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P R É F A C E 

Avant, d'ouvrir par r histoire de Geneviève cette sériede 

récits et de dialogues à l 'usage du peuple des villes et de . 

campagnes, nous devons dire dans quel esprit ils ont été 

conçus, à quelle occasion ils ont été composés, e t p o u n m o i 

nous dédions ce premier récit à mademoiselle Reine v Z 

«mtunère et servante à Aix, en Provence, Le voici 

• \ \ \ 
II 

J étais al lé passer une partie de l'été 1846 dans cette 

^ de la France qu'on appelle Marseille, vi l le digne 

Pai son activité commerciale deservir d 'échelle principale 

a la navigation marchande et de rendez-vous aux caravanes 

son goût i » " * 1 6 1 1 1 ' n 0 S C h e m i n S d e f e r ; V i l l e d i ^ > P " 
s'hnn q U ° p 0 U r t 0 u t e s l e s c u l t u r e s ¿é l'esprit, de nono r. c o m l a S m y r n e (1<Asie, d e s s o u v e n ¡ r s d p 

Pour d P 0 , ' l < T é t a Í S l 0 g é , 1 0 V S d e l a v i l l e > ^ P bruyante 
Pour des malades, dans une de ces villa,, autrefois ba*-



tides, sorties de terre dans toute la circonférence de son 

sol pour donner, avec le loisir du dimanche, la vue de ses 

voiles et les brises de sa mer à cette population avide de 

plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau climat 

par tous les sens. 

Le jardin de la petite vil la que j 'habitais ouvrait par une 

petite porte sur la grève sablonneuse de la mer, à l 'extré-

mité d'une longue avenue de platanes, derrière la monta-

gne de Notre-Dame de la Garde, et tout près de la petite 

rivière voilée de lentisques qui sert de ceinture au beau 

parc et à la villa toscane ou génoise de la famille Borelli. 

On entendait de nos fenêtres les moindres mouvements de 

la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de sa-

ble, et, quand 011 ouvrait la porte dujardin, on voyait les 

franges d'écume s'avancer presque jusqu'au mur, et se re-

tirer alternativement comme pour tenter et pour tromper 

dans un jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper 

dans l 'onde. Je passais des heures et des heures assis >sui' 

une grosse pierre, sous un figuier, à côté de cette porte, 

à contempler cette lumière et ce mouvement qu'on appelle 

la mer. De temps en temps, une voile de pêcheur, ou la 

fumée rabattue comme un panache sur la cheminée d'un 

bateau à vapeur, glissait sur la corde de l'arc que formait 

le golfe, et interrompait la monotonie de l 'horizon. 

I l l 

Les jours ouvriers, cette grève était à peu près déserte; 

mais, les dimanches, elle s'animait de groupes de marins, 

de portefaix riches et oisifs et de familles de négociants dtf 



la ville, qui venaient se baigner ou s'asseoir entre l'ombre 

du rivage et le flot. Un murmure d'hommes, de femmes 

et d enfante, heureux du soleil et du repos, se mêlait aux 

babillages des vagues légères et minces comme des lames 

d acier poli sur le sable De nombreux petits bateaux dou-

blaient a la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre-

uame de la Garde, ombragée de pins maritimes Ils tra 

versa.ent le golfe en rasant la terre, pour aller aborder 

su la côte opposée. On entendait les palpitations de la 

voile la cadence des huit rames, les conversations les 

chants, les m e s des belles bouquetières ou des marchan-

des d oranges de Marseille, filles d e P h o c é e , amoureuses 

•les golfes et qui aiment à jouer avec les écumes de leur 

element natal. 

IV 

A l'exception de la famille patriarcale des Rostand ces 

grands armateurs qui unissent Smyrne, Athènes la Syrie 

i ^ g y p t e a la France par leurs entreprises, et à qui j 'avais 

du tous les agréments de mon premier voyage en Orient • 

a l exception de M. Miége, agent général de toute no.rè 

diplomatie maritime sur la Méditerranée ; à l 'exception de 

•loseph Autran, ce poëte oriental qui ne veut pas quitter 

son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire je 

connaissais peu. de monde à Marseille. Je ne c h e r c h a i s pas 

a connaître, je cherchais l'isolement pour le loisir et le 

r h i s t o i r e 

sans me douter qu une autre révolution regardait déjà m r 

dessus mon épaule pour m'arracher les p ^ e s à peine ter" 



minées, et pour me mettre un autre drame de la France, 

non sous la plume, mais dans la main. 

V 

Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, son port : 

et son climat. Les belles natures ouvrent les cœurs. Là où 

sourit le ciel, l 'homme est tenté de sourire aussi. A peine : 

étais-je installé dans ce faubourg, que les hommes lettrés, ! 

les hommes politiques, les négociants à grandesvues, les j 

jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies i 

dans l'oreille, les ouvriers mêmes, dont un grand nombre 

l it , écrit, étudie, chante, versifie et travaille à la fois des 

mains, affluèrent dans ma retraite, mais avec cette ré- I 
serve délicate qui est la pudeur et la grâce de l 'hospitalité. 

J'avais les plaisirs sans les gènes de cet empressement et j 
de cet accuei l ; mes matinées à l'étude, mes journées à la 

solitude et à la mer, mes soirées à un petit, nombre d'amis 

inconnus, venus de la ville pour s'entretenir de voyages, I 

de littérature ou de commerce. 

V I 

Ces questions de commerce, Marseille ne les rétrécit pas 

en questions de petit trafic, de mesquine épargne et, de 

parcimonie de capital; Marseille les voit en grand comme 

une dilatation et une expansion du travail français et des 

matières premières de ce travail importées et exportées 

de l'Europe à Y Asie. Le commerce, pour les Marseillais, 

est une diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. 

11 y a du patriotisme dans leurs entreprises, de l 'honneur 



sur leurs pavillons, de la politique dans leurs cargaisons. 

Leur commerce est une bataille éternelle qu'ils livrent à 

eursnsqueset périls sur les flots, pour disputer l 'Afrique 

le n n l r n V a U X ^ U P r a i l C e ' 6 t é t e n d ' " e P^rie 
terranür ^ 1 8 8 1 " ' c o n t i n e n t s opposés de la Médi-

V I I 

t * 2 £ Z T r r d U e d 0 n M i t e i i c e o r n e n t une 

m ™ ¿ M T n P á C e S e n t r e t Í e n S S l U ' l e C O m : 

m ce a Marseille. Un grand économiste, dont le nom v e -

ce uu il S ' ' n 0 U V r ! e a , e ; U e U F r a U C C ' * 
L . T U r l U U ' b ü n S C n S ' c o u r a 8 ' e et conscience, 

M. redenc Bastiat, était à Marseille. Il , avait été appelé 
Pour y traiter, dans des réunions publiques, la question 

du libre échange, cette révolution du commerce relie 

insurrection pacifique de l'intérêt général contre les n o 

nopoles partiels, cette liberté des dix doigts de 1 m I 

contre l'arbitraire du travail. M. Bastiat, q t e t onn is-

sais de nom et d ' i v r e , vint me voir. Il n'e i g a , 

- 1 e r a ces réunions. Je connaissais ces q u e s t ons Je P a T 

g^a, engrande p a r t i e ^ o p i n i o n s s u ' l e l i b r e ^ a n g l : 
je ne différa,s que sur l'application plus ou moins rapide 

et plus ou moins révolutionnaire de ses théories. Je les 

voulais lentes, graduées et transformatrices, pour donner 

r r r g : i u ir m e ,e t e m p s ae • 
h ' T T a , l e m a 8 1 , i í i , í u c s l a n c e s où M Bas-

Hat, M. lleybaud, les députés, les académicien J 1 
. "^-o-ants de Marseille, luttèrent de on se ^ 

quence. Je fus amené à y prendre 1 V n d 
y P e n a r e la parole. On me traita 



en hôte du pays; Marseille me nationalisa par son accueil. 

Cette belle ville devint une patrie de reconnaissance pour 

moi, comme elle était déjà une patrie de mes yeux. Ces 

séances accomplies, je repris ma solitude et 111011 travail 

dans mon faubourg. 

V I I I 

Un dimanche, au retour d'une longue course en mer 

avec madame de Lamartine, on nous dit qu'une femme, 

d'un extérieur modeste et embarrassé, était arrivée par la 

diligence d'Aix à Marseille; et qu'elle nous attendait de-

puis quatre ou cinq heures dans une petite serre d 'oran-

gers qui faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je 

laissai madame de Lamartine entrer dans la maison, et 

j 'entrai dans l'orangerie pour recevoir cette pauvre étran-

gère. Je ne connaissais personne à Aix, et j ' ignorais com-

plètement le motif qui pouvait avoir amené cette voya-

geuse d'une patience si obstinée à nous attendre toute une 

demi-journée. 

En entrant sous l 'orangerie, je v i s * m e femme, jeune 

encore, d'environ trente-six ou quarante ans. Elle était 

vêtue en journalière de peu d'aisance ou de peu de luxe : 

une robe d'indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de 

coton blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lis-

sés, mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la pous-

sière de la route en été. Ses traits étaient beaux, gracieux, 

de cette molle et suave configuration asiatique qui exclut 

toute tension des muscles du visage, qui n'exprime que 

candeur et qui n'inspire qu'attrait; de grands yeux d'un 

bleu noirâtre, une bouche un peu affaissée aux coins par 



la langueur; un front pur de tout pli comme celui d'un 

cillant; les joues pleines vers le menton et se jo ignant 

par des ondulations toutes féminines à un cou large et un 

peu renflé au milieu comme le cou des statues grecques; 

un regard de clair de lune réfléchi dans une vague plutôt 
(iue du soleil de son pays ; une expression de timidité 

mêlée de confiance dans l ' indulgence d'autrui, émanant 

de 1 abandon de sa propre nature: en tout, l ' image de la 

bonté, qui la porte dans son attitude comme dans son cœur, 
e t qui espère la trouver dans les autres. On voyait que 

cette femme, encore agréable, avait dû être très-at-

trayante dans sa jeunesse. Elle avait encore ce que le 

peuple, qui définit tout sans phrase, appelle le grain de 
beauté, ce prestige, ce rayon, cette étoile, cet aimant, ce 

Jc ne sais quoi qui fait qu'on attire, qu'on charme et qu'on 

ïetient. Son embarras et sa rougeur devant moi me don-

nèrent le temps de la bien regarder et de me sentir moi-

même à l'aise, en paix et en bien-être avec cette inconnue. 

^ la priai de s'asseoir sur une des caisses d'oranger re-

couvertes d'une natte d'Egypte, et, pour l'y encourager, 

je m'assis moi-même sur une caisse en face. Elle rougis-

sait de plus en plus, elle balbutiait, e l le passait sa belle 

main potelée et un peu massive sur ses y e u x . Elle ne sa-

vait évidemment quelle a t t i t u d e prendre ni p a r o u com-

mencer. Je la rassurai, et je l 'aidai par quelques questions 

pour lui ouvrir la voie de l'entretien qu'elle paraissait á 

la fois désirer et craindre. 

IX 

— M a d a m e . . . l u i d i s - j e . — Ellerougit davantageencore. 



— Je ne suis pas mariée, monsieur, me dit-elle, ie suis 
fille. 

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dire pour-

quoi vous êtes venue de si loin, et pourquoi vous avez a t -

tendu si longtemps notre retour pour m'entretenir? Est-ce 

q u e j e puis vous être utile à quelque chose? Est-ce que 

vous avez une lettre à me remettre de la part de quelqu'un 

de votre pays ? 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur, je n'ai rien à vous 

demander, et je me serais bien gardée de me procurer une 

lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de laisser 

connaître seulement que je venais à Marseille pour vous 

voir. On m'aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se 

rendre plus grande qu'elle n'est en allant s'approcher des 

hommes qui font du bruit. Oh! ce n'est pas cela. 

— Eh bien, alors, que venez-vous me dire? 

— Mais rien, monsieur ! 

— Comment, rien? Mais rien, cela ne vaut pas la peine 
de perdre deux jours pour venir d'Aix à Marseille, de 
m'attendre ici jusqu'au coucher du soleil, cl de retourner 
demain d'où vous venez? 

— C'est pourtant vrai , monsieur ; vous devez me trouver 

bien simple. Eh b i e n , je n'ai rien à vous dire, et je ne 

voudrais pas pour un trésor que l'on sût à Aix que je suis 

venue, ici ! 

— Mais enfin, quelque chose vous a poussée à v e n i r ; 

vous n'êtes pas comme ces vagues que vous voyez qui vont 

et viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une pensée; 

vous paraissez spirituelle et v i v e ; voyons, cherchez bien^ 

quelle a été votre idée en prenant une place dans la d i l i -

gence d'Aix et en vous faisant conduire à ma porte ici? 



- Eh b ien , monsieur, dit-elle en passant ses deux 

mams sur ses joues comme pour en faire disparaître la 

rougeur et 1 embarras, et en rejetant ses belles boucles de 

cheveux noirs humides de sueur derrière son cou, c'est 

j " 1 ' J a Y . a i s u n e idée; une idée qui neme laissait pas dor-
n u i depuis huit jours. Je me suis dit : « Reine! il faut te 

« contenter! tu ne diras rien à personne, tu fermeras ta 

« boutique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la 

« diligence de nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, 
t u vo.r ce monsieur, tu repartiras pour A i x le di-

(! manche soir, tu seras le lundi matin à ton ouvrage, et 

« tout sera fini ; tu te seras contentée une fois dans ta vie , 

sans que tes voisins ou voisines se doutent seulement 

« que tu es sortie de la rue ou du cours. » 

X 

- Mais pourquoi tenîez-vous tant à me voir, et coin-
ment saviez-vous seulement que j'étais ici f 

siem- Ti ra0nSÍeU1; r é P ° n d i t ' e l l e ' : il y a un mon-
a . A u qui est bien bon pour moi, parce q u e j e suis 

couturière de ses lilies et que j a i été a u t r e f o i s servante à 
campagne dans la maison de sa mère. La famille a 

toujours conservé de l'amitié et des égards pour moi, 
parce qu en Provence les nobles et le pauvre peuple, ca ne 
se méprise pas, au contraire ; les uns en haut, les autres 
en bas, mais tous de bon cœur sur le même pavé Donc 
ce^monsieur et ses demoiselles, qui savent mon inclination 
1 , e c t u r e et que je n'ai pas les moyens de me uro-
v e r d e s livres et les papiers, me prêten q u e l q u e f o i s ^ 
gazette quand il y a quelque chose qu'ils p L e n t 



m'intéresser, comme des gravures de modes, des modèles 

de chapeaux de femme, des romans bien intéressants ou 

des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, 

ou de Jasmin, le coiffeur d'Agen, ou des vôtres, monsieur, 

car ils savent que c'est tout mon plaisir de lire des vers, 

surtout des vers qui chantent bien dans l'oreille ou qui 

pleurent bien dans les y e u x ! 

— A h ! j 'y suis, dis-je en souriant; vous ôtes poète 

comme vos brises qui chantent dansvos oliviers, ou comme 

vos rosées qui pleurent dans vos figues ! 

— Non, monsieur, je suis couturière, une pauvre cou-

turière de la rue***, à Aix, et même, je ne rougis pas de 

vous le dire, je ne me fais pas plus dame que ma mère 

ne m'a faite; j 'ai commencé par être domestique, et j 'ai 

été dix-huit ans servante et bonne d'enfants chez M. de*". 

Ah! les braves gens! Demandez-leur. Ils me regardent tou-

jours comme étant de la famille, et moi de même. Ce 

n'est que ma santé qui m'a obligée d'en sortir et de pren-

dre l'état de couturière en gros, seule dans ma chambre 

avec mon chardonneret. Mais ce n'est pas de cela qu'il 

s'agit. Vous medemandiez pourquoi j'étais venue, etcom-

ment j'étais venue, et comment j 'avais su que vous étiez 

ici. Voilà, monsieur. 

X I 

— H y a huit jours que je lus, dans le journal de Mar-

seille, des vers superbes de M. Joseph Autran adressés à 

M. de Lamartine. Ces vers m'inspirèrent le désir passionné 

de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses 

au poète de notre province. Je demandai s'il était bien vrai 



que vous fussiez en ce moment à Marseille; on me dit que 

vous y étiez en effet. Je n'eus plus de cesse ni de repos que 

je n eusse accompli mon désir. Je suis venue sans penser 

seulement que je n'avais ni une robe neuve, ni une coif-

ure decente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu pour 

'J10 P r e s e n t e r chez des personnes d'une condition au-dessus 
( ! ! a m i e n n e ; et, maintenant que me voilà, je ne sais 

Plus que dire, et je reste là devant vous comme une aven-

turiere qui vient pour duper d'honnêtes gens. Je ne suis 
r a S C e l a ^ p e n d a m , monsieur, soyez-en bien sûr, et la 

Preuve, c'est qu'à présent q u e j e vous ai vu et que vous 

w avez reçue avec tant de politesse et de prévenance, je 

»1 en vais contente sans rien vouloir de plus de vous que 

votre réception. 

— Oh ! soyez bien tranquille, mademoiselle, lui dis-je, 

je ne vous ai pas prise une seule minute pour ce que vous 

n'êtes pas ; votre physionomie est la meilleure des re-

commandations. Les oreilles se laissent duper quelque-

fors, c est vrai , m a i , les y e u x ne trompent jamais; votre 

v age e s t trop transparent de candeur et de bonté pour 
d e a une intrigante. La nature ne fait pas 

;!e S l g r o s m e n s o n 8 ' e s sur les traits. Je me sens aussi con-

t a n t avec vous que si je vous connaissais depuis votre ber-

ceau. Mais je ne permettrai pas que vous vous en alliez 
a i n s i A s a n s «voir causé un peu plus amicalement avec vous 

et même sans vous avoir donné un petit moment d'hospi^ 

'alité à notre table de campagne. Ma femme, qui s'habille 

pour dîner, sera aussi enchantée que moi de vous accueil-

' ï ; ! e S t e z l a s o i r é e a v e c n o u s > et, en attendant l 'heure 
du .dîner, racontez-moi un peu comment est né en vous 
ce goût pour la lecture, ce sentiment pour la poésie et 



cette passion de connaître les hommes dont vous avez en-
trei u les ouvrages. 

- J e le veux bien, monsieur, dit-el le; mais ça ne sera 
pas long. Ma vie se compose de deux mots : travailler et 
sentir. 

X I I 

— Je m'appelle Reine Garde; je suis née dans un v i l -

lage des environs d'Aix, en Provence. Je suis entrée toute 

jeune en condition chez madame de qui avait des jeu-

nes demoiselles. J'ai été bonne d'enfants dans le château; 

j 'ai grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues gran-

dir. Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que 

comme leur servante; le père et la mère me traitaient 

presque aussi, à cause d'elles, comme un de leurs enfants. 

Je n'ai jamais voulu me marier pour ne pas quitter la 

famille. Pendant que les demoiselles faisaient leur éduca-

tion, en allant et venant dans la salle j 'attrapais un bout 

de leurs leçons. Je lisais dans leurs l ivres ; enfin j «fais 

comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela 

fit que j 'appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, 

à coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin 

tout ce qu'une fille apprend dans un cher apprentissage. 

Je leur taillais moi-même leurs habits; je les coiffais, à 

Aix, pour les soirées ou pour les bals; elles ne trouvaient 

rien de bien Tait que ce que j 'avais fait, et, en récompense, 

quand elles sortaient bien belles et bien parées pour le 

bal, et que j'étais obligée de les attendre souvent jusqu'à 

des deux ou trois heures du matin dans leurs chambres 

pour les déshabiller à leur retour, elles me disaient: 



« Heine, tiens, voilà un de nos livres qui t'amusera pen-

« dam que nous danserons. » Je le prenais, je m'asseyais 

7 l e . a u C 0 i n de leur feu et je lisais le livre toute la 

nuit, et puis, quand j 'avais fini, je le relisais encore jus-

f u a ce que je l'eusse bien compris ; et, quand je n'avais 

Pas bien compris tout, à cause de ma simplicité et de mon 

iat, je leur demandais de m'expliquer lachóse , et elles 

se laisaient un plaisir de me satisfaire. C'est comme cela, 

Z ? Z ' q U e j ' a i l u r h i S t 0 i r e d e l a P a u v r e Laurence 

2 î a T j T e à e 3 m M W i l f a i t P ^ r e r , une 
leur t ! l r a V a Í e n t l a i 8 S é t o u t ouvert sur 

connaît t d l S a Í S 611 m 0 Í " m ê n i e : J e voudrai» bien 
connaître celui qui l'a écrit ! Vous savez, monsieur, comme 
<nt la complainte: 

Q u i e s t - c e qui a fait c e l t e chanson ? 
U n marin sous sa toile 

T e n d a n t qu'i l c a r g u a i t la v o i l e 
E n r e v o y a n t sa m a i s o n . E t c . , e t c . 

- Oui, lui dis-je, je connais cette complainte du mate-

ot qui signe en action sa poésie, et qui met son nom dans 

son dernier vers, comme Phidias l'écrivait sous la plante 

pied de sa statue, ou comme Van DyckFécnt au pinceau 
l e / 0 h e r d u chien de tousses tableaux, a f i n q u e le 

nom de 1 artiste v ive autant que l 'œuvre, n'est-ce pas7 
Mais continuez; comment êtes-vous sortie de cette bonne 
maison, et que faites-vous maintenant? 

XIII 

Elle reprit : 

— Quand les demoiselles se m-iriàrû,^ . i "jdrierent et que leur mère 



vint à mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je 

ne voulus pas rentrer en condition ; j 'avais été trop heu-

reuse dans celle-là, toutes les autres m'auraient paru du-

res : mon cœur n'y était plus. Le monsieur me lit une 

petite pension de cinquante écus en mémoire de sa femme; 

les jeunes dames me dirent : « Sois tranquille, nous ne 

« te laisserons pas mendier ton pain. » J'avais du courage, 

j 'étais connue et je puis bien dire estimée dans toutes les 

bonnes maisons d 'Aix ; je louai une chambre avec une 

petite boutique au-dessous dans une petite rue écartée où 

les loyers ne sont pas chers, et je me fis couturière. Je ga-

gne ma vie avec mon aiguil le; on m'aime bien dans l'en-

droit; 011 me donne autant d'ouvrage que j 'en peux faire; 

je n'ai pas d'ambition; je vis petitement; je ne demande 

que ma nourriture et à épargner quelque petite chose 

pour le temps où mes yeux s'affaibliront et où je ne pour-

rai plus coudre aussi vite. J'ai mon oiseau qui me tient 

compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je l 'avais, car il est 

mort ; mais on m'en a donné un autre que j 'aimerai peut-

être aussi, pas tant que l'autre pourtant. Le dimanche et 

les jours de fête, je lis ; enfin, monsieur, le temps ne me 

dure pas. Et puis on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez-

vous que des messieurs comme vous, des messieurs du 

quartier d'en haut, des hommes instruits, des personnes 

de l'Académie même, qui savent que j 'a ime la lecture et 

que j 'ai même écrit dans l'occasion quelques bêtises, quel-

ques vers pour des fêtes, pour celle-ci ou celui-là, croiriez-

vous qu'ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois en 

passant devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de 

m'apporter tantôt un livre qu'ils me prêtent, tantôt un 

journal , et de causer familièrement avec moi comme si 



j 'étais quelqu'un ? Ah ! c'est un bon pays pour le monde 

que notre pays d'Aix ! Je ne crois pas qu'i l y en ait deux 

comme celui-là. 

X I V 

— Ah ! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine, lui 

«lis je en souriant ; je m'en serais douté rien qu'à vos beaux 

yeux rêveurs. Il n'y a jamais de ciel sans nuages; les 

rêves et les vers sont les nuages colorés de ces beaux y e u x . 

h l j i e n ' v ° y ° n s ; Je n'en écris plus, moi, mais je les aime 

toujours, les vers, c'est le bon temps de la pensée; on 

aime toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par 

hasard de quelques-uns de ceux que vous avez composés, 

et senez-vous assez complaisante pour me les réciter en 

attendant le dîner? Voyez, la place est belle pour cela : le 

soleil qui se couche, la mer qui résonne dans l 'oreille en 

voulant et en remportant à chaque vague ses coquillages 

bruissant comme une jeune fille qui chante en «'accompa-

gnant de ses castagnettes; ces orangers qui laissent tom-

ber sous' la brise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos 

cheveux noirs et un étranger qui fut autrefois poëte, seul 

avec vous et assis devant vous pour vous écoutêr, et qui 

amie d'avance votre voix ; cela ne vaut-il pas tout un au-

ditoire d'académie à Aix ou à Marseille, ou môme à Paris? 

— Je n'oserai jamais, dit Reine en levant le globe de ses 

yeux vers les feuilles sombres de l 'oranger, comme si elle 

eût cherché son oiseau dans les branches. A h ' non h 

mais je n'oserai ! Mais tenez, monsieur, ¡'en ai là quel-

ques-uns que j 'ai écrits dans différents temps à mon loisir 

pour les montrer à M. Autran, s'il m'en demande. J'aime 



mieux que vous les lisiez vous-même que si je les disais de 

v ive voix; cela me fera moins honte : le papier ne rougit pas-

Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces 

de vers alignés sur du gros papier et froissés parson étui, 

son dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les 

lisais tout bas, elle s'essuyait le front avec son tablier et 

détournait la tête en regardant le fond de l'orangerie, de 

crainte de lire quelque impression défavorable sur ma 

figure. 

X V 

J'étais étonné et touché de ce q u e j e lisais. C'était naïf, 

c'était gracieux, c'était senti, c'était la palpitation tran-

quille du cœur devenue harmonie dans l 'oreil le; cela res-

semblait á son visage modeste, pieux, tendre et doux; vraie j 
poésie de femme, dont l 'âme cherche à tâtons, sur les 

cordes les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore, l'ex- ] 

pression de ses sentiments. Cela n'était ni déchirant ni 

métallique comme les vers de Reboul ; ni épique et étin-

celant tour à tour de paillettes et de larmes corrîme Jas-

m i n ; ni mignardé comme les strophes de quelques jeunes ; 

filles, prodiges gâtés en germe par l ' imitation, ce Méphis- j 
tophélès du génie naissant et avorté. C'était elle, c'était 

Pair monotone et plaintif qu'une pauvre ouvrière se chante 

à demi-voix à elle-même en travaillant des doigts auprès ; 

de sa fenêtre pour s'encourager à l 'aiguil le et au fil. Il y 

s avait des notes qui pinçaient, le cœur et, d'autres qui ne ' 

disaient que des airs vagues et inarticulés. L'haleine s'ar-

rêtait à la moitié de l 'aspiration, mais l'aspiration était 

forte, juste et pénétrante jusque dans l'âme et jusqu'au 
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X V I 

J i ; , K " " S papiers à Reine, en lui disant la simple 

I s L C n T i , U ' U e n e ; C ' e S t " à - d i r e ' i » " Í moses charmantes dans ses vers, et qu'elle avait reçu vé-

, h Z : r r - « r a d e u s e ™ " t . « puis le don des 

W Ù lôffi 7 , a ™ C S d a n S l a ' » » • J'étais 
a i l ' 11 conseiller d' imprimer encore un recueil 

A h ! monsieur, s 'écr i , - te l le , que me dites-vous l à ' 

: W * des livres! Mon bon 
lui-même se moquerait de moi. Je n'ai écrit cet, „ r 

ade U s m e s s i e l m ^ M ^ 
Quand m k c o t n m e m o . ^ J 

» quelquefois besoin de se parler tout haut pour s c c o n -

vaincre qu on v i t . Eh bien, monsieur, ces vers, c'est mon 

!"" ' l e ' ' haut à moi seule. Lorsque je suis Iron Z 
10 me reconsole un moment ainsi. 1 l " S , e ' 



X V I I 

— Vous êtes (lone quelquefois triste? lui demandai-je 

avec un véritable intérêt. 

— Pas souvent, monsieur, grâce à Dieu, je suis de bonne 

humeur; mais enfin tout le monde a ses peines, surtout 

quand on n'a ni parents, ni famille, ni mari, ni enfants» 

ni nièce autour de soi, et qu'on remóntele soir toute seule 

dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, et 

n'entendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons de 

sa cage ! 

Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur, s'ils étaient 

comme les perruches ou les perroquets qu'on voit sur le 

quai du port à Marseille, et qui vivent, à ce qu'on dit, 

cent et un ans, on serait sûr de ne pas manquer cíe com-

pagnie jusqu'à la lin de ses jours ! Mais vous vous y atta-

chez, et puis cela meurt; un beau matin vous vous réveil-

lez et vous n'entendez plus chanter votre ami près de 

fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il ne répond pas ; voitf 

sortez du lit, vous courez pieds nus vers la cage, et qu'est • 

ce que vous voyez? Une pauvre petite bête, la tête couchée 

sur la planche, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes 

roides et les ailes étendues dans sa pauvre prison! Adieu ! 

tout est fini! Plus de joie, plus de chanson, plus d'amitié 

dans la chambre ; plus personne qui vous fête quand vous 

rentrez! Ah! c'est bien triste, monsieur, croyez-moi! 

Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous s® 

paupière. 

— Vous pensez à votre chardonneret, mademoiselle 

Reine? lui dis-je. 
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VERS A WON CHAltDONNEItET 

T o i d o n t m o n soul r e g a r d faisait f r i s s o n n e r l 'ai le , 
Q u i m ' é g a y a i s p a r Ion b a b i l , 

H é l a s ! te voilà s o u r d à m a v o i x qui l ' a p p e l l e , 
C h e r o i s e a u ! la saison c r u e l l e 
l ) e ta v i e a t r a n c h é le lil ! 

N e crains pas q u e l 'oubl i c h e z les m o r t s l ' a c c o m p a g n e 
O toi. le plus d o u x d e s o i s e a u x ! 

T u f u s p e n d a n t six ans m a f idèle c o m p a g n e , 
O u b l i a n t p o u r moi la c a m p a g n e , 
T a m è r e c l Ion nid d e r o s e a u x ! 

Moi j e fus avec toi si vite a c c o u t u m é e ! 
N o s j e u x é l a i e n t m o n seul loisir; 

L o r s q u e lu m e v o y a i s d a n s ma c h a m b r e e n f e r m é e , 
T u chantais. A la voix a i m é e , 
Mon e n n u i d e v e n a i t p l a i s i r ! 

D a n s la c a p t i v i t é j e s e m b l á i s t e s u f f i r e , 
T u c o m p r e n a i s m e s pas, m a v o i x ; 

M o n n o m m ê m e , e n Ion c h a n t tu savais m e le d i r e ; 
D è s q u e tu m e v o y a i s sourire, 
T u le gazouil lais m i l l e fois ! 

O h ! n o t r e v i e à d e u x ! q u ' e l l e é t a i t d o u c e et p u r e ! 
O h ! q u ' e n s e m b l e n o u s é l i o n s bien ! 

L e p e u q u ' i l n o u s fallait p o u r n o i r e n o u r r i t u r e , 
J e le g a g n a i s à la c o u t u r e ; 
Je pensais : M o n pain est le s i e n ! 

J e variais tes gr.iins; p u i s , e n l'orme d e g e r b e , 
C u e i l l i e aux b o r d s d e s c h a m p s d ' é t é , 

T u m e voyais s u s p e n d r e à la c a g e s u p e r b e 
Un c œ u r d e laitue, un b r i n d ' h e r b e 
E n t r e les b a r r e a u x b e c q u e t é ! 
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Onn « . L u u d pareil jour 
Une tu vins par Ion vnl L 

Où m a i n t e n a n t io t , n a c l , a ' » b l ^ > " " H c n a n l J e te r e g r e t t e 
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avoir égarées en quittant Marseille. 

X V I I I 
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, e i " e s vœux et des sou-



venirs renfermés dans de petits ouvrages à l 'aiguille de sa 
main. 

X I X 

Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous les trois 

sur les bancs d'une barque vide échouée au bord de la 

mer. Nous reprîmes notre conversation de vieille connais-

sance avec Reine Garde, tout en jouant avec l 'écume qui 

venait mourir contre la quil le ensablée du bateau. 

— Vous aimez donc beaucoup à lire, et il faut que vous 

ayez beaucoup lu pour avoir appris ainsi toute seule à si 

bien parler votre langue et à exprimer en vers si harmo-

nieux vos impressions? 

- O h ! oui, madame, dit Reine; lire est mon plus grand 

plaisir après celui de prier Dieu et de travailler pour obéir 

à la loi de la Providence. Quand on s'est levé avec le jour 

et, qu'on a cousu jusqu'à ce que l 'ombre ne vous laisse plus 

distinguer un lil noir d'un lil blanc, on a bien besoin de 

reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu son enten-

dement. Nous n'avons pas de sociétés, nous autres; nous 

n'avons que quelques bonjours et bonsoirs sur lepas dela 

porte avec les voisins et les voisines, et puis tout le monde 

rentre, les uns pour préparer le souper, les autres pour 

coucher ou allaiter les enfants; ceux-ci pour se délasser en 

famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au travail 

du lendemain. Il y en a aussi qui s'en vont dans les lieux 

où l'on perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, les 

cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les,lilies honnê-
tes comme nous fassent alors du reste de la soirée, surtout 

en hiver, quand les jours sont courts? Il faut bien lire ou 



à Z m l l f V r e g a r d e r b l a n c h i r se* quatre murs ou fa. moi ses deux tisons dans le foyer 

- Mais que pouvez-vous l i re? demanda ma femme, 

lire el l ™ 1 ' m a d a m e , répondit Reine; il faut 

d ' a n t , 1 r " * á l i r e < L e s l i v r e s o n t é t é faits pour 
1 U i e . E x c e p t é s les Evangélistes et celui qui a écrit r j 

r b i e n n a t U r c 1 ' m a d a m e ' c h a c u n Pense à 

coniédie" dos m pofimes, des tragédies, des 
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vous laisser de côté el s ' i t t n r W ' l l u d l s M e , 

Ronce , " ' l e i l r e cette intell i-

l „ T v ? , C ? e n l e l i o n n f e t 

peuple vous eût apprivoisés aux belles 7 
avaient bien des esclaves, Épie,été, Ésope ou T a n c l e n s . 
devenaient littérateurs, philosophes e f n " , ' ^ 
n avaient pas une littérature ,1e, I l ' , ; " ' a , S " s s esclaves. Ils avaient So-



crate, mais qui avait besoin d'être expliqué au peuple par 

Platon ; Platon, qui avait besoin d'être débrouillé par des 

disciples encore bien savants; Cicerón, qui n'écrivait que 

d'après Platon et pour les Scipion, les Atticus, les lettrés 

les plus consommés et les plus fins de Rome; Virgile, qui 

récitait ses pastorales aux princesses de la cour d'Auguste, 

mais que les vrais bergers et les vraies bergères n'auraient 

pas comprises ; Horace, qui ne chantait que le v in, le loisir, 

l 'amour licencieux, pendant que le peuple de son Tibui' 

buvait ses propres sueurs avec l'eau de ses cascades. 11 en 

buvait le murmure, lui , par ses oreilles ; mais les labou-

reurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre romains, n'en 

buvaient que l'eau claire. Ses vers étaient si contournés, 

si remplis de doubles sens et de figures empruntées à la 

Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps ne pou-

vait ni le chanter ni le comprendre. Il en a été de même • 

depuis presque partout. 

— C'est vra i , dit Reine, excepté Robinson et la VU 

des Saints, qu'est-ce donc qui a été écrit pour nous 

autres?.. . A h ! il y a encore Télémaque et Paul et Vif 

ginie, ajouta-t-elle; c'est vrai, c'est bien amusant et bien 

louchant, surtout Paul et Virginie. Mais, cependant, 

Télémaque traite de la manière dont il faut s'y prendre 

pour gouverner un peuple, et cela ne nous regarde guère; 

et ce livre a été écrit pour l'éducation du petit-lils d'un 

ro i ; ce n'est pas notre état à nous, n'est-ce pas, madame? 

Quant à l 'autre, il touche bien le cœur de tout le monde! 

il dit bien comment on s'aime, comment on ne peut 

vivre l 'un sans l 'autre, comment on désire se marier en' 

semble pour être heureux, et comment on est séparé par 

des parents ambitieux qui veulent plus de biens que 
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XX 

observation. d Jd ^ a v i t é de son 

- J'y avais déjà pensé quelquefois ,ii0 • 
sant à ma femme et à Reine ma ? ! ' J e m a d r e 8 " 

e ' m a , s Jamais tant qu'en écou-



tant ce que vous venez de dire. C'est vrai pourtant; lo 

peuple qui veut s ' instruire, se distraire, s'intéresser par 

l ' i m a g i n a t i o n , s 'attendrir p a r l e sentiment, s 'élever par la 

pensée, v a mourir d ' inanition ou s 'enivrer de corruptions 

si on n 'y prend garde. Il faut que la société s'en occupe, 

011 il faut que Dieu suscite u n génie populaire , un Homère 

ouvr ier , un Milton laboureur , u n Tasse soldat, un Dante 

industriel , un Fénelon de la chaumière , un Racine, un 

Corneille, un Buffon de l 'atelier, pour faire à l u i seul ce 

que la société égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un 

commencement de l ittérature, une poésie, une sensibilité 

du p e u p l e ! 

Je passe en revue par la pensée en ce moment tous les 

rayons d'une b ib l iothèque bien composée. Je mets en idée 

la main sur tous les p r i n c i p a u x noms qui la meublent , el 

je cherche à y grouper un® collection de v o l u m e s qui 

puisse al imenter la v ie intérieure d 'une honnête famil le de 

laboureurs , de serviteurs, d 'ouvriers , hommes, femmes» 

enfants , jeunes lilies, v i e i l l a r d s ; l ivres à laisser sur la 

lable et avec lesquels chacun puisse causer en silence, l'1 

dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu 'on les traduise 

ou qu'on les lu i expl ique pour les entendre. V o y o n s , q u ' e s t ' 

ce que je trouve sous la m a i n ? 

X X I 

— Voilà la Bible. C'est un beau l ivre , plein de récits 

populaires comme l 'enfance du genre h u m a i n , mais plei'1 

de mystères, de scandales de mœurs, de crimes et, de fé' 

rocités qui dépraveraient l 'esprit , le cœur et les m œ u r s , s l 

on la jetait non commentée et non châtiée dans les mai'1" 
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morîdes autour d'une peuplade du désert, orateur tonnai'1 

sur la tète des rois, mais faisant luire avec une compla1' 

sanee à la fois sévère et habile ses éclairs sur les cours,e l 

ne foudroyant que le peuple , qu'il livre corps et âme a" 

moderne Cyrus; un choix , des fragments, des échantillon 

du génie de la langue et du discours. Rien autre ! Voilf 

Fénelon : beaucoup à prendre dans Télémaque et dans M 

Correspondances: l 'âme rel igieuse, la philosophie h11' 

inaine, la grâce, l'onction , l 'odeur de vertu ; mais clc! 

pages, et pas de livre pour le peuple! Voilà Corneille1 

mais c'est un génie politique et résumeur, qui éclate trop 

haut pour le cœur humain. Quelques scènes, quelque 

^ maximes , quelques explosions en vers ! Rien de plus. H 

peuple v i t de détails de sentiments et non de résumés. ^ 

g é n i e , pour l u i , est dans l 'âme; celui de Corneille esl 

comme celui de Tacite, dans le mot ! Voilà Racine : celui' 

là était né pour devenir le poète du peuple ; malheureuse 

ment il n'y avait pas de peuple de son temps. Les com" 

l'ont, pris , qu'elles le gardent. On ne peut extraire de l"1 

pour les masses que ses deux tragédies bibliques, Ath($ 

et Esther, parce que là sa poésie s'est faite populaire enf 

faisant religieuse. Le reste est aux salons. 

Voilà Voltaire : esprit encyclopédique, mais toujou1" 

esprit, bon sens, l u m i è r e , crit ique, satire, finesse, rail' 

ler ie , enjouement, quelquefois cynisme ! Jamais âmf 

tendresse , amour, pitié et piété, ces dons du génie à cet» 

qui souffrent. Philosophe des heureux, aristocrate des i"' 

telligenls, poète de demi-jour, peu à prendre pour lf' 

simples de cœur, lustre des bibliothèquess'éteignant da": 

le champ en plein soleil , ou déplacé dans la mansarde 

l ' indigent ! 
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«alorelles n Ï , a u f ! : r q U e , U i « « h e n e e s 
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1 mettra la science usuelle en langue vul-



gaire c l sensible a u x ignorants n'est pas encore v e n u . Je 

me trompe, il commence à poindre en Angleterre dans 1« 

lils d'Herschell. Rien encore ici ! 

XXII 

A i n s i , de tout ce qui compose une bibl iothèque com-

plète pour u n h o m m e du monde ou pour une académie, à 

peine pourrait-on extraire cinq ou six vo lumes français à 

l 'usage et à l ' inte l l igence des famil les i l let trées , à la vi l le 

ou à la c a m p a g n e , et cet extrait même n'est pas fait avec 

le sens et dans les mœurs de cette partie négl igée de la 

population. On lu i apprend à lire c e p e n d a n t , mais sans 

lui donner après la possibil ité de lire autre c h o s e , si cc 

n'est les l ivres faits pour d'autres l ec teurs , ou les feuilles 

rougies de vices et de cynisme qu'on lui jette en p â t u r e , 

comme on ne donnerait à un enfant des armes que pour 

se blesser. 

XXII I 
Ces réflexions m'attristèrent profondément en regardant 

la l igure noble et souffrante de la pauvre Reine , âme al-

térée cherchant en va in les sources où elle pût étanch#' 

cette soif naturel le à tous de connaître et d 'aimer, Je lui 

d i t ; 

— Mais, selon v o u s , Reine, quelle serait la b ib l iothè-

que qu' i l f a u d r a i t composer pour les famil les de votre con-

di t ion? Voi là u n catalogue : v o y o n s , essayez de la choisii' 

Vous-même. 

Nous essayâmes ensemble et nous ne pûmes jamais 

arr iver qu'à cinq ou six ouvrages que j 'ai déjà cités. 



. " U faudrait les inventer, monsieur, car décidément 
l | s n'existent pas dans la langue. 11 y a des centaines, des 
Milliers de livres pour vous ; pour nous autres, il n'y a 
(Iue des pages. 

Peut être b i e n , lui répondis-je, que le moment de 

s écrire est venu en ef fet , car voilà que tout le monde 

lir.e ; voilà que tout le monde , par une moralité évi-

. eminent croissante dans les masses, va donner au loisir 

Intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débauches 

autrefois; voilà que l'aisance générale augmente aussi 

P a r 1 augmentation du travail et des industries ; voilà que 

gouvernement va être contraint de s'élargir et d 'appe-

^ 1 chacun à exercer une petite part de d r o i t , de choix , 
v ° l o n t é , d'intelligence appliquée au service du p a y s ; 

cela suppose et nécessite aussi une part de temps in-

•uent plus importante consacrée à la lecture , cet en-

det tement solitaire dans l 'intérieur de chaque famille. La 

Pensée e t Faîne vont travailler double dans toutes les clas-
l s d e la société. Les livres sont les outils de ce travail 

l l l 0 l al . H Vüü¡!, f a u t j e s ü u l ¡ i s adaptés à votre main, 

^est encore v r a i , dit-elle. 

X X I V 

toot""' f endant que le besoin de lire s'accroît par tant de 

t r o . U s ehez le peuple , le besoin et la faculté d'écrire s'ac-

leti ' G l l t UUSS* d a n s u n e égale proportion dans les classes 

u c >U eS" P o i U U n é c r * v a i n ( I u i l y a v a i l autrefois, il y en 
eut ou mille aujourd'hui. 

t n . r P ° u r c t u o i donc? me demanda-t-elle avec un air d'é-
l é m e n t . 



— Par la raison qui vous a fait écrire vous-même vos 

vers au chardonneret et vos autres petites compositions; 

parce qu'il y a plus de pensée, plus de sentiment, plus 

d'inspiration , plus d'instruction, plus de lois ir , plus de 

nécessité de produire dans la masse lettrée du p a y s , qu'il 

n'y en avait il y a un siècle. La Révolution a défriché plus 

de parties incultes du sol de l 'humanité. Ce qui ne végé-

tait pas végète ; ce qui ne produisait pas produit. On a 

semé des idées, il a poussé des intelligences. 

Et puis, comme l'éducation classique s'est immensément 

multipliée, il est sorti d'année en année des études une 

élite de jeunes hommes de talent, de pensée, de s ty le , qui 

ne savent que faire de tous ces d o n s , à moins d'en faire 

de la réputation, de la fortune, de la gloire. L'Église, qui 

les absorbait en grande quantité dans l'ancien régime, qui 

les enrichissait par ses bénéfices et ses fonctions lucratives 

de toute espèce, ne les absorbe plus; l 'Empire, qui les 

dévorait dans ses armées, ne les fauche plus eg coupes 

réglées. Ils n'ont plus que deux carrières : les fonctions 

publiques ou la littérature. Ils font des journaux, des ar-

ticles, des romans, des poésies, des livres. La grande 

multitude de ces écrivains quise pressent ainsi aux portes 

de la renommée empêche de remarquer combien il y a de 

talents de toute espèce noyés dans cette foule, et combien 

ce siècle, qu'on accuse de stérilité, comme on a accusé 

ainsi tous les siècles, est plein de sèves nouvelles, de vigueur, 

de variété, d'originalité et de génie. 11 se dépense chaqu* 

matin aujourd'hui en France et en Europe plus de travail et 

plusde talent littéraire dans les fragments qui jonchent, Ie 

soir, le pavé d'un café ou d'un cabinet littéraire, qu'il n'c" 

faudrait pour faire un excellent livre et pour fonder la re' 



lloiiunée d'un grand écrivain. Moi qui vous parle, je reçois 

PUr semaine plus de poésie, plus de politique ou plus de 

Philosophie confidentielles par la poste, qu'un gros volume 
u e n contiendrait dans ses pages. La tête humaine et le 
Co'Ur humain sont deux ateliers en activité et en formation 
| , , U s grands qu'ils ne l 'ont été peut-être à aucune epo-
(iue de l 'humanité. Eh bien, tout ce travail intellectuel 

cherche naturellement son emploi. 11 11e l'a pas trouvé 
(iIlcore, et voilà pourquoi souvent il remue, il inquiète, il 

Menace d'explosion le pays; mais il le trouvera, car il y a 
l lne providence des esprits comme il y a une providence 

saisons, ne l 'oubliez pas : Dieu 11e fait pas naître plus 

: c touches qu'il n'y a d'épis, ni plus d'épis qu'il n'y a de 
3°Uches. Tout se correspond dans la nature intellectuelle 

c°ttime dans la nature physique. Quand vous voyez appa. 

'aître un grand besoin, soyez certaine que vous allez voir 

''^Paraître une grande force pour le satisfaire; et, quand 
N °us voyez naître une grande force sans emploi, soyez sûre 
aussi que vous allez voir naître un grand besoin pour l'cni-
Ployer, 

Les livres pour le peuple, aussitôt qu'on aura compris 

le peuple a besoin de lire, vont être» sous toutes les 
0l'mes, l 'emploi utile, honorable et sain de cette mult i -

tl l(le de talents qui ont besoin d'écrire. De même que les 

i'oits politiques prendront leur niveau par les institutions 

O r a l e s , électorales, constitutionnelles, républicaines» de 

uieme les intelligences prendront aussi leur niveau par Lé-

g a t i o n , l 'instruction, la littérature populaires. 

^ Tiens! c'est juste, dit Reine, je n'y avais jamais 

Pyusé. Pourquoi donc, en effet, à présent que nous savons 

° l l s n'écrirait-on que pour les salons et pour les aca-

3 



* 

demies? Est-ce que le peuple des v i l les et des c a m p a g n e 

n'est pas un plus grand publ ic que l 'autre, puisqu'on <1>1 

que nous sommes tant de mi l l ions de laboureurs , d'art1-

sans, d 'ouvriers , de domestiques, de femmes et d'enfant5 

dans le p a y s ? 

X X V 

— Oui, Reine, n'en doutez pas, repris- je , l 'ère de l!l 

littérature populaire approche; et, quand je dis populaire 

v o u s m'entendez bien, je v e u x dire la plus saine et la plu5 

épurée des l i t tératures, car j 'entends par peuple ce q«l 

Dieu, l 'Évangi le , la phi losophie , et non pas les démago' 

gues, entendent par ce mot : la partie la p lus nombreux 

et la plus importante, par conséquent, de l 'humani té 

A v a n t d ix ans, si les institutions nouvel les n 'ont pas d'é' 

elipse qui les stérilise et qui les change en tyrannie m f f 

mentanée, v o u s aurez une l ibrair ie du peuple , une s c i e n t 

du peuple, u n journal i sme du peuple , une phi losophie , uni 

poésie, une histoire, des romans du peuple , une bibliotbè' 

que appropriée a u x esprits, a u x cœurs, a u x loisirs, ai'* 

fortunes du peuple à tous ses degrés! 

Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle avec il"1' 

e x p r e s s i o n mêlée de joie et d ' incrédulité . 

— Qui est-ce qui v o u s fera ce la? répondis-je, les pb ,s 

grands p a r m i ceux q u i savent, qui pensent, qui chanten1 ' 

q u i écr ivent . De même que e s t a i t u n honneur , il y ¡l 

quelques siècles, d ' instruire les cours, de parler aux roi*' 

de plaire aux sommités seules alors éclairées du monde ; & 

m ê m e ce sera u n h o n n e u r , et une vertu bientôt, d ' instruit 

les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple bon' 



l l e t e» o(i lo goût du bon et du beau se propagera avec l'in-

d u c t i o n et par la lecture. La gloire se retournera avec 
1 auditoire, voilà tout. Elle était en haut; elle sera en bas. 

génie se tourne aussi toujours par sa nature du côté où 
e s | 'a gloire. La gloire, ce sera alors le nom d'un écrivain 

p i ' les lèvres de vos femmes, de vos enfants, de vos vieil-
<u'ds, dans vos chaumières, dans vos mansardes, dans vos 

ln«tiers ! Pourquoi veut-on être lu ? C'est pour être admiré 

quelquefois ; mais plus souvent c'est pour être compris, 

et aimé de ceux qui nous lisent. Eh bien, ne sera-t-il 
1)as Plus doux pour un poëte d'avoir ses vers dans la mé-

moire de trente ou quarante millions d'hommes que dans 
e s r a y o n s de luxe de cinq ou six mille bibliothèques? Ne 

8cr*-t-U pas plus doux pour un écrivain d'être de la famille 

[ e ce» quarante millions d'hommes, sur leur table, sur 
e u r métier, sur leur charrue, à leur foyer, que d'avoir un 

dans une Académie de quarante écrivains comme lui , 
e t U n e pension d'une cour, ou sur le budget d'un minis-

Qu'en pensez-vous pour vous-même? Voyons, inter-
1 °gez-vous ! Qu'aimeriez-vous mieux, de savoir vos vers 

' . i i ü s l a bouche d'un million de petits enfants récitant vos 

¡;°Pl»es à la fin de leurs prières ou devant les genoux de 
C ' 'V s nières, ou de les savoir imprimés sur beau papier et 
0 l e s de beau maroquin sur les rayons de quelques arna-

lCUl '8 ¿e poésie? 

j 'aime mieux la mémoire des enfants et des 

pauvres gens! s'écria-t-elle ; c'est une édition vivante ! 

Ajoutez : et aimante, repris-je : 

° u i , au bout du compte, il n'y a que cela, madame, 

°*>t-ce pas? répondit-elle en se tournant vers ma femme. 
3 l l l e gloire qui ne se convertit pas en amitié, c'est du 



grain qui ne germe pas, c'est de la lumière qui ne cliauH1' 

pas; monsieur a raison. 

X X V 1 

Je voulus aller plus loin, et later le vrai goût et le vr»' 

sentiment littéraires du peuple, dans le cœur même df 

cette excellente femme, née parmi les domestiques et v1' 

vant parmi les artisans. 

— Comment, lui demandai-je, mademoiselle Reinei 

concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent ai'* 

mœurs, aux sentiments, à l 'esprit des personnes de voti8 

condition? Quels seraient les premiers et les meilleurs 1¡' 

vres qu'i l faudrait, si on en avait le talent, composer ei> 

commençant, pour les paysans, les domestiques, les art'' 

sans, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, enfin pou' 

tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à pS¿v 

sen I ? 

— A h ! monsieur, je ne sais pas trop; c'est bien diffr 

cile à dire. On n'a pas de goût quand on ne l'a pas encoi'c 

exercé. 

— Mais enlin, jugez par yous-même et répondez-m0' 

quel est l 'ouvrage qui enlèverait, qui attacherait, qui i"r 

pressionnerait vivement et puissamment votre âme t # 

qu'elle est ou telle qu'elle était avant d'avoir lu ce qu'o" 

vous a prêté? 

Serait-ce une belle philosophie, à la fois religieuse e' 

rationnelle, établissant en maximes courtes, sublime5' 

claires comme des rayons de soleil, les grands principes $ 

la sagesse humaine et de la vertu perfectionnée de siècle 



Sl0cle dans l'intelligence et dans la conscience du genre 

humain ; un catéchisme de la pensée des hommes? 

Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas do 
ïïla'• Mais les maximes... c'est un peu froid, monsieur, 
P°ur nous; ce sont des morceaux de pensées qu'on tourne 
e t retourne bien un moment dans ses mains pour les voir 

" ' ' ler , mais ce ne sont' pas des personnes. Nous autres, 
n " l l s ne nous attachons qu'aux personnes, parce qu'on 

Pe i it les aimer ou les h a ï r ; mais des pensées... ça n'aime 
111 Ça ne hait ; c'est mort ! Nous aimerions mieux autre 
chose. 

" - U n e belle histoire universelle, lui dis-je, bien claire, 
l e n déduite, bien racontée, ramifiée comme les branches 
e Ce platane devant vous, où les racines sortiraient de 

°rre> le tronc, des racines, les branches du tronc, les ra-

deaux des branches, et qui vous ferait suivre de l 'œil 

°U fes les grandes familles de l'espèce humaine, depuis les 
l e m Ps primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, les 

cadencés, les morts et les renaissances des races d'hom-

|nes> des idées, des religions, des institutions, des arts, 
( e s métiers? Cela vous irait-il? 

Pas à tous, monsieur; ça ferait bien tout de même 
U r l e s jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards 

fiurie,lx du temps passé; mais la masse, les femmes, les 

t(i e s ' l e s enfants, ne liraient pas beaucoup ce l ivre. C'est 

<le°v l 0 Í n <le n 0 U S ' c e l a n ° n 0 U S r e g a r d e p a S ' C e l a p a s s e 

||<(i a n t p œil comme un torrent qui éblouit et qui noie no-
, e s P r i t ; nous aimerions mieux une pleine main d'eau 

^ e e dans une plus petite source à notre portée. Ce qui 

e f ^rand est grand, mais c'est comme le ciel, c'est confus; 

' c°uime on dit, on n'y voit que des étoiles. 



— Un abrégé de toutes les sciences et de tous les arts, 

e x p l i q u é s implement et nettement, de manière à vou? 

l'aire connaître tout ce que l ' h o m m e a découvert, i n v e n t é 1 

i m a g i n é , perfectionné en tout genre d'art, et d'industrie, 

cela serait bon. Cela vous donnerait une idée de vous-

m ê m e , un respect pour vos facultés, une espérance etu' 1 

désir d 'arr iver toujours à m i e u x , une émulat ion de siède 

à s ièc le ; et puis cela détruirait beaucoup d'idées fausses 

q u e v o u s avez sur quantité de phénomènes naturels ou al* 

t i f iciels que vous prenez pour sortilèges? 

— Oui, encore; mais cela ne plairait qu 'aux studieu* 

p a r m i nous, et nous n'avons guère le temps d'étudier pouf 

é tudier . Et puis , q u a n d nous aurions lu cela, que nou5 

r e s t e r a i t - i l dans l 'âme? Un nuage de mots, de l ignes , t'e 

choses, de faits et de machines qui s 'embrouil leraient dans 

l 'esprit . Nous avons assez de notre métier, nous n'avon* 

pas besoin de savoir les métiers de chacun. 

— De beaux poèmes comme ceux de Virg i le , d'Homère» 

du Tasse, qui racontent en vers les batail les des héros, li1> 

assauts, les incendies de vi l les , les destructions d'armée?» 

les conquêtes des peuples? 

— Nous ne l i r ions pas cela (lu tout , monsieur. G'ét»1' 

bon du temps des Grecs ou des Romains, où les nations n" 

p e n s a i e n t qu 'à se battre et où les peuples croyaient à totf' 

tes sortes de fables, de d ieux, de déesses, de gens desce'1' 

dus du ciel pour se battre avec ceux-ci contre ceux-l*1. 

Maintenant le peuple ne croit pas à-ces imaginations <,f 

poètes; i l v e u t que ses poètes lui chantent du vrai et 

bon, ou bien il n'écoute pas. 

— Et de b e a u x romans où l 'on voit des messieurs et o" 1 

dames q u i s 'aiment, qui se parlent , qui s 'écrivent des le'' 



t r es (l'amour,, qui se trompent, qui se broui l lent , qui se 

Accommodent , et qui finissent, après quatre v o l u m e s de 

Malentendus et d 'aventures, par se marier et par v i v r e 

riches et h e u r e u x dans u n magnif ique hôtel à Paris ou à 

A n d r e s ? 

- C'est comme si 011 nous parlait la l a n g u e de la Chine 
0 U du Japon, monsieur ; nous n'y comprenons absolument 
r i e n . Les romans de femmes de chambre ou de couturiè-
res> oui, nous l e s l irions bien avec plais ir , ceux-là. 11 y a 
b*en des écrivains qui nous en font p lus que nous n 'en vou-
lons, de ceux-là; mais p lût à Dieu qu' i ls ne nous en fissent 

ou qu' i ls en f i s s e n t d 'autres! car c'est là, monsieur, la 

Peste des pauvres mères de famil le honf iê tes ; elles sont 

'011 jours à chercher dans les poches de leurs fils ou de leurs 

^'les pour y surprendre ces v i la ins petits l ivres et pour les 

jeter au feu. Est- i l possible qu' i l y ait des écrivains d'esprit 
(I l ï i s ' a m u s e n t à jeter comme ça du poison dans des j e u -

»es cœurs, comme on sèmerait de l 'arsenic dans les bou-

r n s d'un bouquet pour faire respirer la mort en croyant 

^embaumer la bouche? O h ! non. Justement voi là le mal-

heur, c'est qu'on nous fait bien des l ivres, mais ce sont des 
l i v r e s c o n t r e nous! Et puis ces messieurs parlent après de 

Pauvres gens qui vendent leurs enfants! mais la monnaie 
a v e c laquelle on les achète, qui est-ce donc qui l 'a faite, si 
c e n'est pas eux, avec leurs romans à deux sous? 

- Mais de simples histoires vraies et pourtant intéres-

santes, prises dans les foyers , dans les mœurs, dans les 

habitudes, dans les professions, dans les famil les, dans les 

misères, dans les bonheurs , et presque dans la langue du 

Peuple l u i - m ê m e ; espèce de miroir sans bordure de sa 

Propre existence, où il se verrai t lu i -même dans toute sa 



naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, au lieu de 

réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préfé-

rence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements 

et ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui-

môme et l 'aspiration à son perfectionnement moral et lit-

téraire; qu'en pensez-vous? 

— A h ! monsieur, s'écria-t-elle, je p e n s e q u e ce sont 

véritablement là les livres qui attacheraient les artisans, 

surtout les femmes et les iilles des artisans. Et comme 

vous savez bien que c'est la femme qui est le senti-

ment de toute la famille, par conséquent, lorsque la femme 

ou la jeune fille de la maison lit un l ivre, c'est comme si 

son père et ses frères l 'avaient lu. Nous sommes le cœur du 

logis, monsieur: ce que nous aimons, les murailles l'ai-

ment. L'instituteur de l'esprit est à l'école, mais l ' institu-

teur de l 'âme est au coin du foyer. C'est la mère, la femme, 

la fille ou la sœur de l 'ouvrier honnête qui sont ses vérita-

bles muses, comme on appelle ces inspirations intérieures 

. à l 'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufflent est respiré 

par tous les parents et par tous leurs amis par-dessus tout. 

Ce sont elles, comme je l 'ai v u tant de fois dans les soirées 

de familles d'ouvriers, ce sont elles qui choisissent le livre, 

qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : « Je 

« vais vous lire une histoire; écoutez-moi bien! » 

— Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent 

prises dans la condition même de ceux qui les lisent? 

— Oui, monsieur, sans cela pas d'attention; on d i t : 

« Cela est plus haut que nous, n'y regardons pas! » 

— Il faudrait qu'elles fussent vraies ? 

— Oui, monsieur. Nous n'aimons pasbeaucoup les ima-

ginations, parce que nous n'en avons pas beaucoup nous-



mêmes. Nous ne nous intéressons qu'au vrai, parce que 
nous vivons dans les réalités, et que la vérité, c'est notre 

' P°ésie â nous. 

H faudrait qu'elles fussent très-simples et très-natu-
1 elles, ces histoires ; qu'il n'y eût quasi point d'événements 
111 ^'aventures pour ressembler au courant ordinaire des 
choses ? 

Oui, monsieur, parce qu'il n'y a quasi pas d 'événe-
ments ni d'aventures dans notre v i e , et que tout consiste 
011 deux ou trois sentiments qui forment toute notre exis-
tence. 

11 faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce pas, 
encore ? 

Oui, monsieur, c'est plussimple pour nous ; nous ai-

qu'on nous parle comme nous parlons. Les auteurs 

" i r a i e n t garder les vers pour les cantiques, pour lespriè-
es> ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les morts, 

P°nr regretter les absents, pour rappeler les v ieux sou-
Vciiivs, pour gémir sur les séparations éternelles ; parce 

íüe les vers, savez-vous, ça ne parle pas, ça ne raconte 

l ) a s bien, mais ça pleure, et ça chante, et ça prie en nous 
C ° m m e une voix qui ne sort pas tous les jours du cœur, 

f m a i s °tui n'en sort que quand il est extraordinairement 

PPê OU ému. 

. Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien 

I a c "eter , n'est-ce pas, encore, afin qu'une semaine de 
C , t U r e ne coûtât pas à l'artisan ou au laboureur autant 

q u U n e soirée au cabaret? 

(i Oh! oui, surtout, dit Reine en approuvant d'un 

* e de tête, il faudrait qu'un livre comme ceux dont 
U s P a r lons ne fût pas plus cher qu'une bouteille de v in , 



un jeu de cartes, une tasse de café ou une pipe â fumer. 

Alors Je père ou le frère dirai t : « Voilà une b o u t e i l l e que 

« je va is boire ou une pipe que je vais f u m e r tout seul, et 

« il ne restera rien dans le verre ou dans la terre cuite 

« quand ça sera fini ; et voilà à côté; pour le même pr ix , 

« un v o l u m e à lire qui fera passer le temps à ma femme, 

« à mes enfants, à moi , et qui restera à la maison après, 

« avec du plaisir dans la mémoire, de douces larmes dans 

« les y e u x , de bons sentiments dans le cœur. Voyons , le-

« quel faut-il acheter? » Et il achètera le v o l u m e , mon-

sieur, à moins qu' i l ne soit un égoïste, un h o m m e dur ou 

un débauché. Et puis encore, il fera un calcul tout sim-

ple, s'il calcule b ien. 11 (lira : « Si j e vais passer ma soirée 

« hors de chez moi, dans les l ieux publics , il m'en coûtera 

« peut-être une journée ou deux de mon salaire, et, si je 

« la passe à la maison avec mes enfants et mes vois ins à 

« écouter lire un bon l ivre , il ne m'en coûtera rien que la 

« chandelle, et j 'aurai économisé sur mon pécule en enri-

« chissant mon intel l igence et en polissant mes mœurs. » 

N'est-ce pas v r a i , cela? 

— Parfaitement v r a i , et cette réf lexion ne pouvai t venir 

que de vous , qui savez le prix du temps de l 'ouvrier-

Aussi il faudrait que ces l ivres fussent courts, n'est-ce 

pas ? 

— Oui, monsieur, longs commç la durée d 'une chan-

delle, à peu près, pas davantage , parce que les hommes 

de travail n 'ont guère d'autre temps à consacrer aux livres 

que le d imanche, et que si l 'histoire n'était pas finie avant 

qu 'on se couche, la semaine, en passant dessus, la ferai 1 

oubl ier . On ne saurait plus oû on en est, on ne se r a p p e l ' 

lerait plus, le dimanche suivant , le nom et les choses. H 



n ' y a que les gens de loisir qui peuvent lire des livres en 

beaucoup de vo lumes; ils prennent leur plaisir en gros 

comme leurs provisions chez l'épicier. Pour nous, nous ne 

Pouvons le prendre qu'en détai l : une once de sel, une 

Page de sentiment, une goutte de larmes ! Sou par sou, 
v ° i là le peuple : il faut le prendre comme Dieu l'a fait! 

X X V I I 

^ette conversation me lit venir la pensée d'essayer de 

''emplir bien imparfaitement le programme de cette inté-

ressante fille par quelques récits en prose et par quelques 
c»ants populaires en vers, pour les dimanches du peuple 

affamé de lecture et qui.n'a pas encore d'écrivains à lui. 

'' ai beaucoup vécu avec les paysans, avec les matelots, 

avec les ouvriers, avec les bons et fidèles domestiques qui 
f o n t partie (le nos familles; j 'ai passé bien des heures dans 

les chaumières, dans les casernes, sur le pont des bâti-

ments, sur le bord des routes, sur les montagnes avec les 

bergers, derrière la charrue avec, le laboureur, dans les 

sentiers de la vigne avec les vignerons, le long des fossés 

sur les grandes routes, à causer intimement avec toutes 
ces intelligences naïves, simples et bonnes, dontla langue, 

les mœurs, les sentiments, me son t plus familiers que ceux 
<les salons. J'ai été témoin ou confident de sept ou huit 
V|es obscures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de 

bonheurs cachés, qui, s'ils étaient racontés comme ils ont 

'' lé sentis, seraient de véritables petits poèmes vrais du 
e°eur humain. J'en connais les sites, les événements, les 

acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simplement 
q u 'I3 m'ont été racontés. Je les publierai un à un en vo-



lumes détachés, à bas prix, sans luxe de papier ni d'im-

pression, pour les rendre accessibles aux plus pauvres fa-

milles d'artisans. Je n'y mettrai ni prétention de style, ni 

effort de talent, ni esprit de système; la nature, la nature, 

et encore la nature : voilà tout le génie pour ces sortes de 

productions. Le peuple s'en inspire de plus près encorc 

que nous. S'il la retrouve dans ces tableaux sans art, il s 'y 

plaira et il en désirera d'autres. Des mains plus libres et 

plus fraîches les lui prodigueront. La littérature popu-

laire sera ébauchée ; elle ne peut commencer et finir que 

par des ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de 

la population sont intelligence ; mais les classes illettrées 

ne sont que cœur ! C'est donc par le cœur qu'il faut éle-

ver le peuple au goût et à la culture des lettres. L'évan-

gile du sentiment est comme l 'évangile de la sainteté : il 

doit être prêché d'abord aux simples et dans un langage 

aussi simple que le cœur d'un enfant ! 

X X V I I I 

Ces idées, q u e j e pensais tout haut devant la couturière 

d'Aix, me rappelèrent quelques pages que j 'avais écrites 

quelques années avant, comme par pressentiment, sur la 

manière de concevoir et d'écrire l 'histoire pour le peuple. 

Je cherchai ces pages dans mon portefeuille et je les lui 

lus. Les voici : 

Jusqu'à présent on a beaucoup flatté le peuple. C'était 

montrer qu'on ne l'estimait pas encore assez, car on ne 

flatte que ceux qu'on veut séduire. Pourquoi l'a-t-on 

flatté? C'est qu'on faisait du peuple un instrument et non 

un but. On se disai t : La force est là ; nous en avons be 



b°in pour soulever des gouvernements qui noùs gênent, 
011 P°ur absorber des nationalités que nous convoitons; 

appelons le peuple à nous, enivrons-le de lui-même: d i -

sons-lui que le droit est dans le nombre ; que sa volonté 
lient lieu de justice ; que Dieu est avec les gros bataillons ; 
(lUe lu gloire est l 'amnistie de l'histoire ; que tous les 

moyens sont bons pour faire triompher les causes popu-

laires, et que les crimes mêmes s'effacent devant la g r a n -

d e u r et la sainteté des résultats; il nous croira, il nous 

suivra, il nous prêtera sa force matérielle; et, quand, à 

aide de ses bras, de son sang, et même de ses crimes, 
u ° u s aurons déplacé la tyrannie et bouleversé l'Europe, 

nous licencierons le peuple et nous lui dirons à notre tour : 

ais-toi, travaille et obéis! . . . Voilà comment jusqu'à pré-
s°nt on lui a parlé ; voilà comment on a transporté dans 

a rue les vices des cours, et donné au peuple un tel goût 

d adulation et un tel besoin de complaisance et de ca-

i s s e s , qu'à l 'exemple de certains souverains du Bas-

empire, il n'a plus voulu qu'on lui parlât qu'à genoux. 
e n'est pas cela; il faut lui parler debout, il faut lui par-

a d e niveau, il faut lui parler en face, Il ne vaut ni plus 
111 moins que les autres éléments de la nation. Le nombre 

y fait rien. Prenez un à un chacun des individus qui 

i m p o s e n t une foule, que trouvez-vous? Mêmes ignoran-
ces » * A 

«lemes erreurs, mêmes passions, souvent mêmes vices 

'^'ailleurs. Y a-t-il de quoi s'agenouiller? Non. Multi ' 

P'iez tant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces 
v*c es, toutes ces misères par millions d'hommes, vous 

aurez pas changé leur nature ; vous n'aurez jamais 

'lu une multitude. Laissons donc le nombre et ne respec-

t s que la vérité. 



C'est devant la vérité seule qu'il faut vous placer en 

écrivant l'histoire à l 'usage du peuple; et ne croyez pas 

que vous serez moins lu, moins écouté et moins popu-

laire pour cela. Le peuple a deux goûts dépravés: l'adu-

lation et le mensonge; mais il a deux goûts naturels : la 

vérité et le courage. Il respecte ceux qui osent le braver; 

ceux qui le craignent, il les méprise. 11 y a des animaux 

féroces qui ne dévorent que ceux qui fuient ou qui tom-

bent devant eux. Le peuple est comme le lion, qu'il ne 

faut pas aborder de côté, mais en face, les yeux dans ses 

veux , la main dans sa crinière, avec cette familiarité ferme 

et conliante qui prouve qu'on se livre, mais qu'on s'es-

time, et qui dit aux multitudes : Comptez-vous tant que 

vous voudrez ; moi je nie sens. 

Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour écrire 

cette histoire populaire? Il y en a trois principaux auxquels 

vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le 

point de vue du patriotisme, le point de vue de la civili-

sation ou de la moralité des actes que vous allez raconter. 

Si vous écrivez au point de vue de la gloire, vous plairez 

beaucoup à une nation guerrière, qui a été éblouie bien 

avant d'être éclairée, et que cet éblouisse nient a aveuglée 

si souvent sur la valeur des hommes, et des choses qui 

brillaient dans son horizon. Si vous vous placez au point de 

vue exclusif de sort patriotisme, vous passionnerez beau-

coup un peuple qui a pour son sublime égoïsme l'excuse 

même de son saluvt et (le sa grandeur, et qui, en se sen-

tant si grand et si fort, a pu croire qu'il était seul et que 

l 'Europe se résumait en lui . Mais ni l 'un ni l 'autre de ces 

points de vue ne vous donneront la vérité vraie, c'est-à-

dire la vérité générale; ils ne vous donneront que la vérité 

/ 



'•ançaise; or la vérité française n'est q u a Paris; passez 

frontière, c'est un mensonge. Ce n'est pas à cette vérité 

bornée par les limites d'une nation que vous voulez con-

sacrer votre enseignement, ni réduire l 'intelligence du 

Peuple. Que vous reste-t-il donc à choisir? Le point de vue 

universel et permanent, c'est-à-dire le point de vue de la 

M o r a l i t é des actes individuels ou nationaux que vous avez 

à décrire. Tous les autres sont éclairés par un jour faux et 

conventionnel; celui-là seul est éclairé par un jour complet 
e t d iv in; celui-là seul peut guider l 'incertitude des juge-

a n t s humains à travers le dédale des préjugés, des opi-
m ° n s , des passions, des égo'ismes personnels et nationaux, 
n faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci 
e s tbeau. En un mot, si vous voulez former le jugement 

des masses, les arracher à l ' immorale théorie du succès, 

faites quelque -chose qui n'a pas encore été fait jusqu'ici : 
(lonnez une conscience à l'histoire. Voilà le mot du 
t o m P s , voilà l 'œuvre digne du peuple et l'entreprise digne 

! , e vous ! A vec un tel procédé historique vous plairez moins 
l'immédiatement peut-être à l ' imagination passionnée des 
n'asses ; mais vous servirez mille fois plus leur cause, leurs 

|ntérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois 
asPects : l'aspect purement individuel, la g loire; l'aspect 

exclusivement national, le patriotisme; eniin l'aspect mo-
Val> la civilisation. Et, en pressant le sens de chacun de 
c e s événements dans la main d'une logique rigoureuse, 
v °u« arriverez partout et toujours à ce résultat: que la 
8 ' 0 i r e et le patriotisme même, séparés de la moralité gé-

nérale de l'acte, sont sténiles pour la nation et pour 
c Progrès réel du genre humain, et qu'en un mot i l 

11 y a point de gloire contre l 'honnête, point de patrio-



Usine contre l 'humanité, point de succès contre la justice. 

Quel beauVcommentaire de la Providence qu'une his-

toire ainsi écrite à l 'usage des masses! et j ' a j o u t e : quel 

bienfait pour le peuple, et quel 'gage de sa future puis-

sance mis ainsi dans sa main avec un pareil l ivre ! Ap-

prendre au peuple par les faits, par les dévouements, 

par le sens caché de ces grands drames historiques, où le» 

hommes ne voient que les décorations et les acteurs, mais 

dont une main invisible combine le plan, lui apprendre, 

dis-je, à se connaître, à se juger, à se modérer lui-même! 

le rendre capablê de discerner ceux qui le servent de ceux 

qui l 'égarent, ceux qui l'éblouissent de ceux qui l'éclai* 

rent; lui mettre la main sur chaque homme, sur chaque 

grand événement de sa propre histoire, et lui dire : Pèse-

toi toi-même, non pas au faux poids de tes passions du 

jour, de tes préjugés, de les colères, de ta vanité natio-

nale, de ton étroit patriotisme, mais au poids juste et vrai 

de la conscience universelle du genre humain et de l'uti-

lité de l'acte pour la civi l isation; le convaincre que l'his-

toire n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes 

et de choses, mais une marche en avant à travers les siè-

cles, où chaque nationalité a son poste, son rôle, son action 

divine assignée, où chaque classe sociale elle-même a sort 

importance aux yeux de Dieu ; enseigner par là au peuplé 

à se respecter lui-même pour ainsi dire religieusement; 

avec conscience de ce qu'i l fait, à l'accomplissement pro-

gressif des grands desseins providentiels; en un mot, lui 

créer un sens moral et exercer ce sens moral sur tous ces 

règnes, sur tous ces grands* hommes et sur lui-même ¿ 

j 'ose dire que c'est là donner au peuple bien plus qUe 

l 'empire, bien plus que le pouvoir, bien plus que le goU; 



Ornement: c'est lui donner la conscience, le jugement et 

' a s°uveraineté de lui-même; c'est le mettre au-dessus de 
l 0 l l s les^gouvernements. Le jour où il sera en effet digne 

régner, il régnera. Les gouvernements ne sont que le 
m ° u l e où se jette la statue du peuple et où elle prend la 

forme que comporte sa nature plus ou moins perfection-

née. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sûr; et, quand 
1111 Peuple se plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne 

^cn avoir un autre. Voilà l'arrêt que Tacite portait déjà 

son temps, il est encore vrai de nos jours. 

Mais une tentative pour populariser l 'histoire a réveillé 
e n moi une pensée qui dort depuis dix ans dans mon âme, 

Pensée que j 'ai présentée à réaliser tour à tour aux grands 
p a r l ' s et au gouvernement de mon pays, et qu'ils ont laissée 

'°mber à terre avec indifférence, parce que ce n'était pas 
l lr|e arme de guerre pour se combattre, mais un instru-
1Uent d'amélioration et de paix pour façonner la nation. 

, e t t e pensée la voici : 
J e me suis dit : Notre liberté de la presse, notre gou-

v e r nement de discussion et de publicité, notre mouvement 

industriel, notre enseignement primaire surtout, institué 
1 ans nos quarante mille communes, répandent, avec une 

Pr°fusion croissante, l 'enseignement élémentaire dans les 

"'S'ons inférieures de la population ; c'est-à-dire que tout 

° e l a donne la faculté, l 'habitude et le besoin de lire à des 

'"asses considérables du peuple; mais, après leur avoir 
<r'J^ ce besoin, que leur donne-l-on pour le satisfaire? 

( j u on pour elles ? bien. Notre éducation à nous, fils 
I r i c h e , privilégiés du loisir, se continue sans lacune 
II te notrejeunesse et même toute notre vie. Après Tensei-

•-'"'nient élémentaire que nous suçons sur les genoux de 

4 



notre mère, les collèges nous reço ivent ; nous passons delà 

a u x grands cours des univers i tés ; nous entendons le? 

maîtres célèbres que l 'État salarie pour nous dans-les ca-

pitales; science, phi losophie , lettres humaines , politique, 

tout nous est versé à pleines c o u p e s ; et, si ce n'est pas 

assez, des bibl iothèques intarissables s 'ouvrent pour nous; 

des revues, des j o u r n a u x sans nombre, auxquels notre ai' 

sanee nous permet de nous abonner, travai l lent pour nous, 

toute la semaine ou toute la nui t , pour v e n i r nourr ir n o t r e 

intel l igence chaque matin d e l a fleur de toutes les connais-

sances humaines , et provoquer notre esprit à un travai ' 

insensible et à une perpétuelle réflexion. A u n pareil ré' 

g ime, il ne meurt que ce q u i n e peut v i v r e : l ' incapable ou 

l ' indi f férent . La v ie est une étude jusqu'à la mort . Pour 

les enfants du peuple , au contraire, rien de tout cela. Ce-

pendant ils ont leur part de loisir aussi. Les j o u r s de fête et 

de repos, les veil lées d 'h iver , les temps de maladie , les 

heures perdues ; il n ' y a pas de profession où une part quel-

conque de la journée ou de la v ie ne puisse être consacré6 

à la lecture. Combien d 'heures oisives pour vos cinq cefl1 

mille soldats dans leurs garnisons, p o u r v o s soixantemiH e 

marins sur le pont de leurs navires, quand la mer est 

bel le , le v e n t régul ier 1 combien pour v o s innombrables otf' 

vr iers qui se reposent ou se fat iguent d'oisiveté habituelle ' 

ment q u a r a n t e - h u i t heures par s e m a i n e ! combien pour Ie5 

femmes, les v ie i l lards , les enfants à la maison, les gardien5 

des troupeaux dans les c h a m p s ! Et où est la n o u r r i t u r e i ' r 

tel lectuelle de toute cette f o u l e ? Où est ce pain m o r a l p l 

quotidien des masses? Nulle part. Un catéchisme ou (Ie' 

chansons, vo i là leur rég ime. Quelques crimes sinistres r-1 

contés en vers atroces, représentés en traits h ideux eta^ 1 ' 



°hés avec un clou sur les murs de la chaumière ou de la 

mansarde, voilà leur bibliothèque, leur art, leur musée 
a eux! Et, pour les plus éclairés, quelques journaux ex-

^nsivement politiques qui se glissent de temps en temps 

dans l'atelier ou dans le cabaret du vi l lage, et qui leur 

Portent le contre-coup de nos combats parlementaires ; 

quelques noms d'hommes à haïr et quelques popularités 

dépecer, comme on jette aux chiens des lambeaux à dé-

chirer, voilà leur éducation civique! Quel peuple voulez-
V o i is qu'il sorte de là ? 

^h bien, j 'avais pensé à combler cette immense lacune 

''ans la vie morale et intellectuelle des masses, non pas 

E l e m e n t par des livres qu'on prend, qu'on lit une fois 

1 1 qu'on ne relit plus, mais par le seul livre qui ne finit 

Ornais, qui recommence tous les jours, qu'on lit malgré 
SOl> pour ainsi dire, et par cet instinct insatiable decurio-

et de nouveauté, qui est un des appétits naturels de 

homme, c'est-à-dire par le livre quotidien, par le jour-
l l ahsme populaire; car le journalisme, ce n'est pas un 

j^P'ice, c'est la succession même du temps marquée, 
U r e par heure, sur le cadran de l'esprit humain. 

Créer un journal des masses, quotidien, à grand format, 

j j ' n prix d'abonnement qui ne dépasse pas cinq journées 

p t r a v a i l ; convier tous les hommes qui, en France ou en 

fj^ r°Pe. marchent à la tête de la pensée, cle la philosophie, 

' l a science, de la littérature, des arts et même des mé-

demander à chacun d'eux un certain nombre d 'ar-

, e s sur chacune des hautes spécialités où ils régnent.: 

®ehù-ci, la philosophie morale ; à celui-là, l 'histoire ; 

, l l n > la science, à l 'autre, la poésie; à un autre, la po-

l l le, mais la politique générale seulement et dans ses 



principes les plus unanimes, sans aucune polémique vive 

et actuelle contre les hommes et les gouvernements; lesen-

o-ager à faire descendre toutes ces hautes pensées de l ' in-

telligence jusqu'à la portée des esprits les moins abstraits, 

en termes clairs, précis, substantiels; à se traduire, à se 

monnayer pour ainsi dire eux-mêmes de la langue savante 

dans la langue v u l g a i r e ; associer à cet enseignement élé-

m e n t a i r e , successif et varié, le récit des principaux faits 

nationaux ou européens, le procès-verbal complet de la 

journée dans l 'univers entier; faire pénétrer ainsi la clarté 

générale par toutes les portes, par toutes les fenêtres, par 

toutes les fissures des toits du peuple, et faire participer 

ces masses d'hommes, dans leur proportion et sans frais, 

à l 'activité de la vie religieuse, philosophique, scientifi-

que, littéraire et politique comme elles participent à la 

vie physique par des aliments moins chers, mais aussi 

nourrissants : voilà cette pensée. Je n'ai pas le temps de 

vous la développer ici; mais qu'il vous suffise de savoir que, 

pour la réaliser, il ne faudrait qu'un million par an. Oui» 

il suffirait qu'un million de citoyens bien intentionnés 

souscrivissent à ce subside des masses pour un franc par 

an seulement, pour une de ces petites pièces de monnaie 

q u i glissent e n t r e les doigts sans qu'on les retienne, ou que 

la distraction jette mille fois paran à la moindre fantaisie 

du j o u r ; et cette pensée se réaliserait, et la civilisation 

descendrait comme le nuage sur les l ieux inférieurs poi"' 

verser partout sa pluie et sa rosée. Quelle revolution mo-

rale n'opérerait pas en dix ans sur l'intelligence, sur 1*» 

idées, sur les mœurs, sur le bien-être des masses, cette 

infiltration quotidienne et universelle de la lumière dal-

les ténèbres de la pensée, dans leur assoupissement! 



tilles sont à l 'ombre, et vous les mettriez au soleil ; tout 
f i 
o r i e n t e r a i t , tout germerait, tout fructifierait. Je ne 

ci'ains pas d'affirmer qu'en peu d'années votre peuple po-

i q u e serait changé. Mais, me direz-vous, pourquoi ne 
e xécutez-vous pas? Parce que je n'ai pas le mill ion à 

f'101 tout seul, parce qu'i l n'y a pas en ce temps-ci, en 
r a i ) ce, une idée qui pèse contre un écu. Que les bons ci-

toyens trouvent un million, moi je me charge de trouver 
I e s hommes. 

, j es hommes seraien t, au fond, le véritable pouvoir îno-

p de la nation, les administrateurs de la pensée publique» 
e c°ncile permanent de la civilisation moderne : n 'y a-t-il 

Pcl8là de quoi tenter les nobles et ambitieux dévouements? 
Ul> 11 y a aujourd'hui partout deux espèces de gouverne-

ments : celui qui administre et celui qui règne. Celui qui 
l eSjie, c'est celui qui pense : il est au-dessus du premier; 
l l l a i s ce gouvernement de la pensée publique a besoin, 

°'nme l'autre, d'unité d'action et d'organes. Le journal 

•)0Pulaire, ainsi conçu, serait le code de ce gouvernement 

l ) a r la pensée ; l'association en serait lebudget et l 'armée; 
s Premiers écrivains du siècle en seraient les ministres, 

j ' l echissez-y; il y a en ce temps-ci quelque chose de plus 
l l u que d'être ministre? de la chambre ou de la cou-

r u e , c'est d'être ministre de l 'opinion. 

X X I X 

J-. ^ien, dis-je à Reine, voilà les idées que je me 

s ^ a i s de la littérature, histoire, poésie, philosophie, 

Vou-06 ' ^ â t r e , I ) 0 u r l e P e u P l e > bien avant l'époque où je 

' Parle. Il faut en arriver là. Rien n'est trop haut, rien 



n'est trop beau pour les niasses. Ce sont les écrivains qui 

manquent au peuple, ce ne sont pas les lecteurs qui man-

quent aux écrivains. Ah ! si j 'avais le talent de tels et tels 

écrivains de nos jours, et leur jeunesse, et leurs loisirs, et 

leur plume, que ne ferais-je pas dans cet ordre d'idées ! H 

y a un monde nouveau à découvrir, sans aller, comme 
Christophe Colomb, traverser l 'Atlantique. Ce monde nou-

veau, c'est la sensibilité et la raison des masses. La géo-

graphie de l 'univers moral ne sera complète que quand 

ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé 

d'idées par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit 

dé jà ; il ne reste qu'à l 'aborder. 

— C'est bien poétique, savez-vous pourtant ce q u e vous 

me dites là, monsieur! repartit en soupirant la coutu-

rière, et cependant je le comprends. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas parlé ainsi 
devant une autre femme de votre état; mais vous êtes 

poëte auss i : vos vers m'ont fait oublier vos ciseau* • 

D'ailleurs, il n'y a pas besoin d'être toujours plat pou1 

être populaire ; le peuple est un grand poëte aussi, car i' 

est l 'enfant pas encore sevré de la nature, et la nature ne 

parle qu'en images comme Dieu! 

X X X 

Cependant la brise de mer tombait insensiblement si'1 

les flots pour faire place à la brise de terre, qui c o m m e t 

cail à respirer à travers les pins maritimes de la côte ; leS 

vagues devenaient roses à leur sommet comme les neigeS 

quand le dernier rayon de soleil les effleure en se retira»1' 

La nuit tombait sans que nous nous en fussions aperç^' 



JUnt nous nous trouvions à notre aise avec cette simple 
1 l e de village. La diligence d'Aix allait partir; ma femme 

Clllbrassa .Reine comme une ancienne connaissance. Elle 

('J°Us remercia de notre accueil sans façon et partit contente 

. S a journée, en nous assurant bien qu'elle n'en dirait 
l e t l à ses voisines le lendemain, de peur qu'on ne la crût 

Utle intrigante. Hélas! il suffisait de voir sa timide et 

^ndide physionomie pour qu'il fût impossible de voir en 
0 autre chose que ce qu'elle était : une jeune fille simple, 
U l 'e d'une imagination sensible sur un immense fond de 

,Joriic. 

Au moment où elle passait le seuil de la porte du jardin 

l , 0 l lr monter dans la diligence, je la rappelai et je lui dis : 

j' ')|C'ne ! si jamais j'écris un ou deux de ces récits popu-

l e s dont vous m'avez donné l'idée, vous me permettrez 
e v ° u s dédier le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui 

p0l'tera bonheur. » 





(. E N K V I C V ! : 





G E N E V I È V E 

i 

i m a g i n a t i o n est le miroir de la nature, miroir que 

j '° l l s portons en nous et dans lequel elle se peint. La plus 
) e l l e imagination est le miroir le plus clair et le plus vrai , 

c c l u i que nous ternissons le moins par le souffle de nos 

|)1>0pres inventions, celui que nous colorons le moins par 

° s t i n t e s artificielles et trop souvent fausses de notre pro-
p r e fantaisie, que nous appelons notre génie. Le génie ne 
, ; i'ee Pas, il retrace; Dieu s'est réservé en tout la création. 

l°rnère, l a plus vaste et la plus pathétique imagination 

^ ait jamais décrit la nature et fait palpiter le cœur h ü -
l l l a i n> n'est qu'un copiste parfait. Ces couleurs qu'il dé-

aye avec nos larmes sur sa palette ne sont que les couleurs 

jNe nous voyons tous et les larmes que nous versons tous. 
l e s a mieux vues et mieux senties, voilà son génie. Les 

P°ëtes, qu'on accuse d'être des assembleurs de fictions et 

le* r é c i t a t e u r s de mensonges, sont les plus vrais de tous 

hommes. Ils observent, ils sentent et ils écrivent : ils 
langent les noms de leurs personnages : voi là toute leur 



invention; mais, sices personnages n'étaient pas réels dan* 

la nature, ils ne les auraient pas conçus, et, s'ils ne l«s 

avaient pas conçus réellement dans leur imagination, i's 

ne les enfanteraient pas, ou ils n'enfanteraient que des 

monstres ou des fantômes. Tout poëme est donc une vé-

rité. 

J'ai raconté, dans les Confidences, quelle était l'avefl' 

ture vraie que j 'avais récitée ou chantée à demi-voix dan* 

"le poëme domestique de Jocelyn. Les lecteurs des Confi-

dences connaissent le pauvre et intéressant vicaire de vil' 

lage à qui j 'a i donné, dans mes vers, le nom de Jocelyn! 

ils connaissent la belle et touchante enfant du chàteai' 

de"* , à qui j 'a i donné le nom de Laurence. Je ne me suif 

guère permis d'autre altération de la vérité dans ce pet¡1 

drame, tableau de cheminée qu'on suspend à un clou ^ 

laiton dans sa chambre ou dans sa mansarde, et qu'on rc 

garde par distraction quand on a envie de se rappeler s» 

jeunesse, de rêver, de pleurer ou de prier. 

Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, de jeunes filled 

m'ont écrit, de tous les coins du monde, à l'occasion de Ci 

poëme, qui a eu le seul succès qu'il pouvait avoir, un suc-

cès de cœurs malades, une gloire d'intimité, une immor-

talité de coin du feu, musa pedestris! Tous» ces cœur* 

touchés, toutes ces voix émues, toutes ces plumes tren1' 

Liantes, me demandaient si ce drame était vrai, si Joce' 

lyn avait vécu, si Laurence avait aimé et était morte ainsi-

si je les avais connus, si j 'avais eu en moi ou autour & 

moi les tristes et sain tes confidences de leurs amours et d1' 

leurs malheurs ; s'il fallait s'y intéresser seulemen t corni l 

à des personnifications imaginaires de sentiments nés $ 

mes rêves, ou s'¿l fallait véritablement pleurer et prie»' 



! j r l e u r s deux tombeaux, et s'y attacher comme à deux 
e s qui avaient réel lement vécu parmi nous , et qu'on 
l V a H espérer retrouver un j o u r a imants , aimés, h e u -
x> dans une autre v ie . O sainte naïveté des cœurs sen-c ; i , - V i n «XV » 1 V . V/ o c m i n , l . u i y c r e U U B I U S s c i x -MlJlpa I 11 

(j . I l s ne v e u l e n t pas perdre leur sensibilité sur une 

Pou° n ' e t 0 U t r a * s o n ' larmes sont trop précieuses 
, qn ° n les répande ainsi sur des c h i m è r e s , et sans 

r U n e ombre réelle au moins les entende tomber et les 

ueille l à - h a u t . Tromper ces c œ u r s - l à , c'est le péché 
, e le Saint-Esprit, le crime sans rémission des poètes, 

'' c'pst 1 • 
est le crime contre la n a t u r e ; c'est tendre un piège 

Mélancolie pour lui rire au v isage ensuite; quand 

' Pleure, c'est faire p leuvoir des larmes sur le sable 

^ 1p arroser une i l lusion. C'est mal , et cela fait souvent 

a ¡ n ^ . l a ' r é e l aux imaginat ions tendres que vous trompez 

l i e l / ' < a r ** m e s n e u v e s e t Amples , et ce sont les plus 
(!s» prennent souvent à cœur et au sérieux les senti-

m cru i 

s avec lesquels le poète j o u e ainsi . On connaît les 

^ Pt ou huit suicides que Werther, cette ironie de Gœthe, 

l j v j U ' C o n i l ) | i r en Al lemagne après l 'apparit ion de ce beau 

S a ° n s a i t ï U e Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute 
m par des interrogations épistolaires sur Paul et Vir-

ó m e 0 , , , . 1 

to l l i e l e s Pèlerinages ont tracé un sentier a leur 

l0 s , J e a u imaginaire sous les lataniers. Moi-même, dont 

]<( l ' C r l t s sont bien loin d'avoir sur l ' imaginat ion de l ' E u -

C o r ^ contagion, j ' a i eu cependant ma part de cette 
e s P°ndance avec les âmes désœuvrées et méditatives 

Ví,¡" l 0 n t e m P s - reconnu à des signes certains q u e j ' a -
^ ò u v e ° U C h é q u e l < l , i e f o i s Í l l s l c e t f o r i : L e contre-coup a été 

e m jusqu'à la passion et à la colère. C'est ainsi q u ' a -



près avoir publ ié , Tannée dernière, l ' é p i s o d e de Grazielld» 

histoire véri table , où je me peins avec l ' impart ia le sévé' 

ri té de la distance et du temps, j ' a i reçu u n e f o u l e de lettré 

signées ou anonymes , pleines de reproches sanglants, 

malédictions et d ' imprécations contre la dureté, la séch<" 

resse et la légèreté de cœur dont je m'accuse m o i - m ê # 

dans ce récit envers cette/belle et malheureuse enfant-

Après que les Confidentes ont répondu sur Laurence 

sur Jocelyn, on m'a interrogé sur les détails accessoires d1' 

drame, sur les paysages, sur les personnages s e c o n d a i r e s 

sur le tisserand, sur l ' évêque, sur l ' a m i , sur la servant®' 

sur le chien enfin, et sur les o i s e a u x ; on a v o u l u s a v o " ' 

d 'où venait cette p a u v r e Marthe, et où e l leétai t allée apré3 

la mort du curé, et si Marthe était son vra i n o m , et si sf 

bonté et son dévouement pour son maître n'étaient pa! 

une invention aussi du poëte, une couleur grise et doucp 

à l 'œil dans le tableau, une harmonie calculée avec cett® 

nature alpestre et cette v ie sans espoir. J'ai répondu v M 

fois en causant; voici l 'occasion de répondre plus expl1' 

c i tement, et. à un plus grand nombre de cur ieux de sent1' 

ments. Non, Marthe n'était pas le vra i nom de la s e r v a i t 

de Jocelyn, pas p l u s que Jocelyn n'était le vra i nom «1" 

curé de B . . . , pas plus que Valneige n'est le nom du v f ' 

lage. Elle s 'appelait et s 'appelle encore Geneviève, car eHe 

n'a pas suivi son j ç u n e maître au tombeau, et je la vd-

encore de temps en temps dans la cour, sous les tilleul8' 

les jours d'été, quand je passe devant la gri l le de l ' h & 

pice de C.. . Voici son histoire uni forme, courte et pâ'e 

comme une journée d ' h i v e r qui n'a q u ' u n e heure de sole'1 

entre deux longs crépuscules. 

Je me souviens de l 'entretien dans lequel elle me ^ 



Aconta comme si c'était hier. J'ai reçu du ciel une m é -

moire des l ieux, des visages, des accents de voix , pour 

'^quelle le temps n'existe pas. Vingt ans pour moi, c'est 

nuit. Cette mémoire est celle des choses extérieures. 
ais> pour les impressions, pour les attachements, lessen-

t l I ï l ents, les coups et les contre-coups reçus une fois au 
f '(Rl lr. je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de 

S e n t i r en moi. Cela n'a pas été, cela est; cela n'est pas 

! m t emps de la langue pour ma nature, tout y est présent. 
n e secousse donnée à ma faculté de sentir se perpétue, se . 

¡percute 
et se renouvelle à tout jamais sans s'affaiblir, 

balancier de mon souvenir, sans avoir besoin d'être re-

monté, a toujours la même oscillation. J'ai véritablement 
a n s nia fibre intérieure ce mystère du mouvement perpé-

U e l que les mécaniciens cherchent si vainement hors de 
l e u - C'est cela qui m'a donné de bonne heure la convic-

l 0 n et comme la sensation de l ' immatérialité de l 'âme et 

® ^'infini. Je suis sûr que je ne me tromperai pas d une 

^constance, pas d'un détail, pas d'un mot, pas d'un son 
e v ° i x , en me rappelant aujourd'hui pour vous ma coll-

i g a t i o n avec Geneviève. Mais, d'abord, faisons son p o r -
a u - Cela est plus difficile, car les mots disent, mais le 

cea° e a U 8 6 1 , 1 Peint. Je n'ai qu'une langue et point d e p i n -

O O N V E R S A T I O N A V E C G E N E V I È V E . 

Il 

t J e Pa ssai quelques jours au presbytère de 1)..., après la 

Wn'l e t l a s é P u l t u r e de l 'abbé D..., que j'ai nommé Joce-

ans mes vers. J'avais à y remplir les devoirs bien tris-



tes, mais bien faciles, d 'exécuteur testamentaire, et même 

d'hérit ier, car le mourant m'avai t chargé de payer ses 

petites dettes sur la terre pendant qu' i l irait en recevoir 

l ' intérêt au ciel. Elles avaient toutes été contractées pen-

dant l 'année de l 'épidémie et de la disette, pour a c h e t e r des 

médicaments chez les pharmaciens, et du riz et du sucre 

chez les épiciers de la petite v i l le voisine de G. . . , pour les 

malades. Mais il y avait un inventaire à dresser, des livres 

à trier, des papiers à parcourir , quelque pauvres meU' 

bles et un peu de l inge à vendre ou à distr ibuer, la ser-

vante , le chien, l 'oiseau à recueil l ir , la maison enfin, et 

le jard in à mettre en ordre et en culture , afin que 

tout présentât un air de décence, de soin et de p r o p r e t é 

a u x y e u x du vicaire qui v iendrait occuper sa place, el 

q u ' a u c u n e mauvaise herbe, aucun brin de pail le ou ail' 

cune p l u m e oubliée par la négl igence ne souillassent le ni'' 

d 'où le c y g n e des neiges s'était envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux pour I'1 

mémoire de mon ami, je n 'avais d'autre compagnie q ^ 

Geneviève. Elle al lait et venai t tout le j o u r , de la cour a11 

jard in , du puits au bûcher , de la cave au grenier, de h1 

cuisine à la salle, de la niche du chien au pigeonnier , à 13 

cage des poules, des colombes et des oiseaux. Elle prona1' 

la bêche et le râteau dans les carrés du jard in , pour sarcle1' 

les choux et les laitues, ou pour niveler un peu les allée5' 

dont le sable s'était incrusté de mousse verdâtre penda'1 ' 

la maladie de Joce lyn; el le jetai t bientôt ces out i ls de ja1" 

dinage pour prendre le balai et pour nettoyer de la moin^" 

poussière les recoins les plus reculés de l 'escalier ou ^ 

corr idors; puis elle déposai t le balai pour prendre l 'ép 0 " ' ' 

setoir et pour épousseter et frotter les meubles et les jaJ)1' 



'Jages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer des 

g l o i r e s et l 'épiderme ciré des tables de sapin devinssent 
e s miroirs où son bras se réfléchissait; puis elle laissait 

®ncore les meubles et reprenait le fil et l 'aiguille pour 
a u ' ° des reprises aux chasubles, aux nappes d'autel, aux 

Prîtes serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les 
0 r dsdu calice après qu'il a bu le vin mystique ; puis elje 
0 é l e v a i t comme en sursaut de sa chaise, jetait sur le 

' " a s le linge de la sacristie et allail rallumer le feu, écu-
Ul01' la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la 
C°Ul ' et regarder du côté de la sacristie pour voir si son 

paître ne revenait pas comme à l'ordinaire pour l'heure 

. 1 1 r epus. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant 

Jusqu'à la fosse fraîchement recouverte de terre. 11 jetait 

eux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveil 1er 
S011 maître. 11 revenait lentement, en s'arrètant et en se 

' ' tournant souvent; la tète basse, l 'œil consterné, les or^il-
e s dressées, l 'une en avant, l 'autre en arrière, comme 

' l ° n n é de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu'oifat-
U l ( lait toujours. Geneviève alors appelait le chien, d'un 

accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, 
r e n iontait elle-même, les veux rouges, l'escalier exté-

rieur 

^ndant quelques minutes on n'entendait plus son pas 

, a i l s l a maison. Elle pleurait seule dans la cuisine, puis 

' e ressortait pour aller faucher de l'herbe à la chèvre. On 

^ 1 ( l i t qu'un esprit inquiet la chassait d'une place à l 'au-
e,' c ° m m e pour chercher malgré elle quelque chose 

'H» elle ne trouvait plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît 
v ' d e que | a disparition d'un solitaire creuse dans le 

cceuj. d' 
u u n e pauvre femme, u un seul ami, d'un chien, 



d'une cage d'oiseau, d 'un jardin et de la nature même, 

v ivants ou morts dans le petit cercle immédiat autour de 

l u i ! Pendant que personne ne se doute qu'i l manque un 

souff le au monde, il manque l 'air et la vie à deux ou 

trois êtres qui v i v a i e n t de l 'être évanoui . Tout se tient 

dans ce c iment de viei l les et chères h a b i t u d e s ; ôtez un 

grain de sable, le mur s'écroule ; le m u r écroulé, que de-

v ient la mousse qui le drapait , la mousse séchée? que de-

v iennent le nid de l 'insecte et la fente du lézard? Autour 

du cœur de l 'homme le p lus isolé il y a un monde invisi-

ble qui v i v a i t de lui . Quand ce cœur est froid, que devient-

i l? . . . Ce que devenait la servante, une âme en peine, un 

regard sans voir , un pas éternel sans but , une activité s a n s 

repos, une v ie machinale, une mort qui v i t . Tel le était 

Geneviève. 

I l l 

J 'ai toujours contemplé avec u n p i e u x respect et avec 

un sourire d'attendrissement ce qu 'on appelait l ' e s c l a v e 

011 l 'af franchi dans l ' ant iqui té , la nourrice en Grèce, ou 

dans le moyen âge le domestique, c'est-à-dire la partie 

v i v a n t e de la maison, domus en France, la famille en Ita-

lie et en Espagne, véritable nom de la domesticité, c a r i e 

domestique n'est, au fond, que le complément, l 'extension 

de cette chère et tendre unité de l 'association h u m a i n e 

qu'on appelle la f a m i l l e ; c'est la famil le moins le sang, 

c'est la famil le d'adoption, c'est la famil le v iagère, tem-

poraire, annuel le , la famil le à gages, si v o u s v o u l e z ; mais 

c'est la famil le souvent aussi incorporée, aussi aimante, 

aussi désintéressée, aussi payée par un salaire de senti-



^ e n t s , aussi dévouée à la considération, à l 'honneur, à 

jnteret , à la perpétuité de la maison, que la maison 

jJo m e ; ( l l , e dis-je? souvent bien plus. J'ai été frappé de 

l Í Q n n e h e i 1 r e de cette phrase de l'historien des proscrip-

t a s sanglantes du triumvirat romain d'Octave, d'Antoine 

fui , 6 11 r a c o n t e l e s spoliations, les massacres, les 

^ nocturnes, les refuges cherchés dans les antres, dans 

pe f ° r ê t s ' c l l e z l e s a m i s ' l e s ingratitudes, les lâchetés, les 

'dies, les ventes des proscrits 'par ceux chez qui ils 

a t t i r é 6 1 1 1 1 , h o s P i t a l i t é > secret, le salut ; les victimes 

( l i i| . r e e S a u x P i é S e s > marchandées, vendues, livrées par les 

C e t ^ i e u r s aux glaives des bourreaux d'Octave, et, il termine 

par e n u m é r a t i o n d e t r o i s 0 1 1 quatre mille assassinats 
Ce résumé, qu'on n'a pas assez lu quand on apprécie 

c ¡ a * a t u r e humaine, non au cœur, mais à la condition so-

(( <( C h °se éternellement notable, dit Velleius Paterculus, 

„ P é d a n t ces proscriptions, la fidélité des mères et des 

« e i n r r i e s fut complète et subl ime; celle des affranchis, 

« t r ° a U t e u s e et médiocre; celle des fils, n u l l e : beaucoup 

« do U > e n t p a i c u P i f , i t é leurs pères; celle des esclaves 

^ e s t i q u e s , admirable et presque générale. » 

et | 7 S1 iut~d pendant les proscriptions françaises de 1795 

V0 l l e ' ' S u r dix proscrits, neuf furent cachés par les dé-

v i t e ^ n t s domestiques. La famille fut sauvée par les ser-

mesf S ' k humanité devrait un monument éternel à la do-

lards'01^" ^0 c œ u r d e s familles, des enfants, des vieil-

que nJ Í U e n® l u i doit-il pas? Et la politique elle-même, 

rnestiC d e ' v r a i t " e l l e Pas> s i elle savait considérer le do-

• 6 a s a v r a i e place dans la civilisation ? 

s pendant le peu de jours que j'ai passés au pou-



voir, quand il a été question, dans les conseils de gouver-

nement, de donner 011 de retirer le droit électoral aux do-

mestiques, j 'ai été bien loin d'imiter à leur égard le stupid® 

rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de ci-

toyen et de suffrage les individus en état de domesticité • I 

législation brutale et aveugle, qui refaisait des esclaves l*1 

où la nature' a fait plus que des hommes libres : des en-

fants, des fils, des frères, des amis d'adoption. J'ai dit ; 

Honorez le domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot 

de toute démocratie morale ; car le domestique est à Ia 

famille ce que la cour intérieure est à la maison. Voulez- j 

vous donner des millions de voix à la sainte influence 

la famille? voulez-vous que vos élections soient inspirées 

par l'esprit de la famille? voulez-vous que les intérêts 

conservation prévalent sur l'esprit dç.désordre? Voulez-

vous conlre-balancer par un suffrage réfléchi, religieux 

coïntéressé au sol et aux mœurs, les suffrages irréfléchi8' 

turbulents, tumultueux de ces masses flottantes qui fe'v 

mentent ou divaguent sur la surface de vos population5 ' 

voulez-vous l'aire plus? voulez-vous mettre du cœur dans 

vos institutions électorales, et donner au sentiment le rôle 

qu'il a dans la nature humaine et qu'i l doit avoir dans une 

législation populaire? Donnez le suffrage aux domestique8» 

vous donnerez ainsi dix v o i x pour une au père de famil'6 ' 

vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aUN 

enfants, à la propriété, aux mœurs, aux habitudes; un1' 

v o i x à la maison ! C'est le suffrage électoral donné aux h r 

bitués du foyer qui sera le salutaire correctif des abus 

des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'aristo-

cratie antique ne l 'avait pas compris, c'est qu'elle n'av»'1 

que des esclaves; si la féodalité 11e l 'avait pas comprJ9! , 



C e s l qu'elle n'avait que des serfs, et que nous, nous avons 
U n e domesticité libre, c'est-à-dire des serviteurs, des hom-

^ s et des femmes greffés sur le tronc de la famille par 

^ ( 'o|iabitation, par l'attachement mutuel, par la fidélité, 

souvent à celle des lilies ou des iils. Car, s'il y a des 
1)8 dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la 

U l"U )e du même foyer. 

La domesticité dans le moyen âge donna les mêmes 

Pi eu ves de parenté et de dévouement à la famille que le 

serviteur Eumée en donne, dans Homère, au lils de 

la ' n a i s ° n , Ulysse, visitant ses foyers usurpés. Il y a dans 

' 101 le et pathétique histoire de Marie Stuart, par M. Dar-

un récit, d'une servante ou nourrice, comme on les 

I Pelait alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et sans 

* r ifier dans mon cœur la domesticité. Le voici : 

) e e duc de Norfol^, parent et h é r i t i e r du trône d e l a 
l n e Elisabeth, se prend d'amour pour la Cléopâtre mo-

0rue> pour la captive d'Holyrood, pour la belle et infor-

me M a r j e s t u a r t , reine d'Ecosse. Il conspire avec ses 

^ s a u x pour l 'enlever de son cachot et pour lui rendre 

ce s l , t ) 1 1 C a v e c s o n c œ u r - Elisabeth découvre le mystère de 

^ amours, rompt la trame, arrête Norfolk et le fait con-

da l Q e r ** a V O i r l a t ô t e t r a n c h ® e s u v 1111 échafaud dressé 

,, n s 'a tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis, 

s / I l U 11 était permis alors de faire cortège au mourant, 

de pHllCe fièrement vers le lieu du supplice. Arrivé au pied 

} échafaud, il a soif et demande à boire. «Unefemme 

et voilée qui l 'avait suivi toute en pleurs, dit l'histo-

« p e n ' . l u i Pásente une coupe que le duc reconnutaussitôl. 

« f e m & l t S a P r o P r e coupe, celle de ses ancêtres ; et cette 
m e Prévoyante et attentive jusqu'à la mort était sa 



« nourrice, la servante de ses châteaux. Elle versa de l'aie 

« dans la coupe; le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il 

« tendit la coupe vide à la pauvre femme, elle saisitet baisa 

« en pleurant la main de son maître. Que Dieu te bénisse! 
« lui dit le duc, et que nos enfants te vénèrent à cause 

« de ce que tu as fait ! Puis, comme il sentit qu'il s'atten-

« drissait à l 'heure où l 'homme a besoin de sa force, f 

« monta rapidement les degrés de l 'échafaud, appuyé sut' 

« le bras du doyen de Saint-Paul. » 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de plus touchant 

que cette coupe reconnue à l 'heure où on laisse tout si"' 

la terre, et cette main de servante tendant au seigneur Ie 

coup de l 'échafaud. 

IV 

Geneviève paraissait avoir trente^inq ou quarante au5 

à cette époque. L'âge n'était pas lisible sur ses traits usé'' 

par la fatigue. On sentait que la misère avait soufflé l1' 

de bonne heure, comme la bise qui gèle une plante ¿'ll 

printemps et qui la laisse plutôt languir que vivre le rest° 

de la saison. Elle était grande, mais un peu voûtée, lapo' ' 

trine très-enfoncée et très-creuse, par l 'attitude habituel!6 

d'une lille qui coud du malin au soir. Ses bras étaie"1 

maigres, ses doigts longs et efli lés; bien que ses mai"* 

fussent d'une blancheur et d'une propreté parfaites, l 'o»' 

gle du troisième doigt de la main droite était cerné à T6*' 

trémité par une tâche bleuâtre; c'était la trace du dé ^ 

cuivre qu'elle portait presque toujours, et qui avait détei"1 

sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes de ceS 

montagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée s«r 



coutures d'un passe-poil de velours amarante. Une 
Co 'tfe blanche, bordée de dentelles très-larges qui battaient 

' J°ues, laissaient à peine apercevoir les racines de ses 

eveux, relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. 

traits délicats et maladifs n'avaient aucune carnation. 

, U s sa peau line et transparente, on ne voyait ni rougir 

circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui se 
l a r n¡ í iaient sur ses tempes étaient aplaties comme des ca-

a u x que la séve, un peu tarie, n'a pas la force de gonfler. 
s joues étaient à peine revêtues d 'un épiderme imper. 

CePtiblement ridé par le frisson habituel de la peau dans 

air des neiges. S e s y e u x , frangés de très longs cils 
n o i r s , étaient largement fendus, quoique profondément 

j^caissés sous les paupières. Ils étaient bordés au-des«uus 

^in ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé 

b e a u c o u p pleuré. L e u r couleur était un bleu pâle s a n s 
<UlCUn éclat ; ils se laissaient regarder sans mouvements, 

| : ° U , r u e de l'eau à l'ombre ; on voyait jusqu'au fond et 

n'y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces 

' ^ x jeunes y e u x de femme de haute et line race avaient 

e l l r C o mme dépaysés dans le cadre d'un visage déjà vieilli 

c a i l é. Ses lèvres un peu grosses et déprimées vers les 

M l n s l iaient légèrement plissées quand elle les fermait. 

0 j l s ' aussitôt qu'elles s'ouvraient, soit pour parler à ses 
b e a i l x > soit pour saluer les pauvres femmes du vil lage 
11 Passaient en l 'appelant sous sa fenêtre, ses lèvres dé-

j ^ e s laissaient voir des dents blanches comme les cai l -

.X la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fon-

T 0 d a n S , l a b 0 n t é " 
p a t i ° u t e l'expression de ce visage était dans cette bouche 

011 son cœur semblait s'ouvrir et se répandre sur tous 



les traits. Le timbre de sa v o i x révélait, ce t r e m b l e m e n t 

intérieur d 'une libre brisée par une perpétuelle émotion 

du cœur. C ' é t a i t une complainte d'accents qui s e m b l a i t 

toujours chanter en par lant . 

Cette v o i x reposait e t touchait à la l'ois. J e n'en ai jamais 

entendu de parei l le que dans les chalets du Valais, en de* 

mandant autrefois mon chemin ou du lait aux v i e i l l i 

femmes des montagnes. Les passions et les con tinuels con)' 

mérages des vi l les donnent quelque chose de dur et & 

rauque à la v o i x des f e m m e s ; la solitude et la sérénité de5 

montagnes la rendent douce comme un soupir, a c c e n t u é f 

comme un sentiment, sonore et t imbrée comme une clo' 

che dans le lointain à travers les bois. Telle était la voi* 

de G e n e v i è v e . Pendant que je lisais dans le jardin , san8 i 

qu 'e l le me v î t , je ne me lassais pas de l 'entendre parler » 

ses poules, ou chanter á d e m i - v o i x en tricotant près de Ia 

fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui r é p o n d a i e n t . 

Au bout de huit ou d i x j o u r s , elle s'était tellement ac-

coutumée à ma présence dans la maison, que je ne lui 

inspirais plus aucun embarras. Elle savait que j 'avais été 

l 'ami le plus cher de son maître. Elle reportait tout natu-

rel lement sur moi rat tachement respectueux qu'el le av ait 

pour l u i . D'ailleurs, elle avai t besoin de servir quelqu'un 

et d 'aimer celui qu'el le servait . Tout son service n'était 

qu' inclination naturelle et satisfaite à obl iger . Elle s e 

rendait heureuse elle-même en prévenant les moindre? 

désirs de ceux auxquels son état de servante la d é v o u a i ' 

moins encore que son cœur. Ma jeunesse aussi l'intéreS' 

/ 



ScU|; elle était iière de remplacer autant qu'elle pouvait 

c . n )aître mort dans l'accueil qu'il aurait fait v ivant à 

El/6 1 1 1 1 6 ^ o m m e P o u r I 1 " connaissait sa tendresse. 

. e l°nait à l 'honneur de la maison et à la grâce de l'hos-

jjjtalilé, même après que la maison était vide et que 
o t e était parti pour un autre séjour. Elle s'empressait à 

^ Ut.Elle savait parson maître la simplicité de mes goûts, 

guiais, chez ma propre mère, ils n'avaient été si complé-
e n t et si gracieusement prévenus par les bonnes fem-

¡ilr r n é n a g e e t J ' a r d i n - l e s l i v l 'es et les pa-

( s n avaient été plus religieusement retrouvés à leur pli 

ljs <l ' e i l r page marquée sur ma table de bois; jamais les 

. 118 dormant le jour sous la cendre n'avaient été plus 

^ n e u s e m e n t rapprochés le soir, pour donner une douce 

' e r i r à la vei l lée; jamais mes chiens n'avaient eu une 

¡ ' U l c de paille plus épaisse pour se coucher au pied de 

f||0n ,i(> ni une eau plus limpide pour boire dans leur jatte 

' l°rrevernie ; jamais je n'avais trouvé plus exactement, 

(je l e l ° u r de mes longues chasses dans les bois, la farine 

'"aïs bouillottant à petit feu dans la marmite sous sa 

la dorée, la pomme de terre sous la cendre, le chou, 
a v e > la courge du jardin cuits au four et le pain de 

e Plus savoureux et plus frais sous la serviette de 

d u vre écru dans la huche ; jamais le beurre ou le miel 

t i a Plaine n'avaient été si jaunes, si onctueux, si atten-

l(, e m e n t battus dans l 'étableou si proprement servis dans 

t u é 7 0 n t le cire. C'était le régime auquel j 'avais étéhabi-

S o j j ( d l a campagne, pendant mon enfance, chez une mère 
e t tendre, le régime des chartreux assaisonné par la 

'esse et par la grâce de la femme. 



VI 

Selon l 'habitude de ces montagnes, nous prenions ni>s 

repas du soir dans la cuisine, sur la seule table de noyé'' 

massif longue et étroite qu'il y eût dans la maison. A l'ex-

trémité de cette table, Geneviève, comme du temps de son 

maître, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon cou-

vert d'étain, et posait les plats, le pain et le v in. Je m'as-

seyais sur un des bancs de bois qui régnent des deux côtés 

de la table. A l'autre bout, il n'y avait point de nappe» 

il n 'y avait qu'une écuelle et une assiette de terre dans 

lesquelles la servante prenait sa soupe et sa portion <le 

lard, de courge, de salade ou de choux en même temp* 

que moi ; niais, selon les rites du pays, elle mangeait de-

bout, son écuelle à la main, continuant à me servir, alian1 

et venant, comme le reste du jour , dans la cuisine, atti-

sant le foyer, battant le beurre, grillant les châtaignes-

jetant des morceaux de son pain au chien qui l 'épiait, 

sis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa main # 

l'œil. Je ne cherchais nullement à la c o n t r a i n d r e dans se» 

habitudes respectueuses etfamilières à la fois de ménagère-
je l 'aurais plutôt embarrassée et humiliéeen la f o rçan t i e 

s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement, je causais avec elle-

tout en soupant lentement, les coudes sur la table, à " 

façon des montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer, où el'É 

jetait de moments en moments des équarrissures pétillé1 ' 

tes de sapin. Je faisais sécher à la flamme le canon et ^ 

bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes ; je dé»' 

chais mes guêtres de cuir, je les ramollissais au feu p°lU 



|e ' e ndemain. Geneviève levait le couvert, distribuait le 

°nd des plats à ses chiens ou à ses poules, repliait la 

j|appe, remettait, soigneusement enveloppé, le pain dans 
a huche, allumait la lampe au bec de fer suspendue à 

côté de l'âtre, au manteau de pierre noire de la haute che-
l lunée, puis elle s'asseyait un peu en arrière de moi pour 

"coter des bas de grosse laine blanche qu'elle avait filée 

' a i l s l'autre saison. 

^°us causions alors plus longuement et plus famil ière-

""'ni que le reste de la journée, au seul bruit de la cas-

^ e dehors et du feu qui pétillait dedans; nous parlions 

mort, de ses vertus, de ses charités, de sa pauvreté, de 
1 r e s j gnat ion dans ce désert où on l'avait relégué comme 

')0U| ' cacher son éclat naturel et ses talents enfouis à tout 

Í¡ lUre œil qu'à l'œil de Dieu et des pauvres, de ses habitu-

. es> de ses méditations, de ses prières, du mystère de sa 
Jei,nesse à demi révélé par les pèlerinages qu'il faisait de 

,e 'nP8 en temps au tombeau ou à la grotte des Aigles ; de 

' a dernière maladie , de ses suprêmes paroles, de sa joie 

' l ,U1)d il avait senti que Dieu consentait enfin à abréger 

' t l Pénitence et à le rappeler à lui ; puis, de la douleur in-
0 t l s°lable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards 

'sllu h u a i e n t déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse comme 

^ celle d'un saint; de la nudité de son presbytère; de 

J qu'allaient devenir les colombes, le chien, les oiseaux, 

^ a i ' b r e s q u ' i l taillait, la source qu'il dirigeait, les pots 

® fleurs qu'i l soignait, l'été, a u jardin, et qu'il abritait, 
1 V e i» dans sa chambre; des hirondelles même, dont il 

l e l ) e ctait les nids sous les corniches du chœur, et qui ne 

Retrouveront plus au printemps prochain. 
a n s ces conversations la pauvre fille ne me parlait j a -



mais d 'el le . Elle paraissait s ' inquiéter bien plus de c e q « e 

deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, les pla»' 

tes, que de ce qu'el le deviendrait el le-même. Peut-être pen-

sait-elle que le n o u v e a u curé la prendrait à son service» 

comme le sonneur ou l 'enfant de chœur de Jocelyn, ou q«c 

quelqu 'une des famil les du v i l lage la recueil lerait pou1' 

être snrcleuse, et lui donnerait le pain et l 'asile g r a t u i t 

dans l 'é lable des vaches ou des moutons. Elle avai t un pe-

tit mobil ier à elle, consistant dans un coffre à tiroirs en 

bois de noyer , q u e j e la v o y a i s ouvr i r quelquefois , et qU> 

contenait un peu de l i n g e , ce trésor des servantes ; sa robe 

des dimanches et une petite écuelle de porcelaine cassée» 

pleine de<petite monnaie d 'argent, de gros sous, d 'un col' 

l ier de grains de jais enfilés par un fil de cuivre , de deu* 

ou trois bagues d 'or qui lui venaient de sa mère, et d'«" 

beau chapelet de n o y a u x de cerises, sculptés à j o u r par u'1 

chartreux, que l 'évêque lui avai t donné en passant que l ' 

ques jours dans la cure pendant sa visite pastorale. Le to"1 

pouvait bien valoir s ix écus. C'était là toute sa r i c h e s s e -

IHle la regardait souvent avec une complaisance v i s i b l e 

dans la phys ionomie . Mais, depuis que Jocelyn était mort» 

et qu'el le n 'avai t plus la bourse et le pain du prêtre à dofl" 

ner en son nom, elle puisait assez souvent dans sa coup®' 

et les gros sous d iminuaient sensiblement. 

Le sort de cette pauvre fille m' inquiétai t , car j e n'étais 

pas r iche alors, et j e voya is bien qu 'une fois le m o b i l i e r 

vendu pour payer les dettes, la maladie , la sépulture, 1"1)¿' 

r i tage se réduirait à deux c h a r g e s : son chien et ses oi ' 

seaux. Mais Geneviève n'y pensait pas ; elle était, au c o « ' 

traire, sans cesse occupée à rechercher bien loin d a n s s» 

mémoire si M. le curé ne devait p a s une m e s u r e d ' o r g e à 



Celui-là, uti char de fagots â celui-ci, une poignée de foin 

P°Ul' la chèvre à l 'un, un disque de pain de seigle em-

prunté le dernier hiver et non rendu â l 'autre. Elle ne 

^ulai t pas laisser un brin de paille ou un grain de sel sur 
c°uscience ou sur la mémoire de son maître. 

Mais moi, j ' y pensais. Je l 'avais toujours vue depuis mon 
enlance au presbytère, je ne m'étais jamais informé com-

elle y était venue, encore moins comment elle en sor-
a i t ; le curé, la servante el la maison se confondaient à 

^es yeux en un seul être et en un seul tout indivisible qui 
P a ^ a i t avoir existé ainsi toujours et devoir toujours 

meine exister. La mort venait de me poser un problème 
aillUel je n'avais jamais réfléchi : D'où vient la servante, 

c lU e deviendra-t-elle? 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un soir après 
s°uper, à la clarté de la lampe, au -pétillement du foyer; 

•I avais le coude encore appuyé sur la table, la tête sur la 
n a i n ; elle avait fini de ranger le pain et la nappe, elle était 

'^S l s e à l'ombre dans l 'angle que forme le jambage noir de 

' '"-minée avec le mur de la cuisine, place où les paysans 

lé 1 c o ^ r e à sel. Elle remuait en tricotant avec un 

Ser cliquetis de fer, l 'un contre l 'autre, en relevant la 

b . ' e s deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce 

c j e n v i v a n t , paisible et monotone comme celui du balan-

' ' I U n e pendule au coin du feu, me tira de ma rêverie 
111 e n bardi t à lier une conversation sérieuse avec elle. 

V I I 

Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc j a -



— Oh ! monsieur, me dit-elle, j e n'ai pas été faite par 

le bon Dieu pour me reposer. J'ai commencé à travailler Je 

j o u r où j 'a i pu me tenir sur mes jambes, et j e travaillerai 

j u s q u ' a u j o u r de ma mort . Nous avons bien le-temps il® 

nous reposer là-bas, ajouta-t-elle en me faisant un g e s t e de 

la tête et du coude vers le cimetière pour ne pas perdre une 

des mail les de son tricot en dérangeant sa main . 

— Comment? repris-je, v o u s avez travai l lé si jeune! 

Vous n 'avez donc j a m a i s été enfant, jamais joué avec les 

autres, jamais perdu le temps dans la rue, à la fenêtre, le 

l o n g des buissons? Votre mère était donc bien dure ou 

bien avare de badinage et de désœuvrement avec ses e n ' 

fants? Mais, alore, comment avez-vous, vous-même, l 'air si 

d o u x et enjoué avec les enfants du v i l lage , que v o u s laisse? 

j o u e r tous les jours dans la cour, arracher vos fleurs et tirer 

vos a igui l les sans les g r o n d e r ? 

— A h ! monsieur , ceux-là, c'est différent, voyez-vous) 

ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent le pain; mais 

moi , je n'étais pas comme e u x . Je n'ai eu un peu de bon 

témps dans ma vie qu' ic i et depuis que M. le curé a con ' 

senti à me prendre à son service. Jusque-là, j e ne s a v a i s 

pas ce que c'était que de s'asseoir et de regarder le s o l e i l » 

le feu ou les passants. 

— Comment, répliquai-je, avez-vous mené si j e u n e une 

v ie si r u d e ? 

— Oh ! monsieur , elle n'était pas r u d e ; elle était péni-

ble et toujours debout, c'est vrai ; mais elle était bien 

douce, au contraire, et, si Dieu voula i t ressusciter m* 

mere, j e l a recommencerais bien cette v ie , et je s e r a i s 

b ien heureuse encore de la recommencer. 

— Contez-moi donc cela, puisque v o u s n 'avez rien 



Ione' ^ m 0 n l i v i e ' e t n o u S a v o n s u n e 

(]e ° U e v e 'Hée devant nous. Je voudrais savoir l 'histoire 
^ lout le monde, lui dis-je en souriant; car voyez-vous, 

eviève, l'esprit n'est qu'une grande curiosité comme la 

. n c e - H y a un enseignement, pour celui qui comprend, 
n s l a vie de chacun. 

nv • 1 1 e s u ' s qu'une pauvre servante, et je n'ai ja-
autre chose : que voulez-vous que je vous dise ? 

ha V ° U s e a n u i e r a i t comme le bruit de mes aiguilles de 
s ennuie les enfants. 

V °us seriez la fourmi du plancher, le grillon de la 

ra¡tniln®e> ^araignée de la poutre, que cela m'intéresse-

t0¡(^ 'épondis-je, et que j 'aimerais à connaître leur h i s -

qu,.j' d où ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce 

Ce V e ulent, ce qu'ils deviendront. 11 y a un commen-

conft,n.t' U n e ho» un sens à toute chose vivante. Si l'on 
d l s s ait tout, on ne serait indifférent à rien, 

¡o ^ui> on serait comme Dieu, me dit-elle en éclairant 

^S ourire d'un rayon de claire et tendre intelligence, 

^alt U l r é quand il recommandait de ne pas 

'es r a i t e r ' e s animaux et de ne pas s'impatienter contre 

« e t j Ucnes. « Vous n'avez pas le droit de rien mépriser 

'hsaii 6 f ' ' r e ' n e s t r * e n ' P u l q u e Dieu l'a fait, » qu'il 

retr0 ( ; r n e n t > ma pauvre Geneviève, repris-je, en 

e s t ; V a n t (^a n s c e s paroles loute l'àme de Jocelyn; tout 

degtin e r e s s a n t ' t o u l e s t espectable dans les moindres 

les plus obscur et du plus insignifiant de tous 

(ÏU\lne S ' I j e s orgueil leux sont des sots, le dédain n'est 

si V F r a n c e ; voilà pourquoi je serais reconnaissant 
v °u l iez bien me raconter ce que je ne sais pas de 



votre vie , où vous êtes née, ce que v o u s avez fait , coui' 

ment vous êtes venue ici, et où vous comptez all61' 

après. 

— Je v o u s obéirai , monsieur, dit-elle en r o u g i s s a i t ' j 
si cela v o u s amuse. Vous vous moquerez peut-être ^ 

moi ! 

- - A h ! Geneviève, répondis-je d'un accent fâché, est-1'1' 
que Jocelyn se moquai t jamais de la plus n a ï v e c o n f i d e d 
d'une viei l le femme ou d'un enfant? Est-ce q u e j e ne s«1? 

pas son ami ? 

• — Oui, c'est v r a i , dit-elle en se repentant, j 'a i tort, J 
vais tout dire. 

Je me rapprochai du feu ; elle ne releva pas ses yel1' 

de ses aigui l les , elle ne perdit pas une m a i l l e ; elle me'1'1 

en continuant de travai l ler . 

V f II 

— Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est une belle bo11'" 

gade au pied des m o n t a g n e s ; les eaux y sont douces p°f 

b lanchir les to i les ; le pain y est b o n ; les c h â t a i g n e s l l ! 

sont pas chères pour les pauvres gens ; le peuple y e s t g"1' 

r e m u a n t , entendu au commerce et un peu rieur com 1"' 

en Dauphiné ; les filles et garçons y ont de belles coule 1 1 1 ' 

sur les jopes, comme si le froid des neiges voisines 

pinçait . On ne dirait pas que j ' e n suis, moi, quand on ^ 

comme je suis p â l e ; mais c'est que, voyez-vous , je 1 1 *' 

j a m a i s été à l 'a ir , j 'a i toujours vécu à la maison ; cela e']\ 

lève les couleurs : c'est comme ces plantes que M. le c l"' 

tenait à l 'ombre sous l 'escalier. . . 

— Ses hortensia ? achevai-je. 



v j ! ~ 0 u i ' dît-elle, c'est comme les hortensia; cela reste 

et comme une lune sur la neige ; cela ne devient j a -

pasIS r o u g e comme le soleil, parce que cela ne le voit 

Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme 
s autres enfants de Voiron? 

allez voir, monsieur ! 
4 e ] le continua : 

->Ion père était menuisier-vitrier; il allait en journées 
'Cl Ml ]' J 

Ira , P 0 U r r a c c ° m m o d e r les tables, les croisées, les v i -

UiT* d é g l i s e - 1 1 n é t a i t l'as r iche; il avait cinq enfants, 

j Sarçon de douze ans, qui travaillait déjà à l'établi avec 

iri ' < I u i l 'accompagnait en vil le et dans les vil lages de la 

le u t a g n e , portant les outils légers, les vitres, le mastic, 
p e l l t couteau pour l'étendre. 11 avait quatre filles : deux 

Première femme, plus âgées que moi de quelques 

V j , e s ' m ° i qui avais huit ans à l 'époque dont je me sou-

set^' e t U n e P e t * t e s œ u r t r o i s a n s q u o n appelait Jo-

W li m è r e 1 blanchisseuse en gros, c'est-à-dire 

p. 0 blanchissait des toiles écruespour les tisserands du 

< l e i ; . a v a n t de les mener aux foires. Nous avions pour cela, 
Ceau l a m a i s o n ' l e l o « g de la rivière, un grand mor-

c o ^ 1 e Pré qu'on ne fauchait pas, mais qui était toujours 

leii î^* t l e p i è c e s de toile qu'on trempait pour que le so-

«lilie S S é c l l a t et que la rosée amollît le fil. C'était si jol i au 

filles,U(*u j ° U r de voir de notre fenêtre toutes les jeunes 

k'ancs ' e S n u s ' dérouler ces longs rubans gris et 

réu,; ' - U r l i l e r ^ e humide, et y jeter des gouttes d'eau qui 

et (ju i ! e n t a u soleil, qui leur retombaient sur les cheveux 

c0Uvi!. e u r trempaient les pieds ! Ah ! j 'avais tant désiré de 
C01»me elles sur les toiles! 



— Et qui est-ce qui vous eu empêchait? lui dis-je. 

— A h ! vous allez savoir, monsieur. Mais laissez-moi dir®* 

Ma pauvre mère, quoiqu'el le-n'eût encore que trente' 

deux ans, ne quittait pas le lit depuis la naissance de 

petite sœur. Elle n'avait point de maladie apparente, po¡»1 

de toux, point de lièvre, point de mal d'estomac ou de 

de tête; elle avait le visage aussi frais, l'œil aussi vif, 

peau aussi blanche qu'une jeune fille, mais elle ne pouv»1' 

plus se servir de ses jambes, même pour se retourner dai)S 

son lit. On disait que son lait s'était tourné par quelq l ,e 

peur en nourrissant Josette, ou bien qu'elle était sortie trop 

lot après son accouchement pour aller mouiller ses toil®8' 

et que c'était l 'humidité du pré qui avait fait cela. Si voü5 

l 'aviez vue assise sur son lit, au soleil, appuyée sur soi* 

oreiller, travaillant de ses mains librement tout le j o u r 1 1 

ourler, à plier, à raccommoder ses toiles ou à éplucher leS 

herbes pour la soupe du père et des enfants, vous auri®2 

cru que c'était une jeune accouchée qui allait se lever dai'" 

deux jours, ou une femme paresseuse qui restait au l'1 

jusqu'à midi. Ah ! monsieur, ce n'était pas cela; elle u'^ • 

tait jamais sans un ouvrage à la main, elle p e n s a i t à toi'1' 

elle veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses ri' 

deaux à la lueur du crésieu suspendu à la colonne du ^ 

quand tout le monde dormait déjà dans la maison; elle 

essayait chaque matin de se lever quand tout le nioD^ 

dormait encore, espérant toujours que les forces lui serai®1'1 

peut-être revenues dans les jambes pendant la nuit ; ct 

puis, quand elle sentait que c'était comme la veille, eV" 

pleurait un peu; mais elle se reconsolait vite et l'aisé1 

semblant d'être gaie pour ne pas attrister mon père el 

mon frère sortant pour l 'ouvrage. 



A l e s deux grandes sœurs sortaient aussi pour aller aux 
1 es le matin et à la fabrique après. On ne les çevoyait 

I11 à midi pour dîner et le soir pour souper. Elles étaient 
, I U s e s comme des demoiselles ; elles aimaient bien ma 
U l è r e » q u i avait eu soin d'elles comme de ses trois enfants ; 

'11a 's e l les avaient du bien du côté de leur mère, et elles 
, l 0 l l s méprisaient un peu parce que nous étions petits et 

n °tre mère, à nous, n'avait rien eu que sa beauté, sa 
a t é et ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le di-

manche matin, dire dans le cabinet où elles s'habillaient 

aller à l'église : « Je ne veux plus de ce fichu ; cette 

^ e est trop usée; donnons cela pour la petite ; c'est bien 

u p0 U l , e j j e > B jjijjeg n ' ¿ t a i e n t p a s méchantes pourtant, 

' a i s elles étaient un peu fières pour les filles d'un vitrier. 

IX 

a ^ o t f e père était trop pauvre pour donner une servante 

n l l l a mère, et j 'étais trop petite pour faire toute seule le 

jes°Ua®e' Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je 

bf t i r e r l^our nous le seaudu puits, mettre la grosse 

ir|' e a u feu et pendre la marmite à la crémaillère ; mais 
d mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que 

S ^ a i s Pu marcher seule dans la chambre, j ' a v a i s été la 

jvante-née de la maison, les pieds de ma mère, qui n'en 

t î f ; a i t P jus d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin 

, l i n q u e l ( 3 u e chose qu'elle ne pouvait aller chercher a u j a r -

s ' d a i l s la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier* 

&ery,a t a b l e ' s u r u n m e u i ^ e > e l l e s , ® t a i t accoutumée à se 

Û'u u> de moi avant l 'âge, comme elle se serait servie 
l e t roisième main ; et moi j 'étais fière, toute petite qué 



j 'étais , de me sentir nécessaire, ut i le , serviable comme une ; 

grande personne à la maison. Cela m'avai t rendue atten-

tive, mûre, sérieuse, raisonnable, avant l 'âge de hui t ans-

Elle me disait : « Geneviève, il me faut cela, il me faut 

« ceci ; apporte-moi Josette sur mon lit, que je lui donne 

« à téter; remporte-la dans son berceau et berce- la du 

« bout de ton pied jusqu 'à ce qu'e l le d o n n e ; va me cher-

« cher mon bas, ramasse mon peloton; v a couper une sa' 

« lade au jardin ; v a au poulai l ler tâter s'il y a des o'uft 

« chauds dans le nid des poules ; hache des choux pour 

« faire la soupe à ton père ; bats le beurre ; mets du bo¡s 

« au f e u ; écume la marmite qui bout , jettes-y le sel; 

« étends la n a p p e ; r ince les v e r r e s ; descends à la cave, 

« ouvre le robinet , remplis au tonneau laboute i l le de vin- » 

Et puis , quand j ' a v a i s fini, q u ' o n avai t dîné et que t o u t a l ' 

lait bien, elle me disait : « Apporte-moi ta robe que je t° 

« pare, et tes beaux c h e v e u x q u e je les pe igne . » EÜC 

m'habi l la i t , elle me parait , el le me p e i g n a i t , elle m'em-

brassait, elle me disait : « Va t ' a m u s e r maintenant sur 

« porte avec les enfants des vois ines ; qu ' i ls voient que t" 

« es aussi propre, aussi bien mise et aussi bien p e i g n é " 

« q u ' e u x . » Et j ' y al lais un moment pour lui f a i r e plaisir» 

mais j e n 'al lais j a m a i s p lus loin que le seuil de la couf» 

pour p o u v o i r entendre si ma mère m e rappelait , et je n'í 

restais pas longtemps, parce que les enfants se m o q u a i t 

de moi et disaient entre eux : « Tiens , la sérieuse, elle ne 

sait jouer à r ien, laissons-la. » J 'aimais m i e u x rentrer 1,1 

me tenir debout auprès du l i t de ma mère, épiant da , , s 

ses y e u x ce qu 'e l le pouvai t avoir à demander. Tous ^ 

j o u r s se passaient a ins i ; j e m e levais la première, je »>e 

couchais la dernière. Je ne respirais l 'a ir que par la l'en0' 

• 



tíP 
; je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et 

a pourquoi, monsieur, j 'avais le visage blanc. On di-

ma mère: Voire petite a donc les pâles couleurs?--

j 1 ' "on, répondait-elle; mais c'est qu'elle a la pâle vie ! 
, p n'«Hais pas même à l'école. 

j , , e t t e longue infirmité de ma mère, en la retenant tant 

^années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans son 

c ' 1 a v a i t rendue instruite comme une dame et dévote 

c l ° a ^ e une sainte ; les filsde nos voisines, qui allaient en 

jj S e 0 1 1 qui revenaient en vacances chez leurs parents, 

e aient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrïère 
l n i e , par l'entremise de mon jeune frère, pour lui 

a b [ % e r le temps. 

Jeu'6 ** 'fuand mon père, mon frère, mes 

0 x grandes sœurs étaient rentrés á la maison de leur 

" v r a g e , elle nous rassemblait tous autour de son lit pour 

lou|S 1 Í r e à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues 

t l ) o ' ^ , a s dans la journée, et qui étaient propres à instruire 
petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon 

Père p1'» • 
,je ' u étaient des chapitres de la Bible où il était parlé 

Co pauvres gens exerçant honnêtement desétats pénibles, 

des U i n o u s ' e t cependant aimés et visilés du Seigneur; 

^ P a r a b o l e s de l 'Évangile avec des réflexions par des sa-

hist -^0 1 1 1 '6 1 1 faire comprendre la beauté aux simples; les 

¿ 0 ° l r e s de l 'enfant Jésus étonnant sa mère, devant les 

à lu U r S ' s a s c i e n c e ; l«i obéissant ensuite humblement 

tabli^p 1 8 0 0 ' e t m a n i a n t l e s o u t i l s e l le bois autour de l'é-

uu charpentier; puis ses conversations el ses ami-



tiés avec les jardiniers et les pauvres femmes des fau-

bourgs de Jérusalem ; c'étaient, d'autres fois, des livres 

en mots qui faisaient voir les choses comme des images OU 

des tableaux devant les y e u x , et qui chantaient dans l'o-

reille comme une musique. 

Ces livres racontaient les histoires d'un fds, nomme 

Télémaque, qui cherchait son père d'île en île, et qui était 

toujours arrêté par des naufrages, des aventures, des ten* 

tations et dès malheurs qui faisaient pleurer, et qui pou1" 

tant faisaient plaisir ; ou bien encore, c'était l 'histoire d'u" 

pauvre malheureux, appelé Robinson, qui était jeté pa'' 

la tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul av<,(' 

un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit f' 

dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison 

de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux appri" 

v o i s é s e t d e bénir la Providence dans sa solitude. 

Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon pôf0 

aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile, 1,1 

que mon frère coupait ses vitres, comme nous déchiriofl5 

de la toile, avec son poinçon de diamant. Quand l'angéU15 

sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on al la i t s e 

coucher pour se lever de grand matin, et on regretta'1 

toujours que l 'histoire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. 

dans le jour, quand tout le monde était sorti, que la chafl1' 

bre et l'escalier étaient balayés et que la marmite boui1 ' 

lait à petit feu dans les cendres chaudes, ma mère nie 1'' 

sait, à moi toute seule, des passages plus sérieux et plu' 

saints, qui lui plaisaient bien davantage, puisqu'ils ne pa ' ' 

la ientr ien q u e d e Dieu et rien qu'à Dieu. C'était VImû11' 

lion de Jésus-Christ, des Méditations sur les maladies, *|lf 



' e s afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de 

Prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées 
e s e s doigts. C'est dans ces pages qu'elle m'apprenait à 

re et à prier. Toute petite que j'étais, j 'aimais mieux ces 

Vres que les autres, parce que ma mère prenait un visage 
l e n plus recueilli et bien plus consolé quand elle les re* 

CeVait de ma main, et que, dès que je la voyais s'attris-
l e r °u pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ou-

^ert séchait ses larmes et lui rendait son sourire, Cela me 

j 1SaU, faire mes prières avec bien plus de componction e| 

. l e n plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais ton-

•'°Urs que Dieu était là, qui nous entendait, et qu'en rele* 
V a n | ' mon front appuyé sur ses couvertures, j 'al lais voir 

mère, soulagée et guérie, me demander sa robe et mar« 

. ,Cl' comme moi à travers la maison. Mais la volonté de 

,10,11 n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait 
a 'auguir et je grandissais. 

priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait en-

aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait 

' u ' e r du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle medi-
a U : « Geneviève, Dieu aime les enfants parce qu'ils n'onl 

encore péché. Je ne puis aller à l 'égl ise; je suis sûre 

«i je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais 

vas-y pour m o i ; demain, tu te lèveras de grand 

I a t l 5 ' l u i r as entendre à ma place la première messe que 

( V l e u x prêtre dit avant le jour , pour les pauvres gens 

e n n ' ° n t p a s u n e demi-heure à perdre au pied des autels, 

c] i qn'on appelle la messe des servantes; tu réciteras 111011 

apelet que voilà, comme si c'était moi. Ee bon Dieu 

|.( ° ' r a peut-être la présence et la prière de l'enfani pour 

Présence et la prière de la mère. Va, mon enfant.» 



Et j 'a l la is , monsieur , j e m e levais sans faire de bruit;je 

prenais mes sabots à la main pour qu 'on ne m'entendît pas 

jusqu'au bas des escaliers : j ' entrais dans l 'église, où il 

faisait encore nuit . Les servantes et les viei l les dames se 

disaient tout b a s : « Voyez donc, que cette petite est sage-

— C'est la fille d e l a v i tr ière malade, disaient les autres; 

elle v ient pour sa mère : pauvre e n f a n t ! Elle apprend de 

b o n n e heure la misère ; elle a bien besoin de la grâce de 

Dieu ! » Moi, j e ne m'arrêtais pas pour les écouter ; j'allais 

à la place que ma mère m'ava i t indiquée vers un pil ier a» 

coin de la gri l le du chœur, où il y avai t une chapelle qu'on 

appelai t la chapel le des guér isons ; j 'entendais la m e s s e 

dans l 'église froide et sombre, éclairée seulement par les ; 

deux petits cierges de l 'aute l , j e récitais sept ou hui t fois 

l e chapelet d e ma mère, espérant toujours que ce s e r a i 1 

le dernier gra in q u i serait le bon ! Je pleurais dessus d'im-

patience et d 'ardeur comme un enfant. Puis j e r e p r e n a i s 

mes sabots et, je rentrais en courant à la maison. « Merci» 

Geneviève, me disait ma mère ; j e ne suis pas guérie , mais 

je me sens m i e u x ; l 'heure de Dieu n'est pas notre h e u r e » 

vois-tu ; mais toutes les heures que nous lui c o n s a c r o n s 

nous sont comptées, ou pour ceci, ou pour cela! A t t e n d o n s 

pat iemment son moment . Celui qui nous' donne les jours 

. ne nous les compte pas. Peut-être qu ' i l m'en garde un q«' 

en v a u d r a mil le contre celui qu' i l n'a pas v o u l u me d o n n e 1 ' 

a u j o u r d ' h u i . » Et nous reprenions toutes deux plus conten-

tes le petit trafic de la j o u r n é e . C'est cela, je pense, mon-

sieur, qui m ' a donné, tout enfant et p lus tard, un grand 

g o û t pour les églises, une grande envie de serv ir les mi-

nistres de Dieu, et qui m'a fait faire mon v œ u , c o m m e j c 

vais vous le raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce pas> 



Monsieur? Dites-le-moi naturellement, et je vais tout vous 
d l r e en un seul mot. 

— Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui 
S O r l a y e c vérité et simplicité du cœur ; racontez-moi tout, 

®0mme cela vous revient en mémoire à vous-même ; les 

tails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les morceaux 

° n t Dieu fait l 'ensemble. Qu'est-ce que serait votre vie si 
V ° U s en retranchiez les jours? 

Ah! c'est v r a i ; dit-elle, M. le curé le disait bien. Un 

'miion de brins d'herbe, ça fait un p r é ; des millions et 

millions de grains de sable, ça fait une montagne. 

Océan est fait de gouttes d'eau; la vie est faite de m i -
l es- Je vais tâcher de me souvenir. Et elle réfléchit un 

, ment, en suspendant le mouvement de ses aiguilles de 

, s e t en fermant les yeux . Puis elle les rouvrit et. reprit 
a fois la conversation et le tricot ; mais son visage avait 

l s lout à coup une expression plus grave et plus mélan-

fpj.1CPle' On voyai t qu'elle allait rouvrir quelque coin 
mé> et peut-être saignant, de sa mémoire. 

XÍ 

Nous vécûmes ainsi, monsieur, environ dix ans sans qu'il 

^ V l n t aucun grand changement dans la maison de mon 

,re- Mes deux demi-sœurs s'étaient mariées avec des em-

e t ° y é s de la fabrique ; elles avaient emporté toute l'aisance 

l l a " U o Partie des meubles de la maison, qui leur apparte-

V o . e n t Par leur mère. Elles ne venaient quasi plus nous 

nr ' - e l l e s é t a i e n t honteuses de notre pauvreté ; elles nous 

t a i r l n S , a i e n L M o n f r è r e a v a i t atteint l'âge du service mili-
(< était le seul ouvrier de mon père : un bon et gentil 



ouvrier qui travaillait comme deux, qui ne se dérangeait 

jamais, et qui servait sans gages. Nous avions accumulé 

toutes nos économies, vendu nos chaînes et nos croix d'or» 

depuis cinq ou six. ans, pour lui acheter un remplaçant à 

l 'armée s'il venai t à tomber au sort ; nous avions fait dii'e 

bien des messes à Voiron et à la chapelle de la Grande-

Chartreuse pour qu'il tirât un bon numéro et que notre 

seul soutien ne nous fût pas enlevé ; mais il avait tiré u'1 

numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il est le maître* 

et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette année* 

là, coûtaient seize cents francs; nous ne pûmes jamais e'1 

réunir que quatorze cents : faute de ces deux cent' 

francs, le pauvre garçon partit. Ce fut une désolatio'1 

dans la maison; mon père en perdit le courage, ma 

en maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre petite 

sœur .losette, qui n'avait, que onze ans et demi, étaits i l 

seule consolation ; mais c'était aussi son mortel souci. • 

Cette petite, monsieur, que ma mère avait un peu pi®' 

gâtée que nous, comme les mères gâtent toujours davfl'1" 

tage leur dernier enfant, méritait bien cette préférence' 

Elle était jolie comme un ange, v ive comme un oisea^ 

gaie et capricieuse commé un cabri. C'était bien la p l l , f 

fine enfant de tout Voiron. Nous l 'habillions, ma mère 

moi, avec complaisance, comme une vraie demoiselle, t i l t 

peu que nous avions : coiffe, robe, dentelles, souliers ;l 

boucles, bas blancs. Quand je la menais ainsi, le 

manche, à l 'église, les dames s'arrêtaient et disaient 

« Voyez donc, quelle belle enfant! dirait-on que c'est1'1 

fille de la pauvre vitrière malade? » .La petite entend^1 

tout cela, elle en prenait un peu de vanité, elle le répéta'1 

en rentrant à sa mère; elle aimait à sortir et à se la'1'1' 



b e l le~pour être ainsi admirée: c'était naturel. C'étai1 

C ° n i m e le petit paon qui regarde traîner et briller ses 

* m e s sur l 'herbe au soleil: mais elle avait si bon cœur, 

° n cœur, qu'elle ne nous méprisait pas pour cela ; au 
c°nti*aire, elle nous embrassait, ma mère et moi, pendant 

heures entières; elle disait qu'elle était bien heureuse, 

en heureuse, parce que les autres petites filles, nos voi-

l e s , n'avaient qu'une mère et qu'elle en avait deux! Ah ! 

'e 1 aimais b ien! je l 'aimais tant, monsieur! c'était 

ma fille; elle couchait avec moi depuis qu'elle 

toit S e V r é e " ^ t a i s comme notre père, j e lui passais 

Ipi, Geneviève s'attendrit visiblement, sa v o i x se brisa 

Us sa gorge, ses y e u x brillèrent d'une légère humidité 

,'u.'e rayon de la lampe se trempa un peu comme une 

car_e ( J a n s l e a u ' M o i " m ê m e .1° soupirai involontairement, 

•Ie Pressentais quelque malheur. 

XII 

Hiè^a S" m o n s i e u r > continua Geneviève, notre pauvre 

' e avait bien raison d'avoir du souci pour Josette, car 

®Se sentait dépérir tous les jours. Soîi infirmité n'était 
s d o u l o u r e u s e ; mais l 'ennui la tuait ; et puis elle voyait 

Vie,!]; 

^ , 8 a g n a i t plus que sa" paye de soldat. Quelquefois elle 
a P p e l a i t la nuit , pendant que le père et la petite d o r -

Up mon père et venir la misère depuis que mon frère 

in'î 

M ) 6 1 1 1 , S °US prétexte de me demander à boire, ou de 
u mer l a i a m p e ; 0 l l (\e retourner son.oreil ler sous sa 

^ ' °u de lui lire une prière dans son livre d'Heures. 

Je voyais bien que ce n'était pas pour cela; c'était 



pour parler avec moi, et pour ne pas pleurer seule-
monsieur. Elle me (lisait : « Pardonne-moi, ma pauvi* 
Geneviève, de troubler ton sommeil, que la misère ft'1 

déjà si court; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur, je l e j 
sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il ne ft'1 

pas bientôt jour?. . . » El puis elle me parlait comme que1' 
qu'un qui a la fièvre, les yeux brillants,"les joues rouge8' 
les lèvres sèches, la parole précipitée; elle me parlait ^ 
mon frère, des inquiétudes qu'elle avait de mourir aV^1 

qu'il eût son congé et qu'il pût suffire à notre existence p1"' 
son état ; de mon père, qui devenait moins actif, moi"' 
adroit à son ouvrage, dont la vue baissait, qui tailladaite' 
perdait les vitres, et que ses pratiques de la campag'1" 
abandonnaient; mais surtout, surtout de la petite, I1'1 

était plus de la moitié de sa pensée. Je cherchais à I'1 

consoler, en lui disant que j'étais jeune, que j'étais fort'" 
bien q u e j e n'en eusse pas l 'air; que j'étais accoutumée5 

la peine ; que je me mettrais en condition ou à la j o u f l $ 
chez les blanchisseuses de toiles; que peut-être je me »1'r 

rierais avec un honnête garçon du pays ; que nous pre"' 
drions la petite chez nous, et que nous en aurions soi" 
comme de notre propre enfant. 

— Oh! oui, me disait-elle, Geneviève, p r o m e t s - ^ 0 ' 

bien, jure-moi, par la croix de ton chapelet, que tu l"1 

serviras de mère, et que tu feras pour elle tous les sacfi' 

lices qu'une mère ferait à sa fille. 

Et je n'avais pas de peine à le lui jurer, m o n s i e u r , ^ 

je ne mentais pas; c'était mon idée, c'était mon coeur' 

Cette petite, voyez-vous, c'était notre folie à toutes deu*' 

Ensuite, ma mère m'embrassait, et j'allais me reco 1 1 ' 

cher plus contente auprès de ma sœur, qui ne se douta1' 
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pus que nous venions de parler d'elle et de 

XIII 

^ l l a n d l'automne fut venu, à la chute des feuilles, aux 

p r é n i l è r e s neiges qui tombèrent sur les toiles dans les 

^ S ' r n a mère m'appela, une nuit, d'une voix que je ne 

I Jnnaissais pas et qui me lit toute tressaillir. Je courus 

ch n u s v e r s s o n ~ (< Geneviève, me dit-elle, va 

jQ, e r le vicaire quand il fera jour; éloigne ton père et 

Voie'16 S O l l s l l n P r ¿ t e x t e quelconque ; je ne veux pas qu'ils 

iH'(¡ r i t n i 0 n a i l 8 ' o n i e ; je sens là, ajouta-t-elle en prenant ma 

^ 0 1 e n l a P P r o c h a n t de s o n cœur, que je vais mourir 

journée! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant, 

jj ,CÏ> ' 'Veil lerais; ferme mes rideaux, et dis-leur, quand 

f e r o n t , que je vais dormir ! » 

sanse R e n d i s dans la cour pour sangloter contre le mur 

,]'erri(l11 m'entendît. Je fis ensuite comme elle avait dit. 

f a j r e e n a i Josette chez une voisine qui lui enseignait à 

i i )0n a dentelle sur un coussinet de soie verte; je dis à 

t n a J - e que ses pratiques de là-haut l 'avaient fait de-

de& e r ' Pai'ce que la dernière grêle devait avoir cassé bien 

il ; il prit son étui de vitres derrière son dos, et 

C e m ' n a vers les montagnes. Le vicaire v int , il con-

Vie e^et c o i umunia ma mère; elle n'eut point d'agonie, sa 

'Mil < i t a i t u n e depuis si longtemps ! elle s'éteignit tran-

c o " ^ , seule avec moi dans la chambre, en me r e -

u le , . a n dant encore Josette. « J'aurais bien voulu la voir, 

l^i i^j m a i s t u l'embrasseras pour moi. » Puis, je 
l s 1° crucifix sur les lèvres; en l'embrassant, elle 



m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus de souffle 

sur ma main, je tombai à terre au pied du lit : elle étai{ 

morte! je veillai, et je l 'ensevelis seule aussi dans la maison 

X I V 

Les voisins retinrent Josette et mon père jusqu'apf1'" 

l'enterrement. Je remis tout en ordre dans la maiso"' 

comme nous faisons à présent. Puis ils rentrèrent. M1' 

que ce fut triste de voir toujours lâ ce lit de serge vei'te' 

avec ces rideaux fermés, et de ne plus entendre sortir cet)C 

douce voix qui disait à tout moment : « Geneviève ! » Je 

l'aurais pas dit à d'autres, monsieur; mais je vous led'5' 

En vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, quaiJlt 

j 'étais seule dans la chambre, j 'allais entr'ouvrir ces i'1' 

deaux et crier tout bas : « Me voi là , .ma mère, que $ 

sirez-vous? » * 

La pauvre Geneviève, à ces mots, n'y put plus lei"1, 

elle sanglota un moment; puis elle s'essuya les yeux avel 

le bas de laine qu'elle tricotait. Je sentis moi-même tlllf 

larme rouler de mes y e u x sur le canon de mon fusil, 1llf 

j 'essuyais au feu entre mes jambes. 

XV • 
Mon père, reprit la servante, ne résista pas â cet is0 'c 

nient. Ma mère était sa conscience, son intelligence e 

sa volonté. Quand elle ne fut plus lâ, ce ne fut p111'" 

qu'un corps sans âme. 11 ne se tint plus à la mais°fl' 

le soir, pour veiller auprès de ce lit vide. Il s°rt) 

après son travail pour aller se distraire ailleurs. H jl 



l n a u v a i s e s connaissances ; il fut entraîné, le pauvre 

" 'me! dans les cafés et chez les marchands de v i n ; il 

j| '",°U n a au j e u ; il se l ivra à la boisson; il rentrait tard; 

les a V a i t c œ u r a u m é t * e r > ^ mangea ou il perdit 

l(i fI l l a torze cents francs que nous avions épargnés dans le 
hlJs pour racheter mon frère ou pour marier plus tard 

"loi 01 i 
1 Josette; il ne tarda pas à s'abrutir par I eau-de-

Uieî ^ U a n c ' ' e quelque représentation respec-

„ Sement à son réveil : « Bah! me disait-il, tu as ra i-

(( m a i s c'est plus fort que moi. Depuis q u e j e n'ai 
l o n frère avec moi à l 'établi, et ta mère dans la 

„ a m h r e , l'atelier et la maison me pèsent ; je ne suis 

„ que quand je ne me sens plus; j 'ai mon âme 

t l l s le verre! Allons, laisse-moi boire la lie, ça ne sera 

„ e ^ n g ; va, le tonneau baisse et tant mieux! la vie 

^ ' amère ! » Quelquefois il nous embrassait cependant, 

„ ,^oSaiUr et moi, avant de partir, et il nous disait : 

(l , ^e zbien,sages, je vais prier aujourd'hui au cimetière, 

,, a croix de votre mère ; je reviendrai de bonne 

sn„ U l e ' e t je travaillerai demain. » El il sortait. Il était 
JUVÇn) i 

'fois ou quatre jours sans rentrer. Une l'ois, il 
lui ji • 

(¡Ig t 1 Jours sans reparaître. Nous apprîmes qu'il avait 

^nt °U 1 1 1 0 1 1 s o u s ' a neige, dans le ravin de Saint-Lau-

lo ,|0' i lU l r i è ne au couvent, son étui de vitres encore sur 
l°tïib ''<!t S e S S 0 u s t l a ü s s a poche. On ne savait pas s'il était 
c <%ort e i l d o r t n i s u r l u r o u t e > en sortant de l 'auberge des 

k n, • e i l r s> a Saint-Laurent, ou s'il avait été surpris par J0setl;U e t e n s e v e l i par l 'avalanche. Nous restâmes seules, 
m o i - Les voisines nous appelaient, en riant, la 

e t la fille. 



X V I 

Ma mère 11c m'avai t point fait apprendre d'état, et 

pourtant il fa l la i t v i v r e et faire v i v r e et é lever J o s e t t e . ^ 

pris une bout ique de mercerie, je m'y installai avec 

sœur, qui tenait le comptoir à côté de moi en apprenant* 

faire des dentelles noires pour les paysannes du Ha1'1 

Dauphiné et du Valais. On m'avança à crédit une pet)tl 

quantité de marchandises que j e vendais a u x c o l p o r t e ^ 1 ' 

des m o n t a g n e s ; des boutons d'os, des boucles de souli e F 

et des jarretières, des guêtres de grosse laine blanche I1'1 

montent jusque par-dessus les g e n o u x , comme vous leS 

v o y e z ici ; du papier , de l 'encre, des plumes, des sab° l i 

et quelques aunes de grosses étoffes rouges, blanches ct 

bleues dont les montagnardes se font leurs robes. Coi))1"1 

j 'étais prévenante et que la petite était jo l ie , nous ne ma"' 

quions pas tout à fait de pratiques. Les v i l lageois J'e" 

haut , qui connaissaient anciennement mon père, v e n a i t 1 ' 

s 'approvis ionner de préférence chez nous pour les n e i g e 3 ' 

Une fois l 'h iver v e n u , par exemple , nous ne v e n d i t 

presque plus rien. Nous avions peine à v i v r e ; mais p01'1 

gagner quelque petite chose, j e faisais le ménage de pillt' 

vres voisines absentes, malades ou en couches, pour , ¡ 1 

nourriture et trois ou quatre sous par jour , ce qu'on vo11' 

lait me donner. On aimait mon service, parce que j'ava ,? 

si bien appris autour du lit de ma mère c o m m e n t 

désennuie une malade et comment 011 la retourne dans 

l i t ! Je rentrais plusieurs fois par j o u r , pour vo ir ce 

Josette faisait toute seule à la maison, et pour la faire s ° r 
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l)ei et coucher; puis, je retournais veiller toute la nuit 
l , l 0 s balades, assise sur une chaise. 

X Y II 

Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien ; mais je 

meneais à me sentir triste sans savoir pourquoi. C'est 

(j|je j avais vingt ans, monsieur, et queje voyais toutes les 
e s de mon âge courtisées par de jeunes garçons du 

j|ays> puis fiancées, mariées avec celtii qu'elles avaient 

les l 1 a r m * t o u s * e s a u t r e s - J'étais souvent appelée dans 

maisons pour habiller l'épousée ou pour préparer le 

( Pa s des noces ; pendant que les autres jeunes filles de 
n age allaient à l'église, jasaient à table avec leurs 

( naissances, ou dansaient dans les granges, je raccom-
0(1ais les robes, je cuisais les galettes, ou j 'étendais la 

^H'Pe, seule avec les vieilles femmes à la maison. Cela 

(iee f a i s ait rêver pourtant de voir le bonheur sur les visages 

c ^ C e s jolies filles toutes rouges du bal, qui s'en allaient 

ehoter avec leurs fiancés auprès du puits de la cour ou 
I>{' le buisson en fleurs du jardin. Je me d'sais : Elles 

''l'ont i • 

l'ont 1 f*U ^ a n s V ' e ' c ' e S t v r a ' " n i a * s e l l e s n e s e ~ 
le , P a s s e u l e s à la maison, seules à l 'ouvrage, seules dans 

Jeunesse, seules sur leurs vieux, jours, comme moi, 

l 0 ü » d J'aurai élevé et marié Josette; elles auront an-

ci,.1 ^ e l l e s de jolis enfants comme ma petite sœur, qui 

S e ' u feront leurs mains l 'hiver à la cendre du foyer, qui 

]J(,|)lindront à leurs tabliers, qui les appelleront vers leur 

1(l0. ( a u le soir et le matin pour les embrasser!. . . Mais 
(l'i'U,Je n a u r a i rien, quand Josette sera partie, que les 

e murs blancs de la chambre, le bruit du tison, l ' h i -



ver, se consumant dans l'âtre, et le bourdonnement deS 

mouches l'été, contre les vitres! Gela me faisait respiré 

quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle; la petite' 

qui me voyait rêver et qui m'entendait soupirer, me ^ 

sai t : « Qu'est-ce que tu as donc, Geneviève? Est-ce qvlt> 

« je t'ai fait du chagrin ? — N o n , que je lui disais en l'e"1' 

« brassant, ma petite; bien au contraire, tu me fais trop 

« de plaisir, je t'aime trop ; mais c'est que je pense ^ 

« temps où tu ne seras plus là. — Et pourquoi plus 'a ' 

« me répondait-elle; est-ce qu'il y aura un temps où tu 

« m'aimeras plus ? — Oh! non, répondais-je; mais c'esl 

« qu'il viendra un temps où tu en aimeras d'autres. « E"' 

ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprènio'1' 

notre ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en fol3' 

trant, moi en regardant mon aiguille et mon fil, et en f3' 

chant un peu d'eau sous mes cils baissés. 

X V I I I 

Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes et p ^ 

longues vers la fin de l 'automne, monsieur, au mom®11' 

où les jeunes colporteurs de la montagne, qui v e n a i t 1 

s'approvisionner l 'hiver de petites marchandises à la m»1' 

son, d'aiguilles, d'épingles, d'étuis, de dés, remontai®"1 

dans leurs vil lages, pour ne plus redescendre avant ]l> 

printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne le s a ' 

vais pas bien moi-même au commencement; je l'ai b'e" 

su plus tard, pour mon malheur; je vais vous le dire frar 

chement. 

Elle fit une courte pause; elle respira plus fort qu 'a 



'0 l 'dinaire, comme elle respirait à côté de Josette, et elle 
reprit : 

X Ï X 

V°1 ( ;i, monsieur; je vais vous le dire comme á mon 

|'°nfesseur. 11 n'y a pas de mal, du reste; mais ça l'ail 

j^jours de la peine de toucher au cœur, où il a saigné. 

"Xeusez-moi; m a j s s j j e n 0 v o u s avouais pas cela, vous ne 

^ P r e n d r i e z pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille 
01 J'ai servi M. le curé. 

h bien! monsieur, poursuivit Geneviève, avec un cer-
11 eflort, c'est qu'il v avait un jeune colporteur qui me 

Plaisait. 

à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant; toute 
'a8e et toute frileuse, et toute vêtue de noir que vous êtes 

'Ulj°Urd'hui, on voit bien à votre physionomie que vous 
•<vez d û 

avoir votre mois de mai aussi et votre floraison. 

"-"Eh b i e n ! oui, monsieur, je lui plaisais. Depuis la 

t a p ' ^ m a m è r e ' que j 'avais moins de peine, que je n é -

j s Pas réveillée v ingt fois par nuit,' que je voyais le so-

' que j'allais et que je venais au grand air, j 'étais de-

u U u e c o m m e les autres, j 'avais repris des couleurs, j 'avais 

** Peu engraissé; il y avait des rayons de soleil dans mes 

qui jusque-là avaient toujours été à l 'ombre. Cela 
Us 

p r ê t a i e n t pour me regarder à travers la vitre de la de-

(( ' U re, le dimanche, et j 'entendais qu'ils se disaient : 

•:o r i e n S ' r e^arde donc Geneviève; on dirait qu'elle fleurit 
n i e son œillet rouge sur sa fenêtre, et qu'elle ose eri-

a n s d U l a p a s ' l e s a i s b i e n ; m a i s 11 y e U t d e U X ° U l r 0 Í S 
8 ° ù je ne fus pas déplaisante. Les garçons de Voiron 



lin être jolie. » Que voulez-vous que je vous dise, mon-

sieur? il y a un coup de soleil d'été pour toutes les plan-

tes, même sur les Alpes, où l'été ne fait que passer. C'est 

ce coup de soleil qui dore les orges pâles au moment de la 

moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, et j 'avais eU> 

comme elles, mon court, soleil de beauté. Mais il ne brill» 

pas plus de deux ou trois saisons sur mon visage; et je 

ne le regrette pas, a jouta-t-e l le bien vite, oh! non, jen»' 

le regrette pas : j'ai trop souffert ! 

XX 

11 y avait donc un jeune colporteur d'ici, monsieur, 

ce vil lage, où je vous raconte si mal tout cela, parce que 

cela vous désennuie; il y avait un jeune colporteur, fils & 

l ' instituteur du pays et de cette vieille femme qui demei"'e 

là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, et que voi|S 

voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de l'1" 

glise. Il s'appelait Cyprien; il devait remplacer son pèrl! 

comme instituteur, pour apprendre à lire et à écrire a»* 

enfants, et, en attendant, il était enfant de chœur et cha'1' 

tre à l 'église, et il courait les montagnes et les chalets 

pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fi1, 

des aiguilles, des miroirs et des livres d'Heures aux vil 1^ 

geois. Mon père l 'avait connu tout petit en venant i'aC' 

cominoder les châssis et les vitraux de l'église de V*»'' 

neige; il se fournissait chez nous de tous les objets de so'1 

petit commerce, et quand il descendait de sa montage'; 

il s'arrêtait toujours à la maison, comme si nous av ions ^ 
ses parents. Mes grandes sœurs riaient de lui , parce <ll> '' 

était simple comme un montagnard et qu'il n'était f ' 



par" 3 I a , . m o d e d e V o i r o n - Mais ma mère l 'aimait bien, 

qu'i? q U i l é t a i t r a n £ é 01 modeste comme une jeune iille, 

cour] . r 0 U g Í S S a Í t a u m o i n d r e m o t > et qu'au lieu d'aller 

t r e s U l a i l x f ô l e s e t s e déranger aux auberges avec les au-

j . ^ ' 11 restait tout le soir auprès de notre feu, à écouter 

loir m a m è r e ( l u e I ( ï u e s - u n e s de ces belles et honnêtes his-

P a i n - ° U a m a ' d e r a tirer l'eau au puits, à pétrir le 

tuini a P O r t e i l e s g r o s s e s b û c h e s a u f e « - Je m'étais accou-

H 6 [ 0 e a l e regarder comme un frère plus âgé que le mien. 

l m de deux ans plus vieux que moi, grand, élancé, 

lires I r n i n C ° ' c o m m e l e s s a P i n s de ces montagnes mai-

S x aVaÍ l ieS yeUX pUlS no i rS qUe les m iens ' ma i s auss i 

plUs lJUe des y e u x de femme; un visage plus long et 

qui, e l l C a t q u e c e u x d c s e n f a n t s de la plaine, une bouche 

íes !" 1 Í a Í t P a S ' d e s c o u l e u r s comme du velours rouge, 

joue° l e V e U X n o i r s i u i l u i tombaient carrément le long des 

b f i ' 0 s \ e t S U r l e C 0 U ; i l é t a i t v ê t u d u n e l o n g « e veste de 

cuir i ' a P b l a n c q u i descendait jusqu'à ses jarretières de 

n i o ^ U n e l a r S e ceinture á petites poches où il mettait sa 

ge110l ia i?' e t d e longues guêtres boutonnées au-dessus du 

luisais f V a i t a U X p i e d s d e g r o s s o u l i e r s . dont les clous 

Uaarch " a i l t l e f e u c o m m e des diamants, et quand il 

" m e t a i t d a n S l a c h a m b r e > o n entendait sonner les dalles. 
Co>Hn loaU,SOn b a t o n e t s o n havre-sac derrière la porte, 

fortç e l s 11 eût été chez lui. Il avait une voix douce et 
de (< " " Peu traînante, comme un orgue dans l'église 

'enoble. 

% C n e S U r e ( ï u e je grandissais, il venait plus souvent à la 

^ V r e ' J j . 6 n e ' s a v a i s P a s pourquoi, ni lui non plus, le 
n°ni ; je a r ç o n ; 11 n e m e disait jamais plus haut que mon 

n e lui disais jamais plus haut que lesien ; seule-



ment, <¿a me faisait plaisir à voir son ombre sur le niu1 

de la chambre, à la lueur de la flamme du fagot, quan^ 

j 'al lumais le feu pour préparer le souper de la famille. ^ 

jour-là, il y avait toujours quelque chose de plus q u a 

l 'ordinaire sur la table, comme des gaufres de froment o11 

des crêpes de sarrasin, et quand, le lendemain, je fle 

voyais plus son sac et son bâton derrière la porte, j'étaJs 

fâchée sans savoir de quoi : voilà tout. 

X X I 

La mort de mon père et de ma mère n'avait pas i»' 

terroinpu ces voyages de Cyprien à Voiron et ses relation5 

avec moi. Au contraire, il y venait un peu plus souvent» 

et il y séjournait un peu plus de temps; seulement, il nc 

logeait plus à la maison; il allait demander asile pour Ia 

nuit à un de ses pays qui sciait du bois les hivers, a l , v 

portes des messieurs, pour les maisons riches, et qui tenai1 

chez lui des petits garçons de la montagne pour ramone 

I es cheminées. 

Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaip1' 

voyage chez son pays, il ne faisait que passer ou repasse1' 

sous un prétexte ou ¿ous un autre, tout le jour, devant n° 

tre échoppe, et il trouvait toujours une raison pour ) 

entrer, pour y revenir, pour y rester un ou deux m0 ' 

ments. Tantôt il avait oublié sa provision de boutons ^ 

manches, tantôt des épingles, tantôt des écheveaux de'1 ' 

d'autres fois, il avait une commission à me faire d e l a p a \ 

de son père ou de sa mère, qui lui avaient recomma'1 

de me rappeler les ornements d'église ou les a i m a n t 

qu'i l fallait faire venir de Grenoble pour Noél procha1'1 ' 



a n t ò t ü était fat igué d 'avoir tant marché dans Voiron dé-

o s l e matin, pour marchanderdu chanvre ou des étoupes, 
0 1 6 demandait la permission de s'asseoir un moment 

ant le comptoir , pendant que je causais ou que je pe-

aux petits enfants pour deux liards de sel ou de pain 

épices dans mes balances de laiton pol i . Ce moment du-
' a i t d e s heures, et nous ne nous en apercevions, ni lui , ni 
"loi. 

voisins qui passaient et qui le v o y a i e n t assis, son 
l t l e sur mon ouvrage , ses cheveux luisants comme des 

^ e s de corneil le déroulées sur le comptoir , son bâton 

(( r i ' e n t r e ses jambes , son sac sur ses genoux, disaient : 

°ilà un b e a u m o n t a g n a r d qui s 'apprivoise avec les lilies 

(( e la plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu' i l 
v a parler, et il ne fait r ien que regarder le bout de ses 

" f l i e r s . » 
e s t qu'en vér i té , monsieur , il ne me disait quasi r ien, 

m ° i non plus; ou bien il me parlait de choses qui étaient 

t ^il le l ieues de ses vraies pensées et des miennes du 
U l l Ps qu'il faisait, de l 'heure qu' i l était, des vaches de sa 

frièi'o • . . . 

7 q u i avaient vêlé, du mulet de son père qui s était 

J a r é dans les sapins, des f romages qui ne s'épaississaient 

™ bien dans les métairies cette année, des orges qui 

p a i e n t verdi trop vite et qui avaient été mordues à la 

¡ j 0 l u t e par les précoces gelées, enfin de tout, excepté de 

0 U e t Je moi. Et moi , monsieur , j e faisais tout de même ; 

( | N e ne disais r ien, ou je répondais oui et non, ou je lui 

u ! S a i s des choses q u i n 'avaient aucun intérêt, ni pour moi , 

P011*' lui . Mais c'était égal, il suivait des y e u x ma m a i n , 

allait de mes genoux à mon front, en ourlant un mou-
0 l r je regardais ses c h e v e u x roulés là à côté de moi 



comme un écheveau de fin fil noir sur le comptoir; il ava*1 

l 'air d'être content, et moi j e me sentais si bien, que j 'au-

rais v o u l u passer des années dans ce silence ou dans ces 

entretiens insignif iants. Quand il se levai t pour retourne' 

a u x montagnes , qu ' i l passait ses bras dans les bretelles <1° 

cuir de son sac, et qu ' i l dessinait à terre des zigzags pen" 

sifs avec la pointe de fer de son bâton, nous nous disions 

s implement : « A revoir , à la saison prochaine! » 11 sc 

retournait deux ou trois fois avant de tourner la r u e ; JL' 

le suivais des y e u x comme une sœur suit un frère qu» 

part, et je rentrais seule à la maison. Seulement , j e m'a' 

percevais bien p lus que j 'étais seule, et jusqu 'à ce que l;l 

petite f û t revenue le soir de chez la vois ine, où elle a]1" 

prenait la dentelle, j e ne faisais qu 'a l ler et v e n i r , je nc 

pouvais pas tenir sur ma chaise, je n 'avais pas de repos-

mais j e ne savais pas pourquoi . 

J e ne pensais pas qu ' i l m ' a i m a i t , je ne pensais pas qU(' 

je l 'a imais m o i - m ê m e ; seulement j e commençais à pren-

dre un peu de v a n i t é ; je m'habi l la is à l 'air de mon v l ' 

sage; je me peignais devant un petit miroir où j e ne rii^" 

tais jamais regardée auparavant ; je portais des bas blattcS 

et des souliers fins : j e me voya is passer avec c o n t e n t e r n e n 1 

les d imanches devant les devantures en vi tres des maga-

sins q u i faisaient glace pour les pauvres filles c o n U » e * 

moi, et qui retraçaient depuis les pieds jusqu 'à la tôt® j 

leur tai l le , leur démarche et leur toilette des jo« r S 

d'oisiveté. A h ! monsieur , nous avons été toutes péclie" 

resses, plus ou moins, dans notre jeune temps. J e n i ' e " 

suis bien confessée depuis . Pourtant j e n 'avais aucune en' , 

v ie de plaire à personne. Mais j 'étais comme le serin & 

mon maître qui se lisse les plumes, qui se l a v e dans son 



O'lll 
u> qui se caresse le cou avec son bec el qui se regarde 

( a i ) s l e miroir, bien qu'il soit seul dans sa cage. Que vou-

l u s ? le péché a rejailli sur toute la création ; les bêtes 

''" "'es ont de la vanité! Hélas! oui, monsieur, j 'en avais , l a n s ce temps-là. 

X X I I 

' jC Moment approchait où j 'avais l 'habitude de voirdes-

' "dre Cyprien à Voiron. Je m'étais fait à moi-même une 
0 robe; je m'étais acheté une chaîne de jais noir avec 

j. c| ,oix d'or que j 'ai toujours là, ajouta-t-elle en me 

' S a n t " n geste de la main gauche vers son armoire; .je 
S a i s l ) as pourquoi je tenais plus qu'à l 'ordinaire à être 

^ P e n bel le; je les portais tous les jours, de peur que, 

hasard} Cyprien n'arrivât un jour où je serais moins 

(( '°n mise et où je ne flatterais pas tant ses y e u x . « Ma 

f S(Jr'Ul>> me disait la petite, c'est donc tous les jours di-

manche, cette semaine? » Je ne savais pas que lui ¡ré-

pondre ai r • -, et ça me faisait rougir. 

X X I I I 

T 
I 0Lite la semaine se passa ; les jours m'en parurent plus 

v > (iue ceux des autres mois. Le samedi arriva, la nuit 

' e l il ne vint pas. C'était le lendemain le saint jour de 

ijiaj ' leuries; il n'avait jamais laissé passer cette se-

c i e r ; ; e ' l e s autres années, sans venir à Voiron chercher les 

de ^ & l i s e , les fleurs de papier pour l 'autel, les fichus 
rait l n t e r n P s P°ur la saison. Je ne savais pas ce qui se se-

Pa ssé de nouveau là-haut. Je vis venir quelques-uns 



de ses pays que je connaissais au costume. Je les arrêtai 
sous un prétexte ou sous un autre, je leur demanda i : 
« Cyprien est il malade? — Non, qu'ils me direut ; nous 

« l'avons vu dimanche qui relevait son mur autour de la 

« fontaine du pré. — Est-ce qu'il n e viendra pasà l a p l a i n e 

« cette année? — Nous ne savons pas, » qu'ils me répon-

dirent. Je me couchai bien triste ; je ne dormis pas de la 

nuit, excepté le matin un moment, et, en me réveillant 

je sentis une place mouillée sur rflon traversin ; j'avais 

pleuré en rêvant, sans me dire à moi-même pourquoi. 

X X I V 

Je rentrais toute pâle et toute brisée de la messe, 1:1 

petite jouait avec d'autres enfants dans la rue, je venais 

serrer mon livre d'Heures dans le tiroir, et je me tenais 1« 

tête lourde entre les mains, accoudée sur le compto i r e» 

ne pensar t à rien. Un montagnard q u e j e ne connaissais 

pas de vue entra dans ma boutique et me demanda des pe ' 

tits miroirs à acheter. Je les lui donnai poliment, il me leS 

paya au-dessus du prix q u e j e lui avais demandé, et il soi" 

lit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je v¡9 

qu'il y en avait douze de trop; je les pris dans ma mal" 

et je courus après lui . « Pèrë, lui dis-je, vous vous êtes 

« trompé, vous n'avez acheté que deux miroirs, et vo«s 

« m'en avez payé trois ; voilà douze sous de t r o p , r ep renez 
« les, ou bien prenez un miroir de plus. » 11 me regard 

de la tête aux pieds avec un fin rire que je ne comp r e ' 

nais pas, et qui me fit honte, parce que je crus qu'il se 

moquait de moi. « Eh bien! mademoiselle, qu'il me di*« 

« ce n'est pas de cela qu'i l s'agit ; vous êtes une jolie 



11Jafoi i a i I s s j h o n n ê t e que brave; moníi ls n'a pas menti, 
v °us ne tromperiez pas un enfant pas encore sevré; ça 

. m e fait plaisir. — Votre fils! » lui répondis-je en rou-

" j ^ n t jusqu'au blanc des yeux, parce qu'à la ressem-

(( d l l c e e l au son de voix je me doutai de quelque chose; 
V o t l 'e lils, qui est-il donc? je ne le connais pas. — Oh ! 

(( ( ' l l e si que vous le connaissez, reprit-il, et que lui il vous 

(( ^°nnaît bien ! Vous 11e connaissez donc pas Cyprien, le 

(( J ü a u montagnard, et le bon montagnard, que je dis, 

( m ° i ? Eh bien ! c'est mon enfant ! — Ah ! vous êtes le 

Pere de Cyprien! » lui répondis-je en tremblant, les 

^baissés, et je n'en pus dire davantage, tant je me 

Van l 0 U t e t r e m b , a n t e ' l o u t e froide, toute de bois, de-

ce vieillard. C'était pourtant un vieillard bien comme 

v . ut> monsieur, pour sa condition; le visage grave, la 

l j l x ( '°uce, le bonnet à la main, les cheveux blancs, l'air 

f ' u t ^ 6 ' P a r ° i e s de son âge, me parlant comme il a u -

( PUl'lé à sa fille ou à une dame. — « Oui, c'est moi qui 

(( j U l s son père, continua-t-il, en me reconduisant jusqu'à 

« f , ? 0 r t e ' un vieil ami de votre père, une ancienne et 

(( e , e pratique de la maison ; il ne logeait jamais ailleurs 

(( 'l1"' chez moi, quand il montait pour travailler, l'été, 

,, - s hauteurs; nous parlions ensemble de sa pauvre 

« ] l o U r n e malade et des trois enfantsqu'il en avait. Le brave 

« ^ n j m e , ji a trop pris le chagrin à cœur; il s'est noyé 

" ho""1*31116' U i a ' S C e n e m P ê c h e P a s q u e c'était un brave 

(( , l u me, allez, et dont le nom ne fera pas honte á porter 

enfants. » 

s , a S s i t ^ a r l a n t a i n s i > ü e n t r a saus façon derrière moi, et 

Près b U l l a c ' 1 a i s e o i x Cyprien s'était assis si souvent tout 
moi. 



" — Eh bien ! mademoiselle, me dit-il, en me voyant as-

«x seoir, toute rouge et toute troublée, devant le comptoir, 

« vous croyez donc qu'à mon âge je ne'sais pas compte1' 

« jusqu'à trente-six, et q u e j e donne mes pauvres liai'd® 

« pour une révérence de jeune lille? N'en croyez rien, 

« continua-t-il d'un air bon el lin. Mon fils me disait 

« toujours : 11 n'y a pas une fille plus honnête dans Voi' 

« ron, elle ne surferait pas d'un sou ses pratiques, pas 

« même un passant, pas même un inconnu. — Ah bah' 

« q u e j e lui disais, Cyprien, tu ne connais pas le beau 

« monde; je ne m'y fierais pas tout de même. — E'1 

« bien ! allez-y voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas; 

« je ne lui ferai rien dire, et si elle vous trompe.. . Eh bie» ! 

« je ne m'arrêterai plus jamais devant sa porte, ça sera 

« fini, quoi! car toute jolie qu'elle est, si elle n'était pa? 

« honnête, je ne l'aimerais plus, voyez-vous. » 

Il m'aime donc, que je me dis tout bas, dans le cœur, 
sans oser lever les yeux . 

Ce vieillard continua. 

« — Alors j 'ai dit : Allons-y voir nous-même. J'ai nii* 

« mes guêtres; j 'ai laissé Cyprien chanter à ma place a« 

« chœur; j 'a i demandé la boutique de Geneviève; je su)'s 

« entré chez vous, j 'ai marchandé pour avoir le temps 

« vous bien regarder ; j 'ai fait semblant de me tromper de 

« douze sous dans le compte, vous m'avez couru après 

« comme si j 'avais été le voleur et vous la volée, pour " l C 

« rapporter mes douze sous, et voilà ! 

« — Je n'ai fait que mon devoir, père Cyprien, lui dis-

j e ? il n'y a pas de quoi être fière. 

« — C'est vrai , dit-il ; mais il n'est pas moins vrai que ' 

« si vous voulez m'entendre, ces douze sous m'auront 



' acheté une belle-fille, et à vous, Geneviève, vous auronl 

" a cheté un bon mari. » 
J étais tellement secouée, monsieur, par les paroles de 

, V l e i l lard, que je n'ouvrais pas la bouche, et que je 

° s a i s pas seulement remuer le pied. 11 avait l'air embar-

r é dans ce moment, lui-même, de ce qu'il allait dire. 
r e l °urnait sa langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, 
Se levait, il se rasseyait, il toussait. A la lin, comme s'il 

A V a 't pris son courage à deux mains : 

- B a h ! dit-il, autant vaut un mot dit que cent mots 
a dire. Je vous dirai donc tout : Cyprien vous aime de-

" | H l i s sept ans. » 

me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des paroles, 

4U on y faisait couler une chose douce qui ne tarissait 
lls> comme la félicité éternelle. 

. — Oui, il y a sept ans qu'il vous aime, et nous n'avons 

Jamais pu lui en faire aimer une autre, ni dans les mon-

( t aSnes, ni dans la plaine. Il aura du bien : les sapins, la 

(( Raison et le pré de la fontaine seront à lui après moi : 

(( e s t doux et humble comme une jeune fille; il est aimé 

(( garçons, il plaît aux filles, et il n'est pas plus fier 

„ U n enfant. Et malgré cela, il nous a toujours dit : 

(( / 11 épouserais que Geneviève, si j'osais jamais être 

^ s ° n courtisan. — Eh bien! lui disions-nous, sa mère et 

t " ' o i ' contente-toi, descends à la plaine, fais la cour à Ge-

, n , ' V l ève, puisque ton bonheur est là; mais enfin il faut 

(( '*Ue tu te maries, l 'ouvrage est large et nous nous faisons 

« J l e u x — A l o r s il partait bien résolu de s'expliquer avec 

(( °Us> mademoiselle; et puis, quand il remontait et que 

« ll0Us lui demandions : Que lui as-tu dit, et qu'est-ce 

elle t'a répondu? — Nien, disait-il; je n'ai jamais 



« osé; c'est une fille de la plaine, et moi, j e suis un gar-

« çon des montagnes ; c'est une demoiselle de la vi l le , et 

« moi, je suis un paysan du v i l lage . J'ai eu peur d'être 

« méprisé, et puis, si elle m'avait dit non, je serais t o m b é 

« de chagr in sur la route. Je n'ai pas parlé, mais j e serai 

« plus hardi la saison qui v ient , laissez-moi faire. — ^ 

« saison qui v ient s'en allait toujours de même, et le 

« pauvre garçon séchait s u r , p i e d , et nous le v o y i o n s dé-

« périr de l 'été à l 'automne. A la lin, j e lui ai dit : Veil*" 

« tu que j ' y ail le, moi? Ta mère est boiteuse, elle n« 

« pourrait jamais descendre si bas et remonter si haut. ^ 

« suis v i e u x , mais je suis hardi , v a ; je chercherai 

« chose ou l 'autre à acheter dans sa bout ique, je serai 1111 

« rusé montagnard pour lier la conversation avec e l le , j" 

« m' in formera i dans Voiron, je saurai si c'est une brav? 

« fille, j e verrai si elle est avenante, si elle est jo l ie , si el^ 

« est bonne pour le pauvre.monde, et j e lui dirai : r C y 

« prien v o u s a i m e ! — J'ai fait comme j ' a v a i s dit, made' 

« moi sel le Geneviève ; ne m'en voulez pas ; et ma in t ena» 1 , 

« vous, dites-moi f ranchement , à votre tour, aimez-vo"* 

« C y p r i e n ? » 

X X V 

Je ne répondis que par un gros soupir, et il le compri1 ' 

« — Eh b i e n ! c'est b ien, dit- i l ; puisque vous l 'aime 2 ' 

« voulez-vous l 'épouser et être notre lille l à - h a u t ? » 

Je ne répondis pas davantage; mais j e me mis à pie"' 
rer. 

« — Eh bien! c'est bien, dit-il encore, nous ferons|a 

« noce à la Saint-Jean. Je vais remonter là-haut et ré jou» 1 ' 



le cœur demon lils. Cyprien viendra à présent vous faire 

' a cour librement, jusqu'au jour des fiançailles ; il n'aura 

P a s l 'embarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de 

' v °us demander si vous êtes contente. J'ai parlé pour lui, 
t o u l est dit. Adieu, mademoiselle Geneviève, je ne pren-

drai pas même un verre de vin à Voiron, de peur de 

'etarder le bonheur de Cyprien. Je suis sûr qu'il m'at-

tend à moitié chemin, et qu'il compte mes pas dans sa 
<( Pensée.,, 

Et 1» vieillard partit, aussi leste que s'il avait emporté 
) 0 l , r lui-même le premier aVeu de sa fiancée. 

X X V I 

• dimanche suivant, monsieur, je vis revenir Cyprien 
J Maison, comme à l 'ordinaire. Il avait l'air bien heu-

^ e X e t b i e n honteux tout ensemble, et moi de même. 11 

^ Pnt la main en tremblant par-dessus le comptoir, où je 

P 'ais une aune de serge, et il mela serra doucement en 

0| I u a n t sur mon visage si j 'étais fâchée. Je ne dis rien 
n'eus pas l'air en colère; ca l 'encouragea: « Vous 

rfûi 
^ -tes donc pas fâchée contre moi, qu'il me dit, Gene-? 

» Je lui répondis seulement : «Non, » d'une voix 

douce, et je ne retirai pas ma main. Alors nous res-

SangfiS c o m m e cela tous les deux longtemps, longtemps, 

' r j R n nous dire ; mais mon cœur battait si fort, et le 

Jes i a n á s i ' contre le comptoir, qu'on les entendait comme 

(( l a n c i e r s d'horloge. 
Geneviève, dit-il: enfin mon père vous a donc 

<r Parlé! 

~~~ Oui, q u e j e lui réponds; et rien de plus. 



« — Eh bien, alors, il faut nous fiancer le mois q u i vient-

« — Le mois qui v i e n t ? répondis-je. 

« — Vraiment, q u ' i l m é d i t , en se l e v a n t et en retiran' 

« sa main pour la battre de joie contre l 'autre . 

« — V r a i m e n t ! r é p l i q u a i - j e avec g r a v i t é , comme si 

« j ' a v a i s fait un serment. 

« — Eh bien, alors, al lons nous promener dans 

« prés, me dit-il , car j e ne p e u x pas tenir en place. ^ 

« plantes des pieds me font mal du désir de sortir avec 

« vous, Geneviève, et de dire á tous mes pays que noll? 

« rencontrerons et qui se demanderont : Avec qui do'lC 

« est Cyprien? C'est ma promise. » 

Et nous sort îmes. 

Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin, bi®11 

lo in, dans les prés, sur le bord de la r iv ière. La petite éta'1 

avec nous, qui n ' y comprenait rien et qui j o u a i t devant^11 

derrière avec les papi l lons sur l 'herbe et les petits pois' 

sons sous l 'eau. Nous ne nous disions guère plus q u ' à 

maison; mais nous nous tenions les mains, tout le teiups' 

par le bout des doigts, comme des enfants qui v o n t à l't!' 

cole. Ça lu i faisait plaisir et à moi aussi, et n o u s s o u p i r r o ' 1 ' 

si fort, si fort , que la petite me disait par moments toi'1 

bas : « Tu as cttmc du chagr in , G e n e v i è v e ? Pourquoi d°nC 

« ce v i l a i n M . Cyprien est-il v e n u te faire de la p e i n e ? " 

Cela faisait rire Cyprien, à q u i je le redisais q u a n d 

petite était lo in, et je me mettais les bords de mon tabtiel 

sur les y e u x , comme si j ' a v a i s p l e u r é ; mais c'était p°l1' 

sourire et pour regarder, en souriant, Cypr ien, qui 

serrait le doigt. Puis la petite venait me tirer mon tabhc l 

de dessus les y e u x et, disait : « Ah ! vous r iez ; c'est un b®' 

« dinage ! » 



XXVLL 

^ ° U s ne rentrâmes que bien tard à la maison, ce j o u r -
1 ' aPrès être convenus de tout. Cyprien repartirait la 

me nuit; il ferait ses l'oins pendant les deux semaines ; 

se V l endrait me chercher â Voiron pour que les fiançailles 
e Assent dans le vi l lage et dans la maison de son père, á 

^ U s e de sa mère boiteuse qui ne pouvait pas descendre ; 

ramènerait le même jour à Voiron, et nous nous ma-
r i°ns après les orees rentrées, la semaine d'avant l'As-

option 

^ e s t parti content comme si nous eussions été déjà l 'un â 

S | l U r e - H croyait à ma parole, le pauvre garçon, comme 

ti,C,eCu été parole d'Évangile. A h ! monsieur, que j'ai été 

. d l t r e ! dit-elle en sefrappantla poitrine avec ses aiguilles 
las» comme si elle eût voulu se les plonger dansle cœur ; 

lift18 C é t a i t P o u r u n 1 ) 0 1 1 m o t i f Pourtant, reprit-elle avec 

accent de conviction qui parut la consoler elle-même. 

v ^Comment, Geneviève! lui dis-je a v e c étonnement, 
01,8 avez été traître, vous? 

^ ! monsieur, quand je dis traître, je veux dire étour-
maia bien malheureusement étourdie ; vous allez voir, 

avant de recommencer à vous Conter toutcela, laissez-

rJl,01 j e t e r quelques éclats de sapin sur le feu qui va s'étein-

que ? r e 8 a r d e r dans la marmite si les pommes de terre 

Pauv a Í p r o m i s d e P o r t e r a v a n t l e -Íül ir a l l x eniants de la 
re Marguerite cuisent bien. 

,pé . Jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le couvercle 

ter/111' e ' l e ^euiit une poche d'eau sur les pommes de 
e ' qui brûlaient un peu, et elle vint se rasseoir sbus la 



lampe. Je profilai de l ' interruption pour délier le cordon 

de mon chien qui faisait du bruit avec ses grelots en pi'e" 

nant des mouches, et pour étendre une goutte d'huile 

plus sur les bassinets de mon fusil. Geneviève continu* 

ainsi : 

X X V I I I 

L'histoire des douze sous, que le père Cyprien avait 1 ' 1 ' 

contée aux cabarets et sur la route en s'en allant, pour ^ 

vanter de sa finesse, et la promenade que j 'avais faite dans 

les prés avec son fils le dimanche d'après, avaient fait d11 

bruit dans Voiron. Les voisines et les jeunes lilies meí) 

amies faisaient semblant de se moquer de ce que j'allajS 

épouser un jeune homme de la montagne, qui portait dê  

guêtres de cuir et des cheveux longs; mais au fond cll«s 

me portaient envie toutes; je le comprenais bien quand 

on me disait qu'elles disaient entre elles : « Tiens! puis' 

« que le beau montagnard voulait se marier en plaine» >' 

« aurait bien pu e/i trouver d'aussi jolies et de plus rich65 

« que Geneviève ! » Les plus sages me faisaient compl1" 

ment : elles me disaient : « Tu as bien fait, Geneviève 

« l 'habit n'y fait rien, va ; tu entres dans une bonne f r 

« mille : le bon Dieu te devait ça pour toutes les peiues 

« que tu t'es données avec ta mère. Elle sera bien c° iv 

« tente, dans le paradis, de te savoir établie avec un 51 

« beau, si riche et si honnête garçon. » Moi, j'écout®1 

tout cela, et je songeais à me faire la plus belle queJf 

pourrais le jour de nos fiançailles, pour faire honneu1"3 

Cyprien. 



X X f X 

J^vais amassé une petite économie en petites pièces, 

• cle r itSnV 0 Í r V é C U e t p a y é raPP»*entissage de la petite chez la 

trel è r e ; ^ a V a Í S m i s c e l a d a n s l e c o f f r e à sel, à côté deno-

U n e U ' J e m e d i s : 11 f a u t A c h e t e r du linge, une robe neuve, 

d o r C O t f l e ' d e S s o u l i e r s d e P e a u l l e chèvre et une bague 

et P ° m ' Cyprien, des boîtes de dragées pour les parents 

PuisS V O l s i n e s - J e dépensai tout à me faire un trousseau, 

« l o ? m a . m è r e n a v a i t P a s P " m ' e n f a i r e 1111 a v a n t de 
ftui m " M a Í S a u s s i ' j é t a i s a u s s i , ) i e n n 'PPée qu'une fille 
c o f f j a U r a i t e u P è r e et mère. Tout cela était étalé sur le 
.)'n„!e a s e l > a l a t ô t e d u h t - yyallais b i e n v i n g i fois pa i -

(( Pour le regarder et pour me dire : « A quoi ressem-

é e e i a s _ t u ' Geneviève, quand tu seras là-dedans? » Vrai-

i l e l> monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant j 'avais peur 

a j l l e pas me reconnaître. J'aurais rougi de me parer 

^ même devant la petite Josette. 

«lati l a Í Í n ' Ú f a l l u t b i e n m e n d'uiancher , car c'était le 

les i" d U : , 0 U r o ù C y P r i e n devait venir me prendre pour 

inaî t l a n Q a i l ! e s - J e m e n a i J o s e t t e de grand matin chez sa 
de , a r ! s s e - i e Priai cette femme de la garder deux jours et 

dY„a a i r e coucher avec ses enfants. Je lui recommandai 
"ti'e Ki j 

J ,en sage, je l'embrassai et je revins m'habiller. 

gler ^ e i n e a v a i s " i e fini de boucler mes souliers et d'épin-

v e r J n o n «chu rouge devant et derrière ma robe de soie 

v Q n i ¡ u í l U e J'entendis le pas d'un mulet qui s'arrêtait d e -

hits On frappa; j 'ouvris : c'était Cyprien en lia-

h o r d s T e n s o u l i e r s l i e u f s ' e n c h a P e a u neuf à grands 

°mbant sur les épaules, presque aussi longs et aussi 



noirs que ses cheveux. Il ne faisait pas encore bien jour» 

bien que ce fût trois semaines après Pâques. 11 n'y avait 

personne encore aux fenêtres ni dans la rue. 

Cyprien avait marché de nuit pour m'emmener des Ie 

point du jour , afin d'arriver à l 'heure de la messe au v i f ' 

lagc. Le mulet mangeait sur la porte, dans une résille ' 

chanvre cordé qui lui passait autour du cou, et qui H" 

rapprochait son herbe de la bodehe. Il avait un panade 

rouge sur le front, un collier de grelots qui sonnaient 
gaiement à chaque mouvement de son encolure, un po1' 

trail de cuir garni de plaques luisantes comme de l oi"' 

une selle large, rembourrée, couverte d'un beau tapis 

laine de couleur sur ledos, avec un gros pommeau de ciûr 

et de cuivre pour s 'appuyer sur le devant, et deux étriei'* 

de fer suspendus â des courroies courtes, au milieu de 

selle, pour qu'une femme y pût mettre ses pieds. 

« Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne perdons p¡»s 

« un coup de l 'horloge; la route est longue, le soleil m»'" 

« che vite une fois qu' i l sort des sapins, la famille non" 

« attend. » Je fermai la porte, je lui donnai les cleft 

comme s'il eût été déjà mon mari. 11 me prit dans ses bn1" 

comme si j 'avais été une javelle d'orge vert; il m 'ass i t si'1 

la selle, il passa mes pieds dans les étriers; il me mit 'il 

bride dans une main» il me dit de me tenir de l'auti''3 

main au pommeau de la selle : « N'ayez pas de crainte» 

« Geneviève, qu'i l me dit, je vais marcher à côté, un pcU 

« en avant, en tenant le mulet par le licou, et s'il fait n" 

« faux pas, ou si vous avez peur, criez l ibrement, e t j e t e 2 ' 
« vous de mon côté, j e ne vous laisserai pas t o m b e r it 

« terre, allez! » 



XXX 

•'avais bien peur; mais je ne dis rien et je me rassurai 
e n ^gardant les épaules et les cheveux de Cyprien, qui 

juchaient presqu'à mon genou et qui balayaient lapous-
sjere de mon soulier. Je me dis: « Je n'ai rien à craindre 
S1 Près de lui. » Il n'était pas tout à fait jour encore quand 
l l 0 , l s traversâmes le petit pont au milieu des prés et, que 
n ° U s commençâmes â gravir le sentier qui mène aux mon-

d e s . 

, Cyprien, sans me regarder et sans me rien dire, se mit 
,l Ganter de toute sa force, et avec une si belle vo ix que 

e s rochers de la route en sonnaient, la chanson des fian-

"ai ' lesdans la montagne. Vous savez bien, monsieur, cel te 
uMson qui dit : 

B e l l o , o u v r e z - m o i la p o r t e 
A l ' h e u r e d e m i n u i t . 

grelots et les fers du mulet sur les roches luisantes 

. C ° m Pagnaient la chanson de Cyprien, et, les rossignols 

J u ^ve i l la ient , et, les alouettes qui partaient, et la chute 

, 7 Escudes qui bruissaient, et les jeunes tilles qui sor-

c h l e .n t lit et qui se mettaient sur les portes de leurs 

s i i a (!ls pour nous voir passer, tout cela était si gai, mon-

/ M u e j e ne me sentais plus le cœur de contentement, 

nie semblait qu'on m'enlevait au troisième ciel. 

,r|(/ l le s °uvenais d'avoir vu dans la Bible, sur le lit de ma 
e ' l a figure d'une sainte Vierge, assise avec l'enfant 
8 s u r un mulet, qu'un ange menait par la bride pour 



voir sa cousine. Je me disais: « Tu es comme une sainte 

« Vierge, mais qu'as-tu fait de l 'enfant? » Et je me sen-

tais un petit moment le cœur triste en pensant que j'avais 

laissé Josette en arrière; mais ça ne durait pas. Cyprien 

tournait un autre rocher, entrait dans un autre bois, tra-

versait un autre torrent à gué, ses jambes nues dans l'ea» ¡ J 

ou bien en croupe derrière moi sur le mulet, et tout re-

devenait surprise, joie et rire comme avant. 

X X X I 

J'étais si neuve à la vue des pays, monsieur, du ciel» 
des montagnes, des bois, des eaux, de toutes ces chose» 

qui couvrent la terre ! je n'étais jamais sortie de Voiron et 

presque jamais de ma chambre; tout cela m'entrait dan» 

les y e u x comme un feu d'artifice. J'admirais tout, j'inter-

rogeais Cyprien sur tout, je criais de tout, et c ependan t je 

n'avais peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, s1'1 

faut vous l 'avouer, monsieur, deux ou trois fois je fis ser»' 

blant d'avoir trop peur au bord des ravins et au bruit du 

torrent; je poussai un cri et je me jetai, ma main s u r son 

épaule, autour de son cou, pour qu'il me soutînt à demJ 

et qu'il m'entourât de son bras robuste, sous lequel je ne 

craignais plus rien. 

— Et il n'en profita pas pour vous embrasser une se«|e 

fois, Geneviève? 

— Oh ! non, monsieur, je vous le jure, dit-elle, il ¿ t a i t 

trop honnête homme pour cela; il ne m'embrassa PaS 

p l u s que mon ange gardien sur la route. Il était p l u s roug e 

de honte que moi; il ne me toucha pas du bout des lèvreS 

jusqu'à ce qu'i l fût devant tout le monde, à table, dans 1» 



Maison de sa mère, et que son père lui dit : « Allons, Cy-

' pnen, embrasse donc ta fiancée ! 

X X X I I 

Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire souf-

fler le mulet à l'ombre, dans le creux du rocher, au bord 

des eaux qui écumaient. Il cassait des branches de jeunes^ 
8aPins qu'il m e donnait pour m'éventer ou pour chasser 

. s mouches de mes joues, même une fois que j 'avais soif 

' ' a " a me chercher de l'eau au torrent dans le creux de ses 
e u x larges mains, qu'il arrondit comme une coupe; il 
8 éleva vers moi, et j 'y bus en me penchant comme á la 

s° l lrce. Je ne pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi ; il 

' l l e semblait que ça me familiarisait avec celui qui devait 

' l r e mon mari, et queje buvais véritablement sa sueur et 
Sa v i e . Je prolongeais le jeu au delà de ma soif, et lui riait 
0t me disait : « Bien, mademoiselle Geneviève, ne vous 

Pressez pas ; c'est comme cela que nous buvons à la 

montagne quand nous fanons le foin. » Puis, quand j 'a-

g i s fini, il buvait après moi, ouvrait les mains et me je-

' quelques gouttes au visage pour me rafraîchir le front. 

a tout ce qui nous arriva en chemin. 

^ "on Dieu ! q u e j e trouvais donc tout cela beau ! lesgor-

j dans lesquelles il semblait que le mulet ne pourrait 

mais passer, tant les rochers et les sapins se rappro-

( a ient comme pour murer la route; les neiges fondues 

r 1 bondissaient, comme des agneaux qui se noient, de 

Ha e n r o c h e r , en jetant des cris, en hurlant, en sif-
n i comme des personnes; les bras des sapins qui s'é-

aient sur le chemin et qui me forçaient à baisser la 



tête sur le cou de la bête, de peur d 'y laisser ma coiffe et 

mon peigne ; les précipices tout garnis de fleurs rouges-

bleues, jaunes , que je n 'avais jamais vues dans les jardin? 

de Voiron; l 'écume blanche qu 'on v o y a i t au fond, comme 

des écluses de lait qui auraient coulé d u ciel ; les arcs-e»* 

ciel qui formaient des ponts d ' u n des cotés du précipice» 

l 'autre, et qu 'on v o y a i t en bas au lieu de les voir en haut-

par moments, de petits brouil lards qui sortaient en fumée 

des sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient en 

éclairs, en tonnerres, en ondées d 'un quart d'heure, et 

puis qui se dissipaient, comme les bulles d'air de Josette, 

en souff lant dessus, et qui laissaient revoir après un ciel 

sans tache, aussi b leu que l 'eau du lavoir quand les blan-

chisseuses y ont délayé de la céruse; je ne pouvais p<v 

me lasser de regarder, j e me disais : « Que le monde es' 

« grand ! » J 'aurais voulu ne jamais arr iver et toujour* 

attendre. Cyprien avai t v u cela toute sa vie, monsieur, 

l u i ; eh b i e n ! il n 'avait pas l 'air plus pressé que moi. " 

nie disait : « Geneviève, vous allez croire q u e j e mens, el' 

« bien, le p a y s ne m'a j a m a i s paru aussi beau que cette 

« fois avec vous . Je ne sais pas pourquoi , mais c'est comntf 

« ça. » Et il t rouvait toujours que la m o n t u r e allait trop 

vi te , parce qu 'e l le sentait le pré, disait- i l , et il t r o u v a i ' 

toujours une raison p o u r l 'arrêter, tantôt pour r e s s e r r e r 

les sangles, tantôt pour lui enlever un taon sur lecou, 

tantôt pour lui ôter un cail lou du pied. Ah ! il aimait bie'1 

son mulet , allez ! 

X X X I I I 

Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long- pont 



Jt°JS Peint en rouge, sur le gave qui sépare les bois de 

^ontagnol des bois de Valneige, nous entendîmes des 
u Ps de fusi l qui roulaient dans le ravin comme des ton-

a r e s . « N e bougez pas, me dit Cyprien : ce sont les p a -
rents qui v iennent au devant avec les garçons et. les filles 

u Pays pour vous faire fête. »' 

Nous les rencontrâmes a u mi l ieu du pont. Ils étaient 

f 011 trente, tant garçons que filles, tant hommes d'âge 

* e petits enfants. Le père Cyprien était en avant , son fils 

_ 1 donna la bride du mulet. Les enfants jetaient des 
a i «s de blé et des coquelicots sous les pieds de la hôte, 

les planches du pont en étaient toutes rouges ; mais 

(je a i s Plus rouge que les coquelicots moi-même, de honte 

me voir ainsi honorée comme-une reine qui ferait son 

Pas 6 ^ a n s ^ r u s a l e m ! moi pauvre servante, qui n'avais 

l j p | ^ l f l nt ans, voyez-vous; n'était-ce pas pour m'humi-

Ofi^n m e C O n duis i t ainsi de porte en porte jusqu'à l 'église, 
e C U r é , avec l 'enfant de chœur, nous attendait pour 

poiv-1 l e S l l a nÇaiHes, et de là au chalet du père Cyprien, 

toaisSalUer l a n ^ r e e t g ° û t e r le pain. Devant toutes les 

p r . , , n s disséminées que nous rencontrions, il y avait au-

cha ( e ' a P 0 r t e u n e Petite table couverte d'une nappe de 

t e a u l e ' a v e c des-beignets, des crêpes sucrées, des gâ-

de S s i l ' v i n h l a n c et des bouquets dans un pot à l 'eau, 

_ s- Les mères et les filles étaient sur le pas de leur 
Porte; 

le. 

pieds e r e ^ P r i e n m e présenta le banc de sapin à trois 

t o l U e P ° U r J e s c e n d r e du mulet. Elle me prit par la main, 
)Qîteuse qu'el le était, et me mena gravement d'a-

t l l l l l ' l l A l l a i t goûter de tout en passant; c 'était la cou-

j | - Après cela, on était du pays. 



bord à l 'établ i , puis à la grange, au grenier à blé, à Ia 

laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans Ia 

maison. Il y avait une longue table couverte de pain ^ 

brioche, de plats cuits au four et de brocs de v in . Elle®6 

conduisit près du foyer : o n y voyait une quantité de ma'" 

mites fumantes; elle me lit toucher la crémaillière et leS 

chenets, puis elle m'embrassa et me dit deux ou trois m°t? 

du pays que je ne compris pas. 

Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu Cyprie'1, 

qui était avec ses parents, toujours derrière moi, je ^ 

serais sauvée. Les hommes se mirent à table; la mère' 

les femmes et moi nous les servions; seulement, de temP1, 

en temps le père me faisait asseoir sur le banc, manger 1111 

morceau sur le pouce et boire une tasse de vin blanc aVe" 

lui; le reste du temps, je relevais ma robe d e s o i e à l ' a g r ^ 

de ma ceinture, jeretroussais mes manches,j 'ôtais ma coitf 

et j 'al lais dans l'évier à côté, avec les femmes, pétrir le> 

galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles p°l" 

les invités. « Elle n'est pas iière et elle est ouvrière, 

« saient les vieilles à la mère Cyprien; vous avez du b0'1' 

« heur, ça fera une bonne servante à la maison. » 

XXX ÏV 

Quand le dîner fut fini, et qu'il ne resta que les père8" 

table, devisant de choses et d'autres en buvant, Cypr 'el1 

me mena promener dans le domaine, dans les sapins 

dans le pré de son père ; les vaches paissaient dans Therf";' 

qui leur montait jusqu'aux genoux. Il me les nonim3'1 

l 'une après l 'autre, en me disant leurs défauts et ^ 

qualités. : «Celle-là, c est la rousse, me disait-il, elle vie^ 



" d elle-même tendre son pis deux fois par jour pour 
ciu on la soulage de son lait ; celle-là donne deux pintes 

P a r soleil; celle-là laboure comme un bœuf, mais elle 
e s t toujours maigre et ne broute guère au râtelier; nous 

(( 1 appelons la servante : celle-là est bariolée de noir et 
v< ( l e blond, c'est la plus belle, mais elle est fière et capri-
4 cieuse comme une chèvre : celle-là a la corne de tra-

" V e r s ; il faudra prendre garde, Geneviève, jus^i 'à ce 

'Itt'elle vous connaisse, elle vous regardera de mauvais • 

^ 1 ' . » Il m'avertissit de tout, monsieur, et me disail 
Comiïie il fallait faire pour être agréable à sa mère et pour s 

1116 taire aimer à la maison. Je le remerciais et je lui di-
sais . r i . . ' 

• « soyez tranquille, Cyprien>n ai-je pas servi toute 

^ nia vie? » Puis j 'admirais les sapins, les orges, les ar-

fruitiers, les ruches couvertes de leurs toits pointus 
e Paille grise pour que la neige glissât dessus; les ca-

l l a rds dans la mare, les poules dans le verger, enfin tout, 

p ! e t je pensais : Je n'aurais pas besoin de tant avec 

yprien! Il me ramena toute contente à la maison, où les 

^ e i l l a r d s buvaient encore, quoique le soleil fût déjà haut 

p n s l e milieu du ciel, et me fit voir la chambre que j 'au-

avec lui au-dessus de l 'étable : on y montait par une 
1(dle de sapin, et il y avait une petite galerie devant, 

(H!Ue tapissée de maïs luisant, comme si la muraille eût 

^ de l'or. La chambre était basse et petite, tout en bois 

(( SaPin poli comme un coffre. « Ah ! que nous serons 

(! " e n là! que je me dis; c'est bien assez grand pour 

y . e i , x - » Je pensais laisser la petite en apprentissage à 

° l l 0 n > parce que Cyprien m'avait dit en route que sa 

, r e n e voulait absolument que moi. « Et puis, me disais-
Je> cette pauvre enfant-là a toujours été dorlotée; ça ne 



« connaît pas la peine; ça souffrirait trop d'être paysan»6 

« dans sa vie , après avoir été quasi demoiselle étant en* 
« fant. » 

Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus dit. ^ 

mulet tout harnaché nous attendait en bas. Le père Cf 

prien me remit dessus. Tout le pays me lit la conflu i te
 ( 

jusqu'au pont rouge, et nous redescendîmes, Cyprien el 

moi, «fiancés et contents, par où nous étions montés ,fl 

matin. 

X X X V 

Nous étions plus gais, monsieur, et plus accoutumés f ' 

semble, parce que maintenant nous ne pouvions plus ri^ • 

dédire, et que nous avions bu et mangé ensemble et ^ 

notre main dans notre main. Le temps nous durait, e'1 

idée, jusqu'au grand jour; mais Cyprien me promet^'1 

de venir tous les dimanches me conduire à la messe 8 

Voiron et me promener dans les prés; ça nous fer-'1'1 

patienter. 

A h ! mon Dieu, que j 'étais heureuse! et lui aussi, q l , i l 

était content ! Ce n'était plus le même garçon que le malí"' 

voyez-vous ; il me regardait, Il me regardait, nous nous ¡'e' ! 
gardions ! Il cassait des branches à tous les buissons en flel"' Í 

pour en ombrager la tête du mulet; il parlait à tous les pas-

sants d'un air de joie et de bonne grâce, comme un honU^ 

qui auraitvoulu ouvrir son cœur où il y aurait trop de c°lV 

lentement, pour en donner une part à tout le monde- 151 

quand on lui demandait : « Qu'est-ce que tu mènes d° l lC 

« là si joyeux à la ville, Cyprien? veux- tu vendre la charg" 

« de ton mulet? - Oh ! que non, qu'il .lisait; c 'est m0'1 



* * ' 3e ne le vends pas, mais je le laisse prendre. » El 

] s o n r iait ensemble en buvant un coup â sa gourde, et 

(( Pa s sants disaient en s'en allant : « Voyez donc C y -

(| P| l e n , il ramène sa fiancée, la Geneviève, la fille du 
l t r ier. Un beau brin et un bon brin de fille, nia foi! » 

est a * 
Van S I ^ u ' o n disait, monsieur. Pardonnez si je me 

e ; niais il y a si loin, si loin de cela! 

X X X V I 

"uit<>US l l U U ' ; amusâmes si longtemps en route, qu'il étail 

close depuis deux grandes heures, qui ne nous avaient 

ta n a n t P a s duré, quand nous arrivâmes au bas des mon-

^ S U r P o n t P r é s V o i r o n - Cyprien, que la 
l e i l dait plus hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de 

„ J!a i s°n dela vil le : « Nous voilà arrivés, Geneviève, me 

(( tristement; il faut nous dire adieu avant d'entrer 

(( 118 la rue, où tout le monde vous écoute. — Eh bien, 

(( Ul> Cyprien, disons-nous adieu là, lui répondis-je, et 

« _ 7 n d vous m'aurez descendue du mulet sur ma porte, 
OÙ 

repartirez sans me dire plus haut que mon nom, 

A ous m'avez prise, vous n'entrerez seulement pas ; 
vou s r 1 

que les mauvaises langues n'aient rien à dire. » 

^ monsieur, il mit ses deux bras sur le cou du 

''oud , a r r ô t é > comme un homme qui prie Dieu les deux 

c ô t é e t s u r s o n banc à l 'église; il tourna la tête de mon 

« aPProchai mon visage du sien; il me dit : « Adieu 

« l l c ' mademoiselle Geneviève! » Je lui dis : » Adieu 
UOllc rn 

je So ' monsieur Cyprien ! » Et puis il soupira bien fort, 

« (j P i rai bien fort aussi, et puis il répéta : « Adieu, ma-

m e l l e Geneviève! » Et je répétai : « Adieu, monsieur 



« C y p r i e n ! » et nous répétâmes bien c inquante fois cha* 

cun : « Adieu, Geneviève! adieu, C y p r i e n ! » et autant 

fois nous soupirâmes sans en dire ni plus ni moins ; et à'3 

lin il releva le bras gauche p o u r le passer autour de m0" 

corps et m'attirer un peu vers lui , et il m'embrassa en Ve 

serrant un peu sur son cœur, et ça fut dit. Il reprit la bête 

par la bride, marcha sans plus se retourner et sans so^ 

lier jusque devant ma porte, me descendit sur le b a n c ^ 
pierre, retourna la tête de son mulet et partit sans s'afl'è' 

ter ni se retourner. Mais j ' a v a i s bien v u qu' i l p l e u r a i t e " 

dedans, et moi j e restai un moment toute seule assise stf 

le banc de pierre dans l 'ombre près de la porte, à plein'®1' 

aussi tout bas. 

X X X V I I 

Quand j e n'entendis plus le bruit des fers du mulet s1'1' 

le pavé, j e pris la clef de la maison que j ' a v a i s dans la l,(J' 

che de mon tablier, et j 'entrai en refermant la porte de1'' 

nôre moi. J 'a l lumai du feu, et j ' entrai , ma lampe à II' 

main, dans l 'arrière-boutique, où étaient mon armoii'e 

mon lit, pour me déshabil ler. Je ne faisais point de bi'U'1 

en marchant , parce que je croyais que la petite, que111 

voisine avai t dû v e n i r coucher, était déjà e n d o r m i e , et <luC 

j e ne voulais plus bavarder ce soir-là, ayant le cœur trop 

gros. 

X X X V I I I 

J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer 11,0 

souliers; mais en m'avançant vers le l i t , monsieur, je v , b 

deux b e a u x y e u x bien ouverts, qui me regardaient en s ' o r 



^ l u u t toujours davantage par l 'étonnement, à mesure que 

' n a lampe m'éclairait mieux. C'était Josette, qui était sur 
011 séant, appuyée contre la/têtière du bois de lit, en che-

niais qui ne donnait pas et qui me regardait sans 

" e u dire, touteffrayée, la pauvre enfant, monsieur, comme 

' e l l e avait vu un fantôme ou une vision ! Mais elle me 
l e c°nnut à la vo ix . 

^ — Tiens ! c'est toi, Geneviève? » qu'elle s'écria en 

j1,1 ouvrant ses çetits bras et en déplissant son front et ses 
e v r e s» qui passèrent tout à coup de l'effroi au sourire. 

* — Eli ! oui, que c'est moi, lui dis-je; qu'as tu donc à 

(( " l e regarder comme ça? Est-ce q u e j e ne suis pas la 

jJ'^nie qu'hier? » J'avais oublié, monsieur, d'ôter mes 

°U l 1 x habits qui me changeaient toute. 

(| " Eh ! non, que tu n'es pas la môme, dit-elle en bou-
l l l t un peu des lèvres, est-ce que tu veux te moquer de 

(( " l o i - Est-ce que tu avais hier cette belle robe de soie 

]< I U l brille, qui luit et qui change comme les gorges des 

" jugeons sur un toit au soleil, ces souliers qui « a q u e n t 

^ c°mme ceux des dames à l'église, ce fichu de dentelles, 

(( ' t° t t e ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te bat-

t e i l t sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent 

t C" l nme deux poires d'or, ce beau collier avec cette croix 

„ j l l r l a poitrine? Est-ce que nous sommes en carême e n -

, , ' a i l t carnaval ? Ou bien est-ce qu'i l est venu une fée 

„ " V e c sa baguette, comme dans le livre où tu m'ap-

„ ¡ ) r e nds à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, en de- % 

« s " 0 l S e l l e ' c t qui t'a donné de si belles nippes que je n'o'-
l a , s Pas seulement t'embrasser? 

, (( Tiens! c'est vrai , que je pensai en moi-même ; 
<J°Ue pauvre enfant, elle ne m'a jamais vue comme ça ; 



« ça doit l 'étonner tout de même. » Je n'avais pas songé 
que j 'avais ma robe de noces ! 

« - Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire ^ 
« si beaux habillements? » 

J étais embarrassée : 

« — C'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et ^ 

« je vais me marier. » Et je me mis à me déshabille1' 

tout en parlant, à ôter les agrafes de mes souliers fins, » 

dénouer les nœuds de ma ceinture, ádésépingler ma coitf" 

'le dentelles, à détacher mes boucles d'oreilles et mon col-

lier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller m» 

robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le rang®1' 

dans l 'armoire pour la noce. La petite me regardait fair6 

en s'émerveillant de tant de belles choses. Puis, quand 

j 'eus fini et fait ma prière et q u e j e fus en chemise, ^ 

pieds nus pour me coucher : 

« - Ob ! à présent, dit-elle, je t 'aime bien mieux 
« j'oserais t'embrasser! » 

Elle nft fit place, j e soufflai la lampe, et je me couch»' 
à côté de l'enfant. 

« — Oh ! bien, à présent, c'est bon, » dit-elle, en ^ 

passant ses deux bras autour du cou, comme elle avai1 

l 'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais eHe 

était si agitée par la vue de mes beaux habits, par m011 

absence de toute la journée, et moi j 'étais si éveillée P»r 

l 'impression de tout ce que j 'avais vu el fait dans lajoU1" 

née et par l ' image de Cyprien, que nous nous e m p ê c h é 

de dormir l'une l 'autre. 

« - Eh bien, m é d i t la petite malicieuse, je ne m'6'1' 

« dormirai pas et je ne te laisserai pas dormir que tu 

« m'aies tout dit. Tu vas donc te marier, Geneviève ? 



« - Oui. 
C( — Et avec qui? 
(( — Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te 

* bent, quand il vient, sur ses genoux. 
<( — Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cyprien, il est 

* la montagne. Est-ce qu'i l va demeurer avec nous? » 

me sentis toute honteuse devant l 'enfant, et je m'em-

brassai pour répondre. A la fin je pensai : Bah! il vaut 
a i l t a nt lui dire tout de suite. 

(( - No,a, que je lui dis, il reste à la montagne. 
C( Mais toi, reprit elle, tu ne resteras donc pas avec 

« lui? 

c< " Si ! loi dis-je. 
c< Tu resteras à la montagne? 
(( Eh! oui, puisque j 'y serai mariée. 

((. C( Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains d'au-

.,°Ul de m o n . c o u et les battant l 'une contre l 'autre, 

« j , l l a* ( ' 0 n c rester ¿ la montagne? Oh! que je suis aise! 
am>e tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, 

les i 
(( pommes, les oiseaux, les papillons! On dit qu'il y en 

1 t a nt là-haut! Quand est-ce que nous y allons? 

« t 0*' répondis-je de plus en plus embarrassée 

(( > ^pondre, toi, tu n'y viendras pas, mon enfant; tu 

« ^esteras à Voiron, chez ta maîtresse, qui t'apprend la 

^ e i l l elle. Elle t'élèvera avec ses enfants; elle aura bien 

« 1°111 d e t o i ; j e v i e i K l r a i te voir souvent, souvent; tu seras 
) l e n heureuse! 

« Méchante! s'écria l 'enfant, tu me laisserais? tu au-

« l l e 1 S , b jen le cœur de t'en aller sans moi, sans moi, qui 

(( S l l j l J )as plus quittée que ta chemise depuis que je 
v enue au monde; sans moi, qui ai toujours vécu, 



« mangé, couché avec toi, comme si j 'étais ta fille; sa»5 

« moi, qui n'ai pas seulement pu m'endormir une hei»'6 

« aujourd'hui, parce que je n'étais pas couchée là a v e c t o ' ? 

« Méchante! répéta-t-elle avec un accent de colère et en 

« frappant le sein avec sa petite main, si tu avais bien 

« cœur de me faire cela, tu n'aurais pas besoin de reven'1' 
« ni souvent ni une fois à Voiron, va! tu nte me retrouvé 

« rais pas; je serais bientôt au cimetière, à côté de i'1" 

« mère, et je lui dirais que tu m'as laissée, comme u'lC 

« menteuse, toi qui disais toujours que tu lui avais p1'0' 

« mis,quand elle est partie pour l 'église, de tenir sa plaCe 

« auprès de moi! » 

Et puis elle se mit à pleurer. 

X X X I X 

Vous sentez, monsieur, que j e n'étais pas à mon aise 

écoutant cette simple petite parler ainsi; je commençais a 

me douter que j 'avais agi légèrement et par emportent11-

d'amour avecCyprien; car, enfin, l 'enfant avait raison-

lui avais servi de mère, je ne l 'avais jamais quittée 

ce jour-là dans toute sa vie; je lu i avais dit cent fois ce ^ 

j 'avais dit à notre mère : que je mourrais plutôt que ^ 

l 'abandonner, et voilà que j'allais me marier et la lai¿sel 

comme une orpheline aux soins d'une étrangère! 0h ! le 

remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni pari01' 

ni respirer, n i sangloter. Je commençais à me r epen t i r ^ 
ce que j 'avais promis à Cyprien; et pu i s , cependant , r 
l 'aimais tant, que je ne pouvais me repentir de l'ain)(3i' 

D'un côté la petite, de l'autre mon fiancé, puis mes pr°' 

messes à l'église le matin, en face de tout le v i l l a g e e 



jj l l 's promesse à ma mère là-haut en face de la mort et 
l e u ' . . . Je me retournais en moi-même et je meretour-

dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place, ni 
l apper à l'enfant, ni échapper à l ' image de Cyprien, ni 

aPper à l 'ombre (Je ma mère, ni échapper à mon pro-
p l 'e cœur!... Ah! monsieur, la terrible nui l ! . . . 11 n 'y en 

. Pas de pire, j 'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougissais, 

I® Pâlissais, j 'avais la sueur froide sur les membres, je brû-
s> J'étais transie, j 'avais la lièvre, et la petite se retour-

| lait pour m'éviter et continuait à me reprocher toujours, 

j Uls> que je lui disais en l'embrassant et en lui prenant 
e s mains dans les miennes, tu seras si bien chez la den-

t e "ière! bien couchée, bien nourrie, bien parée, bien 

mstruite comme ses propres enfants. Elle est à son aise; 

(( Ce n 'est pas comme chez nous : il y a des meubles, il y 

(( U des chambres, il y a une servante qui fait tout le gros 

(( ° U v r a g e . Que veux-tu de mieux? Est-ce que je peux te 
l l0urrir avec du pain blanc, moi? 

(( Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, 

(( '"Pondit l'enfant,-la robe vieille ou neuve, la chambre, 

(( meubles, la servante? Ne me nourris qu'avec du pain 

(( _ Paille si tu veux; mais emmène-moi partout avec toi; 

(( 111 de toi je serai si malheureuse, si malheureuse! Tu 

„ j!'Jl'les de la dentellière; elle les nourrit bien, oui, mais 

, ^ t u savais comme elle les bat, ses enfants! Ah! je ne 

, i e s t erais pas seulement trois jours chez elle qu'elle m'au-

„ j d l t l jattue, et que je me serais sauvée dans les prés et 

« comme la petite de la bohémienne, dansla rivière, 

,, t ° u l 'a retrouvée hier! Qu'est-ce que tu dirais quand 

* t 0 l U P P r e n d r a i s «a? fera is- tu bien contente là-haut avec 
n Cyprien? Ah! je le déteste, maintenant. Et qu'est-ce 



« que ma mère penserait de toi dans son lit de terre? " 

Je me mis à pleurer plus fort à ces mots; alors elle re-

doubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-voû8' 

c'est plus fin que ça n'en a l 'air. Elle s'apercevait de l'i"1' 

pression que faisait sur moi ce reproche au nom de not' 

mère. Elle y revenait toujours. Ça m'attendrissait,e t ' 

quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais ébranle» | 

alors, monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme1,11 

serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, 'e® 

membres contre mon corps, en m'embrassantavec fure111' 

en se collant â moi comme ma peau et en criant tout baS ' 

« Non! non! non! tu n'auras pas le cœur de me d é c h ^ 

« les membres, pour m'arracher de toi et pour me jeter 

« comme une vieille robe en morceaux, pour qu'on 

« che dessus! Non, Geneviève, ma sœur, ma n o u r r i ' 

« mon autre mère! deux fois ma mère, puisque tu l'as $ 

« après la mort de la première comme avant! Je serai '"1 

« sage, si bonne, si obéissante! Je t'aimerai tant, je t'e^, 

« brasserai tant, le jour et la nuit! Oh! dis-moi, dis-11'0' 

« que tu ne me quitteras pas! » 

J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant mç rem1181 

jusqu'au fond du cœur en m'étouffant dans ses petits br»5' 

quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me qu i t te ' 

si joyeux , et qui n'était pas encore peut-être au pied ^ 

montagnes. « Oh! Dieu! me disais-je, il m'a été fiancéc 

« matin, il m'a embrassée il n'y a pas une heure, il a en c° r 

« l'odeur de la rose de mon front sur les lèvres, et déja . 

« maîtresse est traîtresse! Non, non, Josette, que je l l l i { 

« en lui dépliant les bras de mon cou et en me dégagé , 

« le corps de son corps pour me retourner de l ' au t re c ; 
« du lit et pour réfléchir; non, une honnête fille doit te'1' 



parole, el j 'ai fait serment à Cyprien. Laisse-moi! 

Un serment! qu'elle me dit en se levanl toute 
r°ite sur le lit; tu n'en as donc point fait á ma mère! 

M» ] • 
(¡ J j oui, laisse-moi tout de suite; je ne veux plus 

(( °U clier avec toi : je veux aller coucher sur sa pierre et 

8 11 demander si c'est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis 
a n s les bras en mourant! Nous verrons ce qu'elle r é -

P°ndraL. »» 

tend d ' S a n t c e s m o t s ' monsieur, cette petite fille, folle de 

j 'esse et de colère, fit un pas pour me passer p a r -

c h e ^ l e C O r P s a t r a v e r s ] i t e t P o u r sauter sur le p lan-

(j(i ' l uais, s'étant embarrassée les pieds dans les plis du 

t o " " 
aP *lui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle 
mba la 

''esta 
tète la première sur le carreau, jeta un cri et 

^ sans mouvement au pied du l i t ! 

s • J entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de 

^ ute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes 

] u ' ' e l 'appelai : « Josette! Josette! » Je la portai vers 

lit , ' ( l : r e P0111 ' lui f a i r e respirer l'air de la nui t ; rien n'y 

le j. e était comme morte dans mes bras! Je l'étendis sur 

' ''e lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains 

oiie8 ' e s miennes, je mis ma bouche contre sa bouche . 

f u y U e respirait toujours pas; elle devenait froide, comme 

' senti ma mère en l'ensevelissant. 

„ i 'Malheureuse que tu es! m'écriai-je en me par-
a m °i~môme, tu as tué ta sœur! » Et je tombai un 

j o ° n t sans connaissance sur le plancher, 

je r e n ? s a i s Pas combien de temps j ' y restai; mais, quand 

8o„ffl 18 m e s sens, ma sœur était encore immobile et sans 

le l it! Je me remis à genoux devant, la tête 

eorps, priant Dieu, priant tous ses anges et tous 



ses saints, priant ma mère surtout de la ressusciter et de 

me prendre à sa place! J'étais comme dans un rôv*h 

monsieur, et cependant j'étais éveillée! C'est alors que 

j'entendis là, comme je m'entends, la voix de ma m''rt 

dans mon oreille; mais sa voix plus sévère queje 1 1 ' 1 

l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : « Caï"' 

« Gain ! qu'as-tu fait de ta sœur? » comme elle m'avait 1" 

ces mots dans sa Bible! 

On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, 11,1 

écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle a u t r e f o 1 ? ' 

et qui sonnait de loin dans ma tête troublée par le déseS" 

poir; mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, queJJ 

répondis tout de suite, comme je réponds quand on m'aF 

pelle. m ; 

« Ma mère! ma mère! répondis-je, ne me condam»^ 

« pas! Je jure que, si vous rendez le souffle et la p a r o l e ' 

« la petite, je ne nie marierai pas, et que je me sae'1 

« lierai entièrement à votre enfant ! » 

Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, en ('t1 

dans cíe moi. 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé, m o n s i e u r ' 

et qu'elle avait bien entendu ma réponse, c'est qu'à 

mon vœu était fait dans mon cœur que la p e t i t e comment 

à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux a u s s i doü 

cement quesi elle sortait d'un sommeil, et, qu'elle me^'' 

sans plus de colère : 

« — Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me la1, 

seras jamais, n'est-ce pas ? 

« — Non, jamais! jamais! jamais! dis-je en la couvra1' 

de baisers, en me recouchant à côté d'elle et en la ré cha1' 

fant sur mon corps. Mais comment le sais-tu? lui dis-.1e' 



" Quelque chose me le (lit dans le cœur, » dit-elle. 
k elle m'embrassa de nouveau, et nous nous em-

assames tout le reste de la nuit, elle en riant, moi en 
Pleurant. 

j J j e malheureux Gyprien, il n'était pas encore au pont 

être^' e t ^ n a v a i t P l l l s m a í t r e s s e ! e t ü chantait peut-
avec son mulet, sans se douter de rien !. . . 

6 que c'est que de nous pourtant, monsieur! Ah ! ne 
(j,^1 Pariez pas ! le monde est une marche les y e u x b a n -

• °n croit aller à droite, on va à gauche. C'est Dieu seul 
Voit, c h i r pour nous ! 

XL 

- e t t e finit par dormir aussi tranquillement que dans 

Pied e r C e a U e l ' e était petite et que je la berçais du 

ïait Gantant, de la v o i x ; moi, non. Le jour commen-

j o l i e a 8'isser sur le l i t ; j 'étais contente en la regardant si 

de J SJ a v e c s e s heaux cheveux, où il y avait un peu 

l'agjf11^' t o u t déroulés et tout mêlés sur le traversin par 

à (¡y < l t l 0 n de la nuit; et, puis, quand je revenais à penser 

nip. n ' lecœur mefendait , et je devenais toute eau dans 
T yeux. 

e n'a» 

« votr jamais le courage de lui dire : « Cyprien, 

touff 0 Geneviève est une traîtresse ! » Les paroles m'é-

l 'avéré'6 1 1 1 cha£>rin et de honte! Non; il faut, pourtant 

De r o l r ' l e Pauvre garçon ! Je vais le lui écrire, le papier 

J o pas ; allons! 

ler ,j0'lle l e v a i doucement, doucement, pour ne pas réveil-
S o t , e , qui avait besoin de se refaire, et, je me mis à 



écrire'à Cyprien vers la fenêtre d'où l'on voit la montagne-
Ali ! j 'usai bien des feuilles de papier ce jour-là, monsieur» 

car je pleurais tant, je pleurais tant, que chaque f°is 

qu'une ligne était faite, il fallait en faire une autre, parc® 

que le papier était tout mouillé, et que j 'aurais mis à Ia 

boîte de la poste mes larmes au lieu d'encre ! Cela arriva 

bien dix fois; tant que j 'eus de l'eau dans les yeux. E'1' 

lin, à la fin des fins, j 'en fis une qui était assez sèche. 

— Comment, sèche! lu id is - jeen l ' interrompant, Ge»e' 

v iève, et pourquoi? Était ce donc la faute du pauvre C)" 

prien ? 

— Quand je dis sèche, monsieur, répondit Geneviève 

je veux dire que le papier n'était pas si mouillé que leS 

autres. Cependant il y avait bien encore trois ou quatre 

grosses taches d'eau. 

— Ah ! bien, répliquai-je, je vous comprends. Ma-lS 

qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous justifier dai)S 

cette letlre? Je voudrais bien le savoir. Vous en souvenez 

vous ? 

— A h ! monsieur, si je m'en souviens! Je n'aijania lS 

écrit que celle-là dans toute ma vie, et même je l'ai col1' 

servée, ajouta-t-elle en me montrant du coin de l'œil so» 

armoire, c'est-à-dire le brouillon, car la lettre, c'est Ia 

mère Cyprien qui l'a avec les effets de son fils. 

— Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas 

île peine, Geneviève; car cette lettre est une partiepriuc J ' 

pale de votre histoire, et puis elle n'était pas facile11 

écrire celle-là, et moi qui en écris tant, comme vous di{eS' 

j aurais été bien embarrassé à votre place pour écrire 
celle-là. 

— La voilà, monsieur, me dit-elle après avoir foui"1 



J n m ° m e n t dans son armoire et, tiré un papier caché entre 

' f 'U x chemises de femme. 
E )le me remit la lettre et reprit sa chaise et son tricot. 

X L I 

t était du gros papier, un peu gris, avec lequel les d é -

f i lants et les merciers enveloppent les boîtes de dragées 
0,1 les joujoux des enfants qu'ils vous vendent. On voyait 

d avait été trempé d'eau à sept ou huit places, car l'eau 

i 'V a i t délayé et élargi les lignesde la plume. L'écriture était 

ho a grands traits, à lignes très-espacées, mais peu 

' fonta les . Elle était pliée d'une trentaine de plis com-

qttés, bizarres, inextricables, comme les lettres des pau-
r e s gens qui ne savent pas comment fermer une lettre 

^ P l e i n e , u quand elle est écrite, et qui se torturent l'es— 

Pour inventer un pliage inusité. Elle n'avait jamais 

. ^achetée. Je la lus tout bas pour ne pas faire de la peine 

" u t l l e â la pauvre fille. La voici : 

« Monsieur Cyprien, 

(( Celie-ci est pour vous dire que vous ne pensiez plus â 

^oi p 0 U r y o t r e f e m m e < i > Pourtant, si vous pensez comme 

'' ] Pense, ça me fera toujours plaisir, attendu que nous 

avons rien à nous reprocher, du moins vous, ni moi 
11011 Plus; mais tout est dit. Le bon Dieu ne veut pa s 

^ l e j e me marie avec vous. Je n'en épouserai pas d'autre. 

" yais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains bien; 
n i a i s ce n'est pas ma faute. . 

® Cette nuit, la petite est tombée du lit par terre. Elle 
morte pendant je ne sais pas combien de temps. 



« Pour lors, je l'ai ramassée et j 'a i été morte aussi. Ma 

« mère est r e v e n u e ; elle m'a dit comme ça : Caïn, qu'as-

« fait de ta sœur ? 

« Pour lors, la petite m'a dit : N'est-ce pas, que tu ne te 

« marieras pas avec M. Cyprien? J'ai d i t : Non, ma mère, 

« et j 'a i fait le v œ u ; c'est fini, il n 'y a plus à y revenir . Ah 1 

« mon Dieu, monsieur C y p r i e n , qu'al lez-vous penser de 

« m o i ? . . . Moi qui aimais tant vos vaches et le m u l e t !-Paf 

« lez-leur de moi . Renvoyez-moi le bouquet et la bague; 

« voici votre gance de chapeau, en fil de tresse, que vous 

« avez oubliée sur le comptoir . Mon Dieu! que j 'a i de cha* 

« g r i n ! . . . Non je n 'y surv ivra i pas . . . Mais vous, ne voU? 

a faites pas d'ennui pour cela, ça n'en vaut pas la peine-

« Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à ' a 

« maison. Dites-en de même chez vous. Votre père et vo-

it tre mère ont été bien honnêtes vis-à-vis d 'une p auv re 

« fille comme moi . C'est dommage qu' i l n 'y eût pas deu* 

« chambres au-dessus de l 'écurie. La petite n'aurait pa s 

« coûté beaucoup â votre mère. Ça se nourr i t de r i e n ' 

« Tout le malheur v ient de là. Faitès-leur bien mes com' 

« pl iments. Je suis fâchée de la dépense. Excusez-moi. 

« Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus et portez" 

« vous bien ! 

« GENEVIÈVE. 

« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus jamais 

« par notre rue, ça me ferait peine rien que d'entendre leS 

« pas de votre mulet . 

« Adieu, monsieur C y p r i e n . . . » (Une pluie de larm69 

et d'encre délayées. On lit encore, à travers ce brouillard' 

deux ou trois f o i s : « Adieu, monsieur Cypr ien . . . ») 



X LIT 

lui rendis la lettre sans rien dire, et elle la serra de 
11011 veau dans son armoire, entre les deux chemises. 

Pauvre lillfc! voilà pourtant le résumé écrit d'un monde 

'^pressions d 'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes 

N a n t i e s dans un cœur! Le sentiment existe; mais il 
est 

sourd et muet dans l'âme illettrée du peuple. 

X L I U 

'«neviève continua : 

^Api'ès avoir écrit la lettre à Cyprien, je la remis à un 

Petits ramoneurs de la montagne qui logeaient chez le 

Pay sde mon fiancé, et je le chargeai de la porter à Valneige. 

'.e lui donnai pour cela une paire de sabots garnis. Quand 

lui remis la lettre dans sa poche, le pauvre enfant, je 

c m i s bien que tout était dit, et il me sembla que mon 

"Ur uie tombait des mains avec la lettre. 

X L I V 

K \ • 
(jo l s je rentrai sans savoir ce q u e j e faisais; la petite 

i- r n i a ' t encore, j'allai droit à l'armoire. Je pris mes sou-
ers f' 

co'ff ' m e s boucles, ma ceinture à nœuds de ruban, ma 

^ , 6 de dentelles, mes boucles d'oreilles, mon collier de 

n ; l n s de jais, ma belle robe de soie gorge-de-pigeon, j'en 

l.^11" Paquet bien plié dans une serviette blanche qui n'é-

Pen f a S n t a r í u é e » j'emportai tout cela à l'église de Voiron 
a n t qu'il n'y avait personne, et je le déposai, sans 



avoir été aperçue par le sacristain, sur l 'autel de la sainte 
Vierge. J'avais attaché sur la serviette, avec une épingle» 

un petit morceau de papier où j 'avais écrit : Vœu ! On sa' 

vait que cela voulait dire, dans le pays, une offrande po«r 

habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « Il ne fa"' 

« rien garder à toi de ces habits tompeurs 4 c fêtes et & 

« fiançailles; ça te rappellerait ta traîtrise avec M. Cyprin 

« et ton malheur ; ça te ferait penser à revenir au ma-

« riage, peut-être à abandonner ta Sœur, à rompre ton 

« vœu. Jamais tu ne serais tranquille avec ces nippes à toi 

M dans la maison. Donnons-les à Dieu, á qui on ne reprend 

« rien, et que ça soit fini ! » 

Quand la petite, à mon retour, me demanda à les voi''> 

je lui dis ce que j 'en avais fait. Elle ne pleura pas, mon-

sieur, ces beaux habits ; elle me sauta au cou et elle me 

dit : « Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève; j 'a ime mien" 

« toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je 

« ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j ' a r 

« rais su tes habits de noce là, dans l 'armoire, j ' aurai 

« toujours cru que tu allais te marier une fois ou l 'autre-
« A présent, je t'en défie b i e n ; qui est ce donc qui te 

« prendrait dans ta robe de bouracan et dans tes sabots de 

« noyer? » 

Cette enfant s'attacha à moi comme ma chemise depnis 

ce jour-là, monsieur. Elle n'avait que douze ans et dem'< 

mais elle avait de l'esprit comme les autres de q u i n z e an*; 

elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la fois. 

devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une pe' 

lite sainte Vierge de c ire! Seulement elle avait de la va-

nité, ça c'est vrai; quand je ne trouvais pas mon m i r o i r à Ia 

fenêtre, je n ' avais pas besoin de le chercher, je savais bie» 



u était; et puis, il faut être juste aussi, tout le monde 
n s la rue et dans Voiron lui répétait sans cesse qu'elle 

^ d l t la plus line du pays, et on l 'appelait déjà la belle 

entellière. C'est mauvais pour" les jeunes lilies, ça, mon-
l eur, voyez-vous, surtout quand elles n'ont ni père ni 

mère. 

X L V 

^ ° i l a donc comment ça se passa, monsieur. La famille 

Cyprien me lit dire par le ramoneur que c'était bon, 

(( le garçon ne reviendrait plus à Voiron. « E t q u ' e s l -
Ce qn il faisait, lui? demandai-je au ramoneur. — Oh ! 
l l l a m ' se l le , q u ' i f me dit, il ne faisait r ien; il étrillait son 

(( |U u let contre le mur de l 'étable, et il tombait de grosses 

^ rtties de ses yeux sur le poil de sa bête. » Voilà tou 
( l l l e j'en ai su pour le moment. 

XL VI 

JU 
jj, , s r e s tàmes deux ans et demi comme'•ela sans enten-

d e Plus parler l 'un de l'autre que si nous étions morts 

c 8 les deux. S'il m'avait revue, il ne m'aurait pas re-
nue, car ma beauté d'un printemps n'avait, pas tenu à 

titi '1 C ^ a g r i n ' m e s couleurs avaient passé comme une tein-

t e de mauvais teint sur une étoffe; je travaillais tard, je me 

m a i S I r i a t i l 1 ' je pleurais la nuit, je me nourrissais pauvre-

. Pour gagner le trousseau de Josette et pour payer ses 

¿ ^ t i s s a g e s ; je n'allais plus dans les prés, je ne voyais 

le ' e soleil que contre le mur de la chambre un moment 
S O l r; j 'avais maigri que mes robes me tombaient des 



épaules et que ma bague me glissait du d o i g t ; j e nféta^ 

voûtée, comme vous le voyez , à force de coudre; j e pensai 

toujours à Cyprien en cousant, et j e me disais malgr° 

moi : « Qu'est-ce qu' i l fart à présent? Hélas! s'il me i ' e r 

« contrait, que dirait-i l? croirait-il bien qu' i l a j a m a i s p11 

« être a m o u r e u x de cette pauvre fi l le qui t iendrait t° u l 

« entière dans l'écorce d 'un sapin de douze ans ? » 

Les voisines me disaient : « Tu te fonds, Geneviev'6 ' 

« comme u n c ierge qui b r û l e la n u i t ; ne travai l le do"1 

« pas tant, mon enfant! » Mais ce n'était pas tant le trâ" 

va i l , c'est que la joie n ' y était pas. 

Je croyais bien pourtant que je n 'aimais plus M- ^T 

pr ien, parce q u e j e n'entendais plus personne me dires 0 " 

nom. M o n petit commerce de mercei fè , auquel j'ava l s 

ajouté l'état de tail leuse en gros, n'al lait pas mal p o u r t a n t -

Les j o u r s de foire et de marché, il y avai t bien des pa) ' 

sannes de la montagne qui se servaient c H z nous. Je le l U 

vendais des rubans de f i l , des dentelles pour les coiffes» J1 

leur coupais des robes à la mode de leur pays , je leur d"' 

taillais des rubans, des collerettes, des boucles d ' o r e i l l e s 

pierres fausses, des bagues de laiton, des chaînes d'ac1®1 

luisant pour pendre leurs ciseaux sur leur tablier, un Pel' 

de mi l le choses, quoi ! Elles disaient : « Al lons chez Gen®' 

« v i è v e ; elle n'est pas chère et elle a tout. Et p u i s 0 " ' 

« n'a pas honte chez elle comme chez'ces riches m a r c h a 1 1 ' 

« des de la Grande-Rue; elle n'est pas fière, elle acconim 0 ^ 

« le pauvre monde. » 

Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai . 
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samedi, monsieur, un samedi matin, de la dernière 

Aflame du mois de novembre, que j'étais seule à la mai-

• a finir une robe pour Josette, qui devait danser le 
l nain aux noces d'une de ses amies, voilà que je vois 

j^trer une jeune fille de la montagne, si belle, si be l le , ' 

. Acepté Josette je n'en avais jamais v u de si avenante. 

1 v i e i l l e s femmes avec un garçon de quinze ans, qui 
1Ssâient sa mère, sa tante et son frère, étaient' restés 

l0rs S l l r ] e p a s ja p 0 r t e o u a s s j s SU1. i e b a n c > pendant 
u jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux 

^ eis avec des paniers, d'où le garçon avait tiré du pain, 

j Vln> des châtaignes, que les paysannes et lui mangeaient 

j*s Ja rue. 

a Jeune iille regardait, touchait, essayait tout dans la 

dor : b a 8 u e s ' P e i l c l a n t s d'oreilles, 

il n t e Ues, fichus, soierie, souliers de peau de chèvre, 

« ^ a y a i t rien ùe trop beau pour elle, qu'on aurait dit. 
n ibien ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de 

chaînes de enivre 

„ Une> tant d'aunes de l 'autre; et puis ces j o y a u x ! et 

(( Puis ces boucles! et puis ces rubans! et encore ceci, et 

Piè* lCOre C e l a ! * E t l a b o u r s e s u r l e comptoir, pleine de 
d e trois francs et de trente sous; je croyais qu'elle 

^ acheter tous les cartons! 

„ l e frère venait, et il emportait et rangeait tout â 

ftlllletIe' bien proprement, dans le panier d'un de ses 

(( Ce i ' 

« j s 11 est pas tout, me dit en rougissant gracieuse-
111 'a belle paysanne, mam'selle Geneviève, on nous 



« a dit que vous étiez tailleuse pour femme, il faut e n c o ï ' 

« que vous me preniez mesure de trois robes, de six col' 

« lerettes, de deux coiffes en dentelle, d'un tablier, d'u,ie 

« demi-douzaine de ceintures, et que vous m'essayiez 

« boucles d'oreilles et mes colliers. 

« — Bien volontiers, que je lui dis, mam'selle; vencZ 

« avec moi dans la chambre, pour que le monde ne vol,!" j 

« voie pas déshabiller à travers la vitre. » Et elle vi|)l' 

avec moi dans la chambre, où je la déchaussai pour h" 

essayer ses souliers, et où je la déshabillai pour lui appr°( 

prier ses collerettes, ses lichus et ses robes neuves. A'1, 

monsieur, la belle créature que ça faisait! C o m m e t 

avait de beaux pieds, de belles mains, de belles épauleS' 

un cou comme du satin blanc, des cheveux qui lui ton1' 

baient jusqu'aux genoux! un visage plein, rouge, velo l ,t 

comme la pêche; des veux, une bouche, des dents.- 6 , 

avec cela un air si doux, si modeste, un son de voix 'Í1'' 

remuait tout le cœur ! Je ne me lassais pas de la regard1 

pendant qu'elle baissait les yeux , et je disais en m0' 

même : « En voilà un d'heureux ! Elle doit en avoir 

« des prétendants, celle-là! Mais qui sait? C'est peut-êt,c 

« un v ieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa Pr° 

« mière femme avec e l le ; ou bien un parent, un cousi"' 

« jeune, mais laid et indifférent, qui ne l'aime pas-

« monde est si hasard, que l 'envers et l 'endroit, ça 

« rencontre jamais bien! C'est dommage tout de mêm6 ' 

Puis, pendant que j'étais à genoux pour lui attach^ 

ses boucles d'argent sur le cou-de-pied : « Vous j 

« donc vous marier, mam'selle, sans être trop 

c u r i e u ^ 

« que je lui dis. — Oui, me répondit-elle avez un son 

« voix lier et empressé, comme si el le avait a t t e n d " 1 



" question, impatiente d'y répondre; je suis fiancée du 
Printemps dernier, et je me marie la semaine qui 

' vient. » 

w — Ah ! repris-je en continuant et en la flattant de la 

(( V o ' X ' comme vraiment je la flattais du cœur en moi-

mônie, tant je la trouvais prévenante; ah! et en êtes-
v °us contente de vous marier? 

(( (< Je crois bien, dit-elle, que j 'en suis contente! De-

(( m a r i dez plutôt à toute la montagne, si mon fiancé n'est. 

Pa s le plus honnête garçon du pays? » 

p a v a i s Uni d'attacher les boucles, je me relevai toute 

^ et tout heureuse de servir cette belle enfant; j e la 

l e v a S S e 0 Í r S U r i n 0 n l i l ' j e l u i a S r a f a i s o n collier, je lui re-
b J a i ses longs cheveux sous sa coiffe, je lui passai ses 

retfCleS d o r e i l l e s ' Je ] u i épinglai la plus line de ses colle-
lUj e S . S U r l a Poitrine, je pris le miroir à la fenêtre, je le 

(( n n s dans la main et je lui dis : « Regardez-vous m a i n -
n a nt , et voyez si votre fiancé serait content. 

« ¡J 7 0 h ! Ctí n e s l P a s P o u r lui» dit-elle, il m'aime tant ! 

(( a Pas besoin de tous ces attifements pour être bien 

(( C'est pour le monde cà l'église, voyez-vous; c'est 

« p a U r f a i r e h o n n e u r au pays, c'est pour qu'on ne dise 

« sa* qUe leS íilles (le Montãgnol ne sont pas aussi relui-

(( n t e s ' le jour de leurs noces, que celles de Valneige. 

(( ~~Vous êtes donc de Montagnol, lui demandai-je, sans 
V o u s offenser? 

" coiT ° U i ' e t j , é P o u s e l i n garçon de Valneige ; il est bien 
« n a j n u d e tout Voiron, allez ! je parie que vous le con- ~ 
« a - a , j S e z d e vue et de nom, car c'est lui qui nous a dit 

(( e r l*aire nos emplettes chez vous. . . 
~~~ Ij(i fils du père Cyprien! dis-je. 



Je tremblais tellement des doigts à ce nom, q u e j e ' l1 ' 

piquai sa belle poitrine jusqu'au sang avec la pointe de 

l 'a igui l le de la collerette, en essayant de la faufi ler. Je d0' 

v ins plus rouge qu'el le , et puis plus pâle, aussitôt après ' 

que mon drap. 

« - Qu'avez-vous, mam'sel le Geneviève, que vous trem* 

« b l e z t a n t ! me dit-elle en essuyant sa goutte de sang' l 

« mais sans se fâcher . 

« — Rien, mam'sel le , q u e j e lui d i s ; mais c'est <Il,e' 

« voyez-vous, j e suis si honteuse de vous avoir piq l l t e 

« ainsi sans le v o u l o i r ! » 

O h ! Dieu, disais-je en m o i - m ê m e en c o n t i n u a n t ^ 

l 'att i fer , mais d 'une main maladroite et avec un brou''' 

lard sur les y e u x , qui aurai t dit jamais que ce se ra i t m0' 

qui parerais la fiancée de mon amant pour son joui' ^ 

noces, et que, quand il déferait ses boucles d'oreille s et 

son agrafe de collier après la messe, ce serait l ' o u v r a g e ^ 

ma main qu ' i l toucherait sur le cou de son épousée ! 

J'essayai bien de reparler encore une fois ou l ' a u t o 

je ne pus rien dire q u e oui et non ; pourtant je pris pla' s" 

et peine à garder longtemps, longtemps, cette belle e'1 

fant dans ma chambre, pour une raison ou pour une a" 

tre, et à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyp r ' e l 1 ' 

T u souffres, q u e j e pensais tout bas en m o i - m ê m e ; e 

bien, tant m i e u x ! pourquoi l 'as-tu trompé? Il est jns1< 

qu' i l en aime à présent une plus belle que toi, et q u e t u 

contribues de tes propres mains à le venger de toi ! 

Quand tout fut fini, elle partit en disant â son frère 1 

revenir chercher les robes et les tabliers le samedi s u i v a ^ 

et j e me mis 'â y t ravai l ler nuit et j o u r , en pensant-

chaque point dp fil, que c'était pour Cyprieni 



Pour le moment, monsieur, je n'en sus pas davantage 
( e 'u i ; mais c'était bien dur. Qu'en pensez-vous, n'est-ce 
pas> monsieur? 

X L V I I I 

^pendant , il faut être juste; la petite, qui voyait bien 
l n ° n chagrin sans que je lui disse jamais un mot plus haut 

l'autre sur Cyprien, me reconsolait tous les jours da-

vantage par sa gentillesse, par sa tendresse pour moi et 
p a r sa beauté. J'étais comme sa mère; elle était comme 

/ bile, si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à- vis de moi ce 

j, Pe°t pour l'autorité d'une mère qui impose toujours à 
a i l )itié. J'étais pour Josette comme une mère qu'elle au-

^ choisie volontairement, et v is-à-vis de laquelle elle 

j u r a i t eu aucune "réserve, aucune froideur de respect : 

. toère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. Vous 

j^Sez si c'était doux pour moi, monsieur, qui avais élevé 

lait6 e n ^ a n t ^ e P u i s I e maillot ; c'était mon nourrisson, c'é-

mon caprice, c'était ma vanité, c'était ma poupée, 

H mon idole, quoi! Et puis, si vous saviez, monsieur, 

q l e i 1 °n s'attache par les sacrifices que l'on a faits à 

q u u n ! On s'y attache, monsieur, comme un avare 

(( j^ a c l l e à l'intérêt de son argent. On se dit : « J'ai mis 

(( m ° n trésor ; il faut qu'il me rende tout ce qu'i l m'a 

C o C°Û t é- » C'est comme ça que l 'homme est fait, c'est 

^ " U e Ça que j 'étais. Allons, il faut l 'avouer, j 'étais avare 
U c a , « r de Josette. 



X L IX 

Quelle philosophie, me disais je en moi-même en écou-
tant Geneviève, il y a dans le cœur simple et même dans 

les expressions de cette pauvre fille! La Bruyère ou P*s' 

cal n'aurait pas senti plus juste et n'aurait pas dit mieu*' 

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la fin de son ré-

cit et le commencement du récit qu'elle allait r e p r e n d ^ 

me permit de faire cette réflexion, car elle s'arrêta long'' 

temps comme incertaine si elle continuerait, et elle resp1'3 

deux ou trois fois plus fortement qu'à l ' o r d i n a i r e , com1111; 

si elle eût remué avec effort dans sa mémoire un poids q11 ' 

retombait toujours sur son cœur. 

A la lin elle dit : « Bah ! je vous ai promis de tout dire ' 

« je vous dirai tout, quand même ça me ferait pleurer-11 

L 

• la 
Le temps avait coulé; elle allait avoir seize ans a 

Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge, comme 11 

plante q u f n'a jamais souffert et qu'on a toujours tenUe 

au chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le p°E 

de fleurs. Vous ne lu i auriez donné guère moins de 

huit ans. Son âme s'était développée comme son visage ' j 

elle savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, c o u d ' ' 6 ' 

broder, faire des dentelles, comme la première demoise"e 

du pays ; elle se mettait comme une petite reine. Les bo*1 

geoisesen étaient jalouses; elles disaient: «Voyez donece11 

« petite Josette! ça est pimpant parce que ça se sait jo ' 1 ' 

« ça a l'insolence de se coiffer en cheveux, d'avoir u 

ii peigne d'écaillé, des boucles d'oreilles en perles faus?eS 



(< 1111 collier de corail et des gants longs sur les bras ! Ne 
(( diriez-vous pas que c'est la lilîe d'un confiseur ou d'un 

" P a p i e r pour le moins? Vous savez ce que c'est, ce sont 
(< les filles d'une vilrière; ça n'a pas de pain tout son soûl 

u la maison, et ça fait des insolences au soleil en s'ha-

" Allant de jaune et de vert, et en portant la tête droite 
l< c°nirne un tournesol ! Qu'est-ce donc que nous mettrons 

u nos lilies, si les mercières portent leurs propres bou-

i l l i es sur leurs épaules ? » 

? é t e n d a i s redire tout cela, monsieur, par les voisines 

lUl uie le rapportaient; et pourtant cela n'était pas juste, 
1 Ce n'étaient pas ses robes ni ses fichus qui la faisaient 

( garder, c'étaient ses agréments. Elle était bien habillée, 
U l s sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant d'é" 

,a Qu'elle éclairait vraiment toutes ses robes; vous Tau-rjûy 
. mise en noir que vous n'auriez pas pu éteindre la lu-

^Uère q u i s o r t a j t d'elle. C'était dans ses y e u x , c'était sur 

touche, c'était dans sa peau, c'était dans sa taille, dans 

v ^ r | i a r c h e , dans sa pose, dans tout! C'était comme le 

disant, tant plus vous mettiez ça à l 'ombre, tant plus 

. ^ Voyait. Que voulez-vous? elle n'y pouvait rien, la 
Ü V r e enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle rentrait 

s¡ a Promenade dans les prés où elle allait avec ses cou-

s o i ° S ' t o u t e confuse, et elle ne voulait plus ressortir de la 

(( ( r e e ; Elle me disait en boudant : « Ça m'ennuie. — Eh 

t( q U e j e ] u i d i s a i s > j o s e t t e > Que tout le monde 

« j e
e suit comme si j'étais u n e bête curieuse, et que tout 

R ó n d e se retourne en chuchotant quand j 'ai passé. » 

'"tis ' m o n s i e u r , ça ne me fâchait pas, et, au fond, j 'en ti-

E® bon Dieu m'a bien punie de cette complai-
e fiue je mettais dans cette jolie enfant ! Nous y voilà ! 



Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seule' 

ment elle a i m a i t un peu la danse, et, quand ses cousine*' 

venaient la chercher les dimanches soir ou les j o u r s de noces 

dans le vo is inage , elle ne se contenait pas de joie . Elle n 1 

entendait pas de m a l i c e ; mais le m o u v e m e n t , la musiquei 

la chaleur , la valse, le tourbil lon, ça l 'enivrai t . Quand elle 

revenait de là, à minui t , ramenée à la porte par ses tante5 

ou par ses cousines, je ne pouvais pas l 'endormir , el'c 

valsai t encore en rêve à côté de moi . Voi là tout son défau1 , 

j e ne lui en ai j a m a i s connu d'autres. C'était bien innocent» 

monsieur , n'est-ce pas? Car, enfin, quand le cœur esl 

vide, les pieds sont légers, et, quand le v e n t sou f f l e^ ' 1 

poussière s'élève. 

Eh bien ! monsieur, c'est pourtant ça qui l'a p e r d u e ! 

— C o m m e n t ! p e r d u s ? m'écriai- je . 

— l íe las! oui , vous allez v o i r ; et moi aussi, repr i t-ci l 6 

J'écoutai plus at tent ivement . 

C'était au pr intemps de 18. . . , m o n s i e u r ; un escach'0'1 

de chasseurs était en cantonnement à Voiron pour survei 

1er la frontière. Ah ! le beau corps que ça faisait donc! 

taient tous des jeunes gens comme vous êtes à prése'^ 

monsieur , grands, élancés, bien pris dans leur taille» 

couleurs fraîches, des moustaches noires, avec des ce"1 

i de 
tures de cuir verni , des chaînes de fer sous le pied ; 

vestes vertes galonnées de noir , des casques luisant 



le i I 
comme le coq du clocher de Voiron ; des crinières qui 

j U r pendaient sur le cou et que le vent faisait flotter en 

soutenant, quand ils couraient, comme les queues de 
e u r s \ h e v a u x blancs. 

C était superbe de les voir manœuvrer les jours de re-
V l l e dans les prés, allant, venant, courant, galopant le 
S a , l re à la main, au bruit des trompettes, à la voix de leur 

M a n d a n t . On aurait dit une rivière d'acier fondu qui 
ai ,rait débordé dans les prés. Tout le monde y allait pour 

On les aimait dans la ville, parce que les mili-
l l e s , c'est bon,pour l 'habitant, quoique ça soit terrible 

J°ntre l 'ennemi ; ils étaient logés chez les artisans et chez 

s bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas; au contraire, 

acun se disait-. « Mon enfant est peut-être comme ça 

, e z de 

pauvres gens d'une autre frontière. Il faut avoir 
I e n soin de mon soldat, pour que les autres aient bien 

0 ln de mon fils aussi. » C'est juste. Le logement, le feu, ^ a n d e l l e 

et le vin blanc, et l 'amitié par-dessus, on leur 

^nait tout de bonne grâce. 

monsieur, 011 ne nous en avait pas donné, parce 
e> disait-on, nous n'étions que deux jeunes filles, et que 

110118 n'avions qu'une chambre derrière la boutique. La 
l a i r i e avait des égards, quoi ! 

m i 

b . V o i l à qu'un jour , en revenant de la manœuvre (on a 

Se^n •raison de dire, cette fois, que faute d'un clou le monde 

j a i t boiteux)... voilà donc qu'un jour, en revenant d e l a 

S o i ^ u v r e , passe un jeune maréchal des logis à la tête de 

Peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un 



des fers de devant de son cheval s'en va je ne sais com-

ment, le fer se tourne sans dessus dessous; le cheval , em-

barrassé par son fer qui lui pend au pied, fait un fauxp a S 

sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier à dix pas devant 

l u i contre le banc de pierre de notre bout ique, il lui roule 

sur le corps; nous jetons un cri. Le peloton lancé à grand® 

course, ne peut pas s'arrêter court, les c h e v a u x sautent 

par-dessus leur chef renversé ; on le relève, il était tout 

en sang, il ne donnait plus signe de v ie , on le croit mort» 

on l 'étend sur le banc de pierre. Josette et moi, monsieur» 

nous en avions pitié, que n o u s e n pleurions, b i e n q u e non-

ne le connussions p a s ; c'était un si beau jeune homme' 

il ne paraissait pas avoir v i n g t ans; les y e u x f e r m é s , , e 

front coupé en deux endroits par deux cicatrices d'où Ie 

sang coulait sur ses joues blanches, des cheveux noir" 

comme la crinière de son casque, mais plus lins; des trait» 

délicats comme une jeune fi l le, un enfant de famil le , quoi' 

qui servait pour son agrément et qu'on avait fait maréchal 

des logis tout de suite pour le faire officier en q u e l q u e S 

mois. Ah ! il fal lait voir comme ses soldats l ' a i m a i e n t . H5 

pleuraient tous! ils lui déboutonnaient sa veste, ils lui en-

levaient son casque tout bossué, ils lui ô t a i e n t s a cravate» 

ils lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du l i n g e su-

perbe! m o n s i e u r ; ils lui jetaient de l 'eau sur son visage 

pâle, i ls couraient chercher le chirurgien-major, que Ça 

faisait la chair de poule à Josette et à moi. L e c h i r u r g i e n ' 

major accourut, il lui lata le pouls, il dit : « Ça n ' e s t r i e n ! 

« portez le maréchal des logis, bien doucement, dans cette 

« maison, sur un l i t ; j e va is l e panser. » 

Je n'osais pas le dire de peur de faire af front aux sol' 

dats; mais j ' en fus bien aise et Josette aussi; (¿'aurait été 



C í l è l e , q u e n o u s n ' a u r i o n s P a s été plus tristes de la 
jje. e'. d e ' évanouissement, de la pâleur et du sang de ce 

1 Jeune militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre 

'"ore, et deux cavaliers le portèrent sur le lit. « Ca ne 
Ser-l rr ' 

seite n e P a i r e draps à changer, » dis-je à Jo-

t ( • Nous nous retirâmes toutes tremblantes dans labou-
p0rt Pendant le pansement. Nous écoutions pourtant à la 

e> et quand nous l'entendîmes respirer et dire au chi-ftiprt • • • 
chi a J o r : <( Où suis-je? » nous entendîmes aussi le 

„ ^" 'g 'en-major lui répondre : « Chez de braves femmes, 

(( ^ cher Sep time! (11 s'appelait Septirne de **'.) Res-

H -y quelques jours; vous avez l'épaule démise etquel-
1 , e s égratignures à la tête, avec un peu d'ébranlement 
lU il f 

C( taut calmer par une immobilité complète. Il y au-

„ (j Ranger à vous transporter en ce moment; mais 

^ l l s quinze jours vous serez à cheval. Je vais faire mon 
aPPort. Adieu! » 

fe t l ( jV l Î l t m e prier d'éviter tout bruit au malade et me dé-

q^ e de lui donner autre chose que de l'eau avecquel-

P o n ^ u t t e s d'une liqueur qu'il me laissa. Je me sentais 

dejj^6 C0Rur à soigner ce jeune homme que la Provi-

« l n avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher 

« ¿ j 2 t a tante Mariette avec ta cousine; moi, je resterai 
fUt f. • I n a i s o r i à veiller avec la garde et le planton. » Ce 

, V e ; U l c o m m e j 'avais dit. Je servis pendant huit jours 

s j Plaisir de garde au pauvre blessé; il était si doux et connaissant ! 

L I V 

Sette revenait de grand matin, de chez sa tante, tra-



vailler avec moiâ la maison el tenir le comptoir. De le m F 

en temps elle demandait au maréchal des logis la permlS" 

sion de traverser sa chambre pour aller prendre s o n l i n £ e ' 

son fil, ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeu , l t 

homme la regardait et lui demandait bien pardon de Ia 

déranger ainsi de son logement; elle baissait les yen* 

lui disait: « D u tout, monsieur, nous s o m m e s trop c011 

« tentes que vous vous trouviez bien chez nous; guérisse2 

« vous tranquillement à votre loisir; nous voudriez 

« seulement que la chambre fût plus propre et le lit 

« l e u r ! » Puis elle ressortait toute rouge et toute tre"1 

blante, et elle me disait : « 11 est bien, M. Septime, i' '! 

« repris des couleurs. — Tu l'as donc regardé? que je 'uî 

« disais. — Non, répondait-elle ; mais je l'ai vu . » 

chaque instant elle avait oublié quelque chose qu'il fal'a 

qu'elle allât de nouveau chercher dans l 'armoire. C'éta 

un sort, quoi ! Je lui disais : « Que tu es donc étour<Pe' 

« Josette! tu vois bien que tu deranges pour rien , 

« blessé! — Oh! non, disait-elle, ça n'a pas l 'air de 

« faire de la peine; il ne s'est pas plaint une seule fois» 

« a l'air si bon même, qu'il m'a dit tout à l 'heure '• 

« demoiselle, j 'ai une sœur qui vous ressemble; qu a i l 

« vous passez, ça me fait illusion, je me crois chez 

« mère ! Pourtant, qu'i l a ajouté, elle n'est pas encore 
« belle que vous ! » ^ 

Ça commençait à m'inquiéter, mais je me disais : > 

va finir, dans dix jours le malade sera guéri ; le régi111 

va partir, elle n'y pensera plus. Un officier ! ça n'est P ^ 

fait pour elle; l 'aiguil le, c'est trop petit pour l'épée, Ça 1 £ 

va pas de pair. Tout de même j 'aurais autant aimé 4 

le cheval se fût abattu devant une autre porte. 



L V 

J e jeune homme guérit au bout de quelques semaines, 
P e n d ant lesquelles ce manège d'aller et de venir, de se re-

a d e r , de se parler, avait toujours duré, entre la petite et 
e blessé. A la fin, il fut assez remis pour qu'on pût le 

a , l sPorler à l 'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, 
l l 0 U s nous étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous 

^rr|ercia bien : il avait les larmes dans les yeux en nous 

^ a n t adieu; il nous promit de venir nous revoir de temps 

k temps, dès qu'il pourrait marcher. Je m'en doutais 

j'aurais bien autant voulu qu'il ne revînt pas, mais 

r. .n 0 s a i Pas le lui dire, ce n'est pas honnête, et puis j ' a u -
a , s trop fait pleurer Josette. 

L V I 

n j 1 n e f l 1 t P a s P l u t ô t s o r t * d e , a m a i s o n ° l u e j e n e recon-

, s Plus cette pauvre enfant. C'était comme un corps sans 
e- On aurait dit que son visage était là et que sa pensée 

ailleurs. Elle ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller 

se/J C o u s i n e et en revenir, pour avoir l'occasion de pas-
V l n g t fois par jour devant le jardin de l 'hôpital , où 

v ° y a i t les malades assis sur des chaises au soleil, par 

^S i s us le mur. Quand elle était à la boutique, elle regar-

V i '1 Plus souvent à la vitre qu'à son ouvrage, et elle de-

S e ( . a i t t o u l e rouge et toute pâle quand elle entendait 

j, euient les bottes éperonnées d'un militaire sur le pavé, 

su^ r^Va 't» elle laissait à chaque instant effiler sa dentelle 
S e s genoux; elle oubliait d'épingler son coussinet; 



elle se levait comme pour aller chercher q u e l q u e eliOse 

dans notre chambre; elle rentrait sans rien rapporter' 

Elle ne mangeait guère, elle ne dormait pas, elle soup1' 

rait la nuit. Je lui disais : « Qu'as-tu donc ? —• Pien¡ 

« qu'elle me répondait. — Je vois bien que si, peut-êll'e' 

« A h ! que tu es bête de penser à celui-là! Est-ce 1llC 

« c'est fait pour des pauvres filles comme nous? 

>< que ce n'est pas un enfant de famille, qui n'épousera r 

» mais qu'une demoiselle de sa condition? Est-ce il®1 

« t'emportera de garnison en garnison et à la guerre del' 

« ri ère son cheval, dans son porte-manteau? Allons donc' 

« sois donc raisonnable et pense à tes dentelles! — 

« qu'on pense à ce qu'on veut? » me r é p o n d a i t - e l l e aVeC 

humeur. Je voyais bien que ces jeunesses, ça s'était pal 

sans se rien dire, comme moi et Cyprien. M a i s j e p e n s a l s ' 

« Bah ! c'est une idée folle, c'est une fleur d'avril ; ça 

« sur pied, ça partira avec le régiment! » 

L V l l 

M. Septime, le maréchal deslogis, était guéri : il vei^'1 

de temps en temps à la maison pour remercier ses h ^ 5 ' 

ses. 11 fallait voir alors comme Josette était contente1 

semblait vraiment que le soleil était entré dans la bouti<ïlie 

avec lui. Il s'asseyait devant le comptoir; il j o u a i t a v e c 1 , 1 

poignée de son sabre; il posait son casque sur la chaise' 

elle peignait sa crinière, elle raccommodait ses aigu'' 

lettes : il lui ramassait ses écheveaux de fil à dentelles»1 

lui tenait sa pelote-d'épingles pendant qu'elle marq«a| 

son dessin sur le coussinet; et puis, M. beptime par 'c i ' 

mademoiselle Josette ou mademoiselle Joséphine par-]it' 



l a r elle commençait à mieux aimer qu'on l'appelât José-

pi r l n e ; e t P u * s o n r i a i t ' e t P u i s ' e s demi-mots, les sou-
s> les silences, et puis les conversations tout bas. Je ne 

de V a i S P a s m e lâcher, monsieur, parce que le maréchal 

logis était si réservé, si honnête ! et que Josette était 

p e u r e u s e , si tendre, et de plus en plus si affable et si 

(( e 'S s a iHe pour moi ! « Mais quand est-ce donc que le ré-

g n e n t partira? » disais-je au bon Dieu. 

LVI I I 

' ¡ . n e partait toujours pas. Le monde n'entendait pas 
1Ce aux visites fréquentes du maréchal des logis chez 
s ' Parce que, quoique pauvres, nous avions bonne ré-

| a t l«n dans l'endroit; et puis, vous ne le diriez pas, 
11Sleur, on croyait dans le quartier que c'était à moi 

(( 0 maréchal des logis faisait la cour. On disait : « La 

(( °adette est trop jeune, c'est un enfant, ça ne pense à 
r ' e n '> c'est Geneviève qui est en âge, et c'est une fille 

t e n a n t e sans être belle, tout de même. Eh bien, tant 

*Jle»x, elle aura un gentil mari, ma foi ! » 

o/p ° l l a c e i 1 1 1 donnait lieu â cette méprise ; les amoureux, 

j s i An, voyez-vous! Le maréchal des logis ne parlait 

m o i a i s qu'à moi dans la r u e ; il ne parlait jamais que de 

Vj t d l l x voisines et aux camarades ; quand il frappait à la 

il v 6 ' 1 1 A p p e l a i t jamais que mam'selle Geneviève; quand 

lfl ftnait nous chercher, les jours de congé, pour nous 

^ ÍCÍ o u l a ' n e donnait jamais le bras qu'à moi; il 

C0( Plein d'égards, d'attentions et de respect pour moi, 

li( U n e s ' i l avait voulu me flatter et me prendre par l'a-
l~propre. j e rne doutais bien pourquoi : pour que je 



fusse mieux disposée en sa faveur et plus indulgente p°1ir 

ses visites; ça ne me trompait pas; mais j'étais bîen 

bonne, monsieur; il n'y avait pas de mal, ça me faisalt 

de la peine d'en faire à ces jeunesses; je laissais aliei'- ^ 

pensais toujours : « Un bon coup de trompette, un soir 

« un matin, ça me délivrera de ces politesses! » Mais Ie 

voisines prenaient ça pour tout de bon. 

L I X 

Un soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit d»n' 

Voiron : « Le régiment part demain ! » A h ! la pauvre1 '0 

sette, monsieur; ses bras lui tombèrent le long de 511 

chaise; elle devint plus pâle quev sa dentelle. J'ai,ril1' 

voulu que le régiment ne partît plus jajnais. 

Le malheur voulut qu'au même moment, mons ieur , 0 , 1 

vînt me chercher vite, vite, pour aller veiller une voisl 

qui était en mal d'enfant, et qu'on disait qui ne passed 

pas la nuit. Ses petits enfants criaient après moi et " 

tiraient parmon tablier pour me mener assister leur U 1 ^ 

J'y courus, monsieur; je recommandai b i e n á Josette 
fermer la boutique de bonne heure et de se coucher . l( ' 
« régiment ne part qu'à huit heures du matin, lui diS'J^ 

« nous irons le voir partir et faire ses adieux à M. ^P 

« time. Je ne veux pas que tu le voies sans moi, ce s011' 

« ça te ferait du chagrin, tu ne pourrais pas dormi' '- "_ 
« Ah ! je n 'ai pas envie de le voir, qu'elle me rép^11 ^ 

« je ne l'ai que trop vu ; ça me déchirerait là, en m o n f 8 

« son cœur ; j 'aime mieux que tu me dises demain : " 

« parti; que veux-tu; c'est f i n i ! Je vais faire ma P1'"3' 



( P°ur qu'il fasse u n bon voyage et qu'il pense à moi jus-
(< 1 u ' au retour. 

(( Bien! » que je lui dis; et je l'embrassai en m'en 
ai|ant. 

LX 

lendemain, monsieur, quand je rentrai, je trouvai 
seite endormie, ou faisant semblant de dormir encore. 

m étonna. Je lui dis, pour tenir ma promesse : « Allons 

(( v°ir partir le régiment. — Non, dit-elle, j 'aime mieux 

^ tester et me rendormir; j 'ai trop pleuré, on verrait mes 

t | e u x > ça me ferait honte. Je ne me sens pas le cœur à 

^ a Promenade. — Eh bien, lui dis-je en fermant la f e -
nêtl>e par laquelle le soleil* donnait sur sa tête en feu, 

teste au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole-toi; je vais 

p a i l l e r . » 

s j n y en eut ni plus ni moins entre nous deux à l'occa-
n du départ du régiment. Seulement, ça m'étonnait 

Septime ne fût pas venu nous dire adieu. Mais je 

^ sai qU ' ¡ i a v a i t m i e u x ainié nous écrire de la première 

(i 

>a alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette était 

So 'Raisonnable et rangée comme une religieuse; elle ne 

p r n a i t que pour aller à l 'église ou pour aller à la poste 

J ^ e une fois par semaine les lettres du maréchal des 

s'étaient promis mariage, monsieur; elle ne d i -

a u n i oui ni non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait 

)jr Sl t o us les dimanches de longues lettres dans la cham-

Pier' m a^S e l l e n e ^avouait pas. Je le reconnaissais au pa-
rlm manquait à la rame, dont je comptais les feuilles. 



Je ne faisais pas semblant. « Il faut que l 'amour se passe. 

« me ilisais-je; il s'est bien passé pour moi et M. Cypi' ien' 

« il se passera bien pour la pauvre enfant. Quand elle 

« pensera plus à M. Septime, ou quand M. Septime Ta"1'3 

« oubliée, eh bien, il ne manquera pas de braves ouvrief 

« dans le pays; elle fera une connaissance, je la mariera1" 

« je resterai avec eux, je ferai le ménage et j ' aura i soi" 

« des enfants. Voilà ! » 

L X I 

Pas du tout, monsieur! Voilà qu'un soir on appor te 
lettre avec un cachet noir, pendant que Josette était cbeZ 

sa tante. Je l 'ouvre, et qu'ést-ce que l is? . . . Je l'ai enO1'" 

là, monsieur, avec l 'autre; tenez, lisez voir. 

Je pris la lettre et je lus : 

« Mademoiselle Geneviève, 
, la 

« Le maréchal des logis Septime de a été tué aj, 

« première affaire que nous avons eue en débarquant à ^ 
« En mourant il m'a dit : « Tu écriras à mademoiselle ^ 

« neviève, à Voiron, que je lui fais mes adieux, ainsi 

« sa sœur. Je suis bien coupable; mais je suis plus m*' 

« heureux que coupable... Je la prie de me p a r d o n n e ^ 

« j 'avais survécu, j 'aurais réparé mon tort involontaire- _ 

« n'étais pas pervers ; non : l 'adieu, la nuit et le 

« poir de nous quitter nous ont enivrés.. . Je l'ai épovlSt' 

« secrètement devant un prêtre de Savoie. . . Fatale nu»1"" 

« il faudra envoyer l'enfant à. . . » 
« La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle de s<v 



I ^ e v e u x que je vous envoie de sa part. Il m'avait dit : 
1 1 je meurs, tu feras tenir cela à Voiron. » 

L X I I 

La boucle de cheveux tomba â terre avec la lettre, mon 
kieui ' , car je n'avais fait attention qu'à la mort de ce pau-
Y p n V 

'ait V e jeune homme, et à ce mot terrible qui me révé-
tout le mystère de leur amour et toute la honte de 

now f' 
L famille : « Tu lui diras d'envoyer l 'enfant à . . . » 

( ( <hieu! me dis-je, q u o i ! . . . ma sœur! . . . Est-ce bien 

(( P°ssibïe !.. . Elle, si sage et si pieuse... elle m'a pourtant 

(( t r o rnpée ainsi! Ah ! elle est trop punie ! pensai-je aussi-

(( Malheureuse enfant! que va-t-elle devenir en appre-
n a nt la mort de celui.. . dirai-je son séducteur ou son 

Poux?... le père, hélas! de l'enfant qu'elle portait à 

(( m ° n insu dans son sein! . . . Et que devenir? . . . et com-

(( e î l t avouer?.. . et comment cacher cette honte? Où nous 
e i l l uir? où nous ensevelir dans la terre?.. . Mon Dieu ! 

^ n Dieu ] venez à notre secours. » 

(( ç Sentis un mouvement de colère contre ma sœur : 

(( . mnient, me dis-je, moi qui ai été sa mère.. . moi qui 

, énoncé, pour la garder, à mon amour, à ma fortune, 

(( 'non bonheur, à Cyprien !.. . moi qui ne la quittais pas 

« l U s que son ombre le jour, pas plus que la muraille 
Off ~ L 1 „ 1. 4 J ^ ,-,•-»•»"» l i t 1 Cl m i l t ! /-vil/-» r. - .v . . , S a chambre et le chevet de son lit la nuit ! elle a pu 

» , i romper ainsi ! .. elle a pu me cacher tout : l 'amour, 
1 le - -

nie 

^ Prêtre appelé de Savoie, la nuit, le mariage secret, les 

« ! ' l g 0 , S 8 ^ les terreurs, les suites terribles de cette union 
^yst. erieuse!., . Al i ! est-ce traître?.. . est-ce caché! est-

I l 



« ce déliant de sa s œ u r ! . . . Je ne veux plus lui parler, Jt! 

« ne v e u x plus la revoir, je v e u x me s a u v e r ! . . . 

« Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, si Jc 

n me sauve, que va-t-elle devenir? Non, il faut r e s t e r ; e t 

« si je lui montre un mauvais visage au moment où il f;Ul1 

a lui dire la mort de son.amant et où elle a besoin de se 

la 
« jeter dans les seuls bras qui lui soient ouverts sur 

« terre pour cacher son désespoir et sa honte, son enft11' 

« mourra de ses angoisses et de ses convulsions dansso'1 

« se in! . . . E t p u i s , enfin, n'est-ce pas ma sœur, ma peti'0; 

« ma Josette toujours, mon enfant que j 'a i élevé et <ïu 

« n'a de mère que moi, comme je n'ai de fille qu 'e l le 1 0 1 

« bas ! » 

Et j e me mis à pleurer, à sangloter, à fondre en eau»bl 

fort, monsieur, que ma tète se troubla, que mes sens s e ' 

garèrent, et que j e glissai de ma chaise, sans c o n n a i s s a n t 
sur le p lancher ! 

L X N I 

Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temPs| 

monsieur, bien longtemps, sans doute, car c'était n l 

quand je me reconnus. Je fus réveil lée par un cri terri'' 

qui semblait sortir d'un cœur qu'on aurait percé, d'un CI' 

de mort ! un cri qui retentira éternellement dans m0" 

oreille. Dieu ! quel cri ! J 'ouvris les y e u x ; je vis Josette Í 1 " 
tenait de la main gauche la boucle de cheveux et la lettr<jj 

et qui , de l 'autre main, s'arrachait les cheveux et les j e » 

à flo; ons dans la chambre, comme une folle qui déchire -

coiffe et qui jette ses plus belles dentelles au visage de 

gardiens. La porte était heureusement fermée, et une se 



Pe|ite lampe éclairait notre chambre; Josette ne m'avait 

Pas vue glisser de ma chaise, derrière le comptoir, et. ac-
l 0upie dans l 'ombre, dans un coin du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et fur ieux, je 

^'ilpris qu'elle savait tout, monsieur. Je m'élançai vers 

lit ' ^ P e n t o u r a ' de nies deux bras et je la jetai sur son 

^ • Je n'eus pas le courage de lui faire un reproche. Ilélas !/ 

^pauvre enfant! elle était bien assez malheureuse! Elle 
r"e voyait seulement pas; elle croyait que j'étais M. Sep-

Elle m'embrassait, elle me parlait comme si j'eusse 
(( « Oh ! tu n'es pas mort, disait-elle en riant d'un 

(( r i r e étrange; oh ! dis-moi que tu n'es pas mort ! N'est-ce 

(( c%est ta main qui passe sur mon front si douce-

dr 6 r i t ^ ' " B ^nfin, que sais-je? Toutes sortes de ten-
esses, de badineries et de caresses de mots que le délire 

mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par 

*fnt8 f elle mettait son doigt sur ma bouche, et elle 
e disait : « Chut! tu ne diras rien de ce que tu sais ; 
Cest . . 

„ 01 un secret. Nous sommes maries, vois-tu; mais il 
Ho * 

(( " v eut pas qu'on le sache jusque après la campagne, 
1 'I le dira à sa mère et où il me mènera dans samai-

<l s°n. » 

L X I V 

si ^ d U v r ° e n f a n t ! elle croyait tout cela! C'était si jeune, 

p . P'e, si innocent, voyez-vous'. 

V ej Uls» i o u t à coup, elle se levait sur son séant tout éche-

Q e ' *vec les y e u x plus luisants que la lampe; elle me 

,, e l j U S s a i t du bras, loin du lit : « Va-t'en, va-t 'en, -criait-

« ' Je ue veux voir personne ; il est mort ; il est cou-
( f r ° i d dans la terre; je veux qu'on m'enterre avec 



« lu i ; je v e u x qu 'on m'ensevelisse dans mon drap pt 

« q u ' o n plante trois croix demain sur ma tombe au c ' " 

« metiere! » Puis elle s 'enveloppait , en effet, la tête sol,? 

son drap, et restait là , immobi le , comme une m o r t e . J a ' 

va is beau l 'appeler , elle ne répondait pas, ou bien elle ré-

pondait : « Non! je suis m o r t e ! » C'était une fièvre ter-

rible : mais j e n'osais pas appeler le médecin ni les vol 

sines, de peur que la chose ne fût connue. Je lui donna'" 

à boire entra ses dents, qui claquaient : je lui p a r l a i s . J1 

l 'embrassais, j e la reconsolais comme je pouvais , je pleU" 

rais avec elle et sur elle. Je priai Dieu au pied de son l j tj 

ses pieds froids dans mes mains et sous mon souff le! Al' ' 

quel le n u i t ! . . . Depuis celle où j ' ava is pleuré C y p r i e n J e 

n'en avais pas encore eu une parei l le! 

Vers le mat in , les convuls ions , les cris, les délircS 

cessèrent, et elle s 'assoupit, les paupières pleines d'eau' 

Je remerciai Dieu. Elle se réveil la tard, tard, et el1' 

ava i t repris la ra i son; mais ce n'était plus la mê"11 

e n f a n t ; elle avait bien v i e i l l i de cinq ans en une m " 1 , 

on n'entendait quasi plus sa v o i x , son visage était devefl1 

pâle comme le mien. Elle était sur le l it , les y e u x 

sur la boucle de c h e v e u x qu'e l le tenait dans ses ma"1' 

jointes sur la couverture. Je m'étais lavé les y e u x et l''1 

bil lée proprement pour servir les pratiques comme à 1 0 1 

dinaire dans la b o u t i q u e , pour que personne ne se dot' •< 

de r ien. On me disait : Où est donc Josette? — Elle 

« là qui dort p lus tard que moi , répondais-je aux voisine» ' 

« ces jeunesses, c'est plus délicat que n o u s ! » Ou bi e f l ' 

« Elle est allée travai l ler chez sa tailleuse. » Ou l>ie)1 ' 
» 

« Elle est allée à l 'église entendre une messe pou' 

« mère. » Enfin, mi l le raisons. 
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,jCla dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels 

a Pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôtdeboul, clans la pe-
t l t e chambre, ou assise sur la chaise, la tête sur son bras, 

P'eUra toute l'eau de son cœur et but ses larmes jusqu'à 

'lue son cœur fut noyé dedans! J'allais, je venais, j'en-
l a i s chez elle, vingt fois par jour, et toute la nuit « Oh ! 

" (lue tu es bonne ! me disait-elle ; je t'ai trompée, je t'ai 

"déshonorée, et c'est toi qui me consoles! » Elle avait 
et ¿ • . 

S1 imprudente, c'est vrai ; mais elle avait si bon cœur, 

Monsieur! Je crois que depuis son malheur je l'aimais 
e n c°re davantage. 

bout de huit ou dix jours elle repris sa vie ordinaire 
V e c moi dans la boutique, et son ouvrage sur ses genoux. 

1 Element elle ne jasait plus, elle ne riait plus avec l'un et 
a V e e Vautre comme autrefois. Quand elle n'était pas là, les 
v° l s¡nesme disaient: « Votre petite sœur devient sérieuse, 

"'atn'selle Geneviève; ça commence à réfléchir, il fau-

" (lra penser au mariage; quand le fruit mûrit, la fleur 

y l ° m b e ; quand le vin a son temps, il ne mousse plus. » 

° U s jugez si ça me faisait mal d'entendre ça; mais per-

^01"16 ne se doutait de rien. La maison paraissait tout 

J0,1Uiie à l'ordinaire. Seulement on disait dans le quar-

(( 1 ' (( Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà 

c'est temps. » Et les garçons de Voiron passaient le 

(( jonche devant la vitre, et disaient à leurs parents : « Je 
nierais bien tout de même ! » 

L X V 

p o u r t a n t , monsieur, jugez si nous étions tristes toutes 
U x ! Voilà que le temps passait et qu'il y avait près de 
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sept mois que le rég iment était part i . Josette ne sortait 

plus, et, comme elle travai l la i t toujours à côté de moi» 

derrière le comptoir , on ne v o y a i t que son jo l i v i s a g e , e t 

l'on n 'avait aucun soupçon de son m a l h e u r . Je disais de-

puis longtemps a u x voisines que j ' ava is fait un v œ u , e l 

que je comptais aller dans deux mois, avec ma sœur, e" 

pèler inage à la chapel le de saint Bruno, à la Grande-^ 8 1 " 

treuse; c'est la coutume du pays , et personne n 'y trouvil 

à r e d i r e ; au contraire, ou disait : « Ces deux jeunes 

« sont bien sages;, elles ne craignent ni la route ni le5 

« neiges pour aller prier le saint. » Je les accoutuma'5 

comme ça à l ' idée de notre absence, et j e leur d isa i t 

« Vous tiendrez bien la boutique pour nous pendant cpd' 

« ques j o u r s ? — Oh ! oui ! » qu'e l les me répondaient 

C'était une finesse. Ma vraie pensée, monsieur , étail de 

prendre quelques sous que je ramassais pour cela en ven-

dant à perte mes merceries, et de mener, une n u i t , n,a 

sœur à Lyon ou à Grenoble, dans un hospice où elle sera'1 

délivrée secrètement; de confier l 'enfant, en le m a r q u a " 1 

bien, pour le reprendre après le sevrage, et de ramené' 

Josette avec moi à la maison, sans qu 'aucune tache p° r t i '1 

sur notre nom. Je m'en rapportais, du reste, au bon Die* 

Je disais : « S i elle ne se console jamais , eh b ien! el|e 

« restera fille et élèvera l 'enfant comme si c'était un ° r " 

« phel in déposé la nuit à notre porte ; el si elle se cons»10 

« après quelques années, et que l 'enfant v ienne à m o u r ' r > 

« eh bien ! elle n'aura pas sa réputation perdue pour u"0 

« faute q u ' o n ' n e pardonne jamais a u x fi l les; et plus tard' 

« eh bien, plus tard, si elle rencontre quelque b r a v e g a j 

« çon qui lui plaise, qui lui pardonne un mariage qu' c l 

. « a cru légit ime, et qu'el le consente à se marier, e l le s t 



" mariera, et tout sera oublié. » Voilà ce q u e j e me disais. 

Ça déplaisait à Josette de se cacber, elle aurait voulu dire 
,a tout le monde : «Oui, j 'ai été sa femme, et je serai la 
<( mère de son enfant ! » Les lilies qui aiment éperdumen!, 

Ça s'honore de son amour au lieu d'en rougir! Mais je lui 

disais : _ « Le nom et l 'honneur de la famille ne t 'ap-
<( Partiennent pas; -veux-tu me déshonorer et me perdre 
(( avec toi? Veux-tu avil ir la mémoire de notre p a u v r e 

la réputation de notre bon frère dans son régi-
(( ment? Veux-tu qu'on dise : Voilà comme sa mère l'a 
(< élevée! voilà comme sa sœur l'a gardée! voilà le frère 

de deux mauvaises lilies de Voiron! » Elle comprenait 
Ce'a> monsieur, et elle disait alors comme moi, elle me 

Omettait tout ce que je voulais. 

L X V I 

ftIais l 'homme propose et Dieu dispose; il y a longtemps 

^ '«n le dit. 

Voilà, monsieur, qu'une nuit terrible, ah! plus ter-

. e que toutes les autres! juste sept mois après le ma-

secret de ma sœur, le malheur arr ive! Je n'ai que 

f l emps de courir pieds nus appeler tout bas une sage-

f Ulme, aussi secrète et aussi sûre qu'un cadenas; je lui 

r a i s jurer le silence. Elle se glisse sous l'ombre des m u -

sddles, elle reçoit l 'enfant dans ses bras; un garçon, mon-
l e u r - Dieu! que faire? rien de prêt, tous mes plans ren-
e r s é s ! un enfant à cacher, à nourrir, à emmailloter, la 

^" l ic i té , la honte, le déshonneur, la mort ou la perte de 

, S e l t e ! Jugez de ma confusion, de mon désespoir! Je 

avais pas le temps de la réflexion. La sage-femme était 



heureusement discrète comme la tombe : « Que fail'0 • 

(( q u e j e lui dis. — Mam'selle Geneviève, qu'elle me dit, 

(( c'est un malheur; mais j'en ai vu d'autres, et avec ' e 

« silence et le temps on avance plus, voyez-vous, qu'ave" 

« le bruit et la presse. Il faut vous donner le temps de 

« combiner les moyens de sauver l 'honneur de la petit6' 

« d'avertir le père, de préparer la famille, d ' avouer l â 

« naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il fau tde s 

« j o u r s ; liez-vous à moi, remettez-moi le nouveau-né» 
« nous allons le marquer par un signe qui le fasse toi'' 

« j o u r s reconnaître; je le porterai cette nuit, dans m°n 

« tablier, au tour de l'hospice où 011 les dépose; je soiine' 

(( rai, une sœur viendra, je me retirerai à l'écart jusqu'à 

« ce que j 'aie vu la sœur prendre l'enfant inconnu dans Ie 

« tour, et le porter à une des nourrices des montagnes i'llU 

« couchent à l'hospice pour attendre des nourrissons. I'el" 

« sonne que Dieu et ses"étoiles ne nous verront. C'est sai"1 

« Vincent de Paul q u i a inventé ça, voyez-vous, mam'selle' 

« qu'elle me dit, pour aveugler la charité, p o u r ^ c o u v r i r l a 

« honte des pauvres mères et pour sauver la vie à des 

« milliers d'enfants. » 

L X V I I 

Je n'avais pas le choix, monsieur, continua Geneviève' 

j e marmottai une prière à ce grand saint ; je mis un lira' 

celet des cheveux de son père, avec une S et un J sur n" 

morceau de papier, au bras de l 'enfant, qui ne criait pa? 

encore ; la bonne femme l'emporta dans son tablier, et je 

revins soigner ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu a 

peu je lui dis ce que j 'avais fait, en lui f a i s an t entrer d o»' 



Ce 'nent les raisons dans l 'esprit. Elle pleura bien, la pauvre 

Petite ; niais elle comprit cependant la nécessité de cette 
s°Paration momentanée de son enfant , quand je lui eus 

M o n t r é la certitude de le reconnaître, et que je lui eus 

P'ouvé qu'i l serait aussi bien soigné par la charité du bon 
l e u que chez nous. 

trois jours elle fut sur pied, monsieur ; on la vit , 
c ° n une à F ordinaire, assise â côté de moi, à son o u v r a g e 

a n s la boutique. Je lui dis de chanter et de rire quand les 
v°isinespassaient d e v a n t ; personne ne se douta qu'el le eût 

d e m e n t eu un mal de tête. Je remerciai Dieu et la bonne 

"une dans mon cœur. 

L X V I 1 1 

! monsieur, l 'homme ne sait jamais de quoi il pleure 
e l t l e quoi il r i t ! Pendant q u e j e me réjouissais ainsi en 
U 'oi-inême de la protection que la Providence nous avait 

j^ordée dans notre malheur , vous ne devineriez j a m a i s 

* Malheur plus a f f reux que les autres malheurs qui tom-
a u s ur nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, mon 

P u u v r e monsieur ! Eh b i e n , v o i l à . 

f e redoublai d'attention. 
, 11 bien, voi là , reprit-elle en par lant p lus bas, comme 

( d n s u u e confidence, bien que nous fussions seuls ; voi là 
• j^près cinq grands jours et c inq longues nuits passés, 

r e l l e voyais pas revenir la brave s a g e - f e m m e , pour m e 

s®ndre compte de ce qu'el le avai t fait de l 'enfant. Josette 
l °urmentait . Je me dis : Elle a peur de nous c o m p r o -

v e en venant de iour chez n o u s ; mais, la nuit , p o u r -
luoi i •> i 

11 y vient-elle pas? la rue est déserte, personne n y 



passe une fois le pauvre inonde couché ; qu'est-ce qui °s i 

donc arr ivé? Il faut que j ' y ai l le. Je mis mon manteau» 

toute tremblante, c o m m e si j ' ava is fait un crime, quand 

la nuit fut brune, et j 'a l la i , sans savoir si j 'oserais bien 

entrer, jusqu'à la porte de la viei l le maison isolée où de-

meurait la sage-femme. 

Voilà qu 'au moment où je tourne la rue pour prends 

la ruel le qui menait chez elle, j 'entends un m u r m u r e d(: 

gens autour de sa porte, et je vois deux gendarmes q111 

conduisaient la p a u v r e femme, comme une voleuse, entre 

eux deux 1 

L X I . X 

Qu'est-ce <iue je devins à cette vue , monsieur? Je n'e" 

sais rien ; il me semblait qu'on m'arrachait la peau du 

visage et qu'on m'exposait toute nue aux rayons d'un so; 

leil brûlant . C ' é t a i t la honte intérieure, v o y e z - v o u s , <ll" 

me montait au front et qui me disait : Ca te regarde peu1' 

être ; tu vas être découverte et ta pauvre sœur déshon0 ' 

rée. A h ! mon D i e u ! mon Dieu! l e pressentiment n'eta'1 

que trop juste. J'étais perdue ! 

l A m disait à l 'autre, dans la foule qui suivai t la sage-

femme en prison : « Qu'est-ce donc qu'el le a fait, la br«vC 

« mère Bélan ? — On dit qu'el le a tué un enfant. — Oh ! |a 

« monstre! que disaient des vieilles femmes. — Non, (l l 'e 

« disaient les autres, elle les a seulement vendus à des!-»0" 

« hémiens, à trois francs l a pièce. — B a h ! que d i s a i t un 

« troisième, vous ne savez pas ce que vous dites ; elle n'est 

<' pas capable de cela, la sainte bonne mère de femme. 0)1 

« la mène en prison parce qu'el le a été surprise par 1111 



<( espion du commissaire,--pendant qu'elle venait de porter 

au tour, q u i est surveillé en attendant qu'on le ferme, 
1111 enfant, un nourrisson; qu'elle a reçu, dit-on, de l 'ar-

gent pour cela de la mère, el qu'elle n'a jamais voulu 
(< dire d'où venait l 'enfant. — Eh bien donc! elle a bien 

' disaient les voisines; ne vouliez-vous pas peut-être 

'l^elle allât crier sur les toits les secrets et les malheurs 
11 ( l e s maisons ? » 

Vous.jngez si j 'avais la petite mort et la sueur froide. 
Sl lr la peau en écoutant ça, cachée dans l 'ombre d'une 

te> et dans quelle agonie je revins à la maison ! 

L X X 

( ^ e l a i s si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut. « Tu 
l ls quelque chose, Geneviève! s'écria-t-elle. Il est arrivé 

( j'11 malheur. Mon pauvre enfant! je veux le voir; je veux 

( embrasser! je veux me lever, je veux aller chez la mère 

e'an! Je veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait ! » 
l l e se levait comme une folle, monsieur, tout en di-

tir a ' e ' l e mettait sa robe et sa coiffe ; elle allait sor-

°*1gr0 m o i ; elle allait rencontrer la foule qui était 

(|.C o r e sur les portes, dans la ruelle de la sage-femme ; son 

j E s p o i r et ses cris allaient tout trahir; elle était perdue. 

obligée de me jeter devant elle, de lutter de toutes 

j y s Pauvres forces avec ma sœur, tout en tremblant de lin 

t,Yre m a ' Pour la recoucher dans son lit, et de lui tout 

° u er de ce que je venais d'apprendre. 

<( (( Et l 'enfant! mon enfant! le fils de mon Septime, 

^ en ont-ils fait? où est-il ? Je veux le ravoir; je veux 

arracher à ces monstres! » Elle criait comme ça, si 



haut , monsieur, en se débattant" que j 'étais obligée d e l * 

mettre la main sur les lèvres pour q u ' o n ne l'entend11 

pas de la rue . « — L'enfant? que je lui dis, il n ' y es l 

« plus, on l 'a envoyé à une nourrice dans un pays I01" 

« d' ici . Mais sois t r a n q u i l l e , nous lui avons mis 11110 

• « marque, avec un chiffre qui le fera bien toujours rt" 

« connaître. » 

L X X L 

Mais j 'avais beau lui répéter que l 'enfant était b ie* 

qu' i l était marqué, qu' i l avait un bracelet de ses prop>'e* 

c h e v e u x , à elle, et des c h e v e u x de son père; elle n'ente'1' 

(lait plus raison, elle se jetait sur son oreil ler, e l l e l'em-

brassait comme si c'eût été son fils, elle l ' a p p r o c h a i t dL 

son, sein comme pour lu i donner à teter! Elle riait, 

pleurait , elle était fol le, quoi! c'était f ini, ce coup lui ava l i 

tourné son lait, qui n'était pas encore tari , la l ièvre la p r l t l 

le délire augmenta; avant le j o u r , elle était morte! . . . 0 u l ; 

morte, monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, moi'10' 

bien morte. 

Quand le médecin v int , il tàta le bras en regardant de 

l 'autre côté. Il dit que c'était une fièvre pourprée, a v e c * 1 

transport à la tête, et puis il s 'en al la. « Ce sont des ma-

ladies, dit-il à la famil le rassemblée dans la boutique, (l"' 

ne laissent pas de temps à l 'art ; quand le médecin arrivé' 

le malade n 'y est plus ! » 

Moi, monsieur, j e ne disais rien. J ' é t a i s là c o m m e n * 

mère qui a perdu sa fille unique , mais j e me c o n t e n d ' 

pour sauver au moins son honneur, n'ayant, pu sauver = 

v ie; j e ne v o u l u s pas que personne autre que moi vem a 



jf jour et la nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit ; je 
e nsevelis de mes propres mains et je la couchai, après lui 

a v °ir baisé le front, dans sa bière, que lui fit un de ses 

''°usins. Je me disais, en l 'enveloppant clans son linceul 

'0tnme un enfant dans son maillot : « Voilà donc pour-

" M j'ai renoncé à me marier avec Cyprien! C'était pour 
n i e marier avec la mort! » 

'''étais reconsolée pourtant, autant q u e j e pouvais l 'être, 

l'intérêt que les parents, les voisins et les voisines, 

^e montraient dans mon affliction. C'était un cri dans 
u t Voiron; on venait en foule à la porte de la boutique; 

^ disait: Quel malheur! quel dommage! une si belle en-
n t , une tille si laborieuse et si sage! Jamais la rue n'en 

f V e rra de pareille! C'était la rose du pays! Le bon Dieu l'a 

eillie ! Pauvre Geneviève!. 

Qnand l e matin du second jour fut venu, les cloches 

g è r e n t comme pour une vraie dame; les jeunes filles 

, 6 . l a ville, riches ou pauvres, vinrent, vêtues de blanc, 

^ n g l e r des bouquets blancs aussi sur le drap de sa bière 
a°compagner le cercueil à l'église et au cimetière; on y 

une belle croix de fer, toute couverte de rubans 

l ^ e s , de couronnes d'immortelles, blanches aussi, s y m -
e et honneur des jeunes filles mortes dans leur inno-

t ^ C e baptismale. La croix ressemblait â un cep de vigne 

chargé de grappes, ou à un pommier nain, couvert 

J fleurs sur toutes les branches. C'est la mode du pays, 

t o ° n s i eur; et quand une jeune fille n'a pas cela sur son 

^ b e a u au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mé~ 

! r e et pour sa famille. 
, " y allai 

aussi le soir moi-même, quand la nuit fut quasi 

' e t j ' y vis ces fleurs et ces rubans; ça me fit en-



core davantage pleurer que s'il n ' y avait rien eu ! Je me 

disa is : Ça trompe les hommes! mais ça ne t r o m p e p a s l e S 

anges. Pauvre enfant! il faut que la tombe garde ton se-

cret ! il faut que la croix mente pour conserver la pu r e t t 

de ta famil le dans Voiron ! 

Ah! que j e p leurai ! que je pleurai , toute seule sur cet10 

terre fraîche, toute seule dans mon lit , toute seule d a n s I a 

bout ique, pendant ces trois jours ! 

L X X I I 

Et puis j 'avais bien un autre poids sur l e cœur! c W 

comme un reproche qui ne me laissait pas un m o m e n t à? 

repos, comme un remords qui me mordait le cœur, toute» 
les fois que j ' a v a i s envie de dormir à force d'av0" 

pleuré ! 

Je me disais : « Que fais-tu là, dans ta maison, p e n d » 1 1 

« que la pauvre mère Bélan est en prison pour c a u s e de 

« toi? As-tu bien le cœur de laisser souffr ir une bfav ' 

« femme et courir des propos sur son h o n n ê t e t é , penda11' 

« que tu sais son innocence et qu 'e l le n'est dans la pel ! l t ' 

« que pour n'y pas mettre les autres? » 

Au bout de trois jours , je n ' y pus plus tenir. Je in'1 '1 ' 

bi l lai de mes plus b e a u x habits sans rien dire à personne-

j 'al lai à l 'église et sur la fosse de ma sœur faire ma prtère ' 

puis je montai dans une carriole qui menait les pauv1 '^ 

gens à Lyon pour trente sous. C'était la même dans Ia 

quel le les gendarmes avaient mené la sage-femme en P1 ' 

son. Je m' informai de tout du conducteur, et q u a n d J 

fus arrivée à Lyon, je me fis conduire par un petit ram0 

neur , pour deux sous, à la porte de la prison des feinm^' 



SUr la côte de Fourvières. Je demandai au concierge de 

|Ue laisser parler à la sage-femme de Voiron, disant que 

j? apportais des nouvelles de ses petites et un peu de 

"8e et d'argent. Le concierge et sa femme me regardè-

bien entre les deux y e u x , refusèrent ; puis, quand ils 
V l r e n t q u e je restais là tout humiliée, à la porte, et que 

V Pleurais a chaudes larmes, mon mouchoir sur les yeux , 

^ V a n t les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappe-

lé eilt> et m'ayant fait entrer dans un guichet à côté de 

, r loge, où il y avait une grille de fer et des bancs de 

°is> ils firent venir la sage-femme et me laissèrent seule 
AVer nii • 

^ eue autant que je voulus. 

•J.a m e fit bien honte de la revoir, vous pouvez le 
re» monsieur; mais surtout de la revoir là à cause de nous. 

L X X l l l 

f i l 
lrj * e me dit, sans me faire aucun reproche, qu'au 

e e n t o ù elle portait l 'enfant au tour elle avait été 

Miée par des surveillants cachés aux abords de 

(.0°SP'c e; que ces surveillants l 'avaient dénoncée au 

"issaire de police, que le commissaire de police, 

les ordres qu'il avait reçus de ses chefs, l 'avait 

p a r g n é e comme une femme qui portait, par intérêt ou 

p „ . ^ P l a i s a n c e , des enfants, trouvés dans le tour, au 

SejiQ d u département, obligé de les nourrir; que les 

'nie U l ' m e s étaien t venus la prendre ; qu'on l 'avait menée 

V e i /!°ger d'abord à Grenoble, pour qu'elle justifiât d'où 

enfant qu'elle avait déposé et qu'elle avouât la 

' qu'elle s'y était refusée pour ne pas nous faire de la 



/ 

p e i n e ; qu'e l le mourrait plutôt dans u n cachot, que d e t r a ' 

hir la confiance que de jeunes filles dans l 'embarras me¡' 

taient dans sa probité ; que, là-dessus, le j u g e lui ava'1 

dit : « Eh bien, vous resterez en prison jusqu 'à ce <lue 

(( vous ayez dit où v o u s avez pris cet enfant , » et q u 011 

l 'avait envoyée à L y o n , dans cette maison de c o r r e c t i f ' 

pour y rester tant qu ' i l plairait à Dieu, en prévention d a ' 

voir exposé des enfants légit imes ou i l légitimes, p° l" 

mettre leur entretien aux frais de l 'État , et pour les fa're 

rendre ensuite à leurs mères sur les signes de reconnaît 

sanee qu'el le leur mettait au cou ou au bras. Mais, s o f 

tranqui l le , ajouta-t-elle, allez, mam'sel le Geneviève, j e s a , S 

souffr ir , mais j e ne sais pas t rahir . J 'aime m i e u x que 

petits enfants mendient leur pain a u x portes, j 'a ime niiel,v 

viei l l ir comme ces murs et sécher comme ce bois, que ^ 

dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite! dites-1 u i qu 

ne se fasse pas de chagrin ! ' 

Alors je lui appris , tout en larmes, la mort d e m a s œ « r ' 

« Eh bien, donc, dit-elle, que craint-el le là-haut? 

« est dans l e paradis où le bon Dieu en p a r d o n n e hie'1 

« d'autres, comme la Madeleine! 

« — Oui, lui dis-je, mais les méchantes l a n g u e s 1 ) 6 

« pardonnent jamais ici, ni pendant leur v ie , ni aPrl>S 

« leur mort, au nom e t à la mémoire des p a u v r e s inn°'. 

« centes q u i ont été trompées par un faux mariage et 

« ont fait une faute involontaire . La mémoire et l ' h o n n i 

« de ma sœur me sont aussi chers et plus sacrés que Pc)1' 

« dant sa vie , v o y e z - v o u s ; jurez-moi par votre s®10,1 

« que vous ne direz jamais à personne qui v i v e , except^ 

« votre confesseur, que Josette avai t péché. » E l l e 

j u r a . 



Alors je lui dis adieu en l'embrassant, et je lui promis 
lu elle serait délivrée le lendemain, et que je viendrais 

Rendre sa place à la prison. 
Fil 

de m e comprit, et elle essaya de me détourner de mon 
i sein. « Comment, mam'selle Geneviève, me dit-elle, 
v °us auriez bien le cœur de prendre le malheur sul-

c u s et de laisser croire que la faute est de vous, pour 
<( ^ l ivrer une pauvre créature comme moi et p o u / 
(< ^tourner les mauvaises paroles de la tombe d'une 

morte ! Mais vous ne savez donc pas comme le monde 
11 est 1 

( cruel et comme il va vous prendre, toute votre vie, 

(( ce que vous allez dire que vous êtes? Ah ! mam'selle. 

(( e le faites pas; gardez votre honneur! on n'en a pas 
e ux ! vous êtes perdue ! 

(j C'est plus fort que moi, mère Bélan, lui dis-je, 

° e s t plus fort que moi. Je ne peux pas me faire à l'idée 

(( e y ous savoir ici entre quatre murs pour nous avoir 

( ( v°ulu rendre service; je ne puis me faire à l'idée de 

(( v ° ir le nom de la pauvre Josette, de mon enfant à moi,. 

(( e I non ange à présent au ciel, mêlé avec un sourire de 

(( '^Pris sur les lèvres de tout Voiron, d'entendre c h u -

(( mter, toute ma vie, quand on parlera d'elle, des demi-

n nmts qui feront rougir sa pauvre chère âme dans le pa-

« et puis d e v o i r les paroissiens et les paroissiennes, 

8 Planche prochain, quand ils sauront la vérité, arracher 

(( Passant les rubans blancs, les couronnes virginales, 

(( e s branches de sa croix au cimetière, et balayer du pied 

« ,6S bouquets de fleurs blanches que les jeunes lilies de 

„ âge viennent renouveler tous les jours de fête sur sa 

(( S s e ! Oh ! non, non, jamais je ne pourrais supporter 
a> de voir ma sœur méprisée dans son cercueil, de-l'2 



« víijit moi, g I sil terre devenue une place nue el un 

« de mépris parmi les jeunes lilies, dans le cimetière o« 

« nous passons tous les jours pour entrer à l 'égl ise! U l l i e 

« semble que son âme n'aurait jamais de repos, œalgr6 

« toutes les messes que je ferais dire, et que son fantôme 

« viendrait toutes les nuits me t irer par les pieds ej 

« me reprocher de l 'avoir laissé humil ier dans sa terre' 

« Non ! n o n ! j a m a i s ! j ' a ime m i e u x tout prendre sur m01' 

« Eh bien, j e puis supporter les soupçons et le mépris p0"1 

« elle, moi, parce que j ' a i ma conscience qui ne me rep lü 

« che rien ! » 

Elle eut beau faire et beau dire, monsieur, mon P a l " 

était pr is ; j e suis obstinée, c'est mon défaut, c o m m e 

disait quelquefois en riant M. le c u r é ; je ne voulais rie" 

entendre, et j e sortis de la prison avec plus de hardie^ 

que je n ' y étais entrée. 

L X X I V 

Le lendemain, à midi , j e me lis conduire chez l e 

on me lit entrer dans son cabinet. C'était un m o n s i 0 1 1 1 

qui ava i t l 'air sévère et soupçonneux en vous r e g a r d a " 1 ' 

J e perdis un moment la parole devant lu i . I l é c r i v a i t -

if Que me v o u l e z - v o u s , mon enfant? me dit-il d'u"1 

« v o i x rude en relevant la tête. 
t ef 

« — Monsieur le j u g e , lui dis- je en balbutiant e l 

« tremblant malgré moi comme quelqu'un q u i a u r a i t ^ 

« un crime, il y a dans votre prison une femme de ^ ^ 

« qu'on appel le la mère Bélan. C'est la s a g e - f e i n n i e 

« f a u b o u r g de l 'endroit ; chacun l 'estime et l 'aime da^ 

« le quart ier et dans la campagne. On l'a accusée daV 



ç un enfant légitime au tour, pour épargner la dé-

^ Pense de son entretien à un père et à une mère mariés, 

(( voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit qu'on 

retiendrait en prison jusqu'à ce qu'elle eut avoué d'où 
V l ent le nourrisson. 

— Eh bien? qu'i l me dit en se levant et en m e r e g a r -
ant avec des sourcils plus froncés qu'auparavant. 

(( Eh bien, monsieur, puisqu'il faut vous le dire, le 
l l 0 U rrisson n'a ni père ni mère légitime; la sage-femme 

i n o c e n t e , elle est punie pour la fauted'autrui ! L'en 
a n t vient .. 
<c — De chez qui? 

« r ^ c b e z m o ' ' répondis-je bien bas en baissant la 

e et en rougissant jusqu'au blanc des y e u x , 

n ^ r r jeune, dit-il après un moment d ° silence, et 

(( mère dénaturée! Comment! vous avez ¿u la barba-

„ ^ e d exposer votre enfant pour vous éviter un moment 

8 Juste honte, et de violer la nature plutôt que de sup-

(¡t l l e r le respect h u m a i n ? » Et ceci et cela. Enfin, il me 

(j;il.l'U discours aussi long et aussi menaçant qu'un curé 

Hiiv S a c l l a i r e quand il parle au nom de la justice de Dieu 

J Pécheurs! 

de l l c répondais rien et je regardais toujours la pointe 
1 bo U t " S s o i l l i e i ' s . Bien que je me sentisse humiliée jusqu'au 

c % , . e s ° n S ' e s > j'étais contente, en moi-même, qu'il me 

U l ) i e i l coupable et qu'i l se fâchât si fort contre moi. 

d ' e x . ' " e demanda ma condition, mon état, mes moyens 

j ' é t ^ ° t l C e- Je ne me fis ni plus riche, ni plus pauvre que 

H| Voulez-vous le reprendre, si on le retrouve* ajouta-
' o t l 'e enfant? 



« - A h ! monsieur le j u g e , que je lui dis en nie jeta"1 

« à g e n o u x devent lui , j e 11e demande pas autre chose. Au 

« nom d u c ie l ! faites-le moi rendre! j e Tai m a r q u é d'à» 

« bracelet de c h e v e u x . A présent que tout est d é c o u v e r t et 

« q u e j e n'ai plus de honte à boire, je lui payerai dei"®11 

« travai l les mois de nourr ice , et j e l 'é lèverai c o m m e s ' 1 

« était mon iils... » Je sentis que je me coupais : « Com«ie 

« s'il était mon fils légi t ime, » me hàtai-je de reprend 3 , 

« — Eh bien, me dit-il en se radoucissant, vous n»vC!! 

« pas l'air d 'une fille perverse ; j e vais écrire à Gren'^6 

« pour qu'on fasse des recherches pour retrouver v°trt' 

« enfant; on vous le rendra, vous payerez l'amende-

« attendant, j e vais ordonner qu 'on mette eu liberté i J 

« sage-femme, et j e vais vous faire conduire à sa p'aCl3, 

« pour quelques jours , en prison. O11 aura égard à vot"'f 

« repentir et á votre aveu. » 

Il écrivit . 11 sonna une sonnette q u i était là sur ses Pa' 

piï-rs, comme la sonnette du prêtre sur le coin du marc1'1' 

pied de l 'autel . Il entra un h o m m e noir avec une 

d 'argent sur son gi let . « Huissier, dit-i l , conduisez ^ 

« f i l e en prison; voilà son écrou. Attendez, dit-il enc0)'e' 

« voici la mise en l iberté de la sage-femme de Voiro"' ' 

Le monsieur noir prit les deux papiers, me lit m o n t e r ^ 

une v o i t u r e qui était sur la place, et me c o n d u i s i t p 0 " ' 

ment en prison. 

La p a u v r e sage-femme, monsieur, pleura plus en ^ 

sortant q u e j e ne pleurai en y entrant. Elle a v a i t p ' u S 

compassion pour moi que d'el le-même. 



L X X V 

ril^e r e s t a i environ six semaines en prison. On m'avait 
s> au commencement, dans le même dortoir et dans le 

toe préau qu'un tas de mauvaises femmes et de filles 

* es qui faisaient horreur à voir et à entendre. A h ! 

°nsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce 

quoj'i ( l e p r i s o n ! j ' e n a i m a l a u c œ u r r i e n que d'y penser, 

t " - Q u ' e s t - c e que tu as fait, toi? qu'ellesse disaient les 

„ • n e s a u x autres. — Moi, j 'ai pris des enfants égarés et 

, t 6 e s a i fait pâlir de faim, transir de froid, et je les a» 

(( ^ Jaurès sous leurs habits pour les faire crier et pour ex-

(( jJ e r l'aumône des passants. — Moi, j 'ai fait ceci. — 

(( j a i fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si 

p ^ i s dehors. » Toutes, à l'enchère les unes des autres, 

t ï r e U l e n t d u l i i : ) e r l i 1 ) a ë e e t du crime. Puis, des éclats de 

« p t<IUi a i l r a i e u t fait pleurer les anges dans le paradis. 

(( J 'oi, qu'as-tu fait pour mériter d'être en notre com-

« a p i e ? nie disaient-elles. — Moi. je n'ai rien fait, 
a Dieu ! — Oh ! la niaise ou l 'hypocrite! qu'elles 

« i 0 ' a i e n t e n me montrant du doigt; va, tu en sais plus 

« c, & ( î u e nous toutes, avec ton air de sainte dans sa ni-

(( , ' °u bien, si tu es aussi innocente que tu le dis, nous 

j ^ o n s bientôt déniaisée ! » 

,n> m e mettais á pleurer, monsieur, de honte, et j 'allais 
CeD(l e ° l r t o u t e s e u ' e s u r ' e s marches du cloître, qui des-

prja^|e n t ( i a n s le préau, sous les murs de la chapelle, 

lèVre's a n s mon cœur le bon Dieu, mais sans remuer les 
s ' de peur qu'elles ne me dissent trop d'injures. A h ! 



quelle écume, monsieur, il y a dans ces grandes villes. 

Toute la boue ne va pas dans les égouts, a l lez ! 

Quand le concierge et sa ffemme virent cela, au bout de 

deux ou trois jours , cette brave femme, ayant besoin d'1111 

aide pour tirer de l ' eau , pour balayer et faire les lits da1)S 

les dortoirs, me prit chez elle le j o u r , et me fit couche1' 

la nuit , dans une soupente, au-dessus de sa loge. Ah! 

je fus contente et q u e j e servis b ien? J'avais l ' h a b i t u d e . Ia 

ne me coûtait r ien. Je soignais aussi ses enfants tout pe 

tits; ça me faisait repenser à celui de ma sœur. Cettesbr^ 

femme s'accoutuma si bien à mon service, qu'el le m e d d ' 

« Quand v o u s sortirez de prison, si vous voulez r e s t e r » . ! 6 

« vous donnerai des gages. 

« — Ce n'est pas de refus, lui répondis je-, on ne s a l ' 

« pas ce qui peut arr iver . » 

L X X VI 

Après deux mois ainsi passés dans la prison, mais p 1 ' ^ 

adoucie par l ' h u m a n i t é de la geôl ière, le m a g i s t r a t m e 

appeler dans son cabinet, où je fus conduite par le m ^ 

homme noir qui m'avai t consignée dans le g u i c h e t . 

« — Vous êtes l ibre, que me dit sévèrement le 

« allez où vous voudrez, et ne retombez plus dans de P'̂  

« reils égarements. La loi sera inf lexible contre cese*P° 

« sitions. » 

Je ne m'en al lais toujours pas. 

« — Qu'attendez-vous donc? reprit-il avec un ait' d 1,11 

« patience et de rudesse. 

« — Et l 'enfant , monsieur? lui demandai- je t i n u 

« tnent, parce que je croyais qu'on allait me le r e n d i e-



" — Votre enfant, malheureuse! s'écria-t-il en colère, 

(( Pst-ce que vous croyez qu'on vous le rendrait si on l 'a -

( vait, afin que toutes les mères coupables et dénaturées 

i( ®0lïlme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir les 

(( 1 l l lts de leurs vices par le pays, pour n'avoir que la peine 
6 'es reprendre après, bien élevés et bien portants? 

1 ° n , non; la loi doit prévenir à tout prix de pareils 

qui ruineraient le département. D'ailleurs, ajouta-

"d, c'est inutile à discuter dans le cas présent, on n'a 

( j3as pu le retrouver, votre enfant! En les recevant dans 

(( e s hospices de Grenoble, les religieuses ont ordre de 

(( t U r enlever les marques de reconnaissance qu'on pour-
a ' t leur avoir attachées au cou ou aux bras. 

- Ah! est-il bien possible! m'écriai-je en levant les 

(( mains vers lui comme si je l 'avais supplié; on lui 

(( . ° t e le bracelet! l 'enfant est perdu! Ü mon Dieu! qu'ai-

^ l'ait? » Et je fondis en larmes. 

s 0 , 1 geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne 
(lue'-rent ^ c o n ^ r m e r I e magistrat dans la conviction 

' •! «tais bien véritablement la mère. 

(( Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais! et c'est votre 

((. n ition. Celles qui exposent ne méritent pas qu'on 

,, ( j u r restitue leur crime! Allez, vous dis-je, et tâchez 

°ti'e honnête; la police aura les veux sur votre con-

s t e . » 

i>ej,,° s°rtis comme une malheureuse que la police vient de 
deut e r a P r è s s a peine accomplie, que les passants regar-
j 'Ortiravec dégoût du tribunal, et que sa honte suit 

la rue. 



L X X Y I I 

Je pris machinalement le quai qui mène à la place o« 

j 'étais descendue de la carriole de Voiron. Je m o n t a i po"' 

mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans Ia 

même voi ture , qui allait justement part ir . Le c o n d u c t e u r 

qui avait été humain en m'amenant. me fit mauvaise ®i,,e 

en me ramenant. Il parla tout bas, tout le long de |a 

route, avec les gens du pays ou des environs qu' i l avai t 

sur son siège et dans sa voiture. On me regardait d e n?au' 

vais œil avec des airs moqueurs; personne 11e me p a r l a i 

J 'entendis deux ou trois fois mon nom suiv i d'éclats 

rire et d'expressions de lèvres méprisantes : « Elle vi®nt 

« d'une auberge où on loge et on nourrit gratis, disait Ie 

« conducteur; demandez-lui voir si la table est aussi bon¡,e 

« que le l i t . — On n 'y reçoit pas les enfants de deux 

« disait un autre en ricanant. — Est-elle hypocrite! (lisa 

« une vieil le femme, qu'est-ce qui ne lui aurait pas don'1 

« le bon Dieu sans confession? » Et puis on riait, on r'a 

tout autour de moi, comme si on avait parlé de q u e l q u 1 1 " 

qui n'était pas là. Moi, monsieur, j e comprenais bien I'1 

malice; j e baissais les y e u x , j e faisais semblant d e tric° 

ter, j e broui l la is mes mailles; la confusion m ' a v e u g | a l 

les y e u x et mêlait les doigts. J 'aurais v o u l u être dans u11 

cachot pour le reste de ma vie, à v ingt pieds s o u s tei'^J 

Les murs, v o y e z - v o u s , c'est moins froid, m o i n s d u r 

moins offensant que les hommes! Je me d i s a i s : c( ^ 

« vas-tu devenir dans la rue et sur la grande pla c 6 j¡ 

« Voiron? Les enfants vont te suivre comme un c a r n a v 

« 'l'u n'oseras pas seulement aller de j o u r prier l e bon 



" la fosse de ta sœur, et lui demander d'intercéder là-

l l é a fUt I ) 0 u r l 'enfant! » Ah! Seigneur Dieu! que la jour-

i-atio,^ l 0 n g U e : J a V a Í S P e U r d e n t e n d r e m a P r ° P r e r e s p i -

L X X V I I I 

p e u r e u s e m e n t qu'il y a une Providence, monsieur : la 

t : l l r iole cassa à quelques lieues de Voiron; chacun con-

t o ^ ' <le S O n C Ô t é ' C e b o u t d e chemin' á pied. La nuit 

" je me glissai seule par le derrière de la vi l le, mon 

r 11 paquet à la main, jusqu'à la porte de ma maison, 

^entrai; personne ne me Vit; j 'avais un morceau de pain 

j o u r ! m a p o c h e ' 0 h ! j 'aurais voulu qu'il ne f î t plus jamais 

Mais, ma pauvre .Geneviève, lui dis-je là en l'inter-

1( ^pant , c'était de l'enfantillage; car, enfin, vous pouviez 
e r le front devant les hommes, devant les femmes, et 

e ' a e devant les anges. » 

ĵ  Tj ( ; est vrai , monsieur; mais j 'avais tellement pris le 
l e i l r et la honte pour moi, qu'i l me semblait vérita-

a v , ' ! l e n t que j'étais la coupable de tout ce que les autres 
<llent le droit de penser de moi. 

le jour d'après, que fîtes-vous? voyons. 

L X X I X 

1 1-e jour d'après, monsieur, je n'osai jamais ouvrir 

sant ° l e t S f l e l a b o u t i c l u e ' d e P e u r 9 u e , e s voisins et les pas-

j0l l rS l i e vinssent me regarder aux vitres. Je restai tout le 
a n s l 'obscurité à prier Dieu et, à penser à Josette. 



Quand la nuit fut venue , j ' o u v r i s la porte avec tremble* 

ment, j e sortis pour acheter ma nourriture. « Ah! vous 

« voi là donc sortie de prison! » que me dit la marchande-

« — Oui, » que je lu i répondis. Je vis que tout le monde 

savait d'où je venais et croyait à ma faute. On me rega1" 

dait avec répugnance, mais sans offense pourtant; on m° 

plaignait des y e u x . J 'allai , en mangeant mon pain, au c i ' 

metiere; je m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de 'a 

croix tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche d a* 

vant; j ' y fis ma prière, et j ' y mangeai mon pain dans ' e S 

larmes. 

L X X X 

Après cela j e rentrai chez moi, et le lendemain, voyau* 

qu' i l n 'y avai t plus que quelques pauvres liards dans Ie 

tiroir, j e me dis : « Tu dois pourtant gagner ton p a i n ; t u 

« ne peux pas mendier à ton âge. Al lons, coûte que coûte» 

« il mut rouvr ir la boutique, chercher de l 'ouvrage, ti 'a ' 

« vail ler et vendre pour v ivre . » 

J'eus le courage d 'ouvr i r , monsieur, d'étaler mes p e ' 

lites marchandises et de m'asseoir au comptoir , comme a 

l 'ordinaire, de supporter les regards, les sourires et le s 

chuchotements d e s passants, comme si rien n'était arr¡v e 

à la maison; mais personne n'entra plus, monsieur, except® 

un ou deux mendiants pour me demander l 'aumône. J ' e n ' 

tendis des méchantes langues dans la rue qui d i s a i e n t • 

« Faut-il avoir du front! A h ! si sa pauvre belle petite J°" 

« sette ava i t "vécu, aurait-elle été humi l iée d e v o i r la hon'p 

« de sa sœur aînée! Elle était jo l ie au moins, c e l l e - l à ! 

« bon Dieu a bien fait de la prendre pour lui! » 



Et puis, ¡1 y avait dans la rue, en face, une mauvaise 

Mme qui, me voyant partie, et me croyant hors du pays 

° u e 'i prison pour longtemps, s'était dépêchée de prendre 

" l a place, avait ouvert une boutique des mêmes merceries 
(P10 moi, m'avait soutiré toutes mes pratiques, et ne ces-
S d l tPas de me montrer au doigt en disant aux unes et aux 
<lltres : « Q u i est-ce qui oserait maintenant acheter pour 

" ^eux liards de savon seulement dans une pareille boii-
tlc[ue? Ca tacherait les doigts au lieu de les laver. » 
IV " 

'eu en ai-je souffert pendant cette malheureuse se-

'"aiiie ! Mes sœurs de père et mes cousines me reniaient les 

I1' et il i ères et ne mettaient plus les pieds á la maison. 

L X X X I 

j E "f in, monsièur, personne, personne ne venait plus. 
s mères disaient â leurs filles, quand elles leur remet-

< l e n t un sou pour acheter des pommes: « Vous n'irez 

Pochez Geneviève! » On 11e m'apportait point d'ouvrage 

J?n Plus, et je n'osais pas en aller demander; on m'aurait, 

' (( Nous n'en avons pas pour vous. » A h ! monsieur, 

Parle de la peste; mais la honte est une pire peste aussi, 

é ez> pour une pauvre fille. Si ma mère ne m'avait pas 
eV(;e chrétiennement, je ne sais pas ce q u e j 'aurais fait; 
a , s je vous le dis, en vérité, je n'y pensais pas seule-
ent> je serais morte de faim plutôt que de mal faire. 

L X X X 1 I 

n attendez, monsieur, ce n'est pas tout. Voilà que 

heureusement jt ivais acheté, le printemps d'avant 



pour c inquante écus de marchandises à crédit chez les 

gros marchands de la Grande-Rue, pour les payer en a u -

tomne, après la saison de la revente. Personne n'achetant 

plus chez moi , je ne pouvais pas payer mes m a r c h a n d s e11 

gros. Je ne pouvais pas rendre non plus les m a r c h a n d i s e s ! 
car, pendant les deux mois que j ' a v a i s été en prison et q l , e 

ma boutique avait été fermée avec la clef dans ma podó-

le chat ne t rouvant plus rien à manger sous le compte11' 

et s'étant sauvé par la lucarne, vous j u g e z si les rats avaien1 

fait un beau tapage dans le magasin. Et les liardes donC' 

c'était une pitié à v o i r , monsieur. On voyai t le j o u r à tr»' 

vers une pièce de gros d r a p ; le sel avait fondu, le savo» 

avai t moisi, les pains d'épices étaient dentelés, c o m m e des 

scies, les dentelles ressemblaient à de la charpie, les mi-

roirs étaient en bribes sur le carreau. Personne n'aura'1 

voulu reprendre ses fournitures. Tout le monde m e de-

mandait ce que je lui devais. On disait : Elle va lever ' c 

pied un beau matin, tirons-en ce que nous p o u r r o n s . ^ 

l o y e r n'était pas tout payé; le propriétaire ne v o u l a i t p ,uP 

renouveler son bai l , parce que ma boutique d o n n a i t , d'' 

sait-il, mauvaise renommée â sa maison. Enfin, monsieur 

lui e t les gros marchands d e la Grande-Rue s ' e n t e n d i t " 1 

pour faire vendre chez moi. 

Oui, monsieur, je v is tout vendre à l 'encan d e v a n t » ' a 

porte, sur l e pavé de la rue ! Un h o m m e , monté s u r ' e 

banc où Cyprien m'avai t tenue si joyeuse dans ses ]",ilS 

pour m'asseoir sur le mulet , criait en dépliant des p i & ^ 

de drap, des mouchoirs, des fichus, et jusqu'à mes rol>eS 

®t a u x robes et aux collerettes de la pauvre J o s e t t e : <( 

« deux sous ! à trois sous! à six sous! qui en v e u t ? V0 '1" 

« le tablier de soie de mam'sel le Josette ! Voilà les ro)>es 



1 du trousseau de mam'selle Geneviève! Adjugé pour ce 

lue ça vaut ! » Et de grands éclats de rire venaient re~ 

^ n l l r jusque dans la chambre de l'arrière-houtique, où je 
t e n a i s c a c h é e , assise sur la paillasse, au bord du bois 

0 , i t . dont on vendait les matelas à la porte! 

j 1 Personne ne venait me consoler, monsieur, pas même 
C o m missa ire priseur, qui venait prendre brutalement, 

J^s nies yeux , dans l 'armoire, tantôt un objet et tantôt 

r i t ' U l l t r ° ' P o u r l e s c r i e r e t P 0 l i r ' e s v e n d r e , et qui, en v é -
( e» m'aurait, je crois, par distraction, criée et vendue 

vin î m Ô l n e ' t a n t é l a i t é c h a u f f é P a r l e tumulte et par le 
tan e n V é r i t é a u s s i ' Í e c r o i s que je l'aurais laissé faire, 

J étais bouleversée et tant les jambes me manquaient 
l , s mois! 

^ l°urtant, le soir, la sage-femme vint et me dit avec un 

(( P d'œil de reproche et d'intelligence : « Est-il possible, 

( )llani selle Geneviève, que vous portiez si injustement 

(( t a i l t d'affronts que vous ne méritez pas, et que vous ne 

(( Jlle rendiez pas b serment que je vous ai fait? — Non, 

(( 1 dis-je, mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, ja-
1|lais> à aucun prix. 

l̂ t pourquoi cette obstination? reprit-elle. 

(( ~~ Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis, 

(( Peut supporter; mais les âmes des morts, ça ne peut 
s e défendre. 

Ci — Et qu'allez-vous faire maintenant? » me dit en 
Sa,>t ses mains sur son tablier la pauvre femme, 

'le vais aller, quand il sera nuit, demander asile à 

j"a s®ur de père. » 

dit'. e l l 0 c h a la tête et s'en alla. Puis elle revint et nie 

Quand vous n'aurez plus de pain, mam'selle Gene-



« viève, souvenez-vous qu ' i l y en a toujours pour vous <l 

« la maison ! » 

L X X X I I I 

En effet , monsieur , quand la rue fut déserte et aussl 

vide que la bout ique, et qu ' i l fit tout à fait nui t , j'a'l01 

sonner à la porte de ma sœur de père, la seule qui ®e 

restât; l 'autre était partie de Voiron. Elle n'était pas nu" 

chante; mais, je v o u s l 'ai dit , ces deux sœurs-là, du pJ'c' 

mier l i t , nous avaient toujours un peu regardées du lia11'' 

à cause de la fortune de leur mère, qu'el les avaient, et fi111' 

nous autres, d 'une autre mère, nous n 'av ions pas. Ça uL 

leur faisait pas plaisir d 'avoir des parentes pauvres, 

filles de vitr ier ambulant , dans Voiron. 

Elle me reçut bien, m'of fr i t à manger et à boire, e t 

même elle me fit un lit dans le grenier pour c o u c h e r 

côté de la servante. « Mais nous avons des e n f a n t s , deS 

« jeunes filles qui seront bientôt à marier , me dit-elle e" 

« me raisonnant d 'amit ié ; tu sais ce que l 'on dit d e 1 0 ' 

t « clans le p a y s ; ça ne me regarde pas, je n'ai rien a ) 

« v o i r ; j e te crois honnête . Pourtant, s i on v o y a i t u'es 

« filles avec une mauvaise tante, que ne dirait-on p a s - " ' 

« Et puis tu as mal fait tes affaires ; t u as été v e n d u e e" 

« public, par contrainte. Ça nuit au c r é d i t ; mon marie g t 

« dans le commerce, vois-tu ; tu comprends? Tu ne p e l l X 

« pas rester ici ; nous al lons t e garder q u e l q u e s joUrS' 

« mais il ne faut pas qu'on le sache par la v i l le . La semai'10 

« écoulée, il faudra c h e r c h e r ; il faut te mettre en con^1 ' 

« tion u n peu loin d' ici . Nous le donnerons pour fai' 'e l a 

<t route. » 



Je compris cela et je ne la blâmai pas, monsieur ; cha-
C U n pense pour ses enfants. C'était pénible, mais ce n'était 

i n j u s t e . Je la remerciai, je mangeai un morceau avec la 

Piaille, le soir, sur le bout de la table, et j 'allai me cou-
ei ' avec la servante, après l 'avoir aidée à approprier la 

aison et à relaver les assiettes. 

L X X X 1 V 

difficulté n'était pas pour moi d'entrer en condition 

fei/6 S e r v ^ r c e ' u i " c * 0 1 1 cel le-là; au contraire. J'y étais 
e> et ça me plaisait, à moi, de rendre service, même 

Delr n a v a ' s P a s de fierté dans mes habits, et je 
baignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui 
c ° qui me prendrait à Voiron, où ma renommée était 
n U e , et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans cer-

/ cat? Une pauvre fille qui a eu un malheur, qui a e x -
e Un enfant au tour, qui a pourri deux mois dans les 

Klu° l l S ' n e s t pas flatteur, n'est-ce pas? Non. 

t0 l e n donc, il n 'y avait qu'une seule personne, dans 

Scie ^°* r o n> ( l u i pût me donner un certificat en con-

elle'11?' e t c e t t 0 personne avait besoin de certificat pour 

'lui n i e i ï l e d a n s mon affaire, et il n 'y avait aussi que moi 

la J J ° U v a ' s l e lui donner, en vérité : c'était la sage-femme, 

maj L l 'e Hélan, Voyez un peu les hasards des choses hu-

q l lo
tlCs ' Nous étions toutes deux suspectes, et il n'y avait 

l'un ! T 1 S Pussions certifier l ' innocence et la moralité 

(l(a.v 1 autre. Mon Dieu, que la vie est un écheveau mal 
f o u i l l é , 

e réflexion me fit sourire, quoique je fusse vérita-



blement attendri par l 'embarras s ingul ier de celte pauvie 

fille. 

L X X X V 

« Eh bien, c'est égal , dis-je le matin en me réveil^ 1 1 1 ' 

« j ' i ra i chez la sage-femme. » Et j ' y allai avant qu M ^ 

eût du monde dans les rues. 

La sage-femme me fit un certificat comme quoi j'étai » 

moi, Geneviève, une fille probe et honnête , qui n 'a v a 

jamais fait de tort à personne dans le pays , et qui inén t a 

la confiance de tous et de chacun, soit pour la cuisi^' 

soit p o w le ménage, soit pour garder les enfants à la m®1 

son; et elle s igna. Ça n'était pas bien écrit ni sur du papl°l 

bien propre, mais elle l 'écrivit de bon cœur, et r f t ^ ' 

quand ça fut fini, elle alla à son armoire et elle me f ° r f 

d'accepter quinze francs en petite monnaie qu ' i l y a V 

dans un de ses mei l leurs mouchoirs de cou pour nie PlL' 

senter avec décence dans les maisons. « Vous me r e m 1 ' 
VglJt 

« cela quand vous aurez économisésurvos gages, m a m » 

« Geneviève, » me dit-elle. Je le lui dois encore, mónsieU^ 

Mais elle me dit aussi : « Si vous ne pouvez pas Me 

« rendre, eh bien, v o u s me le rendrez en paradis - » 

L X X X V1 

Ma sœur de père me donna aussi quelques n i p P e S ^ 

quelques pièces de monnaie pour mon v o y a g e , e t je Pa 

pour chercher une place à Grenoble. La s a g e - ' C 1 ^ 

m'avai t recommandée là à une denses amies qui 

la même profession qu'el le à Voiron. J e s e r v i s 1® 



ages pendant quelques semaines : mais la profession de 

Ci,.te f e m m e , la vue des femmes en mal d'enfant, et les 
I s des nourrissons dans la maison, me rappelaient telle-

et toujours ma pauvre sœur et l 'origine de notre 

heur, que je ne pouvais pas m'y accoutumer. 11 fallut 

t lr> bon gré, mal gré, car j e ne faisais que pleurer et je 

mais malade. Une pauvre bourgeoise, veuve d'un épi— 

' qui avait une jolie demoiselle de seize ans, me prit 

faire la cuisine et les lits, et pour enseigner la den-
e à sa fille. J'avais dix écus de gages par an, douze 

n p s de toile et deux tabliers au jour de l 'an. La mère 
11 honnête, mais un peu regardante ; elle m'accompa-

bie^ e l l e " r a ô m e a u marché pour voir si je marchandais 

> et pour s'assurer si je ne prenais pour moi une 
n m e ou un pruneau dans le panier de la provision. Ça 

l lmiliait bien, moi qui n'ai jamais été sur ma bouche. 

Ç ( )^a i s la demoiselle était si jolie, si gentille, si affable, si 

0 ü * s a n t e , qu'elle me reconsolait de tout. Une fois mon 

Y | . > fini à la cuisine, el il n'était pas long, nous t r a -

} ) i f l ( j 1 0 n s ' e l l e e t moi, dans la salle, les pieds sur un chauffe-

n t ' , c J o u r ' pendant que sa mère allait causer de 

bou t°U e u n i a i s 0 1 1 avec ses anciennes connaissances. Au 

% m o * s n o u s étions comme deux sœurs. Elle 

r a p p e l a i t Josette, monsieur, et j 'étais heureuse, heu-

. > que je serais bien restée là toute ma vie ! 

Hjeu s v ° i l à qu'au moment où nous nous aimions le 

fJU J e t où elle me promettait de me prendre avec elle 

rt,a c " e se marierait, pour ne jamais nous quitter, un 

r a ê j i . ; ü »d ambulant de Voiron, q u e j e ne connaissais pas 

°n Y U e ' m a i s qui me connaissait, lui, entra, avec 
c de coutil sur le dos, dans la maison pour vendre 

1 3 



de Ja toile à la bourgeoise. On m ' e n v o y a c h e r c h e r un vetf 

de v i n à la cave pour faire rafra îchir cet homme «P1 
r - -rai1 

qu' i l fut payé , parce qu' i l avait retenu qu'on lui donner' 

un coup à boire et un morceau à manger par-dessus 

marché. Ah ! le v i l a i n h o m m e ! j e ne lu i v e u x pas de i ^ 

pourtant , mais il aurait bien p u retenir sa langue e' ^ 

pas perdre une payse comme moi pour le plaisir de baV 

der. 

Voi là que, q u a n d je remontai , ma boutei l le à la 11131 ' 

j ' e n t e n d i s que c e t h o m m e parlait tout bas avec les « ^ 

dames ; ils se turent en m e v o y a n t entrer ; mais j e vis Je ^ 

sais quoi d 'extraordinaire et de soupçonneux sur le v i s ' 0 

de la mère et de la demoisel le . La mère a v a i t l 'air en 

1ère; la f i l le, tout af f l igée. Elles ne me parlèrent pas 

la m ê m e v o i x ; elles ne me regardèrent plus avec le m0 

œil ; elles ne m'appelèrent pas pour vei l ler comme de 

tume avec elles à mon rouet dans la sal le. J e p a s s a i 

nuit de souci, cherchant en moi-même ce que j 'avais 

pour leur déplaire. Le mat in , la dame v i n t dans la cuis1 

elle me dit : « Voilà votre compte . Vous êtes bien h a I 

« d'oser mettre les pieds dans une honnête maison, aP 

« ce que le m a r c h a n d de toile nous a dit de v o u s ! r a 

« votre paquet devant moi , alin que j e m'assure que j 

« n 'y mettez rien q u i ne v o u s appart ienne, e t s o r t e z • 

Hélas ! mon paquet, monsieur , il n'était pas bien ^ 

barrassant, il tenait dans u n de mes bas. Je n'osai r i e 1 1 ^ 

p o n d r e ; je rentrai dans ma c h a m b r e pour p r e n d r e 

souliers. La demoisel le v int en cachette m e dire a ^ 

elle p leura en me quit tant et m e glissa un petit écu ^ 

la poche de mon tablier. J 'al lai de porte en porte cher ^ 

une condit ion dans toute la v i l l e : niais tout l e m o n d e 



: <( D'où sortez-vous? Avez-vous des répondants? 

4 V e z"Vous un bon certificat de vos maîtresses? Nous 

Pendrons des informations. » Quand je revenais le soir 

« d 6 * e m a i n > o n m e disait: « Nous n'avons pas besoin 
e servante. » Je me retirais en m'essuyant les yeux 

'®c le coin de mon tablier, 

la lin, la femme du cordonnier de ces dames consentit 

8 1 1 1 0 P e n d r e pour soigner ses enfants et pour border des 

t ) Q^ l e r s dans l 'arrière-boutique. J'avais mon lit et ma 

^ i t u r e et deux sous par paire de souliers que j ' o u r l e -

doS" ^ ^3'611' monsieur, j'étais contente, parce que le cor-

"nier et sa femme ne me méprisaient pas, et qu'ils me 

« ^ l e n t quelquefois: « Tout le monde est f a u t i f ; mais ce 

« l e e S l u n e r a i s o n P o u r s e rebuter comme ça les uns 

(( autres; les enfants sont bien soignis, les souliers 

1( bien bordés; il n'y a jamais un mot plu s baut que 

„ a utre dans la boutique. Restez avec nous tant que vous 

Q l|drez; nous n'avons pas honte de vous, nous ! » 

''lai'1" C e s t v r a * ' n'avaient pas honte de moi, e u x ; 

ch"S C r°iriez-vous que les autres leur firent honte de leur 

^ 0 U r m o * ! monsieur, la méchante épicière 

j ^ n ç a par lui retirer sa pratique et celle de sa fille, et 

(t * Leiie de toutes les dames ses amies, en disant : « Ces 

« ^ s °nt bien insolents el bien peu délicats de prendre 

« k L ®Ux nne vagabonde qui a trompé la confiance d'une 

« p 0 l j n e t e maison comme la nôtre, en sortant de prison 

ou ^ r ceci, pour cela ! » pour mille choses affreuses dont 

l)etit C r o y a ^ coupable, comme d'avoir voulu perdre et 

eela e t i ' e bien l u e r u n pauvre enfant! Enfin, quand je vis 

ÎÎI0}' . t n°nsieur, et que la charité de la cordonnière pour 
a i t la cause de tout le mal, et que le travail et le 



pain baissaient à cause de moi dans la b o u t i q u e , j e 

dis : « Il ne faut pourtant pas que tu portes malheur 

« pauvre monde. » Je dis adieu à la cordonnière et à s0)1 

mari, j 'embrassai les enfants et j e partis un soir pour 1 u 

personne ne me v î t sortir de la v i l le . La c o r d o n n i è r e m 

remis u n e lettre pour la f e m m e d 'un bourgeois de w 

qu'e l le ava i t servi étant j e u n e . Elle disait que j 'étais sag^ 

rangée, et qu'i l n ' y avai t rien à redire sur mon t r a V a o l , 

Elle la priait d e m'être secourable si par hasard elle * 

quelque dame de ses amies avait besoin d'une iille de 

v ice . 

L X X X V I l 

Cela tomba bien, monsieur ; car, le lendemain du 

où j ' a r r i v a i à Lyon, la fille de cette dame, qui venad ^ 

pouser u n fabricant de Tarare, me prit à son serV'C,^|c 

m'emmena avec elle dans une m a i s o n de campagne q 1 1 . ^ 

habitait tout auprès de ce gros b o u r g . Ç a me lit u n e J ^ 

au cœur que je ne puis pas v o u s dire, de voir des m ^ 

gnes, des buissons, des prés, des métiers de tissera'1 ^ 

îles toiles étendues sur l 'herbe, tout comme à Voiron» 

les fenêtres do ma mère. Je restai trois ans bien t i 'anl 1 ^, 

et assez contente danscette maison. Il n ' y ava i t rien a ^ 

frir des maîtres, excepté u n peu d'avarice, coinn^ ¿ 

presque tous les marchands. Ils étaient p o u r t a n t } 

leur aise; mais on dirait que la bourse est h y d r ° ^ , c l l t 

monsieur, plus ça gonfle, plus ça gonf le , plus Ca ^ 

boire. Ils m'a imaient b ien, parce q u e je ne d e I l i a l 1 J e 

quasi point de gages, que j 'avais un petit a p p ¿ t * t e t 



n e refusais aucun travail; tellement que je faisais la cu i -

*llle> je soignais la dame et ses deux enfants, je bêchais le 
rdin, je blanchissais et je pansais le cheval de monsieur; 

j ( r ^ avait un cheval pour traîner la carriole dans laquelle 

/dlait vendre ses toiles. La pauvre bête! on lui disputait 
ei1 sa nourriture aussi! Si je ne lui avais pas porté en 

Cachette les épluchures des herbes de la cuisine, les tron-

c s de salade, elle aurait bien souvent mangé son râté-
er- Mais je l 'aimais, cette pauvre bête, quoi! Elle hen-

||lssait dans l 'écurie dès qu'elle entendait ma voix ou mon 
s dans la cour, et, quand j 'ouvrais la porte de l 'étable, 

e me regardait avec amitié comme une personne. C'est 

e t l ' r t a n t d c cette avarice des maîtres àl 'égard des animaux, 

to-1 l a P Í t Í é 11116 j ' a v a i s d'eux, que me vint mon dernier 

heur, et puis mon bonheur après. Je vais vous conter 
a ; m a i s vous allez rire. . . Eh bien, c'est pourtant vrai; 
e Voulez-vous? Le cœur entraîne à bien des fautes! 

L X X X V I I I 

g a v a i t dans l'étable, avec le cheval q u e j e pansais, 

trois brebis qui tondaient le pré pendant le jour 

Y d 'es toiles étaient repliées. Le maître et la dame ne 

Pou P a s P e i ' d r e le peu d'herbe qui poussait, à moitié 

p r , le> sous le chanvre humide. On les vendait avec leurs 

W d á l ' e n t r é e 

de l 'hiver, au boucher, après les avoir 

»ovi,UeS P 0 l , r l a l a i n e e t p 0 l i r n ' a v o i r P a s l a dépense de les 

Ü 

1 1 1 ' ' dans la morte saison. 
, l e de ces brebis mit bas à la Saint-Martin, qui est le 



11 novembre, et la mère ayant été vendue huit jours apr ® 

pour être tuée, on ne put pas vendre son fruit avec elle, e 

le petit me resta. Je lui donnai du lait de la vache dans 

le creux de ma main,et je l 'élevai comme on élève un 

fant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s at̂  

tacha â moi, monsieur, comme une personne. Quand ' 
n'était pas autour de moi, à r é t a b l e , dans la cour ou datfs 

le jardin, il bêlait toujours; tellement que, pour le 

taire, j 'étais obligée de le laisser entrer avec moi a 

cuisine, où il se couchait à côté du chien, entre ses ja»1: 

bes, au coin du feu; il n'avait de paix qu'auprès de n^1 

et du chien. Le chien s'y était aussi tellement attach"' 
qu'il aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse mefí 

l 'agneau. 11 lui faisait place sur la paille dans sa niche6 , 1 

pierre, et ces deux animaux jouaient ou dormaient e'1 

semble que ça faisait plaisir et compassion à voir. 

Faut-il vous l 'avouer, monsieur, quand mon feu ¿ ta 

recouvert sous la cendre, et que les maîtres étaient d e h ^ 

j ' y allais souvent aussi moi-même, dans la niche, ass)^ 

sur le bord, les pieds au soleil, et je tricotais mon bas ô  

bien j 'ourlais mes serviettes, là, avec eux deux. L'hofl11^ 

est si bête, .monsieur, que je me sentais pour ainsi u1 .̂ 

heureuse de me sentir là auprès de deux a n i m a u x 1 

m'aimaient. J'écoutais leur souffle et je sentais leurs te 

chaudes sur mon cou. Enfin, monsieur, j 'en demande;**1® 

pardon à Dieu, parce qu'on dit qu'il faut croire que 

animaux n'ont pas d'âme (et je crois que ce sont les 

chers et les charretiers qui ont dit ça); mais, en v é r y 

quand je regardais bien dans leurs y e u x , j ' y croyais v 

derrière une pensée à la fenêtre, tout comme dans ^ 

miens lorsque je me voyais au miroir. E n f i n , c'est ég< ' 



Dieu sait ce qui en est, ça ne me regarde pas. Tou-

^°Urs est-il que ce chien et cet agneau, c'était ma société, 
l ï la Emilie, ma consolation à moi. Que voulez-vous? on 

Prend son bien là où on le trouve. 

L X X X I X / 

^ Ah! mais, dit Geneviève en se reprenant, je ne vous 

P ŝ dit comment était le chien. 

C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; vous 

' 'vez combien je les aime. 

Eh bien, ce n'était pas un chien bourgeois, comme 

je v°lre, car vous savez bien qu'il y a des chiens de lous 
s états, ainsi que des hommes: des chiens mendiants, 
s chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens sei-

, ®Urs; ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous 

j . ^ a ^ i t ; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un mys-
e ' mais c'est comme cela. 

s ^ Cela me prouve, Geneviève, que vous avez bien ob-
vé les animaux. Dieu en a fait pour toutes les profes-
n s- La nourriture et l 'habitation n'y changent rien; ils 

n t C e qu'ils sont. Vous voyez un chien noble chez un 

t r y s a , b et un chien paysan chez un noble. Ils ne s'y 

°mPent pas entre eux, allez, ils se reconnaissent bien 
r C e qu'ils sont, d'autant mieux qu'ils n'ont pas d'ha-

POÜ 
' t s P°ur se déguiser. Ils sont fiers ou humbles selon le 

b> ils se portent envie ou respect tout comme entre 

Toute la nature est faite dela même pâte.Mais dites 
01 donc comment était le vôtre. 



— C'était un chien ni -grand ni petit , ni gras ni m a i g r i 

dont le nom était Loulou, parce qu ' i l venait de c e t t e espèce 

qu 'on appel le les chiens-loups; il avai t le museau un p611 

pointu, l 'œil gris et v i f , des dents courtes et blanches, W 

lèvres souriantes, l a v o i x ' d o u c e et un peu plaintive quand 

il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, aigu®5' 

toujours dressées, et qu'i l tournait de droite et de gauche-

comme les ailes d'un m o u l i n à vent , pour prendre lebrin f ' 

Sa queue, fourrée comme celle d 'un renard, était droit0 

et relevée à l 'extrémité , mais le poids de sa soie longue et 

épaisse la courbait vers le mi l ieu . Son poil était 1 oîtè> 

doux à toucher comme des étoupes bien peignées par 

peigneur de c h a n v r e . Ce poil était si touffu, que, q u a n d je 

le caressais, ma main y entrait tout entière, el que, qua* 1 

je la retirais, la place de mes doigts y restait m a r q u é 

comme les pieds restent .marqués dans le pré quand l'herbe 

est haute , Je vous ai dit un chien paysan, mais t i r a n t s*' 

le bourgeois, à peu près comme celui de M. le c u r é , q y e 

vous v o y e z là, sur sa chaise. < 

XG 

Quoique la maison fût bien dure, monsieur, la dan i e 

bien parcimonieuse, le monsieur bien brutal , le gage 

ble et le travai l dur, le chien et l ' agneau me tenaient,co*' 

pagnie le j o u r dans l 'étable ou dans la cour, le soir, à l a 

vei l lée, dans la cuisine. Celte société m'attachait aux murS ' 

11 me semblait que nous étions parents, eux et moi» c l 

•que, si j e venais à quitter mes maîtres, ces animaux res' 



tei'aient sans personne qui les comprît, et que moi je res-
t e r a i s sans conversation et sans amitié sur la terre. Ils me 

Paraissaient m'appartenir, à moi, par droit d'habitude et 

attachement ensemble, bien plus qu'aux maîtres; je 

aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne mangeaient 

Pas mon pain, mais celui de la maison. Aussi, quoique je 
Î}P fi A i J 

'usse pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. 
l(*ée de dire adieu pour jamais à l 'agneau et au chien ne 

n i e venait tant seulement pas dans l'esprit. Ca m'aurait 
p a r « un désert. 

^ agneau couchait avec le chien sur le pied de mon lit. 

^ me faisait tant de gaieté, monsieur, de voir le matin, 
J • Ole réve i l la^ , ces quatre yeux qui me regardaient ami-

J ement ! Et puis, quand j'étais levée, le chien allait à 
1 devoir, à la porte de la cour ou dans sa niche, et 

Sneau, me suivant de la cuisine à l'étable, de l'étable an ^ bûcher, du bûcher au grenier, montait et descendait 
, r % e moi les escaliers et ne me quittait pas plus que 

'n e s sabots. 
ne disputait pas trop sa vie au chien, parce qu'i l 

j, ^ait les toiles et qu'il mangeait les os et les restes; mais 

' ^ e a u faisait de la peine à madame et à monsieur, parce 

V(j 11 Rangeait du foin, du pain et des herbes. J'avais sou -

t des raisons à cause de lui : tantôt il avait brouté une 

^ tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il avait rongé 

(( reste de pain. Madame disait : « Il faut le tondre et le 
V endre à la Saint-Martin; nous ne pouvons pas nourrir 

() p 0 U r rien une bôte qui s'engraisse de nous sans nous 

c|J e i 1 r a PP°rter . » Ah! c'est que, savez-vous, l'économie 

* ces gens-là, ça n'avait ni égards, ni pitié, ni yeux , ni 
es> ni si, ni mais; il fallait que tout rendît quelque 



chose. Une fois qu' i l ava i t donné sa laine, la pauvre bête 

n 'avait plus rien à donner que sa tendresse et son plais11' 

à m o i ; ça n'était pas dans mes conditions. 

X C 1 

« fihbien, que je dis u n jour à madame, p u i s q u e I a ' 

« g n e a u v o u s fait de la p e i n e p o u r le p a i n , j e le n o u r r i r a 1 » 

« si vous le permettez, sur mes gages. Rabattez dou^e 

« francs sur les trente-six francs que vous me donnez pa!; 

« an, et n 'en parlons p lus . Vous aurez^ft laine et m0 ' 

« l 'amit ié ; nous serons tous contents. » Monsieur et ma** 

dame calculèrent sur leurs doigts , se mirent à rire et 

dirent : « Nous v o u l o n s b ien. » J e n'eus p lus que v i n ^ ' 

quatre francs, et l 'agneau eut sa nourri ture avec moi, a 

pied du banc, à côté du chien. Tout alla bien j u s q u ' a u 

approches de l 'autre Saint-Martin. 

Mais voi là qu'un soir que j 'étais sortie pour traire Ia 

v a c h e et que j 'avais laissé le seau de lait à la porte ûe 

l 'étable pour faire la l it ière, ce gourmand d'agneau, m o i 1 ' 

s ieur, vo i t le lait tout écumant devant lui , trempe la t^ e 

dans le seau et se met à le boire. Il n'en but pas pour 

l iard, peut-être, monsieur, il le flairait p lutôt ; mais v ° i l a 

que la fenêtre de madame s 'ouvre en face et qu'elle je l t e 

des cris comme si on lui avait bu l 'or dans sa bourse-

J'accours, je chasse l 'agneau, je demande excuse à llie® 

maîtres pour la bête , je, dis que c'est ma f a u t e d'avo'1 

laissé le lait par terre; r ien n ' y fait . Le m a u v a i s ^ 

recommence contre l ' an imal et contre moi . On nous ép , a 



c°mme deux voleurs, on mesurait le pain, on demandait 

j-°mpte des épluchures; on disaitque je donnais á l 'agneau 
e s tronçons de salade qui étaient pour la vache; plus de 

p x pour moi, enfin! J'en pleurais quelquefois encares-
n t la pauvre hôte, qui semblait comprendre et qui me 

gardait toute triste, sa tête sur mon tablier et ses beaux 

si doux sur les miens. 

X C I I 

^T°us touchions à la Saint-Martin. Madame et monsieur 

^ Essaient pas«de marmotter que je négligeais lesintérêts 

" Maîtres pour les intérêts des bêtes; que j 'avais le cœur 

P bon; que je me laissais conduire par le chien et par 

Agneau ; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le jour 

a V e n d r e l'autre avant que la saison des foires fût passée, 

j e s quoi on n'en trouverait rien, ou l'on perdrait dessus. 

Proposai de l'acheter pour moi, et de laisser' tout mon 

ge de l'année pour mon pauvre ami. Maison dit que ce 

faire1 6 n c o r e u n m a u v a i s marché, parce q u e j e lui laissais 

fir 6 ( l u ^ a t ^ a n s l e jardin et dans la cuisine. Alors ils 
e r u une conspiration. Ca m é f a i t encore un frisson de 

le d i re . 

et 

X C I I 1 

s a n i e d i soir, monsieur, que j'étais tranquillement, 

daris,S 0 1 0 1 1 ménage fait, occupée á raccommoder mes bas 

' U l a chambre haute et que j 'avais laissé l 'agneau et 



le chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se 

doutant de r ien, voi là que j 'entends un grand bruit sou* 

ma fenêtre, des pas qui courent, l ' a g n e a u q u i bêle, ' e 

chien qui aboie et grince des dents. Je laisse tomber mon 

ouvrage, j ' o u v r e la fenêtre ; qu'est-ce que je vois?.-- ^ 

vois un h o m m e , les bras nus, avec u n tabl ier r e t r o u s s é 8 

sa ceinture et u n grand couteau dans la main droite, tiran1 

rie 
de la main gauche l 'agneau par le cou pour 1 a r r a c h e r 1 1 

la loge du chien, q u i défendait de la v o i x et des dents son 

ami ! Je pousse u n cri pour arrêter le garçon b o u c h e r > 

mais i l ne m'écoute seulement pas, et, f u r i e u x d'avoir ^ 

mordu par le chien, il p longe son couteau dans le cou 

l ' agneau, sous mes y e u x et malgré mes gestes et mes cris-

A h ! monsieur, ça me lit l 'effet d 'un crime, et j e crus voi' 

immoler un chrétien. 

Cependant l 'homme a y a n t été jeté à la renverse et aya'1' 

laissé le couteau dans le cou du p a u v r e animal , le cb i e l 

et l ' agneauîui avaient passé par-dessus le corps et s'étaie11' 

précipités par instinct dans la cuisine, dont la porto etatl 

toute grande ouverte , pour v e n i r s e réfugier naturellement 

près de moi . Ils montèrent tous deux, l 'un j a p p a n t , l 'auh 1 

râlant, l 'escalier de bois, et se jetèrent sous le lit, à n ,eS 

pieds, comme pour se sauver de leur assassin. P a u y r " 

bêtes! il fa l lait v o i r comme ils me regardaient et c o m r I , e 

ils semblaient implorer ma protection ! Je me jetai sous'e 

lit moi-même pour arracher le couteau du cou del'agnea 1 1 ' 

il me tendit la tête de lu i -même et me laissa faire, com' 1 1 ® 

s'il avait compris que j e voulais le s t fu lageret non 

perdre. Mais à peine eus-je arraché la lame, que le sa l 1^ 

coula à gros boui l lons sur mes mains et qu' i l expira d a ^ 

mes bras ! Le chien tremblait de do ur comme s ' i l a V a 



frémi de voir égorger son compagnon et comme s'il avait 
e u la même horreur que moi de la mort et du sang! Je 

P lura is moi-même comme lui , l 'agneau mort sur mes 

genoux, le chien hurlant à mes pieds, mêlant mes hurle- ' 

'ftents aux siens et mes larmes au sang de l 'agneau. Ah ! 

Monsieur, je n'avais jamais v u de crime, mais celui-là me 

comprendre les autres et ne put jamais s'effacer de moi. 

Je ne fis pas de reproches aux maîtres. Je me dis : « Ils 
(( sont les maîtres de ce qui leur appartient; le cadavre 
(< de l 'animal est bien à eux, mais enfin son amitié était 
(( a moi! Pourquoi me l 'enlever en trahison? Allons-nous-
(( en. » J'embrassai le chien; je le plaignis de rester, lui, 

dans une condition si dure; mais je ne pouvais plus y res-
ter> moi, d'abord parce que j 'aurais toujours eu celte 
scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les y e u x , . 

dans ma chambre, ensuite parce que l'assassinat de mon 

Pauvre compagnon de lit el de jardin m'avait tellement 

bouleversée, que je n'aurais pas pu de longtemps faire la 
Cll'sine et toucher un morceau de viande crue sans m'éva-
n°uir. De ce coup, j 'avais perdu mon état. Je pris mes 

*ages de trois ans, mon paquet sous le bras, el je partis 
r'e Tarare sans trop savoir où j 'irais reposer ma tête. Je ne 

P°Uvais plus me présenter dans aucune maison bourgeoise 

P°ur servir à tout, puisque la cuisine me répugnait jusqu'à 

faire évanouir. Je me dis : « Je vais revenir en Dau-

" Phiné et tâcher de gagner ma vie eomme ouvrière ici 
<( 011 là, dans les alentours- de Voiron. Peut-être que la 

" f a uie qu'on y a mise sur moi sera oubliée, que de 

" leaves gens me prendront pour soigner les enfants, pour 
s°igner let cocons de vers à soie,, ou pour étirer et 

* b | a n c h i r les toiles. » 



X C I V 

Après m o n entretien payé , il ne me restait plus de i»1(3S 

gages de trois ans qu'une bourse de douze écus dans un 

bas et quelques nippes. Une voiture de coquetier qui me-

nait des châtaignes de L y o n , et dont je c o n n a i s s a i s l c 

maître, me ramassa sur la route et me permet de monte1' 

et de m'asseoir sur ses sacs pour une pièce de vingt-quatre 

sous q u e j e lui donnai . La neige me mouil la , le f r o i d me 

saisit, et, arr ivant à L y o n , il fa l lut me descendre à la por te 

de l 'hôpital . Les sœurs m ' y reçurent ; elles eurent bien 

soin de moi. Je f i s amitié avec d e u x d'entre elles q u i s e I " 

vaient dans la salle des femmes. Cela me paraissait si bea'1 

et si b o n , monsieur, de serv i r ainsi tout le monde, connu» 

i n c o n n u , propre ou r é p u g n a n t , sans leur rien d e m a n d e i ' » 

en leur obéissant au contraire et pour un gage qu'on ne 

recevait que du maître de tous dans le paradis! Dieu, q u ° 

j e les enviai" ! Je leur demandai si j e ne pourrais p a s f a i r e 

comme elles, puisque j 'étais servante aussi. Elles m e d i a n 1 

que oui , mais qu'i l fa l lait avoir de bons r e n s e i g n e m e n t s » 

avec une petite dot, et entrer dans un couvent, d'où on 

m'enverra i t ensuite c o m m e elles dans un hôpital . Des ren-

se ignements? ils n 'aura ient pas été bons. Un couvent? 0 1 1 

m'aurait d i t : D'où venez-vous? et qu'apportez-vous? L'ne 

dot? je n 'ava is que mes trente-trois francs et mon tabliei' 

où étaient roulées mes chemises. 

Mais j e me trompe, monsieur, j e croyais les avoir ; Jc 

ne les ava is plus. Une mauvaise femme, qui était en con -̂



Valescence de la maladie des prisons, dans le lit à côté du 

toien, voyant que je regardais souvent mon paquet sur ma 

® a i s e , m'avait d i t : « Défiez-vous; on ne sait pas à côté 

' ( l e qui on couche dans ces auberges du bon Dieu. Je ne 
s a i s Pas si vous avez une bourse ; mais si vous en avez 
U n e , cachez-la bien. » Je croyais, monsieur, qu'elle 

Pelait par intérêt pour moi, mais, c'était à mauvaise in-

ntion, elle voulait savoir si j 'avais de l 'argent. Je retirai 
e mon paquet le bas dans lequel j 'avais mis mes trente-

, 0 l s francs, et j e le cachai devant elle, sous mon traver-

, I n ; ft'ais la fièvre me prit si fort, que je ne pensai plus 
m ° n pauvre butin. 

( Cette femme quitta l'hospice pendant ma maladie, et, 

1 a n d j e sortis moi-même, je n'avais plus r ien! Elle m'a-

. volée pendant ma fièvre. Je n'avais plus que deux 

^ 6 c e s de douze sous dans la poche de mon tablier ! Quel 
S e sP°ir de rentrer ainsi dans mon pays, après une ab-

fa C e plusieurs années, et de faire un tel affront à ma 

mille! Je ne pus pas m'y résoudre, et j 'achetai du pain ; 

f ^mandai ma route aux passants et je m'acheminai len-

j ^ n t , par les villages, vers Crémieux, Bourgoing, la 

!^°lu'"du-Pin. Partout j 'offris mes services, et partout je 
c h e i e f u s é e * v écus environ quinze jours sur les grands 

toins, vendant tous mes pauvres effets Un par un pour 

o ^ e r mon lit et mon pain dans les auberges des faubourgs 

jj. des paroisses ; mais c'était la morte saison : il n 'y avait 

^ cocons à soigner, ni foin â faner, ni soie à devider, ni 
u sarcler pour une pauvre fille comme moi dans la 
rée. J'avais beau rôder de porte en porte, autour du 

« de mon père, on disait : « Nous n'avons pas d'ou-

ï e ; » o u ] j j e n . « ç e t t e ¿Hg n ' a p a s ¿ e p a p i e r s ; » o u 



bien : « Elle a l 'air maladi f , elle nous resterait sur les bras» 

« ne la prenons pas, nous avons bien assez de nos enfa n t s 

« e t d e nos v i e u x . » La neige e t la glace c o u v r a i e n t les 

chemins. 

* x c v 

A la fin, monsieur, il ne me resta rien que les halùts 

que j ' a v a i s sur le corps et q u i tombaient déjà de fat'g l i e 

et dejreprises. Mes souliers ne me tenaient p lus aux pie l ' s ' 

mes bas laissaient v o i r mes ta lons; j ' a v a i s l ' a p p a r e i l 

d 'une de ces vagabondes qui sont entrées dans les pi'is°llS 

ou dans les hospices dans leurs habits d'été, el q u i 0 1 1 

sortent au mois de décembre avec une robe d'indienne»11)1 

chapeau de paille contre le soleil, et des souliers fins, 

par des rubans, pour marcher sur l 'herbe ou sur la P° u 

sière. Quand j e me v o y a i s en passant devant les vitres 

fenêtres basses des maisons, j e me faisais peur et p l t l 0 

moi-même. Je me disais : « Qu'est-ce qui v o u d r a j a * 8 ' 

« faire asseoira son feu une pareil le mendiante? » 

Hélas! monsieur , il a bien fal lu le devenir , m e n d i a ' 1 ^ 

Oui, monsieur , j e ne rougis pas de l e d i r e , j ' a i tendu 

nia in , pas pour longtemps, par e x e m p l e ; mais j ' a i t e l l C 

la main. ^ 

— P a u v r e Geneviève! m'ccriai-je, c o m m e n t ! v o u s a ^ ' 

été réduite à frapper a u x portes et à demander du P 

et un abri pour la nuit , par charité? Ah ! v o u s l 'avez'5 1 

rendue depuis! 



XG V I 

° u i , monsieur, me dit-elle en relevant la tête avec 
s de fierté qu'elle n'en avait eu jusque-là dans son a t -

et d 6 ; J e m e r é s o l u s ' P l u t ô t q u e de rentrer dans Voiron 

humilier ma sœur aînée, mes nièces et mes neveux 

^ l e s , à demander la charité. J'aimai encore mieux cette 

C P ° u r m o i que l 'autre honte pour toute la famille, 

pli, e X , e m P l e > une fois que je n'eus plus rien sur moi et 

gros ]d e S p 0 i r d e t r o u v e r une place, j 'évitai les villes, les 

(( s hourgs et les grandes routes, et je me dis : « 11 vaut 

„ l e u x aller par les chemins de traverse, on ne te verra 

« deS' e t V a u t m i e u x demander ta vie aux pauvres gens 

(( 6 la campagne, aux portes des maisons isolées, qu'aux 

(( _ ,C e s ou aux marchands des grandes villes. Là où il y a 

de misère, il y a plijs de pitié et moins d'affront. » 

^ i t G S t s * n S u , i e r pourtant, mais c'est comme cela. On di-

. 'lue les riches pensent: « Bah! nous ne tomberons 

« p 0 J a i f s i kas> B e t que les pauvres pensent : « Ah ! nous 

tiue r r i 0 n s b i e n êtl<e comme cela demain. » Cela leur fait 

"sons C O m P r e n d r e la parole de Dieu, vous savez : « Fai-

í¡t n , a u x autres ce que nous voudrions qui nc|is fût fait.» 

q l l e j^ s ' J ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et 

Par 1 l chesse le durcissait. Cela n'est pas vrai pour tous 

p a u e X e i ï l P l e ; car il y a les riches du bon Dieu c o m m e les 

1 e r V l e S d u b o n D i e u ; ceux-lá ont au tant de plaisir à don-

Jourg1¡e l e s P a u v r e s à recevoir. Mais on ne tombe pas tou-
d ' a porte du Samaritain. Il vaut mieux, q u a n d on 

14 



baisse la tête, passer sous les petites portes que s o u s les 

grandes. Et puis les misérables n'ont pas honte de la mi-

sère. Chez e u x , il n'y a pas de pain quelquefois, mais H 

n 'y a pas d'/iffront. J e me dis donc : « N e v a que par leS 

« champs et ne t 'arrête q u ' a u x portes des c h a u m i è r e s ; 9 

et j e m'en Irouvai m i e u x . 

X C Y I I 

Vous me direz : « Mais où all iez-vous, Geneviève? » A'1 '' 

monsieur, j e m'attends bien à la question. Eh b i e n , s U 

ma part du paradis ! cette question, j e me la faisais à m01 ' 

même et j e ne m'y répondais pas c lairement. Quoi q u ' 

en soit, je me rapprochais toujours davantage de ce p a l t 

de montagnes de la Chartreuse, entre Voiron et Saint" 

L a u r e n t ; soit que l ' instinct qui ramène le l ièvre au gîte 
d'où il est parti me f î t tourner à mon insu autour du PaJ' 

de ma jeunesse et de mon a m o u r ; soit que j 'eusse le pr(îS 

senti ment confus que je trouverais p lus de charité en m0 '1 

tant plus haut sur les montagnes q u i sont plus près ^ 

ciel , v o y e z - v o u s ; soit que mon bon ange me m e n â t p a l 

main, sans que je le visse, vers l 'asile de mon salut. 

X C Y I I 1 

i ineS 

Je faisais peine et horreur à voir , tant ma robe, 

bas, mon fichu, mes souliers, retenus à mes pieds P î U ,g 

ficelles, étaient souillés p a r l a boue des chemins, mou' 



J® Pluie et de neige, déchirés par les cailloux et les épines 

^ sentiers et des champs. Malgré cela, monsieur, je 

f ü ° U v a i assez bon visage dans tous les chalets q u e j e voyais 

^er le soir, et où je me présentais pour demander les 

a S e s d u Pain de seigle et un peu de paille ou"de foin 

feu *^1111 C 0 Í n . P 0 U 1 l a n U Í t ' ° n m e f a i s a i t a P P r o c h e r du 
k ' on mêlait souvent à mon pain un peu de lait, de 

U r r e ou de miel. On me mettait o r d i n a i r e m e n t dans l 'é-
r 'c des vaches, où il fait si chaud, qui sent si bon et où 

n n es5 distrait par le ruminement paisible des b ê t e s . 
J ^ d - j ' é t a i s trop mouillée encore ou trop fatiguée pour 

(( Partir? on me disait : « Restez tant que vous voudrez, 

9 ? l l V r e femme, vous porterez bonheur au b é t a i l ; nous 
„ s ¡ a V o n f jamais fermé la porte à la misère. On ne sait pas 
« s„ ° e n ' e S t p a s s a P r o v i d e n c e et son salut à qui on refu-

s a i t l'entrée de sa maison. » 

í í | e s a i s je n'abusais pas, monsieur, et toutes les fois que 
biern a U V r e S j a m b e s pouvaient me porter, je remerciais 
p e t j l s a maîtresse, j'apprenais une prière ou l'autre aux 

, c h a r S e n f a n t S > e t j e m e n a l l a i s ailleurs pour ne pas être à 
« l|n®C t r o P longtemps au même foyer. On disait : « C'esV 
« |<a ° Pèlerine qui a fait un vœu à saint Bruno, et qui 
s a ( c ° m p l i t dans l a rude saison. » Mais on ne m'en di-
n l 0 n P a s Plus haut que cela. Le paysan n'est pas curieux, 
autr l e u r ' ^ a c u n a s o n idée, dit-on, et l e s secrets des 

e s ue sont pas les miens. 



X G I X 

Enfin, monsieur , la v ie n 'aurait pas été trop pénib*®; 

s'il n 'avai t pas fa l lu c h a n g e r tous les jours de visage et s 

la saison n 'avai t pas été si dure. Mais nous étions d ^ 

entre la Noël et les Rois ; plus je montais, plus la glace, 

neige et les broui l lards se figeaient comme une hui le bla® 

che sur les branches des sapins. Ils couvraient la terr 

d 'un l inceul q u i faisait que toutes les va l lées , toutes 

montagnes, tous les champs et tous les chemins se ressert1 

blaient . Je ne reconnaissais les c h a m p s q u ' a u x traces q' 

les petits o iseaux, les chevreui ls et les l ièvres d e s s i n ^ 

avec leurs pattes sur le manteau des blés v e r t s ; je ne ^ 

trouvais les sentiers q u ' a u x creux i n é g a u x et p r o f o n d s <IU 

le pied sûr des mulets laisse dans la neige , tant que 

vent, qui la herse pendant la n u i t , ne les a pas tout à a 

effacés. Quelquefois je me trompais et je m'engloutissa»9 

moitié dans cette poussièreblanche qui comblait les r a v j " ^ 

mais les branches de h o u x et d'épines-vinettes q u i s ^ 

va ient a u - d e s s u s m e retenaient, et, grâce à Dieu, i] ^ 

n ï a r r i y a pas d'autre malheur que d e perdre mes de 

souliers. « Eh b ien, que je me dis en m e ramassant, 

« es bien née les pieds nus, n'est-ce pas? tu peux ^ 

« v i v r e de môme. » Et je reprenais courage en me dis»11 Ja 

« La neige fondra ; et, après avoir marché pieds n u s 

« glace, tu marcheras pieds nus sur l 'herbe tendre e ^ 

« les fleurs du printemps. L a v i e est comme ç a ; i l ' a U c a 

« prendre comme le bon Dieu l'a fa i te ; de la c r i t i q u e ' » -



l< ne sert à rien qu'à vous faire du mauvais sang ; il vaut 
(! mieux regarder en haut qu'à ses pieds, au moins quel-
<( quefois on voit le soleil ou une étoile. Allons. » Et j 'al-
lais> monsieur. 

Bonne Geneviève ! lui dis-je, que vous aviez de rési-

gnation et de courage ! Et je m'arrêtai pour la regarder 
a v e admiration, tout ému des paroles de cette sainte fille, 

baissa les yeux et garda le silence, et elle ne reprit 

le lendemain, à Y Angelus du soir, la fin du récit. 

. ' W t a n t un jour ça tourna mai. Je me trompe quand 

^is cela; mais ça faillit tourner mal. Pourtant, si j 'étais 

'ï'orte là, j 'aurais eu tout de même un beau drap de cer-
e y Voici, monsieur. 

^ J étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange 
l e u haut, bien haut, dans les montagnes, et je montais 

tor01 e ' S a n S s a v o * r entre d e s gorges séparées par des 

r e c r e n t s ° l u e j e traversais sans les voir, parce qu'i ls étaient 

°uverts d'une croûte de glace, et que les avalanches, en 

On ' Junt> étaient venues se coucher sur la croûte de glace, 

du n i a V a ^ ^ *íu ^ y a v a i t beaucoup de chalets dispersés 
l a Savoiê, et que le monde y était doux et h u -

( | e p e n s a i s q u e j e pourrais y gagner mon pain â filer 
a 'aine noire ou à tiller du chanvre pendant l 'hiver. Je 

e a i s donc pieds nus avec confiance en Dieu, et avec 

car ^ a n C e m a v * e mendiante pourrait s'arrêter là ; 

chie U V a i S t o u i o u r s b i e n h o n t e d e manger, comme un 
n sans maître, le pain d'autrui sans le gagner. 



Il était déjà trois ou quatre heures après midi ; je Ie 

connaissais au soleil, que j ' entrevoyais par m o m e n t s à tra 

vers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient comme 

des troupeaux effarouchés, chassés par un grand v e n t - LeS 

montagnes craquaient comme un pain chaud do fit on br , s e 

la croûte; les sapins sif f laient, pl iaient , cassaient p a r l f l ' 

stants, et roulaient, les racines en l 'a ir , la tête en bas, aveC 

les avalanches de neige et de pierres dans les profondem s 

des ravins , dont j e n'osais pas seulement regarder le f ° n 

Je montais toujours sur le bord des abîmes, me reten»111 

aux branches glacées contre le vent qui m'avai t e m p o l t e 

mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me fouetta 

mes c h e v e u x sur le v isage tout en sang, et qui sembla 

vouloir m'arracher ma robe et me jeter , nue comme a 

m a i n , dans cette mer de neige en écume. Je criais, malS 

j e n'entendais pas ma propre v o i x , tant la rafale emp° l 

tait le son à mesure qu' i l sortait des l è v r e s ; c'était si f° l 1 ' 

monsieur, qu'el le me fa isai tretournerles cils d a n s l e s y 0 1 1 ^ 

En même temps ce vent enlevait de tels tourbi l lon s 

neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la t01 r e ' 

l 'a ir , la lumière , la ne ige , étaient confondus et ne 

maient q u ' u n seul élément, moitié t r a n s p a r e n t , m01 

ténébreux, moit ié étouffant, moit ié respirable , à t r a V^ ) 0 

lequel j e m'avançais , les bras tendus en avant, com ^ 

quand je vais au grenier ou à la cave sans lumière, a , 

tons! De moments en moments, la nui t était plus somWe^ 

j e n'osais plus faire u n pas, de peur des précipices. ^ 

m'assis sur la neige, que le vent entassait, de minute 

minute , p lus haut autour de moi , comme on dit 

marée monte insensiblement sur le sable de la mer p 

ensevelir les hommes q u i n'ont pas regagné la Ie1 '13 



|e,îips. J'attendais ma dernière heure en priant tout bas le 
J°n Dieu. Je n'avais pas peur de la mort, monsieur, mais 

J avais peur d'être déterrée là, le lendemain, parles loups, 

HUils ne déchirassent ma robe, et qu'ils ne dispersassent 
n i e s pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards 
l e s passants! Et cependant, au milieu de ma peur et de 
m e s frissons, je me sentais sommeil, et je laissais rouler 

P a r moments ma tête sur la neige comme sur l 'oreiller. 

froid de la pluie mêlée à la neige, qui me tombait sur 
e f l 'ont ; me réveillait ; je me remettais sur mon séant en 

m e disant : « Où es-tu? » 

C I 

"élas ! monsieur, je n'étais pas bien loin du secours ; 

^ais le vent,-la poussière, le bruit étaient si forts et la 

jjyit si épaisse, qu'on ne pouvait ni me voir ni m'entendre. 

k adleurs, il y avait déjà longtemps que je ne criais plus. 
e Vent du midi était un peu tombé, la neige était tiède et 

11(iait sous moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si 

ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans 
C l e l j où j 'apercevais des étoiles qui paraissaient courir 

^Uirne si Dieu les eût appelées, de même que j 'appelle 

^ s Poules, qui courent à l 'heure où je leur jette le grain. 
nuit devait être avancée; je crois qu'i l était bien deux 

ou t 
lrois heures du matin. J'avais, transie, prié ou rêvé, 

l l s m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Ah ! 

î^el le nuit t m ais ne vous tourmentez pas, monsieur, je 
a i s V o u s dire la lin de tout. 



C i l 

Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne senta lS 

plus mes pieds, tant ifs étaient gelés. Je ne vis rien» ^ 

faisait trop sombre ; mais voilà qu'en écoutant, 

une âme qui aurait entendu la chute d'un flocon de nei£>L' 

sur ce tapis muet des montagnes, j 'entendis tout à coupe t 

tout près de moi le mugissement lent et sourd d'une 

che à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui cha n ' 

tait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur <l'ullC 

étoile pour un premier rayon du matin. 

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entenda11'' 
la vache et le coq, monsieur; je me d i s : « L ' h o m m e ^ 
« là! » 11 me sembla qu'on me lirait du fond d'une rivièr6 

j ri S 

où j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais et 

le lit d'une reine. Je tombai d'émotion à la renverse, Pul" 

j e me relevai pour me mettre à genoux et remercier 

et j 'écoutai de i îouveau. Le coq chanta encore comme s 

eût voulu m'appeler, et la génisse fit entendre un seco» 

mugissement plus faible du fond de sa crèche. J 'avanî1 

au son avec précaution; j 'aperçus bientôt une noire tac 

de sapins sur le fond en pente d'une colline, et l'011 ' ^ 

d'une maison et d'une grange sur la blanche toile ^ 

neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de ^ 

nutes je me trouvai dans une cour un peu éclairée par-

étoiles, où il y avait un puits, un fumier, des chars, ^ 

jougs de bœufs, des herses dressées contre le mur et ^ 

escalier de bois de sapin montant de la cour vers la en 



^re. Je ne voyais aucun feu à la v i t r e ; je n'entendais ni 
V o i x> ni souffle, ni sabots dans la maison ; je n'osais pas 

appeler, de peur qu'on ne me prît pour un revenant ou 

P°ur une voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir 
e froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie, 

Monsieur, je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque 

J nvais entendu une vache; je tâtai avec mes mains le tour 
e ht maison jusqu'à ce que je trouvai une porte ; elle n'é-

fermée, comme dans la montagne, que d'une cheville 
e bois retenue par une ficelle, et qu'çn fait entrer dans 

j111 autre morceau de bois percé, comme un bouchon de 

. e S e dans le goulot d'une bouteille. Je levai la chevi l le ; 
Je Poussai la porte; je la refermai sans bruit derrière moi, 
e tJe me trouvai dans une étable, où je reconnus au bruit 
(lu il y a v a j [ t p | u s i e u r s bêtes, et où il faisait aussi chaud 

*Ue dans la salle de M. le curé, quand j 'al lumais son poêle 

P°Ur qu'il dît en paix son bréviaire. 

Les vaches ne se levèrent seulement pas; j 'entendis seu-

toent le son de deux ou trois clochettes qu'elles avaient 
d u cou, et qu'elles lirent tinter en relevant la tête pour sa-
V°*r qui est-ce qui entrait si matin dans l'étable. 

cm 

^ abri, la chaleur et la bonne odeur de l'étable des va-

. les> couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien 

j a l a y é tous les jours dans ces montagnes comme dans cel-

de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en peu 
u Estants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair 

le nôtre, et me rendirent le sentiment et la pensée. 



218 G e n e v i è v e 
J a 

Je m'avançai à tâtons, éclairée seulement par le peu 

j o u r qui tombait de la lune par une l u c a r n e , et p a r ] e S 

y e u x des vaches inquiètes, qui br i l la ient dans l ' o b s c u r J e 

comme des étoiles. J 'al lai ensuite jusqu'au fond de récur)®' 

où il faisait encore plus chaud que vers la porte , je Pr lS 

une brassée de foin sec dans le râtel ier , et je me coud1 3 ' 

dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fond116, 

à côté d 'une superbe génisse noire, qui se rangea pour ^ 

faire place dans sa case, et qui m e réchauffai t de s°n 

souffle en flairant d'effroi l ' inconnue qui venai t partagé 

sa l it ière. Je la flattai tout bas de la v o i x et d e l a main! a l 1 

i B" 

bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec M 0 1 ' . 

elle r u m i n a i t aussi pais iblement q u e si j 'avais été la lal 

tière ou la servante de l 'étable. Le foin dans lequel j e P l 0 ° ' 

geai mes pieds, mes mains, ma tête, comme dans une 

viette de chanvre rude sortant du métier du tissera'1 ¿es 
avant d 'avoir été blanchie , l 'air tiède, la r e s p i r a t i o n 

v a c h e s , ne tardèrent pas à m'essuyer de l 'humidité 

tempête.Mon corps se réchauffa près de la genisse con1 

auprès d 'un bon poêle qu 'on entend respirer son soufft0 

feu. Je me sentis comme dans une crèche que le bon " 

m'aurait b â t i e s u r les cimes des montagnes, c o m m e c ^ 

où la sainte V i e r g e s'était réfugiée dans son t e m p s en 
l'e „ 

idier 

•it 
lant à Bethléem. Cette mémoire , q u i me revint à l'esp^ 

dans ce moment , m'enleva toute l 'humil iat ion de nie° ^ 

la moitié de sa place à une bêle. Je me dis : « Tiens ! P 

« que la servante de Dieu n'a. pas eu honte d'une 

« de quoi aurais-tu donc honte, to i? » Et j e finis par 

dormir tranqui l lement a u x derniers coups du vent q l l l r 

sait battre les volets de l 'écurie et du grésil qui t i n t a i t c 

tre les vitres. 



C I V 

Quand je m'éveillai, il me sembla que j 'avais dormi ma 

Pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, souple et re-

posée de tous mes membres. Cependant un faible petit 
e t de lumière du matin commençait à peine à entrer 

ans l'écurie, à travers les trous des volets et par les fentes 

^ r e le seuil et la porte ; j 'entrevoyais une belle étable, 

nt les murailles étaient blanches comme l'eau de chaux 

dont le plancher était formé de grands troncs de sapins 

écorcés, entre lesquels l 'herbe et la paille du grenier 
a foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des 

s t res. On voyaitsur des planches de hêtre bien luisantes, 

j ó t r e l a muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de 

° r , des puits, des beurrières du même bois pour battre 

* beurre, et des rangées de vases en terre cuite vernissée, 
s u ns profonds, les autres larges et à grands bords, 

^miue des feuilles étendues à terre, pour laisser s'étendre 

. reposer le lait après qu'on l'a tiré, et pour écumer plus 
(;tnent la crème avec une écumoire d'érable. Il y avait 
u f belles vaches, tant petites que grandes et de tous 

0lls> dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, blan-
es> bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue 

bien peignée que si elles sortaient des hautes herbes 

fleur. Même on leur avait laissé leur collier de cuir et 

j, l r clochette au cou, parce que le bruit les désennuie 
l V e r à la maison, en leur rappelant les prés. 



c v 

l8 
Tout en regardant les vaches, les vases, la paille» 

foin, les seaux avec admiration, j e m e sentais dévorée Par 

la faim et par la soif. Il y avait bien de la crème qui r e 

posait dans un grand bassin plat à terre, tout près den101 ' 

mais j e n'osais pas y tremper mes lèvres ou seulement 

bout de mon doigt sans en avoir demandé la permis810 

a u x maîtres. « C'est bien assez, me disais-je, de leur aV01 

« emprunté une place auprès de leurs vaches et la chalet 

« de leurs murs, sans que j e leur vole encore la crème ^ 

« leur laiterie. » Je serais morte, j e crois, plutôt qu e ^ 

toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tête d u n 

autre côté pour ne pas vo ir la tentation. Je me di s a i ^ 

« Quand ils seront levés, ils me donneront bien un 

« ceau de pain et de l 'eau de leur puits avant de m c l 

« seigner le chemin d'un v i l lage ou d 'un autre chalet* ^ 

Cependant, monsieur, en pensant tout à coup que je n 'l 

vais p lus ni f ichu sur le cou, ni coiffe sur mes cheve u ^ 

ni souliers a u x pieds, et en regardant ma robe déchirée 

soui l lée ,dont les bords ressemblaient à u n b a l a i de chen11^ 

j ' a v a i s si honte, si honte, si peur, si peur de l ' idée q11 

aurait de moi en me v o y a n t ainsi, que j 'étais prête a 1 

sauver sans boire ni manger , pour qu'on ne me vî t 

Mais, au moment où je délibérais avec moi-même et 

je me levais déjà de la litière pour fu ir , j 'entendis des P^ 

de sabots qui descendaient, les uns lourds, les a u t r e S . | e 

gers, l'escalier extérieur de la maison. La p o r t e de l'éta 



^ ouvrit, et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. 
J U n e était une toute petite paysanne d'environ au plus 

Se^ze ans ; l 'autre était une belle jeune femme qui parais-
S a i t la maîtresse de l 'autre, et qui montrait à peu près 
Vîngt-trois ou vingt-quatre ans. Quoiqu'elle se tînt droite 

Qu'elle marchât encore lestement, elle était enceinte; sa 

•obe lui 

remontait par-devant bien au-dessus du cou-de-

lJled> et on voyait par là qu'elle était bien dans la fin du 

mois de sa portée. 

En voyant paraître ces deux visages dans la lumière au-

j s de la porte, au moment même où je venais de prendre 

^ ^solution de me sauver, je n'eus que le temps de bais-

^ u n peu la tête et de me cacher dans le fond de l'étable, 
l r i ère la génisse noire. Je pensais qu'elle était la der-

r e que les femmes viendraient traire, et que j 'aurais le 

e^ Ps> avant de me montrer à elles, de m'arranger les 

° V e u x et de cacher mes pieds nus dans la litière en leur 

(( l ant. « Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, 

( °uce et un peu lassée, comme la voix des femmes qui 

( Partent enfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans la 

(( avette, hier, en rentrant de faire la litière aux vaches, 

(( eUe pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes 

(t ®Scendues? — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune 

s le> mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura se-

coué l a porte et fait tomber le loquet. » 

' u g e z si j 'étais à mon aise, si près d'être découverte 

avoir forcé une porte! Je ne soufflai pas. 

^ l e s causèrent encore un moment de choses et d'autres 
aPpropriant la litière et en écrémant le lait. Puis la 

4 f r e , approchant un escabeau à trois pieds de la pre-
r e Vache, se mit à la traire dans un seau de bois blanc, 



pendant que l a belle j e u n e ménagère, qui ne p o u v a i t pa-

se courber à cause de son état, était adossée contre le bat 

tant de la porte, les deux mains croisées sur son tabliez 

causant et r iant avec la petite f i l le. 

J 'aurais donné la moit ié de ma vie pour rentrer sou 

terre. L'idée me v i n t de me cacher dans la pai l le , sous I» 

mangeoire, mais je me dis : Ça fera du brui t , et la f ° 1 1 1 ' 

« che de bois te découvr ira . » Je suais de peur, m o n s i e u r 

moi qui avais grelotté la vei l le . Eh bien, monsieur, t 0 ° l 

cela n'était encore r ien. Faites attention, j e v a i s v o u s d " e 

une chose pire que tout ce que je vous ai dit , et qui 1)0 

s'est peut-être pas vue depuis que le monde est m o n d e -

Je redoublai d'intérêt en v o y a n t l ' intérêt que cette p a u V e 

fille attachait e l l e - m ê m e à ce qu'el le al lait me r a c o n t e ' • 

Elle reprit : 

G Y I 

Pendant que la bergère trayai t la seconde vache, P l" 
pji 

la troisième, puis la quatr ième, puis la cinquième» 

s 'approchant toujours plus de l 'endroit où j 'étais conUlie 

u n e condamnée, sans m o u v e m e n t , je regardais de temP 

à autre à la dérobée la f igure de la j e u n e femme e n c e i n t ( 

pour v o i r si sa phys ionomie promettait de la m é c h a n ^ 

ou de la compassion. Le soleil q u i se levait et dont 

r a y o n , f rappant sur la porte, rejail l issait sur sa tête, 

rait dé m i e u x en m i e u x son charmant v isage, un p e U 

guissant. J 'ouvrais des y e u x aussi grands que les ^ 

doubles de mon pot de fleurs. Il me semblait , p l u s je 

gardais, que j 'avais déjà v u quelque part ces b e a u x tra 



cheveux châtains, ces épaules souples et détachées, ce 

c ° u long et penché, cette-bouche souriante, ces yeux 
u 'eur de peau de prune, vifs et tendres comme du feu 

pavers un tamis mouillé. Je me disais : « Pourtant, 
C e s t impossible, tu n'es jamais de ta vie venue dans ce 

l)ays perdu, avant cette nuit terrible où l 'orage t'y a 

^Jetée comme un brin de paille. » Mais j 'avais beau me 

^ eÇa, mes y e u x en savaient plus que mon raisonnement, 

{( 1116 disaient toujours : « T u l'as vue . Cherche bien dans 

(( |a mémoire, ce n'est pas la première fois que cette 
8'Ure entre dans ton regard; voyons, ressouviens-toi 

b,en. >, 

C V I I 

<( "luste ciel! que je m'écriai tout à coup tout bas en 

"toi-même en faisant un mouvement en arrière comme 

m'avait donné un coup de poing dans la poitrine, 
e n me sentant un frisson entre les épaules, comme 

1 m'était tombé une gouttière sur le corps ; juste ciel ! 
r ' e s yeux n'avaient que trop raison. Malheureuse! où te 

C'est la figure de la jeune fille qui est venue une 
s dans la boutique à Voiron pour se faire faire ses 
}es de noces avant de se fiancer avec. . . avec Cyprien ! 

p sieur!. . . Oui, et même cette robe qu'elle porte 

^toore aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite.. . je la re-

^jmais, quoique usée... Miséricorde! où la colère du 

^neur m'a-t-elle jetée? O mon bon ange! couvrez-
1 de vos ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma 

S e r e et» mon humiliation à celle qui jouit justement 



« de la richesse, de la bonne renommée et du b o n h e u 

« que j ' a i eus sous la main, et que j 'a i perdus en trahis 

« sant Cyprien ! » 

C V I I I 

Je dis tout cela et mi l le autres choses, monsieur, p ' l l S 

v i l e que les paroles n 'auraient pu le dire sur mes lèvres-

C'était un assaut de pensées qui se renversaient les unes 

les autres dans ma tête, et qui me donnaient le vérité® 

comme au bord du grand abîme en montant ici. Je r ° u 

gissais, je pâlissais, je me mordais les lèvres, j e me P'n 

çais les bras pour me faire souvenir de ne pas crier . J e t a 

pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, ou plutôt Ĵ  

ne savais pas ce que j ' é ta is ; mon cœur battait et ne bat a 

plus ; j 'étais une morte debout, quoi ! ^ 

— A h ! pauvre Geneviève ! quelle situation a f f r e u s e , ^ 

effet ! lui dis-je en passant le revers de ma main sur m 

y e u x . 

C I X 

i i g , 

— Affreuse situation, en effet, monsieur , r e p r i t ' e ^ 

Figurez-vous bien ça. Me voi là , moi, Geneviève, jeune 

core, assez jol ie , disait-on, bonne et honnête ouvrJ ' 

passant pour une tail leuse achevée et pour une m a r c h a ^ 

à son aise, recevant cette j e u n e fille chez moi à la v ^ 

l u i v e n d a n t comme à u n enfant tout ce qu'el le veut. 

déshabil lant, l 'habi l lant dans ma chambre, lui p a s s a n 
tseS 



Eucles d'oreilles et ses colliers, la faisant plus belle qu'une 
l eme pour qu'elle aille épouser mon propre fiancé et me 

a*re oublier de lui, en lui plaisant davantage ! Voilà cette 

'JtUlle fille qui rit, qui jase, qui est lière d'être entrée seu-
ement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, 

W l ie croit une fille riche et rangée, quasi une dame ! . . . 
(¡lli épouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, v e u x - j e 
U r e ; qui est fière, et riche, et heureuse avec lui dans sa 

Raison devenue la sienne, dans cette maison où j 'ai fait 
e festin des fiançailles; car à présent je reconnais bien les 

Y a ches que Cyprien m'avait nommées dans le pré! , . . Et 

nie voilà, moi, à présent, une vi le mendiante, dés-

i r é e , sortant des prisons, courant les chemins, ayant 
Ven<lu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans 

et sans sabots seulemen t, trouvée par cette même 

,U r i e fille, aujourd'hui sa femme à lui !... où? dans la li-

' r e des vaches de l'écurie de son mari.!... Oh! c'est trop 

f ° r t ! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine n'a été 
JUsque-là ' 

Voilà donc ce que je me disais, monsieur, et j 'aurais 

cos 1 l a P u i s s a n c e m e transformât en un de 

animaux méprisés qui broutent la terre, et qui man-

{),rit dans la crèche, et qui labourent la friche sous l 'a i-
11 [ l o n du bouvier, plutôt que de paraître dans la place 

; l;'us le costume où j 'étais devant les regards de celle 
toiav.il • . • ait ete ma rivale. 

C X 

ais le temps courait, hélas ! et la muraille du fond 
fttrp i c 'aquelle j 'étais appuyée ne reculait pas. Pendant 

1 5 



que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensée8' 

la bergère, prenant son escabeau de la main g a u c h e e 

son seau de lait de la main droite, passait l e n t e m e n t d'un e 

vache à l 'autre, et approchait de l 'avant-dernière. Je 

lentement, monsieur ; ce n'est pas que cela me parût len1' 

à moi, car il me semblait toujours qu'el le allait comme Ie 

vent , et j 'espérais toujours qu' i l y avai t encore et enc°re 

des vaches entre celle qu'e l le venait de traire et la génisse 

noire, pour me donner le temps de penser et de 

décider! Peut-être aussi, m e disais-je, que la maîtresse 

s'en ira, ou qu'el le oubliera de traire la génisse noire,0 1 1 

qu'el le n'a pas fait le v e a u et qu 'e l le n'a pas de lait-

fin, monsieur , on se raccroche à tout dans de p a r e i l s ' 1 1 0 ' 

ments! 

C X I 

¡Mais toutes les branches cassent les unes après 

autres quand le bois est m û r , disent les b û c h e r o n s . A 

moment où la hui t ième vache donnait le pis et où Ia be.r 

g è r e prenai t son escabeau pour tourner le pilier de saP 

de la loge de la génisse noire, elle m'aperçut enc° 

immobi le et hésitante, poussa u n cri, laissa t o m ^ 1 ^ 

seau rempli de lait qui coula à terre, et se s a u v a vei'8 

maîtresse en disant : « U n e fille mendiante, là! » 11)011 

leant d 'un geste e f f rayé le fond de l 'étable à sa maître^0' 

et se sauvant j u s q u e dans la cour pour appeler les ë 

de la maison. 

Je profitai inst inctivement du m o m e n t où la petit0 1 

épouvantée s'était précipitée hors de l 'étable pour 

« 



nia cachette, la tête hasse et les mains jointes, bien dou-

t e n t , bien lentement, et pour m'avancer vers la jeune 

ftime, qui était restée contre la porte. Elle lit un cri d'at-
n(lrissement et un geste de pitié en voyant ma nudité et 

111011 attitude humble et mes vêtements. Je tombai â ge-

°Ux devant elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au 

" l0ins qu'elle ne me reconnaîtrait pas. 
(< Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je : si j 'ai osé entrer 

<( ^ n s votre étable sans permission, c'est que la tempête 

( e t le froid m'y ont jetée comme malgré moi ; mais je 

(( m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que 
e chaud, » ajoutai- jeen lui montrant mes mains et mes 

lâches vides. 

disant cela, je nie relevais, toujours la tète basse, et 
18 un mouvement comme de quelqu'un qui se sauve 

^ l 1 r passer entre elle et la porte, et pour échapper, en 

de cette maison, aux regards des autres habitants, 

cette femme, qui était humaine, me dit avec dou-

s'eUr et en se mettant devant moi pour m'empêcher de 
l r : « Non, pauvre lille, vous ne "vous en irez pas dans 

^ C e t état ; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre 

' Raison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un 

, tUr de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et mai-

v 8 i ' l r nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe 

^ e n o u s . » 

y. out en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon 

v a8e> que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez de-

^ la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup 

B j1 P°ussa un cri comme j'avais fait, et elle dit : « Est-ce 

« ,'°n possjbFe? Mam'selle Geneviève ici. . . dans celte mi-

' e r e > demandant son pain! . . . » 



Je v isque tout était perdu, et n'ayant plus d'espoir <lu° 

dans sa compassion poui ime laisser échapper: « Oui, 

« therine, lui dis-je à demi-voix; c'est moi, c'est la t»1 

« leuse deVoiromqui vous a cousu de ses doigts cette rob®' 

« et qui vous a faite belle pour vos fiançailles, quand 15 ( 

« était elle-même riche et honorée de tous dans son ¿ta ' 

« La misère est tombée sur moi. » Et, prenant le bas deSt 

robe dans mes deux mains: « Au nom de cette robe de 

« ces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, et1 

« nom de l'enfant que vous portez, laissez-moi s o r t i r 

« boire ni manger; que Cyprien, votre mari, n e voie P 

« ma honte et ma pauvreté ! » 

mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait $ 
toyable pour le pauvre monde, quand un grand Ijrt11^ ^ 

C X I I 

• si 
La belle femme portait la main à ses y e u x , com»'6 

de 

gens qui descendaient l'escalier de bois se fit ente' iu ^ 

la voix de la bergère , qui criait toujours. Cypr i e n ' e|1, 

vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de vaches ^ 

trèrentà la fois dans l'étable. J e restai commeïrapPel3jeg 

tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant encoi'6 ^ 

deux mains le bas de la robe de la femme de Cyp r i e ^ 

grand rayon de soleil du matin donnait m a l h e u r e u s e ^ 

en plein sur ma tête, comme si le bon Dieu eût vou'u 

faire rougir jusque devant le feu du cieL 



C X I I Í 

* C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, dit 
t li • 

d Jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais 
Cl 'u voir une demoiselle si riche et si estimée comme 

r v°Us la voyez là? » ajouta-t-elle en leur montrant du 

beste m a r o j ) e e n pièces, mes épaules découvertes, mes 

®veux remplis d'herhe sèche et mes pieds nus. « Ce que 
c e s t que de nous ! » 

^ ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une ex-
ession sévère et rude, personne ne dit rien ni ne fit un 

^ u v e i n e n t , excepté Cyprien, qui se retourna comme si 

^ 1 avait tiré par son habit, et qui se mit le visage contre 

]e l ï lUr> les deux mains sur ses joues, pour cacher la dou-
111 l u ' i l ressentait eii me voyant ainsi. 

« f* c e *ïu e c e s t ( l u e n o u s > reprit enfin la vieille 
n iuie, répondant longtemps après à l 'exclamation de 

(( ^elle-filie : ce que c'est que de nous quand Dieu nous 

t andonne, et qu'après avoir trompé longtemps le pro-

(( a i u on découvre que nous ne sommes pas ce que nous 

jja i a i ssions, et on nous jette sur le mépris comme une 

Ur de mauvaise Odeur sur le fumier! » 

' e u e répondis rien. 

(( ^ Dire, s'écria le v ieux, qu'une fille qui était assez 

« ^°nuêtepour nepas vouloir voler douze sous à un pauvre 

(( ^ r n r n e , a bien voulu vendre son honneur pour rien à 

(( s militaires, et le nom et la vie à son enfant ! Car nous 

„ S a v °ustout , allez! La renommée a des pas de mulet pour 
l onter aux montagnes. 



* 

« — Et dire, reprit la v ie i l le en l ' interrompant, qu une 

« pareil le créature a bien pu être la femme de notre C}" 

« prien, et qu'el le a été assise l à - h a u t , en robe de soie et 

« en coiffe de dentelles, sur le banc, à la table des lia'1 

« çailles, à côté du père et de moi ! . . . 

« — A h ! mon père et ma mère! s'écria Cyprien 611 

« laissant tomber ses bras de son visage et en se retou1" 

« nant , les y e u x tout rouges et tout moui l lés , ne lui faite_® 

« pas de reproches; elle m'a trahi, c'est v r a i , a j o u t a - t -

« en sanglotant, mais j e suis si h e u r e u x avec la Cather io e 

« que voi là , et elle est si malheureuse, qu ' i l ne faut paiI 

« l ' i n j u r i e r ! . . . 

« _ O h ! oui , monsieur Cyprien, dis- je en me reton 

« nant toujours à g e n o u x , du côté de sa v o i x , mais sa'1" 

« oser lever les y e u x ; o h ! oui, j 'a i été bien t r a î t r e s s e 

« à-v is de vous ; v o u s devriez m ' e n v o u l o i r , mais v o u s ète" 

« toujours bon, je vois b i e n ; e t , puisque v o u s êtes 'Jie1' 

« h e u r e u x avec cette autre femme, q u i est bien ineilte1 

« et plus bel le que moi, pardonnez-moi le passé et l a i s s ^ 

« m o i al ler chercher mon pain ai l leurs. Je ne s a v a i s P ^ 

« être chez v o u s , a l lez ! Je serais plutôt entrée dans ^ 

« porte du purgato ire ! Mais la nui t et le bon Dieu m 

« jetée dans la seule grange où je ne v o u l a i s ja'11 ' 

« aller ! . . . » 

C X I Y 

le 
Pendant que j e disais ç a à C y p r i e n , en r e g a r d a i t 

plancher et en pleurant à chaudes larmes, j ' e n t e n d i s 

pas d ' a u t r e s sabots qui d e s c e n d a i e n t p r é c i p i t a m m e n t ' b ' 



Cal¡er du grenier â foin où il y avait la chambre que Cy-

prien m'avait autrefois montrée pour moi, et je v i s l 'ombre 

j*ne quatrième femme se dessiner sur la place éclairée du 

f e ' l où j'étais à genoux, et se joindre au groupe des trois 
mmes qui me regardaient, à côté de la porte. 

« - O h ! non ! que nous ne vous en voulons pas, allez ! 

' r e Pnt le vieillard, de ne pas avoir été notre bru ; nous 
e n remercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle 

^ ^nommée au riez-vous apportée dans un pays de braves 

Sens comme le nôtre ! 

« - O h ! non, que Cyprien ni nous, nous ne vous en vou-
0 t l s Pas ! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien 

(( ^ r o tégés, au contraire, en vous perdant comme il l'a fait, 

q , V a n t q u e n o t r e n o m mêlé avec le vôtre, comme de 

(( e a u de roche avec l'eau du ruisseau ! Allez, mam'selle 

(( e n eviève, allez, mauvaise fille et mauvaise mère, allez 

^ r"anger ailleurs le morceau de pain qu'on va vous jeter, 
e t remarquez bien le chemin pour n'y pas repasser. Il y 

4 ? ^es gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent 
e t re reconnus! 

9 Geneviève! s'écria une voix qui me tinta dans les 

(( ° l°'l les comme si ç'avait été la cloche de mon baptême 

(! jîj1 de ma première communion; Geneviève ! Quoi ! cette 

(( ^ 0 nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis une 

« At,Ure e t ( * u i 8 r e l ° t t e à v o s genoux,' c'est Geneviève?.. . 

• vous devriez être aux siens ! » 

lt, disant cela, elle fendit précipitamment le groupe des 

(j ° , s Animes, du vieillard et de Cyprien, pour me prendre 

' 8 ses bras. « Ah bien ! je n'en rougis pas d'elle, moi ! » 

Ve
 ajouta-

0 levai la tête, j 'ouvris les yeux à cette voix et â ce 



m o u v e m e n t , et à travers mes larmes, qui m'aveuglai0 1 1 1 

presque, je reconnus, q u i ? . . . Vous ne le (liriez pas en cent 

m i l l e ! . . . 

La sage- femme, la mère Bélan, de Voiron ! celle qu C 

j ' a v a i s retirée de prison en y entrant à sa place ! 

c x v 

La mère Bélan me releva et m'embrassa au m o i n s v i n S 

fois devant tout ce monde étonné, comme si j 'avais e l 

quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me lais^1 

passer pour ce que je n'étais pas. 

« Eh b i e n , c'est trop f o r t ! » qu'el le s'écria en frapP l l l i 

du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses de l ,x 

mains sur ses hanches pour regarder la mère et le P ë r e ' 

q u i faisaient avec les lèvres des airs de dégoût . « 

« c'est plus fort que moi! j 'a ime m i e u x m a n q u e r à I,1ii 

« parole pour sauver une bonne fille que de la tenir P° 

« laisser condamner et av i l i r u n innocent! » 

Je l u i mis la main sur la bouche en lui faisant u n c 

g n e m e n t suppl iant des y e u x . , 

Elle écarta ma main de ses lèvres, et, se t o u r n a n t maie 

moi vers le père, la mère, la bergère, Cyprien et sa j e U 

femme : e 

« — Je dirai tout une fois dans ma v ie ! qu'el le fit co'11' 

« en s ' impatientant. Eh bien, v o u s autres, leur dit-e j 

« savez-vous qui vous injuriez , qui vous méprisiez, 1 

« vous traitiez ainsi comme la balayeuse des rues ? » 

Us se lurent . 



u — N o n ? . . . Eh bien, j e vas vous le dire, moi , et ça 
11 vous apprendra à ne pas parler sans savoir ! 

(( —• Eh b ien, q u i ? » demanda le v i e u x père, plus hardi 

^ e les autres. 
(( — La plus honnête fille de Voiron et la vict ime v o -

lontaire q u i pâtit pour le mal qu'el le n'a pas fait ! » 

Elle dit ça, monsieur, en frappant tel lement du pied, en 
r e gardant tous les visages avec u n air si sûr de ce qu'el le 
d isait, en élevant te l lement la v o i x et en a p p u y a n t t e l l e -

ment sur les mots, comme si elle avait défié Dieu lu i-même 

la démentir, que toute l 'écurie en trembla, et que le 

Père, ] a mère, Cyprten, sa femme, la bergère, changèrent 

figure et approchèrent leur visage du sien pour m i e u x 

é c o u t e r . 

A l o r s , malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta 
l ° u t ! tout, monsieur : mon attachement surnaturel pour 
J°sette, ma promesse de lui tenir l ieu de mère, mon cha-

grin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas 
l a quitter, le mariage secret de cette enfant imprudente 
av'ee le maréchal des logis, son enfant, sa mort , l 'accusa-
t l °u contre la sage-femme, la faute prise sur moi pour 
c°Uvrir la mémoire et la croix de v i e r g e de ma sœur, ma 

générosité (elle appela cela ainsi, monsieur) de venir la dé-
l i y r e r de prison et m ' y faire recevoir à sa place en me lais-

s a n t croire faut ive de ce qui n'était pas; enfin-, tout, quoi ! 

« E t voyez , » a j o u t a - t - e l l e encore en me laisant taire 
f°rcément quand je voulais l 'arrêter ou la contredire, 

" v ° y e z ! la vo i là e n c o r e q u i voudra i t être avi l ie et m é -

" Prisée devant vous, et qui souffre la misère, la honte, la 
(( f a i m et le froid, plutôt que de réclamer ce q u i l u i re-

" y i e n t : sa réputation et sa vertu ! . . . 



' « Ce que j 'a i dit est dit , » ajouta-t-elle en finissant. 

Puis elle m'embrassa encore en pleurant, et elle me dit : 

« Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi ic i -bas ; j e suis 

« sûre que votre p a u v r e sœur défunte me pardonne dans 

« le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre 

« just ice , venez chez moi , moi je vous prendrai comme 

« m a fille, et j e me glorifierai devant tout Voiron de par-

« tager mon lit et mon pain avec la p lus honnête et la 

« p lus pure fille du pays ! » 

C X V I 

Personne ne disait r i e n , et tout le monde p l e u r a i t , 

monsieur; Cyprien se mit à g e n o u x avec sa femme à ma 

place. « Pardonnez-nous, me dit-il , de vous avoir mé' 

« c o n n u e , mam'sel le Geneviève. C'est v o u s q u i 

«•voulu. Quelque chose me disait bien toujours l à q u i ' 

« devait y avoir un mystère là-dessous, et qu'en me disait 

« adieu sur le pont vous n 'aviez pas l ' intention de vous 

« moquer de mon amitié et de me trahir . Mais que vou-

« lez-vous? il faut pardonner à mon père et à ma mère 

« d 'avoir été trompés. Quand il y a des brouil lards sur la 

« plaine, ça devient des nuages sur la montagne. N o u s n'y 
« avons pas v u clair avant le j o u r d 'aujourd 'hui Mais v'P1 

« ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon 

« père qui v o u s traiteront comme une fille retrouvée; mo> 

« je serai pour vous comme votre frère le soldat, s'il était 

« rentré au pays . J'ai déjà deux enfants, j e va is en avoir 

« un troisième peut-être cette nuit , c'est pour cela que Ia 

« sage-femme est, i c i ; ça s'est t rouvé comme par m i r a c l e 1 



(< Dieu est Dieu, voyez-vous; ce que les gens d'en basap-

" Pellent des rencontres, nous autres d'en haut, nous l'ap-

* Pelons la Providence ! Ma mère est âgée, mon père est 

" las, Catherine a trop de ses trois enfants à soigner, sans 

" compter ceux qui pourront venir ; nous avons besoin 

" d'une servante á la maison. 
(( — Oui, dit Catherine en l'interrompant, j 'allais le 

« dire. 

" — Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'histoire 

" des douze sous. Je n'aurai, pas peur qu'elle nous vole, 

"cel le- là! 
(( — O u i , dit la mère, ça me fait penser au festin des 

" fiançailles.. Elle servait bien à table, tout de même, 
"cel le- là! . 

<( — Oui, oui, oui, dit la sage-femme en nous faisant em-

" Yasser, Catherine et moi ; venez, Geneviève, que je vous 

" Prête du linge, une coiffe, une robe et des souliers pour 

" que vous n'entriez pas avec vos habits de mendiante 

" dans la maison où vous êtes entrée autrefois avec vos 

" habits de liancée. Après ca, nous irons manger la 
8 soupe. ^ 

C X V I I 

• 

C'est ainsi que je devins servante, et servante de bon 
0(Jeilr, d a n s i a m a i s o n 0 ù j 'avais dft être maîtresse; mais 
S a n s rancune, monsieur, en me souvenant avec plaisir 

j 'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa 
e n"Ue à cause de lui. 



C X V I I I 

l i 
Ça dura comme ça trois ans et deux mois. J 'aimais 

maison, j ' a imais mon état , j 'a imais l e s enfants, j 'a imais l e S 

vaches, j ' a imais l 'étable o ù je couchais m a i n t e n a n t dans 

un bon l i t de planches de sapin, au brui t des c l o c h e t t e s du 

bétai l . Je passais la plus grande partie du j o u r , pendan1 

les mois d'été, à garder les génisses dans les prés d 6 1 1 

haut , au bord des sapins, en tricotant mon bas ou en ff l l" 

sant mes prières. Je me disais en v o y a n t des tourbi l lon 

de neige folâtrer sur les tètes des arbres et p o u d r e r l e S 

prés : « Voilà pourtant ce qui devait être ton l inceul e f 0 

« qui t 'a conduite dans une bonne maison où tu ne c r a i n 8 

« plus ni honte, ni froid, ni f a i m ! » A h ! la g r â c e d e l b e u ' 

monsieur , on ne sait j a m a i s par o ù elle passe ! on n ' y c r 0 l t 

jamais assez, v o y e z - v o u s ! Aussi je ne m' inquiétais quaSl 

plus de rien. 

C X I X 

Eh bien, j ' ava is tort p o u r t a n t ; il ne faut j a m a i s tente' 

Dieu, ni par excès de défiance, ni par excès de p r é s o m P " 

t ion. Souvent le bonheur e s t l à , qu'on le croit bien l ° i n ' 

le m a l h e u r est derrière la porte! 

Le m a l h e u r ! . . . A h ! quel m a l h e u r ! . . . 11 arr iva co®me 

personne n 'y pensait. 

Vous savez ce que je v e u x dire, monsieur : v o u s & & 

jeune, mais il n 'y a de cela que d ix ans. Vous avez 



t e n d u p a r l e r d e l a m a l a d i e q u ' o n a p p e l l e l ' é p i d é m i e e t q u i 
a t a n t f a i t m o u r i r d e p a u v r e m o n d e p e n d a n t t r o i s m o i s 

Q u ' e l l e a p a s s é s , d ' a b o r d d a n s l a p l a i n e , e t p u i s s u r c e s 

M o n t a g n e s , o ù l ' o n d i t q u e l e s a i g l e s o n t é t é l a p r e n d r e 

P o u r l a d o n n e r a u x o i s e a u x , l e s o i s e a u x a u x p o u l e s , l e s 

P o u l e s a u x i n s e c t e s , l e s i n s e c t e s a u x h o m m e s . E l l e m o n t a 

i U s q u e c h e z n o u s , m o n s i e u r ; e l l e e m p o r t a d ' a b o r d l e c u r é , 
e o m m e p o u r ê t r e p l u s l i b r e d e r a v a g e r l e t r o u p e a u ; p u i s 
c " e f r a p p a d e m a i s o n e n m a i s o n à p r e s q u e t o u t e s l e s p e r -
t e s , c o m m e l e m a r g u i l l i e r q u a n t i i l v a f a i r e l a q u ê t e d e s 

R a t i o n s . . L e c h a r p e n t i e r e t s e s d e u x f i l s n e p o u v a i e n t 

P a s s u f f i r e à f a i r e l e s c e r c u e i l s . B i e n t ô t u n d e s i i l s m o u r u t , 

P u i s l ' a u t r e , p u i s l e p è r e . 11 f a l l u t e n t e r r e r l e d e r n i e r s a n s 

' d è r e , d a n s s o n l i n c e u l . 

D e p u i s l e c o m m e n c e m e n t d e l a m a l a d i e , j ' a v a i s l a i s s é 
l e s v a c h e s s e u l e s a u p r é e t j e n e s o i g " a i s p l u s q u e l e s 

P a u v r e s m a l a d e s . C o m m e j ' é t a i s d e l a v i l l e , e t p l u s e n t e n -

d u e a u r R e m è d e s e t a u x s o i n s q u e l e s p a y s a n n e s d u v i l l a g e , 

C y p r i e n e t s a f e m m e m ' a v a i e n t c é d é e a u x d e u x s œ u r s d e 

' h o s p i c e q u i é t a i e n t m o n t é e s d e G r e n o b l e p o u r a s s i s t e r l e s 

m o u r a n t s . J e l e s a i d a i s d a n s l e u r s f o n c t i o n s p o u r l ' a m o u r 
d e D i e u , e t j ' a p p r i s d ' e l l e s , a i n s i , t o u t e s l e s t i s a n e s q u ' o n 

' f i t d a n s l e s h ô p i t a u x . Q u a n d e l l e s e u r e n t g a g n é l ' u n e e t 

' a u t r e l a m o r t à c e t t e b o n n e œ u v r e , c e f u t m o i q u i l e s 
l c m p l a ç a i s e u l e p o u r t o u t l e p a y s . 

M a i s , h é l a s ' b i e n q u e l a m a i s o n d e C y p r i e n f û t é c a r t é e 
e t e x p o s é e a u c o u r a n t d ' a i r s a i n e t r a f r a î c h i s s a n t q u i d e s -
C e i l d d e l a g o r g e d e l ' a v a l a n c h e , l a m o r t t r o u v a l a p o r t e , 

' d ' e e m p o r t a d a n s m e s b r a s d ' a b o r d l e p è r e , p u i s l a j e u n e 

m è r e a v e c s e s t r o i s p e t i t s e n f a n t s e n t r o i s j o u r s , c o m m e l a 

f r a p p e a v e c l e s g r a i n e s , p u i s l e p a u v r e C y p r i e n l u i - m ê m e , 



moitié de chagrin, moitié de maladie. Ce fut moi q u i | e 

vei l lai la nuit de sa mort et qui lui ôtaison anneau de ma-

riage du doigt pour le porter au moins après sa fin, e n 

mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu me le p a r d o n n e !) 
Hélas ! j e croyais q u e j e ne pensais plus au passé, mais J° 

vis bien que je l 'aimais toujours sans m'en douter. Les 

y e u x sont comme ces oranges que je pressais pour faire sa 

tisane, monsieur : quand on les a pressées une fois, en 

croit qu'il n ' y a plus d'eau amère dedans; mais, quand 

on les presse davantagejwl y en a t o u j o u r s ; elle ne coule 

pas, voi là tout! La viei l le mère fut la seule qui résista' 

« La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés envers 

« vous, Geneviève, me dit-elle, j 'a i été trop dure dans 1° 
« temps du mariage; le bon Dieu me punit . Je vais me re" 

« tirer chez des parents. » 

cxx 

Ce fut â ce moment, monsieur, que le nouveau cui'e> 

votre pauvre ami, fut e n v o y é dans la paroisse pour rem-

placer le curé défunt, comme un enfant perdu q u ' o n en" 

voie à la brèche pour combler le fossé de son c o r p s ou p°111 

tenir le drapeau debout un moment de plus. A u c u n e sel* 

vante d'en bas n ' ava i t v o u l u le suivre : il n ' avai t point de 

gages â donner que la peine de secourir les a g o n i s a n t s et 

distribuer le lait de sa chèvre a u x petits orphelins dont 1 c" 

pidémie avait emporté les mères. Ce pauvre jeune homme» 

t o u t humain et tout miséricordieux qu' i l était, il ne pouvai 

pas tout fa i re ; il n ' a v a i t pas les mains adroites et douces 

pour ces créatures comme une femme accoutumée au* 



Malades et aux enfants. Je lui demandai s'il voulait m'ac-
CePter pour servante, connaissant l 'endroit et sachant faire 
U n Peu de tout. — « Nous ne parlerons pas de gages, 

" Monsieur le curé, que je lui d is ; vous me nourrirez, 

vous m'habillerez, j 'aurai mes soirées à moi pour tiller 

" du chanvre, liler de la laine ou faire des bas; ça me 

, suflira. Je n'étais pas si riche quand je suis montée ic i ; 

I e puis bien en redescendre pauvre, si jamais vous me 

renvoyez de chez vous. » 

Les gages furent convenus ainsi, et j 'entrai dans ma der-
e r e place. 

C X X I 

Ah i 
jj. u- monsieur, que j 'ai doncété heureuse, et que le bon 

leU m'avait bien ménagé après tant d'ennuis la compensa-

C}ja e m e s peines! Pensez donc, un homme si bon, si 

l ( j ^ r i t a ble, si aumônier, qu'i l ne se gardait pas seulement 

pas ° 1 1 C e d<3 Se* 0 U U n C s a ^ a d e jardiu» si je n'y avais 

pour lui! Jamais un mot plus haut que l 'autre: 

C 0 ^ i r s triste, mais toujours résigné. Une cuisine âfaire 

Co I i l e Pour une mouche ! Du pain sur la table pour qui-

chi^Ue f r a P P a i t a l a porte. Une vache, une chèvre, un 

b r U ' ( 1 1 0 l s e a u x à soigner. Des ruches entourées de 

L s o u s fenêtre, des pots de lleurs sur la galerie. 

Ie Paix, tout le jour assise, là, ou les pieds au soleil sur 

Parrv i101'1,0' e n fants à faire épeler leur croix-de-

j, l e u , et de pauvres femmes venant causer avec leurs 
flUe S ' ^ * v e r > s o u s I a V 0 l l t e chaude du four! Rien à faire 

e 'es cierges à allumer aux baptêmes et les dragées à re-

L 



cevoir des parrains et des marraines en sortant d e l 'égh s e ' 

Tous les matins et tous les soirs la prière, tant que ce 

me plaisait dans le cœur. J'étais heureuse, m o n s i e u r , c e ' a 

ne pouvai t pas durer. 

C X X I I 
i 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lu i dis-je, qu 'a l lez-v° u S 

devenir à présent? 

— A h ! monsieur, j e ne m'en inquiète pas, r é p o n d ' 1 , 

e l le. Celui qui m'a menée par la main, d e mon cerclé 

dans la neige à l 'étable chaude de la mère Cyprien, sau ia 

bien me conduire encore où il fera bon pour moi . K y . 

t - i l pas encore des étables dans la montagne? Et n ' y s t l l S 

je pas connue et même aimée? Je puis m'en vanter . H îr ' 

b ien des braves gens qui me garderont e t me n o u r r i r 0 _ 

pour mes sarclages au printemps, pour mes glanes 1 ^ 

pour mes quenouil les filées l 'h iver . Je ne d e m a n d e 4 ^ 

mon nécessaire, v o y e z - v o u s ; ça n'est pas beaucoup, e 

monde en ce pays est généreux. N e pensez pas à m 0 1 , 

puis, si j e deviens inf irme, j e connais les sœurs de Gre"0 

b l e ; elles me feront bien avoir un l i t à l 'hospice. En!111 

il p lus pour mourir? 

— Oh ! lui dis-je, j 'espère bien que, toutes les p e 1 ^ 

dettes payées, il restera pour vous un petit pécule sui ^ 

pr ix du mobil ier de mon p a u v r e ami, et je vous prier»1 

l 'accepter en mémoire de lu i et en souvenir de moi- ^ 

— Ah! monsieur, rne répondit-elle, ne pensez donc 

moi ; le bon Dieu n 'y a-t-il pas toujours pensé, et n Y 1 

sera-t-il pas bien encore jusqu'à ce qu'on me couch6 



S° l l s l 'herbe de Cyprien et de sa femme, auxpiedsde mon 

Pauvre maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour 

° u t le monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu! Le 
l ° u l 081 d'y arriver avec une bonne conscience et sans re-
mets. 

^ puis, tenez, monsieur ajouta-t-elle en se levant vi-

^e'nent de sa chaise et en tirant de la caisse noire du 

"nie-broche un livre de messe froissé, usé et enfumé, 
eHe ouvrit à une page marquée par un morceau de pa-

plié en quatre, tenez, je vais vous dire une chose en-
c°u> qui m'a toujours soutenue dans ma condition. 

C X X 1 I I 

tin S o j r ( j e r n j e r hiver, il vint ici u n vieillard e n ha-

ermite demander à passer la nuit au presbytère. 

' le curé était descendu à Grenoble ; tout de même je 

ÇUs bien le pauvre pèlerin. Jelui fis la soupe, je lui pré-

f e t œ u f s ' *>e lu i donnai u n Ht» je m i s ¿e la braise au 

^ ' n o u s passâmes la soirée à causer ensemble, comme 

¡U s v ° i là , jusqu'à près de minuit. Ah! monsieur, excepté 

' e curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, j e 

I a i jamais entendu un homme parler comme celui là. Je 

R e g a r d a i s 

quelquefois en dessous pour voir si ce n'était 

Un ange déguisé. Je lui demandai de m'apprendre une 
e r e de mon rang et de mon état. 

Çe <n s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce mor-

et ¡]| Pupier, qu'il avait écrit avecla plume de M. le curé, 

^ m e dit de le lire quelquefois en me souvenant de lui. 
V o ' l à , monsieur, lisez-le. 
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Et je l u s : 

P R I E R E D E L A S E R V A N T E . 

« Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitud0 

douce et de l 'accepter sans m u r m u r e , comme la cond1* 

tion que vous nous avez imposée à tous en nous envofant 
dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns leS 

autres, nous ne servons pas Dieu, car la v ie humai l i e 

n'est q u ' u n service réciproque. Les p lus heureux son1 

ceux qui servent leur prochain sans gages, pour l 'am° u r 

de vous . Mais nous autres, pauvres servantes, i l f a u t b i e n 

gagner le pain que v o u s ne nous avez pas donné enna | S 

sant .Nous sommes peut-être plus agréables encore à 
VOS 

y e u x pour cela, si nous savons comprendre notre état' 

car, outre la peine, nous avons l 'humil iat ion du salai'® 

que nous sommes forcées de recevoir pour servir souve 

ceux que nous aimons. 

« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes lès fl®8^ 

sons p e u v e n t nous fermer leurs portes; nous s o m m e s 

toutes les famil les , et toutes les familles peuvent nousreJe 

ter; nous é levons les enfants comme s'ils étaient à n° u 't 

et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnais8®11 

p l u s pour leurs mères ; nous épargnons le bien 

maîtres, et le bien que nous leur avons épargné s'en 1 

à d'autres qu'à n o u s ! Nous nous attachons au f°ye1' ' 
l'ai'" 

l 'arbre, au puits , au chien de la cour, et le foyer, ^ 

bre, le puits , le chien, nous sont enlevés quand i l p 

à nos maîtres; le maître meurt , et nous n 'avons p a S 

droit d'être en deuil ! Parentes sans parenté, famil ' 6 

sans famille, filles sans mères, mères sans enfants, eue 



(( qui se donnent sans être reçus : voilà le sort des ser-

" vantes devant vous ! Accordez-moi de connaître les de-
(< voirs, les peines et les consolations de mon état, et, après 
(( aVoir été ici-bas une bonne servante des hommes, d'être 
(< là-haut une heureuse servante du maître parfait ! » 

C X X I V 

Ici finit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot, après l 'avoir 
e rminé, comme si je n'avais interrompu son travail et le 

,°Ul's ordinaire de ses pensées que pour lui demander un 

. e ces légers services qu'elle me rendait v ingt fois dans la 

l°Urnée. Elle ne croyait pas qu'un récit si simple valût la 
P e | n e de se reposer après l 'avoir achevé, encore moins 

^ 'I. fût de nature à produire en moi la moindre admira-

° n - D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle-même; elle 
110 se croyait pas, dans la pensée d'autrui et dans la sienne 

^ n i e , p [ u s d'importance qu'un de ces brins de chanvre 

^ elle foulait sous ses sabots ou qu'elle balayait au feu 

||Près les avoir tillés. « Je ne suis pas quelqu'un, moi, di-

(( sait-elle ; je suis quelque chosê. Dieu veuil le seulement 

í U e je sois encore bonne à je ne sais quoi ! » Jamais je 

avais vu un si complet désintéressement de soi-même 
q U e celui de cette brave fille. 

^ restai longtemps après ce récit à regarder la braise 

foyer sans dire un mot, car je craignais de remuer 

s longtemps dans ce cœur simple les souvenirs de Cy-

le en> de Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler 

' Notions, -le m e reprochais presque ma curiosité, puis-



qu'elle lui avait coûté quelques larmes. Pourquoi t roubler 
l 'eau qui dort pour prendre dans sa main un peu de sable 

qui est au fond, et pour le regarder au soleil? Ce sable est 

fait pour rester sous l 'eau. Il en est ainsi du limon put'011 

impur d'une v i e cachée. 11 faut le laisser au fond de son 

bassin. 

Je sifflai mon chien, et j 'al lai me coucher sans dire adie" 

à Geneviève, en amortissant le bruit de mes pas dans Ia 

cuisine et dans le corridor, de peur de lui laisser p rend i c 

garde à moi. Elle tricotait toujours. 

cxxv 

Le lendemain, de bonne heure, i 'entendis Genevièv t 
la 

aller, venir, appeler les poules, flatter le chien, lâcher 

chèvre, siffler les oiseaux, arroser les pots de fleurs, bêche' 

les laitues, épousseter les tables, cirer l 'armoire, répond'0 

â la porte, causer avec les passants, comme à l ' o r d i n a " e ' 
C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cunl1 

bien gros de voir s'en aller ici e t l â , à l 'enchère, d a n s laPc 

tite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier qui l a l S 

pour ainsi dire partie de sa vie. Heureusement cela ne 

pas long : avant dix heures du matin, tout était enlevé Pa r 

les voisins, qui voulaient tous avoir à tout prix quebl1^ 

chose qui eût appartenu à leur ami : l 'un le bois de ^ 

l 'autre la table, celui-ci l 'écritoire, celui-là le c ruci f i* 
cuivre, les femmes une poule, les jeunes filles un chap®, 

let. La mère Cyprien acheta la chèvre, que Geneviève ^ 
recommanda sur son âme. J'achetai pour moi le chie" 

pour Geneviève les oiseaux. Elle pleura bien à cha(l 



chose qu'on adjugeait et qu'on emportait de la cour. 

Quand tout fut vide, nous rentrâmes tristement, elle et 
ni°î> sans chaises pour nous asseoir. Les murs nous re-

gardaient et nous disaient : Voilà ce que c'est qu'une mai-
s°n qui contient, quand elle est remplie, tant d'amour, de 

bonheur et de douleurs de l 'homme : quatre pierres liées 

Pa r un peu de chaux et recouvertes de quatre tuiles ! 
(( Ce que c'est que de nous ! » s'écriait Geneviève en tou-
c^ant ces murs nus et couverts, derrière les meubles ab-
Sents, dépoussiéré noirâtre et de toiles d'araignées. «Est-

* C e la peine de s'enraciner à cela? Autant ne vaut-il pas 
<( Quatre pelletées de terre sur le corps? Je n'en ai point, 
(< de maison ; mais il y aura bien toujours pour moi un 
<( coin quelconque sous les pierres et sous la tuile des 
(( autres ! » 

Nous avions gardé un morceau de pain que nous man-

dâmes au bord de la fontaine en émiettant le reste pour 
e s hirondelles de Jocelyn et pour les passereaux et les 

r°uges -gorges que nous allions laisser après nous. 

C X X V I 

, Vous allez descendre avec moi chez ma mère, dis-je 
a Geneviève; vous coucherez avec une des servantes de la 

^ i s o n , et vous mangerez notre pain pendant tout le temps 

Vous sera nécessaire pour retrouver une bonne place 

j , ! n s Ie pays. Ma mère vous ressemble par le cœur, elle a 
Ull le douce et tendre comme vous, elle s'est faite la ser-

j aute volontaire de toute la contrée : on la dérange tout 
J°ur et on la réveille toutes les nuits pour celle-ci ou 



pour celui-là ; elle n'est pas riche d 'argent , mais elle est 

riche de cœur comme v o u s ; ainsi c'est quasi la mê®e 

chose, G e n e v i è v e ; car on a beau dire, a l lez ! il y a plu S 

d'amitié et de service dans un cœur que dans un écu. 

— C'est vra i pourtant, d i t -e l le en souriant, j e n 'y avais 

j a m a i s pensé; mais p o u r q u o i ? reprit-elle en m'interro-

g é a n t du regard. 

— P o u r q u o i ? lui dis-je. Mais c'est tout s imple : c ' e s t 

q u ' u n écu n'est jamais q u ' u n écu, et qu 'un cœur, ça se 

mult ip l ie ! Et puis , l ' u n v i t et l 'autre est m o r t ! a j o u t a i - j c 

encore. 

— Et puis, l 'un est chaud et l 'autre est froid, me dit-ell° 
f inement. 

Nous f inîmes p a r rire tout en pleurant. 

C X X V I I 

— Eh bien, monsieur , partons donc quand vous votf" 

drez, vint-el le me dire un m o m e n t après en tenant soUs 

son bras, dans u n tabl ier , toute sa petite fortune, co^' 

posée du peu de l inge et des petits objets qui étaient da»5 

l ' a rmoire . 

— A l l o n s ! lui d i s - j e . 

Et nous part îmes, non sans nous retourner bien d f 

fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et les t111' 

les rougeàtres du presbytère, qui se dessinaient derrièje 

nous, sur le bleu du ciel, au mi l ieu de flèches noires 

sapins. On v o y a i t des hirondelles raser le toit où il n J f 

avait plus d'amis pour elles. 

— A l l e z , a l l e z , p a u v r e s p e t i t e s , d i s a i t G e n e v i è v e e n s a " 



Rotant, je n'y suis plus pour recevoir vos petits dans 

^on étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont 

du nid ! 

— Allons, Geneviève, faites-vous une raison, lui disais-

I e ; le bon Dieu y sera toujours. 

— C'est vrai, monsieur, me répondit-elle en s'essuyant 

' e s y e u x ; mais que voulez-vous? c'est plus fort que moi. 

ne puis voir souffrir les bêtes. Encore bien heureux, 
aJ°uta-t-elle, qu'il n'y ait personne pour me voir passer 

^Vant les portes des maisons, parce qu'il fait beau et que 
t o , Jt chacun est à son ouvrage. 

C X X V I I I 

P°ut en devisant ainsi, nous descendions les rampes ro-
CaiÜeuses du vi l lage, dont les cailloux brûlaient les pattes 

des deux chiens; et nous étions déjà à un tournant du sen-

^er qui débouche sur le torrent de la cascade, et où un 

^ s rocher surmonté d'une croix, â notre gauche, nous 
1 Gobait la vue du pont Rouge. 

Voilà la l imite de la paroisse, me dit tristement Ge- # 

n eviève ; ça me coupe les jambes, pourtant, de la traver-
S ° r ' Et dire q u e j e ne la repasserai jamais plus! Et dire, 
aJ°uta-t-elle en rougissant un peu comme d'orgueil involon-

l r e , dire que moi qui m'en vas comme ça, à pied, mon 

^ Î U e t sous le bras, recevoir asile par charité de votre 

^ r e > on m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur un 

^nlet endimanché, au mil eu du monde qui me compli-

mentait comme une vraie dame, et qui jetait des coque-

t s 'sousjes pas de la bête! A h ' c'en était un triomphe, 



ça, monsieur, comme on n'en reverra plus! Et puis il y 

en avai t bien u n autre dans mon cœur en ce temps-là 

car Cyprien v iva i t , et j e pouvais être sa f e m m e ! . . . 

C X X I X 

— Allons, al lons, n 'y pensons plus, Geneviève; je n i e 

repens de v o u s en avoir fait souvenir . Le soleil baisse, eE 

il nous faut sortir des gorges avant la nui t ; et si n o s p e » ' 

sées font retour en arrière chaque fois que nos pieds fon1 

un pas en avant , quand arr iverons-nous? 

Et j e l 'engageai à presser le pas. 

Mais, au moment où nous tournions l 'angle du rocher 

p o u r nous engager sur la culée du pont de Bois-Rou9e> 

Geneviève s'arrêta en poussant une exclamation de sur-

prise et en laissant tomber son paquet, qui roula dans Ia 

poussière. « Tiens! qu'est-ce que je vois , mon Dieu?1 ' 

s'écria-t-el!e. Je m'avançai , et j e v is une q u a r a n t a i 1 1 0 

d'hommes, de femmes, de viei l lards, de jeunes filles et 

de petits enfants, groupés au mil ieu du pont, tous tenan t 

quelque chose à la main et regardant du côté où noUs 

* descendions, comme pour arrêter que lqu 'un au p a s s a g e -

cxxx 

En apercevant Geneviève, tout ce monde s'ébranla, leS 

enfants les premiers, les filles après, puis les h o m m e s , p u l S 

les femmes, puis les viei l lards, comme dans une p r o c e s s i o n 

des Rogations dans ces chemins jonchés de b r a n c h a g e s d e 

s a p i n . « L a v o i l à ! l a v o i l à ! criaient les petits e n f a n t s e » 



battant des mains. — Oui, c'est elle et le monsieur, di-

saient les jeunes fdles. — Elle croit partir tout de bon, 

Usaient les femmes, mais elle n'aura pas le cœur de quit-

ter ainsi le pays, peut-être ! — Nous saurons bien l'en em-

pêcher, disaient les hommes en étendant les deux bras vers 

' es balustrades rouges du pont, comme pour le barrer; la 
r ivière est au bon Dieu, mais le pont est à nous ! » Les 
chiens, effrayés, s'étaient réfugiés entre nos jambes ; Ge-
n e viève restait changée en statue au bout du pont. 

"— Eh bien, Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, 
a vant que le groupe nous eût tout à fait abordés, vous di-
S l e z qu'on ne verrait plus jamais un triomphe comme celui 

u jour où vous fûtes arrêtée sur ces mêmes planches avec 
e mulet ! En voilà un autre, pourtant, de triomphe ! Si 

n'est que le pont était jonché de coquelicots et q u ' a u -

J°Urd'hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment ! 

~~~ Ah ! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un gros 
s ° u pir; niais il y en avait un alors, de cœur, qui m'aimait 
p°nr tous ! 

elle sanglota d'émotion. 

C X X X 1 

groupe s'arrêta, se débrouilla, lit place â un bon 
Vleillard qui déplia une écharpe et qui s'en décora gra-

v e n t comme pour une cérémonie publique; puis il s'a-

vança vers Geneviève, tira un papier de la poche de sa 
V e ste, et il lut ce petit discours': 

(( Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant vous 
" les magistrats, les habitants, les femmes et les enfants 



\ 

« de la paroisse de Valneige , que vous avez sauvés de l'é* 

« pidémie et secourus dans toutes leurs maladies, misères 

« ou affl ictions, pendant l 'année où ils étaient a b a n d o n n é s 

« de tout le monde, et pendant sept années c o n s é c u t i v e s 

« a p r è s . Ç a s u f f i t p o u r q u e nous ne v o u s laissions pas, comme 

« des ingrats et des malappris , aller g a g n e r votre pain ail-

« leurs dans vos v i e u x jours . O n dirait dans le c a n t o n : 

« Regardez donc les habitants de cette commune, ils n'on1 

« pas même la mémoire des a n i m a u x , car les animaux, Ça 

« connaît les personnes qui leur ont fait du bien, et ça s'y 

« attache pour la v ie . De même nous, mademoiselle Gene-

« viève, nous nous sommes attachés à vous , femmes, en-

« fants, jeunes filles, viei l lards, pauvres ou riches, jusqu'a 

« la mort , et nous avons décidé entre nous que nous » e 

« v o u s laisserions jamais partir et passer ce pont de notr0 

« gré, mais que chacun de nous, suivant ses moyens, v ° v S 

« garderait qui six mois, qui trois mois, qui un mois, <IU' 

« hui t jours, dans sa maison, dans son étable, à sa soupe< 

« jusqu 'à votre vieil lesse, passé laquelle la paroisse se 

« tisera volontairement et sans permission de l ' a u t o r i t é ' 

« ni besoin du collecteur, pour v o u s payer un lit et une 

« chambre à l 'hospice des sœurs hospitalières de Greno-
« ble, q u i sont venues nous assister avec v o u s et qui voUs 

« connaissent. En foi de quoi , moi, adjoint au maire de Ia 

« c o m m u n e , en l 'absence du maire décédé, j e vous défends 

« de passer ce pont, et j e v o u s commande de me suivre» 

« le premier , dans ma maison, où ma femme et mes íÜ lcS 

« vous ont fait un lit ! » 

Après ce beau discours, l 'adjoint r e m i t son papier dan> 

sa poche, et, ayant donné le signal et l 'exemple en e m b r a s -

sant Geneviève, tout le monde se précipita à son cou p° l i r 



1 embrasser ; puis les enfants ramassèrent son paquet et le 

Portèrent en poussant des cris de joie devant elle, et on la 

j^rça à reprendre le chemin du vi l lage. Je lui dis adieu en 
einbrassant à mon tour, les y e u x mouil lés, le cœur at-

tendri. Elle sanglotait si fort, qu'elle ne pouvait presque 
n i e parler. 

- A h ! oui, cependant, dit-elle, vous aviez raison, en 
v°ilà un de triomphe! et bien sûr q u e j e ne m'y attendais 
Pas! 

— Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut jamais 
e s espérer des bons sentiments. L'ingratitude a son jour, 

l ftaisla reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviève, 
et ' ' 

s o yez heureuse avec cette famille ; elle vaut bien celle 
1 l le vous a refusée le bon Dieu. 

Le chien de Jocelyn la suivit . 



ÉPILOGUE 

Deux ans plus lard, une longue chasse aux ours, 
dura plusieurs semaines, me ramena dans les forêts vo1" 
sines de Valneige. Je voulus savoir ce qu'était d e v e n u e Ia 

pauvre Geneviève. Je laissai mes camarades de chasse a 

l'auberge des Abîmes, et je montai seul au village p a r 

pont Rouge. 

« — Oh! Geneviève, me dit le premier enfant queJe 

« rencontrai, elle ne loge plus chez l 'un et chez l'au11'6 

« comme avant : on lui a bâti une petite maison à eHe> 
« entre l'église et la G u r e , où il y a deux lits pour les m3 ' 
« lades de la paroisse qui n'ont personne pour les soig«er 

« chez eux, et c'est elle qui tient l'infirmerie. » Je m'y i , s 

conduire. Elle était seule. Il n'y avait point de m a l a d e e n 

ce moment dans le village. Elle me reconnut, et m'em-
brassa comme sur le pont. « Oh ! j e suis bien h e u r e u s e » 

« monsieur! me dit-elle; je ne suis plus servante de peï' 



(( sonne, mais j e suis la servante de tous c e u x qui n'en ont 
(( point. Quelquefois, comme aujourd 'hui , j e n'ai que le 
<( bon Dieu à servir ! et vous, si vous voulez , ajouta-t-elle 
( a v e c grâce, car la chambre des pauvres est vide et le lit 

(( est bien propre ; acceptez donc d 'y passer la nuit . Nous 
11 rie manquerons ni d'œufs, ni de mie l , ni de pain de sei-

* g'e quand on saura dans le v i l lage que c'est vous . Et puis 
(< 'e chien ! ah ! va-l-il être aise de v o u s revoir , lui ! car 
(< vous connaissait bien p o u r l 'ami de son maître, et 
( î u a n d g e dis votre nom par badinage, il branle la queue 
( c ° m m e s'il v o y a i t dans sa mémoire . » 

C X X X Ï I 

•1 acceptai avec joie l 'hospitalité de Geneviève, et toutes 
e s Voisines, sachant par elle qu'el le a v a i t le monsieur à 

n °urrir , apportèrent plus qu' i l ne fallait pour un souper 

chasseur. 

Nous soupâmes ensemble comme à la table de la cure, 
e n causant du v i e u x temps de deux ans. Après souper, elle 
Jeta une brassée de sapin au f e u , et nous continuâmes â 

Parler de choses et d'autres jusqu'à onze heures de nui t , 

bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie 
1 l °rrents qui tombait contre les vitres de la chambre. 

C X X X I I I 

ce moment , trois petits coups de m a r t e a u , frappés 
U r i e main évidemment timide à la porte de la cour, in-



terrompirent les réflexions que je voulais l u i faire sur son 

récit si s imple, et les questions que je voula is encore lu1 

adresser. Mais, bien qu' i l fût tard et que la nuit fût som-

bre, Geneviève courut ouvr ir sans manifester la moindre 

hésitation ni la moindre terreur. Je mis la tête machina" 

lement à la fenêtre q u i donnait sur le chemin, pour sa' 

v o i r qui p o u v a i t frapper à une porte isolée à une pareil'13 

h e u r e , et j 'entendis le dia logue su ivant : 

— Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une 

place au grenier à foin o u dans une grange pour passer Ia 

n u i t ! 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis u n petit garçon magnien qui a perdu s a 

route, et qui v a chercher au pays la femme de son 

maître. 

La v o i x disait assez d'elle-même que c'était un enfa I l t 

en bas âge ; car cette v o i x était c la ire , douce et t imbré 

comme celle d 'une jeune l i l le . 

— Et où est-il votre maître ? 

— Il est à Voiron, resté malade à l 'hôpita l . 

— Entrez, mon p a u v r e petit , dit Geneviève. 

Et je l 'entendis tirer le verrou et faire tourner le i ) a t ' 

tant de la porte de chêne â gros clous sur le gond cr ia i ' ' 

de la porte. 

Elle remonta bientôt l 'escalier de la galerie et r e n t ' a 

dans la cuisine, accompagnée d'un enfant de dix à doUz 

ans, qui s 'appuyait sur un bâton de bois blanc plus hau1 

que lui , et qui pliait sous un gros sac de toile de chanvre 
attaché sur ses épaules par d e u x bretelles de cuir. 

Il y avai t eu un grand orage dans la soirée. Le sac, le S 

habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux penda1 ) | s 



de l'enfant ruisselaient comme s'il était sorti de la fon-
taine. 

Geneviève jeta au feu, qui allait s'éteindre, une brassée 

de branches de pin, d'où jail l it à l 'instant une grande 

flamme résineuse ; elle coupa une tranche de pain sur le 

de la table, tira du buffet le reste de la salade du 
S0ll\ et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce 
t e i n ps-lâ , l 'enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, 
Secouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise 

bois, devant la flamme du foyer, pour faire sécher la 

toile. 

C X X X I V 

Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui fai-
S a i t déjà seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui 
a U rait été obligé de faire deux ou trois de ses petits pas 

Pour franchir une des grosses fourmilières que l 'on ren-
c°ntre dans ces bois de sapins. 

C'était une des plus charmantes et des plus touchantes 

pures féminines d'enfant que j'eusse jamais vues dans ma 
Vle. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre 

sa paupière inférieure, semblable à cette ombre arti-

c l e dont les femmes d'Orient en bordent l 'ovale pour 

^ relever l'éclat ; une bouche entr'ouverte comme celle 

j t o us les enfants, qui semblent avoir à aspirer toute une 
ngüe vie, et qui n'ont rien encore à retenir dans leur 

U r ; des dents petites et rangées comme des grains de 

^eiiade dans leurs alvéoles de chair rose ; un petit nez 
n t les narines transparentes palpitaient comme les ailes 



d'un petit oiseau qui s'efforce d 'entr 'ouvrir ses ailes avant 

qu'el les aient les p lumes; u n front arrondi, blanc sur les 

y e u x , marqué de rose sous les cheveux par la trace du 

lourd chapeau qui e n avait pressé la peau trop t e n d r e ; 

des chéveux d 'un blond foncé approchant du noir , longs> 

ondés, vernissés et séparés par l 'eau qui en c o u l a i t en 

nattes fines et humides , comme ceux d 'une femme pe l" 

gnant le matin ses tresses sortant du réseau qui leur a 

donné ses plis nocturnes. Avec tout cela, quelque chose 

dans le regard, dans la phys ionomie , dans l 'attitude, dans 

les mouvements , de sérieux, de réf léchi , d'attentif à c° 

qu ' i l faisait, au-dessus de son âge. Je ne me l a s s a i s p3* 

de le vo ir ôter sa veste, l 'étendre sur ses genoux pour Ia 

faire égoutter, v ider ses poches, retourner son sac s u r s a 

chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, ven" 

dans la cuisine, en prenant garde de ne rien d é r a n g e r c t 

de ne pas marcher avec ses gros souliers ferrés sur les 

pattes du chien ou du chat. Geneviève ne le c o n t e m p t ' 1 

pas avec moins d'attention et ne l 'admirait pas avec iuoi)lS 

d'étonnement que m o i ; elle semblait même l 'étudierd'u' 1 

œil plus fixe et plus attendri, comme s'il y avai t eu dans 

ce v isage et dans ce caractère ' j e ne sais quel s o u v e n i r o 

quel le ressemblance qui reportait sa pensée au loin et o 

elle ne voulait pas aller. 

cxxxv 

Quand l 'enfant eut fini de souper sur le bout du banc 

et qu ' i l nous crut occupés à causer auprès du feu sans 

faire attention à lui , il v int doucement prendre son sac 



^ l i é au feu sur Ja chaise; il le porta sur la table, où il 

U u i J a i t d e m a n # e r s o " Pain; " le dénoua, et il étala un à 

' devant lui, sur la nappe, tousles petits objets contenus 

J i s sa valise d'enfant. Il les touchait, les examinait, les 

^ a i t , les rangeait pour s'assurer que la pluie n'avait 

c l ° U g à t é d e ce qu'il portait avec tant de soin à la femme 

aux lilies de son maître, le magnien. C'étaient des étuis 

e i ois peints â grosses fleurs rouges et jaunes, des aiguilles 

j0 ^ épingles dans de petits carrés de papier bleu, des 

,.0u d'enfants, des chapelets de petits grains noirs et 

,e Ses pour colliers, des bagues de laiton et enfin une 

»e enveloppée d'une double feuille de gros papier gris 

¡{ ^ lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre, 

j. J g a r d a i t , touchait, tournait, retournait, essuyait, p o -

s a i t tout cela comme aurait pu faire une personne rai-

^ n a b l e et soigneuse, comme s'il eût senti, par un iso-

ent précoce, l 'importance du dépôt dont il était chargé 

Viè S ° n m a î t r e ' l l e s'apercevant seulement pas que Gene-
V e et moi nous le regardions du coin de l'œil. 

d a n " a n d i ! e u t «ni sa revue, il replia tout, rangea tout 

avec l i 0 l ' e i l l s P a P i e r s et remit tout dans le sac, qu'il,noua 

i, ^ soin par la gueule. Puis, ôtant de nouveau sa veste, 
c o u | U l U S a c h e m i s e de grosse toile dont la rudesse et la 

(Te disaient ressortir la finesse et la délicate blancheur 

s0n a p e a u d'enfant. II prit des deux mains et enleva de 

S l l S n C o u U l 1 long collier de crin noir, au bout duquel était 

c i e ^ d u sur son sein'un objet apparemment plus pré-

N r . 0 t P l U S P e r s o n n e 1 ' qn'il posa sur la table, qu'i l re-

"ï i i iv a V e C d e s d o i g t s e i l c o r e P l u s soigneux et qu'il exa-

c t e ! V e C t l o s y e u x e n c o r c p l l l s attentifs. C'était une large 
r °nde et plate en étain ou en fer-blanc battu, comme 
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celles où les pèlerins portent leurs reliques, et les matelote 

leurs papiers. 

L'enfant, après l 'avoir Lien soufflée de sa petite halei"1 ' 

et bien polie de sa petite main, finit par l 'ouvrir pou1' 

s 'assurer m i e u x sans doute que la .pluie n ' y avait pas p°* 

nétré. 11 en tira quelque chose qui était roulé d e d a n s 1;1 

boîte en sept à hui t cercles, entouré de papier, c o m m e lC5 

a n n e a u x d 'un serpent apprivoisé qui dort dans le crei'-v 

de la main d'un psyl le arabe. Il déroula les anneaux, l ' c ' 

p l ia le papier, et nous en v î m e s lentement sortir une lu"' 

gue tresse de c h e v e u x châtain sombre, aussi souples, au^1 

ondoyants , aussi v ivants de teinte et de vernis naturel» 
que s'ils venaient de tomber, sous les ciseaux de sa see111 

ou de sa mère, du front d 'une j e u n e fille de seize ans- A 

la Mie de cette boucle de cheveux, Geneviève, qui s'éta" 

levée de sa chaise pour se glisser derrière l 'enlant, poUSsa 

un cri, arracha les cheveux de ses petites mains, les p r ) t 

dans les s iennes, toute t r e m b l a n t e , les approcha <le 'cl 

lampe, les regarda, les toucha, en pâlissant toujours da 

v a n t a g e , puis s'écria en regardant le petit garçon : 

— De qui tenez-vous ces c h e v e u x ? 

— De la rel igieuse, répondit l 'enfant. 

— Quelle re l ig ieuse? dit Geneviève. 

— De la religieuse de l 'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc u n enfant de l 'hospice? 

— Oui, dit l 'enfant en baissant la tôle el en r o u g i s s í ü j l ; 

Comme s'il eût déjà compris qu ' i l y avai t de la honte d a " 

sa misère i 

— Et de qui vous a-l-elle dit que venaient ces c h e v e u • 

ajoula-t-clle avec une telle précipitation de paroles e t l 

telle palpitation de coeur, que les mots semblaient s ' e n f 1 



g k . n e v i ê v e «ôü 

Roquer sur ses lèvres et que la boucle tremblait comme 
'a leuille au veut dans ses doigts. 

— De ma mère! répondit reniant. 
— De votre mère ! s'écria Geneviève, et elle tomba éva-

"ouie, les bras passés autour du cou de l'enfant. 

J'entrevis qu'un grand mystère allait se passer de noit-
Veau, insoluble peut-être, devant le cœur de la pauvre 
J,lle; mais je dis comme elle : Dieu est Dieu, et ce que les 
"omines appellent rencontre, les anges l'appellent Provi-
dence ! 

C X X X V 1 

L'évanouissement de Geneviève ne fut que d'une se-
e ° u de ; elle se releva à l'instant du k m c sur lequel elle 

' ° l a i l assise en sentant fléchir ses genou*, et se précipita, 
e s deux bras jetés au cou de l'enfant, en criant : Jo-

S e t t e ! Josette ! L'enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, 

' n »e comprenant rien á celte violence de l'émotion de Ge-

J^yiève, Croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la 
J(J'te et les cheveux qu'il avait étalés sur la table; il les 

^uvrait de ses deux petites mains comme pour les retenir 

_G toutes ses forces ; il criait en regardant vers moi, tout 

H'Ioré, me demandant secours de la voix et des yeux. Ge-

neviève, sans s'apercevoir de l'effroi qu'elle causait à l'en-

J'nti lenail à dettx mains sa tète, l'approchait, la r e p o t i s -
a l» la rapprochait tour â tour de son sein et de sa lampe 
)0U| 's'assurer qu'une illusion 11e trompait pas ses sens, et 

P-te les traits de l'enfant, qu'elle examinait ainsi et q u ' e l l e 
111 parait dans sa pensée avec des traits qu'elle avait dans 



lu mémoire, étaient bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne 

jetait çá el là que des exclamations rapides el en t recoupées 
qu'elle s'adressait à elle-même. — Est-ce bien son front 

un peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que 

ma mère appelait le nid de mes l è v r e s ? — O u i ! El elle em-

brassait le front lisse et blanc de l 'enfant à la même place 

où elle avait embrassé tant de fois celui de Jose t te . —Est-

ce bien son nez un peu relevé par le bout, avec deux belles 

petites narines lines à travers lesquelles on voyait trans-

percer le soir la clarté rose de notre lampe? — Oh ! oui, 

c'est bien cette forme et cetle transparence. Et elle collait 
le visage du petit contre' son sein. — Est-ce bien cette 

bouche dont les deux coins, noyés dans ses joues, se rele-

vaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela 

quand elle avait envie de pleurer? — Oh! oui ! o u i ! Te-

nez, il me semble qu'elle va me parler et me dire mon 

nom. Et elle joignait ses mains devant les lèvres trem-

blantes et prêtes à pleurer de l 'enfant! — Sont-ce bien ses 

yeux du même bleu que le ciel d 'hiver? Est-ce bien son 

menton creusé de cette même fossette? ce cou rond» 

blanc, un peu incliné, où le poil follet des cheveux des-

cendait en serpentant jusque entre les épaules? — Oh ! 

oui ! oui! Et en disant cela elle était délicatement la cra-

vate de l 'enfant, examinant attentivement le cou du petit» 

devant, derrière, des deux côtés, et l'embrassait à toutes 

les places! Puis tout à coup jetant un cri plus fort, et se 

tournant vers moi en me montrant du doigt que lque 
chose : « Oh ! assez ! assez ! voyez donc, monsieur, tout • 

tout! jusqu'au signe que nous appelons le grain de beauté 
que Josette avait juste à l 'endroit où son cou s ' emman-
chait avec sa poitrine, comme si les anges lui a v a i e n t al-



laché en venant au monde une belle épingle de ¡ais à la 

naissance du sein! Tenez! le vo i là ! le voi là! monsieur! 

Qu'on me dise maintenant que ce n'est pas el le! » En 

Poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr'ouvrait 

"n peu la grosse chemise de toile écrue de l 'enfant et me 

montrait, en effet, un large signe déjà couvert d'un duvet 

blond ; elle l'embrassa avec plus de transport encore qu'elle 
n avait embrassé le front, les cheveux, le menton, les 

Joues! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de 
•Josette, paraissait à Geneviève l'acte de naissance, signé 
Par Dieu lui-même, de l 'enfant que le hasard remettait 
ainsi dans ses bras. 

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le. banc en 
Regardant toujours le charmant visage étonné du pauvre 
mngnien et en s'essuyant les y e u x , d'où coulèrent à la fin 
deux flots de douces larmes. 

C X X X V l l 

— Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme 
»a et qu'elle pleure? dit le pauvre enfant tout tremblant 
et me regardant comme pour m'interroger ; car il voyait 
, l e n que la servante sanglotait trop fort pour lui ré-

pondre. 

C'est qu'elle a connu votre mère, lui dis-je, et que 

lui ressemblez tant, qu'elle croit la revoir après sa 
111 ° r t el l'embrasser en vous. 

Ma mère? dit le petit, elle n'est pas morte, Dieu 
n i erc; ! Elle se porte bien, au contraire; elle est bien plus 



j e u n e et bien plus rouge sur les joues que celle-là ; et puis, 

tout le monde d il que je ne lui ressemble pas du tout, 

pas plus qu 'un agneau blanc ne ressemble à une brebis 

noire. Elle a les c h e v e u x comme la plaque de la cheminée. 
P t moi j e les ai c o m m e les sarments de notre trei l le. Après 

cela, a jouta- t - i l , c'est possible, pourtant, attendu qu'1 

moi, j ' en ai e u . . . (il compta sur ses doigts); oui , j 'en ai eu 

une, d e u x , trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit 

au pays que les autres n'en ont q u ' u n e ; c'est peut-être ce 

qui fait la raison de cette demoiselle. 

C X X X V I I I 

— Tu en as eu deux, trois, quatre , de mères? s'écria 

Geneviève, qui avai t tout entendu, en se relevant de nou-

veau par un élan c o n v u l s i f e t en me regardant d 'un re-

gard de tr iomphe qui me disait : Voyez si le cœur et le* 

y e u x m'avaient trompée ! 

— Eh b i e n ! dit-elle après au petit, qu'el le se r e p r i t a 

interroger avec plus de calme et avec la m ê m e t e n d r e s s e 

de v o i x , quel le était donc ta première mère? Voyons, conte* 

nous ça. 

— O h ! la première , répondit l 'enfant , j e ne l'ai jamais 

vue . On dit qu 'e l le demeure dans un p a y s bien loin, 

haut , par-dessus les neiges et les étoiles où l'on n e va q u a ' 

près sa mort. 

— Tenez, m u r m u r a Geneviève, qui buvai t ses parole^ 

je ne lui fais pas dire, sa première mère est morte. 

— Non! elle n'est pas morte, dit l 'enfant en la rep r e ' 



i ] m , mais elle ne vil pas dans le même pays que nous 
autres ! 

~~ Allons, bien ¡ c o m m e lu voudras, mon enfant, dit 

Geneviève; et la seconde, la eonnais-lu? 

— Oh ! celle-là, répondit l 'enfant, jo m'en souviens un 

Peu, un peu, mais pas beaucoup; elle était bien méchante 

et elle me faisait avoir bien soif et bien froid; mais je ne 
sais seulement pas son nom. 

— Et la troisième? 

— Oh! la troisième, dit-il en battant joyeusement ses 

deux petites mains l 'une contre l'autre, c'est ma meilleure 

mère, c'est la vraie mère! c'est Luce, c'est la femme de 

mon père le magnien! Celle-là^ nous nous aimons bien, 

allez! Elle a soin de moi comme vous! et elle a bien 

Pleuré quand je l 'ai laissée à la Saint-Jean, après la foi IT, 
0ri accompagnant la première fois mon père pour faire 

aller le soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame les 

marmites du monde des vil lages. 

— Et où demeure-t-elle, ta troisième mère? demanda 

Geneviève. 

— Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre côté des 

échelles, dans un pays qu'on appelle le Gros-Soyer, où il 

y a cinq maisons écartées les unes des autres, qui ont cha-

cune un verger et un pré avec des noyers et des sorbiers, 

et les plus beaux sont à nous. 

— Mais le clocher du pays, comment l'appel le-t-on? dit 

'a servante. 

— A h ! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit l'enfant 

avec assurance. 

— Tu ne lui sais pas d'autre nom? 

— Non, dit le petit; mais je sais bien le chemin, allez, 



et quand on a passé les Échelles, on tourne à gauche, on 

suit le torrent pendant une heure, et puis on tourne à 

droite, on monte, on monte, on monte par le sentier des 

chèvres, et on arr ive , quand le soleil se couche, à la mai-

son de mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous 

voulez me donner demain, a v a n t le j o u r , un morceau de 

pain dans ma poche, j 'espère bien que j ' y serai le soir, tout 

petit que j e suis! Mais, mon Dieu! que ma mère va done 

a v o i r de chagrin quand j e lui dirai pourquoi j e reviens 

tout seul, et que mon père m'envoie la chercher pour lui 

dire adieu a v a n t de partir pour un pays dont on ne revient 

plus j a m a i s ! j a m a i s ! j a m a i s ! répéta deux ou trois fois 

l 'enfant consterné. • 

— Oh ! tu n' iras pas tout seul, s'écria G e n e v i è v e en 

l'embra'ssant de nouveau ; j ' i ra i plutôt avec toi, vois-tu, 

m o i ! ou plutôt tu n ' iras pas plus loin qu ' ic i ; j ' i ra i à ta 

place, m o i ; je vais partir tout de suite pendant que tu 

d o r m i r a s ; je demanderai a u x Échelles la paroisse où d 

a l e hameau du Gros-Soyer, et j e te ramènerai ta mère 

buce demain soir, que tu mèneras à Voiron voir son mari, 

et il faut espérer qu' i l ne lui dira pas adieu pour si long-

temps que tu crois, pauvre pet i t ! 

En se disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sabots, à 

chausser ses souliers. Je l 'arrêtai par le bras. 

— Non, lui dis- je , Genev iève ; vous n' irez pas, ni Ie 

petit non plus. Je vais a l ler révei l ler un rie vos bons voi-

sins, qui conuaît le pays , j e lui payera i sa journée et celle 

de son mulet , p o u r al ler chercher au Gros-Soyer la femm® 

du magnien. 11 fera monter , en revenant, cette pauvre 

femme sur sa bête, et ils seront ici avant la lin de la jour-

née de demain. Vous, vous allez faire dormir quelque8 



''cures le petit, qui succombe de fatigue et de sommeil. 

point du jour, vous monterez tous les deux sur mon 
cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par 
a bride. Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit 

n°us conduira dans la maison où il a laissé son père ma-
c ( l e ; je ferai venir un médecin, qui est un de mes amis; 

eus Soignerez le mari de Luce comme vous avez tent 
1 habitude d'en soigner d'autres; sa femme viendra après 

® consoler de son adieu s'il doit mourir, ou le ramener 

vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, 
6 mystère que la figure de cet enfant a remué dans votre 

? ' U l ' ; Q«i sait, comme disait Jocelyn, si l'oiseau tombé 

j' nid sur le p ü de la porte ne sera pas quelquefois le 
p l u s heureux de la couvée? 

Vous avez raison, monsieur, dit Geneviève en remet-

t n t ses sabots et en prenant une physionomie un peu con-
<untè, comme si elle eût senti à regret la justesse de mon 

,)s°rvation, tout en regrettant pourtant bien fort que ces 
ngt-quatre heures de retard ajournassent d'autant, l ' im-

l ence qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant 
e^e adorait déjà et qu'elle craignait de perdre encore ; 

°Us avez raison, je vais réveiller le v ieux père la Cloche. 
appelle comme cela à cause du collier de clochettes 

( ' 1 1 met au cou de son mulet et qui fait qu'on l'entend 
, . °m à travers les neiges. Il est justement rentré avant-
'1er fi n • 

<Ju urésivaudan, et sa bête sera reposée. 

C X X X I X 

quelques minutes, l 'enfant fut couché et endormi. 



Je père la Cloche éveil lé, mon marché fait avec lui pf»m' 

aller chercher la femme du magnien a u Gros-Soyer,pl 'p 

mulet sellé d'un bât recouvert d'un coussinet de laine p011' 

asseoir la pauvre femme au retour. J'entendis b i en tô t le* 

clochettes de la bête résonner en s 'éloignant du côté de 'a 

Savoie. 

J'allai prendre quelques heures de sommeil . Quant 11 

Geneviève, elle avait une telle lièvre d'émotions, d' in c e r" 

titudes et d'espérances luttant dans son cœur, qu 'elle ne 

v o u l u t pas quitter la cuisine où dormait l 'enfant et 

s'accouda seulement sur le dossier de sa cha i se , les ye U % 

tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l 'av a l 1 

couvé du regard, de peur qu' i l ne disparût pendant s0" 

repos. Je crois bien qu'el le entendit sonner ainsi toutes le* 

heures de cette courte nuit . 

G X L 

Avant que le j o u r dessinât tout â fait nettement 1®S ( l t , 

ches noires des sapins sur le bleu du ciel, Geneviève , H1'' 

n'osait pas m'appeler, mais qui désirait pourtant m'avt>1( 

tir, lit tant de mouvement dans la maison et t a n t de ' J l " _ 

sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet app e ' 

direct, et que je me levai de mon lit, où j 'avais dormi 1° 
habi l lé . J'allai à 4'étable de la petite hôtellerie, où j î l V < ¡ 
laissé mon cheval. Je le sellai, je le b r i d a i ; j'empm'J ' 

une couverture de grosse laine pour l 'étendre sur la 

j 'y lis monter Geneviève, qui tenait l 'enfant s e r ré dan- • 
deux bras d e v a n t ; je pris la tête du cheval d e l a " 1 ' ^ 

droite, mon fusil sous le bras gauche, et nous marcha 



'jlnsí> tantôt on silence, tantôt en causant, jusqu'à la porte 

Voiron, oil nous arrivâmes avant midi, 

C X L I 

Nous filmes guidés par l 'enfant, dont la mémoire sem-

tait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes 

portes, jusque dans unemisérable hôtellerie du faubourg 
6 '-yon. Nous entrâmes dans une vaste cour remplie d 'é-

'PUpages de routiers, de chaînes jonchant la terre devant 
08 timons de leurs guimbardes, de chevaux que l'on me-

Jm't boire, et, de tout le tumulte d'une cour d'auberge, où 
011 entendait sortir des salles basses les chocs des verres 

fttles j u r e m e n t s cyniques des charretiers, L'enfant courait 

° v ant nous. 11 s'arrêta au fond de la cour à droite, sous 

" n hangar obscur d'où partait une espèce d'escalier ou 

Plutôt d'échelle de bois sale et vermoulu qui montait au 

A n i e n t des colporteurs, des rémouleurs et des ma• 

Wens, quand ils s'arrêtaient pour une nuit à Voiron. L'en-
l l l l t paraissait bien impatient de revoir son père. Cepen-
a n t , avant de monter la première marche de l'escalier, il 

' a r rêta; et, se retournant, avec un air de mystère qui 
c°ntrastait avec la gracieuse naïveté de sa figure, du côté 
( e Geneviève : « Mademoiselle, lui dit-il tout bas, ne par-
(< le5î pas de ce que je vous ai dit de ma première mère, 
<( de ma seconde mère et de ma troisième mère devant 

" Hon père; Luce ne veut pas. Elle m'a dit qu'elle m'a-
(( ' ^ d o n n e r a i t dans le chemin si je parlais jamais de cela 
( u son mari, parce qu'il ne faut pas que lui sache que 

' I ai plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du cha-
<( grin et quo cela la ferait gronder. » 



Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de 

Luce et de la prudence de l 'enfant , Geneviève et moi. N°"s 

promîmes au petit de ne point par ler de ses c o n f i d e n t 

surprises la vei l le à sa naïveté, et nous montâmes l'es»1* 

lier. 

ex LU 

Nous trouvâmes en haut , dans une espèce de greni«r 

formé de planches de sapin mal jointes, une grande cha111' 

hre empruntée sur l e f e n i l , e t meublée de cinq ou six boi? 

de lit couverts de leurs paillasses, et de quelques chaises 

La porte seule donnait de l 'air â ce logement brûla11*' 

échauffé par les vapeurs âcres de l 'écurie qui était au-des-

sous. Une lanterne de roulier suspendue au p l a n c h e r P 3 r 

une corde et où brûlai t un morceau de suif , é c l a i r a i t les 

grabats . Ils étaient tous vides, à l 'exception du dernie1' 

contre la cloison du feni l . La lueur de la lanterne éclair»1' 

sur ce lit les formes d 'un corps sous la couverture, et l!l 

tète pâle du pauvre malade sur le traversin. • 

— C'est m o i , père! cria l 'enfant en se p r é c i p » a n t 

vers le l it et en jetant ses petits bras au cou du mo11' 

rant . 

— A h ! c'est toi, répondit-il d 'une v o i x éteinte par ]ù 

mal et qui semblait se révei l ler du fond d 'un rêve dei'11'' 

v r e ; et où est Luce! Est-ce que tu n 'as pas su r e t r o u v 

ton c h e m i n ? 

— Luce v ient demain sur un mulet , avec un homme de 

Val neige, qui est al lé la cherche d e l a part d 'un monsie^' 

Pt d 'une demoiselle qui sont bien bons pour le p a ' 1 ^ 



lll0|ule et qui m'ont ramené sur un beau cheval à Voiron, 
P ° U l ' avoir soin de toi. 

Reniant raconta alors en peu de mots tout ce qui s'était 

Passé à l'hospice de Valneige, la veille et la nuit dernière, 

^ Parler néanmoins de la découverte de ses cheveux et 

p61 effet de sa ressemblance avec la sœur de la servante. 

j.l,ls il lit signe à Geneviève et à moi de s'approcher du 

, ' et il dit à son père : « Voilà la dame et voilà le 111011-
SleUr. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, 
Se confondit en remercîmenls et en étonnements sur 

s n de bontés que des personnes étrangères avaient pour 

c 1 enfant, pour sa femme et pour un pauvre homme 

s U'ne lui . Nous lui défendîmes de parler de reconnais-

s e avant qu'i l fût bien guéri . Geneviève, après avoir 

J1 1 rafraîchir l 'enfant, se mit à balayer et à laver le plan-

! e r de la chambre, à allumer un petit feu dans un four-

• 11 sur le palier pour faire de la tisane, à casser du sucre, 

R a n g e r les draps trempés de sueur du malade, d'une 

|/ U l si douce et si exercée qu'il s'aperçut à peine qu'on 
aH remué; l'enfant l'aidait avec un "zèle et une intelli-

<s6UCp 
jj, L au-dessus de son age. Je descendis dans la salle 

lj|Ssc de l 'hôtellerie: je payai à l'hôte le prix de tousles 

ills S 0 U grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger 

(]j à la guérison ou jusqu'à la mort du magnien. Je 

l u e cet homme était un des métayers de ma famille, 

étr ''C Prenais un intérêt tout particulier. Je donnai une 

^ n e au garçon d'écurie pour qu'il empêchât autant que 
N Ssd)le les rixes et les vociférations sous le hangar, el 
*Ulai 

«i nioi-niême chercher le jeune médecin, mon ami de 

excellent homme, qui mettait plus de cœur e n -

Si 



corc que de science dans sa prat ique. Mais c'est ce qui »|C 

donnait confiance en lui , car la médecine, selon moi, e s l 

surtout une intention plus q u ' u n art de guér ir . La s c i e » c t í 

du médecin n 'a que des ax iomes; son cœur a des divin8 ' 

l ions. La volonté de soulager est par elle-même une p l , i ¿ ' 

sanee q u i soulage. Un médecin doit être b o n ; c'est pi"* 

de la moitié de son génie. 

Je le trouvai sortant de sa visite de l 'hôpi ta l . 11 me si"' 

v i t à l 'auberge et tàta le pouls du malade. II affecta un u i r 

de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans s" 

phys ionomie d é f a u t lui . 11 savait que l 'espérance es t l l I , c 

grande force vitale et qu' i l faut encourager la vie, surt°u l 

pendant qu'el le lut te avec la mort . Il ordonna à GeneviéV6' 

qu ' i l connaissait, le traitement simple, doux et c o r d i » 1 ' 

convenable á ces natures où les maladies m ê m e s sont si»1' 

pies comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré l ' h o m m e souffrant et cons"'0 

l 'enfant, qui regardait le v isage du médecin comme 

anges regarderaient celui d 'un prophète, il nous priL 11 

part sur le palier de l 'escalier, Geneviève et moi, et n<>11* 

dit avec une expression de doute et d ' inquiétude S « ^ 

une pleurésie à son c inquième j o u r , le neuvième décide'"1' 

Le cas est grave mais pas désespéré. Les boissons, la sUelU 

dt la tranqui l l i té d'âme sont le seul traitement à o b s e r v é 

Je v iendrai plusieurs fois tdus les j o u r s dir iger G e n e v i ^ 

Ll lc y peut p lus que moi. Je ne suis que l'œil qui voit ^ 

mal , elle est la m a i n qui le touche et qui le c o m b a t à l 0 " 9 

les moments . » 

Geneviève retourna à son poste auprès du l i t ; lent1 '" 

se mit à nettoyer les outi ls de son père et à i-accomm01^ 

le soufflet dans la cour, au pied de l 'escalier, allant et vei';t" 



'M|,s cesse (le son ouvrage à Genevieve el de Geneviève à 

ouvrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je 

une chambre dans l'auberge en face du hangar. Je 

|°yais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et 

faisaient sur l'escalier de l'écurie. Toutes les fois 
lIu elle sortait pour respirer l 'air ou pour aller chercher 
l u ,e chose ou l 'autre à la cuisine de l'hôtellerie, la pauvre 

passait la main dans les cheveux blonds de ce bel en-
l,11L les effilait entre ses doigts comme des soies, les re-

s<u'dait reluire au soleil, et lui baisait le front en cachette, 
l 0 yant que personne ne la voyait . 

ex LUI 

1 rente-six heures se passèrent ainsi sans apporter a u -
C l l u changement à l'état du malade. Le troisième jour, qui 

J*5* le neuvième de la maladie, le médecin lit, en s'en 

un geste de découragement. 

Nous n'avons plus que les miracles pour nous, me 
J! en descendant l'escalier, et la nature ne les multiplie 

r s ; si je le trouve aussi mal ce soir, il sera temps de dire 
,C e pauvre jeune homme de songera ses dernières dispo-

«itions> 

lis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je ren-
1 triste, pour Geneviève et pour l 'enfant, du pronostic 

(Ul Médecin ¡ 

^ peine etais-je rentré daus la cour de l 'auberge que les 

d'un mulet des montagnes se firent entendre der-
lÔl'n < 

^ L moi. En me retournant, je vis un vieillard encore 
u> un long bâton avec le pommeau garni de lanières 



tressées de cuir à la main , qui menait par la bride un p e t i t 

mulet sur le bât duquel était assise une j e u n e p a y s a n n e 

d environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant niof 

le son des grelots et pressenti le père la Cloche. Elle était 

déjà sur l 'escalier, se précipitant au-devant de lui avec 

l 'enfant. Elle dit b o n j o u r au vie i l lard, pendant que l'en-

fant , qui la devançait et qui avai t reconnu sa mère, se 

je ta i t en fondant en larmes dans les bras de la jeune 

paysanne. 

CXLIV 

C'était une charmante téte de Greuze, ce peintre qui» 

né sous la chaumière , a surpris le m i e u x , après Raphael» 

la Vénus rust ique, la beauté champêtre , la simplicité, l;l 

grâce et la candeur de visage des jeunes filles et des en-

fants- des h a m e a u x . Le frère de Greuze était curé d'une 

des terres de mon g r a n d - p è r e ; quand le Raphaël des pay-

sans venait passer des jours d'été dans sa famil le , le curé 

amenait le peintre au château. E n s'en al lant, il l a i s s a i » 

toujours quelque ébauche de son pinceau à mon grand* 

père, une f igure , une tète, un trait de mœurs e s q u i s s é sitf 

un- lambeau de toile. On encadrait, après le départ . 

peintre, ces j e u x négl igés de son génie. Ces figures de 

Greuze ont été les premiers tableaux sur lesquels nies re-

gards d'enfant se soient reposés; c'est de là, j e pense, y l ,e 

m'est v e n u ce sentiment de la beauté vi l lageoise, beauté 

douce à l 'œi l , qui n 'éblouit pas, mais qui touche, et do»1 

l 'expression uni forme et paisible rappelle la pénétrante 

mélancolie de ces notes simples que les flûtes des berge''* 



l o n t retentir toujours les mêmes dans le lointain du fond 
" p nos vallons boisés. 

C X L V 

^ Felle était la ligure de Luce, la jeune femme du ma-

p e n - L e s pervenches qui croissaient à l 'ombre, au bord 
e la source, -n'étaient pas d'un bleu plus pâle et plus 

Uancé de reflets d'eau courante que ses yeux. Ses traits 

^ aient calmes comme des lignes que la passion n'a jamais 

c|; é r é e s : s a bouche, même dans l 'inquiétude et dans le 

a v a g l l n ( l u i Pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, 

I ait ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui-

ste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours 

"''ouvertes des jeunes paysannes. De belles dents courtes 
r a ngées comme des dents de brebis éclataient sous ses 

evp68. Un chapeau rond, à forme tout à fait plate et, à 

( a r ges bords, relevés d'un galon de fil noir, couvrait sa 

^ l f f e blanche. 11 en sortait à peine quelques nattes de 

_ eveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur la 

^'ti'ine ; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris 

* 8'ros souliers ferrés, recouverts sur le cou-de-pied 
1,110 agrafe d'argent, formaient tout son costume. 

C X I , V I 

p e i n e eut-elle embrassé le petit, en l'élevant de ses 

u U x b r a s vigoureux jusqu'à son visage, comme s'il eût été 
1 "ourrisson de dix-huit mois, qu'elle monta l'escalier 

18 



en l 'emportant suspendu à son cou. L'enfant lui montra la 

porte, puis le lit; elle s 'approcha à pas muets, et, t o m b a n t 

à g e n o u x au chevet, elle entoura le corps du m a l a d e de 

son bras droit, et baisa son front moite à plusieurs re-

prises, tout en serrant encore de son hras gauche le p a u v r e 

petit. Geneviève et moi, nous l 'avions suivie sans qu'elle 

eût fait grande attention à nous, et nous assistions, émus 

et muets, à ce triste embrassement. 

— 0 mon Jean ! dit-elle, me reconnais-tu? 

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la mai" 

avec tout ce qui lui restait de forces et en tournant vers 

elle ses y e u x où l 'on v i t monter d e u x dernières g r o s s e s 

larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa après sur 

ses y e u x cette puissante expression de la tendresse du 

mourant . 

— A h ! tu me reconnais! Eh b i e n ! c'est bon, dit-elle, 

je t 'empêcherai bien de m o u r i r , puisque ton cœur parle 

encore en toi p o u r m o i ; car qu'est-ce que j e d e v i e n d r a i s 

sans toi, moi qui n 'ai plus ni père, ni mère, ni frère au 

m o n d e ? Et qui est-ce qui couperait le b o i s ? Et qui est-ce 

q u i faucherait le coteau? Et qui est-ce qui travail lerait 

l 'h iver pour reporter en été du pain et des l iards à la mai-

son? Et qui est-ce qui élèverait l 'enfant , et qui l u i ap-

prendrait l 'état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa pau-

vre L u c e ? . . . Enlin elle se m i t à lui dire toutes les r a i s o n s 

pour lesquelles il lui était interdit de mourir , c o m m e si 

elle avait cru que mour ir était un acte de volonté ou de 

découragement de sa part, et que la maladie était un ca-

price qu'on écartait à force de bonnes raisons. 

Mais le pauvre malade, un moment révei l lé de so" 

assoupissement par le son de voix et l 'embrassement de sa 



fem.me, ne l'entendait déjà plus. Ses yeux s'étaient refer-

més, sa poitrine respirait péniblement, ses balbutiements 

A r t i c u l é s annonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le 
V l S a ge caché dans ses couvertures, relevait de temps en 
te 'nps son visage pour le regarder. L'enfant cherchait à la 

consoler en lui parlant de Geneviève, dont les soins l 'avaient 
Si|uvé jusque-là, du médecin qui venait le visiter deux ou 
t r°is fois par jour comme si c'était un monsieur, et de 
l l l o i qui les avais menés, lui et Geneviève, en tenant leur 

H°nture par la bride et qui ne les laissais manquer de rien 
,Ians la maison. 

C X L V I l 

'-es mots paraissaient ranimer l'espérance et le courage 

dans le cœur de la pauvre femme. Elle parut s'apercevoir 

^ l e n i e n t alors qu'elle n'était pas seule dans la chambre 

J V e c s ° n enfant et le malade. Elle s'approcha timidement 

^ Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement de nom et 

caractère par les récits que le père la Cloche lui avait 
a , t s e , i chemin des services et de la bonté de la servante 

(Je leur hospice. 

7 - J e vous remercie bien, lui dit-elle en lui prenant la 
, l l n- On dit que vous m'avez remplacée avec tant d'obli-

^ •>nce auprès de mon pauvre Jean, que, s'il revient de 

^'te maladie, c'est bien à vous q u e j e devrai son salut en 

^ Honde. Qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour me 

, 0r 'naître envers vous, mademoiselle? Hélas! je n'ai rien 

'' V o " s donner. 



— Qui sait, ma pauvre f e m m e ? répondit G e n e v i è v e . 

Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre mari , a u r e z - v o n * 

à me donner autant que je vous donne. 

Elle pensait à l ' enfant en parlant ainsi , mais Luce n'y 
comprenait r ien. 

— Et vous , monsieur , dit Luce se tournant vers moi. 

que pourrons-nous j a m a i s faire pour v o u s rendre la grande 

complaisance que vous avez eue pour de pauvres gen* 

comme nous? 

— Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont poi'1' 

d 'autre, lui répondis-je a v e o un sourire attendri , par l e ' 

quel je voulais lui cacher mon inquiétude sur l 'état de s°n 

mari, et c'est la mei l leure , comme dit l 'Évangi le . Je sera' 

assez p a y é de mes pas en descendant la montagne et ^ 

quelques jours perdus à V o i r o n , si Dieu vous rend votre 

mari . 

CX L V I I I 

Mais, hé las! la Providence ne paraissait pas v o u l o ' 1 ' 

exa ucer nos sou hai ts pour le rétablissem e n t de J e a n . Le soi r 

du neuvième- j o u r il f u t à l 'agonie . On appela un prê t r P 

pour bénir son départ de la terre. Le médecin v i n t e s s a y e ' ' 

en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse c r o i s s a n t e - 1 

s ' a p p r o c h a de Geneviève et de Luce, qui p l e u r a i e n t a u t a " 1 

l 'une que l 'autre au pied du l i t , Luce à cause de son m a ' ' ' -

Geneviève á cause de Luce, car elle commençait à l " a ' i n f > l 

comme une sœur. 

— Il faut que cet h o m m e fasse appeler le notaire, dit'1 



d voix basse aux femmes; s'il ne sail pas écrire, il n'a 
Point laissé chez lui de testament, et il a des dispositions 
a faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien 
C0>nme tous les montagnards, consistant en sa chaumière, 
1111 jardin, un coin de broussailles sur la colline, un ou 

eux petits prés et une steppe dans le creux du rocher. Il 

I' avait jamais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer 
aPrès lui. 11 croyait que ce petit patrimoine passerait tout 

naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était 

Jamais inquiété. Cependant, quand le médecin lui eut 

a p l i q u é que l'entant posséderait tout quand il a u r a i t v i n g l 
U n a n s > et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci 

1 unebelle-lil le dans son propre foyer, il consentit á la iser 
u ' n i r un notaire et des témoins pour partager le bien 

°ntre sa femme et son lils. Je fus un des témoins tout 

Prêts pour cet acte suprême qui unit le mort aux survi-

ants par l 'héritage. Le notaire logeait à deux pas de l'au-

berge. 

Jean, connue il arrive toujours au dernier moment, avait 
, ePris toute la lucidité de son intelligence. 

C X L I X 

^ h dicta à voix haute son testament au notaire, qui écri-
11 sous sa dictée ces mots : « Je lègue la jouissance de 

| l i 0 n bien au Gros-Soyer à Luct, ma femme, et la pro-

été, après elle, à mon lils. » 

Lst-ce tout.' dit le notaire au mourant. 



— Oui, reprit le p a u v r e homme. Puisque la femme est 

si bonne mère, elle aura soin de l 'enfant p e n d a n t s a vie, 

et, après elle, l 'enfant trouvera tout ce que j e laisse— 

N'est-ce pas, Luce? dit-i l en regardant sa f e m m e ; cela ne 

va-t-il bien à ton idée comme cela? 

Luce ne répondit pas, et se retourna contre le mur avec 

un geste de désespoir que la douceur habituel le de son ca-

ractère et le calme mélancol ique de son alt itude me firent 

trouver étrange. Depuis qu 'on avait parlé de notaire et 

testament, et que l 'off icier publ ie était entré avec les té-

moins dans la chambre, elle paraissait en proie à une agi-

tation qui n 'ava i t pas seulement l 'expression de la douleur, 

mais qui avait tous les symptômes de l 'angoisse et de Ia 

convuls ion de l 'âme. 

— Eh b i e n ! s ignons, messieurs, dit le notaire après 

avoir revêtu ce court testament des formalités d'usage. 

Je m'avançai pour s igner . Tout le monde était dans ce 

silence qui suit un grand acte suprême accompli . Je tenais 

la p l u m e dans mes doigts et j ' ava is déjà écrit les premières 

lettres de mon nom de baptême. Un cri terrible fit tomber 

la p l u m e de ma main. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez! ne signez pas, cria-t-elle 

en se retournant tout à coup, le v isage en feu, les mai»* 

suppliantes tournées vers son mari , en se je tant convu l s i ' 

vement à g e n o u x devant le l i t , et en se frappant la poitrin0 

du poing comme quelqu 'un qui se confesse et qui se punj 1 

soi-même d 'un c r i m e ! Arrêtez, mess ieurs : je suis une mi' 

sérable! j e ne suis pas digne d 'un si bon mari que le b0 '1 

Dieu m'ava i t donné dans Jean, que voilà ! Je l'ai trompé-

J'ai menti h u i t ans de suite pour ne pas lui faire de Ia 

peine, et j 'a l la is faire mentir à son insu la m o r t d a n s s a 



•touche pour Jie pas déshériter un enfant que j 'a ime trop! 

~ l T n enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, 

'-formé du geste et du cri de sa femme ; et pourquoi donc 

ÍUe tu l 'aimes trop, notre petit? Est-ce qu'i l n'est pas le 

«en comme le mien? 

—Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre J«?an ! 

mt Luce en lui prenant les deux mains froides dans des 
Slennes et en y collant son front comme pour l 'enfoncer 

dans l 'ombre de la mort. Non, ce n'est pas le mien; non, ce 
n est pas le tien ! Le nôtre est mort à deux mois ! Je n'ai pas 
v °u lu t 'affliger à ton retour en te l 'avouant; j 'a i menti, 

•131 menti, par amour pour toi d'abord, et puis par amour 

Pour le petit après ! Mais je ne veux pas mentir à Dieu 

•jusqu'à la mort, ni charger ma conscience du vol que je te 

erais faire à nos parents en te faisant donner tout ton 

Pauvre bien à un enfant qui n'est pas le nôtre ! Ce testa-

i e n t serait un larcin, Jean ! Ecrivez, monsieur le notaire, 
,;e qu'il vous dira maintenant ! 

Luce, après avoir arraché ces aveux de sa conscience, 

attendit, comme frappé de la foudre, la réponse du mou-

r u t . 

Eh bien ! dit Jean, après un long intervalle de silence 

Pendant lequel il semblait rechercher péniblement dims 
Sa mémoire les lils embrouillés de sa pensée : tu ne m'as 
t r°mpé que pour ma tranquillité, dit-il à sa femme; je te 

Pm'donne et je te bénis pour ton mensonge à l'article de 

l'1 mort, Luce! J'aimais ce petit comme s'il était le tien et 
J mien; mais je 11e dois pas priver mes parents. Écrivez, 

Monsieur le notaire, (pic je laisse mon bien £11 jouissance 

ma lenime, et après elle à mes parents. 

Le notaire écrivit, les témoins signèrent cl se retirèrent. 



L e malade, épuisé d 'émotion, retomba dans les s o m m e i l s 

et dans les délires d'où l 'arr ivée du notaire l 'avai t momen-

tanément tiré. 

Luce fut prise d 'une légère fièvre à force de trouble 

d'àine, et couchée sur un des lits de la même c h a m b r e où 

Jean Jutta i t contre la mort . Geneviève eut deux p e r s o n n e s 

à s o i g n e r a i t lieu d 'une, fille suffisait à tout, passant du 

chevet de Jean au chevet de Luce, avec l 'enfant qui l 'ai ' 

d a i t e t qui s'attachait d 'heure en heure à elle de toute 1» 

tendresse qu' i l ava i t pour Luce et pour Jean. 11 n 'avai t rien 

compris à la scène du notaire et du testament. On lui au-

rait dit mil le fois que Luce et Jean n'étaient pas son pére 

el sa mère, que son cœur lui aurait toujours dit plus loi'1 

qu' i l était leur enfant . 

C L 

Trois jours se passèrent ainsi sans qu'i l y eût aucun 

changement dans l'état du pauvre magnien. Sa femme» 

soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas à se réta-

blir.. La lenteur du mal commençait à lui rendre l 'esp6 ' 

rance de vo ir son mari rendu par Dieu à son amour-

médecin lui-même trouvai t des symptômes p l u s r a s s u r a n t s -

Il y avai t dans la chambre habitée par les quatre pauvre* 

gens des heures de silence et de calme pendant l e s q u e l s 

on n'entendait q u e la respiration p l u s douce cl plus ré-

gul ière de Jegn assoupi. Les deux femmes, qui ne se a u i l " 

taient p lus , causaient alors à v o i x basse auprès de la fenêtre-

L'enfant j o u a i t ou travail lait avec les outils de Jean s u r ' 1 



Palier. Geneviève s introduisait de plus en plus dans le 

cœur et, dans la confiance de Luce. Depuis que cette jeune 

femme avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire, 

Geneviève semblait l'aimer davantage. Elle ne la perdait 

Pas un moment de vue, comme on surveille de l'œil un 

trésor ou un mystère qu'on craint de voir disparaître avec 

'a personne qui en est dépositaire et qui emporterait tout 

eu disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur à Geneviève. 

Dans ces cœurs simples, l 'amitié n'a pas les réserves et les 

prudences qui la rendent lente et soupçonneuse dans les 

classes où les sentiments sont plus compliqués. Se rendre 

service, c'est se connaître ; se plaire, c'est s'attacher. La 

nature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes s ai-

maient. 

eu 

Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d'un som-

'ueil paisible sur son traversin, éclairé d'un rayon du soleil 

couchant. Je félicitais Geneviève et Lu;:e du miracle obtenu 

de Dieu et de la nature par leurs prières et par leurs soins. 

Geneviève ne perdait pas un instant de vue la pensée 

d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de l 'enfant. 

.̂ He s'assit sur le rebord d'un des lits éloignés du malade, 
a côté de Luce. 

Je m'assis moi-même sur le rebord du troisième grabat, 

en lace des deux femmes. Les yeux de Geneviève me solli-

citaient de parler à Lucç. Je les compris. J'amenai l'entre-
l l°n à ce ton grave el attendri d'intimité produite pur un 



b o n h e u r senti en c o m m u n . Le bonheur ouvre l 'âme, et 
tout s 'échappe par les fentes du cœur avec les larmes dou-
ces de la jo ie . 

— Vous n 'avez dit qu 'un mot l 'autre jour devant les 

témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a bien coûté, nous 

l 'avons v u , pour avouer à votre mari que vous l'aviez 

trompé h u i t ans, en l u i faisant accroire que cet enfant que 

vous paraissiez tant aimer était le vôtre; mais aujourd'hui 

que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à 

loisir et sans crainte, racontez-nous, â Geneviève et à moi, 

par quel concours de circonstances et de sentiments, vous 

qui paraissez si f ranche et si consciencieuse, vous a v e z pu 

être amenée à mentir et â tromper ainsi celui que v o u s 

aimez tant. 

Je le v e u x bien, dit-elle; j e ferai pénitence, par I* 
honte que j ' en aurai devant Geneviève, de la faute que 
j ' a i commise. 

Geneviève, tous les traits tendus et recueil l is par l'at-

tention, écoutait d'avance de toutes ses oreilles, e spé ran t 
trouver dans le récit la confirmation de ses p r e s s e n t i m e n t s 

sur l 'enfant et quelques preuves de plus de son o r i g i n e . 

C L I J 

Quand j 'a i épousé Jean, j ' ava is seize ans, dit Luce; nous 

ne savons pas ni l 'un ni l 'autre quand nous avons com-

mencé à nous courtiser, nous avons été élevés e n s e m b l e 

dans la chaumière de sa mère. Nous étions deux agneau* 

de la même étable. Son père était rnagnien aussi, il avait 



G.'agnc sou par sou son petit domaine défriché sur la mon-

tagne. Sa mère gagnai t sa vie en prenant à l 'hospice des 

nourrissons et en les al laitant pour quatre francs par mois; 
après quoi , quand ils avaient l 'âge d'al ler en champ, elle 

' e s mettait en maîtres et recevait un petit loyer pour leur 

travail. Je suis moi-même un de ces pauvres enfants aban-

donnés, nourris et élevés par el le. C'est sans doute ce.qui 

'n'a plus tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent 

'e même n o m méprisé du monde que nous. Cependant, 

ï u a n d je fus grande, la mère de Jean, qui s'était a t t a c h é e 
a moi plus q u ' a u x autres, parce que j 'étais plus line de 

Peau et plus délicate de tempérament, et que je lui avais 

donné plus de peine, ne voulut pas se séparer de moi . Elle 

'ne traita tout comme si j 'avais été sa propre l i l leet m ' é -
e v a avec Jean, q u i avait seulement^quatre ans d 'âge en 

U v a n t de moi . On disait aussi que j 'étais l 'enfant d 'une 

Kt'ande dame de Genève ou de Chambéry qui ne pouvai t 

Pas me reconnaître, mais qui faisait passer secrètement, 

t°us les ans, de petits cadeaux de beau l inge et d 'habits à 

'na mère nourrice pour l 'engager à avoir un soin plus ten-

dre de moi . Mais je n'en ai jamais su autre chose, si ce n'est 

'lue la mère de Jean disait quelque temps avant sa mort à 
, l ne voisine qui lui reprochait de in'avoir laissé épouser â 
s °n lils : « Dites ce que vous voudrez de Luce, allez; si 
(( elle n'a pas d 'extrait de naissance du maire, elle en a un 
M fameux du bon Dieu, allez! S'il y a de la honte dans ce 
(< niariage, elle n'est pas pour mon garçon. » 



C L I l l 

Donc j 'a imais Jean sans le s a v o i r , et Jean m'aimait 

sans s'en clouter, et la mère le v o y a i t bien, e l le ; et voilà 

qu 'un j o u r elle nous (lit ; « Vous vous aimez? — Tiens, 

q u e nous dimes tous d e u x en rougissant, c'est donc v r a i 

p o u r t a n t ? — Eli bien, dit la mère, il faut vous épouser- » 

Nous fûmes bien aises, bien aises, car nous nous aimions 

vér i tablement depuis l 'âge de douze ans, sans c o n n a î t r e 

comment ça s 'appelait , el nous nous mariâmes pour rester, 

lui et moi , tout seuls et toule la vie avec la mère de Jean, 

qui n 'avai t plus ni mari ni enfants à la maison. 

C E I Y 

Jean s'en al lait l ' h i v e r et revenait l 'été. Je soignais sa 

mère c l les vaches en son absence. Nous étions bien heu-

reuses quand il remontait des plaines. Nous fûmes long-

temps sans a v o i r d 'enfants. Enfin, au bout de trois a n s et 

demi, et un an seulement après la mort de sa mère, 

devins enceinte. Jean lit venir et me laissa à la maison une 

sage-femme de bien loin pour me dél ivrer en son absence. 

J'accouchai pendant que mon mari était à faire son tour do 

Savoie. A h ! le bel enfant que je nourrissais toute s e u l e à 

la maison quand la sage-femme fut partie,- et comme 

me faisais fete de le montrer à Jean, qui désirait tant uu 

garçon pour l 'aider dans son état, et pour a l l e r rapiécer à 

sa place quand il voudrai t ne p lus m e q u i l t e r au domaine! 



€ L V 

li faut donc vous dire, monsieur, que le domaine que 

nous appelons le Gros-Soyer (c'est 1111 arbre qui a de la 

moelle dans le bois, et avec lequel les enfants font des sif-

flets), que le domaine du Gros-Soyer est situé bien haut, 

Lien haut, et bien loin de toute paroisse. La maison est 

toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de la-

quelle coule une gouttière qu'on voit briller çà et là, à tra-

vers les feuillages qui la cou vrent. Des sapins, des hêtres, 

des houx et des érables poussent sur les deux côtés de la 

ravine, et leurs tètes montent jusque dehors, pour cher-

cher la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à 

demi caché par ces branches, excepté du côté du matin, 

où il y a une petite cour, avec une galerie en bois et un 

escalier en pierres brutes qui mène à la chambre. De c e 

côté, on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oiseaux 

chantent, sifflent dans l 'ombre des arbres sur le derrière 

dela maison. C'est comme un nid,quoi! Aussi les voisins, 

q u a n d j 'étais petite, m'appelaient la bergeronnette. 

Quand je dis les voisins, monsieur, je veux dire ceux 

qui dépendent des hameaux épars du Gros-Soyer, et qui 

habitent la même montagne. Tous ces hameaux nesecom-

Posent que de sept ou huit masures, bien loin les unes des 

autres et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons 

qu'à de vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres 

Sens qui montent des paroisses d'en bas, quand ils n'ont 

aucun héritage, et qui viennent défricher un coin de sable 
e | bâtir une grange et une maison avec les pierres grises 

Pon taillées qu'ils tirent des champs en les rompant de la 



pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plai-

nes, l 'automne vendanger pour les v ignerons , l 'h iver se 

louer pour battre le blé en g r a n g e ; quelques-uns s a v e n t 

ressemeler les souliers; d 'autres sont contrebandiers e n t r e 

Savoie et France; d'autres, comme mon mari , v o n t éta-

mer les cuil lers de fer et rapiécer les assiettes cassées a v e c 

des brides d e fil de fer. Les femmes restent quasi toute 

l 'année seules à la maison ou aux champs. Elles o n t toutes 

u n nourrisson de l 'hospice, parce que ç a les aide à vivre, 

et qu 'on dit que l 'air est sain dans les bruyères et dans les 

genêts. 

C L V I 

Or nous n 'av ions pour p lus près voisin q u ' u n e f e m m e , 

déjà, sur l 'âge, dont le mari pris en contrebande, après 

s'être battu contre les douaniers , était depuis cinq ans et 

encore pour sept ans a u x galères sur mer. E l l e s'appelait 

la mère Maraude, à cause de l 'état de son mari , qu'elle 

suivait souvent dans ces rapines sur la f ront ière . Elle v i v a i t 

seule avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle f a i s a i t 

teter àses nourrissons, car elle se donnait i m p u d e m m e n t 

à l 'hospice pour avoir du lait, quoique ses enfants à elle 

eussent d é j à mis la main au chapeau pour la c o n s c r i p t i o n ; 

et quand o n refusait d e lui en donner, elle en a c h e t a i t des 

autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par 

mois. Voilà comment elle gagnai t son pain , et a u s s i en 

al lant marauder , la nuit et le j o u r , dans l e s v e r g e r s pour 

voler des poires, des noix ou des sorbes, qu 'e l le v e n d a i t e n 

bas dans les paniers de son âne. 

A h ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine f e m m e 



que Ion ait jamais connue dans le pays. On disait qu'on ne 

voudrait pas être seulement son âne ou sa chèvre, car elle 

battait toutes les créatures du bon Dieu, et surtout l e s pau-

vres enfants, pour les empêcher de crier la faim. 

Sa maison est basse et toute cachée sous un gros rocher 

qui la domine. On descend du rocher sur le toit, et du toit 
Jans la cour. C'est la maison la plus proche de chez nous. 

Au bout de notre grande bruyère, où le père de m o n mari 
a planté un verger, il y a un gros poirier de poires d 'h i -

ver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié 

dans notre verger et la moitié dans la cour de la mère 

Maraude. C'est un arbre qui a bien deux cents ans de vie, 
e t qui porte les bonnes années plus de quatre paniers d'âne 

de bonnes poires rouges comme des feuilles de c e r i s i e r 
après la gelée d'automne. Mais, hélas! nous n'avions guère 

lue le plaisir de les voir fleurir et rougir sur l'arbre ; dès 

qu'elles étaient mûres, la mère Maraude cueillait sa moi-

et, les nuits suivantes, le vent ou les corneilles faisaient 
S| 'uen, à son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notre 
c°té. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exem-

ple, comme si le vent et les oiseaux avaient eu des frondes 
01 perches pour battre l'arbre ! Il était bien visible pour 
l 0 U s que la mère Maraude en avait pour eux, et la dé-

j^uille de ce malheureux poirier, qui nous donnait toujours 
0spérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, 
a i t chaque année, entre la mère Maraude et nous, le su-

jet de querelles qui nous rendaient la vie dure et qui nous 

Paient dire de mauvaises paroles à cette mauvaise voisine. 
V a is toujours peur que Jean ne finît, par la battre, et Jean 

vait toujours peur qu'elle ne finit par mettre le feu à notre 
l lVre toil de genêts. 



C L V I I 

lîh b i e n ! monsieur , vous ne croiriez pas que ce qui me 

faisait le p lus de peine d 'avoir cette méchante voisine si 

près de nous, qui a imions la pa ix , ce n'était pas tant de 

v o i r le poirier récolté et les autres arbres du verger v i s i t é s 

tour à tour la nui t , que d'entendre tout le j o u r crier les 

m a l h e u r e u x petits nourrissons qu'e l le élevait sur son gre-

nier sans comparaison comme des cabris dans une étable-

Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient trembler 

le cœur dans les lianes. Je ne p o u v a i s travai l ler o u c o u d r e 

en jo ie pendant que je sentais souffr ir autour de moi ces 

innocentes créatures. 

Vous me direz : Qu'est-ce que la mère Maraude et ses 

nourrissons font à votre racontance? — Vous allez com-

prendre pourquoi j e v o u s dis ce détai l , et j e ne le dis pas 

par médisance. D'ailleurs, la méchante femme est m o r t e , 

et Dieu veui l le lui pardonner les cris de ses enfants, comme 

Jean et moi nous lui pardonnons les poires. 

C L V I I I 

Je vous ai dit , mant'selle Geneviève, que j 'étais accoU' 

chée d 'un beau garçon, mais un peu délicat de peau, pom" 

tant, comme moi, et que, la sage-femme étant partie de 

chez nous pour son v i l lage , j 'a l laitais toute seule mon fr« i l 

(le trois mois dans notre maison, en attendant mon ma1'1 



e t en me faisant une image de son plaisir. L'enfant profi-

tait, que c'était une bénédiction; on aurait dit que j 'avais 

assez de lait pour en abreuver deux. Je le promenais la 

Moitié du jour dans le verger, en le faisant sauter dans mes 

bras tendus et en le recevant sur le sein comme u n e escar-

polette. 

Souvent, dans ces promenades à travers le vergeiy je 

m'approchais jusque vers le poirier, et j 'entendais pleurer 

de soif ou crier des mouches un joli nouveau petit nour-

risson de six mois que la mère Maraude avait rapporté, il 
n'.y avait pas longtemps, de la vi l le , soi-disant pour lui 

donner le sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui don-

"ait que le pis de sa chèvre, et encore quand les cabris en 

avaient de reste! 

he plus, elle s'en allait des journées entières ên com-

merce ou en moisson, avec sa serpe ou son à ne, sortant le 

matin, ne rentrant qu'au soleil couché, et laissant pendant 

toutes ces heures le pauvre enfant lié dans son berceau, 
S u r le palier de sa porte, gardé par le chien et par le co-
chon. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En ren-

dant des bruyères, elle venait d'elle-même se placer en 
l l'avers, sur le berceau, pour faire teter le petit h u m a i n ; 
mais, tout le reste du temps, il n'y avait ni femme ni 

•mèvre autour de lui ; il dormait ou il criait du fond de la 

""U' comme une complainte qu'on chante seul dans des 

murs vides. 11 n'y avait rien de si triste, monsieur, que 
f e gémissement continu et désespéré d'une voix qui pleure 

d'Uls la nuit d'une maison, sans être entendue de per-

son no ; 

l u 



C L I X 

Mais moi, monsieur, je l 'entendais, je l 'entendais tant 

et toujours, ce petit enfant , qu'à la lin je n 'y pus pas te-

nir . Je pensai : Mon Dieu! si c 'était le mien, pourtant, je 

serais bien aise q u ' u n e vois ine, attendrie par sa m i s è r e , 

v î n t lui prêter un peu de ce lait qui lui m a n q u e ; et q u a n d 

ce ne serait que lui sourire pour ré jouir un peu ses pau-

vres y e u x . 

Donc, un j o u r après midi que la mère Maraude ne de--

va i t pas revenir et que le nourrisson pleurait encore ph lS 

misérablement que de coutume, j e pris mon petit endornu 

dans mes bras, j e m'avançai toute tremblante vers le poi-

rier, j e montai sur le rocher d'où l 'on voit la cour, et je 

descendis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le mal' 

h e u r e u x nourrisson. 

Ah ! le bel enfan t que je vis ! Mais tenez, vous pouvez bien 

le vo ir lu i -même: c'est Bastien que voilà ; il a bien g r a n d i » 

mais c'est toujours la même jol ie figure de jeune fille et 

les mêmes c h e v e u x , un peu brunis par la fumée d e l a co-

lophane et du magnien s e u l e m e n t ! 

11 ava i t dégagé ses bras p o u r chasser les mouches q t t l 

lui suçaient le peu de sang qui lui restait. Il me les t e n d i t 

comme pour me demander de le prendre. Il sourit à nio'1 

petit , il balbutia je ne sais q u o i ; on eût dit qu'i l c h e r c h a 1 ' 

à parler. Cela me fendit l ' àme en d e u x , monsieur. Je de' 

posai le mien sur le pied du berceau, j 'ôtai les bretelle* 

du mai l lo t ; j e p r i s l 'enfant dans mes bras, je l 'approcha 1 ll 

a source jouai avec lui , et puis , n 'y p o u v a n t plus i v " 



sister, à la peine et au plaisir que son gracieux visage me 

disait , je pris ma hardiesse à deux mains, j 'ouvris mon 

'ielm et je lui donnai le sein tant qu'i l voulut bien. Si vous 

'av iez vu, Geneviève, quel transport ! quelle jo ie! quelle 

'vresse de ce petit affamé ! quels trépignements de mains, 

quels piétinements de ses jolis petits pieds nus sur ma poi-

trine! Je croyais qu'il allait me boire tout entière. Mais, 

°u vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le voir rassasié-line 

fois dans sa vie. que je ne pensais pas à en garder pour le 

Hien. Mais le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ; 

'à où il y en a pour un, il y en a pour deux. 

Quand il eut teté sa suffisance, je le remis dans son ber-
C eau, je le portai sous le poirier à l'ombre avec mon petit, 
e t je restai là jusqu'au soleil couchant à les faire tantôt 

dormir, tantôt jouer, tantôt teter ensemble. Après cela, j e 
1,(?mis tout sur le palier de la mère Maraude comme je Fa-
yais trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j ' enten-

dis le grelot de son âne dans le bas du sentier au fond de 

'a ravine. 

A h ! quelle bonne journée j 'avais passée et comme ça me 

'il m'endorinir plus contente! Ce n'était pas mal, n'est-ce 

fas? bien q u e j e n'eusse pas le droit d'aller dans la cour et 
('ans l'escalier de la voisine sans sa permission. 

—• Oh! non, dit Geneviève, je ne crois pas que ce fût 
mal. 

C L X 

—- Eh bien! ça continua ainsi tousles jours, et deux ou 

' r ° is fois par jour pendant deux mois. 11 fallait voir comme 



l 'enfant profitait! on eCit dit qu'i l tétait les fées p e n d a n t 
son sommeil . 

Quant à moi, ma p a u v r e Geneviève, il me semblait que 

j ' a v a i s deux enfants au lieu d'un et que mon cœur se par* 

tageait entre celui-là et le m i e n ! O n m'avait b i e n toujours 

dit que l 'enfant se gref fai t par la mamelle à l a femme étran-

gère, comme le fruit d'un autre arbre se greffe aux b r a n c h e s 

de nos sauvageons dans notre v e r g e r ; niais je ne l 'avais ja-

mais cru. A h ! j e le crois bien à présent, allez ! Quand je 

sentais à mon sein la jol ie petite bouche rose de ce petit 

abandonné, qui ne voula i t pas plus s'en décoller que l'a-

gneau du sein de sa brebis , quoiqu 'on le tire par la patte, 

et quand je sentais que la douce chaleur de mon c o r p s et 

du sien se confondaient sur mon propre cœur c o m m e pour 

chauffer un berceau v i v a n t à ce petit m a l h e u r e u x t o m b é 

sans nid sur la terre, et quand mon lait faisait un petit 

ruisseau sur ses lèvres, et que je me disais : Cette v ie qui 

va couler en lui et grandir avec ses membres d'enfant, 

c'est pourtant ma v ie ! A h ! il s 'enfa l la i t de bien peu q u e j e 

ne regardasse ce nourrisson aussi amicalement que s'il 

était sorti de mes flancs! Le lait , c'est une parenté, s o y e z -

en sûre, Geneviève, et quand on a nourri un enfant six 

semaines ou deux mois, on se sent presque autant sa mère 

que si on l 'avait porté neuf mois ! 

J 'éprouvais tout cela pour celui- là , et quand je me ré-

vei l lais lti nuit et que la bise souff lait dans les b r a n c h e s , 

ou que l 'eau pleurait ou grelottait dans le fond de la r a v i n e 

sous la maison, il me semblait toujours q u e j e l'entendais 

crier et m'appeler. Je comptais les heures jusqu 'à celle où 

la mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, afin 

d'aller revoir , caresser, bercer el nourrir son petit . 



C L X f 

Hélas! c'est ce qui me perdit. J'avais trop d'attache-

"icnt pour ce pauvre être; le bon Dieu m'en punit. Je 
vais vous dire ce q u e j e n'ai jamais dit, excepté à la mère 

Maraude. Elle est morte. Ainsi je le cacherais encore si 

Je voulais; mais j 'aime mieux tout vous dire pour me sou-

'ager une fois la conscience. 

Dune, un jour de printemps, a h ! un jour bien malheu-

reux, croyez-moi, Geneviève! j 'étais allée dès le matin 

•!°aer avec mes deux petits sur Je rocher garni de mousse, 

Primevères et de genêts fleuris, qui domine, comme je 

l'ai dit, la cour et le palier de l'escalier de la maison 

<Je la mère Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté 
11 précipice, mais je n'y faisais pas attention, p a r c e que 

|'°us autres qui sommes nés au bord de ces abîmes, comme 

es fougères qui croissent sur les pentes et qui s'y balan-

cent par les racines, nous n'y prenons pas garde tant seu-

lement. J'avais mis les deux enfants ensemble sur mes 

genoux pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier. 

•;a m'amusait de les regarder faire. Ils s'embrassaient, ils 

^ enlaçaient, ils se repoussaient, ils s'attiraient, ils se r e -

n d a i e n t , ils se riaient l'un à l'autre comme deux che-

. 'eaux blancs entre les jambes repliées de la mère, et moi 

je les agaçais du front et de la bouche et des doigts pour 
e s encourager à jouer. 
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C L X I I 

Voilà qu'au moment où je ne pensais à r ien, celle des 

chèvres de la mère Maraude qui nourrissait aussi le petit 

saute tout à coup de la murai l le de la cour sur le rocher, 

comme si elle eût été ja louse qu'on lui prît son nourr is-

son, et s'élance contre moi les cornes contre mon sein. Je 

lais un geste pour me garantir le v isage avec mes deux 

mains, mes g e n o u x s 'ouvrent sans que j 'a ie le temps d'y 

songer, et les deux petits roulent sur mes pieds du rocher, 

d 'abord lentement, lentement comme deux gerbes de foin 

léger que le vent et la pente entraînent, puis en lin vite» 

vite, de touffe d 'herbe en touffe d 'herbe, de fougère en 

fougère, j u s q u ' a u fond de la rav ine , où il y ava i t une large 

f laque d'eau ! Je me lève, j e jette u n cri, j e lève les bras au 

ciel, j e penche la tête sur le précipice p o u r v o i r au fond, j e 

suppl ie tous les anges du paradis de faire pousser m i r a c u -

leusement une épine, une racine, une pierre, pour retenir 

mes pauvres petits sur la pente a v a n t le bord de l 'eau où 

ils peuvent se n o y e r ! Je me suspends moi-même par les 

orteils de mes pieds nus et par les ongles de mes doigts 

a u x herbes et aux sables, pour glisser au fond avant eu* 

et les retenir avant leur c h u t e ! l lé las! c'était trop tard» 

ma pauvre demoisel le! J'en entends un dont le corps fa j t 

le b r u i t d 'une pierre lourde éclaboussant l 'eau ; les feuille» 

m'empêchent de voir lequel . Est-ce le mien? est-ce l'a11" 

tre? Est-ce le f a u x ? Je m'évanouis dans ce doute affret'*» 

je roule au fond, le froid ¿le l 'eau me réveil le dans le ^ 

creux du ruisseau, à côté de 111011 pauvre petit! du înieU' 



entendez-vous! il ne respirait plus! il avait été noyé en 

nue minute! 

Et l 'autre! l 'autre que voilà, celui de la mère Maraude, 
J1 était devant moi qui me tendait les bras, qui regardait 

et qui riait, sans jugement, le pauvre innocent, accroché 

par les jambes à un il 1 de lierre, comme un oiseau pris à 

Un regepiace par la patte. 

A h ! tenez, mam'selle Geneviève, dit Luce en cet en— 

• droit de son récit, en relevant son tablier de ses deux mains 

et en s'enveloppant le visage, dispensez-moi de vous en dire 

davantage là-dessus? Mes cris, nies pleurs auraient fendu 

'e rocher pendant tout ce jour-là, si les pierres avaient un 

cœur. Qu'il vous suffise de savoir que l'enlant de Jean el de 
]noi était mort, et que l 'enfant étranger était vivant. Pau-

vre petit Moïse, retenu par les joncs comme celui de la 

Bibl e de Jean ! 

11 fallait bien le nourrir, puisqu'il v ivait et qu'i l criait, 
e t qu'il-me demandait sa mamelle! Je la lui donnai. Et je 

•aimai encore, malgré le malheur dont il avait été cause; 

'nais était-ce sa faute ou la mienne, aussi? 

C L X I I 1 

Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par deux en-

lants des voisins, à la paroisse; personne que moi n'a j a -

mais s u d e quoi il était mort; un enfant de quatre mois, 
011 n'y l'ait pas plus d'attention dans les villages de chez 



nous qu á une mouche qui tombe de Ja vitre à ia gelée. On 

l 'enterre au cimetière sans savoir seulement son nom. 

Je restai seule, seule, seule, avec le l it v ide de Jean et 

le berceau vide de mon enfant à la maison. A h ! que les 

jours nie paraissaient longs et les nuits sans fin! 

C L X I V 

lit puis j e me disais : Ce pauvre Jean ! q u i croit qu'à ' 

son retour il va trouver son enfant tant désiré pour lui 

sourire enfin dans mes bras! Que va-t- i l d i re? Il c r o i r a 

que c'est ma faute! il ne m'a imera peut-être plus du tout 

quand il me reverra les mains v i d e s ! Et puis, ce pauvre 

petit de la mère Maraude, si j e cesse de le nourr ir , j e 

n'aurai plus de la i t ! il se desséchera de nouveau comme 

une herbe sans source. Je l 'a imais tant après le mien ! 

comment ferai-je pour me consoler de deux, moi qui ne 

puis pas me consoler d 'un ? Et j e continuais , malgré mon 

chagr in , à al ler tout le j o u r , en cachette, al laiter et c a r e s -

ser tr istement ce p a u v r e petit . 

C . L X V 

Le moment du retour ordinaire de Jean a p p r o c h a ; il 

me v i n t une idée q u e j e ne pouvais plus chasser, comme 

un mauvais rêve. Ce rêve finit par s 'emparer tel lement de 

moi , q u e j e devins folle pour ainsi dire et q u e j e ne p e n s a i s 

plus à autre chose. Enfin celte folie me donna t i n courage 

el une hardiesse que j e n'avais j a m a i s eus de ma vie pour 



aucune chose au monde, et q u e j e ne nie suis jamais re-

trouvés depuis. Je résolus de me contenter, coûte que 

coûte. Voilà comment : 

J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui dis : 

« Vendez-moi le petit, le mien est mort! J'ai du lait, j 'en 

« prendrai soin; je ne dirai rien â Jean, il croira que 

« c'est le sien; vous, mettez votre doigt sur vos lèvres; je 

« recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien 

« en terre de ne rien dire à î e a n . La paroisse est loin, le 

« curé est mort. Personne ne viendra lui parler de son 

« enfant mort, et si jamais on lui en parle un jour , ce sera 

« trop tard, il sera apprivoisé au petit, il ne voudra pas 

« plus que moi s'en désapprivoiser. 

« — Tout ça se peut, dit la voisine, — l'argent fait 
« tout. Que me donnerez-vous pour mon enfant? et que 
« ine donnerez-vous pour mon silence? » 

Nous nous assîmes sur le bât de son âne dans sa cour , 

pendant qu'elle donnait une poignée de foin volé à ses 

bêtes, et le marché fut fait ainsi : 

Je lui laissai les six francs par mois de l'hospice avec la 

layette, comme si elle avait véritablement nourri et vêtu 

l'enfant trouvé chez elle, et il fut convenu que je lui prê-

terais l 'enfant pour le montrer aux sœurs de l'hospice 

toutes les fois qu'on demanderait à s'assurer de son exis-

tence ; 

Et que, pour payer son silence, je lui donnerais tous 

les ans pour rien tous les fruits du poirier qui croissait au 

bout de notre verger, près de sa maison, et lui faisait tant 

d'envie et tant commettre de mauvaises actions pour s'en 

approprier les poires; et que cela durerait tout le temps 



qu'el le ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre arran-
g e m e n t . 

Le m a r c h é fait , j e lui donnai des arrhes, et j 'emportai 

l 'enfant tout n u , en lui laissant le berceau et la layette. Je 

sentais bien que je faisais m a l , et pourtant j 'étais plus 

contente en m'en al lant que si j ' ava is déterré un trésor. 

Je n 'aurais jamais cru que Je bien f î t tant de plaisir . C'est 

aussi que je pensais à la douleur que cela al lait épargner 

à mon cher Jean ! 

Ç L X V I 

Tout se passa comme j 'avais pensé. Jeau, à son retour, 

me v o y a n t ce bel enfant au sein, ne se douta seulement 

de r ien, et il a ima ce petit comme il aurai t a imé le sien. 

La tète a des y e u x , voyez-vous , Geneviève, mais le cœur 

n'en a pas. 11 a ime ce qui se laisse aimer, sans demander 

le nom ni l 'extrait de baptême. Cela a duré comme cela 

neuf ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d'autre enfant. 

Mon mari a appris son état à Hastien, et il a commencé, 

depuis un an, à le conduire avec lu i pour a l lumer sa forge 

entre d e u x pierres et pour mener le soufflet . 

Maintenant, q u e vouliez-vous que je fisse, quand j 'a i v u 

que le pauvre Jean s'y trompait j u s q u ' à l 'article de la 

•mort , et qu ' i l al lait déshériter ses vrais parents en don-

nant sa maison et sa broussail le à un étranger? I l f a l l a i t 

bien avouer ou aller un j o u r devant Dieu comme une vo-

leuse du bien d ' a u l r u i ! Oh! ça, n o n ! Tromper le c œ u r 

d 'un h o m m e pour son bien, oui; mais voler à tout j a m a i s 



l 'avoir d'une pauvre famille, non. Qu'au riez-vous l'ait à 

ina place, mam'selle Geneviève? 

— Oh! moi, dit Geneviève en regardant l'enfant, j ' au-

rais fait comme v o u s ! Je le sens, j 'aurais volé l 'enfant, 

mais j 'aurais rendu l'héritage ! 

Mais il ne s'agit pas de cela, continua Geneviève en par-

lant bas à Luce et en l'emmenant à l'écart dans la cham-

bre; si on vous disait à qui est véritablement le petit, le 

rendriez-vous comme vous avez rendu le bien à la famille 

de Jean? 

— Ah ! dame, dit Luce en levant les bras au ciel, je le 

voudrais bien, mais je ne serais pas maîtresse. On rend 

l'enfant à qui il appartient, mais on ne peut pas rendre 

son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'approfondir 

le mystère de l 'origine du petit et de retrouver dans Has-

tien le lils de Josette, emmena Luce à l'écart dans la cour, 

s'assit avec elle sur la dernière marche de l'escalier, de-

manda à l 'enfant les cheveux et les signes de reconnais-

sance qu'il portait attachés à son cou dans l'étui de fer-

blanc, les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de bien 

l'écouter, elle lui raconta pendant plus de deux heures 

son histoire et celle de sa sœur, s'efforçant, autant qu'il 

m'était permis de le comprendre par les gestes des deux 

femmes, de convaincre Luce des droits qu'elle avait par la 

parenté à la possession de l 'enfant. Luce ne répondait rien; 

elle paraissait à la fois convaincue et atterrée par les rai-

sons de Geneviève. Enfin les deux femmes se relevèrent 

pour remonter, avec cette attitude de réflexions indécises • 

et ce pas qui avance et recule, témoignage certain d'un 

entretien qui a tout agité dans deux âmes et rien conclu. 



c L X v n 

J'avais suivi de l 'œil, moitié par désœuvrement,moit ié 

par intérêt de cœur, l'entretien des deux femmes dans la 

cour. Assis dans nia chambré auprès de la fenêtre, je li-

sais et je regardais tour à tour ce qui se passait en bas. Ce 

drame se nouait plus fortement d'heure eu heure. Luce 

jetait des regards à la dérobée sur l 'enfant comme sur un 

bien qu'on ne possède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit 
drame entre ces deux bons cœurs de femmes. 

Je vis entrer chez moi le médecin, 111011 ami. Il avait la 

physionomie rayonnante d'un homme qui pressent que l -

que événement imprévu, et qui jouit d'avance du plaisir 

qu'il vient annoncer. 

— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant; mais je 

crains bien que sa pauvre jeune femme n'ait à mêler quel-

ques larmes de tristesse aux larmes de joie que lui fera 

répandre la miraculeuse conservation de son mari, et j 'a i 

bien peur aussi pour les yeux de Geneviève. 

— Comment donc ! lui dis-je étonné. 

— Écoute, répondit-i l en s'asseyant, il y a du nouveau 

à l'hospice où je vais faire ma visite tous les matins. 

La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus 

affectueux dévouement pour les malheureux, m'a fait 

• monter après la visite dans le parloir pour m'entretenir 

d'une exposition mystérieuse d'enfant qui eut lieu il y a 

environ neuf ans, dont l'administration, barbare etpaïenne 



en pareille matière, voulut faire perdre les traces, afin de 

dépayser la tendresse de la mère i l légitime, et que la fa-

mille du père cherche aujourd'hui vainement à retrouver. 

Une sœur de Geneviève, charmante enfant, célèbre ici pai-

sa beauté et par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à 

tout ceci. Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce pays, est 

logée à l'hospice depuis cinq semaines dans un apparte-

ment particulier, occupée à faire des recherches sur l 'ex-

position de ce pauvre enfant perdu,à découvrir s'il existe 

encore et â le revendiquer pour elle au nom du père, 

jeune militaire tué à sa première affaire, et qui était son 

neveu chéri. La supérieure de l'hospice, dont cette dame 

est l 'amie, l'aide dans son enquête charitable et ne néglige 

aucun soin pour recueillir les témoignages et pour remon-

ter sur toutes les traces de l 'enfant. Elle a connu Gene-

viève pendant l 'épidémie qui a désolé nos contrées. Elle a 

appris par moi que cette charitable servante du curé de 

Valneige était ici, passant ses jours et ses nuits au che-

vet d'un montagnard moribond; elle a voulu recueillir 

les souvenirs et les renseignements secrets qui peuvent 

aider la dame étrangère à constater l'existence et l ' iden-

tité du fils de sa sœur. Ces deux femmes vont venir à 

l 'instant ici; avertissez Geneviève de leur visite et de leurs 

recherches. C'est un sujet bien délicat pour elle, puis-

qu'il s'agit à la fois de l 'honneur de sa sœur Josette, et 

de rendre un nom, une famille et une fortune à un enfant 

auquel cette bonne fille doit s'intéresser. 

— Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l'intéresse trop en 

effet, car elle croit l 'avoir retrouvé toute seule dans l 'enfant 

de Luce que vous voyez là, jouant dans la cour avec mon 

chien de chasse, et dont vous avez admiré la figure et la 



sensibilité, tous les jours, auprès du lit du pauvre miujnvn. 

•Je vais préparer Geneviève â cette visite. 

Et j e sortis. 

C L X V I Ï l 

En entrant dans la chambre du malade, j e t rouvai la 

supér ieure , l 'étrangère, Geneviève et Luce dans un e n -

tretien d é j à l i é v r e u x , qui révélait par l 'émotion des visages 

et par l 'accent des paroles les sentiments divers dont cha-

cune d'elles était agitée. J'écoutais sans me mêler à la 

conversation, si ce n'est quand j 'étais interpellé par un 

regard suppl iant de Geneviève. 

fi L XIX 

- - Mais enfin, m a d a m e , disait Geneviève â la dame 

étrangère, femme â g é e , inf irme et, dont le costume a n -

nonçait un rang distingué, c o m m e n t avez-vous p u avoir 

connaissance des rapports de votre neveu avec ma s œ u r , 

et de la naissance d'un enfant, f rui t de leur amour et d 'un 

mariage clandestin? 

— De deux manières, mademoisel le, répondit l 'étran-

gère avec une grande assurance et une douce dignité : 

premièrement, par le prêtre léger et coupable qui , a y a n t 

prêté témérairement son sacré ministère â une union illé-

gale et cachée, s'en est- repenti , en a fait l 'aveu en mou-

rant à son évèque, et l'a prié de faire instruire notre 



famille de co fait et de l'existence probable de quelque 

fruit déshérité de ce mariage ; secondement, par mon 

pauvre neveu lu i -même: avant la fatale affaire où il suc-

comba, il avait eu le pressentiment de ses dangers, et il 

avait écrit un testament que j 'ai là dans mon portefeuille. 

11 l 'avait confié, en cas de mort, à un soldat de son pe-

loton, fils d'un de nos métayers, et dont la famille habite 

le même vil lage que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire 

ni écrire, a attendu son retour dans sa famille pour nous 

remettre ce papier, dont il ne soupçonnait pas toute l ' im-

portance. Cette pièce nous révélait tout. Elle donnait à 

Josette et à son enfa-nt toute la part d'héritage dont mon 

neveu pourrait se trouver possesseur à l 'heure de son 

décès. Cette part n'est pas considérable, bien que ses 

frères et ses sœurs soient morts depuis, car ils ont laissé 

des enfants; mais enfin, bien que cette part d'héritage ne 

s'élève qu'à un millier de louis, j 'aurais été bien coupable 

devant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas 

cherché tous les moyens de la restituer à la mère et à 

l'enfant auxquels cette petite fortune était destinée. Et 

puis j 'ai une certaine fortune moi-même; j'adorais mon 

neveu : il me serait si doux de le retrouver dans un autre 

être, me rappelant ses traits et me rendant une partie de 

son cœur! Je ne devais rien négliger et je ne négligerai 

rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s'il existe, de la 

misère et de l 'abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil significatif 

la supérieure, comme pour lui dire : « Observez ce qui va 

se passer, » se leva de sa chaise, alla sur le palier, prit 

l'enfant par la main, et, le menant devant les genoux de 

l 'étrangère, ne lui dit rien, mais appela, c o m m e par ha-



sard, son attent ion sur ce joli visage, en étudiant la p h y -

sionomie de la vieille dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans ré-

ponse. 

— Quel est cet enfant? mon Dieu! s'écria la bonne 

dame, quel est cet enfant, mademoiselle? Je crois revoir 

l 'image de mon neveu quand il avait l 'âge de cet inno-

cent! 

— C'est le mien, madame, dit Luce en hésitant, en rou-

gissant et en pâlissant tour à tour comme si elle avait dit 

un mensonge. 

— Oh ! oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme si, par 

ce mot, le premier qu'il disait depuis son agonie et depuis 

l 'aveu de Luce, il eût voulu tout à fa fois indiquer indi-

rectement à sa femme qu'il lui pardonnait et qu'il adoptait 

aussi l 'enfant. 

— Non, non, ne mentez pas, Jean; ne balbutiez pas,-

ma pauvre Luce, dit Geneviève; c'est votre enfant par 

l 'amour, oui, mais ce n'est pas votre enfant par la pa-

renté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit 

rien. 

— Oui, je suis le tien, dit tout bas Fenfant en prenant 

le tablier de Luce par un pan, et en le rabattant de son 

front sur ses genoux. Pourquoi donc que tu rougis de moi 

devant le monde? Est-ce que j'ai fait quelque mal aujour-

d'hui? 

Luce l'embrassa sans répondre. 



C L X X • 

Alors, la supérieure, a y a n t fait monter le jeune méde-

cin, le notaire, le curé de Voiron et le j u g e de paix , qui 

étaient prévenus par elle pour assister à l 'éclaircissement 

qu'el le croyai t avoir à demander et à donner seulement 

d e v a n t ' G e n e v i è v e et avec elle, lit asseoir tout le monde 

s u r les lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s'as-

s e y a n t elle-même à côté de la dame étrangère, elle parla 

ainsi en s'adressant à Geneviève : 

C L X X I 

— M a pauvre Geneviève, il n 'y a plus de honte dans le 

ciel. Votre charmante petite sœur y est avec les anges, 

auxquels elle ressemblait tant , j e n'en doute pas; ainsi 

l 'heure est v e n u e de dire l ibrement et consciencieusement 

la vérité sur une faute dont la mort l 'a trop punie, et dont 

vous avez pris l 'humil iat ion dans le pays pour en déchar-

gel1 sa mémoire. 

Votre sœul' a été unie , il y a neuf ans et quelques mois, 

pat1 un mariàgè clandestin, au j e u n e s o u s - o f f i c i e r neveu 

de la darne que voilà» 

Je ne puis plus le nier, dit Genëviève. 

— Un enfant est v e n u de cette union, et dans l ' ë m b a i ^ 

l'as où vous étiez d 'avouer et de légi t imer sa naissance, 

vous l 'avez fait d é p o s e r ; jJoùr être al laité, à l 'hospice, avec 

l ' intention de le retirer secrètement aussitôt que vous le 

pourriez sans perdre votre sœur de réputat ion. 



Geneviève ne dit rien, et baissa la tête en signe de con-
sentement. 

¡.a sage-femme qui le portait fut suivie par le commis-

saire de ^police et emprisonnée. On enleva au petit les si-

gnes de reconnaissance et la boucle de cheveux de sa mère, 

attachée à son cou. L'administration, plus sévère et plus 

cruelle que la religion, nous avait ordonné, quand nous 

recevrions des enfants au tour, de détruire ces signes pour 

intimider les mères coupables en leur ôtant tout espoir de 

retrouver jamais leur fruit , et en confondant tous ces pau-

vres orphelins dans le même troupeau, comme des enfants 

trouvés où personne ne pût reconnaître le sien. C'est triste 

à dire, et c'est pourtant vrai , messieurs, dit-elle en regar-

dant ces magistrats et le médecin. 

Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant 
qu'elle a pu, la loi.Quand la loi des hommes est contraire 
à la loi de la nature et de Dieu, on est coupable de lui 
obéir. J'ai pris sur ma conscience de ne jamais obéir à 
celle-là. 

— Oh! quel bonheur! s'écria à demi-voix Geneviève en 
jo ignant les mains. 

— Le commissaire me remit en secret les cheveux et 

les autres signes de reconnaissance qu'il avait enlevés à la 

sage-femme. Je les glissai, par un pieux subterfuge, entre 

deux doubles de toile, dans la layette du pauvre aban-

donné, et quand sa première nourrice vint le prendre, je 

lui indiquai de l'œil et du doigt la place où j 'avais cousu 

cet extrait de naissance, invisible aux administrateurs, afin 

qu'elle le décousît plus tard et qu'elle en f î t à tout hasard 

le témoin inséparable de son nourrisson. 

A ces mots, Geneviève s'élança d'un bond sur le groupe 



où Luce el le pelit se tenaient tout tremblants auprès du 

lil du malade, et ouvrant de ses mains promptes comme 

la pensée le gilet et la chemise de l 'enfaut, qui pleurait 

el qui se défendait de celle violente tendresse, elle en ar-

racha la boîte de fer-blanc, le papier et la boucle blonde 

des cheveux de Josette : 

— Est-ce cela, madame? o h ! de grâce! dites, dites, 

est-ce cela? s'écria-t-elle, en étalant la tresse sur les ge-

noux et sous les yeux de la supérieure. 

— C'est cela, ma lille, dit solennellement la religieuse. 

Que Dieu soit loué, chère amie! dit-elle aussitôt en repre-

nant la boucle de cheveux des mains de Geneviève et en 

la donnant à la dame étrangère; tenez, voilà qui désormais 

est à vous; c'est votre titre de propriété de cet or-

phelin. 

Geneviève resta les bras pendants et les mains vides, 

consternée d'avoir ainsi, à son insu, travaillé pour une 

autre, et de perdre* la possession de l 'enfant, qu'elle se 

croyait enfin acquise à jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre d'une 

Niobé sauvage. 

Jean se cachait la tele sous sa couverture. 

C L X X I I V 

— Vous allez donc nous reprendre notre enfant! dit 

enfin la malheureuse Luce, en recouvrant la parole el en 

serrant Hastien sur ses genoux. L'enfant se pendait à son 

cou, et jetait de cet asile un regard de colère et d'effroi 



à la supérieure, à Geneviève, à l 'étrangère el aux assis-
tants. 

— Vous le voyez, il n'esl pas à vous, dit sévèrement le 
juge de paix. 

— 11 n'est pas à moi! s'écria Luce en se levant comme 

par un ressort mécanique et en élevant le petit dans ses 

bras, comme pour prendre Dieu à témoin de la violence 

que ce rapt allait faire aux droits qu'élle se sentait dans le 

cœur; il n'est pas à moi ! Qu'il me rende donc le mien, 

que j 'a i perdu pour l 'amour de celui-là! le lait dont je l'ai 

nourri, les pleurs de mes y e u x dont je l'ai arrosé dans ses 

maladies, le sang de mon cœur, qui a passé dans le sien! 

et essayez donc voir de l u i ôter aussi son cœur à lui de sa 

poitrine, pour qu'il me le reprenne, s'il peut! et qu'i l le 

rende à celle-là, et à celle-là, ajouta-t-el le avec un air el 

un accent de mépris, en jetant un coup d'œil devenu 

presque farouche sur Geneviève et sur la dame étran-

gère. 

— Oui, dit Bastien en montrant les poings et répétant 

les mois de sa mère : essayez Voir de prendre mon cœur, 

qui est à Luce et à Jean, pour le donner à celle-là! Non, 

non, non; pas même à toi, Geneviève, quoique tu sois si 

bonne, et que tu aies guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur; La viei l le dame 

parut surprise et déconcertée, la supérieure embarrassée. 

Les hommes et la religieuse échangèrent entre eux des re-

gards d'étonnenient, pour se dire : « Nous avions compté 

sans la nature. » 



cLxxrn 

— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et 

toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à 

refuser à la famille et à la tante du père naturel de cet or-

phelin ce qui leur appartient par la société et par la loi. 

— Et par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à 

el le-même. 

— Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, ma 

pauvre femme. Je suis obligée en conscience d'être témoin 

contre vous. L'enfant est bien le fils du sous officier qui 

l'a reconnu par testament et de la sœur de Geneviève, qui 

a les mêmes droits sur sa possession, puisque c'est son 

sang et qu'il lui á coûté tant d'années de honte imméritée 

et de peines! 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard de re-

connaissance plein d'espoir. 

— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous 

n'avez" qu'à parler, madame; vous n'avez qu'à produire à 

Grenoble le testament de votre neveu et le témoignage de 

madame la supérieure, et l'enfant vous sera remis sans 

contestation par la justice. 

— Et vous appelez cela de la justice! dit Luce en s'élan-

çant vers la porte comme pour emporter et pour aller ca-

cher son nourrisson. 

On la retint. 

— Je ne suis pas venue de si loin pour réparer un mal 

par un autre, dit tristement la vieille dame. Je n'emploie-

rai certainement pas la main de la justice pour arracher 



le fruit greffé de l'arbre auquel il s'est identifié depuis huil 
ans. Je ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour con-
soler et guérir le mien. 

—- Que faire? dit la supérieure. 

— Que faire? dit Geneviève. 

— "Que faire? dit la vieille dame. 

— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature! m'écriai-je tout ému et tout 
attendri. 

Luce se jeta à mes genoux et me jeta l 'enfant dans les 
bras, comme si j 'avais été une main offerte du bord à une 
mère tendant un fils à sauver du fond d'un torrent dé-
bordé. 

Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa 

pour l'embrasser, et j e dis à la vieille dame : 

— La loi vous le donne, madame; la nature le donne à 

Geneviève; mais la tendresse le donne à Luce.. . Mais lui-

même, à qui se donne-t-il? 

— A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce! s'écria le 

pauvre enfant en cherchant à s'échapper de mes mains et 

en tendant ses petits bras à la villageoise. 

Geneviève releva le coin de son tablier pour essuyer ses 

yeux , et dit tout bas en sanglotant à Luce : 

— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre mari; je 

ne veux pas vous prendre votre enfant, je vous le donne. 

— Et moi, dit gravement la vieille dame, je ne veux 

pas, pour la consolation de mes vieux jours, enlever à Cet 

enfant une excellente mère. Je vous le donne aussi. Ce 

que Dieu a placé lui-même est bien placé. Je ne dérange-

rai pas la Providence. 

— 0 bonlé divine! s'écria Luce en se jetant aux ge-



noux de la supérieure et de son amie avec le petit; si vous 

me l'aviez repris, je serais morte!... Et Jean, ajouta-t-elle 

en regardant son mari, que serait-il devenu sans son ap-

prenti ? 

— Et moi donc! dit Geneviève, il aurait donc fallu que 

vous me prissiez avec lui , car je ne pourrais pas plus m'en 

séparer à présent q u e j e ne puis me séparer de la pensée 

de ma pauvre sœur. 

Puis elle dit à Luce : 

— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, n'est-ce 

pas? Je suis d'un petit appétit, je ne coûte pas cher à 

nourrir; je gagnerai bien mon pain avec vous, allez, et je 

ne vous demanderai jamais d'autres gages que de voir 

l'enfant, de lui apprendre à lire et à prier pour sa pre-

mière mère, pour la seconde, et pour vous, madame, 

ajouta-t-elle en prenant tendrement la main de l'étrangère 

et en la portant à ses lèvres. 

— Non, vous n'aurez pas besoin de gages chez la 

paysanne, ma pauvre fille, dit la vieille dame à la ser-

vante, c'est moi qui les payerai. 

A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge 

de paix, et leur dit : 

— Voici un portefeuille qui contient les v ingt quatre 

mille francs que mon neveu a laissés pour son fils, dans 

le cas où je parviendrais jamais à constater son existence. 

J'en donne la jouissance à Luce et à son mari, à la charge 

de loger, de nourrir et de soigner Geneviève cbez eux 

jusqu'à sa mort, et la propriété à cet enfant après eux. 

Vous aurez soin d'employer cette somme à l'acquisition 

de quelque petit domaine attenant à l 'habitation de ces 

pauvres gens au Gros-Soyer. Jean était magnien, il de-



viendra laboureur. C'est un état plus sédentaire et plus 
respecté. 

— Oh! Dieu! quel bonheur! dit Luce en se frappant les 

mains l'une contre l 'autre. Jean, mon ami, tu ne me quit-

leras donc plus pour courir ainsi les chemins! Ah! que les 

hivers me paraissaient longs, seule dans notre maison sur 

la montagne! Nous serons quatre à présent, et nous achè-

terons la chaumière, le pré et les châtaigniers de la mère 

Maraude. 

Et le poirier! dit Geneviève en badinant. 

— Oht, c'est vrai, répondit Luce, je n'y pensais pas; je 

l'avais vendu pour cet enfant, et voilà que cet enfant me 

le rend avec la cour, la maison et le champ qui étaient 

sous ses branches. 

— C'est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Geneviève : il 

vous prend une poire, et il vous en rend un panier. Ah! 

vous me ferez voir l 'arbre, n'est-ce pas, Luce? et j 'irai 

m'asseoir au pied pendant l'été en filant ma quenouille 

et en gardant vos bêtes; ça me fera penser à Josette. 

Tout fut fait comme il avait été dit dans cette rencontre. 

Jean guérit, Geneviève quitta l'hospice provisoire de Val-

neige, où l'on envoya une sœur hospitalière à sa place. La 

pauvre servante suivit Luce, son mari et l 'enfant à la 

montagne, où elle file encore au pietl du poirier, où je la 

revois tous les ans quand la chasse me ramène aux mon-

tagnes. 

F I N . 



Format in-fO, imprime avec caractères neufs 
sur beau papier satiné. 

Édition contenant 5 0 0 , 0 0 0 lettres au moins, va leur de deux vol . in-8". 

-UN FRANC LE VOLUME 

OUVRAGES PUBLIÉS 
(Décembre 1855.) 

A. DE LAMARTINE 
C E M Î V I Ë V E , Histoire d'une Servante, 1 vol. de 320 pages.. . . . I fr. 

GEORGE SAND 
M O S T - U E V Ê C H E , 1 vol. de 550 pages. . . \ I , 

ALPHONSE KARR 
H I S T O I R E S K O R Í I A Í Ü E S , 1 vol. de 520 pages \ |r 

JULES SÁNDEAU 
Ufi llÉuiTAiiE, 1 vol. de 500 pages 4 I,. 

LÉON GOZLAN 
L A F O L L E DU L O G I S , 1 vol. de 5 2 0 pages , 1 JY 

ALEXANDRE DUMAS (public par) 
IMPRESSIONS I .E VOYAGE : UC P a r i s À Sebastopol, p a r l e DOCTEUR 

MAÏ.NAIID, 1 vol. de 320 pages i iy 
LE DÒCTEUR L. VÉRON 

M É M O I R E S D ' U N I Î O Ù I I G E O I S D E P A R I S ( 5 vol.), le vol. 1 fr 

STENDHAL (BEYLE) 
Lfe liotlGE E T L E NOIR , 1 vol. de 500 pages i fj> 
L A C H A R T R E U S E D E PARME , 1 vol. de 500 pages f,. 
CIIRO.M<JI:ES E T N O U V E L L E S , 1 vol. de 520 pages \ f,. 

M"'c MANOEL DE GRANDFORT 
L ' A U T R E JIONUE , 1 vol. de 320 pages j-

M " DE GIRARDIN, THÉOPHILE GAUTIER 
SANDEAU ET MÉRY 

L A C R O I X D E H E R N V , 1 vol. de 3 2 0 pages I r.. 
PttILARÈTE CHASLES 

S O U V K M H S I»'T/M MÉDECIN , 1 vol. de 520 pages. . . 1 l r . 



RUFINI (ancien a m b a s s a d e u r d e S a r d a i g i i c ) 
L O R E N Z O I S E N O N I : M É M O I R E S D ' E N C O N M H R A T E I R , 1 vol. de 5 4 « ) pages, t I V . 

LE DOCTEUR FÉLIX MAYNARD 
S O U V E N I R S D ' U S Z O U A V E D E V A N T SÉIIASIOI 'QE , 1 vol. de 500 p a g e s . . 1 f r . 

ALEXANDRE DUMAS FILS 
D I A N E D E L Y S , 1 vol. de 0*20 pages 1 fr. 
L E H O M A N D ' U N E F E M M E , I vol. de 100 pages 1 fr. 
L A D A M E AUX1 P E R C E S , 1 vol. de 1 0 0 pages 1 I V . 

Tnois H O M M E S F O R T S , 1 vol. de 5 2 0 pages 1 f r . 

M" LAFARGE 
H E U R E S D E P R I S O N , 1 vol. de 5 2 0 pages . 1 I V . 

LE COMTE DE RAO'JSSETBOULBON 
U N E C O N V E R S I O N , 1 vol. de 2 8 1 pages 1 fr. 

CHAMPFLEURY 
Lies B O U R G E O I S D E MOLI'NCIIART , 1 vol. de 520 pages I fr. 

MÉRY 
U N E ¡SUIT DU M I D I (scènes de 1 8 1 5 ) , 1 vol. de 5 2 0 pages 1 I V . 

AMÉDÉE ACHARD 
L A H O U E D E N E S S U S , 1 vol. de 5 2 0 pages 1 fr. 

JULES GÉRARD (LE TUEUR DE LIONS) 
L A C H A S S E AU LION , ornée de 12 magnifiques gravures, parti. Doré, 

I vol. de 500 pages I fr. 

FÉLIX MORNAND 
L A V I E D E P A R I S , 1 vol. de 5 0 0 pages 1 fr. 

ARNOULD FIIÉMY 
L E S M A Î T R E S S E S P A R I S I E N N E S , 1 vol. de 520 pages I fr. 

EUGÈNE CHAPUS 
L E S S O I R É E S de C I I A X T I I . I . Y , 1 vol. de 5 2 0 pages I fr. 

M ROGER DE BEAUVOIR 
C O N F I D E N C E S D E M " * M A R S , 1 vol. de 5 2 0 pages I I V . 

c a . MARCOTTE DE QUIVIÉRES 
D E U X A N S EN A F R I Q U E , 1 vol. de 5 2 0 pages I I V . 

MAXIME DU CAMP 
M É M O I R E S D ' U N S U I C I D É , 1 vol. de 520 pages 1 I V . 

HIPPOLYTE CASTILLE 
H I S T O I R E S D E M É N A G E , ! vol. D E 5 2 0 pages. . . . 1 fr. 

M" MOLINOS-LAFITTE 
L ' E D U C A T I O N DU L'on i l , I vol. de 5 0 0 pages I fr. 

M O L I C H E (Œuvres complètes), nouvelle édition, par I 'HII .AIIÈTE 
C M A S I . E S , li v o l l e v o l . 1 f r . 



i t . i L x . i c Œuvres complètes (40 volumes). 
< . I : O I M . I : S A M I La Filleule, 1 vol. 

l.es Maîtres Sonneurs, 1 vol. 
— Adriani, 1 vol. 

M ' " " I » E G I I S A K O I . V . . . Marguerite ou Deux Amours, 1 vol. 
Monsieur le Marquis de l'on tanges, 1 vol. 

Le Vicomte Delaunay, 3 vol. 
Poésies, 1 v o l . 

— Théâtre, 1 vol. 
X. n o u s F i e s L e Régent Mustel, 1 vol. 

— Le Docteur Servans, 1 vol. 
S T E \ I ) I I A L (I!EYI,E> . . . . De l'Amour, 1 vol. 

— Promenades dans Rome, 1 vol. 
— Mémoires d'un Touriste, 1 vol. 

. I C I . E S S V M N I C . . . . Sacs et Parchemins, 1 vol. 
Catherine I vol. 

A M É D É E A C H A R D . . . Belle-Rose, 1 vol. 
R O G E » I » I n i v i V D I U I . , . Chevalier de Saint-Georges, t vol. 
EE i r F É U S j i A W VHo Voyages et Aventures au Chili, 1 vol. 
A L P I I O S S K K V I M . . . . Sous les T lleuls, 1 vol. 
• socEiic . . Œuvres complètes (30 volumes). 

H . A S S I Q I E S F H V X Ç A I S 

COItMJlUK. IIACISB. — IlOÏÎ.EAU, — LA l'ONTAIXE. - I.A U l l l i Í J l E . 
— I.A nOCIIEFOUCAIILI). — M " " IIE SÉVIGNÉ. 

E I T T É R A T I J R E É T R A N G È R E 

W A I . I K K s e o i r . - coorsB. — SILUÍSPJEAUE. — C Œ T I ; E . — S C I ; I I . L E I \ . 

D E U X FRANCS LE VOLUME 
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OUVRAGES PUBLIÉS. 
V I C T O R C O U S I N 

PiiRjiiEtts E S S A I S ne P H I L O S O P H I E , 1 vol 2 ( Y . 

i . i ioiwtsi.Lii n u e 
L ' E M V K U E U I I A I X X A X D I . E 1 1 , avec portrait, I vol. '2 fr> 

H . H 1 E E I > E (.IIIAUIUV 
L A I . I U E K T É B A N S LE M . U I I A O E , 1 v o l *> f r . 



L AIIlli; MMOII VI.» MIIIMUU 
L)li LA N A T U H E D E S SOCIÉTÉS H U M A I N E S , 1 VOL - IV. 

m i l O M t ILMIHI 
I.A Ü I I È C E ET S E S INSUIUIECTIONS , 8VCC ("LL'LC, i Vol IV. 

VV.VX ET CALLLKV 
I - ' I N S U H U E C T I O S E X CHINE , avec portrait et carte, 1 vol 2 IV. 

I. VIUESII; o u r i i . V M 
^ OVAGE PITTOUESQL'E u'üN ANGLAIS EN ItUSSlE ET SUU LE UTTOHAL DE 

I A MEU .N'OUÏE ET WE LA MEU D ' A Z O E , 1 v o l 2 I V . 

M V V I H E DU C A M P 

.LE .NIL Egypte et ¡Nubie), avec carte, 1 vol. de 381 pa¿es 2 IV. 
PAlllIENTlEH 

DESCRIPTION TOrOGRAPlIIQUE DE LA GUEIIUE ï UltCO-ITJSSE, '1 VOl. . . 2 IV 

Œ U V U E S POSTHUMES , avec portrait, 1 vol. (inédit) 2 fr. 
¡VliSTOK IMHJTErL.W 

K E G A I N , LA V I E P A R I S I E N N E , 1 v o l - I V . 

A9IÚVÉU ACII.VIU» 
L . E S L ' E T I T S - F L L S C E 1 . Ò V E L A C E , L V o l 2 I V . 

ALniOXüi: KAHll 
D E V A N T L E S T I S O N S , \ v o l 2 f r . 

THÉOPHILE « A l ' ï l E l t 
S A L M I S D E N O U V E L L E S , 1 v o l 2 f r . 

V. UEBXAHD 
L A B O C I I S Ë E T LA V I E , 1 v o l i . . 2 f t . 

c m ; t i v e a E ' J o l t 
S C È N E S D ' I T A L I E E T D E V E N D É E , 1 v o l '2 f r . 

Mrac III:CHI;K-SH»\vi: 
L A C A S E D E L ' O N C L E T O M , 1 vof. . . . . . . . ¡. 2 fr. 

M ; I .O\L.VV 

L E O U A . N D M O N D E D U S S E , 1 v o l 2 f r ; 

Î W C T I U X E S A I N T - S I M O N L E N N E , 1 V o l 2 f r . 

MÉMÒIUES DE B ILUOQUET , 3 v o l ; . J e v o h 2 f r . 
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v i e r o n c o i s i . v . . . l'hilosopliie sensualiste, 1 vol. 

P E L L E t A N . . Le Parti dévot, 1 vol. 
* v i>on Subsistances cl populations, i vol. 

l'Auto. — IMp: S.MOJÍ liAÇOiS El' COMI'., 11ÜE D'KltrÚltTIl, 1. 
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1 vol. 

5 vol. 

i vol. 

I vol. 

A D E L A M A R T I N E 

G E N E V I È V E , H i s t o i r e d ' u n e S e r v a n t e 
L E D R L - V É R 0 N 

MÉMOIRES D'UN BOURGEOIS DE P A R I S 

(nouvelle édition, revue et aug-
mentée par l'auteur) 5 

G E O R G E S A N D 
M ONT -UEVÊCUF, 1 

A L P H O N S E K A R R 

H I S T O I R E S N O R M A N D E S I 

J U L E S S A N 0 E A U 

U N H É R I T A G E ' 

L É O N G O Z L A N 
L A F O L L E D U L O G I S 1 

A L E X A N D R E D U M A S ( p u b l i é v a r ] 

I M P R E S S I O N S D E V O Y A G E : De Paris 

d Sébastopol, p a r l e D O C T E U R 
M A Y N A U D » .* T 

S T E N D H A L L B E Y L E I 

L E R O U G E E T I , E N o m I 
I . A C H A R T R E U S E D E P A R M E I 
C H R O N I Q U E S E T N O U V E L L E S 1 

IYT" D E G I R A R D I N , T H É O P H I L E G A U T I E R , 
S A N D E A U E T M É R Y 

L A C H O I X D E B E R N Y ' 

P H I L A R É T E C H A S L E S 
S O U V E N I R S D ' U N M É D E C I N 1 

R U F I N I 
( A n c i e n A m b a s s a d e u r d e S a r d a i ^ n e . ) 

L O R E N Z O I Ï E N O N I . — ¡ M É M O I R E S D ' U N 
C O N S P I R A T E U R 1 

A L E X A N D R E D U W A S F I L S 
D I A N E D E L v s I 
L E U o M v s t D ' U N E F E M M E I 
L A D A M E A U X P E R L E S I 
T R O I S H O M M E S F O R T S . . . . 1 vol . 

M"'" L . F A R G E 
H E U R E S D E P R I S O N I v o l . 

L E C O M T E D E R A 0 U S S E T B 0 U L B 0 N 
U N E C O N V E R S I O N I v o l . 
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vol. 

vol. 

vol. 
vol. 
vol. 

R , 

vol. 

vol. 

vol. 

vol. 
vol. 

I vol 
I R * M A N O E L D E G R A N D F 0 R T 

L ' A U T R E M O N D E 

C H A M P F L E U R Y 

L E S BOURGEOIS DE MOI.INCHART. . 1 v o 

M É R Y 
U N E N U I T DU MIDI (Scènesde 1 8 1 5 ) . I V 

A M É D É E A C H A R D 
LA R O B E DE NESSUS ' N 

J U L E S G E R A R D ( L E T U E U R D E L I O N S ) 
LA CHASSE AU L I O N , orrti'e de H 

tnngniliques'£i-nv., fini" C. Doré. 1 > 
F É L I X M 0 R N A N D 

LA V I E DE PARIS I V 

A R N O U L D F R É M Y 
F,ES MAÎTRESSES PARISIENNES 1 V< 

E U G È N E C H A P U S 
L E S SOIRÉES DE CHANTILLY J v< 

M " " R O G E R D E B E A U V O I R 

CONFIDENCES DE M " E MARS I V ( 

C H . M A R C O T T E D E Q U I V I È R E S 
D E U X A N S EN AFRIQUE L V O 1 

M A X I M E D U C A M P 
MÉMOIRES D'UN SUICIDÉ L v o 

H I P P O L Y T E C A S T I L L E 
HISTOIRES DE MENAGE 1 v o ' 

L E D O C T E U R F - M A Y N A R D 
SOUVENIRS D'UN ZOUAVE DEVANT 

SEBASTOPOL 1 

M " " M O L I N O S L A F I T T E 
L'EDUCATION DU FOYER (3° édition), i vo 

ol 

M 0 1 . I Í . R E (Œuvres complètes), nouvel 
édition par PUILAKÉTE CIIASLES, 5 * 0 ' 
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