





: ;ANT
X1 X
AHLG




@i\m : m{,

BIBLIOTHEQUE NOUVELLE (K&
i A e Te volume .
(nonrs ng FRANGE: { FRANC 23 CENT. LE VOLUME.) z

GE_NEVIEVE

-HISTOIRE

SERVANTE

A. DE LAMARTINE

PARIS
"LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES 1PALIENS , 13, BN FACE DB 1A MAISON DOREE

lelelsa Ny

18356

N e ©
¥ 500)
o
A
0
52

>

7‘,)

{

.,3

]
SN
fors
N N
7

3 N
J s
“ (3}?






R 205U

GENEVIEVE

HISTOIRE

DUNE

SERVANTE



[ALIS

P,



GENEVIEVE

HISTOIRE

SERVANTE

A. DE LAMARTINE

—

PARIS
LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES ITALIENS, 15, EN FACE DR 1.4 MAISON DORFER

1856

L’Autear et les Editenrs sp PESETVent tous droils de traduction et

reproduction,

de






PREFACE

|

Avant d’ouvrir par I'histoire de Genevieve cette série de
vécits et de dialogues a P'usage du peuple des villes et des
tampagnes, nous devons dire dans quel esprit ils ont ét¢
congus, & quelle oceasion ils ont 6té composés, et pourquoi
nous dédions ce premierrécit A mademoisel]e Reine Garde,
couturiere et servante 4 Aix, en Provence. Le voici,

T'élais allé passer une partie de 1'ét¢ 1846 dans cette
Smyrne de la France qu’on appelle Marseille, ville digne
par son actiyité commerciale de servir d’éehelle principale
dla Navigation marchande et de rendez-vous aux caravanes
de feu de I'Occident, nos chemins de fer; ville digne, par
SN gotit attique pour toutes les cultures de I'esprit, de
Shonorer, comme 1a Smyrne d’Asie, des souvenirs de
srands poites, J'étais logé hors de 1a ville, trop bruyante
pour des malades, dans une de ceg villas, autrefois bas-
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9 PREFACE

tides, sorlies de terre dans toute la circonférence de son
sol pour donner, avec le loisir du dimanche, lavue de ses
voiles et les brises de sa mer & cette population avide de |
plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau climat
par tous les sens. |

Le jardin de la petite villa que j’habitais ouvrait par une
petite porte sur la gréeve sablonneuse de la mer, & I'extré-
mité d'une longue avenue de platanes, derriere la monta-
gne de Notre-Dame de la Garde, et tout pres de la petite
riviere voilée de lentisques ‘qui sert de ceinture au heau
parc et a la villa toscane ou génoise de la famille Borelli.
On entendait de nos fenétres les moindres mouvements de
la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de sa-
ble, et, quand on ouvrait la porte dujardin, on voyait les
franges d'écume s'avancer presque jusqu’au mur, et se res
tirer alternativement comme pour tenter et pour tromper
dans un jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper
dans I'onde. Je passais des heures et des heures assis sur
une grosse pierre, sous un figuier, a coté de cette porte,
4 contempler cetle lumiére et ce mouvement qu'onappelle
{a mer. De temps en lemps, une voile de pécheur, ou la
fumée rabattue comme un panache sur la cheminée d'un
bateau 4 vapeur, glissait surla corde de 1'arc que formait
le golfe, et interrompaitla monotonie de I'horizon.

1

Les jours ouvriers, cette gitve élaila peu pres déserte;
mais, les dimanches, elle sanimail de groupes de marins,
de portefaix riches et oisifs et de familles de négociants dé
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la ville, qui venaient se baigner ou s'asseoir
du rivage et le flot. Un murmur
et d’enfants, heureux du solei]
babillages des vague

entre 'ombre
e d’hommes, de femmes
et du repos, se mélait aux
s légeres et minces comme des lames
d'acier poli sur le sable Do nombreux petits bateaux doy-
blaient & Ia voile ou 4 la rame la pointe du cap de Notre-
Dame de la Garde, ombragée de pins maritimes, lls tra-
versaient le golfe en rasant la terre, pour aller aborder
sur la cdte opposée. On entendait los
voile, la cadence des huit rames, les conversations, les
chants, les rires des helles bouquetiéres ou des marchan-
des d’oranges de Marseille, filles de Phocée
des golfes et qui aim
élément natal,

palpitations de Ia

, amoureuses
ent d jouer avee les éeumes de leur

Iv

A Texception de la famille patriarcale des Rostand, ces
grands armateurs qui unissent Smyrne, Athénes, la Syrie,
PEgyple 4 1a France par leurs entreprises, et 4 qui j'avais
da tous les agréments de mon premier voyage en Orient :
i exception de M, Miége, agent général de toute notre
diplomalie maritime surla Méditerranée ; a I’exception de
Joseph Autran, ce poéte oriental qui ne veut Pas quitter
son horizon parce qu'il préfere son soleil & la gloire, je
connaissais peu de monde a Marseille. Je nec
a connaitre, je cherchais Lisolement pour |
loisir pour étude ; Jéerivais Ihistoip
sans me douter qu'une autre roy
dessus mon épanle pour m’arr:

herchais pas
e loisir et le
e d'une révolution
olution regardait déja par
acher les pages 4 peine ter-
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minées, et pour me mettre un autre drame de la France,
non sous la plunie, mais dans la main.

v

Mais Marseille est hospitaliere comme sa mer, son port
et son climat. Les belles natures ouvrent les ceeurs. La ol
sourit le ciel, 'homme est tenté de sourire aussi. A peine
étais-je installé dans ce fauhourg, que les hommes lettrés,
les hommes politiques, les négociants & grandesvues, les
Jjeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies
dans l'oreille, les ouvriers mémes, dont un grand nombre
lit, écrit, étudie, chante, versifie et travaille a la fois des
mains, affluerent dans-ma retraite, mais avec cette ré-
serve délicate qui est la pudeur et la grice de I'hospitalité.
Javais les plaisirs sans les génes de cet empressement et
de cet accueil ; mes matinées & I'étude, mes journées 4 la
solitude et & la mer, mes soirées & un pelit nombre d’amis
inconnus, venus de la ville pour s’entretenir de voyages,
de littérature ou de commerce.

VI

Ces questions de commerce, Marseille ne les rétrécit pas
en questions de petit trafic, de mesquine épargne et de
parcimonie de capital; Marseille les voit en grand comme
une dilatation et une expansion du travail francais et des
matiéres premieres de ce travail importées et exportées
de I'Europe & I'Asie. Le commerce, pour les Marseillais,
estune diplomatie lucrative, locale et nationale 4 la fois.
11 y a du patriotisme dans leurs entreprises, de I'honneut
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sur leurs pavillons, de 1a politique dans leurs cargaisons.
Leur commerce est une haiaille ¢ternelle qu’ils livrent a
leurs risques et périls sur les flots, pour disputer PAfrique
et I'Asie aux rivaux de la France, et étendre 1a patrie

et le nom francais sur les continents opposés de la Médi-
lerrande,

Vil :

Une rencongre inattendue donnait en ge moment une
fermentation morale de plus & ces entretiens sur le com:
merce a Marseille. Un grand économiste, dont le nom ve—
nait de surgir nouvellement en France, et qui promettait
ce qu'il tient aujourd’hui, hon Sens, courage et conscience,
M. Frédéric Bastiat, était & Marseille. 11 Y avait été appelé
poury traiter, dans des réunions publiques, la question
du libre échange, cetie révolution du comierce, cetle
insurrection pacifique de Pintérpg gencéral contre les mo-
nopoles partiels, cette liberté des dix doigts de la main
contre Farbitraire du travail, M. Bastiat, que je connais-
sais de nom et d'®uvre, vint me voir. Il m’engagea 4 as-
sisler & ces réunions, Jo connaissais ces questions, Je par-
lageais en grande partie ses opinions sur lo libre échange ;
je ne différais que sur Papplication plus ou moins rapide
el plus ou moins révolutionnaire de ses théories. Je Jes
voulais lentes, gradudes et transformatrices, pour donney
au travail protégé lui-méme Jeo temps de se transformer
sans périr. Jassistai 4 de magnifiques séances ou M. Bas-
tiat, M. Reybaud, les députés, les ac
négociants de Marseille, lutterent

“quence. Je fus ameng ay prendre |

adémiciens, les grands
de bon sens et d'élo-
d parole. On me trajla
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en hote du pays; Marseille me nationalisa par son accueil.
Cette belle ville devint une patrie de reconnaissance pour
moi, comme elle était déja une palrie de mes yeux. Ces
séances accomplies, je repris ma solitude et mon travail
dans mon faubourg.

Vil

Un dimanche, au retour d'une longue course en mer
avec madame de Lamartine, on nous dit qu'une femme,
d’un extérieur modeste et embarrassé, était arrivee par la
diligence d’Aix & Marseille, et qu'elle nous attendait de-
puis quatre ou cing heures dans une petite serre d’oran—
gers qui faisait suite au salon de la villa sur le jardin, Je
laissai madame de Lamartine entrer dans la maison, et
Jentrai dans 'orangerie pour recevoir cette pauvre élran-
geére. Je ne connaissais personne a Aix, et jignorais com-
plétement le motif q.ui pouvait avoir amené cette voya-
geuse d'une patience si obstinée a nous attendre toute une
demi-journée.

En entrant sous I'orangerie, je vis ‘e femme, jeune
encore, d'environ trente-six ou quarante ans. Elle étail
vétue en journaliere de peu d'aisance ou de peu de Juxe :
une robe d’indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de
coton blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lis- J
S€s, mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la pous-
siére de la route en ét¢. Ses traits étaient beaux, gracieux,
de cette molle et suave configuration asialique qui exclut
toute tension des muscles du visage, qui n’exprime que
candeur et qui n'inspire qu'attrait; de grands yeux d’un, :
bleu noirdtre, une bouche un peu affaissée aux coins par
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la langueur; up front pur de tout pli comme celui d'un
enfant; les joues pleines vers le menton et se joignant
par des ondulations toutes féminines a un cou large et un
peurenflé au milieu comme le cou des statues grecques ;
wnregard de clair de lune réfléchi dans une vague plutot
que du soleil de son pays; une expression de timidilé
mélée de confiance dans Iindulgence d'autrui, émanant
de 'abandon de sa propre nature: en tout, I'image de la
bonté, qui la porte dans son attitude comme dans son ceeur,
el qui espere Ja trouver dans les autres. On voyait que
cette femme, encore agréable, avait dd &tre trés-al-
trayante dans sa jeunesse. Elle avait encore ce que le
peuple, qui définit tout sans phrase, appelle le grain de
beaute, co prestige, ce rayon, cette étoile, cet aimant, ce
J€ ne'sais quoi qui fait qu’on attire, qu'on charme et qu’on
retient. Son embarras et sa rougeur devant moi me don-
lerent le temps de la bien regarder et de me sentir moi-
méme 4 I'aise, en paix et en bien-tre avec cette inconnue.
JeJa priai de s'asseoir sur une des caisses d’oranger re-
couvertes d'une natte d’Egypte, et, pour I'y encourager,
je m’assis moi-méme sur une caisse en face. Elle rougis-
sait de plus en plus, elle balbutiait, elle. passait sa belle
main potelée et un peu massive sur ses yeux. Elle ne sa-
vait évidemment quelle attitude prendre ni par ot com-
mencer. Je la rassurai, et je 'aidai par quelques questions
pour lui ouvrir la voie de Pentrelien qu’elle parais‘sait a
la fois désirer et craindre.

IX

— Madame... luidis-je. — E]le rougit davantageencore.
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— Je ne suis pas mariée, monsieur, me dit-elle, je suis
fille.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dire pour-
(uoi vous étes venue de si loin, et pourquoi vous avez at-
tendu si longtemps notre retour pour m’entretenir? Est-ce

que je puis vous tire utile & queique chose? Est-ce que

vous avez une lettre & me remettre de la part de quelqu’un
de votre pays?

— Oh! mon Dieu, non, monsieur, je n’ai rien & vous
demander, et je me serais bien gardee de me procurer une
lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de lajsser
connaitre seulement que je venais a Marseille pour vous
voir. On m’aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se
rendre plus grande qu'elle n’est en allant sapprocher des
hommes qui font du bruit. Oh! ce n'est pas cela,

— Eh bien, alors, que venez-vous me dire?

— Mais rien, monsieur !

— Comment, rien? Mais rien, cela ne vaut pas la peine
de perdre deux jours pour venir d’Aix i Marseille, de
m’attendre ici jusqu’au coucher du soleil, ot de retourner
demain d’ott vous venez?

— (estpourtant vrai, monsieur; vous devez me trouver
bien simple. Eh bien, je n’ai rien 4 vous dire, et je ne
voudrais pas pour un trésor que 'on siita Aix que je suis
venug ici!

— Mais enfin, quelque chose vous a poussée 4 venir:
vous n’étes pas comme ces vagues que yous voyez qui vont
et viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une pensée;
VOus paraissez spirituelle et vive; voyons, cherchez bien,
quelle a été votre idée en prenant une place dans la dili-
gence d’Aix et en vous faisant conduire & ma porte ici?
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— Eh bien, monsieur, dit-elle en passant. ses deux
mains sur ses joues comme pour en faire disparaitre la
rougeur et l’embarras, el en rejetant ses belles houcles de
cheveux noirs humides de sueur derriére son cou, cest
vrai, j'avais une idée; une idée qui ne me laissait pas dor-
mir depuis huit Jjours. Je me suis dit : « Reine! il faut te
¢ contenter! tu ne diras rien a personne, tu fermeras ta
« boutique le samedi sojy de bonne heure, tu prendras la
« diligence de nuit, tu passeras le dimanche i Marseille,
« tu iras voir ce monsieur, tu repartiras pour Aix le di-
« manche soir, tu seras lo lundi matin & ton ouvrage, et
« tout sera fini; tu te seras contentée une fois dans ta yie,
¢ 8ans que tes voisins ou voisines se doutent seulement
¢ que tu es sortie de la rue ou du cours. »

X

— Mais pourquoi teniez-vous tant 4 we voir, ¢t con-
ment saviez-vous seulement que j'étais ici ?

= Oh! monsieur, répondit-elle, voild : i] Y aun mon-
siewr & Aix qui est bien hon pourmoi, paree que je suis
couturiere de ses filles ot que j'ai été autrefois servante &
la campagne dans 1a maison de sa mére. La famille a
loujours conservé de lamitié et des égards pour moi,
barce qu’en Provence les nobles et 1e pauvre peuple, ¢a ne
S¢ méprise pas, au contraire; les uns en haut, les autres
en bas, mais tous de bon ceeur sur le méme pave. Done,
e monsieur et ses demoise S, (ui savent moy inclination
pour la lecture et que je ﬁ%.pas les moyens de me pro-
curer des livres et les papiers, me préte
gazette quand il y a quelque chose qu'i

nt quelquefois la
Is pensent pouvoir

B
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m’intéresser, comme des gravures de modes, des modéles
de chapeaux de femme, des romans bien intéressants ou
des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Nimes,
ou de Jasmin, le coiffeur d’Agen, ou des votres, monsieur,
car ils savent que c'est tout mon plaisir de lire des vers,
surtout des vers qui chantent hien dans I'oreille ou qui
pleurent bien dans les yeux !

— Ah! j'y suis, dis-je en souriant; vous &tes poile
comme vos brises qui chantent dansvos oliviers, ou comme
VoS rosces qui pleurent dans vos figues !

— Non, monsieur, jesuis couturiére, une pauvre cou-
turiere de la rue™*, a Aix, et méme, je ne rougis pas de
vous le dire, je ne me fais pas plus dame que ma mére
ne m’a faite; j'ai commencé par étre domestique, et jai
¢té dix-huit ans servante et honne d’enfants chez M. de*".
Ah! les braves gens!Demandez-leur. Ils me regardent tou
jours comme étant de la famille, et moi de méme. Ce
'est que masanté qui m'a obligée d’en sortir et de pren-
dre 'état de couturiere en gros, seule dans ma chambre

avec mon chardonneret. Mais ce n’est pas de cela qu'il -

s'agit. Yous medemandiez pourquoi j’étais venue, et com-
ment jétais venue, etcomment j'avais su que vous étiez
ici. Voila, monsieur.

X1

— Iy ahuit jours que je lus, dans le journal de Mar-
seille, des vers superbes de M. Joseph Autran adressés &
M. de Lamartine. Ces vers m'inspirérent le désir passionné
de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses
au poéte de notre province, Je demandai 8il était bien vrai

N E—
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(que vous fussiez en ce moment 3 Marseille; onme dit que
Vous'y étiez en effet. Je n'eus plus de cesse ni de répos que
je n’eusse accompli mon désir. Je suis venue sans penser
seulement que je n’avais ni une robe neuve, ni une coif-
fure décente, ni rien du costume qu'il m’aurait fallu pour
me présenter chez des personnes d'une condition au-dessus
de la mienne; el, maintenant que me voila, je ne sais
plus que dire, ot je reste 1 devant vous comme une aven-
turiere qui vieny pour duper d’honnétes gens. Je ne suis
pas cela cependant, monsieur, soyez-en hien str, et la
preuve, c'est qu'a présent

que je vous ai vu el que vous
m'avez

recue avec tant de politesse et de prévenance, je
m'en vais contente sans rien vouloir de plus de vous que
votre réception.

— Oh! soyez bien tranquille, mademoiselle, lui dis-je,
Je nevous aipas prise une seule minute pour ce que vous
n’dtes pas; votre physionomie est la meilleure des re-
commandations. Les oveilles se laissent duper quelque-
fois, c’est vrai, mais les YEux ne trompent jamais; votre
visage est trop transparent de candeur et de honte pour
servir de masque & une intrigante. La nature ne fait pas
de si gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi con-
fiant avee vous que si je vous connaissais depuis votre her-
ceau.  Mais je ne permettrai pas que vous vous en alliez
ainsi sans avoir causé un peu plus amicalement avee yous,
et méme sans vous avoir donné un petit moment I’hospi-
talité & notre table de campagne. Ma femme,qui s'habille
pour diner, sera aussi enchantée que moi de
lir. Restez la soirée avec nous, et, en atte
du diner, racontez-moi un pPeu comment
ce golit pour la lecture,

vous accueil-
ndant I'heure
est né en vous
ce sentiment pour la poésie ot
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cette passion de connaitre les hommes dont vous avez en-
trelu les ouvrages. ¢
—Je le veux bien, monsieur, dit-elle; mais ¢a ne sera

pas long. Ma vie se compose de deux mots : travailler et

sentir,

XI1I

— Je m’appelle Reine Garde; je suis née dans un vil-
lage des environs d’Aix, en Provence. Je suis entrée toule
Jeune en condition chez madame de **, qui avait des jeu-
nes demoiselles. J’ai ét6 bonne d*enfants dans le chateau ;
J'ai grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues gran-

dir. Elles me traitaient plutot comme leur s@eur que
comme leur servante; le pére et la mére me traitaient
presque aussi, a cause d’elles, comme un de leurs enfants,
de n'ai jamais voulu me marier pour ne pas quitter la
famille. Pendant que les demoiselles faisaient leur éduca -
tion, en allant et venant dans la salle j'attrapais un bout

de leurs legons. Je lisais dans leurs livres; enfin j’étais -

comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela
fit que jappris de moi-méme & lire, & éerire, 4 complter,

a coudte, a broder, d blanchir, & couper des robes, enfin -

tout ce qu'une fille apprend dans un cher apprentissage.
Je leur taillais moi-méme leurs habits; je les coiffais, 4
Aix, pour les soirées ou pour les bals ; elles ne trouvaient
rien de hien Yait que ce que j'avais fait, et, en récompense,
quand elles sortaient bien belles et bien parées pour le
bal, et que j"étais obligee de les attendre souvent jusqu’a
des deux ou trois heures du matin dans leurs chambres
pour les déshabiller & leur retour, elles me disaient :

5
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« Reine, tiens, voild un de nos

« dant que nous danserons,
toute seule au coin de leur f

livres qui t'amusera pen-
»Je le prenais, je m'asseyais
eu et je lisais le livre toute la
nuit, et puis, quand javais fini, je le relisais encore jus-
qu'd ce que je I'eusse bien compris ; et, quand je n’avais
pas hien com pris tout, & cause de ma simplicité et de mon
¢tat, je leur demandais de m’expliquer la chose, et elles
se faisaient un plaisir de me satisfaire. ("est comme cela,
monsieur, que jai lu I’histoire de la pauvre Laurence
dans votre boéme de JoceLyy. Ma-t-il fait pleurer, une
nuit que ces demoiselles avaient laissé tout ouvert sur
leur table! Ah | je disais en moi-méme : Je voudrais hien
connaitre celui qui I’a éerit | Vous s

avez, monsieur, comme
dit 1a complainte :

Qui est-ce qui a fait cette chanson %
Un marin sous sa toile
Pendant qu'il carguait 1a voile
En revoyant sa maison. Ete., ele,

~ Oui, lui dis-je, je connais celte complainte du mate-
lot qui signe en action sa Poésie; et qui met son nom dans
son dernier vers, comme Phidias I'éerivait sous 1a plante
du pied de sa statue, ou comme Van Dyck I'éerit au pinceau
sur le collier du chien de tous ses tableaux, afin que lo
nom de Tartiste vive autant que P'euvre, n’est-ce pas?
Mais continuez; comment dles-vous sortie de cette honne
maison, et que faites-vous maintenant?

S A
Elle reprig :

—Quand les demoiselleg go mariérent et que leur mere
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vint i mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je
ne voulus pas rentrer en condition; javais 6té trop heu-
reuse dans celle-13, toules les autres m’auraient paru du-
res: mon ceeur n'y étail plus. Le monsieur me fit une
petite pension de cinquante éeus en mémoire de sa femme;
les jeunes dames me dirent: « Sois tranquille, nous ne

« te laisserons pas mendier ton pain. » Javais du courage,
j'étais connue et je puis bien dire estimée dans toutes les

honnes maisons d’Aix; je louai une chambre avec une
petite boutique au-dessous dans une petite rue écartée ol

les loyers ne sont pas chers, et je me fis couturiere. Je ga-

gne ma vie avee mon aiguille; on m’aime bien dans ’en-
droit; on me donne autant d'ouvrage que j'en peux faire;
je n'ai pas d'ambition; je vis petitement ; je ne demande
que ma nourriture et a épargner quelque petite chose
pour le temps ot mes yeux s'affaibliront et out je ne pour-
rai plus coudre aussi vite. J'ai mon oiseau qui me tient

compaguie, ou plutdt, reprit-elle, je l'avais, car il est

mort; mais on m’en a donné un autre que jaimerai peut:-
&tre aussi, pas tant que 'autre pourtant. Le dimanche et
les jours de fite, je lis; enfin, monsieur, le temps ne me

dure pas. Et puis on est trés-hon pour moi i Aix. Croiriez- i

vous que des messieurs comme vous, des messieurs du

quartier d'en haut, des hommes instruits, des personnes

de PAcadémie méme, qui savent que jaime la lecture et
que jai méme cerit dans I'oceasion queliques bétises, quel-
([ues vers pour des fétes, pour celle-ci ou celui-1a, croiriez-
vous qu'ils ne rougissent pas de s'arréter quelquefois en

passant devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de-

m’apporter tantdt un livre qu'ils me prétent, tantdt un

journal, et de causer familierement avee moi comme si
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J'étais quelqu'un ? Ah! ¢est un bhon pays pour le monde

que notre pays "Aix ! Je ne crois pas qu'il y en ait deux
comme celui-lg,

X1V

— Ah ! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine, lui
dis je en souriant ; je m'en serais douté rien qu'a vos beaux
yeux rdveurs. Il n’y a jamais de ciel sans nuages; les
réves et les vers sont les nuages colorés de ces beaux yeux.
Eh bien, voyons; jen'en éeris plus, moi, mais je les aime
loujours, les vers, c'est le hon temps de la pensée; on
aime toujours 3 y revenir. Vous souviendriez-vous par
hasard de quelques-uns de ceux que vous avez COMposes,
et seriez-vous assez complaisante pour me les réciter en
attendant le diner? Voyez, la place est belle pour cela : le
soleil qui se couche, la mer qui résonne dans P'oreille
roulant et en remportant 4 chaque vague ses coquill
bruissant comme une jeune fille qui chante en
gnant de ses castagnettes ; ces oranger
ber sous la br

en
ages,
saccompa-
S qui laissent tom-
ise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos
cheveux noirs et un etranger qui fut autrefois poéte, seul
Avec vous et assis devant vous pour vous écoutbr, et qui
aime d'avance votre voix ; cela ne vaut-il pas tout un au-
ditoire d’académie & Aix ou & Marseille, ou méme a Paris?

— Jen’oserai jamais, dit Reine en levant le globe de ses
yeux vers les feuilles sombres de l'oranger, comme sj elle
efit cherché son oiseau dans les branches. Ah!
Mais je n'oserai! Mais tenez, monsieur,
ques-uns que j'ai écrits dans différents e
pour les montrer

non, ja-
jen ai la quel-
mps a mon loisir
a M. Autran, ¢l m’en demande. Jaime
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mieux que vous les lisiez vous-méme que si je les disais de
vivevoix; cela me feramoinshonte : le papier nerougit pass

Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites piéces
de vers alignés sur du gros papier et froissés par son étii,
son dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les
lisais tout bas, elle s’essuyait le front avee son tablier et
détournait la téte en regardant le fond de orangerie, de
crainte de lire quelque impression défavorable sur ma ‘
figure, g

XV

J'étais étonné et touché de ce que je lisais. C’était naif,
c'était gracieux, c'était senti, ¢’était la palpitation tran-
quille du coeur devenue harmonie dans Poreille; cela res-
semblait i son visage modeste, pieux, tendre et doux; yraie 1

“podsie de femme, dont I'dme cherche a titons, sur les :'
cordes les plus suavesd'un instrument qu’elleignore, 'ex-
pression de ses sentiments. Cela n'était ni déchirant ni
métallique comme les vers de Reboul ; ni épique et ¢tin-
celant tour a tour de paillettes et de larmes conime Jas=
min; ni mignardé comme les strophes de quelques jeunes
filles, prodiges gités en germe par I'imitation, ce Méphise
tophéles du génie naissant et avorté. C'était elle, ¢'étail
I"air monotone et plaintif qu’une pauvre ouvrisre se chante
a demi-yoix 4 elle-méme en travaillant des doigts aupres
de sa fenétre pour s’encourager 4 Iaiguille et au fil. 1l Y3

+ avait des notes qui pincaient le cour et dautres (qui ne
disaient que des airs vagues et inarticulés. L’haleine s'ar-
rétait & la moitié de I'aspiration, mais I'aspiration étail
forte, juste et pénétrante jusque dans 1'ame et jusqu’au
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ciel. On était plus émy encore
i I'état de premier instinet, |
est partout o elle commen

on ne lui préte pas encore |
lriste, une

qu'étonne. (était la poesie
apocsie populaire telle qu'elle
ce dans le peuple, méme quand
4 voix de I'art. Une monotonie

romance a trois notes, sept ou huit images
pour exprimer I'infinj.

XVl

Je remis Jes Papiers & Reine, en lui disant Ja simple
VErité pour toute flatterie; c'est-i-dire quil y avait des
choses charmantes dans ses vers, et qu'elle avait reu ye-
litablement de Diey deux dons excellents : le don de sen-
lir juste et dexprimer gracieusement, et puis le don des
dons, le don des larmes dans la voix, mais que j'étais
bien loif de Jui conseiller d'imprimer encore un recueil
de ses poésies, qui n’étaient, comme certaines eaux, honnes
a boire qua la source,

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle
Jje 'y ai jamais pensé. Moi fair
lui-méme se moquerait de moi.,
manche pour me désennuyer,
nade. (les messieurs d’Aix ne Je savent seulement pas.
Quand on vit toute seule comme moi dans sa chambre, on
& quelquefois hesoin e se parler tout haut pour se coy—
vainere qu'on vit. B bien, monsieur, ces vers, ¢'egt mon
parler tout haut & moj seule. Lorsque je suis trop triste,
je me reconsole un moment ainsi.

» que me dites-vous [4?
e des livres! Mon hon ange
Je n'ai éerit cely que le di-
au lien d’aller 4 1a prome-
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XVII

— Yous étes done quelquefois triste? lui demandai-je
avee un véritable intérét.
— Das souvent, monsieur, grice a Dieu, jesuis de bonne
hiumeur ; mais enfin tout le monde a ses peines, surtoul
quand on n’a ni parents, ni famille, ni mari, ni enfants,
niniece autour de soi, et qu'on remontele soir toute seule
dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, el
n’entendre que les pattes de son oiseau sur les bitons de |
sa cage!

Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur, s'ils étaient
comme les perruches ou les perroquets qu’on voit sur 1¢°
quai du port & Marseille, et qui vivent, & ce qu'on dit,
cent et un ans, on serait str de ne pas mancquer e com
pagnie jusqu'a la fin de ses jours! Mais vous vous y alta=
chez, et puis cela meurt; un heau matin vous vous réyeils
lez el vous n'entendez plus chanter votre ami pres de | ‘.
fenétre; vous I'appelez des levres; il ne répond pas; voud
sortez du lié, yous courez pieds nus vers la cage; et qu’est”
ee que vous voyez? Une pauvre petite héte, la tite couché
sur la planche, le bee ouvert, les yeux fermés, les _patte’
voides et les ailes ¢tendues dans sa pauvre prison! Adieu!
tout est fini! Plus de joie, plus de chanson, plus d’amitié’
dans la chambre ; plus personne qui vous féte quand vous:
rentrez! Ah! c'est hien triste, monsieur, croyez-moi!

Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous $
paupiere. :

— Vous pensez a votre chardonneret, mademoisell®
Reine? lui dis-je.

i
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— llélas! ouj, onsieur, dit-elle ayec honte, j'y pense
loujours depujs que je Uai perdu comme cela. Quand on
n’a pas ])eaucou'p o

amis, Voyez-vous, on tient au peu que
le bon Diey Tous en laisse! celui-1a m’aimait tant! Nous
1ous parliong tant, nous nous fations tant tous les deux !
Ah! on gy que les bétes n'ont pas d'ame! Je ne veux pas
offenser le hoy Dieu; mais, si mon pauvre oiseau n’avait
pas d’dme, ayee quoi done qu'il m’aurait tant aimée? avee
les plumes ou avee leg pattes peut- dtre? Baf ! bah! lais-
sons dire Jeg Savants; j'espere hien qu'il y aura des arbres
et des oiseaux ep paradis, et je ne crois pas faire mal pour
cela encore, Est-ce que 1e hon Dieu est un irompeur ? Est-
e quil nous ferait aimer ce qui ne serait que mort et il-
lusion?

— Est~ce que vous Wavez rien éerit, Reine, sur ce cha-
80 qui parait tang vous serrer le cor ?

— 81, monsieur ; Pas plus tard
enregardant sa cage vide et | e
tncore, et en me sent.
cerire des vers

que dimanche dernier,
mouron séch qui'y pendait
ant pleurer, je me syjs mise 4 -lyj
» & mon pauyre chardonneret, comme §'il
avait é1¢ 1a pour les entendre. Mais je n’aj pas pu les finir,
cela me faisait trop de maj,

— Dites-moi ces Vers, ou du moins ceux dont vous vous
souvenez, jci, 1a, beu importe, ¢est 1o sentiment que Jen
Veux, ce ne sont pas les rimes,

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis ofjo dit

d'une voix éniye ot caressante; comme si elle gyqjy parlé g
Poisean luisméme ;
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VERS A MON CHARDONNERET

Toi dont mon seul regard faisait frissonner laile,
Qui m’égayais par Lon babil,

Hélas! te voila sourd & ma voix qui Uappelle,
Cher oiseau! la saison cruelle
De ta vie a tranché le fil!

Ne crains pas que Voubli chez les morts Vaccompague,
0 toi, le plus doux des oiseaux!

Tu fus pendant six ans ma fidéle compagne,
Oubliant pour moi la campagne,
Ta mére et ton nid de roseaux !

Moi je fus avee toi si vite accoutumée!
Nos jeux élaient mou seul loisir;

Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée,
Tu chantais. A ta voix aimdée,
Mon ennui devenait pluisir!

Dans ta caplivité je semblais te sulfire,
Tu comprenais mes pas, ma voix;

Mon nom méme, en ton chant tu savais me le dirve;
Des que ta me voyais sourire,
Tu le gazouillais mille fois !

Oh! notre vie d deux! qu'elle était douce et pure !
Oh! qu'ensemble nous élions bien |

Le peu qu'il nous fallait pour notre nourriture,
Je le gagnais a la couture;;
Je pensais : Mon pain est le sien!

Je variais tes gains; puis, en forme de gerbe,
Cucillie aux bords des champs d’él6,

Tu me voyais suspendre 4 ta cage superbe
Un ceur de laitue, un hrin d’herbe
Entre les harreaux heequeté !
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Que ne peux-ty savo
Hélas | ce fug 3 p
Que tu vipg par
Ol maingeny
Seule sous ¢

ir combien Je le regrette!
areil jour

Lon vol dgayer g chambrette
nt je te regrette

elte ombre d’amour

Et cela finissajy par de

UX ou trois strophes plus tristes
encore, et pap

S
un espoir de revoir
veli pieusemen; par elle, q
fendtre, fleur

plus joyenses
de Tes avoir ¢

au el son oiseau ense-
ans une caisse de rosier, sur sa
qui inspirait tous les ans au chardonneret ses
et ses plus amoureuses chansons. Je regrette
garées en quittant Marseille,

XVIII

Je remerciaj Reine de |

& complaisance qu’el]e ay
de m’ouyrir

ainsi son Ceeur, on I'amoyy d'un oige
une si grange place. Madame (o Lamartine ep
cueillit avee ceggo cordialité-tendre qui enley
dité & une Elrangere of Ig mena diner
lentisque, oy 1o vent de mer
airs aussi doyx que Pombhy
son oreille de poate, Acco
nes de Saint Poing o de
changer e paysage pour
gnes habituelles de sa vy

ait eue
au tenait
tra, 1'ac-
e toute timi-
avec nous sous up
rafraichissait of chantait des
¢ du chardonneret de Reine dang
utumée & vivre ayee Jeg paysan-
Milly, ma femme Navait qu'
se croire encore avee ces com pa-
ie des champs, Reine I'aima qq

des hons
"rire depuis, une oy deux
fois ehaque annge 1

X et des sou-
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venirs renfermés dans de pefits ouvrages a aignille de sa
main,

XIX

Apres le diner, nous allimes nous asseoir tous les trois
sur les bancs d'une barque vide échouée an hord de la
mer. Nous reprimes notre conversation de vieille connais-
sance avec Reine Garde, tout en jouant avec 1'écume qui ‘
venait mourir contre la quille ensablée du bateau.

~— Vous aimez donc beaucoup i lire, et il faut que vous =
ayez heaucoup lu pour avoir appris ainsi toule seule & si
bien parler votre langue et & exprimer en vers si harmos
nieux vos impressions?

—O0h! oui, madame, dit Reine; lire est mon plus grand |
plaisir aprés celui de prier Dieu et de travailler pour ohéir ©
dlaloi de la Providence. Quand on s'est levé avee le jout
et qu’on a cousu jusqu’a ce que I'ombre ne vous laisse plus -
distinguer un fil noir d’un fil blanc, on a bien besoin de
reposer un peu ses doigts et d’occuper un peu son enten
dement. Nous n’avons pas de sociétés, nous autres; nou
n’avons que quelques honjours et honsoirs sur le pas dela’
porte avee les voisins et les voisines, et puis tout le monde
rentre, les uns pour préparer le souper, les autres pour”
coucher ou allaiter les enfants; ceux-ci pour se délasser en
famille, ceux-la pour s’endormir et se préparer au travail
du lendemain. II y en a aussi qui s’en vont dans les lieu¥
ot I'on perd son temps el sa jeunesse, les guinguettes, les)
cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les filles honné
tes comme nous fassent alors du reste de la soirée, surtout:
en hiver, quand les jours sont courts? 1l faut bien lire 0
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devenir pierre 4 regarder blanchir
mer ses deux tisons dans Je foyer, :

— Mais que pouvez-vous lire ? demanda ma femme.,
== Ah! voild le mal, madame, répondit Reine; il faut
lire, el on 1y rien a lire, Les livres ont 6été faits pour
d'autres.Exeeptés les Evangelistes etcelui qui aéerit] Imi-
- lation de Jésus-Christ, 1es auteursn’ont pas pensé & nousen
les écrivant, ("est bien naturel, madame, chacun pense
ceux de sa condition, Les auteurs, les éerivains, les poétes,
les hommeg qui ont fait des pomes, des tragédies, des
comédies, (eg romans, étaient tous des hommes d'une
condition supérieure § la notre, ou du moing qui étaient
sortis de notre condition ohscure et laborieuse, pour s'¢je-
ver a la sociéte deg rois, des reines, des princesses, des
cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux,
des classes de loisip et de luxe, dans leur temps et dang
leur pays.
—ls devaient naturellemeny, vous oublier, |yj dis-je,
vous laisser de cOté, et s'attacher 4 éerire oy g chanter
pour plaire aux personpes des conditions qu’ils fréquen-
laient ; par conséquent, ils devaient ayoir leurs idées,

s'élever 4 la hauteur de leur science et de leur gotit, par-

ler leur langue, peindre louys meurs. Or cette intelli-
gence, cette science,

ce golit perfectionne, délicat et capri-
cieux des hautes classes; cetle langue, ces meeurs, ce ne
pouvaientpas’ blreles votres, dvous, pauvres gens, surtont
4 commencement ef ayant que I'éducation donnge gy,
peuple yous eng apprivoisés aux belles choses.
avaient bien des esclaves, Epictete, Esope oy T
devenaient ]ittérateurs, philoso
n'avaient pas une littératur

ses quatre murs ou fu-

Les anciens 3
érence, qui
phes et Poétes; mais ils
e des eselaves, 11 avaient So-
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crate, mais qui avait besoin d'étre expliqué au peuple par
Platon ; Platon, qui avait besoin d'&tre débrouillé par des
disciples encore bien savants; Cicéron, qui n’éerivait que
d’apres Platon et pour les Scipion, les Atticus, les letirés
les plus consommeés et les plus fins de Rome; Virgile, qui 1
récitait ses pastorales aux princesses de la cour d’Auguste,
mais que les vraisbergers et les vraies bergéres n'auraient
pas comprises ; Horace, qui ne chantait que le vin, le loisir,
I'amour licencieux, pendant que le peuple de son Tibur
buvait ses propres sueurs avec 'eau de ses cascades. 11 en
buvait le murmure, lui, par ses oreilles ; mais les labou-
rveurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre romains, n’en
buvaient que I'eau claire. Ses vers étaient si contournés,
si remplis de doubles sens et de figures empruntées & la
Grece et & 'histoire, que le peuple de son temps ne pou~
vait ni le chanter ni le comprendre. Il en a été de méme
depuis presque partout.

— C’est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la Vit
des Saints, qu'est-ce donc qui a été éerit pour nous
autres?... Ah! il y a encore Télémaque et Paul et Vir-
ginie, ajouta-t-elle; c’est vrai, c¢’est bien amusant et hien
touchant, surtout Paul et Virginie. Mais, cependant
Télémaque traite de la maniere dont il faut s’y prendre
pour gouverner un peuple, et cela ne nous regarde guere
et ce livre a ét¢ cerit pour Péducation du petit-fils d'u
roi; ce n’est pas notre état & nous, n'est-ce pas, madame”
Quant a lautre, il touche bien le coour de tout le mondes
il dit bien comment on s'aime, comment on ne peut pas
vivre I'un sans Pautre, comment on désire se marier en’
semble pour &tre heureux, et comment on est séparé pal
des parents ambitieux qui veulent plus de biens que d¢
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honheur pour leurs enfants. Mais enfin mademoiselle Vir-
ginie est la fille d'up général; elle a une tante (ui en veut
faire une femme go qualité; on la met au couvent pour
cela; toutes ceg aventures, hien helles cependant, ne sont
Pas les ndtres. (e sont des tableaux de choses que nous
n'avons pas vues et qué nousneverrons jamais chez nous,
dans nos familles, dansTos ménages, dans nos états, (est
plus haut que notre main, madame, noys 'y pouvons pas
atteindre. Qui est-co done qui faiy
Poémes pour noyg? Personne!
almanachs, mais encor

des Tivres ou des
excepté ceux qui font des
e qui les remplissent de niaiseries
et de hons mots balayés de I'annee derniére dans I'annge
nouvelle; ceux qui font des romans que les filles sont obl-
gees decacher aux meres de famille honnétes, et coux qui
font des chansons que les 1évr;es chastes se refusent & chan-
ter. Je ne parle pas de M, Béranger, qui en a bien, djt-
on, quelques-unes sur |a conscience, mais qui met main-
tenant la sagesse et la honte de son dme en couplets qui
Sont trop heaux pour pire chantés! Ah ! quand viendra

done une bibliotheque des pauvres gens? (ui est-ce qui
Nous fera Ia eharité d'un Jiype? 28

XX

Elle dit cela avec un hon sens supérieur a son éduca.-
tion et avec un accent g pénétré de Tindigence jne]joc.
tuelle des classes auxquelles elle appartenait, que cela me
fit réfléchir uy moment a la vérité ef § |y gravité de son
observation,

— I’y avais dgja pensé quelquefois, gjg

- en m'adres-
sant & ma femme ef 4 Reine, m

ais jamais tang qu’en écou-
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tant ce que vous venez de dire. C'est vrai pourtant; 1o
peuple qui veut s'instruire, se distraire, s'intéresser par
I'imagination, s'attendrir par le sentiment, s’élever par la -
pensée, va mourir d'inanilion ou s’enivrer de corruptions .
si on 0’y prend garde, Il faut que la société s'en occupe, |
ou il faut que Dieu suscite un génie populaire, un Momere |
ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante "
industriel, un Fénelon de la chaumiere, un Racine, un
Corneille, un Buffon de P'atelier, pour faire & lui seul cé
que la sociélé égoiste ou paresseuse ne veut pas faire, un
commencement de litiérature, une pocsie, une sensibilité
du peuple!

Je passe en_revue par la pensée en ce moment tous les:

laboureurs, de serviteurs, d’ouvriers, hommes, femmes;
enfants, jeunes filles, vieillards; livres a laisser sur 12
table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, 187
dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu'on les traduisé
ou qu’on les luiexplique pourlesentendre. Voyons, qu'ests:
ce gue je frouve sous la main?

XXI

— Voild la Bible. C’est un beau livre, plein de récils
populaires comme I'enfance du genre humain, mais pleifl
de mysleres, de scandales de meurs, de crimes et de fé
rocités qui dépraveraient I'esprit, le cceur et les meeurs, #
on la jetait non commentée et non chétiée dans les maind
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des enfants et dang Pmintelligence historique des masses.
Voila Homere Platon, Sophocle, Eschyle ! Mais ce sont
(autres époques, dautres maeurs, une autre langue ; c’est
du gree. Rien ! Voila Virgile , Horacoe , Cicéron, Juyénal 5
Tacite ! Mais ¢’est du latin! le peuple ne le sait pas. Rien !
Voila Milton, Shakspeare Pope, Dryden, lord Byron,
Lrabbe surtout! (est de anglais. Rien ! Voila Je Tasse |
le Dante, Pétrarque , trois admirables pottes, Mais c'esl
de I’italien. Rien ! Voild Schiller, Geethe , Wieland , Goss-
ner! Iy a en eux go belles pages pour le peuple, car la
Poésie allemande ¥ descend parce que le peuple monte 4
elle. Mais ¢’est en allemand. Rien | Vojla Cervantes, Calde-
ron, Lope de Véga! Mais ce sont des parodies dy génie
chevaleresque dont ce temps-ci n’a pas 4 se corriger; d’ail.
leurs, ¢'pst espagnol. Rien ! Voila Jeg grandes et sublimes
Poésies, orienlales, indiennes , persanes, arabes, 11y a deg
trésors enfouis Timagination et de sagesse humaine dop
oI pourrait monnayer deg lingots pour Phumanité 3 ye-
nir! Mais ¢est ep persan, en arahe, ep sanscrit ; il fayg
des mineurs et dog monnayeurs de ceg poé
Pas venus encore, Rien |

Voild nos vieux Doétes francais. Ce ne sont que romans
de chevalerie » Aventures cyniques, rimes galantes et fades
ddes Amaryllis de fantaisie on a des beautés de cour. Rien !

Voila Pascal : des polémicques scolastiques sur des raffine.
ments de dogmeg inintelligibles au simple hon sens, oy
quelques penses sublimes d’expression, mais sublimes
comme Fahtme est sublime dlinconnu,, de profondeur, de.
désespoir | Celiyre ferait des fous $il ne faisait pas desana—
chordtes! Rien 1 Voild Bossuet : langue prophétique, ¢lo-
quence hiblique, histoire systématique, laisant rouler les

mes; ils ne sont
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monides autour d'une peuplade du désert, orateur tonnal
sur Jatéte des rois, mais faisant luire avec une complat
sance a la fois sévere et habile ses éelairs sur les cours, @
ne foudroyant que le peuple, qu'il livre corps et dme Al
moderne Cyrus; un choix, des fragments, des échantillof
du génie de la langue et du discours. Rien autre! Voi
Fénelon : beaucoup & prendre dans Télémaque et dans 1&
Coirespondances : 1'dme religieuse , la philosophie hi
maine, la grice, 'onction , 'odeur de vertu; mais dé
pages, et pas de livre pour le peuple ! Voild Corneille
mais ¢'est un génie politique et résumeur, qui éclate 110
haut pour le cceur humain. Quelques scénes, quelqué
maximes, quelques explosions en vers! Rien de plus.
peuple vit de détails de sentiments et non de résumes.
génie, pour lui, est dans I'ime; celui de Corneille e
comme celui de Tacite, dans le mot! Voila Racine : celu
la était né pour devenir le poéte du peuple; malheureus
ment il n’y avait pas de peuple de son temps. Les col
I'dnt pris, qu'elles le gardent. On ne peut extraire de I
pour les masses que ses deux lragédies bibliques, Athalt
et Esther, parce que la sa poésie sest faite populaire en®
faisant religieuse. Le reste est aux salons.

Voild Voltaire : esprit encyclopédique, mais toujou!
esprit, bon sens, lamiére, critique, satire, finesse, ral
lerie, enjouement, quelquefois cynisme ! Jamais Am
tendresse , amour, pitié et piété, ces dons du génie 4 cell
qui souffrent. Philosophe des heureux, aristocrate des it
telligents, poéte de demi-jour, peu & prendre pour I
simples de coeur, lustre des hibliothequess’éteignant da?
le champ en plein soleil, ou déplacé dansla mansarde &
Iindigent !
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Voili tous nos historiens. Pas un pour le peuple depuis
1os chroniqueurs. Moy lesquieu , trop haut; Rollin, excel-
lent, mais trop servile traducteur de Pantiquité et trop
long pour des lecteurs qui complent le temps !

Voila nog romanciers. Tous prenant leurs personnages
dans les rangs éleveés de la société, et donnant au senti-
ment le jargon du salon ay liey de la langne de la na-
ture illettrée ! Rien, o presque rien !

Voild nos philosophes : Descartes, Malebranche, Condil-
lac, et tous les modernes ; yous pouvez les réimprimer
tant que vous voudrey » e vous défie de les faire lire au
beuple, parce que 1a philosophie du peuple ne raisonne
Pas, elle sent. Sa dialectique , c'est un instinet ; sa logi-
que, c'est une impression ; sa conclusion, ¢'est une larme !
ln'y en o point 1a pour lui. 1| ne connait de J.-J. Rous-
Seau que les cent premicres pages du Vicaire savoyard e,
‘uelques chapitres deg CGonfessions, ou il voit un horloger
de génie aux Prises avec ses misires of des sentiments
quil reconnai ep lui-méme. De Chateauhri
que René et Atala, oy 1a philosophie est ¢
mes, et out la piété est fondye d

Voild nos thétres - ils ont été écrits pour les cours ou
pour les classes exclusivement lettrees, La preuve que le
peuple ne les sent Pas assez faits pour lui, c'est qu’il les
laisse aux seones académiques et quil a inventé pour lui
les mélodrames, parce que son vrai drame n’a Pas encore
€1¢ invente pour lui. Rien !

Voild nog savanls : ils sont écrits ep algébre et voiles
d"une erminologie gallo-grecque qui Iajsge les sciences
naturelles & 1'état de mystéres pour toyt ce qui n’est pas
nitié. Celui qui mettra la science usuelle en langue yul-

and il ne [it
élayée de lar-
ans 'amour, Rien!



50 PREFACE

gaire b sensible aux ignorants n'est pas encore venu. Je
me trompe, il commence a poindre en Angleterre dans le
fils d’Herschell. Rien encore ici ! {

XXII

Ainsi, de lout ce qui compose une bibliotheque com-
pléte pour un homme du monde ou pour une académie, &
peine pourrait-on extraire cing ou six volumes frangais d
l'usage et a Uintelligence des famiiles illettrées, a la ville
ou a la campagne, et cet extrait méme n’est pas fait avec
le sens et dans Jes meeurs de cette partie négligée de la
population. On lui apprend a lire cependant, mais sans
lui donner apres la possibilité de lire autre chose, si cé
n’est les livres faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles
rougies de vices et de cynisme qu'on lui jetle en pature,
comme on ne donnerait & un enfant des armes que pour
se blesser.

XXI11I

Ces réflexions mattristerent profondément en regardant
la figure noble et souffrante de la pauvre Reine , dme al-
térée cherchang en vain les sources ot elle put étancher
cette soif naturelle & tous de connaitre et d’aimer. Je lui

dit:

— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bi])liothé—‘g
que qu'il faudrait composer pour les familles de votre con
dition ? Voild un catalogue : voyons, essayez de la choisil
yous-méme.

Nous essaydmes ensemble et nous ne pimes jamais
arriver (u'a cing ou six ouvrages que j'ai déja cités.
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— Il faudrait les inventer, monsieur, car décidément
iIS wexistent pas dans la langue. 11 y a des centaines, des
Williers de Jiyres pour vous ; pour nous aulres, il n’y a
1ue des pages.
= Peut dire bien, lui répondis-je, que le moment de
& €erive est venu en effet, car voila que tout le monde
it lire ; voila que tout e monde , par une moralité évi-
elment crojssante dans les masses , Yadonner au loisir
Wiellecyyel 1o temps enlevé aux vices et aux déhauches
‘auh‘efois; voild que D'aisance générale augmente aussi
P Paugentation du travail et des industries ; voila que
¢ Bouvernement va étre contraint de s'élargir et d’appe-
- chacun & exercer une petite part de droit, de choix,
wVOlonté, d'intelligence appliquée au service du pays;
lf’“‘- cela suppose et nécessite aussi une part de temps in-
l“i“kcnt plus importante consacrée a la lecture , cel cn-
SCignemen g solitaire dans I'intérieur de chaque famille. La
Pensée e#)°ame yont travailler double dans toutes les clas-
S de la soci¢te. Les livres sont les outils de ce lravail
Motal. 1 vous faut des outils adaptés & votre main.
= Cest encore vrai, dit-elle.

XXIV
lilo.t;fgrj bendant que le bcsoig de lire s’uccr'oitw p«.ll ‘lautd.c
. S chez le peuple , le besoin et la f'acultc déerire s'ac-

Polssent aygsi dans une égale proportion dans les classes
Tées. Pour un éerivain qu'il y avait autrefois, il y en
*It ou mille aujourd hui.

R l)Olll‘quoi done? me demanda-t-elle ayee un air d'¢-

tOnneﬂflem :

adg
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— Par la raison qui vous a fait ¢erire vous-méme VoS
vers au chardonneret et vos autres petites compositions;
parce qu'il y a plus de pensée, plus de sentiment, plus

dinspiration , plus d'instruetion, plus de loisir, plus de

nécessité de produire dans la masse lettrée du pays , qu'il
'y en avaitil y a un siécle. LaRévolation a défriché plus
de parties incultes du sol de I'humanité. Ge qui ne vége-
tait pas végete; ce qui ne produisait pas produit. On a
semé des idées, il a poussé des intelligences.

Et puis, comme I'éducation classique s'est immensément
multiplice, il est sorti d’année en année des études une
¢lite de jeunes hommes de talent, de pensée, de style, qui
ne savent que faire de tous ces dons, 4 moins d'en faire

de la réputation, de la fortune, de la gloire. L'Eglise, qui

Jes ahsorbait en grande quantité dans 'ancien régime,, qui
les envichissait par ses bénéfices et ses fonctions lucratives

de toute espece, ne les absorbe plus; I'Empire, qui les:

dévorait dans ses armées, ne les fauche plus ey coupes

réglées. Ils n'ont plus que deux carrieres : les fonctions
publiques ou la littérature. Ils font des journaux, des ar-
ticles, des romans, des poésies, des livres. La grande
multitude de ces écrivains qui se pressent ainsi aux portes
de la renommée empéche de remarquer combien’il y a de
talents de toute espece noyés dans cette foule, et combien
ce siecle, qu'on accuse de stérilité, comme on a accust
ainsi tous les siecles, est plein desévesnouvelles, de vigueur
de variété, d'originalité et de génie. Il se dépense chaqu

matin aujourd’hui en France et en Europe plus de travail et
plusde talent littéraire dans les fragments qui jonchent, le
soir, le pavé d'un caféou d'un cabinet littéraire, qu'il n'e?
faudrait pour faive un excellent livre et pour fonder la ¢’
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ommée d'un grand cerivain. Moi qui vous parle, je regois
Par semaine plus de poésie, plus de politique ou plus de
philosophie confidentielles parla poste, qu'un gros volume
Wen tontiendrait dans ses pages. La téte humaine et le
“®ur humain sont deux ateliers en activité et en formation
Plus gran s qu'ils ne 'ont ¢té peul-élre & aucune épo-
e de I'hymanite. Eh bien, tout ce travail intellectuel
cherchq naturellement son emploi. 11 ne I'a pas trouve
ehcore, ef voila pourquoi souvent il remue, il inquiete, il
Menace d’explosion le pays; mais il le trouvera, car il y a
e providence des esprits comme il y a une providence

£8 saisons, ne 1'oubliez pas : Dieu ne fait pas naitre plus
de bouches quil n’y a d’épis, ni plus d’épis qu'il n’y a de

OUches., Tout se correspond dans la nature intellectuelle
“Omme daps Ja nature physique. Quand vous voyez appa.
"altre un grand hesoin, soyez certaine que vous allez voir
“Pparaitre une grande force pour le salisfaire; et, quand
YOUS voyey naitre une grande force sans emploi, soyez siire
“USsi quevous allez voir naitre un grand besoin pour I'eu-
p Oyel‘. ;

Les Tiyyes pour le peuple, aussitdt qu’on aura compris
Tue le peuple a besoin de lire, vont &tre, sous toutes les
Olmeg P'emploi utile, honorable et sain de cette multi-
tde ge talents qui ont hesoin d’¢erire. De méme que les
L0its Doliliques prendront leur niveau par les institutions
Derales, électorales, constitutionnelles, républicaines; de
Meme Jog intelligences prendront aussi leur niveau par 1'é-

Weation, I'instruction, la littérature populaires.

— Tiens! ¢est juste; dit Reine, je n'y avais jamais
Densg, Pourquoi done, en effet, & présent que nous savons
tous live, n’éerirait-on que pour Jes salons et pour les aca-

3
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démies? Est-ce que le peuple des villes et des campagn
n'est pas un plus grand public que l'autre, puisqu’on (it
que pous sommes tant de millions de laboureurs, dartit
sans, douvriers, de domestiques, de femmes et d’enfanl®
dans le pays?

XXV

— Oui, Reine, n’en doutez pas, repris-je, I'ere de l"ﬁ
littérature populaire approche; et, quand je dis populairé:
vous m'entendez bien, je veux dire la plus saine et la plo?
épurée des littératures, car jentends par peuple ce qut
Dieu, I'vangile, la philosophie, et non pas les démago’
gues, entendent par ce mot : la partie la plus nomhreuﬂ";
et la plus importante, par conséquent, de I'humanité
Avant dix ans, si les institutions nouvelles n’ont pas déd
elipse qui les stérilise et-qui les change en tyrannie mo"
mentanée, vous aurez une librairie du peuple, une scient®
du peuple, un journalisme du peuple, une philosophie, un®
poésie, une histoire, des romans du peuple, une bibliothe”
(ue appropriée aux esprits, aux cceurs, aux loisirs, au’¥
fortunes du peuple & tous ses degrés! ‘

— Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle avee unt
expression mélée de joie et d'incrédulité.

— Qui est-ce qui vous fera cela? répondis-je, les ple
grands parmi ceux qui savent, qui pensent, qui chanten
qui écrivent. De méme que c¢'¢tait un honneur, il y 4
quelques siecles, d'instruire les cours, de parler aux roi¥
de plaire aux sommités seules alors éclairées du monde; d
méme ce sera un honneur, et une vertu bientot, dinstruif?
les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple ho
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"8Le, oit le gott du bon et dubeau se propagera avee 1'in-

S’ll‘llction el par la lecture. La gloire se relournera avec
auditoire, yoila tout. Elle était en haut; elle sera en bas.
““ 8enie se tourne aussi toujours par sa nature du coté ou

U la gloire, La gloire, ce sera alors le nom d'un écrivain

SUL les 1oyres de vos femmes, de vos enfants, de vos vieil-
rds, dang yos chaumieres, dans vos mansardes, dans vos
Métierg | Pourquoi veut-on étre lu? C’est pour étre admiré
uelquefois; mais plus souvent c'est pour &tre compris,
SNt et aime de ceux qui nous lisent. Eh bien, ne sera-t-il
Das‘p]uS doux pour un poéte d’avoir ses vers dans la mé-

Moire de trente on quarante millions d’hommes que dans

leg rayons de luxe de cing ou six mille bibliotheques? Ne
Serast.

A

il pas plus doux pour un écrivain d’étre de Ja famille
4e ces quarante millions ’hommes, sur leur table, sur
?}"‘ Mélier, sur leur charrue, & leur foyer, que d’avoir un
*16ge dans e Académie de (uarante éerivains comme lui,
*une pension d'une cour, ou sur le budget d'un minis-
l‘re? Qu'en pensez-vous pour vous-méme ? Voyons, inter-
logez‘vousl Quaimeriez-vous mieux, de savoir vos vers
"8 I bouche @’un million de petits enfants récitant vos
“Wophes 4 1 fin de leurs pricres ou devant les genoux de
: li‘:i":‘ngéres, ou de les §av0i1' imprimés sur beau papier 'et
leur:de hEau. maroquin sur les rayons de quelques ama-
€ poésie?
= Oh! jaime mieux la méemoire des enfants et des
PABioes gens! s’¢eria-l-elle; ¢est une édition vivante !
= Ajoutez ; et aimante, repris-je :
= Oui, au hout du compte, il n'y a que cela, madame,
e8t-ce pas? répondit-elle en se tournant vers ma femme.
oute gloire qui ne se convertit pas en amiti¢, c'est du

n
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grain qui ne gerre pas, c'est de la lumiére qui ne chaufl®
pas; monsieur a raison. |

XXVI 5

Je voulus allu plus loin, et tater le vrai gotitet le vx‘il
sentiment littéraires du peuple, dans le cceur méme i
cette excellente femme, née parmi les domestiques et vi
yant parmi les artisans.

— Comment, lui demandai-je, mademoiselle Reinﬁg
concevriez-vous la nature d’ouvrages qui conviennent at®
moeurs, aux sentiments, a esprit des personnes de vot !
condition? Quels seraient les premiers et les meilleurs li

vres qu'il faudrait, si on en avait le talent composer €
commencant, pour les paysans, les domestiques, les arﬁi
sans, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, enfin poﬂf
tous ceux qui ont peu a live et qui ont peu lu jusqu’a pré
sent? *

— Ah! monsieur, je ne sais pas trop; c’est hien difff
cile & dire. On n’a pas de gotit quand on ne I'a pas enco
exerce.

— Mais enfin, jugez par yous-méme et répondez-m
quel est 'ouvrage qui enléverait, qui attacherait, qui i :
pressionnerait vivement et puissamment votre dme tel
quelle est ou telle qu’elle était avant d’avoir lu ce qu 0’%
yous a prété?

Serait-ce une helle philosophie, & la fois 1'eligieuse
tationnelle, établissant en maximes courtes, suhhm‘”lk
claires comme des rayons de soleil, les grands principes®
la sagesse humaine et de la vertu perfectionnée de siccle 9'1..
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sidele dans Iintelligence et dans la conscience du genrs
Umain ; un eatéchisme de la pensée des hommes?

— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas de
Mal. Mais los maximes... ¢’est un peu froid, monsieur,
POur nous; ce sont des morceaux de pensées (u’on tourne
¢t Yetourne hien un moment dans ses mains pour les voir

tiller, mais co ne sont pas des personnes. Nous autres,
ous g nous attachons qu'aux personnes, parce qu’on
PeUL les gimer ou les hair; mais des pensées... ca n’aime
Ui a g hait ; ¢’est mort! Nous aimerions mieux autre
Choge,

~Une helle histoire universelle, lui dis-je, bien claire,
len déduite, hien racontée, ramifiée comme les branches
%6 eo platane devant vous, out les racines sortiraient de
°6, le trons des racines, les branches du trone, les ra-
Meaux og branches, et qui vous ferait suivre de l'wil
1outes 1o grandes familles de I'espece humaine, depuis les
YIS primipis jusqu’a aujourd’hui, avec les progres, les
écadences, les morts et les renaissances des races d’hom-

o, des idées, des religions, des institutions, des arts,
€S metiepg 9 Cela vous 1rait-il?

—Yas a tous, monsieur; ca ferait bien tout de méme
polfr les jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards
Arieny gy lemps passé; mais la masse, les femmes, les
l‘les, les enfants, ne liraient pas beaucoup ce livre. (est
';:vp loin (o nous, cela ne nous ?egarde- pas, (.tela 'passc

ANt Peeil comme un torrent qui éblouit et (ui noie no-

pe ®SPrit; nous aimerions mieux une pleine main d’ean
i

08
et,

3

Sée dans une plus petite source & notre portée. Ce qui
8rand egy grand, mais ¢’est comme le ciel, ¢’est confus:
tomme gy dit, on n’y voit que des étoiles.
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— Un abrégé de toutes les sciences et de tous les arls
expliqué simplement et nettement, de maniére d vous.
faire connaitre tout ce que ’homme a découvert, inventé:
imaginé, perfectionné en tout genre d'art et d’industrie;
cela serait bon. Cela vous donnerait une idée de vous’
méme, un respect pour vos facultés, une espérance et ul
désir d’arriver toujours & mieux, une émulation de sieel®
4 siecle; et puis cela détruirait beaucoup d'idées ﬁuq%es
que vous avez sur (quantité de phénomenes naturels ou 'll‘
tificiels que vous prenez pour sortiléges? ¢

— Qui, encore; mais cela ne plairait qu'aux studu,ufw
parmi nous, et nous n'avons guére le temps d’étudier pour
étudier. Et puis, quand nous aurions lu cela, que nou’t
resterait-il dans I'ime? Un nuage de mots, de lignes, d¢
choses, de faits et de machines qui s'embrouilleraient dand
Iesprit. Nous avons assez de notre métier, nous n’ayon®
pas besoin de savoir les métiers de chacun. f

— De beaux poémes comme ceux de Virgile, d’llomeéres
du Tasse, qui racontent en vers les batailles des héros, WL
assauls, les incendies de villes, les destructions d’armées
les conquétes des peuples?

— Nous ne lirions pas cela du tout, monsieur. ('étal"
hon du temps des Grees ou des Romains, oit les nations 1
pensaient qu'a se battre et o les peuples croyaient & tow
tes sortes de fables, de dieux, de déesses, de gens desce/
dus du ciel pour se battre avee ceux-ci contre ceux-H
Maintenant le peuple ne croit pas & ces imaginations &
poétes; il veut que ses poétes lui chantent du vrai et d
bon, ou bien il n’¢éeoute pas.

— Et de beaux romans oit 'on voit des messieurs et 0
dames qui s'aiment, qui se parlent, qui s'écrivent des et
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tres Q’amour,. (ui se trompent, qui se brouillent, qui se
raccommodent, et qui finissent, apres quatre volumes de
“}alemendus et ’aventures, par se marier et par vivre
riches et heureux dans un magnifique hotel & Paris ou d
Londres 9

~ (est comme si on nous parlait la langue de la Chine
0}1 du Japon, monsieur ; nousn’y comprenons absolument
vien, Les romans de femmes de chambre ou de couturie-
P?s’ oui, nous les lirions bien avec plaisir, ceux-la. Il y a
?len des écrivains qui nous en font plus que nous n'en vou-
ons, de ceux-la; mais plat & Diea qu’ils ne nous en fissent
Das ou quils en fissent d’autres! car ¢est 1, monsieur, la
I’ESPe des pauvres meres de famille honnidtes; elles sont
W0ujours 4 chercher dansles poches de leursfils ou de leurs
f‘llles pour y surprendre ces vilains petits livres et pour les
Jeter au fou, Est-il possible qu'il y ait des gerivains d’esprit
QUi $amugsent a jeter comme ¢a du poison dans des jeu-
Nes ey, comme on somerait de arsenic dans les hou-
t?ns d*un bouquet pour faire respirer la mort en croyant
?embaumer la houche? Oh'! non. Justement voila le mal-
"eUl‘, c'est quon nous fait biendes livres, mais ce sont des
1Vres contre nous! Et puis ces messieurs parlent apres de
Pauyres gens qui vendent leurs enfants! mais la monnaie
::9& laquelle on les achéte, qui est-ce done qui 1":1 faite, si

* West pas eux, avec leurs romans a deux sous?
Wi Mais de simples histoires vraies et pourtant intéres-
5am.es, prises dans les foyers, dans les moeurs, dans les

a_hltmles, dans les professions, dans les familles, dans Jes
Mistres, dans es bonheurs, et presque dans la langue du
Peuple Jui-mpme ; espece de miroir sans hordure de sa
‘ Propre existence, o il se verrait lui-méme dans toute sa



40 PREFACE

naiveté et dans toute sa candeur ; mais qui, an lieu de

réfléchir ses grossiéretés et ses vices, véfléchirait de préfé- 3.
rence ses bons sentiments, ses lravaux, ses dévouements

et ses vertus, pour lui donner davantage I'estime de lui~

méme et 1'aspiration & son perfectionnement moral et lit-

téraire; qu’en pensez-vous?

— Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je pense que ce sonl
véritablement 1a les livres qui attacheraient les artisans,
surtout les femmes et les filles des artisans. Et commo
vous savez hien que c'est la femme qui est le senti-

ment de toute la famille, par conséquent, lorsque la fomme

ou la jeune fille de la maison lit un livre, c’est comme si
son pére et ses {réres I'avaient lu. Nous sommes le coeur du
logis, monsieur: ce que nous aimons, les murailles 1’ai-
ment. L'instituteur de U'esprit est a 'école, mais 1'institu=
teur de I"dme est an coin du foyer. Cest la mére, la femme,
la fille ou la sceur de P'ouvrier honnéte qui sont ses vérita-
bles muses, comme on appelle ces inspirations intérieures
.d 'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufflent est respiré

par tous les parents et par tous leurs amis par-dessus tout.
Ce sont elles, comme je I'ai vu tant de fois dans les soirées
de familles d’ouvriers, ce sont elles qui choisissentle livre,
qui allument la lampe le dimanche, et qui disent: « Je
« vais vous lire une histoire; écoutez-moi hien! »

— 1 faudrait, n’est-ce pas, que ces histoires fussent
prises dans la condition méme de ceux qui les lisent?

— Oui, monsieur, sans cela pas d’attention; on dit
« Cela est plus haut que nous, n’y regardons pas! »

— II faudrait qu’elles fussent vraies ?

— Oui, monsieur. Nous n’aimons pas heaucoup les ima-
_ginations, parce que nous n’en avons pas heaucoup nous-
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mémes, Nous ne nous intéressons qu'au vrai, parce que
110us vivons dans les réalités, et que la vérité, c’est notre
“Dodsie & noys.

— Il faudrait qu’elles fussent trés-simples et trés-natu~
telles, ces histoires ; qu'il n’y edit quasi point d’événements
ni Caventures pour ressembler au courant ordinaire des
choseg 9

= Oui, monsieur, parce qu’il n'y a quasi pas d’événe-
Ments ni g'aventures dans notre vie, et que tout consiste
:n deux ou trois sentiments qui forment toute notre exis-
nee,

= Il faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce pas,
encore 7

= Oui, monsieur, ¢’est plussimple pour nous ; nous ai-
Mong qu'on nous parle comme nous parlons. Les auteurs
evraient garder les vers pour les cantiques, pour les prig-
s, oy bien comme je fais, moi, pour pleurer les morts,
Pour regretter les ahsents, pour rappeler les vieux sou-
Venirs’ pour gémir sur les séparations éternelles; parce
que leg Vers, savez-vous, ca ne parle pas, ca ne raconte
bas bien, majs ca pleure, et ca chante, et ca prie en nous
COIrnlme une voix qui ne sort pas tous les jours du ceeur,
MAIS qui n’en sort que quand il est extraordinairement
TaPPé ou ému.
1l faudrait que ces livres ne cofitassent presque rien

cheter, n’est.ce pas, encore, afin qu'une semaine de
ec}“re ne cofitdt pas a I'artisan ou au laboureur autant
Wune soirge ay cabaret?

~Oh! oui, surtout, dit Reine en approuvant &un
Beste. o 8te, il faudrait qu'un livre comme ceux dont
1S parlong ne fit pas plus cher qu'une houteille de vin,
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un jeu de cartes, une tasse de café ou uoe pipe & fumer.
Alors le pere ou le frére dirait: « Voila une houteille que
je vais boire ou une pipe que je vais fumer tout seul, et
il ne restera rien dans le verre ou dans la terre cuite
quand ca sera fini; et voild & edté, pour le méme prix,
un volume a lire qui fera passer le temps & ma femme,
4 mes enfants, 4 moi, et qui restera d la maison apres,
avee du plaisir dans la mémoire, de douces larmes dans
« les yeux, de hons sentiments dans le ceeur. Voyons, le-
« quel faut-il acheter ? » Et il achétera le volume, mon-
sieur, 4 moins qu'il ne soit un égoiste, un homme dur ot
un débauché. Et puis encore, il fera un caleul tout sim-
ple, s'il calcule bien. Il dira : « Si je vais passer ma soirée
« hors de chez moi, dans les lieux publics, il m’en cotitera
« peut-btre une journée ou deux de mon salaire, et, si je
« la passe & la maison avec mes enfants et mes voisins a
« éeouter lire un bon livre, il ne m’en colitera rien que I
« chandelle, et j’aurai économisé sur mon pécule en enri-
« chissant mon intelligence et en polissant mes moeurs, »
N'est-ce pas vrai, cela?

— Parfaitement vrai, el cette réflexion ne pouvait venir
que de vous, qui savez le prix du temps de l'ouvrier:
Aussi il faudrait que ces livres fussent courts, n’est—ce
pas?

«

«

— QOui, monsieur, longs comme la durée d'une chan-

delle, & peu prés, pas davantage, parce que les hommes
de travail n’ont guere d’autre temps d consacrer aux livres
que le dimanche, et quesi 'histoire n’était pas finie avant
qu'on se couche, la semaine, en passant dessus, la ferail
oublier. On ne saurait plus ol on en est, on ne se rappel
lerait plus, le dimanche suivant, le nom et les choses. 1l
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'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des livres en
beaucoup de volumes; ils prennent leur plaisir en gros
tomme leurs provisions chez 1'épicier. Pour nous, nousne
Pouvons le prendre qu'en détail : une once de sel, une
Page de sentiment, une goutte de larmes! Sou par sou,
Voild Je peuple : il faut le prendre comme Dieu Ia fail!

XXVII

Cette conversation me fit venir la pensée d’essayer de
Yemplir hien imparfaitement le programme de cette inté-
Tessante fille par quelques récils en prose et par quelques
chantg populaires en vers, pour les dimanches du peuple
Afamé de Jecture et quin’a pas encore d'éerivains & lui.
Tai beaucoup véeu avec les paysans, avee les matelots,
Vec les ouyriers, avee les bons et fideles domestiques qui
font partie de nos familles; j’ai passé bhien des heures dans
e chaumieres, dans les casernes, sur le pont des biti-
Ments, sur 1e hord des routes, sur les montagnes avec les

ergers, derriere la charrue avee le laboureur, dans les
Selitiers de la vigne avec les vignerons, le long des fossés
Sur les grandes routes, 4 causer intimement avec toutes
%8 intelligences naives, simples et bonnes, dontla langue,
leg meeurs, les sentiments, me sont plus familiers que ceux

S salons. J'ai ét¢ témoin ou confident de sept ou huit
Vies obscures, mais pleines d’intérét, de douleurs ou de
]?Onheurs cachés, qui, Qils étaient racontés comme ils ont
®lé sentis, seraient de veritables petits posmes vrais du
C®ur humain, J’en connais les sites, les ¢vénements, les
¢leurs, Jo vais tenter de les écrire aussi simplement
Wils mont é16 racontés. Je les publierai un & un en vo-
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lumes détachés, d bas prix, sans luxe de papier ni d’im-
pression, pour les rendre accessibles aux plus pauvres fa-
milles d’artisans. Je n’y mettrai ni prétention de style, ni
effort de talent, ni esprit de systeme; la nature, la nature,
et encore la nature : voila tout le génie pour ces sortes de

productions. Le peuple s’en inspire de plus pris encore

(ue nous. 8'il la retrouve dans ces tableaux sans art, il s’y
plaira et il en désirera d’autres. Des mains plus libres et
plus fraiches les lui prodigueront. La littérature popu-
laire sera ébauchée; elle ne peut commencer et finir que
par des ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de
la population sont intelligence ; mais les classes illetirées
ne sont que coeur ! C’est done par le coeur qu’il faut éle-
ver le peuple au godt et a la culture des lettres. L'évan-
gile du sentiment est comme I'évangile de la sainteté : il
doit etre préché d’abord aux simples et dans un langage
aussi simple que le coeur d’un enfant !

XXVIII

Ces idées, que je pensais tout haut devant la couturiere
d’Aix, me rappelérent quelques pages que j'avais écrites
quelques années avant, comme par pressenliment, sur la
maniére de concevoir et d’écrire I'histoire pour le peuple.
Je cherchai ces pages dans mon portefeuille et je les lui
lus. Les voici :

Jusqu’d présent on a beaucoup flatté le peuple. (était

montrer qu’on ne l'estimail pas encore assez, car on ne

flatte que ceux qu'on veut séduire. Pourquoi Da-t-on
flatté? Cest qu'on faisait du peuple un instrument et non
un but. On se disait: La force est 1a: nous en ayons he
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S0in pour soulever des gouvernemenls qui notis génent,
U pour absorber des nationalités que nous convoitons
“Ppelons Je peuple & nous, enivrons-le de lui-méme; di-
SOns=lui que le droit est dans le nombre; que sa volonté
Yent lieu de justice; que Diew esl avee les gros bataillons;
que la gloire est Damnistie de I'histoire; que tous les
mf’Yens sont bons pour faire triompher les causes popu-
dires, et que les crimes mémes s'effacent devant la gran-
e}ll’ et la sainteté des résultats; il nous croira, il nous

S}I{V‘l‘u, il nous prétera sa force matérielle; et, quand, a
Paide e gos bras, de son sang, el méme de ses crimes,
119us aurons déplacé la tyrannie et houleversé I'’Europe,
1"0}18 licencierons le peupleet nous lui dironsa notre tour:
thoi, travaille et obéis!... Voila comment jusqu’a pré-
Sent on luj a parlé ; voila comment on a transporté dans
‘l“ Tue les viees des cours, et donné au peuple un tel gott
dzldulalion et un tel besoin de complaisance et de ca-
fesses, qu'a I'exemple de certains souverains du Bas-
Mpire, il n'a plus voulu qu'on lui parlit qua genoux.

Ce Wesy pascela; il faut lui parler debout, il fautlui par-
e'r de niveau, il faut Iui parler en face, Il ne vaut ni plus
“,l moing que les autres éléments de la nation. Le nombre
Y fait rien. Prenez un 4 un chacun des individus qui
“Mposent une foule, que trouvez-vous? Mémes ignoran-

Ces’, émes erreurs, mémes passions, souvent mémes vices
‘Ill. ailleurs, Y aet-il de quoi s'agenouiller? Non. Multi
I’?lez lant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces
“‘CQS, loutes ces miséres par millions d’hommes, vous
h ?{urez pas changé leur nature; vous n’aurez jamais
Wune multitude. Laissons donc le nombre et ne respec-

DS que 1a vérite,
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(est devant la vérité seule qu'il faul vous placer en
éerivant Ihistoire & 'usage du peuple; et ne croyez pas
(ue vous serez moins lu, moins écouté el moins popu-
laire pour cela. Le peuple a deux gotits dépravés: adu-
lation et le mensonge; mais il a deux godts naturels : la
vérité et le courage. Il respecte ceux qui osent le hraver;
ceux qui le craignent, il les méprise. 11 y a des animaux
féroces qui ne déyorent que ceux qui fuient ou qui tom-
hent devant eux. Le peuple est comme le lion, qu’il ne
faut pas.aborder de cdté, mais en face, les yeux dans ses
yeux, la main dans sa criniere, avee cette familiarité ferme
el confiante qui prouve qu’on se livre, mais qu'on s'es-
time, et qui dit aux multitudes : Comptez-vous tant que
vous voudrez: moi je me sens.

(iela dit, quel point de vue choisirez-vous pour écrire
cette histoire populaire? Iy ena trois principaux anxquels
vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le
point de vue du patriotisme, le point de vue de la civili-
sation ou de la moralité des actes que vous allez raconler.
Si vous éerivez au point de vue de la gloire, vous plairez
heaucoup & une nation guerriere, qui a été éhlouie hien
avant d'¢tre éelairée, et que cet éblouissenient a aveuglée
si souvent sur la valeur des hommes et des choses qui
hrillaient dans son horizon. 8i vous vous placez au point de
vue exclusif de sorf patriotisme, vous passionnerez heau-
coup un peuple qui a pour son sublime égoisme I'excuse
méme de son salu} et de sa grandeur, et qui, en se sen-
tant si grand et si fort, a pu croire qu'il élait seul et que
I'Europe se résumait en lui. Mais ni I'un ni Vautre de ces
points de vue ne vous donneront la vérité yraie, ¢est-d-
dire la véritégenérale; ils ne vous donneront que la verité
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fl'ilm;aise; or la vérité francaise n'est qu'a Paris; passez
la frontiere, ¢'est un mensonge. Ce n’est pas d cette verité
J0rnée par les limites d’une nation que vous voulez con-
Sacrer yotre enseignement, ni réduire lintelligence du
Peuple. Que vous reste-t-il done a choisir? Le point de vue
Univerge] ef permanent, ¢'est-a-dire le point de vue de la
Moralite des actes individuels ou nationanx que vous avez
& déerive, Tous les autres sont éclairés par un jour faux et
“Onventionnel ; celui-la seul est éelairé parun jou reomplel
b divin ; celui-la seul peut guider Iincertitude des juge-
lll.ents humains 4 travers le dédale des préjuges, des opi-
tons, des passions, des égoismes personnels et nationaux,
& faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci
“theau. En un mot, si vous voulez former le jugement
ey masses, les arracher a Pimmorale théorie du sucees,
dites quelque .chose qui n'a pas encore él¢ fail j usquici :
omney une conscience @ Uhistoire. Voild le mot du
Yemps, voila I'euvre di gne du peuple et I'entreprise digne
e Vous! Avec un tel procédé historique vous plairez moins
Mmédiatement peut-bire 4 I'imagination passionnée des
MASSEs : mais vous servirez mille fois plus leur cause, leurs
fntéréts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois
" dSpects ; Paspect purement individuel, la gloire; aspect
“Xclusivement national, le patriotisme ; gnfin 1'aspect mo-
", la eiyilisation. Et, en pressant le sens de chacun de
“S événements dans la main d'une logique rigoureuse,
Voug arriverez partout et toujours a ce résultat: que la
Bloire et le patﬁotisme méme, séparés de la moralité gé-
Nérale qo Pacte, sont stéwles pour la nation et pour
e‘ Progres peel du genre humain, et qu'en un mot il
Y4 point de gloire contre honndte, point de patrio-



48 PREFACE

lisme contre I'humanité, point de succes contre la justice:
Quel beau™ commentaire de la Providence (qu'une his
toire ainsi écrite & i'usage des masses! et jajoute : quel
bienfait pour le peuple, et quel gage de sa future puis-
sance mis ainsi dans sa main avec un pareil livre ! Ap-
prendre au peuple par les faits, par les dévouements,
par le sens caché de ces grands drames historiques, ou les
hommes ne voient que les décorations et les acteurs, mais
dont une main invisible combine le plan, lui apprendre;
dis-je, 4 se connaitre, 4 se juger, 4 se modérer lui-mpmes;
le rendre capablé de discerner ceux qui le servent de ceus
qui I'égarent, ceux qui I'éhlouissent de ceux qui I’éclair
rent; lui mettre la main sur chaque homme, sur chaque
grand événement de sa propre histoire, et lui-dire : Poser
toi loi-méme, non pas au faux poids de tes passions du
jour, de tes préjugés, de les coléres, de ta vanité natios
nale, de ton étroit patriotisme, mais au poids juste et vral
de la conscience universelle du genre humain et de uti
lité de I'acte pour la civilisation; le convainere que I'his~
loire n'est point un hasard, une mélée confuse d’hommes
et de choses, mais une marche en avant a travers les si¢-
cles, oit chaque nationalité a son poste, son role, son actloﬂ
divine assignée, ot chaque classe sociale elle-méme a soﬂ {
importance aux yeux de Dieu: enseigner par 14 au peupw
i se respecter lui-méme pour ainsi dire religieusement;
avee conscience de ce qu'il fait, & I'accomplissement pro*
gressif des grands desseins providentiels; en un mot, lul
créer un sens moral et exercer ce sens moral sur tous ces
regnes, sur tous ces frrands hommes et sur lui-mame * |
joose dire que c'est 14 donner au peuple bien plus qu" 1
I’empire, bien plus que le pouvoir, hien plus que le gow

-2
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Vernement: ¢'est lui donner la conscience, le jugement et
la Souveraineté de lui-méme; c'est le mettre au-dessus de
lous les/gouvemements. Le jour ou il seraen effet digne
& Tégher, il végnera. Les gouvernements ne sont que le
"oule oit se jette la statue du peuple et ou elle prend la
Orme (ue comporte sa nature plus ou moins perfection-
Née, Te] peuple, telgouvernement, soyez-en sir; et, quand
Un Deuple se plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne
Ten avoir un autre. Voila Parrét que Tacite portait déja
e sop temps, il est encore vrai de nos jours.
ais une tentative pour populariser I'histoire a réveillé
0 mojype pensée qui dort depuis dix ans dans mon dme,
Pensée que j’ai présentée a réaliser tour & tour aux grands
Partis egqy gouvernement de mon pays, et qu'ils ont laissée
Wby 4 terre avec indifférence, parce que ce n’était pas
Une arpe de guerre pour se combatire, mais un instru-
Teng Q’ameélioration et de paix pour faconner la nation,
Ue pensée 1a voici:
€ me suis dit: Notre libert¢ de la presse, notre gow-
Vernement de discussion et de publicité, notre mouvement
In Usfriel, notre enseignement primaire surtout, institué
4ns p0g quarante mille communes, répandent, avee une
Prolusion croissante, I'enseignement élémentaire dans les
Yégiong inférieures de la population ; c'est-d-dire que tout
“ela donne 1a faculté, 'habitude et le hesoin de lire a des
Masses considérables du peuple; mais, aprés leur avoir
cré@f e besoin, que leur donne-l-on pour le salisfaire ?
Weeriy. o pour elles ? kien. Notre éducation & nous, fils
o tiche, privilégiés du loisir, se conlinue sans lacune
Woute Notrejeunesse et méme toutenolre vie, Aprésl'ensei-
lemeyy élémentaire que nous sucons sur les genoux de
4
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notre mére, les colléges nous recoivent; nous passons deld

aux grands cours des universités; nous entendons les
mailres célebres que I'fitat salarie pour nous dans les e

pitales; science, philosophie, letires humaines, politique
tout nous est versé a pleines coupes; et, sice n’est pas.

assez, des hibliotheques intarissables s'ouvrent pour nous:
des revues, des journaux sans nombre, auxquels notre ai*
sance nous permet de nous ahonner, travaillent pour nous;
toute lasemaine ou toute la nuit, pour venirnourrir notré
intelligence chaque matin dela fleur de toutes les connais*
sances humaines, et provoquer notre esprit & un travai
insensible et & une perpétuelle réflexion. A un pareil ré

gime, ilne meurt que ce quine peutvivre : 'incapable ot

Iindifférent. La vie est une étude jusqu’a la mort. Pour
les enfants du peuple, au contraire, rien de tout cela. (€

pendant ils ont leur part de loisir aussi. Les jours de fote el
de repos, les veillées d’hiver, les temps de maladie, 188

heures perdues; il n'y a pasde profession ou une part quel”
conque de lajournée ou de la vie ne puisse étre consacré?
a la lecture. Combien d’heures oisives pour vos cing cenl
mille soldats dans leurs garnisons, pour vos soixante mill?
marins sur le pont de leurs navires, quand la mer es!
belle, le vent régulier! combien pour vosinnombrables oW
vriers qui se reposent ouse fatiguent d’oisiveté habituelle”
ment quarante-huitheures par semaine ! combien pour1e®
femmes, les vieillards, les enfants & la maison, les gardieﬂs

des troupeaux dans les champs! Etou est la nourriturei?

tellectuelle de toute cette foule? Ou est ce pain moral o
quotidien des masses? Nulle part. Un catéchisme ou det

chansons, voild leur régime. Quelques erimes sinistres ™
contés en vers atroces, représentés en traits hideux et affi’ _
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ehés avec un'clou sur les murs de la chaumiere ou de la
{nansarde, voila leur bibliotheque, leur art, leur musée
deux! Et, pour les plus éclairés, quelques journaux ex-
clusivement politiques qui se glissent de temps en temps
dans Patelier ou dans le cabaret du village, et qui leur
Portent 1¢ contre-coup de nos combats parlementaires ;
(‘I'ldques noms d’hommes & hair et quelques popularités
g dépecﬂl‘, comme on jette aux chiens deslambeaux a dé-
- Phirer, voilq Jeur éducation civique! Quel peuple voulez-
YOus qu'il sorte de 14 ?
b bien, javais pensé a combler cette immense lacune
3 la vie morale et intellectuelle des masses, non pas
Seulemen par. des livres qu'on prend, qu’on lit une fois
f“t qQWon ne relit plus, mais par le seul livre qui ne finit
Ja{ﬂais, (qui recommence tous les jours, qu'on lit malgré
L Pour ainsi dire, et par cet instinet insatiable de curio-
S}té et de nouveauté, qui est un des appétits naturels de
OMme, ¢est-a-dire par le livre quotidien, par le jour-
Nalisme populaire; car le journalisme, ce n’est pas un
“price, clest la succession méme du temps marquée,
e par heure, sur le cadran de I’esprit humain.
Téer un journal des masses, quotidien, a grand format,
Zeut“r pri?c d’abon.nement qui ne de’passe. pas cinq journées
avail; convier tous les hommes qui, en France ou en
“rope, marchent 4 la téte de la pensée, de la philosophie,
© la science, de la littérature, des arts et méme des mé-
bers; demander & chacun d’eux un certain nombre d’ar-
.18 sur chacune des hautes spécialités ou ils régnent.:
;.ic,el“i'ﬁ, la philosophie morale; & celui-14, 1'histoire ;
altll(l{l:é la Sgience, a l?autre,’ Ia' poésie ; & un autre, la po-
» Mais la politique générale seulement et dans ses
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principes les plus unanimes, sans aucune polémique vive
ot actuelle contreles hommes et les gouvernements; lesen-
gager 4 fdire descendre toutes ces hautes pensées de I'in-
telligence jusqu'a la portée des esprits les moins abstraits,
en termes clairs, précis, substantiels; 4 se traduire, a s
monnayer pour ainsi dire eux-mémes de la langue savante
dans la langue vulgaire ; associer & cet enseignement ¢lé:
mentaire, suceessif et vari¢, le récit des principaux faits
nationaux ou européens, le proces-verbal complet de Ia
journée dans I'univers entier; faire pénétrer ainsi la clarté
_générale par toutes les portes, par toutes les fenétres, par
toutes les fissures des toits du peuple, et faire participer

ces masses d’hommes, dans leur proportion et sans frais, -

4 I'activité de la vie religieuse, philosophique, seientifis
que, littéraire et politique comme elles pariicipent i 12 i

vie, physique par des aliments moins chers, mais ausst

nourrissants : voila cette pensée. Je n'ai pas le temps de L

vous la développer ici; mais qu’il vous suffise de savoir que,
pour la réaliser, il ne faudrait quun million par an. Oul
il suffirait qu'un million de citoyens bien intentionnés
souserivissent a ce subside des masses pour un frape paf

an seulement, pour une de ces petites pieces de monnai¢

qui glissent entre les doigtssans qu’on les retienne, ou (ué
la distraction jette mille fois paran i la moindre fan taisi®

du jour; et cetle pensée se réaliserait, et la civilisatio?

descendrait comme le nuage sur les lieux inférieurs pou’
verser partout sa pluie el sa rosée. Quelle revolution mo

rale n'opérerait pas en dix ans sur I'intelligence, sur 1¢
idées, sur les meeurs, sur le hien-ttre des masses, celt® '

infiltration quotidienne et universelle de la lumiere dan®

les ténébres de la pensée, dans leur as>oupissemont3
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Elles sont & ombre, et vous les mettriez au soleil ; tout
frmenterait, tout germerait, tout fructifierait. Je ne
Crains pas d’affirmer qu'en peu d'années votre peuple po-
Hique serajt change. Mais, me direz-vous, pourquoi ne
eXécutez-yous pas? Parce yue je n'ai pas le million &
Moi 1oy seul, parce qu’il n'y a pas en ce temps-ci, en
finee, une idée qui pese contre un écu. Que les bons ci-
loyeng trouvent un million, moi je me charge de trouver
16s hiomm s,
Ces hommes seraient, au fond, le véritable pouvoir mo-
falde 1y nation, les administrateurs de la pensée publique,
€ concilg permanent de la civilisation moderne : n'y a-t-il
Pasli e quoi tenter les nobles et ambitieux dévouements?
ui, il ¥ aaujourd’hui partout deux especes de gouverne-
"fellts * celui qui adminisire et celui qui regne. Gelui qui
"egne, c’est celui qui pense : 1l est au-dessus du premier;
g ¢ gouvernement de la pensée publique a hesoin,
Mg Pautre, dunité d’action et d'organes. Le journal
p“Dulaire, ainsi congu, serait le code de ce gouvernement
Par 1y pensée ; I'association en serait lebudget et 'armée ;
e’s Dremiers éerivains du sieele en seraient les ministres.
eﬂéchissez-y; il y a en ce temps-ci quelque chose de plus
‘Je;\u que d'¢tre ministre de la chambre ou de la cou-
fOnne, ¢log @’¢tre ministre de 'opinion.

XXIX

-~ Eh bien, dis-je & Reine, voild les idées que je me
d_lsals de Ja littérature, histoire, poésie, philosophie,
V(i)l:ce’ thédtre, pour le Peuple, ]).ien avant I'époque Ol‘{ je

Parle. 11 faut en arriver 1d. Rien n'est trop haut, rien
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n’est trop beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui
manquent au peuple, ce ne sont pas les lecteurs qui man-
quent aux écrivains. Ah! si j'avais le talent de tels et tels
éerivains de nos jours, et leur jeunesse, et leurs loisirs, el
leur plume, que ne ferais-je pas dans cet ordre d'idées ! 1l
y a un monde nouveau i découvrir, sans aller, comme ]
Christophe Colomb, traverser I'Atlantique. Ce monde nou*
veau, ¢'est la sensibilité et la raison des masses. La géo®
graphie de 'univers moral ne sera compléte que quand
ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé
d'idées par les navigateurs de la pensée. On Pentrevoil
déja; il ne reste qu'a Iaborder.

— (Yest bien poétique, savez-vous pourtant ce que vous
me dites 1a, monsieur! repartit en soupirant Ja coutu=
ricre, et cependant je le comprends.

— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas parlé ainsh
devant une autre femme de volre élat; mais vous etes
poéte aussi : vos vers m'ont fait oublier vos ciseaus’
Dailleurs, il 0’y a pas besoin d’étre toujours plat pout
ttre populaire ; le peuple est un grand poéte aussi, car il
est enfant pas encore sevré de la nature, et la nature n¢
parle qu’en images comme Dieu!

XXX ,

Cependant la brise de mer tombait insensiblement sul"
les fiots pour faire place @ la brise de terre, qui commen”
cail & respirer & travers les pins maritimes de la cote; 1es
vagues devenaient roses  leur sommet comme les neigé
quand le dernier rayon de soleil les effleure en se retirank |
La nuit tombait sans que nous nous en fussions aper¢t
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lany 1ous nous trouvions a notre aise avec cette simple
fille ge village. La diligence d’Aix allait partir; ma femme
CMbraggy Reine comme une ancienne connaissance. Elle
10US remercia de notre accueil sans facon et partit contente
e s journée, en nous assurant hien qu'elle n'en dirait
180§ se5 voisines le lendemain, de peur qu'on ne la criit
Une ntrigante. Wolas! il suffisait de voir sa timide et
- “dide physionomie pour qu'il it impossible de voir en
tlle dutre chose que ce qu'elle était : une jeune fille simple,
Ouée Pupe imafination sensible sur un immense fond de
by,

Au moment o elle passait le seuil de la porte du jardin
bour oy dans la diligence, je la rappelai et je lui dis :
! Neine ! g jamais j'écris un ou deux de ces récits popu-
U116 dong yous m'avez donné I'idée, vous me permettrez

®Vous dedier le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui
Portery honheuy, »
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I

L’imagination est le miroir de la nature, miroir que
1US portons en nous et dans lequel elle se peint. La plus
tlle imagination est le miroir le plus clair et le plus vrai,
celui que nous ternissons le moins par le souffle de nos
Propres inventions, celui que nous colorons le moins par
® teintes artificielles et trop souvent fausses de notre pro-
prf* famaisie, que nous appelons notré génie. Le génie ne
"¢ pas, il retrace; Dieu s'est réservé en tout la création.
°fllére, la plus vaste et la plus pathétique imagination
E?;iait jfimais déerit la nature e? fait palpiter le coagr huf
1, West qu'un copiste parfait. Ces couleurs qu il de-
Y€ avee nos larmes sur sa palette nesont que les couleurs
e noyg voyons tous et les larmes que nous versons tous.
fsﬁl mieux vues et mieux senties, voila son génie. Les
Poites, qu'on accuse d'stre des assembleurs de fictions et
® récitateurs de mensonges, sont les plus vrais de tous
Ommes. Ils ohservent, ils sentent et ils écrivent : ils
40gent les noms de leurs personnages: voila toute leur
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invention; mais, si ces personnages n’étaient pas véels dans '
la nature, ils ne les auraient pas conqus, et, s'ils ne 168
avaient pas congus réellement dans leur imagination, 1|5
ne les enfanteraient pas, ou ils n’enfanteraient que des
monstres ou des fantdmes. Tout poéme est done une v&*
riteé. .

J’ai raconté, dans les Confidences, quelle était Dayen
lure vraie que j'avais récitée ou chantée & demi-voix dant
le poéme domestique de Jocelyn. Les lecteurs des Confi
dences connaissent le pauvre et intéressant vicaire de vik
lage & qui j’ai donné, dans mes vers, le nom de Jocelyni
ils conn:us%ent la_ Delle et touchante enfant du chiteall
de™’, & qui j"ai donné le nom de Laurence. Je ne me suff
guere permis d'autre altération de la vérité dans ce petil
drame, tableau de cheminée qu’on suspend a un clou d
laiton dans sa chambre ou dans sa mansarde, et (qu’on 1¢”
garde par distraction quand on a envie de se rappeler s*
jeunesse, de réver, de pleurer ou de prier. ]

Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, de j jeunes filles:
m’ont éerit, de tous les coins du monde, & 'occasion de o
poéme, qui a eu le seul succes qu'il pouvait avoir, un sut’.
ces de coeurs malades, une gloire dintimité, une immor*
talité de coin du few, musa pedestris ! Tous cos el
touchés, toutes ces voix émues, toutes ces plumes tren!”
blantes, me demandaient si ce drame était vrai, si Joe?
lyn avait vécu, si Laurence avait aimé el était morte ams” -
si je les avais connus, si j'avais eu en moi ou autour ¢
moi les tristes et saintes confidences de leurs amours et ¢
leurs malheurs ; §'il fallait 8’y intéresser seulement comm®
d des personnifications imaginaires de sentiments nés d° |
mes réves, ou sl fallait véritablement pleurer et prie '
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Z‘t’:esleur§ dell?( tombeaux, et sy attachel.' comme a deux
qul avaient réellement véeu parmi nous, et (qu’on
Pouyyiy espérer
feux, g
Sibles!
ﬁctiOn

etrouver un jour aimants, aimés, heu—
ans une autre vie. 0 sainte naiveté des coeurs sen—
lls ne veulent pas perdre leur sensibilité sur une
» €L ils ont raison. Les larmes sont trop précieuses
qz?urn‘IU'on les 'répande ain.si sur des chimeres, et sans
recuei(hom‘bre rccllc‘au moins les entend‘e t(?mher ct' le§
Moty 1‘3 lu—.hau‘n. 'l.rompel.' ces cmurvs,—l.a . c'est le [)‘L.‘C]H‘,
i c’ege Sumlt-[gsprlt, le erime sans r’cmlssxon des p()«{ty(‘%
5 m"f le cn.me contre 'la .nature; c est tendr-() un picge
e ¢lancolie pour lui rire au visage ensuite; quand
¢ Pleure, ¢esy faire pleuvoir des larmes sur le sable
uzu:;l“?m’ser une i.llusi.on. f}'est mal, et cela fait souvent
ding; a(' I‘f‘el 111A1x Lmaginations ’tcndres que vous trompez
"‘llle; Aar les imes neuves ‘ct simples, et ce s01}t les plu.s
e » Prennent souyent a cm.ur el 'au.sérleux les senti-
Savee lesquels le poéte joue ainsi. On connaft les

S

e e 5 s
ﬁtm o0 huit suicides que Werther, cette ironie de Gothe,

liy CComplir en Allemagne apres 'apparition de ce beau
e,

0’_1 Sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute
Sa Vie par

Bine, | des inmrrf)guljions épistulairf?s sur Pa}ﬂ e‘t Vir-
l"lnb,e;{L que ?es.pelern‘mges ont Lr.a«:c un §emlm' a leur
U Imaginaire-sous les lataniers. Moi-méme, dont

Crils sont bien loin d'avoir sur I'imagination de 'Eu-
Ir):e:etle tonlagion, j‘ai‘eu cep’endanl’ma part’ d.e Cf:tte

3 m;)l;ﬂ;u]ance avoc les dmes desu’:uvrees et I_Dt‘dllﬂtl.\(eﬂ
el ton ‘Ier'nps. Jai reconnu i des signes certains qHE,]'ilj
Oirgn, . “.}, (]l‘l‘(‘,lllll(‘fOE juste ("L fort. Io contre—c.ou.p a éle
JUSqUia fa passion el d la colere, (Vest ainsi (u'a-

e ¢
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pres avoir publié, 'année derniere, I'épisode de Graziellty
histoire véritable, ol je me peins avec I'impartiale sévé
rité de la distance et du temps, j'ai re¢u une foule delettre
signées ou anonymes, pleines de reproches sanglants, de
malédictions et d'imprécations contre la dureté, la séehé”
resse et la légereté de cceur dont je m’accuse moi-meém.
dans ce récit envers cette [b/elle et malheureuse enfant.

Aprés que les Confidentes ont répondu sur Laurence 9‘,
sur Jocelyn, on m’a interrogé sur les détails accessoires i
drame, sur les paysages, sur les personnages secondairés
sur le tisserand, sur I'évéque, sur 'ami, sur la servantér
sur le chien enfin, et sur les oiseaux ; on a voulu savoi-"ﬁ
(ol venait cette pauvre Marthe, et ou elle étaitallée aprt®
la mort du curé, et si Marthe était son vrai nom, et si 5&5
honté et son dévouement pour son maitre n’étaient pat
une invention aussi du poéte, une couleur grise et dou‘"f
a I'eeil dans le tableau, une harmonie calculée avee cetle
nature alpestre et cette vie sans espoir. J'ai répondu ving"
fois en causant; voici I'oceasion de répondre plus explt
citement, et & un plus grand nombre de curieux de senli”
ments. Non, Marthe n’était pas le vrai nom de la servantt
de Jocelyn, pas plus que Jocelyn n’était le yrai nom du
curé de B..., pas plus que Valneige n’est le nom du yil
lage. Elle s’appelait et s’appelle encore Genevieve, car ellt
n’a pas suivi son jeune maftre au tombeau, et je la yoift
encore de temps en temps dans la cour, sous les tilleuls
les jours d'été, quand je passe devant la grille de 1’h0*
pice de C... Voici son histoire uniforme, courte et pﬁl,e
comme une journée d’hiver qui n’a qu'une heure de sol
entre deux longs crépuscules.

Je me souviens de I'entretien dans lequel elle me 7
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Taconta comme si ¢’était hier. J'ai recu du ciel une mé-
Moire des Jieux, des visages, des accents de voix, pour
Aquelle 1q temps n’existe pas. Vingt ans pour moi, c'est
e nuit, Cette memoire est celle des choses extérieures.
.ais’ pour les impressions, pour les attachements, les sen-
Ments  |og coups et les contre-coups recus une fois an
“eur, je n’ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de
Tetentip en moi. Cela n’a pas 6té, cela est; cela n'est pas
1 temps de 1 langue pour ma nature, tout y est présent.
118 secousse donnée 4 ma faculté de sentir se perpétue, se
"EPereute et so renouvelle 4 tout jamais sans s'affaiblir.
“halancier de mon souvenir, sans avoir besoin d’'étre re-
"ONt6, 3 toujours la méme oscillation. S'ai véritablement
NS ma fibre intérieure ce mystere du mouvement perpé-
u.el que les mécaniciens cherchent si vainement hors de
B Cest cela qui m'a donné de bonne heure la convic-
100 et ¢ompe la sensation de l'immatérialité de I'dme et
® Linfini. Je suis str que je ne me tromperai pas d'une
clr"°"Stance, pas d’un détail, pas d'un mot, pas d'un son
EVOiX, en me rappelant aujourd’hui pour vous ma con-
ver.satiOn avee Genevieve. Mais, d’abord; faisons son por-
L Cel gt plus difficile, car les mots disent, mais le

Emceau seul peint. Je n’ai qu'une langue et point de pin-
=y, . g

CONVERSATION AVEG GENEVIEVE.
I

4 do Passaj quelques jours au presbhytére de B..., apres la
Ort et 14 sépulture de 1'abbé D..., que jai nommé Joce-
s mes vers, J'ayais dyremplirles devoirs bien tris-

L]
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tes, mais bien faciles, d'exécuteur testamenlaire, et mémeé
d’héritier, car le mourant m’avait chargé de payer 868
petites dettes sur la terre pendant qu'il irait en recevoir
intérét au ciel. Elles avaient toutes 6té contractées pen”
dant Pannée de 1'épidémie et de la disetle, pour acheter de8
médicaments chez les pharmaciens, et du riz et du suct®
chez les épiciers de la petite ville voisine de G..., pour 168
malades. Mais il y avait un inventaire a dresser, des livre?
A trier, des papiers & parcourir, quelque pauvres metl”

. bles et un peu de linge a vendre ou & distribuer, la ser’

vante, le chien, 'oiseau 4 recueillir, la maison enfin, &
le jardin & mettre en ordre et en culture, afin qué
tout présentdt un air de décence, de soin el de propreté
aux yeux du vicaire qui viendrait oceuper sa place, @
quaucnune mauvaise herbe, aucun brin de paille ou at’
cune plume oubliée par la négligence ne souillassent le ni
d'ow le cygne des neiges s'était envole.

Pendant ces journées emp]oyees d ces soins pieux pour "
mémoire de mon ami, je n’avais d’autre compagnie que
Genevieve. Elle allaltet venait tout le jour, de la cour a
jardin, du puits au bacher, de la cave au grenier, de I
cuisine a la salle, de la niche du chien au pigeonnier, alk

cage des poules, des colombes et des oiseaux. Llle pl‘(‘ﬂa’;
la béche et le riteau dans les carrés du jardin, pour sarcl®
les choux et les laitues, ou pour nivelerun peu les alléé¥
donlt le sable s'étail incrusté de mousse verdatre pendﬂ“;'
la maladie de Jocelyn; elle jetait bientot ces outils de ja°
dinage pour prendre le balai et pour nettoyer de la moind®
poussiére-les recoins les plus reculés de 1'escalier ou &
corridors; puis elle déposait le balai pour prendre l’épous’
setoir et pour €pousseter et frotter les meubles et les .ia”r
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bages e pierre des cheminées, jusqu'a ce que le noyer des
Amojreg f I'épiderme ciré des tables de sapin devinssent

® miroirs ou son bras se réfléchissait; puis elle laissait
“icore les meubles et reprenait le fil et I'aiguille pour
faire des reprises aux chasubles, dux nappes d’autel, aux
Pelites serviettes fines avee lesquelles le prétre essuie les
Ords dy calice apres quil a bu le vin mystique ; puis elle
S relevait comme en sursaut de sa chaise, jelait sur le
Iras e linge de la sacristie et allait rallumer le feu, éeu-
Mer la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la
tour et regarder du cOté de la sacristie pour voir si son
.maitl'e ne revenait pas comme a l'ordinaire pour I'heure
“Urepas, Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant
Hsqug 1y fosse fraichement recouverte de terre. Il jetait
®UX ou trois hurlements au hord de la fosse pour éveiller
%00 maitre, ) revenait lentement, en s’arrdétant et en se
Telournapy souvent; la (8te basse, I'wil consterné, les orgil-
es dressées, I'une en avant, l'autre en arriére, comme
étOnné de ne pas ramener derriére Ini quelqu'un qu’on’at-
tendajy toujours. Genevieve alors appelait le chien, d’un
aceent (o lriste impatience, le faisait rentrer dans la cour,
eF femontait elle-méme, les yeux rouges, 1'escalier ext¢-
Mleuy.
Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas
%08 1a 1naison. Blle pleurait seule dans la cuisine, puis
tlle Lessortait pour aller faucher de I'herbe a la chevre. On
el diy quun esprit inquiet la chassait d'une place a l'au-
tre, tomme pour chercher malgré elle quelque chose
AWelle ng groyyait plus nulle part. Oh! Dieu seul connait
€ vide que la disparition d'un solitaire creuse dans le
A dune pauyre femme, dun seul ami, d'un chien,

~
o
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d’une cage d'oiseau, d’un jardin et de la nature méme,
vivants olt morts dans le petit cercle immédiat autour de
lui! Pendant que personne ne se doute qu'il manque un
souffle an monde, il manque lair et la vie 4 deux ou
trois &tres qui vivaient de I'étre évanoui. Tout se tient
dans ce ciment de vieilles et chéres habitudes ; otez un
grain de sable, le mur s’écroule ; le mur écroulé, que de-
vient la mousse qui le drapait, la mousse sécheée? que de-
viennent le nid de linsecte et la fente du 1ézard? Autour
du ceeur de Phomme le plus isolé il y a un monde invisi-
ble qui vivait de lui. Quand ce cosur est froid, que devient-
" il%... Ce que devenait la servante, une Ame en peine, un
regard sans voir, un pas éternel sans but, une activité sans
repos, une vie machinale, une mort qui vit. Telle était
Geneyieve.

’ Il

Jai toujours contemplé avec un pieux respect et avec
un sourire d'attendrissement ce qu'on appelait I’esclave
ou affranchi dans antiquité, la nourrice en Grece, ou
dans le moyen dge le domestique, c'est-d-dire la partie
vivante de la maison, domus en France, la famille en Ita-
lie et en Espagne, véritable nom de la domesticité, car le
domestique n’est, au fond, quele complément, 'extension
de cette chere et tendre unité de lassociation humaine
qu'on appelle la famille; c'est la famille moins le sang,
c'est la famille d’adoption, c'est la famille viagere, tem-
poraire, annuelle, Ia famille a gages, si vous voulez; mais :
c’est la famille souvent aussi incorporée, aussi aimante,
aussi désintéressée, aussi payeée par un salaire de senti-
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Ments, aussi dévouée a la considération, & I'honneur, i
intérey, 4 1 perpétuité de la maison, que la maison
Méme; que dis;je? souvent hien plus. J'ai été frappé de
e heure de cette phrase de Ihistorien des proserip-
long Sanglantes du triumvirat romain d’Octave, d’Antoine
t. e Lépide. Il raconte les spoliations, les massacres, les
Ulles hocturnes, lesrefuges cherchés dans les antres, dans
& fOPéts, chez les amis; les ingratitudes, les lichetés, les
Derﬁdies’ les ventes des proscrits “par ceux chez qui ils
“herchajopy Ihospilalité, le secret, lesalut; les victimes
lirges aux piéges, marchandées, vendues, livrées par les
aleurs aux glaives des hourreaux d'Octave, et il termine
te enumération de ces trois ou quatre mille assassinats
Ar ce tésume, qu'on n’a pas assez lu quand on apprécie
Cia;lature humaine, non au coeur, mais a la condition so-
0y <

Cet

“ Chose €ternellement notable, dit Velleius Paterculus,
Pendang g proscriptions, la fidélité des meres et des
¢ Tempmeq fut complete et sublime; celle des affranchis,
] Outeuse o médiocre; celle des fils, nulle : beaucoup
¢ Irahipep par cupidité leurs peres; celle des esclaves
YMestiques, admirable et presque générale. »
etA”lSi futil pendant les proscriptions francaises de 1793
. 45 sur dix proscrits, neuf furent cachés par les dé-
vituemems domestiques. La famille futsauv'ée pat {es ser-
Cur, Lhumanité devrait un monument éterriel  la do-
lmesticité- Et le coour des familles, des enfants, des vieil-
% que ne lui doit-il pas? Et la politique elle-méme,
® 16 1ui dgyrait-clle pas, si elle savait considérer le do-
esthue dsa yraje place dans la civilisation ?
\usSi» Pendant le peu de jours que jai passés au pou-

«
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voir, quand il a été question, dans les conseils de gouver
nement, de donner ou de retirer le droit électoral aux do
mestiques, jai ¢té bien loin d’imitera leur égard le stupide
rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de ¢i*
toyen et de suffrage les individus en état de domesticilé
législation hrutale et aveugle, qui refaisait des esclaves li
ou la nature a fait plus que des hommes libres : des en*
fants, des fils, des [réres, des amis d’adoption. J'ai dit?
Tlonorez le domestique, vous fortifierez la famille, ce pivol
de toute démocratie morale; car le domestique est a la
famille ce que la cour intérieure est a la maison. Voule#
vous donner des millions de voix a la sainte influence d¢
la famille? voulez-vous que vos élections soient inspirée®
par Uesprit de la famille? voulez-vous que les intéréts df
conservation prévalent sur l'esprit dg.désordre? Voules
vous conlre-balancer par un suffrage réfléchi, religieu®s
cointéressé au sol et aux meeurs, les suffrages irréfléchis
turbulents, tumultueux de ces masses flottantes qui fer”
mentent ou divaguent sur la surface de vos populations?j
voulez-vous faire plus? voulez-yous mettre du coeur dan®
vos institutions électorales, et donner au sentiment le rolf
quil a dans la nature humaine et qu'il doil avoir dans w
Jégislation populaire? Donnez le suffrage aux domestique®
vous donnerez ainsi dix voix pour une au pére de famillés
vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aud
enfants, a la propriété, aux meeurs, aux habitudes; ui®
voix a la maison! ('est le suffldgc ¢lectoral donne aux b
bitués du foyer qui sera le salutaire correctif des abus o
des égarements du suffrage universel dépaysc. Si 1’ arlSW
cratie antique ne I'avait pas compris, c’est qu’'elle n “ayail
que des esclaves; si la féodalité ne l'avait pas comp¥ |

\
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Cest quelle n’avait que des serfs, et que nous, nous avons
Une domesticité libre, ¢’est-a-dire des serviteurs, des hom-
€S et des femmes greffés sur le trone de la famille par
,a ('Ohal)itation, par 'attachement mutuel, par la fidélité,
U_gale Souvent i celle des filles ou des fils. Car, 8’il y a des
1S dang o sang, il y en a de presque aussi forts dans la

Aihmme du meme foyer.

La domesticité dans le moyen dge donna les mémes
D}‘euves de parenté et de dévouement & la famille que le
Vieux Seryiteur Eumée en donne, dans Homere, au fils de
¢ Maisop, Ulysse, visitant ses foyers usurpés. Il y a dans
A hellg ot pathétique histoire de Marie Stuart, par M. Dar-
8aud, uy récit, d’une servante ou nourrice, comme on les
“Dpelai alors, que je n’ai jamais lu sans bénir et sans
Sloriﬁer dans mon ceeur la domesticité. Le voici :

¢ duc de Norfollg parent et héritier du trone de la
"ting Elisabeth, se prend d’amour pour la Cléopitre mo-
Herng, pour la captive d’Holyrood, pour la belle et infor-
Unée Marip Stuart, reine d’Ecosse. Il conspire avee ses
Vassaux pour I'enlever de son cachot et pour lui rendre
1 trn avee son coeur. Kilisabeth découvre le mystére de
S dmnouys, rompt la trame, arrdte Norfolk et le fait con-

Mner avoir la téte tranchée sur un échafaud dresse
A0S Ty tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis,
UL g permis alors de faire cortége au mourant,

Vflnc.e fitrement vers le lieu du supplice. Arrivé au pied

Echafaud, i) a soif et demande & boire. «Une femme
«( ﬁiée et \_’oilée (ui 'avait suivi toute en pleurs, dit l’hi'slvo-
@ Itl"lul Présente une coupe que le duc reconnutaussitot.
i propre coupe, celle de ses ancétres; et cetie
“lime Préyoyante et attentive jusqu’a la mort était sa

l
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nourrice, la servante de ses chiteaux. Elle versa de 1'ale
dansla coupe; le mourant y trempa ses levres. Lorsqu'il
tenditla coupe vide & la pauvre femme, elle saisit et haisd
en pleurant la main de son maitre. Que Dieu te hénisse
lui dit le due, et que nos enfants te vénérent 4 caust
de ce que tu as fait! Puis, comme il sentit qu'il s’alten-
drissait & I'heure ot I'homme a hesoin de sa force, il
monta rapidement les degrés de 1'échafaud, appuyé st
le bras du doyen de Saint-Paul. »

L’antiquité n’a rien de plus naif et rien de plus touchant
que cette coupe reconnue a I'heure out on laisse tout sul
la terre, et cette main de servante tendant au seigneur I¢
coup de I'échafaud.

[(

1V

enevieve paraissail avolr trente-cing ou quarante an
a cette époque. L'dge n'étail pas lisible sur ses traits usé's
par la fatigue. On sentait que la misere avait soufflé It
de bonne heure, comme la bise qui géle une plante al
printemps et qui la laisse plutdt languir que vivre le rest®
de la saison. Elle était grande, mais un peu vottée, la poi
Irine trés-enfoncée et trés-creuse, par lattitude habituell?
d’une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaien’
maigres, ses doigts longs et effilés; bien que ses main®
fussent d'une blancheur et d'une propreté parfaites, 100"
gle du troisieme doigt de la main droite était cerné a 1'e%"
trémité par une tache blendtre; c’était la trace dy dé de
cuivre qu'elle portait presque toujours, et qui avait déteil
sursa peau. Elle portait le costume des paysannes de 06
montagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée su
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le? outures d'un passe-poil de velours amarante. Une
Coiffe blanche, bordée de dentelles trés-larges qui battaient
% joues, laissaient peine apercevoir les racines de ses
cheveux, releves sur les tempes et cachés sous sa coiffe.

& traits délicats et maladifs n’avaient aucune carnation.
OUS sa peau fine et transparente, on ne voyait ni rougir
1L cippyler aucun sang ; les petites veines bleues qui se
ré\miﬁaient sur ses tempes étaient aplaties comme des ca-
Naux que séve, un peu tarie, n’a pas la force de gonfler,
% Joues ¢taient i peine revéiues d'un épiderme imper-
“Pliblement ride par le frisson habituel de la peau dans
et air des neiges. Ses yeux, frangés de tres longs cils
Noirs, Claient largement fendus, quoique profondément
l?C'aissés sous les paupieres. Ils étaient bordés au-dessous
U ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé
. taucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pile sans
dueyp Eclat; ils se laissaient regarder sans mouvements,
C’Omme de 1’eau 4 I'ombre ; on voyait jusqu’au fond et
on n'y Voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces
,ei_luxjeunes yeux de femme de haute et fine race avaient
AT om0 dépaysés dans lecadre d’'un visage déja vieitli
SN, Ses lovres un peu grosses et déprimées vers les
001-[13 Claient légirement plissées quand elle les fermait.
s, aussitot qu'elles s'ouvraient, soit pour parler'é ses
ls?a“X, s0it pour saluer les pauvres femmes du village
W passaient en Pappelant sous sa fenétre, ses levres dé-
Ndues lajssaient voir des dents blanches comme les cail-
X de 1a fontaine, et un sourire o la mélancolie se fon-
A dans 13 pon e,
OUte Pexpression de ce visage était dans cette bouche

Par oy g4 Ceeur semblait s'ouvrir et se répandre sur tous
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les traits. Le timbre de sa voix révélait ce tremblement
intérieur d’une fibre brisée par une perpétuelle émotion
du ceeur. C'était une’ complainte d’accents qui semblail
toujours chanter en parlant. »
Cette voix reposait et touchait 4 la fois. Je n’en ai jamai®
entendu de pareille que dans les chalets du Valais, en der
mandant autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles
femmes des montagnes. Les passions et les continuels com”
mérages des villes donnent quelque chose de dur et d¢
rauque a la voix des femmes; la solitude et la sérénité des
montagnes la rendent douce comme un soupir, accentué® |
comme un sentiment, sonore et timbrée comme une clo*
che dans le lointain a travers les hois. Telle était la voi¥
de Genevieve. Pendant que je lisais dans le jardin, san®
qu’elle me vit, je ne me lassais pas de 'entendre parler i
ses poules, ou chanter a demi-voix en fricotant pres de
fenétre, pour distraire les oiseaux, qui lui répondaient: |
11

)

Au bout de huit ou dix jours, elie s'élait tellement a¢”
coutumée & ma présence dans la maison, que je ne Jui
inspirais plus aucun embarras. Elle savait que j'avais eté
Pami le plus cher de son maitre. Elle reportait tout natu”
rellement sur moi 'attachement respectueux qu'elle avail
pour lui. D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'ul
et daimer celui qu'elle servail. Tout son service n’était
qu'inclination, naturelle et satisfaite & obliger. Elle $¢
rendait heureuse elle-méme en préyvenant les moindres
désirs de ceux auxquels son état de servante la dévouail
moins encore que son coeur. Ma jeunesse aussi 1'intéres”

il d o
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L elle stait fiore de remplacer autant qu'elle pouvail
*0 maitre mort dans l'aceueil qu'il aurait fait vivant a
€ jeune homme pour qui elle connaissait sa tendresse.

) e : : A i
BSMBait 4 1'honneur de la maison -t 4/l grice de 1'hos-
Izltahté’ méme apres que la maison était vide el que

le était parli pour un autre séjour. Elie s’empressait a
OUL.Elle sayait parson mattre la simplicité de mes gotits.
Amais, ey ma propre mére, ils n’avaient été si complé-
“leng g gracieusement prévenus par les bonnes fem-
"!es du ménage et du jardin. Jamais les livres et les pa-
Dlexjs Wavaient été plus religieusement retrouyés a leur pli
0.11 A leur page marquée sur ma table de bois; jamais les
hs.ons dormant le jour sous la cendre n’avaient été plus
siolgnelIsemem rapprochés le soir, pour donner une douce
‘“'a;itellr d la veillée; jamais mes chiens n’avaient eu une

de paille plus épaisse pour se coucher au pied de
el it, ni une cau plus limpide pour boire dans leur jatte
fe tel'l’evernie; jamais je n’avais trouvé plus exactement,
Wretogy g mes longues chasses dans les bois, la farine

s houillottant 4 petit feu dans la marmite sous sa

e dorée, 1a pomme de terre sous la cendre, le chou,
J ‘P@ve, la courge du jardin cuits au four et le pain de

'gle Dblus savoureux et plus frais sous la serviette de
Myre gory dans la huche ; jamais le beurre ou le miel

. Plaine mavaient 6té si jaunes, si onctueux, siﬁatten-
Wemeny battus dans I'étable ou si proprement servis dans
"AYon de cire, (Yétait 1o régime auquel j'avais 616 habi-
Sohl-: la campagne, pendant mon enfance, Cl-IOZ Utle mere
®ttendre, 1o régime des chartreux assaisonné par la

'e85¢ et par la grice de lafemme, !

L
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Selon I'habitude de ces montagnes, nous prenions nos
repas du soir dans la cuisine, sur la seule table de noye!
massif longue et étroite qu'il y ettt dans la maison. A 1'e8*
trémité de cette table, Genevieve, comme du temps de so?
maitre, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon ot
vert d’étain, et posait les plats, le pain et le vin. Je m'as
seyais surun des bancs de bois qui régnent des deux cOtés
de la table. A T'autre hout, il n’y avait point de nappés
il 0’y avait qu'une écuelle el une assiette de terre dan®
lesquelles la servante prenait sa soupe et sa portion d¢
lard, de courge, de salade ou de choux en méme temp?
(ue moi; mais, selon les rites du pays, elle mangeait de

bout, son écuelle 4 la main, continuant & me servir, allant’

et venant, comme le reste du jour, dans la cuisine, atti’
sant le foyer, battant le beurre, grillant les chétaignes
jetant des morceaux de son pain au chien qui I'épiait, 85
sis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa main &
P'ceil. Je ne cherchais nullementd la contraindre dans 5
habitudes respectueuses etfamilieres 4 la fois de ménager®
je l'aurais plutdt embarrassée et humiliéeen la forcant &
s'asseoir vis-i-vis de moi. Seulement, je causais avec ell®

tout en soupant lentement, les coudes sur la tahle, a1

fagon des montagnards désmuvyrés.

Apres le souper, je me rapprochais du foyer, ou ellt
jetait de moments en moments des équarrissures petillal’
tes de sapin. Je faisais sécher 4 la flamme le canon et I
bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes; je deét”
chais mes guétres de cuir, je les ramollissais au feu pov*

&
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le lendemain. Genevieve levait le couvert, distribuait le
fong g plats a ses chiens ou a ses poules, repliait la
lappe, remettait, soigneusement enveloppé, le pain dans
4 huche, allumait 1a lampe au bec de fer suspendue
eé.té de I'dtre, au manteau de pierre noire de la haute che-
m_lnée, puis elle s'asseyait un peu en arriere de moi pour
Y1coter des has de grosse laine blanche qu'elle avait filée
NS Pautre saison.

Ous causions alors plus longuement et plus familiére-
ey que le reste de la journée, au seul bruit de la cas-
“de deh o et du feu qui petillait dedans; nous parlions

Y mort, e ses vertus, de ses charités, de sa pauvrete, de
4 Msignation dans ce désert o on 1'avait relégué comme
; UL eacher son éclat naturel el ses talents enfouis i tout
e i) qu'a 'eeil de Dien et des pauvres, de ses habitu-
.S de ses maditations, de ses prieres, du mystere de sa
Clinesge 4 demi révélé par les pelerinages qu'il faisait de
Cmps ep temps au tombeau ou a la grotte des Aigles ; de
U dernjppe maladie, de ses suprémes paroles, de sa joie
“Illand il avail senti que Dieu consentait enfin i abréger
f‘ Pénitence of 4 le rappeler i lui; puis, de la douleur in-
to[?solable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards
Wi vengiong déja de loin s’agenouiller sur sa fosse comme
Cer Ce}le d'un saint; de la nudité de son preshytere ; de
MWallaient deyenir les colombes, le chien, les oiseaux,
S ahres gl aillait, la source qu'il dirigeait, les pots |
Pe. furs qu'il soignait, 1'été, au jardin, et quil abritait,
'Ver, dang sa chambre; des hirondelles méme, dont il
CSpectait les nids sous les corniches du cheeur, et qui ne
o "etrouveront plus au printemps prochain.
ans ceg conversations la pauvre fille ne me parlait ja-
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mais d'elle. Elle paraissait 8'inquiéter hien plus de ce qué
deviendraient le chieny les oiseaux, les meubles, les plan
tes, que de ce qu’elledeviendrait elle-méme. Peut-étre pelt
sail-elle que le nouveau curé la prendrait & son servicés
comme le sonneur ou 'enfant de choeur de Jocelyn, ou qué
quelqu’une des familles du village la recueillerait pout
etre sarcleuse, et lui donnerait le pain et lasile gratuilf

dans I'élable des vaches ou des moutons, Elle avail un pe !
lit mobilier & elle, consistant dans un coffre & tiroirs el} ;
hois de noyer, que je la voyais ouvrir quelquefois, et qit

contenait un peu de linge, ce trésor des servantes ; sa rob?
des dimanches et une petite écuelle de porcelaine cassées
pleme de petite monnaie d’argent, de grossous, d’un col”

lier de grains de jais enfilés par un fil de cuivre, de deu$

ou trois bagues d’or qui lui venaient de sa meére, et d'ul

beau chapelet de noyaux de cerises, sculpiés & jour par
chartreux, que I'évéque lui avait donné en passant quel

ques jours dansla cure pendant sa visite pastorale. Le tot!
pouvait bien valoir six écus. C’était Ia toule sa richessé:
Flle la regardait souvent avee une %mlalsanw visible

dans la physionomie. Mais, depuis que Jocelyn était morb J

ebquelle n*avait plus Ia bourse et le pain du prétre & don*
ner en son nom, elle puisail assez souvent dans sa coupér |
et les gros sous diminnaient sensiblement. .

Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car je 0’ ¢tals
pas riche alors, et je yoyais bien quune fois le mobilie!

vendu pour payer les dettes, la maladie, la sépulture, D&

ritage se réduirait a deux charges: son chien et ses 0
seaux. Mais Genevieve n'y pensail pas; elle était, au col*
traire, sans cesse occupée & rechercher bien loin dans $&
mémoire si M. le curé ne devait pas une mesure d’orge &
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luid, un char de fagots & celui-ci, une poignée de foin

Pour la chayre 3 I'un, un disque de pain de seigle em-
Prunié Je dernier hiver et non rendu a Dautre. Elle ne
Voulajy pas laisser un brin de paille ou un grain de sel sur
4 tonscience ou sur la mémoire de son mailre.
Hais moj, 'y pensais. Je I'avais toujours vue depuis mon
“Mance gy presbytere, je ne m'étais jamais informé com-
ll_lem elle y était venue, encore moins comment elle en sor-
Taig; 1o curé, la servante el la maison se confondaient i
® Yeux en un seul étre et en un seul tout indivisible qui
b Paraissait avoir existé ainsi toujours et devoir toujours
s Méme exister. La mort venait de me poser un probleme
Huque) je n'avais jamais réfléchi : D’ou vient la servante,
que deviendra-1-elle?
lafin, il fallut bien lui en parler. C’était un soir aprés
iOUper, i la clarté de la lampe, au petillement du f{oyer;
ais 1o coude encore appuyé sur la table, la &te sur la
"ain ; o) avait fini de ranger le pain et lanappe, elle était
3888 3 1'omire dans I'angle que forme le jambage noir de
“heminge avec le mur dela cuisine, place ou les paysans
®Uent le coffre 4 sel. Elle remuait en tricotant avee un
8%‘1‘ cliquetis de fer, I'un eontre Dautre, en relevant la
Aille, les deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce
. Vivant, paisible et monotone comme celui du balan-
S 'y pendule au coin du feu, me tira de ma réverie
” Wenhard;y 4 lier une conversation sérieuse avec elle,

VIl

3 *y JORNE SN i gy
m.\ (’enevmve, lui dis-je, vous ne vous reposez donc ja-
aigy .
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— Oh! monsieur, me dit-elle, je n’ai pas été faite par
le bon Dieu pour me repeser. J'ai commencé a travailler 4
jour ot j'ai pu me tenir sur mes jambes, et je travailleral
jusqu'au jour de ma mort. Nous avons hien le-temps d@
nous reposer la-bas, ajouta-t-elle en me faisant un geste d®
la téte et du coude vers le cimetiére pourne pas perdre uné
des mailles de son tricot en dérangeant sa main.

— Comment? repris-je, vous avez travaillé si jeune!
Vous n’avez donc jamais été enfant, jamais joué avec 1es
autres, jamais perdu le temps dans la rue, 4 la fenétre, 1é
long des buissons? Votre meére était donc bien dure oll
bien avare de badinage et de désceuvrement avec ses en-
fants? Mais, alors, comment avez-vous, vous-méme, 1’air $!
doux et enjoué avec lesenfants du village, que vous laisse
jouer tous les jours dansla cour, arracher vos fleurs et tirel'
vos aiguilles sans les gronder? 4

— Ah! monsieur, ceux-li, c'est différent, voyez-vous;
ils ont leur pere et leur mere qui leur cuisentle pain; mais
moi, je n’étais pas comme eux. Je n’ai eu un peu de hon
témps dans ma vie qu’ici et depuis que M. le curé a con”
senti @ me prendre d son service. Jusque-li, je ne savai
pas ce que c'¢tait que de s'asseoir et de regarder le soleils

le feu ou les passants.
— Gomment, répliquai-je, avez-vous mené si jeune une

vie si rude?
— Oh ! monsieur, elle n’était pas rude; elle était péni=
ble et toujours debout, c'est vrai; mais elle élait bien
douce, au contraire, et, si Dieu voulait ressusciter ma
mere, je la recommencerais bien celte vie, et je serais
bien heureuse encore de la recommencer.,
— (ontez-moi donc cela, puisque vous n'avez rien

a
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lare, que j'ai fini de lire mon livre, et que nous avons une
eng::i \l'eillée devant. nous. Je voufimis savoir 1'histoire
: e monde, lui dis-je en souriant; car VOyez-vous,
S;zg:(ié;’le, lesprit n‘e.ast qu'une grande curiosi.té comme la
By la' Y aun enseignement, pour celui qui comprend,
Vie de chacun.
ng 2:18 J& ne suis quune pauvre servante,'et je n'ai' ja-
ol vy autre C.hOS('B : que voulez-VO.us que je vous dise ?
g US_ ennuierait comme le bruit de mes alhgullles de
Nuie les enfants.
Ch;“‘;(;lls %eric?z laf fourmi du plancher, le grf}lon de la
M, 1y e, l_arz.ugnee de lfi Ifoutre., que celak m mtéresse—
(g, dPO,m.hS.Je’ el que ] e conr}.axtre leur his-
i, veOLi ils son-tenff ce qu_ ils font, ce qu'ils pensent, ce
cement lll ent, ce (qu'ils dev1‘endr0nt. Iy a' un comm?11~
> une fin, un sens & toute chose vivante. Si l'on
Naissaiy tout, on ne serait indifférent a rien.
Ui, on serait comme Dieu, me dit-elle en éclairant
*0urire d'un rayon de claire et tendre intelligence.
m;*lfrziré le disa?t bien, quand il recom mand.ait de ne pas
| mou.:ﬁ' les animaux et de ne pas s.lmpat.lenter cox?n'e
Cop g 5 es. « Vous n’z.lvez pas le dI‘O.lt de rien mépnssr
disait_ e : Ce n'est rien, puisque Dieu I'a fait, » qu’il
re“\()lll):iii:é;inem’ ma pauvre (,'exlﬁviéve, repris-je, en
os iﬂlére ans ces paroles loute I'ame de Jocelyn‘; tout
o Ny §sant, toul est respectable dz.ms. les moindres
leg 4y, S du plus obseur et du plus insignifiant de tous
Wy, i. Les orgueilleux sont des sots, -le dédain'n‘est
$i 8n0rance; voila pourquoi je serais reconnaissant
S Youliey, bien me raconter ce que je ne sais pas de
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votre vie, ot vous &tes née, ce que vous avez fait, cob”
ment vous &tes venue ici, et ou vous comptez allel
apres.
— Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rougissal
si_cela vous amuse. Vous vous moquerez peut-btre
moi ! e
— Ah! Genevieve, répondis-je d'un accent fache, est®

. que Jocelyn se moquait jamais de la plus naive confiden
d’une vieille femme ou d’un enfant? Est-ce que je ne
pas son ami ? 3
*~ Oul, ¢'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai torty
vais tout dire. 2
Je me rapprochai du feu; elle ne releva pas ses ye
de ses aiguilles, elle ne perdit pas une maille: elle me®|
en continuant de travailler,

VIII

— Je suis de Voiron en Dauphiné. Cest une belle hot"
gade au pied des montagnes; les eaux y sont douces PO
blanchir les toiles; le pain y est bon; les chitaignes I
sont pas chéres pour les pauvres gens: le peuple y est
remuant, entendu aun commerce el un peu rieur co
en Dauphiné; les filles et garcons y ont de belles coul
sur les jouwes, comme si le froid des neiges voisine
pincait. On ne dirait pas que j’en suis, moi, quand on ¥
comme je suis pile; mais cest que, voyez-vous, je”
jamais ét¢ & air, j'ai toujours vécu 4 la maison; cel
leve les couleurs : cest comme ces plantes que M. le &
tenait & I'ombre sous 1'escalier...

— Ses hortensia? achevai-je.
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i Qui, dit-elle, cest comme les hortensiu : cela reste
vlo!et Comme une lune sur la neige ; cela ne devient Ja-
Maig Touge comme le soleil, parce que cela ne le voit
Pas,
= Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme
S 4ulres enfants de Voiron?
A Vous alez voir, monsieur !
Lelle continua :

. Non pire était menuisier-vitrier; il allait en journées
el 1 Pour raccommoder les tables, les croisées, les vi-
Hrauy T'église. Il n'était pas riche; il avait cing enfants,
? 84ron de douze ans, qui travaillait déja a Iétabli avee
b qui Paceompagnait en ville et dans les villages de la
Olitagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic,
Petit couteay pour I'étendre. 11 avait quatre filles : deux
e premipre femme, plus fgées que moi de quelques
s, moj qui avais huit ans a 'époque dont je me sou-
°0s, et une petite sceur de trois ans qu’on appelait Jo-
Set‘te_ Ma mére était blanchisseuse en gros, c'est-a-dire
el blanchissait des toiles éerues pour les tisserands du
‘s_ avant de les mener aux foires. Nous avions pour cela,
Crrigre 1y maison, le long de la riviere, un grand mor-
::?lu de pré qu’on ne faychait pas, mais f[ui ¢lait touljlolvu's
lei & (’19 IA)li?ces de toile qu’on trempait p,our.qu.e. ;, 80-
il S secl}at et que l‘a rosée amollit lefil. C étz‘ut el joli a‘u
il slldu 30_111' de voir de notre fenétre toutes les JG}H]L»S
* 168 pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et
ean.c SSur herbe humide, et y jeter des goultes d’eau qui
ms.aie“t au soleil, qui leur retombaient sur les cheveux
U leyr trempaient les pieds ! Ah! j'avais tant désiré de

T Somme elles sur les toiles !

le

u

e
; i)
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— Et qui est-ce qui vous en empéchait? lui dis-je.

—Ah! vous allez savoir, monsieur. Mais laissez-moi dir¢

Ma pauvre mére, quoiqu'elle ‘n'edit encore que trent”
deux ans, ne quittait pas le lit depuis Ja naissance de md
petite soeur. Elle n’avait point de maladie apparente, poiﬂﬁw
de toux, point de fievre, point de mal d’estomac ou de m&*
de téte; elle avait le visage aussi frais, I'eil aussi vif, m.f
peau aussi blanche qu'une jeune fille, mais elle ne pouviﬂ‘ |
plus se servir de ses jambes, méme pour se retourner dat®
son lit. On disait que son lait s’¢tait tourné par quelq
peur en nourrissant Josetle, ou hien qu’elleétait sortie trof
10t apres son acconchement pour aller mouiller ses ‘toile-"'rf?
el que ¢'étaic 'humidité du pré qui avait fait cela, Si vous
I"aviez vue assise sur son lit, au soleil, appuyée sur 50’1!‘“
oreiller, travaillant de ses mains librement tout le jour ®
ourler, a plier, & raccommoder ses toiles ou & éplucher les
herbes pour la soupe du pére et des enfants, vous aurl““
eru que ¢'était une jeune accouchée qui allait se lever dan®
deux jours, ou une femme paresseuse qui restait au B
jusqu'd midi. Ah ! monsieur, ce n’était pas cela;. elle n'
lalt Jawais sans un ouvrage a la main, elle pensait a to
elle veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses 17
deaux & la lueur du erésien suspendu i la colonne du lﬁ“
quand toul le monde dormait déja dans la maison; 6
essayait chaque matin de se lever quand tout le moﬂdg
dormait encore, espérant toujours que les forces lui seraleﬁi‘
peut-étre revenues dans les jambes pendant la nuit; &
puis, quand elle sentait que c’élait comme la veille, elld’
pleurait un peu; mais elle se reconsolail vite et fai
semblant d'etre gaie pour ne pas attrister mon pere
mon frére sortant pour I'ouvrage. 5
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.MeS deux grandes sceurs sortaient aussi pour aller aux
tles le matin et 4 1a fabrique aprés. On ne les revoyait
q‘f’é midi pour diner et le soir pour souper. Elles étaient
Mises Comme des demoiselles; elles aimaient bien ma
nere, qui avait eu soin d’elles comme de ses trois enfants;
Mais elles avaient du bien du coté de leur mere, et elles
ous Méprisaient un peu parce que nous étions petits et
e nogre mére, 4 nous, n'avait rien eu que sa beauté, sa

OIié et ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le di-
Manchg matin, dire dans le cabinet ou elles s’habillaient
Pour y1j¢p 4 'église : « Je ne veux plus de ce fichu; cette
Yobe gt trop usée; donnons cela pour la petite ; ¢’est bien

OI_‘ Pour elle. » Elles n’élaient pas méchantes pourtant,

I elles gtajent un peu fieres pour les filles d'un vitrier.

lo

IX

/ Notl‘e pere était trop pauvre pour donner une servante
2 Ma mare, o j’étais trop petite pour faire toute seule le
thage, I oy voisines venaient bien de bon ceceur, quand je
S Prais, tirer pour nous le seaudu puits, mettre la grosse
e au foy o pendre la marmite 4 la crémaillere ; mais
o Mdre gy moi nous faisions tout le reste. Aussitot que
i;“;ais Pu marcher seule dans ]fi chambre, javais 'été’ la
“Va:n!e.née de la maison, les pieds de na mere, qui n en
Plus dautres que les miens. Ayant sans cesse bes‘om

. Telque chose qu’elle ne pouvait aller chercher au jar=
> Q408 la cour, dans la chambre, au feu, sur l’év.ier;
Serv'ia table, sur un meuble, elle s’étalt accoutu.mée a e
% de moj ayant I'dge, comme elle se serait servie
o troisieme main ; et moi Jétais fitre, toute petite queé
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Jjétais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme uné
grande personne a la maison. Cela m’avait rendue atten
live, muire, sérieuse, raisonnable, avant l'age de huit ans:
Elle me disait : « Genevieve, il me faut cela, il me faul
« ceci; apporte-moi Josette sur mon lit, que je Tui donné
d téter; remporte-la dans son berceau et beree-la dU
bout de ton pied jusqua ce qu'elle dorme; va me cher*:
cher mon bas, ramasse mon peloton; va couper une sa°
lade au jardin; va au poulailler tater s’ y a des culs
chauds dans le nid des poules; hache des choux pouf
faire la soupe & ton pere ; bats le beurre ; mets du boi®
au feu; éeume la marmite qui bout, jetles-y le seli
¢lends la nappe; rince les verres; descends a la caves
ouyrele robinet, remplis au tonneau labouteille de vin.?
£t puis, quand javais fini, qu’on avait diné et que toutal
lait bien, elle me disait : « Apporte-moi ta robe que je ¢
« pare, et tes beaux cheveux-que je les peigne. » Bllf
m’habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m’en”
brassait, elle me disait : « Va t'amuser maintenant sur 1&
« porte avec les enfants des voisines ; qu'ils voient que w.
« es aussi propre, aussi bien mise et aussi bien peigné®
« queux. » Et j'y allais un moment pour lui faire plaisils
mais je n'allais jamais plus loin que le seuil de la coul’
pour pouvoir entendre si ma mére me rappelait, et jo 0¥
restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaie"‘
de moi et disaient entre eux : « Tiens, la sérieuse, elle 1€
sait jouer a rien, laissons-la. » Jaimais mieux rentrer &
me tenir dehout auprés du lit de ma mere, épiant dan®
ses yeux ce qu'elle pouvait avoir & demander. Tous 1¢*
jours se passaient ainsi; je me levais la premiere, je e
couchais la derniére, Je ne respirais I'air que par la fon

L\
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e, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et

V().ila Pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On di-
Ui ma mere: Volre petite a donc les piles couleurs? —

! non, répondait-elle; mais ¢’est quelle a la pale vie !
“EMallais pas méme 4 I'école.

X

'Cette longue infirmité de ma meére, en la retenant tant
 Anées ainsi immobile et désceuvrée du corps dans son
%, Payaiy rendue instruite comme une dame et dévote
Mme une sainte ; les filsde nos voisines, qui allaient en
tasse Ou qui revenaient en vacances chez leurs parents,
Pl‘é_taieﬂt leurs vieuxlivres par charité la pauvre vitriere
"lhrme, par Ientremise de mon jeune frére, pour lui

thréger 1o temps.
©50ir, 4 la veillée, quand mon pere, mon frére, mes
®UX grandes sceurs étaient rentrés a la maison de leur
ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de sonlitpour
%US lire § haute voix les belles histoires qu’elle avait lues
W bas dans 1a journée, et qui étaient propres dinstruire
O petit frére, & amuser mes sceurs et & consoler mon
Bere, Cétaient des chapitres de la Bible ou il était parlé
3 Pauypeg gens exercant honnétement desétats pénibles,
“Otnmg hous, et cependant aimés et visilés du Seigneur;
S Daraboles e I'Evangile avec desréflexions par des sa-
15 Dour en faire comprendre la beauté aux simples; les
Sloireg de 'enfant Jésus étonnant sa mére, devant les
‘octeurs, Par sa science ; lui obéissant ensuite humblement
tabnmi‘iison, el maniant Ie§ outils et le hoi§ autour de lt
Un charpentier; puis ses conversations et ses ami-
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tiés avec les jardiniers et les pauvres femmes des faur
bourgs de Jérusalem ; c’étaient, d’autres fois, des livres
en mots qui faisaient voir les choses comme des im'ages ou
des tableaux devant les yeux, et qui chantaient dans 10
reille comme une musique.

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé
Télémaque, qui cherchait son pere d'tle en ile, et qui étail
toujours arrété par des naufrages, des aventures, des ten*
tations et des malheurs qui faisaient pleurer, et qui pou™

tant faisaient plaisir ; oubien encore, ¢’¢tait I'histoire d'ul

pauvre malheureux, appelé¢ Robinson, qui élait jeté pal
la tempéte dans un désert, au milien de la mer, seul avel
un chien et un oiseau, et qui érouvait dans son esprit el
dans la grace de Dieu les moyens de se béitir une maisol
de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux appl‘i"
voisés et de hénir la Providence dans sa solitude.

(ies histoires nous divertissaient, pendant que mon pért
aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d’huile, el

que mon f{rére coupait ses vitres, comme nous déchirion®
de la toile, avec son poincon de diamant. Quand 'angélt®’

sonnait dans le clocher, on fermaitle livre et on allait $¢

coucher pour se lever de grand matin, et on regrettﬂ“ :

toujours que 'histoire ne fat pas finie.

Voila comment nous passions les soirées d’hiver. Maf’
dans le jour, quand tout le monde était sorti, que la cha”
bre et Pescalier étaient balayés et que la marmite houil
lait & petit feu dans les cendres chaudes, ma mére me l"
sait, a moi toute seule, des passages plus sérieux et
sainls, qui lui plaisaient hien davantafre puisqu’ils ne pal’
laient rien que de Dieu et rien qu'a Dieu. (’était l’]m‘t”’
tion de Jésus-Christ, des Méditations sur les maladies,

28l
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leg afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de
Prigres dony Jes pagestlaient tachées de ses larmes et usées
‘€565 doigts. (’est dans ces pages qulelle m'apprenait 4
T8 6t & prier. Toute petite que j'étais, j"aimais mieux ces
1Vres queles autres, parce que ma mére prenait un visage
"0 plus recueilli et bien plus consolé quand elle les re-
®8Vait de ma main, et que, dés que je la voyais s'attris-
O ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ou-
Verg séchait ses larmes et lui rendait son sourire, Cela me
a._isait faire mes prieres avec bien plusde componetion ef
. '®0 plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais tou-
Joupg que Dieu était 14, qui nous entendait, et qu’en rele-
YAt mon front appuyé sur ses couvertures, jallais voir
iy mere, soulagée et guérie, me demander sa robe et mar-
c_el' Comme moi & travers la maison. Mais la volonté de
U 06 pas ma volonté d’enfant. Ma .mérc continuait
langyjp o je grandissais.
. lle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait en-
“? 4ux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait
Prier dy By ges levres avec elle. Quelquefois elle me di-
Rt o Genevisve, Dieu aime les enfants parce qu'ils n’ont
48 encore péché. Je ne puis aller & I'église ; je suis stire
18, i je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais
8uérie ; vas-y pour moi; demain, tu te leveras de grand
alin, 1y ir:;s entendrea ma place la premiere messe que
® Vieux pratre dit avant le jour, pour les pauvres gens
q0i ngpy pas une demi-heure & perdre au pied des autels,
Gelle-quvon appelle la messe des servantes; tu réciteras mon
hapeley que voild, comme si ¢élait moi. Le hon Dieu
Prendry peul-étre la présence et la priere de 'enfant pour
Drésence etla priere de la mere, Va, mon enfant.»
. /
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Et jallais, monsieur, je me levais sans faire de bruit;je
prenais mes sabots 4 la main pour qu’on ne m’entendit pas
jusquau bas des escaliers : jentrais dans I'église, oll il
faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles dames S
disaient tout bas: « Voyez done, que cette petite est sage:
— (est la fille dela vitriere malade, disaient les autress
elle vient pour sa meére : pauvre enfant! Elle apprend de
honne heure la misere; elle a bien hesoin de la grace d¢
Dieu ! » Moi, je ne m'arrétais pas pour les éeouter ; jallaié
i la place que ma mére m’avait indiquée vers un pilier at
coin de la grille du cheeur, ol y avait une chapelle qu'ol
appelait la chapelle des guérisons; j'entendais la messe
dans I'église froide et sombre, éelairée seulement par les
deux petits cierges de I'autel, je récitais sept ou huit foi
le chapelet de ma mére, espérant tonjours que ce serail
le derniergrain qui serait le hon ! Je pleurais dessus d'in®
patience et d’ardeur comme un enfant. Puis je reprenais
mes sabots et je rentrais en courant 4 la maison. « Mercs
Genevieve, me disait ma mére; je ne suis pas guérie, maif
je me sensmieux ; I'heure de Dieu n’est pas notre heures
vois-tu ; mais toutes les -heures que nous lui consacron®
nous sont comiptées, ou pour ceci, ou pour cela! Attendon®
patiemment son moment. Celui qui nous donne les jour®
ne nous les compte pas. Peut-dtre qu'il m’en garde un W
en vaudra mille contre celui qu'il n’a pas voulu me done’
aujourd'hui.» Et nousreprenions toutes deux plus conten”
tes le petit trafic de la journée. C'est cela, je pense, moi
sieur, qui m'a donné, tout enfant et plus tard, un grant
golit pour les églises, une grande envie de servir les m_"
nistres de Diew, et qui m’a fait faire mon veeu, comme J°
vais yous le raconter. Mais je vous ennuie, n’est-ce pa¥
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11fonsiem'? Dites-le-moi naturellement, etje vais tout vous
'€ en un seul mot.
~Non, non, lui dis-je, rien ne m’ennuie de ce qui
SOrt aveg vérité et simplicité du coeur ; racontez-moi tout,
omme cq] vous revient en mémoire a vous-méme ; les
étailS, ma pauvre Genevieve, ne sont que les morceaux
o0t Dieu fait 1'ensemble. Qu’est-ce que serait votre vie si
YOUS en retranchiez les jours?
= Ah! ¢est vrai; dit-elle, M. le curé le disait bien. Un
Nillion e hrins d’herbe, ca fait un pré; des millions et
S millions de grains de sable, cafail une montagne.
L'OCéan est fait de gouttes d’eau; la vie est faite de mi-
Wles, go vais ticher de me souvenir. Et elle réfléchit un
molTIent, en suspendant le mouvement de ses aiguilles de
LS en fermant les yeux. Puis elle les rouyril et reprit
a A fois 1a conversation et le tricot ; maisson visage avait
pn_s lout 4 coup une expression plus grave et plus mélan-
fer:géle' On voyait qu'elle allait rm’wri.r quelque coin
» €L peut-dtre saignant, de sa mémoire.

XI

Nous Véelunes ainsi, monsieur, environ dix ans sans qu'il
Vint ayeun grand changement dans la maison de mon
€. Mes deux demi-sceurs s'étaient mariées avee des em-
Ployes g1 fabrique; elles avaient emporté toule I'aisance
e partje des meubles de la maison, quileur apparte-
Vo;:?t bar leur mere. Elles ne venaient quasi plus nous
s elles 6taient honteuses de notre pauvreté; elles nous
,éprisaient. Mon frere avait atteint’dge du service mili-
e Cétait 1o seul ouyrier de mon pere : un hon et gentil

Su
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ouvrier qui travaillait comme deux, qui ne se dérangeail
jamais, et qui servait sans gages. Nous avions accumulé
toutes nos économies, vendu nos chaines et nos croix d'ofs
depuis cing ousix ans, pour lui acheter un remplaganté
Parmée s'il venait & tomber au sort; nous avions fait diré
bien des messes & Yoiron et & la chapelle de la Grandﬁ‘\
Chartreuse pour qu'il firdt un bon numéro et que noﬂ”
seul soutien ne nous fitt pas enlevé ; mais il avail tiré ﬂ’
numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il est le maitre:»
et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette annéﬂ‘“q
14, codtaient seize cents franes ; nous ne plimes jamais 6“
réunir que quatorze cenls: faute de ces deux cent
I'ranm le pauvre garcon partit. Ce fut une désolatlﬂh
dans la maison; mon pere en perdit le courage, ma méfri
en maigrit et en pilit de tristesse, ma pauvre pe“ ’
sceur Josette, (ui n'avait que onze ans et demi, étail
seule consolation ; mais ¢’était aussi son mortel souei. 3 :
Cette petite, monsieur, que ma mere avait un peu p1
gitée que nous, comme les mebres gétent toujours davan®
tage leur dernier enfant, méritait bien cette préférenc®
Elle était jolie comme un ange, vive comme un oiseaW"'
gaie et capricieuse commé un cabri. (’était hien la P]“
fine enfant de tout Voiron. Nous I'habillions, ma mere
moi, avee mmplaxsance, comme une vraie demoiselle, d’
pew que nous avions : coiffe, robe, dentelles, souliers
hou@ ;bas blanes. Quand je la menais ainsi, le-
mane i ilse, les dames s’arrétaient et d]\xalef‘t
« Voyez‘"ﬂ%dhc quelle belle enfant! dirait-on que st
fille de la pauvre vitriere malade? » .La petite entendaﬁ
tout cela, elle en’prenait un peu de vanité, elle le r'epéta
en rentrant & sa mére; elle aimait 4 sortir et 4 se fai’
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be“e'POur Mtre ainsi admirée: c'était naturel, C'étail
Pmme | petit paon qui regarde trainer et briller ses
mes gy p I’herbe au soleil: mais elle avait si bon eceur,
! hon toaur, qu’elle ne nous méprisait pas pour cela; au

Wraire, elle nous embrassait, ma mere et moi, pendant
% heureg entieres; elle disait qu'elle ¢tail bien heureuse,

‘1en hellreuse, parce que les autres petites filles, nos voi-

es, g vaient quune mereet qu'elle en avait deux! Ah!
» Laimais bien! je l'aimais fant, monsieur! c'était

H_lme ma fille; elle couchait avec moi depuis qu’elle
t(:llt Seyrée. J'étais comme notre pére, je lui passais

Ici, Genevieve s'attendrit visiblement, sa voix se brisa

lang gy gorge, ses yeux brillerent d'une légére humidité

© Tayon de la lampe se trempa un pea comme une
U dans 1'eau. Moi-méme je soupirai involontairement,
Capes : 8o
" je pressentais quelque malheur. \

XH
' Hélag |

: monsieur, continua Geneviéve, nolre pauvre
lnere avaj

t bien raison d’avoir du souci pour Josette, ear
© e sentajt dépérir tous les jours. Son infirmité n’élag
Ouloureuse : mais I'ennui la tuait; et puis elle VOyfﬂl
i mop pére et venir la misere depuis que mon frove
,e,gagnait plus que sa’ paye de soldat. Quelque'fom elle

Ppelait 1a. nuit, pendant que le pére et la petite dor-
malem' sous prétexte de me demander & boire, ou. de

ra])

1 Ulmer 1, lampe, ou de retourner son.oreiller sous sa
tle

> W de lui live une priere dans son livre d'Heures.
e VOyais bien que ce n'élait pas pour cela; ¢'étail
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pour parler avec moi, et pour ne pas pleurer seult
monsieur. Elle me disait: « Pardonne- moi, ma pau""e
Geneviéve, de troubler ton sommexl que la misere ful
déja si court; je n’ai que toid qui ouvrir mon ceeur, jé ¥
sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu’il ne ful
pas bientdt jour?... » Et puis elle me parlait comme qﬂey
qu'un qui a la fievre, les yeux brillants, les joues roug"”_
les levres séches, la parole précipitée; elle me parlait *
mon frele. des inquiétudes qu'elle avait de mourir aval
qu'il Bt son congé et qu'il put suffire & notre existence pl
son état; de mon pere, qui devenait moins actif, moil®
adroit 4 son ouvrage, dont la vue baissait, qui tailladait
perdait les vitres, et que ses pratiques de la campagh’
abandonnaient; mais surtout, surtout de la petite, il
était plus de la moitié de sa pensée. Je cherchais all
consoler, en lui disant que j’étais jeune, que j’étais 1’oﬂ"f
bien que je n’en eusse pas lair; que j’étais accoutumee
la peine ; que je me mettrais en condition ou 4 la joul‘ﬂée
chez les blanchisseuses de toiles; que peut-stre je me M
rierais avec un honnéte garcon du pays; que nous ple]r
drions la petite chez nous, et que nous en aurions soil
comme de notre propre enfant.

—Oh! oui, me disait-elle, Geneviéve, pmmets—lﬂm
bien, jure-moi, par la croix de ton chapelet, que tu l,l
serviras de mére, et que tu feras pour elle tous les saci
fices qu'une mereferait a sa fille.

Et je n’avais pas de peine a le lui j Jurer, monaleur, "”l;A
je ne mentais pas; ¢'était mon idée, ¢'était mon coet”
ietle petite, voyez-vous, c'était notre folie a toutes det™

Ensuite, ma mére m’embrassait, et j’allais me reco®
cher plus contente auprés de ma seeur, qui ne se dout
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Sel :
ement pas que nous venions de parler d’elle et de
pleurer.

X111

rg?liil:d l’aul.omne fl'll venu, a la chute des 'l'cuillcs, aux
_°Tes neiges qui tomberent sur les toiles dans les
l‘e::;];n? m:ere m’appc]'fl, unef nuit, d'une .V(?ix que je ne
» pie31‘ssals pas et qul. me fit t?ute 15[“058111”11’. .Jc courus
hel'che? nus.vc.rs son lit. o (,e.nevww"e,'me dlt-e]l.C, va
ety rle v1ca1re' quand il fera jour; ¢loigne ton pere;.et
Voieng nSous un p1-'ct03.ctc quel‘con.que; jene veux pas qu'ils
N etlon z{ngonle; jesensla, ajouta-t-e]le'en prenant ma
il Sl gt 1 a'pprocha}lt de son coeur, que je vais mourir
Journée! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant,
il st]féveillerais; ﬁ.arme. mes 1'iQeaux, et dis-leur, quand
E deVerOn't, que je vais dormir ! » :
“Scendis dans la cour pour sangloter contre le mur
Py S;I]u’(m' m’entendit. Je fis en§u.ite cor.nme.elle a\.fait (.lit..
faiy, ;’_':lal Josette chez une v.01sme qui 'lm enselgna}t i'i
Mgy, p‘ereentelle sur ur} coussmet' de sou? Veljte; Je. dis a
I 10° ses pratiques de 1d-haut Pavaient fait de-
lleg l"oi,sParc(? (que la derniére gréle devait avoir cassé bien
ilg g e‘?ﬁ il prit son étui de vitres derriére son (.Ios, el
fogg ete:]'“a vers les montagnes. Le vicai‘re vxﬁnt, 11. con-
Vig " ét:fnmuma ma. m(:n'e; elle n’ent pOlI’H'. d-ag(?mc, sa
qumemen‘tt une depuis si llongtemps! elle s’éteignit tran-
» seule avec moi dans la chambre, en me re-
lng g;:_tﬁim en'core JO?ette. « Jaurais bien \’?lllll la‘voil",
i i ’ ma}s tu ]embrz.\sseras pour moi. » Puis, je
Crucifix sur les levres; en l'embrassant, elle
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m’embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus de souffle
sur ma main, je tombai a terre au pied du lit : elle tait
morte! je veillai, et je 'ensevelis seule aussi dans Ja maisol”

X1V

Les voisins retinrent Josette et mon pere jusqu’apl’&_',fjn
'enterrement. Je remis tout en ordre dans la ‘maisdnfl.
comme nous faisons a présent. Puis ils rentrérent.wf‘ﬁ
que ce fut triste de voir toujours la ce lit de serge vel'wf”
avec ces rideaux fermés, et de ne plus entendre sortir c@
douce voix qui disait a tout moment : « Genevieve! » Jeﬂ‘f:
I"aurais pas dit @ d’autres, monsieur; mais je vous le &
En vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, qua‘f
J’étais seule dans la chambre, j'allais entr’ouvrir ces ¥
deaux et erier tout bas: « Me voild,.ma mere, que !
sirez-vous?» G

La pauvre Genevieve, a ces mots, n’y put plus Leﬂ‘i’."
elle sanglota un moment; puis elle s’essuya les yeux a¥ |
le bas de Jaine qu’elle tricotait. Je sentis moi-méme M
larme rouler de mes yeux sur Je canon de mon fusil, ‘I#
Jessuyais au feu entre mes jambes. :

#

g A

Mon pére, reprit la servante, ne résista pas 4 cot S0l
ment. Ma mere était sa conscience, son intelligence ™
sa volonté. Quand elle ne fut plus 14, ce ne fut PM‘
(qu'un corps sans Ame. Il ne se tint plus 4 la maiwﬁ
le soir, pour veiller auprés de ce lit vide. 11 80U
aprés son travail pour aller se distraice ailleuts. I ﬁs‘
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aises connaissances ; il fut entrainé, le pauvre
Clime |
o)

dans les cafés et chez les marchands de vin; il
ilan:::,m-l au jeu; il se livra zi']fu boi.sson; il rentrqit lard. :
o qu atlt‘plus de cceur au métier; il .man'gea 011111 perdit
empsa 0rze cents franes que nous avions épargnes dans le
A Pour racheter mon fréve ou pour marier plus tard
Vizl (e)t JOSeFte; il ne tarda pas & s’abrutir par I'eau-de-
* NUand je lui faisais quelque représentation respec~
“.?olrs;e-mem a son réveil : « Bah! me disai?—il, tu as I"”fi’_
4 Dlusz Mais gest plus 1'01"L Iquwc 08 Depuis EIue je nai
" thay ton frore avec moi & %élabh, et ta mére dans 1d
ibre, atelier et la maison me pesent; je ne suis

i cz:’lteM que quand je ne me sens Plus; j.’ai mon dme
S le vorpe! Allons, laisse-moi hoire la lie, ¢ca ne sera

« s;s;f’nﬁ ey e tonnea.u -l)aisse et tant myieux! la vie
g Smnerel » Ql.wlquei'01s il nous.embra§sa1t cepen_dayt,
“$o UP.eL moi, avant de partir, et 11. 11011§ dls.alt-:
vy y‘GZhle{Lsages, je vais prier aujour('i’hul au cimetiere,
\eu*i.lcronf; de v«.)trc l.ll(}l‘(‘. ; je re\;w'ndr:u glc 1391111'(‘
SOqun:; b:l_Jc tra\'aullcrzu. demain. » Et il sortz’nt. [} .elzu‘l
" ahut{ms ou quzltre‘wkurs svuns rcntl‘Aer. Luevlms. f'
i iy :’Jours sans rcpur:{urc. Nous apprimes qu‘ll avail
Io Y& ori sous la neige, dans le ravin de Saint-Lau-
Ogul' léne au couvent, son étui de vi‘u'-es Bigots sur
tony ’:t 868 sous dans si poche. On ne savalt,pas s'1l était
%lporteﬁdorfrnl‘sg[' la route, en sqrtant 'de' l’ a‘uberge des
l s, 1 @ Saint-Laurent, ou ¢'il avait é1é surpris par
el enseveli par Iavalanche. Nous restames senles,

OSety

e . . % . .

iy et moi. I,eg voisines nous appelaient, en riant, la
® etla filge,

«
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X VI

Ma mére ne m’avait point fait apprendre d'élal,
pourtant il fallait vivre et faire vivre et élever Josette.
pris une boutique de mercerie, je m'y installai avee wd
seeur, (uitenait le comptoir & coté de moien apIn‘enaIl“1
faive des dentelles noires pour les paysannes du Hatl
Dauphiné et du Valais. On m'avanca & crédit une petil?
(uantité de marchandises que je vendais aux colporte“r’

o

des montagnes; des houtons d’os, des boucles de soulieﬁf ‘

et des jarretieres, des gudtres de grosse Jaine blanche qU"
montent jusque par-dessus les genoux, comme vous 1es

voyez ici; du papier, de 'encre, des plumes, des saho®

et quelques aunes de grosses ¢toffes rouges, blanches o
bleues dont les montagnardes se font leurs robes. Com®
J'étais prévenante et que la petite était jolie, nous ne mal’
quions pas tout & fait de pratiques. Les villageois drer
haut, qui connaissaientanciennement mon pére, venaie?
s'approvisionner de préférence chez nous pour les neige®
Une fois I'hiver venu, par exemple, nous ne vendior®
presque plus rien. Nous avions peine & vivre; mais poU
gagner quelque petite chose, je faisais le ménage de pal
vres voisines absentes, malades ou en couches, pour

nourriture et trois ou quatre sous par jour, ce qu'on VO¥"
lait me donner. On aimait mon service, parce que j‘a"‘115
si bien appris autour du lit de ma mere comment

désennuie une malade et comment on la retourne dans 8

lit! Je rentrais plusieurs fois par jour, pour voir ce 4
Josette faisait toute seule a lamaison, et pourla faire sol”
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f:] el coucher ; puis, je retournais veiller toute la nuit
@ : .
S Malades, assise sur une chaise.

X VI

oglela dux:a deux ans ainsi, et tout allait bien ; mais je
Mencais & me sentir triste sans savoir pourquoi. Cest
g{:z‘;‘:‘vais vinﬁgt ans, mo.n’sieur, et que'je voyais toutes les
>U€ mon dge courtisées par de jeunes garcons du
I}I:Zfsérrg)uis fi:.mcées, mariées ayﬁec.celui qu'elles évaipnl,
s 10 parmi tous les .autres'.' J etajs souventappe’lee dans
tepas dSQHS pour habiller I'épousée on pour préparer le
B :S nocgs; I?enfl'an't que le§ aut‘res jeunes filles de
°nnai~be allaient a leg'llse, jasaient a table avec leurs
odaissz]\nces, ou d‘ansal‘en‘t dans les granges, ;]e FRiEI
Nppe ‘es robes, je cuisais les galette‘s, ouj é'tendal;s la
efai; s.eule avec les vxellles.femmes a la maison. Cela
e, f'“l'l‘év?r pourtant de voir le honheur.sur les visages
Jolies filles Loutes rouges du bal, qui s’en allaient
00::20;?1; avec leurs fiancés auprés.du puils de. la‘ cour ou
Rrons lt buisson en fleurs d.u Javrdm. Jf: me ‘d sais : Elles
ton paslen du 'mal dal']S lavie, ¢ es.t w:l‘al; mais elles ne se-
" jon seulesd la maison, seules. al ouvrage, seules dzm.s
(uang ‘l?esse,. seules sur leu.r:@ vieux jours; romme moi,
oy ,e-l“ﬂu‘l‘al %‘lefm el mari¢ Josette ; elle.s auront -
thay eroes de jolis (-'znfanls: comme ma petite sceur, qun. |
Nt leurs mains I'hiver a la cendre du foyer, qui
Er%ai"‘im i'l.leurs Iahlier:q, qui les appelleront vers leu.r
mc‘“je n? SO‘IlT e.t, le matin pour les om]n-asw.er!... Mais
Qalg mui‘-nal rien, quand Josette e pamf), que‘ lfls
$ blancs de 1a chambre, le bruit du tison, I'hi-

% pen

.
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ver, se consumant dans 1'dtre, et le bourdonnement des
mouches 1'été, contre les vitres! Cela me faisait 1‘espif‘ar
quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle; la petit®
qui me voyait réver et qui m’entendait soupirer, me dr
sait: « Qu'est-ce que tu as done, Genevieve? Est-ce qU°
« je t'ai fait du chagrin ? —Non, que je lui disais en 1'e®"
« brassant, ma petite; hien au contraire, tu me fais trop
« de plaisir, je Yaime frop; mais c’est que je pense al
« temps ou tu ne seras plus la, — Et pourquoi plus | !
« me répondait-elle; est-ce qu'il y aura un temps ou n

« m’aimeras plus ? — Oh! non, répondais-je; mais ced ‘

« qu'il viendra un temps oit tuen aimeras d’autres. « Bl

ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprerii(’Ils
notre ouvrage, elle en regardant par la fenétre et en foli”
trant, moi en regardant mon aiguille et mon fil, et en &
chant un peu d’eau sous mes cils baissés.

XVIII

. . . .
(iestristesses devenaient toujours plus fréquentes et P1lls

longues vers la fin de 'automne, monsieur, au mome?

ou les jeunes colporteurs de la montagne, qui venaie®
'approvisionner I'hiver de petites marchandises 4 la md"
son, d'aiguilles, d'épingles, d’étuis, de dés, 1‘emonta\i‘9‘]t
dans leurs villages, pour ne plus redescendre avant f
printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne le $&°
vais pas bien moi-méme au commencement; je I'ai bié"
su plus tard, pour mon malheur; je vais vous le dire fra)”
chement.

2
Elle fit une courte pause; elle respira plus fort ‘I“‘”
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l"’l‘dinaire, comme elle respirait a coté de Josette, et elle
Teprit ;

XIX
Voi'ii, monsieur; je vais vous le dire comme & mon
eOnfes»seur. Il 0’y apas de mal, du reste; mais ca fait
OWjourg e 1a peine de toucher au ceeur, ol il a saigné.
‘xcusez—moi; mais si je ne vous avouais pas cela, vous ne
Cmflprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille

Jai servi M. le cure.

; h hien | monsieur, poyrsuivii ueneviéve, avec un cer-
g effort, ¢’est qu’il y avait un jeune colporteur qui me
Plaisaj, »

~Eta qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant; toute
ge of toute frileuse, et toute vétue de noir que vous étes
lljoul‘d’hui, on voit bien a votre physionomie que vous
ez g, avoir votre mois de mai aussi et votre {loraison.

~Eh bien ! oui, monsieur, je lui plaisais. Depuis la
mf)”‘ de ma mere, que j'avais moins de peine, que je n'é-
la.ls Pas réveillée vingt fois par nuit, que je voyais le so-
» QUe jallais et que je venais au grand air, j’étaﬁis dt.)-
e comme les autres, j'avais repris des couleurs, javais
Peu engraisss; il y avait des rayons de soleil dans mes
Yeus, qui jusque-la avaient toujours été¢ d I'ombre. Cel.a
ane Y& pas, je le sais bien; mais il y eut deux ou trois
o S oy je ne fus pas déplaisante. Les garcons de Voiron
va"étaient pour me regarder & travers la vitre de la de-
qarl“lite‘:lrse,rle dimanche,‘et j’fa.mer.ldais dqu’i:s se ﬁ;sz;;:‘;l:n:

» Tegarde done Genevieve; on dirait qu’e
e son wmillet rouge sur sa fenétre, et qu'elle ose en-

Ve
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fin &tre jolie. » Que voulez-vous que je vous dise, mon-
sieur? il y a un coup de soleil d’été pour toutes les plan®
tes, méme sur les Alpes, ou I'6té ne fait que passer. C'est
ce coup de soleil qui dore les orges pales au moment de 12
moisson. J'étais comme ces pailles d’orge, et javais el
comme elles, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilld
pas plus de deux ou trois saisons sur mon visage; et J¢
ne le regrette pas, ajouta-t-elle bien vite, oh! non, jen
le regrette pas : j’ai trop souffert !

XX

I1 y avait done un jeune colporteur d'ici, monsieur, ‘

ce village, ou je vous racoute si mal tout cela, parce qu
cela vous désennuie; il y avait un jeune colporteur, fils d
I'instituteur du pays et de cette vieille femme qui demeu!®
li-bas, dans le hameau des Trois-Mélezes, et que yous
voyez venir quelquefois causer avec moi 4 la porte de ré:
glise. 1l S'appelait Cyprien; il devait remplacer son péi®
comme inslituteur, pour apprendre & lire et & écrire at®
enfants, et, en attendant, il était enfant de cheeur et chal

8

tre & I'église, et il courait les montagnes et les chale®

pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fil
des aiguilles, des miroirs et des livres d'Heures aux Vlll“_
geois. Mon pere I'avait connu tout petit en venant 1
commoder les chissis et les vilraux de 1'église de L.
neige; il se fournissait chez nous de tous les objets de sof
petit commerce, et quand il descendait de sa montagd®
il sarrétait toujours 4 la maison, comme sinous avions ét
ses parents. Mes grandes sceurs riaient de lui, parce qu

Elait simple comme un montagnard et qu'il n'était "
L ]

|
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Vit 4

a mode de Voiron. Mais ma mére I'aimait bien.
Pareg q
i

Wil était rangé et modeste comme une jeune fille,

W rougissait au moindre mot, et qu'au lieu d’aller
SO auy faqes et se déranger aux auberges avec les au-
108, 11 res(ai lout le soir auprés de notre feu, a écouter
"te a mere (quelques-unes de ces belles et honnétes his-

B8, ou 4 m'aider 4 tirer l'eau au puits, & pétrir le
fam’ A porter les grosses biiches au feu. Je m’étais accou-
Uiy,

g 4 d le regarder com me un fréere plus. ageé que le mim?.
“ait de deux ans plus vieux que moi, grand, élance,
PeU minge, comme les sapins de ces montagnes mai-
85 il avait les yeux plus noirs que les miens, mais aussi
X que des yeux de femme; un visage plus long et
ph.ls délicat que ceux des enfants de la plaine, une bouche
b * 1€ riait pas, des couleurs comme du velours rouge,
ng eveux noirs quilui tombaient carrément le long des
Selsur le couj; il était vetu d'une longue veste de
g;?s dl:ap blanc qui (lesccndait. jusqu'a ses ja.rretiéres de
* “une large ceinture 4 petites poches owt il mettait sa
ge(::)?lai‘:, et dfa longu.es guétres 'hout01'm(!es au-dessus du
“isaie‘ml avait aux PIGdS de gros soqhers, dont les clou.s
mal‘chait devant le feu comme des dl:':lmams, et quand il
I ! dans 1a chambre, on entendait sonner les dalles.
Al son haton et son havre-sac derriere la’ porte,
Fc.rt;ni ¥il et 66 chez lui. 11 avait une voix d()l.l}P(‘v el
b Gl‘enun Peu trainante, comme un orgue dans ] église

ohle,
mais;nesl.lre que je grandissais, il v.enait pl.us sou'vent ala
Vre’ .!de ne.savais pas pourquoi, ni lui non plus, le
no,n;jegnrQOH: ll. ne me disait jamais plus hau't que mon
® lui disais jamais plus haut que lesien ; seule-
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ment, ¢a me faisait plaisir 4 voir son ombre sur le mu®
de la chambre, & la lueur de la flamme du fagot, quan
j'allumais le feu pour préparer le souper de la famille. 02
jour-1a, il y avait toujours quelque chose de plus qu't
I'ordinaire sur la table, comme des gaufres de froment 0%
des crépes de sarrasin, et quand, le lendemain, je 1%
voyais plus son sac et son baton derriére la porte, jotai€
fachée sans savoir de quoi : voila tout.

XXI

La morl de mon pere et de ma mire navail pas i”
terrompu ces voyages de Cyprien & Voiron et ses relation®
avec moi. Au contraire, il y venait un peu plus souvenl
et il y séjournait un pen plus de temps; seulement, il 1t
logeait plus 4 la maison; il allait demander asile pour 1t
nuit 4 un de ses pays qui sciait du bois les hivers, ab‘f
portes des messieurs, ponr les maisons riches, et qui tenait
chez lui des petits garcons de la monlagne pour ramon®’
les cheminées. ‘

Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaqt®
voyage chez son pays, il ne faisait que passer ou repasse”
sous un prétexte ou sous un autre, tout le jour, devant 0
tre échoppe, et il trouvait toujours une raison pou”
entrer, pour y revenir, pour y rester un ou deux mo
ments. Tantot il avait oublié sa provision de boutons
manches, tantot des épingles, tantdt des écheveaux de™™
d’autres fois, il avait une commission a me faire dela P”t;
de son pére ou de sa mére, (qui lui avaient recommaﬂd
de me rappeler les ornements d’église ou les almand®™
qu'il fallait faire venir de Grenoble pour Noél prochai®!
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tar}tm 1l était fatigué d’avoir tant marché dans Voiron de-
p‘“j‘ le matin, pour marchanderdu chanvre ou des étoupes,
il me demandait la permission de s'asseoir un moment
s:i‘:;ant le comploir, pendant que je causais ou que je pe-

.. AUX petits enfants pour deux liards de sel ou de pain
l‘aif(iices dans mes balances de laiton poli. (?e mom.ent'du_-

4€s heures, et nous ne nous en apercevions, ni lui, ni
lnoj,
Les Voisins qui passaient et qui le voyaient assis, son
€ 8ur mon ouvrage, ses cheveux luisants comme des
de corneille déroulées sur le comptoir, son biton
T entre sos jambes, son sac sur ses genoux, disaient :

Oild un heau mon tagnard qui s'apprivoise avec les filles
0 ve la plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il
§ a p.ar]er, et il ne fait rien que regarder le bout de ses

sml.hel‘s. » '

‘U’es|; qu'en verité, monsieur, il ne me disait quasirien,
' Moi noyy plus; ou bien il me parlait de choses quictaient
4 mj]jq licues de ses vraies pensées el des miennes : du
s qu'j) faisait, deI’heure qu'il était, des vaches de sa

" qui avaient vélé, du mulet de son peére qui s'était
8¢ dang e sapins, desfromages qui ne s’épaississaient
ai:ibien dmfs les métairies f:etle-anné'c,’ des ﬁrggs;q;\i
I)oinem verdi trop vite et qui avaienl été mordues :\ ;{
luj te par Jes précoces gelées, en'ﬁn Qe .t‘out, exceptf dt‘
o ?t de moi, Bt moi, monsieur, ]e. f‘dlS:dlb tout de m%’mei
At J€ e disais vien, ou je répondais o el non, ou jé ll}l

S48 des o oses qui n’avaient aucun intérét, ni pour moi,
L POUY fuj, Mais ¢'etait égal, il suivait des yeux ma main,
Lallait e e genoux & mon front, en ourlant un mou-

9IE; je regardais ses cheveux roulés la a coté de moi

dilgg

«
«

.
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comme un écheveau de fin fil noir sur le comptoir; il avail
Fair d’¢tre content, et moi je me sentais si bien, que j'au”
rais voulu passer des années dans ce silence ou dans €%
entretiens insignifiants. Quand il se levait pour retourne!
aux montagnes, qu'il passait ses bras dans leg bretelles ¢
cuir de son sac, el qu'il dessinait & terre des zigzags pen~
sifs avec la pointe de fer de son héiton, nous nous dision®
simplement : « A revoir, a la saison prochaine! » Il $¢
retournait deux ou trois fois avant de tourner la rue; J¢
le suivais des yeux comme une sceur suit un frere (Ut
part, et je rentrais seule a la maison. Seulement, je m'a”
percevais bien plus que j'élais seule, et jusqu'a ce que
petite fat revenue le soir de chez la voisine, ou elle ap”
prenait fa dentelle, je ne faisais qu’aller et venir, je 1
pouvais pas tenir sur ma chaise, je n’avais pas de repos
mais je ne savais pas pourquoi.

Je ne pensais pas qu'il m’aimait, je ne pensais pas qu
je l'aimais moi-méme; seulement je commencais & pren”
dre un peu de vanité; je m’habillais a l'air de mon YV
sage; je me peignais devant un petit miroir oit je ne m'®
fais jamais regardée auparavant; je portais des has blant®
etdes souliers fins : je me voyais passer avee contentement
les dimanches devant les devantures en vitres des magd
sins (qui faisaient glace pour les pauvres filles comm®
moi, et qui retracaient depuis les pieds jusqu'a la 161
leur taille, leur démarche et leur toilette des jow®
doisiveté. Al ! monsieur, nous avons été toutes péch®”
resses, plus ou moing, dans notre jeune temps. Je m'e!
suis bien confessée depuis. Pourtant je n’avais aucune €%
vie de plaire 4 personne. Mais j'étais comme le serin
mon maitre qui se lisse les plumes, qui se lave dans soB
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“MU, qui se cavesse le cou avee son bec el qui seregarde
4ans Ie miroir, bien qu’il soit seul dans sa cage. Que vou-
e%'vollﬂ? le péché a rejailli sur toute la création; leshétes
Memes opy de la vanité! lélas! oui, monsieur, j'en avais
S e tom ps.1a.

5 XXII
Le oment approchait o j'avais 'habitude de voir des-
tendre Cyprien a Voiron. Je m’étais fait & moi-méme une
belle Tobe; je m'élais acheté une chaine de jais noir avee
l-u.]e roix d'or que jai toujours 1, ajouta-t-elle en me
dsang yy geste de la main gauche vers son armoire; je
Ne sajs Pas pourquoi je tenais plus qu’a 'ordinaire a étre
-1 pey belle; je les portais tous les jours, de peur que,
pflr hasard, Cyprien n’arrivit un jour ou jeserais moins
“Umise oy oy je ne flatterais pas tant ses yeux. « Ma
S0, me disait la petite, c’est done tous les jours di-
: Mauche, gopte semaine? » Je ne savais pas que luirés

DO : S g
l Ndre, of ca me faisait rougir.

XXILLI

Touge la semaine se passa; les jours m'en parurent l"'f‘
:llgs que ceux des autres mois. Le samedi arri\_fa, ld nuit
i lilne vint pas. Cétait le Iendel?nai'n le saint jourde
“12?;111? fleuries; il navait jamzus' lz'nsrse' passer cette sc:
i 168 autres années, sans venir \! oiron cherch'er les
. ge} d ¢glise, les fleurs de papier pour l'autel, les. fichus
r .prlntemps pour Ja saison. Je ne savais pas ce qui se se-
P33 de nouyean Ja-haut. Je vis venir quelques-uns
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de ses pays que je connaissais au costume. Je les arrélal
sous un prétexte ou sous un autre, je leur demandai®
« Cyprien est il malade? — Non, qu'ils me direut; nous
« 'avons vu dimanche qui relevait son mur autour de I8
« fontaine du pré. — Est-ce qu'il ne viendra pasi la plain®
« cette année? — Nous ne savons pas,» qu'ils me répon-
dirent. Je me couchai bien triste ; je ne dormis pas de I
nuit, excepté le matin un moment, et, en me réveillank
je sentis une place mouillée sur ifion traversin ; j”avais
pleuré en révant, sans me dire 4 moi-méme pourquoi.

SVAY

Je rentrais toute pile et toute brisée de la messe, I
petite jouait avec d’autres enfants dansla rue, je venaisd® ‘
serrer mon livre d’Heures dans le tiroir, et je me tenais 18
tete lourde entre les mains, accoudée sur le comptoir e
ne pensart & rien, Un montagnard que je ne connaissai®
pasde vue entra dans ma boutique et me demanda des P’
tits miroirs & acheter. Je les lui donnai poliment, il me 1®
paya au-dessus du prix que je lui avaisdemands, et il s0
tit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je vié
quiil y en avait douze de trop; je les pris dans ma mail
et je courus apres ui. « Pere, lui dis-je, vous yous 6168
« tromp¢, vous n'avez acheté que deux miroirs, et voi®
« m'en avez payé trois ; voila douze sous de trop, reprent’
« les, ou bien prenez un miroir de plus. » 11 me l'egard”
de la téte aux pieds avec un fin rire que je ne compr®’
nais pas, et qui me fit honte, parce que je crus qu'il _59
moquait de moi. « Eh hien! mademoiselle, qu’il me dit
« ce n’est pas de cela qu’il s'agit; vous étes une jolie fille:
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L : . X ot oy .
Dafoi! aussi honnéte que brave ; mon fils n’a pas menti,

: ]‘;::‘;r.le tro.m.periez rpas un enfant .pa§ enco.re'sevr(‘; ca
s =i plaisir. — Votre fils! » lui répondis-je en rou-
h‘SE”“Jllsqu’au blanc des yeux, parce qu'a la ressem-
l)Iance ol : s 0 b . X
(e E Son de'\01x]0 me doutai de (']buelque chose;
' le.hls, (qui est-il done? je ne le connais pas. — Oh!
; g:e 81 qu%‘ vous le connaissez,.reprit-il, et que lui i-l vous
d éTmzm bien! Vous ne connaissez done pas Cypn'en,.lc
p m(‘:}l?mOnta.gnard: et le hon ‘montagnard, que je dis,
y pérl ! Eh }nen.! c'est mon enian'L!.— Ah! vous étes le
© de Cyprien! » lui répondis-je en tremblant, les
z;;’;ils’aissés, et je n'en pus dire dflvamagc, lant :ie me
Vil o lt?u.te tren?blan.te, toute frcnde_, .toule de? bois, de-
: € Vieillard. ("était pourtant un vieillard bien comme
Oiiu(;’ monsieur, pour sa copdition; le visage 3‘1';1\*0,' lf‘
01méi)llce, le bonnet a la i les cheveux l)lzm('s,' air
Tt ?I’ l'es paroles (10‘ son age, me parlam' coﬁmme 1l.uu-j
. suli):l, €4 Sa fille owa une dame. — « Oui, © est moi «_11}3
ly Sonpere, c.01.1t1nu;}-t-11, en merecondmsant. Jusqu a
i fide};zrte, l.m vieil ami _de voTre pere, 1'11'1?, znn‘?ler}lle et
Pratique de la maison ; il ne logeait jamais ailleurs
- ;1:1‘: ]fhez moi, quand il mqntait pour travailler, I'été,
98 hauteurs; nous parlions ensemble de sa pauvre
i i;‘;l"[lle nlfnlade et des'trois enfant.s q|'1‘il en av‘ait.’Lebrave'
IUiqn;e’ il a ll:Op pris le chagrin a il 1! s'est noyé
% e ; mais ce n'empéche pas que ¢’était un hrave
3 5ostlme’ allez, et dont le nom ne fera pas honte 4 porter
enfants.
- 1l parlany ainsi, il entra sans facon derriere moi, et

S81 & : Sebdr ¢ TR T
Lsur Ta chaise ot Cyprien s'était assis si souvent tout
€ moj.
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« — Eh bien ! mademoiselle, me dit-il, en me voyant a8
« seoir, toute rouge et toute troublée, devant le comptoils
« vous croyez donc qu’a mon Age je ne sais pas compter
« jusqu'a trente-six, et que je donne mes pauvres liards
« pour une reverence de jeune fille? N'en croyez riem
« continua-t-il d'un air bon et fin. Mon fils me disail
« toujours : 11 n’y a pas une fille plus honnéte dans Vois
« ron, elle ne surferait pas d’'un sou ses pratiques, pas
« méme un passant, pas méme un inconnu. — Ah bah’
« que je lui disais, Cyprien, tu ne connais pas le beat
« monde; je ne m'y fierais pas tout de méme, — Eb
« bien! allez-y voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas:
« jene lui ferairien dire, et si elle vous trompe... Eh bien'
« je ne m’arréterai plus jamais devant sa porte. ca serd
« fini, quoi! car toute jolie qu’elle est, si elle n’était pas
« honnéte, je ne I'aimerais plus, voyez-vous. »

Il m’aime donc, que je me dis tout has, dans le eeul
sans oser lever les yeux.
Le vieillard continua. y
« — Alors j’ai dit : Allons-y voir nous-méme. J'ai mis
mes guétres; j’ai laissé Cyprien chanter 4 ma place al

=

entré chez vous, j'ai marchandé pour avoir le temps d¢
vons bien regarder; j’ai fait semblant de me tromper d
douze sous dans le compte, vous m’avez couru aprés
comme si J"avais été le voleur et vous la volée, pour me
rapporter mes douze sous, et voila!
« — Je n’ai fait que mon devoir, pere Cyprien, lui dis*
je? il n’y a pas de quoi étre fiere.

« — C'est vrai, dit-il ; mais il n’est pas moins vrai qués
« si vous voulez m’entendre, ces douze sous m’aurod’

2 2 =a

cheeur; j’ai demandé la boutique de Genevieve:; je $uis-
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¢ achet¢ upe belle-fille, et a vous, Genevieve, vous auron!

R a,cheté un hon mari. »

Jé.tais tellement secouée, monsieur, par les paroles de
e? Vlf‘villard, que je n'ouvrais pas la houche, et que je
:a(s)sszlzpas seulement Temuer le pied. il avai’t‘ Iair o.amb.ar-

ans ce moment, lui-méme, de ce qu'il allait dire.

. Telournait ga langue sur ses levres, il balbutiait un peu,

1 5€ levait, il se rasseyait, il toussait. A la fin, comme il

Waiy Dris son courage a deux mains :

2 é(; Bah! dit-il,.au.tant vaut un mot r‘lit que Cel—]t mols

y re. Je vous dirai done tout : Cyprien vous aime de-
Puis sept ans. »
me semhla qu’on m’ouvrait le ceeur avec des paroles,

Mon y faisait couler une chose douce qui ne tarissait

Plus, Comme la félicité éternelle.

2 f('\ Qlli, il y a septans quil vous aime, et nous n'avons
Jamajg pu lui en faire aimer une autre, ni dans les mon-
tagfms. ni dansla plaine. Il aura du bien : les sapins, la

4 ;nals()ll et le pré de la fonlaine se'rom 4 i aprbs moi :

* :SI doux et humbhle comme une jeune fille; il est aimé
: s, garcons, il plait aux filles, et il n’est pas plus ﬁm‘

4 I: 1",1’ enfant. Et malgré cela, il nous a tonjom'.s dit :

Wépouserais que Genevieve, si j'osais jamais &lre
Son. Courtisan. — Eh bien! lui disions-nous, sa mére et
nolj Conlente-loi, descends & la plaine, fais la cour a Ge-
neVléVE, puisque ton honheur est li; mais enfin il faut
‘Il}e W te maries, I'ouvrage est large et nous nous faisons
Vieux, —Alors il partait bien résolu de s’expliquer avee
Vous, mademoiselle; el puis, quand il remontait et que
5 33}15 lui demandions : Que lui as-tu dit, et qujest-(-c

elle répondu? — Rien, disait-il; je n'ai jamais

N

F_ SRS R
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« 0sé; c'est une fille de la plaine, et moi, je suis un gar-

« on des montagnes; c'est une demoiselle de la ville, et

« moi, je suis un paysan du village. J'ai eu peur d’'8r¢
« méprisé, et puis, si elle m’avait dit non, je serais tomb‘f'
« de chagrin sur la route. Je n’ai pas parlé, mais je serd
« plus hardi la saison qui vient, laissez-noi faire, — b
« saison qui vient s'en allait toujours de méme, et I®
« pauvre garcon séchait sur pied, et nous le voyions deé-
« périr de I'été & I'automne. A la fin, je lui ai dit = Veus*
« tu que j'y aille, moi? Ta meére est boiteuse, elle 1°
« pourrait jamais descendre si bas et remonter si haut. 9¢
« suis vieux, mais je suis hardi, va; je chercherai uné
« chose ou I'autre & acheter dans sa boutique, je serai t

« rusé montagnard pour lier la conversation avec elle, J¢ :

« m’informerai dans Voiron, je saurai si ¢'est une hra¥®
« fille, je verrai si elle estavenante, sielle est jolie, si ellf
« est bonne pour le pauvre monde, et je lui dirai :/C¥*
« prien vous aime! — J'ai fait comme javais dit, made”
« moiselle Genevieve ; ne m’en voulez pas;et maintenanh

« vous, dites-moi franchement, & votre four, aimez-vol®

« Cyprien? »
XXV

Je ne répondis que par un gros soupir, et il le comptit
« —Eh bien! c’est bien, dit-il; puisque vous 1’aimé%
« voulez-vous I'épouser et &tre notre fille 1a-haut? »
Jene répondis pas davantage; mais je me mis a plet”
rer. !
«—Eh bien! c'est hien, dit-il encore, nous ferons !’
« noce i la Saint-Jean. Je vais remonter la-haut et réjoul!
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“ e cour do mon fils. Cyprien viendra a présent vous faire
la ourlibrement, jusqu'au jour des fiancailles; il n’aura
* Das Lembarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de
* Yous demander si vous éles contente. J’aiparlé pour lui,
* out et iy, Adieu, mademoiselle Genevieve, je ne pren-
fai pas méme un verre de vin 4 Voiron, de peur de
€ Telarder 1o honheur de Cyprien. Je suis stir qu’il m’at-
“lend 4 noiie chemin, et qu'il compte mes pas dans sa
‘ Pensge,
£t 1o vieillard partit, aussi leste que il avait emporté
Pour li-mgme le premier aveu de sa fiancée.

XXVI

} Le dimanche suivant, monsieur, je vis revenir Gyprien
4 Maison, comme & I'ordinaire. 11 avait I'air bien heu-
UX et bien honteux tout ensemble, et moi de méme, Il
‘reell-)rft la main en tremblant par-dessus le comptoir, ol je
rep 11 une aune de serge, et il me la serra dou:emfmt.en
o S:ard?m sur mon visage si j'étais fichée. Je ne dis rien
A ;ll?én fus pas I'air en colere; ca l.’enc(?}n‘agea': « ‘me
b viétes dong pas fichée contre moi, qu'il me d}t, (xeng-f
Ve? » Je lui répondis seulement : «Non, » d’'une voix
S Ouce, at jene retirai pas ma main. Alors nous res-
e com cela tous les deux longtemps, longtemps,
-8 Tien oy dire ; mais mon cceur battait si fort, et le
1 AUSSH, oo e le comptoir, qu’on les entendait comue
alﬂnciers d’horloge.

é.“ s Geneviéve, dit=il; enfin mon pére vous a done
Parlg

g

2 Qui, que je lui réponds; et rien de plus.
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« — Eh bien, alors, il faut nous fiancer le mois qui vient
« — Le mois qui vient ? répondis-je.
« — Vraiment, qu'il me dit, en se levant et en luu'aﬂt
sa main pour la battre de joie contre I’ autre.
« — Vraiment ! répliquai-je avec gravité, "comme §
Javais fait un serment.
« —Eh bien, alors, allons nous promener dans Jes
prés, me dit-il, car je ne peux pas tenir en place. I
plantes des pieds me font mal du désir de sortir ave’
vous, Genevieve, et de dire d tous mes pays qie no®
rencontrerons el qui se demanderont : Avee qui dol’
est Cyprien? C’est ma promise. »
El nous sortimes.
Nous nous promendmes tout le soir, bien loin, bié?
loin, dans les prés, sur le bord de la riviere. La petite gtall
avecnous, qui n’y comprenait rien et qui jouait devanto!
derriere avec les papillons sur I'herbe et les petits inSf
sons sous I'eau. Nous ne nous disions guére plus qu'd I
maison; mais nous nous tenions les mains, tout le temp”
par le bout des doigts, comme des enfants qui vont & I
cole. Calui faisait plaisir et 4 moi aussi, et nous soupirio™
si fort, si fort, que la petite me disait par moments 10V
bas : « Tuas dbne du chagrin, Genevieve ? Pourquoi dO"
« ce vilain M. Cyprien est-il venu te faire de la peine” .
Cela faisait rire Cyprien, a qui je le redisais quaﬂd
petite était loin, et je me mettais les bords de mon tablie"
sur les yeux, comme si j'avais pleuré; mais ¢’était poll
sourire et pour regarder, en souriant, Cyprien, qlll »
serrait le doigt. Puis la petile venait me tirer mon tabl&
de dessus les yeux et disait : « Ah! vous riez; cest un b
« dinage! »

A

N S

i
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XXVIl

r Nous ne rentrames que bien tard a la maison, ce jour-
1 APres ftre convenus de tout. Cyprien repartirail la
e nuit; il ferait ses foins pendant les deux semaines;
v‘endralt me chercher 4 Voiron pour que les fiancailles

Ssent dans le village et dans la maison de son pére, a
“ause go gy mere boiteuse qui ne pouvait pas descendre ;
! me famenerait le méme jour a Voiron, et nous nous ma-
ler"’ns apres les orges rentrées, la semaine d’avant 1’As-
Wption,
I St parti content comme sinous eussions été déja l'una
a“'re- Il croyait & ma parole, le pauvre garcon, comme
Ceqy ete parole d'Evangile. Ah! monsieur, que j'ai été
l‘ame ! dit-elle en se frappantla poitrine avec ses aiguilles
43, comme si elle ettt voulu se les plonger dansle caur;
dis Cétait pour un hon motif pourtant, reprit-elle avec
ﬂccem de conviction qui parut la consoler elle-méme.
\Comment, Genevieve! lui dis—jc avec étonnement,
S &Vez ¢1¢ (raitre, vous?
~Ah 'monsieur, quandje dis traitre, je veux dire étour-
e, ais hien malheureusement ctourdie ; vous allez voir,
; ls’ avant de recommencer 4 vous tonter toutcela, laissez-
ﬂre oL jeter quelques éclats de sapin sur le feu (qui va s’étein-
* ® regarder dans 14 marmite si les pommes de terre
o ¢80 promis de porter avant le jour aux enfants de la
fUyre Mal‘guerlte cuisent bien.
© jeta des oclats sur le feu, elle ouvrit le couverele
éa 1, elle remit une poche d’eau sur les pommes de
» Qui bradaient un peu, et elle vint se rasseoir sous la
8

Ay

g
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lampe. Je profitai de I'interruption pour délier e cordon
de mon chien qui faisait du bruit avec ses grelots en pre-
nant des mouches, et pour étendre une goutte d’huile d¢
plus sur les bassinets de mon fusil. Genevieve contintd
ainsi :

XXVIII

L'histoire des douze sous, que le pére Cyprien ayait &
contée aux cabarets et sur la route en s'en allant, pour 5
vanter de sa finesse, et 1a promenade que javais faite dab’
les prés avec son fils le dimanche d’aprés, avaient fait d
bruit dans Voiron. Les voisines et les jeunes filles m?s
amies faisaient semblant de se moquer de ce que j'alld®
épouser un jeune homme de la montagne, qui portait d¢
guétres de cuir et des cheveux longs; mais au fond ell®®
me portaient envie toutes; je le comprenais bien qual
onme disait qu'elles disaient entre elles : « Tiens! pllif"
« que le beau montagnard voulait se marier en plaine,’

« aurait bien pu en trouver d’aussi jolies et de plus rich®
« que Geneviéve! » Les plus sages me faisaient compl”
ment: elles me disaient: « Tu as bien fait, GenevieV¥
« T'habit n’y fait rien, va; tu entres dans une bonne &
« mille : le bon Dieu te devait ¢a pour toutes les pei“"9
« que tu tes données avec ta mere. Elle sera bien 0%
« tente, dans le paradls, de te savoir établie avec. un si
« heau, si riche et si honnéte garcon. » Moi, J’étouw‘
tout cela, et je songeais & me faire la plus belle qu‘*-l
pourrais le jour de nos fiancailles, pour faire honnew'

Cyprien.
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XXIX
. JtaVais amassé une petite économie en petites picces,
SIS ayoir vieq ef payé'apprentissage de la petite chez Ja
eme]liére; J'avais mis cela dansle coffre asel, & ¢oté deno-
el Jemedis: Il faut Cacheter du linge, une robe neuve,
fle Coiffe, des souliers de peau de chévre et une bague
°r pour Cyprien, des boites de dragées pour les parents
X 8 Voisines, Je dépensai tout & me faire un trousseau,
que ma mere n'avait pas pu w’en faire un avant de
OUrir, Majs aussi, j'étais aussi hien nippée qu'une fille
i gy eu pere et mere. Tout cela était Gtalé sur le
A sel, 4 1a tote du lit. Ty allais bien vingt fois par
J«Oi’i Pour le regarder et pour me dire: « A quoi ressem-
eras-ty, Geneyieve, quand tu seras la-dedans? » Vrai-
tt, lonsieur, jen’osais pas 'essayer, tant j’avais peur
?Il.e Pas me reconnaftre. J'aurais rougi de me parer
1%, mime devant Ia petite Joselte.
A fin, i1 fallut bien m’endimancher, car c'était le
I::t’;n du :iour oit Cyprien devait venir me pre.ndre pour
n Acailles. Je menai Josette de grand matin chez sa
:f:r*f?s% je priai cette femme de la garde.r deux jours el
wp. dre ¢oucher avee ses enfants. Je lui recommandai
e hien sage, je 'embrassai et je vevins m’habiller.
Peine avais-je fini de boucler mes souliers et d'épin-
Mon fichy rouge devant et derriere ma robe de soie
vanf] que jentendis le pas d'un mulet qui sarrdtait de-
higg 112 PfOrte. On ﬁ:appa; jouvris: ¢’¢tait Cyprxen‘l en ha-
Ond t;l S, en souliers neufs, en chapeau ‘neu.f a grand§
mbant sur Jes épaules, presque aussi longs et aussi

8ley
<
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noirs que ses cheveux. Il ne faisait pas encore bien jouls
hien que ce ft trois semaines api'és Paques. 11 n'y avail
personne encore aux fenétres ni dans la rue.

Cyprien avait marehé de nuit pour m’emmener des 1©
point du jour, afin d’arriver 4 Uheure de la messe au vil®
lage. Le mulet mangeait sur la porte, dans une résille d¢
chanyre cordé qui lui passait autour du cou, et qui Jui
rapprochait son herbe de la hodche. 11 avait un panach®
rouge sur le front, un collier de grelots qui sonnaient
gaiement & chaque mouvement de son encolure, un p0i'

trail de cuir garni de plaques luisantes comme de 101

une selle large, rembourrée, couverte d'un beau tapis de
laine de couleur sur ledos, avee un gros pommeau de cuil
et de cuivre pour s’appuyer sur le devant, et deux étrier®
de fer suspendus d des courroies courtes, au milieu de 1'{
selle, pour qu'une femme y pit mettre ses pieds.

« Allons, Genevieve, mie dit Cyprien, ne perdons p#
un coup de I’horloge; la route est longue, le soleil mar
che vite une fois qu'il sort des saping, la famille not®
attend. » Je fermai la porte, je lui donnai les clefs

[(

comme il eit 61é déja mon mari. 1l me prit dans ses bra®

comme si j'avais 6té une javelle d’orge vert; il m’assit st
la selle, il passa mes pieds dans les éirviers; il me mit Ja
bride dans une main, il me dit de me tenir de I'autt®
main au pommeau de la selle : « Nayez pas de craint®
« Genevieve, qu'il me dit, je vais marcher & colé, un pett
« en ayant, en tenant le mulet par le licou, et ¢'il fait 1%
« faux pas, ou si vous avez peur, criez librement, et jetes”
« vous de mon cdté, je ne vous laisserai pas tomber *
« terre, allez! »
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XXX

Yavais hien peur; mais je ne dis rien et je me rassurai
f:u;'ﬁg{il‘dant les éplaules et les cheve.ux de Qypl‘ien, qui
“UChaient presqu'a mon genou et quibalayaient la pous-
:;é"e de mon soulier. Je me dis: « Je n’ai rien & craindre

Prés de lui. » I1 n’était pas tout & fait jour encore quand
0US traversames le petit pont au milieu des prés et que
lous Commencimes a gravir le sentier qui méne aux mon-
nes,

; Cypl‘ien, sans me regarder et sans me rien dire, se mit

thanter do toute sa force, et avec une si belle voix que

Q:si‘lf;’:];ers de la route en sonnaient, l'a chansor.l des fian-

3 an; (ans.la .montugne. Yous savez bien, monsieur, cette
on qui dit :

Belle, ouvrez-moi la porte
A T'heure de minuit.

cé‘::ngrelot§ et les fers du mulet sur les/roches_luitcnmes
Qi s‘él‘)ragfna%ent la chanson de Cypx:len, e.t les rossignols
3 Gascneglmem" et l.es a'louettes qui .parl,alen.t, et la .chulu
T ; 6§ qui b‘r}llssalent, :et les jeunes filles qui .?or‘
ey U lit et qui se mettaient sur le§ p.ovrtt.%s d'e leurs
. ki pol'lt' nous voir pflsser, tout cela était si gai, mon-
o qu,’i?-l{eJe ne me.sentals plu‘s le coeur de con‘t(.;-nleme.nl.
i some Sen?bla‘xt (.Iu‘on m enleva.lt au trmsw.me ciel.
v, lal;venals d avoir ‘vu (131?8 la Blblq, sur le htﬂ de ma
ésug a2 1gure d'une sainte Vierge, assise avec_l enfant
un mulet, qu'un ange menait par la bride pour
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voir sa cousine. Je me disais: « Tu es comme une sainte
« Vierge, mais qu’as-tu fait de I'enfant? » Et je me sen*
tais un petit moment le cosur triste en pensant que j'avais
laissé Josette en arriere; mais ca ne durait pas. Cyprief
tournait un autre vocher, entrait dans un autre hois, trd”
versait un autre torrent 4 gué, ses jambes nues dans 1'eal
ou bien en croupe derriere moi sur le mulet, et tout 1
devenait surprise, joie et rire comme avant.

XXXI

Jétais si neuve 4 la vue des pays, monsieur, du cieh
des montagnes, des bois, des eaux, de toules ces chose®
qui couvrent la terre! je n’étais jamais sortie de Voiron e
presque jamais de ma chambre; tout cela m'entrait dand
les yeux comme un feu d’artifice. J’admirais tout, j’illt({r‘
rogeais Cyprien sur tout, je criais de tout, et cependant 'J.e
n'avais peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, sil
[aut vous I'avouer, monsieur, deux ou trois Tois je fis sen”
blant d’avoir trop peur au hord des ravins et au bruit &%
torrent; je poussai un cri et je me jetai, ma main sur sof
¢paule, autour de son cou, pour qu'il me soutinta dem
et qu'il m’entourdt de son bras robuste, sous lequel je ne
craignais plus rien.

— Etil n’en profita pas pour vous embrasser une sei®
fois, Genevieve? : j

— Oh'! non, monsieur, je vous le jure, dit-elle, il éta’t’
trop honnéte homme pour cela; il ne m’embrassa P”S,
plus que mon ange gardien sur la route. 11 était plus roug’
de honte que moi; il ne me toucha pas du bout des Jevre®
Jusquace qu'il fat devant tout le monde, a table, dan$ :
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Maison de sa mere, et que son pere lui dit : « Allons, (y-
“ Prien, embrasse done ta fiancée !

XXXTI

Nous nous arrétimes bien quelquefois pour faire souf-
e le mulet & 'ombre, dans le creux du rocher, an bord
® eaux qui écumaient. 11 cassait des branches de jeunes

Saping qu’il me donnait pour m’éventer ou pour chasser
.es Mouches de mes joues, méme une fois que j'avais soif
Wally me chercher de I’eau au torrent dans le creux de ses

®UX larges mains, qu'il arrondit comme une coupe; il
* €leva yers moi, et j'y bus en me penchant comme a la
S0urce, Jo pe pouvais pas me rassasier d’y boire ainsi; il
e semblajy que ca me familiarisait avec celui qui devait

'® mon mari, et queje buvais véritablement sa sueur et

" Vie. Jo prolongeais lejeu au deld de ma soif, etlui riait
* me digajt ; o Bien, mademoiselle Geneviéve, ne vous
 Pressez pas ; c’est comme cela que nous buvons i la
: I‘"Ontagne quand nous fanons le foin. » Puis, quand j'a-
Va.]s fini, i1 buvait apres moi, ouvrait les mains et me je-
al? Quelques gouttes au visage ponr me rafraichirle front.
] Ol 1oyt e qui nous arriva en chemin.

0 Dieu! que je trouvais donc tout cela beau ! les gor-
88 dang lesquelles il semblait que le mulet ne pourrail
Jﬂm.ais passer, tant les rochers et les sapins se rappro-

Alent comme pour murer la route; les neiges fondues

o lN)ndissaient, comme des agneaux qui se noient, de

Cher en rocher, en jetant des eris, en hurlant, en sif-
AN comy e des personnes; les bras des sapins qui s'¢-
*daient gyp 1o chemin et qui me forgaient & baisser la
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téte sur le cou de la héte, de peur d'y laisser ma coiffe et
mon peigne; les précipices tout garnis de fleurs rouges:
bleues, jaunes, que je n’avais jamais vues dans les jardin$
de Voiron; I'écume blanche qu’on voyaitau fond, comme
des écluses de lait qui auraient coulé du ciel ; les ares-en:
ciel qui formaient des ponts d'un des edtés du pl'écipicefi
l'autre, et qu’on voyaiten bas au lieu de les voir en hault
par moments, de petits brouillards qui sortaient en fumé®
des sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient el
eclairs, en tonnerres, en ondées d’un quart’ d’heure, €t
puis qui se dissipaient, comme les bulles d’air de Joseltes
en soufflant dessus, et qui laissaient revoir apres un ciel
sans tache, aussi bleu que ’eau du layoir quand les blan-
chisseuses y ont délayé de la céruse; je ne pouvais pa®
me lasser de regarder, je me disais : « Que le monde ¢!
« grand !» J'aurais vouln ne jamais arriver et toujout®
attendre. Cyprien avait vu cela toute sa vie, monsieufs
lui; eh bien! il n’avait pas 'air plus pressé que moi. I
me disait : « Genevieve, vous allez croire que je mens, eh
« bien, e pays ne m'a jamais paru aussi beau que cett®
« fois avee vous. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comm®
« ga.» Et il trouvait toujours que la monture allait trop
vite, parce qu'elle sentait le pré, disait-il, et il trouvail
toujours une raison pour larréler, tantot pour resserre’
les sangles, tanlot pour lui enlever un taon sur le coW
tantot pour lui dter un caillou du pied. Ah! il aimait bie?
son mulet, allez ! e

XXXIII

Voila que quand nous fames arrivés 4 un long pont de
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boig Peint en rouge, sur le gave qui sépare les hois de
“ONtagnol des hois de Valneige, nous entendimes des
“0ups de fysil qui roulaient dans le ravin comme des ton-
Nerres, ¢ No bougez pas, me dit Cyprien : cesont les pa-
“Tentg qui viennent au devant avec les garcons et les filles
U pays pour vous faire féte. »
,0Us leg rencontrames au miliew du pont. Ils étaient
N trente, tant garcons que filles, tant hommes d’dge
U potits enfants. Le pere Gyprien élait en avant, son fils
U donpy la bride du mulet. Les enfants jetaient des
Blaing do b1 o des coquelicots sous les pieds de la béte,
fl,lle les planches du pont en étaient toutes rouges ; mais
| tais Plus rouge que les coquelicots moi-méme, de honte
16 voir ginsi honorée comme-une veine qui ferait son
“Mrée dang J¢rusalem ! moi pauvre servanle, qui n’avais
Iiis ?Vingt ans, voyez-vous; n’élait-ce pas pour m’humi-
r?
On me conduisit ainsi de porle en porte jusqu'a 1'église,
i l_e ‘uré, avec I'enfant de cheeur, nous attendait pour
ni les fiancailles, et de 14 au chalet du pere Cyprien,
0‘?" Saluer 1a mere et goliter le pain. Devant toutes les
Maisog disséminées que nous rencontrions, il y avait au-
Sde la porte nune petite table couverte d'une nappe de
4vre, avee des beignets, des crépes sucrées, des ga-
X, du vip blanc et des houquets dans un pot & T'eau,
poﬁl:s.'.[‘es meres et les filles étaient sur le Ras.de leur
iy * U fallait gotiter de tout en passant; ¢’éfait la cou-
s _Dl‘és cela, on était du pays. b gt
pie dngre de Cyprien me présenta le banc df} sapin & trois
t‘)llt;g \%;0111' descendre du r.nu]eL. Elle me prit par la mal.n,
Ofteuse qu'elle était, et me mena gravement d’a-
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bord 4 I'étable, puis & la grange, au grenier a blé, i 18
laiterie, a la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la
maison. Il y avait une longue table couverte de pain de
brioche, de plats cuits au four et de broes de vin. Ellem®
conduisit prés du foyer : ony voyait une quantité de mal*
mites fumantes; elle me fit toucher la crémailliere et 16
chenets, puis elle m’embrassa et me dit deux ou trois mo®
du pays que je ne compris pas.

Je n'osais lui répondre, et, si je n’avais pas vu Cypriel"
qui était avee ses parents, toujours derriere moi, je M
serais sauveée. Les hommes se mirent a table; la mér®
les femmes et moi nous les servions; seulement, de temp*
en temps le pére me faisail asseoir surle bane, manger W
morceau sur le pouce et hoire une tasse de vin hlanc ave’
lui; lerestedu temps, je relevais ma robe de soie 4 ]’agl‘af"
de ma ceinture, jeretroussais mes manches, j’dtais ma coiff?
el j'allais dans I'évier a cdté, avec les femmes, pétrir 1t
éa]ettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pO“'r
les invités. « Elle n'est pas fiere et elle est ouvriére, dr
« saient les vieilles & la mére Cyprien; vous avez du ho¥
« heur, ca fera une honne servante a la maison. »

XXXIV

Quand le diner fut fini, et qu'il ne resta que les pél'esa
table, devisant de choses et d’autres en buvant, Cypl'i“ll
me mena promener dans le domaine, dans les sapins °
dans le pré de son pére ; les vaches paissaient dans l'hefb‘f’
qui leur montait jusqu'aux genoux. 1l me les nomma’
I'une aprés 'autre, en me disant leurs défauts et 1e%
qualilés. : «Celle-14, cestla rousse, me disait-il, elle vie?
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¢ @elle-mgme tendre son pis deux fois par jour pour
‘ Qu'on 1a soulage de son lait; celle-ld donne deux pintes
¢ par soleil; celle-la laboure comme un beeuf, mais elle
“ &8t toujours maigre et ne broute guére au ratelier; nous
¥ l'appelcms la servante : celle-la est bariolée de noir et
«de blond, ¢'est 1a plus belle, mais elle est fiere et capri-
¢ cieyge comme une chevre : celle-la a la corne de tra-
LYers; il faudra. prendre garde, Genevieve, jusfua ce
Cquel]e vous connaisse, elle vous regardera de mauvais -
Sl 51 m’avertissit de tout, monsieur, et me disail
OMme i] fy]]ait faire pour &tre agréable & sa mere et pour
®laire aimer 4 1a maison. Je le remerciais et je lui di-
81 «Soyes tranquille, Cyprienn’ai-je pas servi toute
‘q Mavie? y Puis j'admirais les sapins, les orges, les ar-
tes fruitiers, les ruches couvertes de leurs toits pointus
® Daille grise pour que la neige glissat dessus; les ca-
Nargy dans 1a mare, les poules dans le verger, enfin tout,
uoi o je pensais : Je n'aurais pas besoin de tant avec
}’Prien! Il me ramena toute contente a la maison, ou les
vlei_llards buvaient encore, quoique le soleil fiit déja haut
r:;;s le milieu du ciel, et me fit voir la chambre. que j'au-
& avec lui au-dessus de 1'étable : on y montalxt par une
tg:;‘:elt:adta sapin, ctui‘l y ‘fwait une petile., iafl:ia?ﬁ‘;a;:
I 'plssée de mais lulsfmt, comme 51' 4y
e 'or, Ly chambre était basse et pelite, tout en bois
es_apin poli comme un coffre. « Ah! que nous serons
i N 1a! que je me dis; clest bien assez grand pour
“eux, y Jo pensais laisser la petite en apprenlissage &
Olrop, parce que Cyprien _m'avait dit en route que sa
X " e voulait ahsolument que moi. « Et puis, me disais-
I8, cette pauvre enfant-la a toujours élé dorlotée; ¢a ne
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« connait pas la peine; ca souffrirait trop d'étre paysan®
« dans sa vie, aprés avoir 6té quasi demoiselle étant &
« fant. » ]

Nous redescendimes I’échelle sans en avoir plus dit. e
mulet tout harnaché nous attendait en bas. Le pere oy
prien me remit dessus. Tout le pays me fit la condull
jusqu’au pont rouge, et nous redescendimes, Cyprien d
moi, *fiancés et contents, par ot nous étions montés I
matin.

XXXV

Nous étions plus gais, monsieur, ot plus accoutumes 1
semble, parce que maintenant nous ne pouvions plus 11'0'fs
dédire, et que nous avions bu et mangé ensemble et M
notre main dans notre main. Le temps nous durait, en
idée, jusqu'au grand jour; mais Cyprien me promet
de venir tous les dimanches me conduire & la mess",a
Voiron et me promener dans les prés; ca nous forth
patienter.

Ah! mon Dieu, que j’étais heureuse! et Jui aussi, quiﬂ
élait content! Ce n’était plus le méme garcon que le mati?”
voyez-vous; il me regardait, il me regardait, nous nous ¥
gardions! [l cassait des branches tous les huissons en f16%
pour en ombrager la téte du mulet; il parlait 4 tous les P&
sants d'un air de joie et de bonne grice, comme un hom™*
qui auraityoulu ouvrir son ceeur ow il'y aurait trop de ¢o™
tentement, pour en donner une part i tout le monde-
quand on lui demandait : « Qu’est-ce que tu menes don’
« lasi joyeux i la yille, Cyprien? veux- tu vendre la charg’
« de ton mulet? — Oh ! que non, qu'il disait; cest WO”
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« s
pu(fm“r *Je ne le vends pas, mais je le laisse prendre. » Et

eslspgn‘ Tiait e.nsu?mble en ,buvant un coup a sa gourdci el
h Drie::ar-ns dls?uent oS en' allau% o .\"oyez do_nc Cy-
s Vitrie’- il ramene bd fiancée, la (xepewev'e, la tll].e_du
et » 1: Un heau l.)rlfl et un l)'on brin de fille, m.u ‘101! »

D81 qu'on disait, monsieur. Pardonnez si je me

e .. Ty (g
13 majs j] y a si loin, si loin de cela!

. XXX Vi
I.\Ous Hous amusimes si longtemps en route, qu’il était
telose depuis deux grandes heures, qui ne nousavaient
Wrtany pas duré, quand nous arrivimes au bas des mon-
gi:erznzu? le pont de?s prés de Voiron. Cyprien, qu‘c la
Iy . dait plus hardi, s'arvéta sur le pont, tout prés de
8on dela ville : « Nous voila arriveés, Geneviéve, me
-j] tristement ; il faut nous dire adieu avant d'entrer
¢ O:?S 1 rue, ou tout le monde vous ¢coute. — Eh bien,
i » Cyprien, disons-nous adieu 13, lui répondis-je, et
d vous m’aurez descendue du mulet sur ma porte,
011‘;0:18 m’:{vez prise, vogs n’entrerez seulement pas
€partirez sans me dire plus haut que mon nom,

" que les mauvaises langues n'aient rien & dire. »
m“\:trz’r rI‘;l(?nsieur, il mit ses deux ‘brus. su%'- le cou du
" 1€, comme un homme qui prie Dieu les deux
Cﬁté»?’;ur son han 4 église; il tourna la téte de mon
« PProchai mon visage du sien; il me dit : « Adieu
“q Ez» madguwiselle Geneyiéve! » Je Tui dis : » Adieu
> Ionsieur Cyprien ! » Et puis il soupira bien fort,
upl_"ai bien fort aussi, et puis il répéta : « Adieu, ma-
Moige]) e Genevieve!» Et je répétai : « Adieu, monsieur

o

)
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« Cyprien! » et nous répétames hien cinquante fois ehi”
cun : « Adieu, Genevieve! adieu, Cyprien! » et autant &
fois nous soupirames sans en dire ni plus ni moins ; et il
fin il releva le bras gauche pour le passer autour de mo"
corps el m’attirer un peu vers lui, et il m'embrassa en M
serrant un peu sur son ceeur, et ¢a fut dit. Il reprit la hé
par la bride, marcha sans plus se retourner et sans sou”
fler jusque devant ma porte, me descendit sur le hant de
pierre, retourna la téte de son mulet et pal tit sans s'ar’®
ler ni se retourner. Mais j’avais bien vu qu ’il pleurait 4
dedans, et moi je restai un moment toute seule assise S
le bane de pierre dans 'ombre prés de la porte, a pleurer
aussi tout bas.

XXXVIT

Quand je n’entendis plus le bruit des fers du mulet st
le pavé, je pris la clef de la maison que j'avais dans la P*
che de mon tablier, et j'entrai en refermant la porte de”
riere moi. J'allumai du feu, et j'entrai, ma lampe & .
main, dans Parrier e-boutique, ou étaient mon .u'moﬂe'a
mon lit, pour me déshabiller. Je ne faisais point de prul
en marchant, paree que je croyais que la petite, queé g
voisine avait dit venir coucher, étaitdéja endormie, et Uy
Je ne voulais plus bavarder ce soir-14, ayant le coeur “OP

B

gros.

XXXVIII

Jentrai donc a pas de loup, sans faire craquer "‘e

is

souliers; mais en m'avancant vers le lit, monsieur, jé ¥
deux beaux yeux hien ouverts, qui me regardaient en s Le.
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Vrany toujours davantage par I'étonnement, a mesure que
80; lampe m’gelairait mieux. C'était Joset?e, qu.i était sur
!'séant, appuyée contre la tétiere du bois de lit, en che-
:;;ie&.mﬂis qui ne dormait pas et qui me 1'egardait sans
. Are, touteffrayée, la pauvre enfant, mensieur, comme
re:(l,le avail vu un fantdme ou une vision ! Mais elle me
nut 4 la voix.
! S=Tiens! ¢est toi, Genevieve? » quelle s'éeria en
].1 Ouvrant ses petits bras et en déplissant son front et ses
*Ves, qui passerent tout a coup de Peffroi au sourire.
: :]\ Eh! oui, que ¢’est moi, lui dls-]_e; qu’as t'u done a
3 m: Teégarder comme ca’ Est—'cc queje ne suis pas la
e qu’hier? » J’avais oublié, monsieur, d’0ter mes

8 X : .
40X habits qui me changeaient toute.
«

y da\ E])! non, (ue tun’es pas la méme, dit-elle en b‘ou-
s Ut un peu des levres, est-ce que tu veux te moquer (.lc
; 0_1? Est-ce que tu avais hier cette helle robe de soie
« ({l‘u brille, qui luit et qui change comme les gorges des
a gjge(’"s sur un toit au soleil,'ces sou}lel‘s qui eraquent
3 ce:nme ceux des dames 4 I'église, ce fichu de.dentelles,
«to e ceinture de ruban, cette coiffe d01.1t les alfes te bat-
« bsur Jes joues, ces houcles doreilles qui pendept
"me deux poires d'or, ce beau collier avec cette eroix
2y Poitrine? Est-ce que nous sommes en caréme en-
fant carnaval ? Ou bien est-ce qu'il est venu une fée
“pr:c sa‘ b_aguette, comme dansle livre ou tu m’;:lp-
: lnoinds dlire, qui t'a changee, (SR 0TE0, en. de.
s §e11e, et qui t’a donné de si belles nippes que je n'o-
( 'S pas seulement tembrasser? :
~ Tiens! ¢est yrai, que je pensaien moi-méme ;
Ue Pauyre enfant, elle ne m'a jamais vue comime ¢a ;

«

«

Cee
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« ga doit I'étonner tout de méme, » Je n'avais pas songé_
que javais ma robe de noces ! :
« — Pourquoi done, continua-t-elle, as-tu fait faire d¢
« si beaux habillements? » '
Jétais embarrassée :
« — CG'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et qut
«je vais me marier.» Et je me mis 4 me déshabille!
tout en parlant, a oter les agrafes de mes souliers fins, &

dénouer les nosuds de ma ceinture, ddésépingler ma coifl?

de dentelles, 4 détacher mes houcles d'oreilles et mon co
lier, & dénouer mon fichu de mes ¢paules, a dépouiller mif

robe de soie, & replier tout cela avee soin et 3 le rang®

dans Parmoire pour la noce. La petite me regardait fait®

en s’émerveillant de tant de belles choges, Puis, quant

j'eus fini et fait ma priere et que je fus en chemise, 1%
pieds nus pour me coucher :

« —Ob! a présent, dit-elle, je Caime bien mieuX"e‘
« joserais Uembrasser! » ;

Elle o fit place, je soufflai la lampe, et je me couch®
&'coté de enfant.

« — Oh ! bien, & présent, c'est hon, » dit-elle, en m'e

passant ses deux bras autour du cou, comme elle avil'

I’habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais e
étail si agitée par la vue de mes heaux habits, par mo?
absence de toule la journée, et moi j'étais si éveillée PV
P'impression de tout ceque j'avais vu ef faj dans la jo®”
née et par I'image de Cyprien, que nous noys empechio
de dormir I'une I'autre.

« — Ehbien, me dit la petite malicieuse, jo ne el

« dormirai pas et je ne te laisserai pas dormir que tu " ;
« m'aies tout dit. Tu vas done te marier; Genevieve ?




GENEVIEVE 129
be=0ui;
¢ — Et avec qui?
¢ — Avec M. Cyprien, que tu connais hien, et qui le
lient, quand il vient, sur ses genoux.
€ — Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cyprien, il est
“dely montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec nous? »
€ me sentis toute honteuse devant 'enfant, et je m’em-
WTrassai pour répondre. A la fin je pensai : Bah! il vaut
Want 1ui dire tout de suite.
€= Non, que je lui dis, il reste 4 la montagne.
: l‘:m\ Mais toi, reprit elle, tu ne resteras done pas avec
€= 8i! lui dis-je.
€~ Tu resteras i la montagne?
€= Eh! oui, puisque j'y serai marice.
% :0‘ Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains' d’au-
« _““1'_ de mon.cou et les battant I'une contre l'aup-e,
J,ll'al dong rester & la montagne? Oh! que je suis aise!
Aime tang M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait,
o Pommes, les oiseaux, les papillons! On dit qu'il y en
ant 13-hayt! Quand est-ce que nous y allons?
i :l‘e\réMais toi, r(.épondis-je (.]e plus en plus embarrassée
Pondre, toi, tu n’y viendras pas, mon enfant; tu
Sleras § Voiron, chez ta maitresse, qui t'apprend la
e_me"e- Elle veélevera ayee ses enfants; elle aura bien
(_n“ de toj; je viendrai te voir souvent, souvent; tu seras
"0 heureyge!
: (;i:blyléchante! s'écria I'enfant, tu me lz}isserzlis? l}l au-
% Ile‘t‘ 'en Je cour d.e t'en aller sans mol, sans moj, qui
sujg i‘ Pas plus quiitée que tu. chcl-ms.c ',lel-)ma' Qe e
eue au monde; sans moi, qui ai toujours véceu,
9

g
«
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mangé, couché avec toi, comme si j'étais ta fille; s
moi, qui n’ai pas seulement pu m’endormir une heu’:e
aujourd’hui, parce que je n’étais pas couche 1 avec 10"
Méchante! répéta-t-elle avec un accent de colere et en e
frappant le sein avec sa petite main, si tu avais bien !e
ceeur de me faire cela, tu n’aurais pas besoin de revet®
ni souvent ni une fois & Voiron, va! tu ne me retrou¥’"
rais pas; je serais bientdt au cimetiere, 4 coté de W*
mere, et je Iui dirais que tu m’as laissée, comme un?
menteuse, toi qui disais toujours que tu lui avais pro°
mis, quand elle est partie pour 'église, de tenir sa plaﬂ"
aupres de moi! »

Et puis elle se mit a pleurer.

AR R R R IR G L A TR RN e

XXXIX

Vous sentez, monsieur, que je n’élais pas 4 mon aisﬁe{l
¢coulant cette simple petite parler ainsi; je commencal®
me douter que j'avais agilégerement et par emportemen
d’amour avec Cyprien; car, enfin, 'enfant avait raison:
lui avais servi de meére, je ne I'avais Jjamais quittée qu
ce jour-ld dans toute sa vie; je lui avais dit cent fois ce 4
Javais dit & notre mere : que je mourrais plutot que
I'abandonner, et voila que j’allais me marier et la lais®
comme une orpheiine aux soins d'une étrangere! OB
remords me serrait la gorge, que je ne pouyais ni paflet’
ni respirer, ni sangloter. Je commengais & me repentit

e : : 0
ce que javais promis a Cyprien; et puis, cependalﬁrJ

I'aimais tant, que je ne pouvais me repentir de Taim®

A i : e 0
D'un eot¢ la petite, de I'autre mon fiancé, puis mes pr

tesses a 'église le matin, en face de tout le villager
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b uls_nm Promesse a ma mere la-haut en face de la mort et
n:iglgu".” Je me retournais. en moi-méme et je me retour-
L ans ‘le’ht sans p.oElvou' Lrou‘ve}: une bonn‘e plflce, ni
i aPPEl'zf I'enfant, ni échapper a I'image de Cyprien; ni
Pper & 'ombre de ma mére, ni échapper & mon pro-
sr;a:mur!;:. Al.1! mon.sicur, la lcrril{lc nuit!... 11 I}’y fen
& pﬁl‘de -pll’.(:‘, J’e.n suis slre, .dans l’enfer. Je rouglssals,
b .E§Saf8, J'avais 1;} Sllel.ll‘ froide sur les men.lbres, je bri-
) étais transie, javais la fievre, et la petite se retour-
«altafsour m’.évitc'r e?t c.onlim}uit a me reprocher _toujours.
leg r, gue je lui dlSill:S en lemhrassnnt' et40n lui prenant
g telligdllyls r.lans les 1‘11'101111.es, tu se ras sl h.lel] che% la d_en-
: ilmrr?. bien couchée, hien nourrie, ‘])1en pfu'ee, b.len
%o n‘ulte comme ses propres cnffmts. Elle est & son a.xse;
‘4 de~es.t pas comme chez nous : il y a (.les .meubles, ily
y Ouv: chambres, il y a une se.:rvallltei qui fait t(?ut le gros
¥ ﬂoul-a-ge- Que veux.—tu de mlem_c? Est-ce que je peux le
Mr avee du pain blane, moi?
5 :é; Qg’e?t—ce que ca me leli!:, ton pain noir ou blane,
. eSmndlt I'enfant; la robe vv1ellle ou n.euve, la chambr.e,
4 (?ubles, laservante? Ne me nourris qu'avee du pain
3 l:h?%tille s'i .tu veux; .mais emméne-mgi partout avec‘ toi;
i p’lﬂese toi je serai .51 malheureuse, 51.ma_lheure1}se. T'u
A de la dentelliére; elle les nourrit bien, oui, mais
§ re:t‘;r:fl\fais comme elle le§ .hat, ses enfants! ’Ah! je‘ ne
iy a:S pas seulem.eut trois jours cheyz elle qu'elle m' au-
« jetee 3 lue, et (IUO.JC me serms’ sa.uvee dans les pus et
Co 0;1 ﬁmme la petltclde la bohémienne, dan.sm. riviere,
Cy .. Tetrouvée hier! Qu'est-ce que tu dirais quand
1. Pprendrais ca? Nerais-tu hien contente la-haut avec
Cyprien? An! je le déteste, maintenant. Bt qu'est-ce
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« que ma mere penserait de toi dans son lit de tert
Je me mis & pleurer plus fort a ces mots; alors elle 1¢
doubla de parler de ma mére. Les enfants, V())EZ‘VOuS’
c'est plus fin que ¢a n’en a l'air. Elle s'apercevait de i
pression que faisait sur moi ce reprache au nom de noti?
mere. Elle y revenait toujours. Ca m’attendrissait, e
quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais ehranlé®
alors, monsieur, elle s’entortilla autour de moi comme w
serpent, les brasa mon cou, la bouche sur ma poitrine "
membres contre mon corps, en m’embrassantavec fureur’
en se collant & moi comme ma peau et en criant tout bas’
« Non! non! non! tu n’auras pas le coeur de me déchi"e’:
« les membres, pour m’arracher de toi et pour me jeter
« comme une vieille robe en morceaux, pour qu’on maf
« che dessus! Non, Genevieve, ma sceur, ma nourl"ce
« mon autre mére! deux fois ma meére, puisque tu 1'aS
« apres la mort de la premiére comme avant! Je sefals
« sage, si bonne, si obéissante! Je t'aimerai tant, je el
« brasserai tant, le jour et la nuil! Oh! dis-moi, dis-"
« (que tu ne me quitteras pas! » it
Jallais le dire, monsieur, tant cette enfant me wmua
jusqu’an fond du cceur en m'étouffant dans ses petits i
quand je vins & penser & Gyprien, qui venait de me q“‘tw
si joyeux, et qui n’était pas encore peut-étre au pled
montagnes. « Oh! Dieu! me disaia-j«,, il m'a éte fianc
« matin, il m’a embrassée il n’y a pas une heure, il a enc®
« Podeur de la rose de mon front sur les levres, et dé, i >
« maitresse est traitresse! Non, non, Josette, que je Jul
« en lui dépliant les hras de mon cou et en me de“ag"
« le corps de son corps pour me retourner de 'autre
« du lit et pour véfléehir; non, une honnéte fille doit ©

ol
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‘s Parole, el jai fait serment a Cyprien. Laisse-moi!
“ = Un serment! qu'elle me dit en se levant toute
“ roite gyp 1, lit; tu n’en as done point fait 4 ma mére!
“th bien, oui, laisse-moi lout de suite; je ne veux plus
“ ®uchor ayeq 1o : je veux aller coucher sur sa pierre et
¢luj demander si c'est Cyprien ou mei qu'elle t'a mis
“ dang 1pq bras en mourant! Nous verrons ce qu’elle ré-
: pondl’ﬂ!... »

En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, folle de
“Ndresse o de colere, fit un pas pour e passer par-
Essug 1o corps & travers le lit et pour sauter sur le plan-

Cher, Mais, s'¢tant embarrassée les pieds dans les plis du
D qui raig déji tout tordu par ses convulsions, elle
A la téte la premiere sur le carreau, jeta un cri et
sans mofvement au pied du lit!

: Ventendrai toute ‘ma vie ce cri et le coup sourd de
fhute sup 1e plancher. Je m’élancai, je la pris dzm.s mes
5 Je Pappelai : « Josetle! Josette! » Je la portai vers

§

by

]I‘a; fenype pour lui faire respirer I'air de la nuit; rien n’y
i

lo

la

¥ Csta

'lelle Clait comme morte dans mes bras! Je I'étendis sur
s

» 18 lui jetai de 'eau sur les tempes, je pris ses mains
IS les Miennes, je mis ma bouche conlre sa bouche ,
en,e Tespirait toujours pas; elle devenait froide, comme
415 Senti ma more en I'ensevelissant.
: l: \‘Malheureusc que tu es! 1n‘écriai-je' en ml()a .par—
g -4 Moi-mame, tu as tué ta seur! » Et je tombai un

“0tsans connaissance sur le plancher.

o xe 1 sais pas combien de temps i’y restai; m_ais, qufmd
som.PPls mes sens, ma soeuréta}t iancore immobile eit sahns
Surse Sur le lit! Je me remis a genoux devant, la téte
- Corps, priant Dieu, priant fous ses anges et tous

el
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ses saints, priant ma mere surtout de la ressusciter et de

me prendre a sa place! J'étais comme dans un ré¥%
monsieur, et cependant j'étais éveillée! C'est alors quP
jentendis 1, comme je m’entends, la voix de ma mér?
dans mon oreille; mais sa voix plus sévére que je ne
I'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : « Gail"
« Cain! qu'as-tu fait de ta sceur? » comme elle m’avait o
ces mots dans sa Bible!

On m’a bien dit depuis que c'était une illusion,
écho de ces paroles que j'avais entendues d’elle autrefois
et qui sonnait de loin dans ma 1éle troublée par le (165‘?;‘5
poir; mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, quel

répondis tout de suite, comme je réponds quand on maF

un

pelle.

« fierai entierement a votre enfant! »
Et je fis un voeu, monsieur, un veeu irrévocable, en de
dans de moi.

La preuve (que ma mere m’avait bien parlé, monsleur’
et qu'elle avait bien entendu ma réponse, c'est qu'a peln
mon veeu élait fait dans mon cour que la petite commen®
d respirer, d étendre les bras, 4 ouvrir les yeux aussi 40"
cement que si elle sortait d'un sommeil, et qu’elle me it
sans plus de colere :

« — (ieneviéve, tu ne e marieras plus, tu ne me
seras jamais, n’est-ce pas?

« — Non, jamais! jamais! jamais! dis-je en la couV
de baisers, en me recouchant a coté d’elle et en la péchal”
fant sur mon corps. Mais comment le sais-tu? lui dis-je

[ ] [

« Ma mere! ma mére! répondis-je, ne me condam““
« pas! Je jure que, si vous rendez le souffle et la qulea
P "

« la petite, je ne me marierai pas, et que je me saﬂf p

Jai¥*

pant

— e
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¢ = Quelque chose me le dit dans le coeur, » dit-elle.
lorg g)1e m’embrassa de nouveau, et nous nous em-

"ssimes tout Je reste de la nuit, elle en riant, moi en
D euram_

Le Malheurenx Cyprien, il n'était pas encore au pont .
Uge, et il n'avait plus de matresse! et il chantait peut-
r?, avee son mulet, sans se douter de rien!...

; € que ¢est que de nous pourtant, monsieur! Ah! ne

®1l parle, pas! le monde est une marche les yeux han-

sf: Ol croif aller & droite, on va 4 gauche. C’est Dieu seul
T ¥oig o1y pour nous !

i

XL

Josettn ¢ : : .
3 8ette finjy par dormir aussi (ranquillement que dans

p; “reeau quand elle était pelite et que je la bercais du
caiy aen]flhantant de lla ‘f?ixf moi, non. Le jour commen?
iolie ffssgr sur le lit; j'étais contente £ la 1'egf1rdant si
N Sénl Jolie, avee seﬁ beaux cheveux, ou il y avait un peu
By itag’ tout dérou.lcs el tqut mélés suy le tra'versm par
A0y, 0N de la nuit; et puis, quand je revenais & penser -
ezp"eﬂ, le coour me fendait, et je devenais toute eau dans
Yeux,
« vzt?;al(l;l'ai jz.l‘mais le courage d‘e, l'ui dire : « Cyprie’]’l,
lo ; enevieve est une traitresse! » Les paroles m’é-
l,avE::iﬂlent de chagrin et de hont.e! Non‘; fl faut pourtant
N ’Pou = le pauvyre garcon ! Je vais le lui écrive, le papier
Js mge‘t PHS.; allons! ;
lep e levai doucement, doucement, pour ne pas réveil-
"8, qui avait besoin de se refaire, et je me mis &
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éerired Cyprien vers la fenétre d’oti I'on voit la montagne:
Ah! jusai bien des feuilles de papier ce jour-la, monsieurs
car je pleurais tant, je pleurais tant, (que chaque foié
qu'une ligne était faite, il fallait en faire une autre, pawe
que le papier était tout mouillé, et que j'aurais mis &1
Doite de la poste mes Jarmes au lien d’encre! Cela arriv®
bien dix fois; tant que j'eus de l'eau dans les yeus. En-
fin, d la fin des fins, j’en fis une qui était assez seche.

— Comment, séche ! lui dis-je en Pinterrompant, Gené”
vieve, et pourquoi? Etait ce done la faute du pauvre ¥
prien ?

— Quand je dis séche, monsieur, répondit Genevieve
je veux dire que le papier n’était pas si mouillé que Jes
autres. Cependant il y avait bien encore trois ou quat’®
grosses laches d’eau.

— Ah! bien, répliquai-je, je vous comprends. Mais
(u'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous justifier dané
celte letire? Je voudrais bien le savoir. Vous en souvené”
vous? g

— Ah! monsieur, si je m’en souviens! Je n’ai jamals
écrit que celle-1a dans toute ma vie, et méme je I’ai cO%
servée, ajouta-t-elle en me montrant du coin de I'eeil 5%
armoire, c'est-a-dire le brouillon, car la lettre, c'est n
mére Cyprien qui I'a avec les effets de son fils. ;i

— Je voudrais bien la lire alors, si ca ne vous fait P*
de peine, Genevieéve; car celle lettre est une partie pr”‘"l
pale de votre histoire, et puis elle n’était pas facile *
écrire celle-14, et moi qui en éeris tant, comme yous difé”
jaurais ¢té bien embarrassé d votre place pour éorir?
celle-la. o

— La voila, monsieur, me dit-elle apres avoir foul”e
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u . g s
' moment dans son armoire et tiré un papier caché entre
UX chemises de femme.

Elle me remit 1a lettre el reprit sa chaise et son tricot.

XLI

‘C’était du gros papier, un peu gris, avec lequel les dé-
Ol:liallt-s et' les merciers envel?ppent les boites de dragées
"{u‘i]es J0}11?11§ des eqfa{lts qu ils vous v<.3ndent. On voyait
avaitill\falt (;'[e t'rem[')u d eau 4 sept ou huit places, car I'eau
i @!ayc el élargi l'es lignesde la plume. L’écriture était
% 4 grands traits, a lignes trés-espacées, mais peu
Otizontales, Elle élait pli¢e’d’une trentaine de plis com-
pr:llés, bizar.res, inextricables, comme les lettres des pau-
A lgen& qui ne savent pas 'comment' fermer une lettre
ritP emen.t quand elle est écr'lte, et qui se torturent les—
té.cDOul‘ inventer un pliage inusité. Elle 1}’ava|t Jamais
imm&;ch‘etée. Je la lus tout bas pour ne pas faire de la peine
€ a la pauvre fille. La voici :

la

D)

« Monsieur Cyprien,

i C.elle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez plus a
., 2L pour votre femme.., Pourtant, si vous pensezcomme
Jn ?’asense,.qa me fera toujours plaisir, attendu qué:flouzj,
tngp Ollls rien 4 nous repro.cher, du moins vous, Il moi
o, P us; malls tout est dit. Le bon Dieu Ine ve'ut pds
¥ e‘vl? e marie ayec vous. Jen’en é_pouseralpas d’autre.

"418 vous dire pourquoi. Allez, je vons plains bien ;

. ’E‘:tCe W'est pas ma faute. .

. te nuit, la petite est tombée du lit par terre. Elle
1€ morge pendant je ne sais pas combien de temps.

u

i«
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Pour lors, je I'ai ramassée et j'ai é1é morte aussi. M&
mere est revenue; elle m’a dit comme ca : Cain, qu'a¥
fait de ta seeur ?
« Pour lors, la petite m’a dit : Nest-ce pas, que tu ne t€
marieras pas avee M. Cyprien? J’ai dit: Non, ma mére:
etj'ai fait le veeu; c'estfini. il n’y a plus & y revenir. Ab!
mon Dieu, monsieur Cyprien, qu'allez-vous penser de
moi ?... Moi qui aimais tant vos vaches et le mulet! Par*
lez-leur de moi. Renvoyez-moi le houquet et la bagues
voici votre gance de chapeau, en fil de tresse, que vou®
avez oubliée sur le comptoir. Mon Dieu! que j’ai de chd”
grin!... Non je n’y survivrai pas... Mais vous, ne vou*
faites pas d’ennui pour cela, ca n'en vaut pas la peine:
« Je suis bien aise de vous dire que tout va bien 4 12
maison. Dites-en de méme chez vous. Votre pere et VO°
tre mére ont ¢t¢ bien honndtes vis-a-vis d'une pauvi®
fille comme moi. C'est dommage qu’il n’y elit pas deu®
chambres au-dessus de 'écurie. La petite n'aurait P
cotité beaucoup a votre méve. (a se nourrit de rien”
Tout le malheur vient de la. Faites-leur bien mes con”
pliments. Je suis fichée de la dépense. Excusez-moi.
« Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus et porte?”
yvous hien'!

« GENEVIEVE.

« Quand vous viendrez a Voiron, ne passez plus jamﬂiS
par notre rue, ca me ferait peine r‘%la que d’entendre 1¢2
pas de votre mulet.

« Adieu, monsieur Cyprien...» (Une pluie de larmé®

et d’encre délayées. On 1it encore, a travers ce brouillar®
deux ou trois fois : « Adieu, monsieur Cyprien... »)
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XLIT

Je Tnj rendis la lettre sans rien dire, et elle la serra de
ouveay gang son armoire, entre les deux chemises.
_'_PauVre filla voila pourtant le résumé éerit d'un monde

Mpressiong d’amour, de souvenirs, d’espérances vivantes
® andanjes dans un ceeur! Le sentiment existe; mais il
Stsourd et muet dans Pime illettrée du peuple.

XL

Seneviave continua ;
Apres ayoir éerit la lettre & Cyprien, je la remis & un
S Petits ramoneurs de la montagne qui logeaient chez le
Pays o mon fiance, et je le chargeaide la porter 4 Valneige.
- i doppai pour cela une paire de sabots garnis. Quand
izn:{i re.mis la lettre dans sa poch'e, le pauvre enfant, je
18 bien que tout était dit, et il me sembla que mon
‘EQr e tombait des mains avec la lettre.

XLV

Puig J& rentrai sans savoir ce que je faisais; la petite
l'e:;nﬁit Cncore, j'allai droit a l’arm‘oire. Je prisj mes sou-
wifg, 1(1112,(111105 boucles, ma cemtur:a a r?l(lmlds ile lul)i'l]l'l, n&a
Eraing 4 'Zr'm“es'jmﬁs holl;t:lgs ;10?; eloreie’.:lle(.mi Uc:(mlex;es
ﬁsunpa(J 1s,}na )e.’eroc e g g Pig 3]”

: Afuet hien plié dans une serviette blanche qui n'é-
Pas marquee, jlemportai tout cela & I'église de Voiron

Den % : i :
dany qQuil n’y avait personne, et je le déposai, sans
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avoir été apercue par le sacristain, sur I'antel de la saint®
Vierge. J'avais attaché sur la serviette, avec une épingles
un petit morceau de papier ou j'avais écrit : Ve ! On $4°
vait que cela voulait dire, dansle pays, une offrande pou”
habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « 1] ne faut
« rien garder & toi de ces habits tompeurs ee fates et ¢
« fiancailles; ca te rappellerait ta traitrise avec M. Cyprie?
«et ton malheur; ca te ferait penser i revenir au M
« riage, peut-ttre a abandonner ta seur, a rompre 10
« veeu. Jamais tu ne serais tranquille avec ces nippes a 10"
« dans la maison. Donnons-les & Dieu, 4 (ui on ne repren
« rien, et que ca soit fini! »

Quand la petite, & mon retour, me demanda 4 les voil’
je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne pleura pas, moi~
sieur, ces beaux habits ; elle me sauta au cou el elle M8
dit : « Eh bien! tu as bien fait, Geneviéve; j’aime mieu®
« toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel ¥
« ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j'al”
« rais su tes habits de noce 1, dans I'armoire, j'alll‘a’s
« toujours cru que tu allais te marier une fois ou 1’autr®’
« A_présent, je ten défie bien; qui est-ce donc qui ¥
« prendrait dans ta robe de bouracan et dans tes sabots 4°
« noyer? »

Cette enfant s'attacha & moi comme ma chemise depi®
ce jour-la, monsieur, Elle n’avait que douze ans et demis
mais elle avait de I'esprit comme les autres de quinze ansi
elle me faisait souvent pleurer et rire tout & la fois. BlI®
devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une P®*
lite sainte Vierge de cire! Seulement elle avait de Ja V&
nité, ga c’est vrai; quand je ne trouvais pas mon miroir d I
fendtre, je n’avais pas besoin de le chercher, je savais pie?
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0u j) 6tait; of puis, il faut étre juste aussi, tout le monde
408 1a rue et dans Voiron lui répétait sans cesse quelle
tait 1, plus fine du pays, et on appelait déja la belle
f"ntelliére. ("est mauvais powles jeunes filles, ¢a, mon-

Sleur, Voyez-vous, surtout quand elles n'ont ni pére ni
Mepe,

\ XLV

Voil

d done comment ca se passa, monsieur. La famille
¢ Cyprien me fit dire par le ramoneur que c¢’était bon,
® que 1o garcon ne reviendrait plus & Voiron. « Et qu’est-
e quii) faisail, lui? demandai-je au ramoneur. — Oh !
4 mam’selle, qu‘ifme dit, il ne faisait vien; il étrillait son

Mulet contre 1e mur de I'étable, et il tombait de grosses

Armes de ses yeux sur le poil de sa béte. » Voild tou
% que jep g sy pour le moment.

XLVI

Noug restimes deux ans et demi comme rela sans enten-
' plus parler I'un de I'autre que si nous étions morts
Sles deux. il m’avait revue, il ne m’aurait pas re-
e, car ma heauté d'un printeinps n'avait pas tenu &
O chagrin, mes couleurs avaient passé comme une lein-
" de mauyais teint sur une étoffe; jo travaillais tard, je me
Vaig Matin, ‘je pleurais la nuit, je me nourrissais pauvre-
h " pour gagner le trousseau de Josette et pour payer ses
pprentissages; je n’allais plus dans les prés, je ne voyais
Us I Soleil que contre le mur de la chambre un moment

Soir,; Javais maigri que mes robes me tombaient des
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épaules et que ma bague me glissait du doigl; je m'étd”
voltée, comme vous le voyez, a force de coudre; je peﬂ'sz"?
toujours & Cyprien en cousant, el je me disais malg™®
moi : « Qu'est-ce qu'il fart & présent? Hélas! s'il me reM”
« contrait, que dirait-il? croirait-il hien qu'il a jamais p
« ttre amoureux de cette pauvre fille qui tiendrait 10U
« entiére dans I'écorce d'un sapin de douze ans? »

Les voisines me disaient : « Tu te fonds, Genevie¥®
« comme un cierge qui brale la nuit; ne travaille don®
« pas tant, mon enfant! » Mais ce n’était pas tant le
vail, c’est que la joie n'y était pas.

Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus M. hig
prien, parce que je n’entendais plus personne me dire 50_“
nom. Mon petit commerce de mercerfe, auquel jave®
ajouté I'état de tailleuse en gros, n’allait pas mal pourtflﬂ"
Les jours de foire et de marché, il y avait bien des pay”
sannes de la montagne qui se servaient cbez nous. Je let*
vendais des rubans de fil, des dentelles pour les coiffes; Jle-
leur coupais des robes a la mode de leur pays, je leur 0¢
taillais des rubans, des collerettes, des boucles d’oi‘eilles' g
pierres fausses, des hagues de laiton, des chaines d-acie’
luisant pour pendre leurs ciseaux sur leur tablier, un pe!
de mille choses, quoi ! Elles disaient : « Allons chez Gen®
« vieve; elle n'est pas chere et elle a tout. Et puis O
« n'a pas honte chez elle comme chez ces riches marchd!”
« des de la Grande-Rue; elle n’est pas fiere, elle accomm?

« le pauvre monde. »
Voila ce qu'on disait, et ¢’élait vrai.
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XLVII

Sexgn' Samedi, ullonsieur, un samedi }}lati.n, de la‘dernielje
e dine qtl mois de novembre, que J’étftns seu.le a la mai-
4 finir une robe pour Josetle, qui devait danser le
e‘;‘:demain aux noces d'une de ses amies, \:oilz'n que.je vois
,rer une jeune fille de la montagne, si belle, si belle,
L Exeeplé Josette je n’en avais jamais vu de si avenante.
eux. Vieilles femmes avec un garcon de quinze ans, qui
aI"“SS%iient sa mere, sa tante et son frére, étaient’ restés
ehors syp 1 pas de la porte ou assis sur le bane, pendant
*1a jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux
3 8S avec des paniers, d’ott le garcon avait tiré du pain,
VIn, des chataignes, queles paysanneset lui mangeaient

S la pye, .
a'jell_ne fille regardait, touchait, essayait tout dans la
Uique ; hagues, pendants d’oreilles, chaines de eaivre
iIOr?, deﬂtelles, fichus, soierie, souliers de peau de chevre,
Y avait rien de trop beau pour elle, qu'on aurait dit.
'? Mbien ceci? combien cela? Je prends tant d’aunes de
u.ne, tant d’aunes de lautre; et puis ces joyaux! et
PUs ces hoycles ! et puis ces rubans! et encore ceci, et
-:é:;ose Cela}! » Et la bourse sur le cou}ptoir, plein% de
4 : trois francs et de trente sous; je eroyais qu'elle

Acheter tous les cartons!

.“es“;; f"§l‘e venait, et il emportait eL.raugieait tout &
“‘ulezs’ bien proprement, dans le panier d'un de ses
i ';e[]l?t lll’est pas tout, me dit en rbugissagt gracieuse-
A belle paysanne, mam’selle Genevieve, on nous
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« adit que vous étiez tailleuse pour femme, il faut encor?
« (que vous me preniez mesure de trois robes, de six col”
« lerettes, de deux coiffes en dentelle, d’'un tablier, d'ul®
« demi-douzaine de ceintures, et que vous m’essayiez we?
« boucles d’oreilles et mes colliers.

« — Bien volonliers, que je lui dis, mam’selle; vent
« avec moi dans la chambre, pour que le monde ne yous
« voie pas déshabiller a travers la vitre. » Et elle vint
avec moi dans la chambre, ot je la déchaussai pour o
essayer ses souliers, et ol je la déshabillai pour lui apPrO
prier ses collerettes, ses fichus et ses robes neuves. Ab
monsieur, la belle créature que ¢a faisait! Comme ell?
avait de beaux pieds, de helles mains, de belles épale™
un cou comme du satin blanc, des cheveux qui lui o~
baient jusqu'aux genoux ! un visage plein, rouge, velot
comme la péche; des yeux, une houche, des dents.: ‘
avec cela un air si doux, si modeste, un son de voi¥ g
remuait tout le coeur ! Je ne me lassais pas de la reg?ll"]e s
pendant qu'elle baissait les yeux, et je disais en mo
méme : « En voila un d’heureux ! Elle doit en avoir °
« des prétendants, celle-1a! Mais qui sait? (est peut-é"
« un vieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa pe
« miere femme avec elle ; ou bien un parent, un cousi””
« jeune, mais laid et indifférent, qui ne Paime pas:
« monde est si hasard, que envers et 'endroit, ca 1°
« rencontre jamais bien! C'est dommage tout de méme:

Puis, pendan't que j'étais & genoux pour lui attach
ses houcles d’argent sur le cou-de-pied : « Vous @ e’
« done vous marier, mam’selle, sans étre trop curiet® 8
« que je lui dis. — Oui, me répondit-elle ayez un $O%
« voix fier et empress¢, comme si elle avai attendut e
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. Question, impatiente d’y répondre ; je suis fiancée du
“Printemps dernier, ei je me marie la semaine qui
¢ Vient, 5 -

€~ Ah! repris-je en continuant et en la flattant de la
“YOiX, comme vraiment je la flattais du eceur en moi-
“Méme, oy je la trouvais prévenante; ah! et en étes-
* Yous contente de vous marier?

= Je crois bien, dit-elle, que j'en suis contente! De-
‘ Mandey, plutdt a loute la montagne, si mon fiancé n’est
“Pas1e plus honndte garcon du pays? »

Pavaig fini d’attacher les boucles, je me relevai toute
Touge et 1oyt heureuse de servir cette belle enfant; je la
S a8seoir sur mon lit, je lui agrafai son collier, je lui re-
*Vai seg longs cheveux sous sa coiffe, je lui passai ses
OUcles d'oreilles, je Jui épinglai la plus fine de ses colle-

S8 sur la poitrine, je pris le miroir a la fendtre, je le

' Wi dans Ja main et je lui dis : « Regardez-vous main-
“ tenang, o voyez si votre fiancé serait content.

= ;{ 9 ORh! ce n'est pas pour lui, d.it~elle, il m’aime ta]']l !
. ain a pas besoin de tous ces attifements pour étre hien
86! Cest pour le monde 4 'église, voyez-vous; ¢'est
OUT faive honneur au pays, cest pour qu'on ne dise
D3 que Jos filles de Montagnol ne sont pas aussi relui-

Tes, Je jour de leurs noces, que celles de Valneige.

e Vous tes done de Montagnol, lui demandai-je, sans
OuS offenger 9

<

B Oui, et j¢épouse un garcon de \.’alneigo; il est hien

M de tout Voiron, allez! Je parie que vous le con-
 15sez de vue et de nom, car c'est lui qui nous a dit
Valler faire nos emplettes chez vous...

Foadi

-e fils (qu pere Cyprien! dis-je.

«
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Je tremblais tellement des doigts & ce nom, que je ot
piquai sa belle poitrine jusqu’au sang avec la pointe de
T'aiguille de la collerette, en essayant de la faufiler. Je 4
vins plus rouge qu’elle, et puis plus pile, aussitot apres
que mon drap.

« — Quavez-vous, mam’selle Genevieve, que vous tref”
« blez tant! me dit-elle en essuyant sa goutte de sang’
« mais sans se facher. g

« — Rien, mam’selle, que je lui dis; mais c’est (ue:
« voyez-vous, je suis si honteuse de vous avoir piq“é"
« ainsi sans le vouloir! »

Oh! Dieu, disaisje en moi-méme en conlinuan? @
1'attifer, mais d'une main maladroite et avec un brouﬂf
lard sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce serait mo!
qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour
noces, et que, quand il déferait ses houcles d’oreilles ®
son agrafe de collier apres la messe, ce serait I'ouvragé
ma main qu'il toucherait sur le cou de son épousée!

Jessayai bien de reparler encore une fois ou l’autf‘f'
je ne pus rien dire que oui et non ; pourtant je pris 1)13“°”r
et peine & garder longtemps, longtemps, cette belle en
fant dans ma chambre, pour une raison ou pour une aw
tre, et d la faire aussi belle que je pouvais pour Cypl‘ien'
Tu souffres, que je pensais tout bas en moi-méme; :
bien, tant mieux! pourquoi I'as-tu trompé? Il est jusi"
qu'il en aime & présent une plus helle que toi, et que
contribues de tes propres mains a le venger de toi! &

Quand tout fut fini, elle partit en disant 4 son frére
revenir chercher les robes et les tabliers lesamedi suiva”
et je me mis a y travailler nuit et jour, en pensant:
chaque point de fil, que ¢’était pour Cyprien:
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- Pour 1o moment, monsieur, je n’en sus pas davantage
® Iui; mais ¢'était bien dur. Qu'en pensez-vous, n’est-ce
Pas, mongienr?

XLVIII

CePendanL, il faut étre juste; la petite, qui voyait bien
Ton chagrin sans que je lui disse jamais un mot plus haut
que Paugre sur Cyprien, me reconsolait tous les jours da-
Vantage par sa gentillesse, par sa tendresse pour moi et
Par g beauté. J'étais comme sa mere; elle était comme
!'e: fille, si ce n'est qu'elle n'avait pas'v'is—é-vis de.moim?
. Peet pour I'autorité d’une mére qui impose toujours &
P;Titié: 'étais pour Josette comme une mére qu'elle au-

't choisie volontairement, et vis-a-vis de laquelle elle
sa"“ll‘alt eu aucune réserve, aucune froideur de respect :
. Mere, sa soour et son amie tout 4 la fois : voild. Vous
Y8ez i 'était doux pour moi, monsieur, qui avais élevé
e,te enfant depuis le maillot ; ¢’était mon nourrisson, ¢'é-
W on caprice, ¢'était ma vanité, c¢'était ma poupée,

‘F Mon idole, quoi! Et puis, si vous saviez, monsieur,
180 on s'attache par les sacrifices que I'on a faits &
s.::ti‘:;m?! Qn s'y attache, monsieur, com.me ur} :'wal.'e

. ead Tintérét de son argent. On se dit: « J'ai mis
szirtlgn trésor ; il faut qu'il me rende tout ce qg’il m’a

+» (’est comme ca que I'homme est fait, c'est
d c’:le G que j’étais, Allons, il faut I'avouer, j'étais avare
ur de Josette.

«
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XLIX

(Quelle philosophie, me disais-je en moi-méme en écow
tant Geneviéve, il y a dans le ceur simple et méme dan®
les expressions de cette pauvre fille! La Bruyere ou Pas
cal n'aurait pas senti plus juste et n’aurait pas dit mieus

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la fin de son ré-
cit et le commencement du récit qu'elle allait reprend""
me permit de faire cette réflexion, car elle g'arréta long”
temps comme incertaine si elle continuerait, et elle respi®
deux ou trois fois plus fortement qu'a I'ordinaire, comm‘f
si elle ettt remué avec effort dans sa mémoire un poids qu
retombait toujours sur son ceeur.

A la fin elle dit: « Bah! je vous ai promis de lout dire;
« je vous dirai lout, quand méme ¢a me ferait pleurer- »

lJ

Le temps avait coulé; elle allait avoir seize ans a8
Saint-Martin. Elle était mare pour son dge, comme un?
plante qui n’a jamais souffert et qu'on a toujours tent®
au chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le i
de fleurs. Vous ne lui auriez donné guére moins de di%”
huit ans. Son dme s’élait développée comme son visagei
elle savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, couds®
hroder, faire des dentelles, comme la premiere demoise”
du pays; elle se mettait comme une pelite reine. Les pou”
geoisesen étaient jalouses; elles disaient: « Voyez done cel :
« petite Josette! ca est pimpant parce que ca se snithlie’
¢« ga a linsolence de se coiffer en cheveux, d’avoir ¥
« peigne d’écaille, des houcles d’oreilles en perles fansst
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“Un collier de corail et des gants longs sur les bras | Ne
“diriez.yoyg pas que c'est la filfe d'un confiseur ou d’un
: dl‘apier pour le moins? Vous savez ce (ue ¢'est, ce sont
“les filles dune vitriere; ca n'a pas de pain tout son sofl
il maison, et ¢a fait des insolences au soleil en s’ha-
“Dbillany e jaune et de vert, et en portant la téte droite
“ Comme yp tournesol ! Qu’est-ce done que nous mettrons
) "’.llos filles, si les merciéres portent leurs propres bou-

“lques sup Jeurs épaules ? »

'.]‘entendais redire tout cela, monsieur, par les voisines
i e 1o rapportaient; et pourtant cela n’était pas juste,
4T e n'étajent pas ses robes ni ses fichus qui la faisaient
egf\rder, c'étaient ses agréments. Elle était bien habillée,
cl:;s Sa’ns luxe fat sans e.ffronterie. Mais elle av.ait tan;‘d’é"
ik ‘Ill. elle éclairait vraiment tox'nes ses roh'es., VO‘US‘ au-
_“Mise en noir que vous n’auriez pas pu éteindre la lu-
tere qui sortait d’elle. (’était dans ses yeux, c¢'était sur
Ouche, ¢'¢tail dans sa peau, ¢'était dans sa taille, dans
émé\rche, dans sa pose, dans tout! (’élait comme le

3 luiSant, tant plus vous mettiez ¢a & 'ombre, tant plus
Ve Voyait. Que voulez-vous? elle n'y pouvait rien, la
tre enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle rentrait
& e: Promenade dans les prés out cll_e allait avec 868 00U~
. toute confuse, et elle ne voulait plus ressortir de la
€e. Elle me disait en boudant : « (a m’ennuie. — Eh
. U011 que je lui disais, Josette? — Que tout le monde
& 8uit comme si j’élais une béte curieuse, el que tout
I.110nlle_se retourne en chuchotant quand j’ai passé. »
"il's(;l. lTlt?nsieur, cane me fﬁc.hait pas, et, au fond, j’en u
sa eamte.. Lebon Dieu m'a bien punie de cette comp.la'l-
que je mettais dans cette jolie enfant ! Nous y voild !
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L1

Elle était hien sage et bien modeste cependant. Seule”
ment elle aimait un peu la danse, et, quand ses cousin®
venaient la chercher les dimanches soir ou les jours de noc®®
dans le voisinage, elle ne se contenait pas de joie. Elle n'y
entendait pas de malice; maisle mouvement, la musiqu®
la chaleur, la valse, le tourbillon, ca I'enivrait. Quand elle
revenait de 1, & minuit, ramenée 4 la porte par ses tanté®
‘Ou par ses cousines, je ne pouvais pas l'endormir, elle
valsait encore en réve a coté de moi. Voila tout son défauls
je ne luien ai jamais connu d’autres. G’était bien innocen:
monsieur, n'est-ce pas? Car, enfin, quand le ceeur est
vide, les ‘pieds sont légers, et, quand le vent souffle, Ja
poussiere s’éleve.

Eh bien! monsieur, c¢'est pourtant ¢a qui I'a pudue- ‘

— Comment! perdus ? m’éeriai-je.

— llélas! oui, vous allez voir; et moi aussi, reprit-¢

J'écoutai plus altentivement.

110

LIl

(’était au printemps de 18..., monsieur; un escadfo
de chasseurs était en cantonnement a Voiron pour surVe'
ler la frontiere. Ah! le beau corps que ca faisait donc'
taient tous des jeunes gens comme vous &tes a pl‘ese“'
monsieur, grands, élancés, hien pris dans leur tailles
couleurs fraiches, des moustaches noires, avec des ceil”
tures de cuir verni, des chaines de fer sous le pied ;
vestes verles galonnées denoir, des casques luisant ¥ %
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Lei tomme le coq du clocher de Voiron; des erinieres qui
®Ur pendaient sur le cou et que le. vent faisait flotter en
& Soutenant, quand ils couraient, comme les queues de
Ushevaux blancs.
Cétait superbe de les voir manceuvrer les jours de re-
e dans Jes prés, allant, venant, courant, galopant le
Sabre 4 la main, au bruit des trompettes, a la voix deleur
“Mmandant, On aurait dit une riviere d'acier fondu qui
dUrait dghords dans les prés. Tout le monde y allait pour
e§ Voir. On les aimait dans la ville, parce que les mili-
Alres, clost bon,pour I'habitant, quoique ca soit terrible
“Ontre Pennemi; ils étaient logés chez les artisans et chez
g boIll‘geois, qui ne s'en plaignaient pas; au contraire,
Chacuy se disait: « Mon enfant est peul-ttre comme ¢a
C.ez de pauvres gens d'une autre fronticre. Il faut avoir
*®0 S0in de mon soldat, pour que les autres aient hien
“Oin e mon fils aussi. » Cest juste. Le logement, le feu,
“handelle ot 1e vin blane, et 'amitié par-dessus, on leur
%nait tout de honne grice.
Ous, monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce
Tue, disait-on, nousn'étions que deux jeunes filles, et que
0‘_13 Wavions qu'une chambre derriére la boutique. La
Arie avait des égards, quoi!

LI 5

_VOilfl qu'un jour, en revenant de la manceuvre (on a
1®0 raison de dire, cette fois, que faute d'un clou le monde
Crait boiteux),.. voila donc qu'un jour, en revenant de la
Maeyype, passe un jeune maréchal des logis 4 la téte de

8 : p 3
N eloton au grandtrol, le sabre a la main. Le clou d'un
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des fers de devant de son cheval s'en va je ne sais com”
ment, le fer se tourne sans dessus dessous; le cheval, el
barrassé par son fer qui lui pend au pied, fait un faux p&
sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier & dix pas devant
lui contre le banc de pierre de notre boutique, il lui roul®
sur le corps; nous jetons un cri. Le peloton lancé a graﬂde
course, ne peut pas sarrdler court, les chevaux sauted?
par-dessus leur chef renversé; on le releve, il était tout
en sang, il ne donnait plus signe de vie, on le croit morh
on I'étend sur le banc de pierre. Josette et moi, monsieus
nous enavions pitié, que nousen pleurions, hien que 110us
ne le connussions pas; c'était un si bheau jeune homume*
il ne paraissait pas avoir vingt ans; les Yyeux fermés, i
front coupé en deux endroils par deux cicatrices d‘Ol'l_le
sang coulait sur ses joues blanches, des cheveux noirt
comme la criniére de son casque, mais plus fins; des tl‘ﬂw’
délicats comme une jeune fille, un enfant de famille, quOI
qui servail pour son agrément et qu’on avait faltmarechal
des logis tout de suite pour le faire officier en quelqueé®
mois. Ah! il fallait voir comme ses soldats Iaimaient. 1l
pleuraient tous! ils lui déboutonnaient sa veste, ils ui €0

levaient son casque tout hossué, ils lui Otaient sa craval®r

ils lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du linge S%°
perbe! monsieur; ils lui jetaient de 1’eau sur son visag®
pile, ils couraient chercher le chirurgien-major, que &
faisait la chair de poule a Josette et & moi. Le chirurgie”
major accourut, il lui lata lepouls, il dit : « Ca n’est rien;
« portez le maréchal deslogis, bien doucement, dans cett®
« maison, surun lit; je vais le panser, »

Je n’osais pas le dire de peur de faire affront aux sol*
dats; mais j'en fus hien aise et Joselte aussi; ¢'aurait éte
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;?lt:;z f:]él‘e’ ([ue no'us n‘aurions pas\été plus tristes de la
e U 1 évgn.ou.lssement, de la pileur et dusang de ce
°hillnlj)§une militaire. Nous 011vri}11es la por[e' de notre
Sadiy e, ’el deux .cavallers le pqrtel'enlt sur le l.1t.' « (‘a ne
Seige, Nqu une panx:eAde draps a changer, » dissje & Jo-
e 0us nous retirimes toutes t.l"emhl.untes dans la l)‘ou-
Pendant le pansement. Nous écoutions pourtant a la
Pu:;?; et qqand nous l’en.tepd‘imes respirer eLAdire au c.hi-
irur"'_méijor i 0}‘1 s’uls—Je ) no'us entendimes aussi le
i monglen-major‘ lui repor{dre : «.Lhez d(? braves femmes,
 tag. cher Septz.me! (I sappelalt'Septune’ d.e ) Res-
§ (Illez gluelques _]OUI“S; vcius avez I'épaule de’lTnse et quel-
) fgratlgnures ala tete', avec un ’peu d eAbranlement
iy ; aut calmer par une immobilité compleéte. 11y at}-
anger & vous transporter en ce moment; mais
M::s uinze jours vous serez d cheval. Je vais faire mon
Port. Adieu! »
l'end;;]nt Ine prier d’éviter tout bruit au malade et me dé-
. de lui donner autre chqse que c'le 'eau avec que!-
Pogy, fot‘imes d’une ].1queur ql.l’ll me laissa. Je me sentalls
€ coeur & soigner ce jeune homme que la Provi-
« clf:;:l"avait envo.'yé. Je disa Josette.: « Tu %ra‘s couchel"
iy A ttante‘Mar.letLe avec ta cousine; moi, je resteral
fuy aitInmson a‘velll.er avec la gar.de et le planu_)n..» Ce
3 ]cf’fllllle Javais dit. Je servis pel.ldillllt.. h}nt jours
ting (I)’ QISI.I‘ de garde au pauyre bless¢; il était si doux et
Mhaissan !

LIV

Iy
Setto 1 ; :
CUe revenait de grand malin, de chez sa tante, tra-
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vailler avee moia Ja maison el tenir le comptoir. De lem_}’s
en temps elle demandait au maréchal des logis la perm’
sion de traverser sa chambre pour aller prendre son ling®
son fil, ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeunﬂ
homme la regardait et lui demandait bien pardon d® "
déranger ainsi de son logement; elle baissait les yeus®
lui disait: « Du tout, monsieur, nous sommes trop oo
« tentes que vous vous trouviez bien chez nous; guél‘issez'
« yous tranquillement & votre loisir; nous voudri"'“s
« seulement que la chambre fat plus propre et le lit mé™
« leur ! » Puis elle ressortait toute rouge et toute e
blante, et elle me disait: « Il est bien, M. Septime, il?
« repris des couleurs. — Tu I'asdonc regardé? que je W
« disais. — Non, répondait-elle ; mais je I'ai vu.» Et,ﬂ

chaque instant elle avait oublié quelque chose qu'il fall”‘f' |

qu'elle alldt de nouveau chercher dans I'armoire. C'¢@
un sort, quoi! Je lui disais : « Que tu es done stourd”
« Josette! tu vois bien que tu deranges pour riel *
« blessé ! — Oh! non, disait-elle, ca n’a pas l'air de u
« faire de la peine; il ne s’est pas plaint une seule fois; !
«alair si bon méme, quil m’a dit tout & I’heure* Mf‘(i
« demoiselle, j'ai une seeur qui vous ressemble; qua“
« vous passez, ¢a me fait illusion, je me crois che? s
« mere ! Pourtant, qu'il a ajouté, elle n’est pas encor®
« belle que vous! » i o
(a commencait & m'inquiéter, mais je me disais’ f
va finir, dans dix jours le malade sera guéri; le regin® g
va partir, elle n’y pensera plus. Un officier ! ca n'est ¥
fait pour elle; 'aiguille, c’est trop petit pour 'épée, @ ’ 5
va pas de pair. Tout de méme j'aurais autant aimé
le cheval se fiit abattu devant une autre porte.
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Ly

De:;;;eune homme guérit au bout de quelques semaines,
b lesquelles ce manége d'aller et de venir, de se re-
+ rblegs, de se pali'ler,‘ avait toujours C!uré, entre !a petite et
o, Sé?. A ‘la ,fm, '11 fut assez rerAms pour.qu on pu't le
5 f‘oner a 1 hépltilll. 'Nops ]fa vimes partir avee peine,
iy ngs §t10n§ habx?uees a lui comme des sceurs. Il nous
isant(?li(li.blen.: il avait les' larmes 'dans les yel.lx en nous
. 1en? leu;‘ll 1101’1'5 promit fle venirnousTevoir de temps
. "PS, fles f{u il pourrait mar?.her. Je m’en doutal's
ie n"oiﬁurals bler.l {ll.lt'dl’ll; vczulu qu'il ne 1:evi11tpa§, '1:1a1s

% tr(;ll pa§ le lui dire, ce n'est pas honnéte, et puis j'au-

D fait pleurer Josette.

LVI

e fut pas plutot sorti de la maison que je ne recon-

i ZP(I)US cettej pauvre enfantj C’était COmme un corps sans
ait. 1l aurait dit que son visage était laet que sa pensée
Ailleurs. Elle ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller

» S cousine et en revenir, pour avoir I'occasion de pas-

v VIngt fois par jour devant le jardin de 'hopital, ot
SS:SO%’&H les malades assis sur fies chais.es au soleil, par
daiy le mur. Quand ell.e était f«l]a boutique, elle regar-
eﬂa?t US souvent 4 la vitre qu’z} son ouvrage, et elle’d(?‘
Soulgy toule rouge et toutc? pa}e quafn‘d .elle entendait
Y x.éen.t les bott(?s é;.)er'onnees d 1.1n militaire sur le pavé.

. seYalt’ elle laissait-a chaque instant effiler sa dentelle
S genoux; elle oubliait d’épingler son coussinet;
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elle se levait comme pour aller chercher quelque chost
dans notre chambre; elle rentrait sans rien 1app0f‘er
Elle ne mangeait guere, elle ne dormait pas, elle soup”
rait la nuit. Je lui disais : « Quas-tu donc? — Rie™
« qu’elle me répondait. — Je vois bien que si, peut‘éma
« Ah! que tu es béte de penser & celui-li! Est-ce q
«c'est fait pour des pauvres filles comme nous? gt
« que ce n’est pas un enfant de famille, quin Lpouselﬂ-]a
» mais qu'une demoiselle de sa condition? Est-ce qU’
« Yemportera de garnison en garnison et & la guerre del'
« riere son cheval, dans son porte-manteau? Allons don?”
« sois donc raisonnable et pense a tes dentelles! — st

« qu’on pense a ce qu'on veut? » me répondait-elle AV
humeur. Je voyais bien que ces jeunesses, ca s'était pa™
sans se rien dire, comme moi et Cyprien. Mais je peﬂs’“s
« Bah! ¢’est une idée folle, c’est une flenr d’ayril; QaE

« sur pied, ca partira avec le régiment! »

LVII

M. Septime, le maréchal deslogis, élait gucri : il V.ef'aﬂ
de temps en temps & la maison pour remercier ses hote*:
ses. 11 fallait voir alors comme Josette étail contente’
semblait vraiment que le soleil était entré dans la boutig®
avec lui. 11 s'asseyait devant le comptoir; il jouaitavec ;
poignée de son sabre; il posail son casque sur la chﬂ‘se’
elle peignail sa criniére, elle raccommodait ses dlg“l,
lettes : il lui ramassait ses écheveaux de fil 4 dentelles !
lui tenait sa pelote 4'épingles pendant qu'elle ma\l"‘lual
son dessin sur le coussinet; el puis, M. Septime par
mademoiselle Josette ou mademoiselle Joséphine par-1
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cal‘_elle commen'(;ait a mieux aimer qu'on l'appelit José-
p. e; et puis on riait, et puis les demi-mots, les sou-
Plrs, Jeg silences, et puis les conversations tout bas. Je ne

OUvais pas me ficher, monsieur, parce que le maréchal
- logis gtait si réservé, si honnéte! et que Josette élait

. éi::reuSe, si tendl.'e, et d'e plus en plus si affable et s'i

o ante pour moi! « Mais quand est-ce done que le ré-
8ment partira? » disais-je au bon Dieu.

LVIII

milic“e partait toujours pas. Le monde n‘entendgit pas
© aux visites fréquentes du maréchal des logis chez
oug, Parce que, quoique pauvres, nous avions bonne ré-
u'oﬂ dans P'endrgit; et puis, vous ne le diriez pas,
Sleur, on croyait dans le quarlier que ¢'était & moi
€ maréchal des logis faisait la cour. On disait : « La
cz.; Cile est trop jeune, c'est un enfant, ca ne pense i
v al:n; C'est Genevieve qui est en zige: et c:est une fille
« miename sans dtre belle, tout de méme. Eh bien, tant
®UX, elle aura un gentil mari, ma foi! »
c,es::l_“i e qui donnait lieu & cette méprise ; le§ amouremf.
jamail ﬁn,‘ voyez-vous! Le maréchal de§ lo.gls ne parlait
S Y0'a moi dans la rue; il ne parlail jamais que de
Wi ::‘}X Yoisines et aux camarades; quand il fFappait ala
e 11. Wappelait jamais que mam’selle Genevieve; quand
It nous chercher, les jours de congé, pour nous
g ite;li(-:i 01} 14, il ne donna?t jamais le bras qu’a moi; %]
4 mmee;’rixld egfu'ds, d’attentions et de reapict 1pour )]ll?],
Moy, avait voulu me ﬂaPter et me p%(,m re par a
Propre. Je me doutais bien pourquoi : pour que je

ll]gn
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fusse mieux disposée en sa faveur et plus indulgente P‘?ﬂr
ses visites; ca ne me trompait pas; mais j'étais b‘ef'
bonne, monsieur; il n’y avait pas de mal, ca me faisd!
de la peine d’en faire 4 ces jeunesses; je laissais aller:
pensais toujours : « Un bon coup de trompette, un s0iF .
« un matin, ga me délivrera de ces politesses! » Mais
voisines prenaient ¢a pour tout de hon.

LIX

Un soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit da*
Voiron : « Le régiment part demain! » Ah! la pauvr@
sette, monsieur; ses bras lui tombérent le long de
chaise; elle devint plus pile que sa dentelle. aurt
voulu que le régiment ne partit plus jagnais.

Le malheur voulut qu’au méme moment, monsieurs o
vint me chercher vite, vite, pour aller veiller une ¥OMS
qui était en mal d’enfant, et qu’on disait qui ne paSseﬂe
pas la nuit. Ses petits enfants criaient apres moi el
tiraient parmon tablier pour me mener assister leur me
I’y courus, monsieur; je recommandai bien 4 Josetw
fermer la boutique de honne heure et de se coucher: *

« régiment ne part qu'a huit heures du matin, lui dls] ’
« nous irons le voir partir et fairve ses adieux a M.

« time. Je ne veux pas que tu le voies sans moi, @ soll’
« ¢a te ferait du chagrin, tune pourrais pas dormir*’

« Ah! je n’ai pas envie de le voir, qu’elle me répOn

« je ne I'ai que trop vu; ¢a me déchirerait 13, en moﬂ“
«son ceeur; j'aime mieux que tu me dises demain : !

« parli; que veux-tu; c'est finil Je vais faire ma P!
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« H 4 \ ..
P pof"' qu'il fasse un hon voyage et qu'il pense & moi jus-
QWau retoyr,

«—

Bien!» que je lui dis; et je 'embrassai en m'en
a"am‘ :

LX

Le lendemain, monsieur, quand je rentrai, je trouvai
selte endormie, ou faisant semblant de dormir encore.
;‘av?i,émn_n‘fi. Je lui (.1is, pour tenir ma promesse : « Al}ons
: l‘estr partir le réglme.nt..—. Non, dit-elle, j'aime {meux
. yeuer et me rendormir; j'ai trop pleuré, on verrait mes

X, ¢a me ferait honte. Je ne me sens pas le ceeur a
& promenade. — Eh bien, lui dis-je en fermant la fe-
: tre pay laquelle le soleil donnait sur sa téte en feu,
X t::te au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole-toi; je vais

Vailler,
Sion n(iy en eut ni plus ni moins entre nous deuxqix l’occa.-
W U départ du régiment. Seulement, ca m’étonnait
pel‘i::; Septime ne fat pas venu nous dire adieu. Mais je
é"apel qu'il avait mieux aimé nous écrire de la premiere

(

ba ally bien pendant trois ou quatre mois. Josette était
ge’_raiSOnnable et rangde comme une religieuse; elle ne
At que pour aller & I'église ou pour aller & la poste
logig Iie Hl}e fois par semaine les lettres flu maréchal dn.es
i ! Is $'6taient promis mariage, monsieur; elle ne di-
M oui nj non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait
1 10us Jes dimanches de longues lettres dans la cham-
'Gr; mf‘is elle ne 'avouait pas. Je le reconnaissais au pa-
fui manquait 4 la rame, dont je comptais les feuilles,
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Je ne faisais pas semblant. « 1l faut que 'amour se passts
« me disais-je; il s’est bien passé pour moi et M. Cyprie?
« il se passera hien pour la pauvre enfant. Quand elle ne
« pensera plus a M. Septime, ou quand M. Septime Jaut?
« oubliée, eh bien, il ne mangquera pas de braves ouvfieljs
« dans le pays; elle fera une connaissance, ~je la mariel"{'"
« Je reslerai avec eux, je ferai le ménage et jaurai s
« des enfants. Voila! »

LXI

Pas du tout, monsieur! Voila qu’un soir on apporle u
lettre avec un cachet noir, pendant que Josette était e
sa tante. Je I'ouvre, et qu'ést-ce que lis”... Je 1'ai en
la, monsieur, avec I'autre; tenez, lisez voir.

Je pris la lettre et je lus :

« Mademoiselle Genevieve, Q '

« Le maréchal des logis Septime de *** a été tué ?::
« premiere affaire que nous avons eue en débarquant®
« En mourant il m’a dit : « Tu écriras 4 mademoiselle *,
« nevieve, a Voiron, que je lui fais mes adieux, ainsi qu’ |
« sa seeur. Je suis bien eoupable; mais je suis plus e
« heureux que coupable... Je la prie de me pardonn®®
« J'avais survéeu, j'aurais réparé mon tort inyolontair® ;
« n'élais pas pervers; non : Tadieu, la nuit et le d o
« poir de nous quitier nous ont enivrés... Je I'ai épO""
« secrélement devani un prétre de Savoie... Fatale nuit*
« il faudra envoyer I'enfant a... » o
«La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle d®
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i i : Gl dets 2
: c‘}.leveux que je vous envoie de sa part. Il m’avait dit :
“L)e meurs, (u feras tenir cela a Voiron. »

LXII

iel;xa h0uC¥e de cheveux tomba a terre avec la leltre, mon
T, car je n’avais fait attention qu’a la mort de ce pau-
1ari: :’(:' ave jeune homme, et & ce mot terrible qui me réve-
ot f‘(ll 19 mystéere de l-eur amour et toute la honte de
famille : « Tu lui diras d'envoyer 'enfant a... »
“Dieu! e dis-je, quoil... ma sceur!... Est-ce bien
Possible 1., Bile, si sage etsi pieuse... elle m’a pourtant
Ompéo ainsit Ah! elle est trop punie ! pensai-je aussi-
. Malheureuse enfant! que va-t-elle devenir en appre-
3 "ant 1a mort de celui... dirai-je son séducteur ou son
Poux?... Je pére, hélas! de I'enfant quelle portait a
on jngy dans son sein!... Et que devenir?... et com-
"Nt ayoyer?... et comment cacher cette honte? Oit nous
2 Z?:.“il‘? ol nous ensevelir dans la terre?... Mon Dieu !
0 Dieu ! venez a notre secours, »
®sentis un mouvement de colere contre ma seur :
a?‘:lment, me dis-je, moi qui ai 6té sa mere... moi qui
«§ menoncé, pour la garc?er, a mon.am(?ur, a ma.for.tune,
g Dluson bonheur, & Cyprien !... moi qui ne la quittais pas
que son ombre le jour, pas plus que la muraille
« eesta thambre et le chevet de son lit la nuit! elle a pu
e Tomper ainsi! .. elle a pu me cacher tout : Pamour,
: nprétre appelé de Savoie, la' nuit, le‘mariage secret, les
g ygs(:;Si{GS, les terreurs, les suites terribles de cette union
Tieuse |.,, Ah! est-ce traitre?... est-ce caché! est-

11

(«

«

(
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« ce défiant de sa seeur!... Je ne veux plus lui parl\el'yle
« ne veux plus la revoir, je veux me sauver!... ;

« Muis si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, i)°
4 me sauve, que va-t-elle devenir? Non, il faut resters e
« si je lui montre un mauvais visage au moment o il fal
« lui dire Ja mort de son.amant et ou elle a hesoin de 5
« jeter dans les seuls bras quilui soient ouverts sur 3
« terre pour cacher son désespoir et sa honte, son enfal
« mourra de ses angoisses et de ses convulsions dan$ son
¢ seinl... Et puis, enfin, n’est-ce pas ma sceur, ma petiwf
« ma Josette toujours, mon enfant que j'ai élevé et ‘I'fl
n’a de mére que moi, comme je n’ai de fille qu'elle ier
« bas!y

Lt je me mis a pleurer, a sangloter, 4 fondre en eats
fort, monsieur, que ma téte se troubla, que mes sens s
garerent, et que je glissai de ma chaise, sans connaissan®®

sl

sur le plancher!

LX I

Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temP?’ '
monsieur, hien longtemps, sans doute, car cétait T}“]
quand je me reconnus. Je fus réveillée par un cri tert™.
qui semblait sortir d'un ceceur qu'on aurait percé, d'uk ¥
de mort! un eri qui relentira éternellement dans m0”
oreille. Dieu ! quel cri! Jouvris les yeux; je vis Josette q
tenait de la main gauche la boucle de cheveux et la Jettr®
et qui, de I'autre main, s'arrachait les cheveux et les jewl
i flocons dans la chambre, comme une folle qui déchir® ;
coiffe et qui jette ses plus helles dentelles au visage de®
gardiens, La porte était heureusement fermée, et une set
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Petite lampe éclairait notre chambre; Josette ne m'avait
S:()SHVI}G glisser de ma chaise, (Ier!'iére le comptoir, et ac-
Ple dans I'ombre, dans un coin du mur.
00[‘1\] SO_n aspect, a son eri, a son gea:te égaré et furieu-x, je
P.PIS qu'elle savait tout, monsieur. Je m’élancai vers
. e’JJ‘? lentourai de mes deux bras et je la jetai sur son
* "€ n’eus pas le courage de lui faire un reproche. Hélas !
nzll’r?uvre e.nfant! elle était bien assez malheureuse! Elle
. 11® Yoyait seulement pas; elle croyait que jétais M. Sep-
e, 'El]e m’embrassait, elle me parlait comme si jeusse
; l‘irl:;; «‘ Oh! tu n'es pas II.IOl't, disait-elle en riant, d'un
o t}i\nge; oh.! (llS-I.IlOI que tu n’es pas mort ‘ Nest-ce
: m(;;lt(;est taﬂmaln qui passe 9?111“ mon front si douce-
reSSes”” » l@ﬁn,' que sais-je? Toutes sortes de l'efl—
N de badmene§ et de caresses de mols que.le flellrc
Meltre sur les levres. Puis elle me reconnaissait par
Omfénts, elle metlait son doigt sur ma bouche, et elle
e' 1820t : « Chut! tu ne diras rien de ce que tu sais;
Cest up secret. Nous sommes mariés, vois-tu; mais il
n'e Yeug pas qu’on le sache jusque apres la campagne,

oy 5 L G
o e dira 4 sa mere et ot il me meénera dans sa mai-
n, y

LXIV

si si‘:l”’re cn'fa.mt! elle croyait tout cela! C’¢tait si jeune,
"Ple, si innocent, voyez-vous'

Ui, touy 4 coup, elle se levait sur son séant tout éche-
epoi;s::‘ec les yeux p'lus ]uisants o la Jlampe ; ellc'a me
Cellg. _lt du bras, [9111 du lit: « \.a-t en, va-t’ep, criait-
« thg ’f;ls_ ne veux voir personne ; il est mort; il est cou-

id dans la ferre; je veux qu'on m’enterre avee
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«lui; je veux qu'on m’ensevelisse dans mon drap el
« quon plante trois eroix demain sur ma tombe au ¢~
« metiere! » Puis elle s'enveloppait, en effet, la téte sous
son drap, et restait 1d, immobile, comme une morte- I
vais beau I'appeler, elle ne répondait pas, ou hien elle e
pondait : « Non! je suis morte! » (’était une fievre wr:-
rible : mais je n’osais pas appeler le médecin ni les VO
sines, de peur que la chose ne fat connue. Je lui donnal®
a boire entr2 ses dents, qui claquaient : je lui parlais, it
I’'embrassais, je la reconsolais comme je pouvais, je plet
rais avec elle et sur elle. Je priai Dieu au pied de son it
ses pieds froids dans mes mains et sous mon souffle! Ab!
quelle nuit!... Depuis celle ot j'avais pleuré Cypriens i,
n'en avais pas encore eu une pareille!

Vers le matin, les convulsions, les cris, les dél
cessérent, et elle s'assoupit, les paupiéres pleines deatl
Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, tard, et elle
avait repris la raison; mais ce n'était plus la mén?
enfant; elle avait bien vieilli de cinq ans en une puiti
on n'entendait quasi plus sa voix, son visage était deven®
pile comme le mien. Eile était sur le lit, les yeux fixt®
sur la boucle de cheveux qu’elle tenait dans ses maif®
jointes sur la couverture. Je m'étais lavé les yeux el "
billée proprement pour servir les pratiques comme al'or
dinaire dans la boutique, pour que personne ne se dott
de rien. On me disait : Ou est done Josette? — Elle &
« 1a qui dort plus tard que moi, répondais-je aux voisin®’
« ces jeunesses, c'est plus délicat que nous!» Ou el
«Elle est allée travailler chez sa tailleuse. » Ou bie"*
« Elle est allée & l'église entendre une messe pour
« mére, » Enfin, mille raisons.

e
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Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels
4 Pauvre fille, tantot sur le lit, tantdtdebout, dans la pe-
tite chambre, ou assise sur la chaise, la t&te sur son bras,
Pleury toute 'eau de son coeur et but ses Jarmes jusqu’a
€ que son coeur fut noy¢ dedans! J'ailais, je venais, j'en-
Tais cheg elle, vingt fois par jour, et toute la nuit « Oh'!
* que 1y es honne ! me disait-elle; je t'ai trompée, je t'ai
! déshonorée, et c'est toi qui me consoles! » Elle avait
1 i imprudente, ¢’est vrai; mais elle avait si bon coeur,
Monsieur! Jo crois que depuis son malheur je I'aimais
“Neore dayantage. g
Aubout de huit ou dix jours elle repris sa vie ordinaire
Ve moi dans la boutique, et son ouvrage sur ses genoux.
“Ulement elle ne jasait plus, elle ne riait plus avec'un ¢t
£¢ Tautre comme autrefois. Quand elle n’était pas 14, les
Oisines 1,0 disaient : « Yotre petite sceur devient sérieusc,
¢ Mamse | Genevieve; ca commence a réfléchir, il fau-
*ra penger au mariage ; quand le fruit mirit, la fleur
« lonlbe; quand le vin a son temps, il ne mousse plus. »
ous Jugez si ca me faisait mal d’entendre ga; mais per-
“Oine ne se doutait de rien. La maison paraissait toul
c.omme?'l Pordinaire. Seulement on disail dans le quar-
L Genevieve devrait penser & marier sa sceur, voila
;_‘IUe Cest temps. » kit les garcons de Voiron passaient le
qli}““.n(ﬂ\e devant la vitre, et disaient & leurs parents : « Je
AMerais hicn tout de méme! »

LXV

P‘)‘ll‘tant, monsieur, jugez si nous étions tristes toules
fux! voila que le temps passait et qu'il y avait prés de
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sept mois que le régiment était parti. Josette ne sorw?t
plus, et, comme elle travaillait toujours & coté de mob
derriére Je comptoir, on ne voyait que son joli visages ©
I'on n'avait aucun soupcon de son malheur. Je disais 48
puis longtemps aux voisines que j'avais fait un veeu, o
que je comptais aller dans deux mois, avec ma seur, &
pelerinage & la chapelle de saint Bruno, & la Grande-Chat
treuse; c’est la coutume du pays, et persohne n’y trouVd
d redire; au contraire, ou disait : « Ces deux jeunes filles
«sont bhien sages;. elles ne eraignent ni la route ni 1
« neiges pour aller prier le saint. » Je les accomulﬂals
comme ¢a d I'idée de notre absence, et je leur disal’
« Vous tiendrez bien la boutique pour nous pendant qu""
« ques jours? —Oh ! oui! » qu'elles me répondaient.
(’était une finesse. Ma vraie pensée, monsieur, étail 0®
prendre quelques sous que je ramassais pour cela en V&
dant & perte mes merceries, et de mener, une nuit, m,a
sceur a Lyon ou a Grenoble, dans un hospice ou elle serd!
délivrée secretement; de confier I'enfant, en le marqua®
bien, pour le reprendre apres le sevrage et de ramener
Josette avec moi a la maison, sans qu'aucune tache Po‘w
sur notre nom. Je m'en rapportais, du reste, au hon Die
Je disais : « Si elle ne se console jamais, eh bien' elle
« vestera fille et élevera I'enfant comme si ¢'était un 0~
« phelin déposé la nuit & notre porte ; et si elle se cons’
apres quelques années, et que Penfant vienne d mouﬂr’
eh bien! elle n’aura pas sa réputation perdue pOﬂl un?
faute qu'on'ne pardonne jamais aux filles; et plus L
eh bien, plus tard, si elle rencontre quelque brave ?a]
con qui lui plaise, qui lui pardonne un mariage qu-°
a cru légitime, et qu'elle consente 4 se marier, ell®

2
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« ariera, et toui sera oublié. » Voila ce que je me disals.
(:Ia déplaisait a Josette de se cacher, elle aurait voulu dire
Atoul le monde : «Oui, j’ai 616 sa femme, et je serai la
“mére de son enfant! » Les filles (ui aiment ¢perdument,
“shonore de son amour au lieu d'en rougir! Mais je lui
8ajs ; « Le nom et ’honneur de la famille ne t'ap-
“ Partiennent pas; veux-tu me déshonorer et me perdre
€avec 1017 Veux-tu avilir la mémoire de notre pauvre
“Mere, |y réputation de notre hon frére dans son régi-
“lent? Veyx-tu qu’on dise : Voild comme sa mere l'a
Celeyge voila comme sa sceur 1'a gardée! voila le frére
“de deux mayvaises filles de Voiron! » Elle comprenait
tela, Monsieur, et elle disait alors comme moi, elle me
Promettaiy, yout ce que jo voulais.

LXV]

Mais 'homme propose et Dieu dispose; il y a longtemps

Won 1 gy,
l‘ib\;:ilé’ monsieur, qu’.un? .m‘xit L():rrihleiﬂah!' }31115 l,(—)l“—-
~®que toutes les autres! juste sept mois aprés le ma
38e secret, de ma seeur, le malheur arrive! Je n’ai que
° lemps de courir pieds nus appeler tout bas une sage-
r:;:‘fle, aussi secréte et aussi s.m'e qu’un1 cadenas; je lul
Paml‘lrer le sﬂe.nce. E!Ie se glisse sous lomhrfa des mu-
Sieu?s’ e‘lle recoit l’e)ntan? dans ses bras; un garcon, mon-
I Dieu! que faire? rien de prét, tous mes plans ren-
Y8N86\ un enfant 4 cacher, & nourrir, & emmailloler, la
puhlicité, la honte, le déshonneur, la mort ou la perte de
el Jugez de ma confusion, de mon désespoir! Je

AVais pas Je temps de la réflexion. La sage-femme était
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heureusement diseréete comme la tombe ¢« Que faire?
« que je lui dis. — Mam’selle Genevieve, qu’elle me dit
« c’est un malheur; mais j'en ai vu dautres, et avec le
« silence et le temps on avance plus, voyez-vous, qu’flvec
« le bruit et la presse. 11 faut vous donner le temps 4°
« combiner les moyens de sauver I'honneur de la petit®
« d'avertir le pere, de préparer la famille, d’avouer Ia
« naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il faut 48
« jours; fiez-vous a moi, remetlez-moi le nouveau'“é’
« nous allons le marquer par un signe qui le fasse 10U
« jours reconnaitre; je le porterai cette nuit, dans mo
« tablier, au tour de 1'hospice ot on les dépose ; je sonne”
« rai, une sceur viendra, je me relirerai a lo,cartjubflua
ce que j'aie vu la sceur prendre 'enfant inconnu d.gmsl‘,a
tour, et le porter a une des nourrices des montagnes %
couchent & I'hospice pour attendre des nourrissons. Pe”
sonne que Dieu et ses étoiles ne nous verront. (’est sail
« Vincent de Paul quia inventé ca, voyez-vous, mam’sell®
qu'elle me dit, pour aveugler la charité, pour;; “couvrir Ja
honte des pauvres méres et pour sauver la yie a ¢
milliers d’enfants. »

g e
) A a &l al =

LXVII

Je n'avais pas le choix, monsieur, continua Genevieve’
Jje marmottai une priere a ce grand saint; je mis un brés
celet des cheveux de son pére, avec une S et un J sur ut
morceau de papier, au bras de I'enfant, qui ne criait P{’
encoie; la bonne femme I'emporta dans son tablier, 9”?
revins soigner ma seeur, qui ne se doutait de rien. Ped
peu je lui dis ce que javais fait, en lui faisant entrer 40V
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Sement Jes raisons dans'esprit. Elle pleura bien, la pauvre
P?tite; mais elle comprit cependant la nécessité de cette
Separation momentanée de son enfant, quand je lui eus
montye la certitude de le reconnaitre, et que je lui eus
Drouvé qu'il serait aussi hien soigné par la charité du bon
*®U que chez nous. :
En trois jours elle fut sur pied, monsieur ; on la vit,
®time § ordinaire, assise 4 edté de moi, 4 son ouvrage
408 1a boutique. Je lui dis de chanter et de rire quand les
Voisineg passaient devant; personne ne se douta qu’elle ettt
*Clement ey un mal de (dte. Je remerciai Dieu et la honne
®Mine dans mon coeur.

LAVII

Aht monsieur, I'homme ne sait jamais de quoi il pleure
de quoi il rit! Pendant que je me réjouissais ainsi en
i Okmime de 1a protection que la Proyvidence nous avait
teCorqge dans notre malheur, vous ne devineriez jamais
. ,malheur plus affreux que les autres malheurs qui tom-
! At sup nous. Non, vous ne levdiriez pas en cent, mon
%U¥re monsieur ! Eh bien, voild.

© Tedoublai d'attention.
i bien, voild, reprit-elle en parlant plus bas, commnie
al‘ls Une confidence, bica que nous fussions seuls; voild
» I?PT"BS cing grands jours et cinq longues nuits passes,
™ © Voyais pas revenir la brave s:}ge—fer‘nme, pour me
i‘\ 3 t¢ compte de ce qu'elle avait fait de I'enfant. Josette
Urmentait, Je me dis : Elle a peur de nous compro-
et?re en venant de jour chez nous; mais, la nuit, pour-
S 'y vient-elle pas? la rue est déserte, personne n'’y
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passe une fois le pauvre monde couché ; qu'est-ce (ui osl
donc arrivé? 1l faut que j'y aille. Je mis mon manteath
toute tremblante, comme si j’avais fait un erime, quab
la nuit fut brune, et Jallai, sans savoir si j'oserais biel
entrer, jusqu’a la porte de la vieille maison isolée ot d€°
meurait la sage-femme.

Voila qu'au moment out je tourne la rue pour preﬂd"c
la ruelle qui menait chez elle, j’entends un murmure 4
gens autour de sa porte, et je vois deux gendarmes q%
conduisaient la pauvre femme, comme une voleuse, entt®
eux deux!

LXIX

Qu'est-ce que je devins & celte vue, monsieur? Je ne’
sais rien; il me semblait qu'on m’arrachait la peau du
visage et qu’on m’exposait toute nue aux rayons d'un 50"
leil bralant. (*était la honte intérienre, voyez-vous, U
me montait au front et qui me disait : Ca te regarde peut
étre; tu vas étre découverte et la pauvre seeur déshono”
rée. Ah!mon Dieu! mon Dieu! le pressentiment n rotall
que trop juste. J'étais perdue.!

Liun disait i Tautre, dans la foule qui suivait la sa§%"
femme en prison : « Qu'est-ce done qu'elle a fait, la b”aw
« mére Bélan ? — On dit qu'elle a tué un enfant, — Oh* 1
« monstre! que disaient des vieilles femmes. — Non, 4U°
« disaient les autres, elle les a seulement vendus a desP0”
« hémiens, & trois francs la piece. — Bah ! que disait w
« troisieme, vous ne savez pas ce que vous dites ; elle n'®
« pas capable de cela, la sainte bonne meére de femme-

« la méne en prison parce quelle a été surprise par B
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“ espion dy commissaire, pendant qu’elle venait de porter
au toyy, qui est surveillé en attendant qu'on le ferme,
“un enfant, un nourrisson; qu'elle a recu, dit-on, de I'ar-
5 8€Nt pour cela de la mere, el qu'elle n’a jamais voulu
e d'ou venait I'enfant. — Eh hien done! elle a bien
* faiy, disaient les voisines; ne vouliez-vous pas peut-&tre
“MWelle 411t crier sur les toits les secrets etles malheurs
“les maisons” »
Ousjugez si jlavais la petite mort et la sueur froide
! pean en écoutant ca, cachée dans I'ombre d'une
POrte, e, gy quelle agonie je revins & la maison !

LXX

Vélaig si pale, si péle, que Joselte s'en apercut. « Tu

: 28 Quelque chose, Genevieve! s'éeria-t-elle. 11 .est. arrive
’n Walheur. Mon pauvreenfant! je veux le voir; je veux
f”mbrasser! je veux me lever, je veux aller chez la mére
flan] Jo veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait! »
Samle se levait comme une folle, 1110{1sicm', tout en di-
cvCelas elle mettait sa robe et sa coiffe ; elle allait sor-
3 Malgré moi ; elle allait rencontrer la foule qui était
00Te sup Jog portes, dans la ruelle de la sage-femme ; son
:sesPOir et ses cris allaient tout trahir; elle était perdue.
us obligie de me jeter devant elle, de lutter de toules
® Pauyres forces avee ma seeur, tout en tremblant de ui
T my) pour la recoucher dans son lit, et de lui tout
Ouer de ce que je venais d’apprendre.
«w e Et Penfant! mon enfant! le filsde mon Septime,
. q,“ en ont-i\ls fait? ou est-il? Je veux le ravoir; je veux
Aracher 3 ces monstres! » Elle criait comme ca, si

(«
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haut, monsieur, en se débattant; que j'étais obligée delw
metire la main sur les levres pour quon ne l'ented
pas de la rue. « — L'enfant? que je lui dis, il n'y e.st
« plus, on I'a envoyé a une nourrice dans un pays ot
« d'ici. Mais sois tranquille, nous lui avons mis unt
© « marque, avec un chiffre qui le fera bien toujours 15
« connaitre. »

LXXI

Mais j'avais beau lui répéter que I'enfant ¢lait bie“j
quil était marqué, qu’il avait un bracelet de ses pl‘OPreb
cheveux,  elle, et des cheveux de son pére; elle n'ente!”
dail plus raison, elle se jetait sur son oreiller, elle I'en”
brassait comme si c’etit ¢té son fils, elle I'approchait e

son_ sein comme pour lui donner a teter! Elle riaif, ell,”,
pleurait, elle était folle, quoi! ¢était fini, ce coup lui ava" -

tourné son lait, qui n’était pas encore tari, la fievre la P”,t'
le délire augmenta; avant le jour, elle était morte!... O
morte, monsieur, I3, dans mes bras, seule, froide, mor®
bien morte.

Quand le médecin vint, il tita le bras en regardant o
Tautre coté. Il dit que c'était une fievre pourprée, avec L
transport d la téte, et puisil s'en alla. « Ce sont des M
ladies, dit-il & la famille rassemblée dans la boutique, qu
ne laissent pas de temps a 'art; quand le médecin arriv®
le malade n’y est plus! »

Moi; monsieur, je ne disais rien. J'étais 1a comme un®
mere qui a perdu sa fille unique, mais je me contend™
pour sauver au moins son honneur, n’ayant, pu sauver fﬂ
vie; je ne voulus pas que personne autre que moi vel
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l,e jour et 1a nuit, a la lueur du cierge, aupres du lit; je
®hsevelis de mes propres mains et je la couchai, aprés lui
Woir haisé 1e front, dans sa biere, qua lui fit un de ses
*0using, Jo me disais, en I'enveloppant dans son linceul
Omme yy enfant dans son maillot : « Voila donc pour-
* quoi j’airenoneé & me marier avee Cyprien! G’était pour
e marjer avec la mort! » .

Tétais reconsolée pourtant, autant que je pouvais I'étre;
bar Pintersg que les parents, les voisins et les voisines,
e Montrajient dans mon affliction. C'était un cri dans

U Voiron; on venait en foule & la porte de la houtique;
U disai; Quel malheur! quel dommage! une si belle en-
it ype fille si laboricuse et si sage! Jamais la rue n’en
c?l:lr{:a de pareille! C'é?ait la rose du pays! Le bon Dieu I'a

18! Pauvre Genevieve! .

Wand Je matin du second jour fut venu, les cloches
Werent comme pour une vraie damej les jeunes filles
e,la Ville, riches ou pauvres, vinrent, vétues de blane,

ep‘ﬂgler des bouquets blancs aussi sur le drap de sa hiere
lacmmpagner le cercueil 4 I'église et au cimeliere; on y
Fanta une belle croix de fer, foute couverte de rubans

163, de couronnes d'immortelles, blanches aussi, sym-
& n: et honneur des jeunes filles mortes dans leur inno-

0 haptismalo. La croix ressemblait a un cep de vigne

charge de grappes, ou & un pommier nain, couverl
furs sur toutes les branches. C'est la mode du pays,

ONsieur; o quand une jeune fille n’a pas cela sur son

z;r:ael: au cimetiére', ¢a n’est pas bon signe poursa meé-

) pour sa famille.

Y allai aussi e soir moi-méme, quand la nuil fut quasi

Ge, et i’y vis ces fleurs et ces rubans; ¢a me fit en-
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core.davanlage pleurer que s'il n’y avait rien eu! Je me
disais: Ca trompe les hommes! mais ¢a ne trompe pas 168
anges. Pauvre enfant! il faut que la lombe garde ton ¢
cret | il faut que la croix mente pour conserver la P“reté
de ta famille dans Voiron!

Ah! que je pleurai! que je pleurai, toute seule sur cette
terre fraiche, toute seule dans mon lit, toute seule dans I
boutique, pendant ces trois jours !

LXXII

Et puis javais bien un autre poids sur le cceur ! céail
comme un reproche quine me laissait pas un moment /
repos, comme un remords qui me mordait le ceeur, touu_’s
les fois que javais envie de dormir a force d'ave!
pleuré !

Je me disais : « Quefais-tu la, dans ta maison, peﬂd
« que la pauvre mére Bélan est en prison pour causé &
«10i? As-tu bien le ceeur de laisser souffrir une bia¥
« femme et courir des propos sur son honnéteté, peﬂdf’"
« que tu sais son innocence et qu'elle n’est dans la pei™™
« que pour 1’y pas mettre les autres? »

Au bout de trois jours, jen’y pus plus tenir. Je m'b&
billai de mes plus beaux habits sans rien dire & persoﬂffef
jallai a église et sur la fosse de ma seur faire ma pl‘iére’
puis je montai dans une carriole qui menait les pau¥"
gens & Lyon pour trente sous. C’élait la méme dans =
quelle les gendarmes avaient mené la sage-fenime en Pr,’:
son. Je m’informai de tout du conducteur, et guan
fus arrivée & Lyon, je me fis conduire par un petit ram?’
neur, pour deux sous, i la porte de la prison des fommes

ant
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‘ W la cote de Fourvieres. Je demandai au concierge de

- e laisger parler & la sage-femme de Voiron, disant que

’ {e lu apportais des nouvelles de ses petites et un peu de

1ge ot Q’argent. Le concierge et sa femme me regarde-

Pt‘:nt bien entre les deux yeux, refusérent ; puis, quand ils

Y]Pemque je restais la tout humiliée, 4 la porte, et que

I Pleuraig chaudes larmes, mon mouchoir sur les yeux,
Vant les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappe-
“rent, oy m’ayant fait entrer dans un guichet i colé de
lfr loge, oi il y avait une grille de fer et des bancs de-
OIS, ils firent venir la sage-femme et me laisserent seule
Vee elle autant que je voulus.

. “d me fit bien honte de la revoir, vous pouvez le

Cl'oire, monsieur; mais surtout de la revoir la a cause de

LXXII1

e me dit, sans me faire aucun reproche, qu'aun
:l{nent ou elle portait I'enfant au tour elle avait été
|~h00“_née par des surveillants cachL:*s aux abor’ds de
o, ?D}ce; (que ces surveillants l’avalgnt.dénoncee 'au
Ty Missaire o police, que le commissaire de pf)hcg,
I I;rés les ordres qu’il avait recus de ses che.fs,’lkavalt
D Ene comme une femme qui portait, par intérét ou
pré.cofnplaisance, des enfants. trouvés dans lfa tour, au

dice g déparlement, obligé de les nourrir; que les
ie Armes étajent venus la prendre ; qu:oxl liava.itkmelﬂlé.e
ve":_"()ger d'abord & Grenoble, pour qu’elle justifiit fl ou

S8 Penfang qu'elle avait déposé el qu’elle avouit la
% quelle s’y était refusée pour ne pasnous faire de la
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peine; qu’elle mourrait plutdt dans un cachot que de i
hir la confiance que de jeunes filles dans I'embarras mef'
taient dans sa .probité ; que, la-dessus, le juge lui avdl
dit: « Eh bien, vous resterez en prison jusqu'a ce ?ue
« vous ayez dit ou vous avez pris cet enfant, » et ‘1‘}0
P’avait envoyée & Lyon, dans celte maison de correﬁtwflj
pour y rester tant qu'il plairait a Dieu, en prévention @
voir exposé des enfants légitimes ou illégitimes, po.ll
mettre leur entretien aux frais de I'Etat, et pour les fa}r
rendre ensuite 4 leurs méres sur les signes de reconnai®”
sance qu’elle leur mettait au cou ou au bras. Mais, Soffz
tranquille, ajouta-t-elle, allez, mam’selle Geneviéve, je st
souffrir, mais je ne sais pas trahir. J'aime mieux que M
petits enfants mendient leur pain aux portes, j'aime mi€
vieillir comme ces murs et sécher comme ce hois, que
dénoncer votre soeur. Pauvre chere petite ! dites-lui qu'®
ne se fasse pas de chagrin! 7

Alors je lui appris, tout en larmes, 1a mort de ma st

« Eh bien, done, dit-elle, que craint-elle Ji-haut? I%”P
« estdans le paradis ot le bon Dieu en pardonne DI
« d’autres, comme la Madeleine!

« — Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues w0
« pardonnent jamais ici, ni pendant leur vie, ni ﬁPr:
« leur mort, au nom et a la mémoire des pauvres inﬂ"i
« cenles qui ont été trompées par un faux mariage et 4
« ont fait une faute involontaire. La mémoire et 1’honne i
« de ma sceur me sont aussi chers el plus sacrés qué pe!
« dant sa vie, voyez-vous; jurez-moi par votre S
« que vous ne direz jamaisa personne qui vive, except e
« volre confesseur, que Josette avait pécheé. » Elle M8
Jura,
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"UOFSje lui dis adieu en I'embrassant, et je lui promis
Welle serait delivree le lendemain, et que je viendrais
Prendre sp place 4 la prison.
‘lle me comprit, et elle essaya de me détourner de mon
«eisein, « Comment, mam’selle Genevieve, me dit-elle,
OUS auriez hien le cceur de prendre le malheur sur
YOus et de Jaisser croire que la faute est de vous, pour
; Eliyrep une pauvre créature comme moi et pour
" détOlll'ner les mauvaises paroles de la tombe d'une
“Morte | Mais vous ne savez done pas comme le monde
: 5t eruel et comme il va vous prendre, toute volre vie,
» Pour e que vous allez dire que vous étes? Ah ! mam’selle,
¢ le faites pas: gardez votre honneur! on n’en a pas
ux! vous étes perdue!
“~Cest plus fort que moi, mere Bélan, lui dis;je,
“est plus fort que moi. Je ne peux pas me faire a I'idée
® Vous savoir ici entre quatre murs pour nous avoir
Oulu repdre service; je ne puis me faire a l'idée de
2 Voir Je nom de la pauvre Josette, de mon enfanta moi,.
e_mOn ange 4 présent au ciel, mélé avec un sourire de
“Dépris sur Jes levres de tout Voiron, d'entendre chu-
Oter, toute ma vie, quand on parlera d’elle, des demi-
O qui feront rougir sa pauvre chere ame dans le pa-
18, et puis de voir les paroissiens et les paroissiennes,
Manche prochain, quand ils sauront la vérité, arracher
1 Passant les rubans blancs, les couronnes virginales,
% €y bl‘;mches de sa croix au cimetiere, et hfilayer du pied
o Ouquets de fleurs blanches que .105 Jjeunes filles de
8¢ viennent renouveler tous les jours de féte sur sa
' On! non, non, jamais jé ne pourrais supporter
de voir ma seur méprisée dans son cercueil, de-
12

“ fogge
« Cela,
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« vant mol, el sa terre devenue une place nue el ui sigh?
« de mépris parmi les jeunes filles, dans le cimetier 0
« nous passons tous les jours pour entrer a 1'église’ e
« semble que son dme n'aurait jamais de repos, malg"
« toutes les messes que je ferais dire, et que son fantom’
« viendrait loutes les nuits me tirer par les pieds e'f-
« me reprocher de I'avoir Jaissé humilier dans sa tere’
« Non! non! jamais! j'aime mieux tout prendre sur mok
Eh bien, je puis supporter les soupcons et le mépris PO¥
« elle, moi, parce que j’ai ma conscience (ui ne me rept?
« che rien! » f
Elle eut beau faire et heau dire, monsieur, mon Par“
était pris; je suis obstinée, ¢'est mon défaut, comme e
disait quelquefois en riant M. le curé; je ne voulais i
entendre, et je sortis de la prison avec plus de hardies®

(

que je n'y ¢tais entrée.

LXXIV

Le lendemain, & midi, je me fis conduire chez le j“ge;,
on me fit entrer dans son cabinet. C’était un monsie®
qui avait lair sévere et soupconneux en vous regardd™™
Je perdis un moment la parole devant lui. 11 écrivaile

« Que me voulez-vous, mon enfant? me dit-il d'on
« voix rude en relevant la téte.

« — Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant € e,‘;
« tremblant malgré moi comme quelqu'un qui aurait o
« un crime, ily a dans votre prison une femme de Voir?”
« qu'on appelle la mere Bélan. Cest la sage-femme :
« faubourg de 'endroit ; ¢hacun l'estime et 1'ainie uil‘
« le quartier et dans la campagne. On P'n accusée d'ave
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“DOrté up enfant légitime au tour, pour épargner la de-
p pePSe de son entretien 4 un pére et 4 une mére mariés,
; q:‘ V.Oudrai.ent am.si vo_ler la’ ‘charil(:. On lui a ditqu’on
G Vieretlendran en prison jusqu’a ce qu elle etit avoué d’ou
Nt le nourrisson.
& (i' = Eh bien? qu’il me dit en se levant et en me regar-
ANt avee des sourcils plus froncés qu’auparavant.
“~Eh hien, monsieur, puisqu'il faut vous le dire, I¢
N ;‘:‘l_rrismn n'a ni pére ni meére légitime; la sage-femme
« . Mnocente, elle est punie pour la fauted’autrui! L'en
Mt viepy |,
- “= Dechez qui?
? :éte\ De chez I{]Oi, r:?pondis—je bien bas en baissant la
et en rougissant jusqu'au blanc des yeux.
«;éf Si jeune, dit-il aprés un moment d= silence, el
* Piéipmére dénaturée! Comment! vous’a\'fez <u Ja barba-
A eXposer volre enfant pour vous éviter un moment
€ Juste honte, et de violer la nature plutdtque de sup-
fiy ::el‘_le respect humain? » Et ceci et cela. Enfin, il me
" discours aussi long et aussi menacant qu'un curc
¥ 84 chaire quand il parle au nom de la justice de Dieu
Pécheups !
1 :];I: I‘ép.ondais' rien et JL regard?is toujo.u?’s la poir’lte
by 2 Souliers. Bien que je me sentisse hunnlmejusgu au
“S ongles, j'étais contente, en moi-méme, qu'il me
ien coupable et qu'il se fachat si fort contre moi.
Q e demanda ma condition, mon ¢tat, mes moyens

, “Alste i) : v i .
Jétﬂig_ fice. Je ne me fis ni plus riche, ni plus pauvre quc

«

R, ; :
) VOUIGZ-Vous le reprendre, sion le retrouve; ajouta-

> Votre opfyp 42
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«— Ah! monsieur le juge, que je lui dis en me Jet“"
« a genoux devent lui, je ne demande pas autre chose:
nom du ciel! faites-le moi rendre! je I'ai marqué de
bracelet de cheveux. A présent que tout est déeouvert i
que je n’ai plus de honle 4 boire, je lui payerai de “wn
travail Jes mois de nourrice, et je I'éleverai comme s
était mon fils...» Je sentis que je me coupais : « Comm®
sil était mon fils légitime, » me hatai-je de repl‘e“dr
« — Eh bien, me dit-il en se radoucissant, vous n'ave
pas l'air d'une fille perverse; je vais éerire & Grenob?
pour qu'on fasse des recherches pour retrouver vol!
enfant; on vous le rendra, vous payerez I'amende-
altendant, je vais ordonner qu'on mette en Jiberté "
sage-femme, et je vais vous faire conduire 4 sa pl®
pour quelques jours, en prison. On aura égard & vort
repentir et & votre aveu. » &
IL écrivit. Il sonna une sonnette qui était 1a sur ses Pa_,
pigrs, comme la sonnetle du prétre sur le coin du mart ;
pied de Lautel. Il entra un homme noir avec une chal!
d’argent sur son gilet. « Huissier, dit-il, conduisez ¢
« fille en prison; voila son écrou. Attendez, dit-il enc®™
« voici la mise en liberté de la sage-femme de Voiro?"
Le monsieur noir pritles deux papiers, me fit monter &4
une voiture qui était'sur la place, et me conduisit PO
ment en prison. 'eﬂ

La pauvre sage-femme, monsieur, pleura plus €%
sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle avait plt®
compassion pour moi que d’elle-méme.

B PRl s i e

C A N g W RS ME

s
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LXXV

_'Ie Testai environ six semaines en prison. On m’avait
Wi, ay tommencement, dans le méme dortoir et dans le
e préau qu'un tas de mauvaises femmes et de filles
Erdues (qui faisaient horreur a voir et 4 entendre. Ah!
ONsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce
Méay qo prison! j'en ai mal au ceeur rien que 'y penser,
quoj ) :
= Qulest-ce que tu as fait, toi? qu'ellesse disaient les
& }'Lnfs au_x autres. — Moi, j'ai pris des enfants égarés et
! €8 ai fait palir de faim, transir de fl‘()'id, et je les al
: cifml‘és sousleurs habils pour les fau"e (j,l‘ll';‘l‘ e! pour ex-
v F Paumone des passants. — Moi, j'ai fait ceci. —
_‘oi, Jai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si
I ftajs dehors. » Toules, 4 'enchére les unes des autres,
o Maient gy libertinage et du crime. Puis, des éclats de
° QUi auraient fait pleurer les anges dans le paradis.
s ttoj, (qu'as-tu fait pour mériter d’dtre en notre com-
% agnie? me disaient-elles. — Moi, je n’ai rien fait,
«\Qiruc‘e d Dieu ! — Oh ! la niaise ou I'hypocrite ! qu'elles
e 0;alent en me montrant du doigt; va, .Lu en sais plu.s
i ch(f que nous 'toutes, ave'c .ton air de sainte dan‘s sa ni-
A ,au’ ou hien, si tu es aussi innocente que tu le dis, nous
Tons hientdt déniaisée ! »
W Ine‘ Meltais & pleurer, monsieur, de honte, et j’allais
s*?Olr toute seule sur les marches du clottre, qui des-
Pia::em dans le préau, sous’les murs de la chapelle,
3 ]év % dang mon ceeur le bon D.leu, mais san.? ljemuer les
% de peur qu’elles ne me dissent trop d’injures. Ah!
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quelle éecume, monsieur, il y a dans ces grandes villes!
Toute la boue ne va pas dans les égouts, allez!

Quand le concierge et sa femme virent cela, au pout @¢
deux ou trois jours, cette hrave femme, ayant besoin o
aide pour tirer de 1'eau, pour balayer et faire les 1its dan$
les dortoirs, me prit chez elle le jour, et me fit couchel”
la nuit, dans une soupente, au-dessus de sa loge. Ah! ¢
je fus contente et que je servis hien?J’avais I'habitud®
ne me cofitait rien. Je soignais aussi ses enfants tout P
tits; ca me faisait repenser & celui de ma seeur. (Tettebf‘"v"a
femme s'accoutuma si bien & mon service, qu’elle me dlt.'
«Quand vous sortirez de prison, si vous voulez restersd
« vous donnerai des gages. g

« — Ce n’est pas de refus, lui répondis je; on neé 5‘“‘(
« pas ce qui peut arriver. » '

LXXVI

Apres deux mois ainsi passés dans la prison, mais pl'ism1
adoucie par I'humanité de la gedliere, le magistrat m® 4
appeler dans son cabinet, ou je fus conduite par le mé?
homme noir qui m’avait consignée dans le guichet.

« — Vous &tes libre, que me dit séverement 1e j“ge:
« allez ot vous voudrez, et ne retombez plus dans d@ P
reils égarements. La loi sera inflexible contre ces €%

« sitions. »

Je ne m’en allais toujours pas. s
« — Quattendez-vous done? reprit-il avee un air dim
patience et de rudesse. it
« — Et 'enfant, monsieur? lui demandai-je timid®
« ment, parce que je croyais qu’on allait me le rendre:

l
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¢ ~ Votre enfant, malheureuse! s’écria-t-il en colere,
" 88t-cp que vous eroyez qu’on vous le rendrait si on 1'a-
" Vait, afin que toutes les méres coupables et dénaturées
* ©mme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir les
“Muits do Jours vices par le pays, pour n‘avoir que la peine
“de Jog reprendre apres, bien élevés et bien portants?
“ Yon, non; la loi doit prévenir a tont prix de pareils
* b, qui ruineraient le département. D'ailleurs, ajouta-
“HL gagy inutile a discuter dans le cas présent, on n‘a
* bas bu le retrouver, votre enfant! En les recevant dans
“leg hOSpices de Grenoble, les religieuses ont ordre de
" {Rur gnloyor Jos marques de reconnaissance cqu’on pour-

" At Loy, avoir attachées au cou ou aux bras.
€~ Ah! est-il bien possible! m’éeriai-je en levant les
*UX mains vers lui comme si je I'avais supplié; on lui

y 4 016 Ie hracelet! I'enfant est perdu! O mon Dieu! qu’ai-
s fait?)) Et je fondis en larmes.

Ol gese, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne
Virepy, qu'a confirmer le magistrat dans la conviction
® I'étais bien véritablement Ta more,

i “\.Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais! et ¢'est votre
; ellnltion, Celles qui- exposent ne mér?teflt pas (}u'(m
o T Testitue leur erime! Allez, vous dis-je, et tichez

e honntie; la police aura les yeux sur votre con-
Uite, ,

Tu

A e soutj comme une inalheureuse que la police vient de

entc er aprés sa peine accom‘plle, que les pa‘ssants regarj-

% g!;Omr avee dégotit du tribunal, et que sa honte suit
S 1A pyg,
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LXXVII

Je pris machinalement le quai qui méne a la place ot
j’étais descendue de la carriole de Voiron. Je montai pouf
mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans la
méme voiture, qui allait justement partir. Le conducteu’”
qui avait ¢t¢ humain en m’amenant, me fit mauvaise min
en me ramenant. Il parla tout bas, tout le long de ;a
route, avec les gens du pays ou des environs qu'il avall
sur son siége et dans sa voiture. On me regardait de ma'ﬂ‘
vais @il avec des airs moqueurs; personne ne me paﬂa‘t'
Jentendis deux ou trois fois mon nom suivi d’éclats &
rire et d’expressions de levres méprisantes : « Elle Vlerl
« d'une auberge ot on loge et on nourrit gratis, disait
« conducteur; demandez-lui voir si la table est aussi bon#®
« que le lit.— On n’y recoit pas les enfants de deux mal-”"
« disait un autre en ricanant. — Est-elle hypocrite! disod
« une vieille femme, qu’est-ce qui ne lui aurait pas don?
« le bon Dieu sans confession? » Et puis on riait, on pit
tout autour de moi, comme si on avait parlé de quelq® bs
qui n’était pas la. Moi, monsieur, je comprenais hlen
malice; je baissais les yeux, je faisais semblant de tri

ter, je brouillais mes mailles; la confusion mavellgﬂ
les yeux et mélait les doigts. Jaurais voulu étre dam-‘*11
cachot pour le reste de ma vie, a vingt pieds sous e
Les murs, voyez-vous, c’est moins froid, moins dul'
moins offensant que les hommes! Je me disais :
« vas-lu devenir dans la rue el sur la grande PW’e
« eron’ Les enfants vont te suivre comme un carnd"® "
« Tu n’oseras pas seulement aller de jour prier le bOﬂ“'
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“sur la fosse de ta sceur, et lui demander d'intercéder 14-
“ hauy pour I'enfant! » Ah! Seigneur Dieu! que la jour-

Née [y longue! J'avais peur d’entendre ma propre respi-
Tatioy,

LXXVIII

Heﬂl‘eusement quil y a une Providence, monsieur : la
Arriole cagsa 4 quelques lieues do Voiron; chacun con-
i, e gon coté, ce bout de chemin a pied. La nuit

liba; Je me glissai seule par le derriere de la ville, mon
p‘em Paquet & la main, jusqu'a la porte de ma maison.

®ntrai; personne ne me Vil; j"avais un morceau de pain
-8 ma poche, Oh! jraurais voulu qu'il ne fit plus jamais
Jouy)

= Mais, ma pauvre Geneviéve, lui disje 1a en D'inter-
rOmpant, ¢'étail de I'enfantillage; car, enfin, vous pouviez
fver e front devant les hommes, devant les femmes, et

Me devant les anges. iy

= Cest vyai, monsieur; mais j'avais tellement pris le

heur ef 1a honte pour moi, qu'il me semblait vérita-

flent, que j'étais la coupable de tout ce que les autres
Maieng 1g droit de penser de moi.
= Etle jour d'apres, que {ites-vous? yoyons.

e

LXXIX

les\v. Le jour d’apres, monsieur, je n‘osai-jz.\m-ais ouyrir

Olets de 1a boutique, de peur que les voisins et les pas-
. % 1€ vingsent me regarder aux vitres. Je restai tout le
e dans Pobseurité 4 prier Dieu et & penser & Josette,
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Quand la nuit fut venue, j'ouvris la porte avec tremble:
ment, je sortis pour acheter ma nourriture. « Ah! voU$
« voila donc sortie de prison! » que me dit la marchande:

« — Oui, » que je lui répondis. Je vis que tout le monde
savait d’ot je venais et croyait & ma faute. On me regal”
dait avec répugnance, mais sans offense pourtant; on “.’e
plaignait des yeux. J'allai, en mangeant mon pain, au ¢
metiere; je m’assis sur la terre de ma seeur, aupres de’la
croix tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche da
vant; j'y fis ma -priEre, et j'y mangeai mon pain dans 168
larmes.

5561

Apres cela jerentrai chez moi, et le lendemain, voyant
qu'il n’y avait plus que quelques pauvres liards dan$ I
tiroir, je me dis: « Tu dois pourtant gagner ton pain;
eux pas mendier 4 ton age. Allons, cotite que collt®
t rouvrir la boutique, chercher de 'ouvrage, rd™
r et vendre pour vivre. »

Jeus le courage d’ouvrir, monsieur, d'étaler mes peg
lites marchandises et de m’asseoir au comptoir, comme?
l'ordinaire, de supporter les regards, les sourires et ‘leS
chuchotements des passants, comme si rien n'était arri"
d la maison; mais personne n’entra plus, monsieur, excep
un ou deux mendiants pour me demander1'aumone. JW:
tendis des méchantes langues dans la rue qui digaient *
« Faut-il avoir du front! Ah! si sa pauvre belle petite J
« sette avait vécu, aurait-elle été humilice de voir la hont®
« de sa sceur ainée! Elle était jolie au moins, celle-1a! I8
« bon Dieu a bien fait de la prendre pour lui! »
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lig puis, il y avait dans la rue, en face, une mauvaise
Mmme qui, me voyant partie, et me croyant hors du pays
uen prison pour longlemps, s'était dépéehée de prendre
"a place, avait ouvert une boutique des mémes merceries
q“_e Moi, m’avait soutiré toutes mes pratiques, et ne ces-
Rt pas de me montrer au doigt en disant aux unes et aux
nE“JI‘GS: « Qui est-ce qui oserait maintenant acheter pour
L qeux liards de savon seulement dans une pareille hou-
“lique? (a tacherait les doigts au lien de les laver. »

l?ielﬂ en ai-je souffert pendant cette maiheureuse se-
Mine ! Mes seurs de pére el mes cousines me reniaient les
Premires et ne mettaient plus les pieds & la maison.

LXXXI

E“ﬁn, monsiéur, personne, personne ne venait plus.
®S ndres disaient 4 leurs filles, quand elles leur remet-
fent yp sou pour acheter des pommes: « Vous n'irez
P48 ehey Genevieve! » On ne m’apportait point d’ouvrage
nf)n Plus, et je n’osais pas en aller demander; on m'anrait
0::‘ « Nous n’en avons pas pour vous. » Ah! monsieur,

Parle de 1a peste; mais la honte est une pire peste aussi,
él&i’zé’ Pour une pauvre fille. 8i ma meére ne .fn‘avz.lit pas

'¢ chrétiecnnement, je ne sais pas ce que jauras fait;
U je vous le dis, en vérité, je n'y pensais pas seule-
L, jo serais morte de faim plutdt que de mal faire.

LXXXII

Maig attendez, monsieur, ce n'est pas tout. Voila que

Ll S : ;
a"leureuse»ment jwvais acheté, le printemps d’avant
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pour cinquante écus de marchandises 4 erédit chez 188
gros marchands de la Grande-Rue, pour les payer en 2%
tomne, aprés la saison de la revente. Personne n’achemm
plus chez moi, je ne pouvais pas payer mes marchands €%
gros. Je ne pouvais pas rendre non plus les marchandises?
car, pendant les deux mois que j'avais ét¢ en prison eb que
ma boutique avait été fermée avee la clef dans ma pOche'
le chat ne trouvant plus rien 4 manger sous le comptoif
ets'élantsauvé par la lucarne, vous jugez si les rats avaiel
fait un beau tapage dans le magasin. Et les hardes don¢’
¢’était une pilié & voir, monsieur. On voyait le jour & tra=
vers une piece de gros drap; le sel avait fondu, le savol
avait moisi, les pains d’épices étaient dentelés, comme d?s
scies, les dentelles ressemblaient & de la charpie, les M~
roirs étaient en bribes sur le carreau. Personne n’aurdl
voulu reprendre ses fournitures. Tout le monde me 4¢
mandait ce que je lui devais. On disait : Elle va lever I
pied un beau matin, tirons-en ce que nous pourrons.
loyer n'était pas tout payé; le propriétaire ne voulait Pl“‘
renouveler son bail, parce que ma houlique donnait, 4"
sait-il, mauvaise renommée & sa maison. Enfin, monsiet””
lui et les gros marchands de la Grande-Rue sentendlf‘""t
pour faire vendre chez moi.

Oui, monsieur, je vis tout vendre & 'encan devant M
porte, sur le pavé de la rue! Un homme, monté sur
banc ou Cyprien m’'avait tenue si joyeuse dans ses D™
pour m’asseoir sur le mulet, criait en dépliant des pieee
de drap, des mouchoirs, des fichus, et jusqu’a mes 10 g
&t aux robes et aux collerettes de la pauvre Josette :
« deux sous ! i trois sous! 4 six sous! qui en veul? Voilt
« le tablier de soie de mam’selle Josette ! Voila les Tobe’
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“du trousseau de mam'selle Geneviéve ! Adjugé pour ce
“que ca vaut ! » Et de grands éclats de rire venaient re-
teniy jusque dans la chambre de Iarriere-houlique, ou je
e tenajs cachée, assise sur la paillasse, au bord du bois
¢1it, dont on vendait les matelas & la porte! :
kit Personne ne venait me consoler, monsieur, pas méme
“Ommissaire priseur, qui venait prendre hrutalement,
US mes yeux, dans I'armoire, tantdt un objet et tantot
u," Autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, en vé-
e, ’aurait, je crois, par distraction, crie et vendue
.°i‘méme, tant il était échauffé par le tumulte et par le
.} EL, en yérité aussi, je crois que je 'aurais laissé faire,
Nt Jétais houleyersée et tant les jambes me manquaient
US mojg |
Ourtant, Je soir, la sage-femme vint et me dit avee un
P @'wil de reproche et d'intelligence : « Est-il possible,
“ Many go)q Genevieve, que vous portiez si injustement
“lant daffrons que vous ne méritez pas, et que vous ne
e rendies pas 12 serment que je vous ai fait? — Non,
“ lui dis-je, mére Bélan, je ne vous le rendrai jamais, ja-
Nais, & aticun prix.
Y= B pourquoi cette obstination ? reprit-elle.
“ — Darce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis, :
2 Ez D(?ut supporter; mais les dmes des morts, ¢a ne peul
*¢ défengre,
cr(:i —Ei qu'allez-vous faire maintenant? » me dit en
Sant ses mains sur son tablier la pauvre femme.
‘= Je vais aller, quand il sera nuit, demander asile &

« "
ll?ﬁ Seur de pere., »

Coy

et

€ hocha la tote et s'en alla. Puis elle revint et ne
" “Quand vous n'aurez plus de pain, mam’selle Gene-
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. 7 5 g
« viéve, souvenez-vous qu'il y en a toujours pour vous
« la maison ! »

LXXXIII

En effet, monsieur, quand la rue fut déserle et auss!
vide que la boutique, et qu'il fit tout & fait nuit, jalld!
sonner a la porte de ma sceur de pere, la seule qui mé
restdt; 'autre était partie de Voiron. Elle n’étail pas m
chante; mais, je vous l'ai dit, ces deux sceurs-la, du P&
mier lit, nous avaient toujours un peu regardées du haub:
a cause de la fortune de leur mére, qu’elles ayaient, et que
nous autres, d’'une aulre mére, nous n’avions pas. (ja ne
leur faisait pas plaisir d’avoir des parentes pauvres, des
filles de vitrier ambulant, dans Voiron.

Elle me recut bien, m’offrit & manger et & boire;
méme elle me fit un lit dans le grenier pour couchef
cdté de la servante. « Mais nous avons des enfants, 4%
« jeunes filles qui seront bientdt & marier, me dit-elle o
«me raisonnant d’amitié; tu sais ce que l'on dit de ol
«dans le pays; ca ne me regarde pas, je n’ai rien al
« voir; je te crois honnéte. Pourtant, si on Voyalt meé
« filles avec une mauvaise tante, que ne dirait-on pas e
« Et puis tu as mal fait tes affaires; tu as été vendu® e
« public, par contrainte. €a nuit au crédit ; mon mari &
« dans le commerce, vois-tu ; tu comprends? Tu ne pet*
« pas rester ici; nous allons te garder quelques Jouf'
«mais il ne faut pas qu'on le sache par la ville. La seula’"
« écoulée, il faudra chercher; il faut te mettre en con®
«tion un peu loin d'ici. Nous te donnerons pour fair®
@« route. »

el
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Je Compris cela et je ne la blimai pas, monsieur ; cha-

“Un pense pour ses enfants. G’était pénible, mais ce n’était

queileste. Je la remerciai, je mangeai un morceau avec la

caI::l,le’ le soir, sur le bou.l de Ta .tabl.e, et jallai me cou-

tavec la servante, aprés I'avoir aidée a approprier la
Maison et 4 relaver les assiettes.

LXXXIV

La difficults n'était pas pour moi d'entrer en condition
aitge servir celui-.ci.ou' celle'-le'\; au coutraire.. Jy étais
pOur’ ?t ¢a me Plal§alt, 4 moi, de' rendre service, mén?c
B l_len.. Je n"avais pas de fierté dans mes halnts-, etje

dlgnais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui

“C¢ qui me prendrait a Voiron, oit ma renommée étail
iﬁncr;‘t‘;, et qui est—c'e qui me prendrait ailleurs sams cer-
ous Une pauvre fille qul. aeu un. malheur, .(‘[lll a ex-
Driso:,m enfant au tour, qui a pourri deux mois dans les

1S de Lyon ! ca nest pas flatteur, n'est-ce pas? Non.
i leﬂ. done, il n'y avait qu'une seule personne, dans
3cience°.1!'0n, (ui plt me dopner un certiﬁca.t' en con-
e“e-mé;net cette persor.l.nfa avalt. besoin d<.a certl!lcat pour

See dans mon affaire, et il n’y avaib aussi que moi

la mioru"aiSIe lui donner, en vérité : ¢’était la sage-femme;

aine:! I;élan; Yoyez un peu les hasards des .choses hu.-

* NNous étions toutes deux suspectes, et il n'y avait

l‘un;&’us’qm pussions certifier P'innocence et la moralité

Qdébmu?l}éalutre; Mon Dieu; que la vie est un écheveau mal
: !

etle 3 * ; : f - 3
Yéflexion me fit sourire, quoique je fusse vérita-
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blement attendri par I'embarras singulier de cette pauvre
fille.

LXXXYV

« Eh bien, c'est égal, dis-je le matin en me réveill'flnt'
« j'irai chez la sage-femme. » Et j'y allai avant qu"ly
ettt du monde dans les rues. :

La sage-femme me fit un certificat comme quoi j’étal?;
moi, Geneviéve, une fille probe et honnéte, qui n'a"’aft i
jamais fait de tort & personne dans le pays, et qui mérit
la confiance de tous et de chacun, soit pour la cuism‘fl‘
soit povs le ménage, soit pour garder les enfants a la m?‘
son; etelle signa. Ca n’était pas bien éerit ni sur du pﬂP‘e
bien propre, mais elle I'écrivit de bon ceeur, et méme
quand ca fut fin1, elle alla a son armoire et elle me forq.a
d’aceepter quinze francs en petite monnaie qu'il y ave!
dans un de ses meilleurs mouchoirs de cou pour me P g
senter avec décence dans les maisons. « Yous me 1-e13d‘i‘;e '
« cela quand vous aurez économisé sur vos gages, man 'se J
« Genevieve, » me dit-elle. Je le lui dois encore, m()ﬂsleu
Mais elle me dit aussi : « Si vous ne pouvez pas We
« rendre, eh bien, vous me le rendrez en paradis'”

LXXXVI

|

Ma sceur de pere me donna aussi quelques ﬂippei:;g

quelques pieces de monnaie pour mon yoyage, et jé Pame

pour chercher une place & Grenoble. La sage-for” it

m’'avait recommandée 1 & une de.ses amies qui e)fel‘ n;
la méme profession qu'elle a Voiron. Je servis la
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848es pendant quelques semaines : mais la profession de
:;:Fdfemme, _la vue des femme%s en mal d’enfapt, et les
88 nourrissons dans la maison, me rappelaient telle-
Ment e toujours ma pauvre sceur et l'origine de notre
lll“‘lFleur, que je ne pouvais pas m'y accoutumer. I fallut
$Ortir, hop gre, mal gré, car je ne faisais que pleurer et je
“Mbais malade. Une pauvre bourgeoise, veuve d'un épi-
%, qui avait une jolie demoiselle de seize ans, me prit
OUT faire 1a cuisine et les lits, et pour enseigner la den-
flled sa g1, Javais dix écus de gages par an, douze
éta?fshde toile et (.leux tabliers au jour de I'an. La meére
. 1onnéte, mais un peu regardante; ele m’accompa-
?;:t elle-meme'au marcgé pour voir 51: je Inarcha.ndais
Om;l €t pour s'assurer si je ne prenais pour moi une
o ¢ 0w un pruneau dans le panier de la provision. (a
“}niliait bien, moi qui n’ai jamais été¢ sur ma houche.
¥ s .la demoiselle était si jolie, si gentille, si affable, si
mI)léllsante, qu’elle me reconsolait de tout. Une fois mon
Va;;;'iflfe {ini 4 Ia cu'isiuc, el il n’élait pas long, nous ;1.-21_
. OIS, elle et moi, dans la salle, les pieds sur un chauffe-
mais,o 1tl()ut le jc.>ur, pendant fque sa mere allai.t causer de
oug en maison avee ses anciennes connaissances. Au
€ trois mois nous étions comme deux sceurs. Elle
1o DPelait Josette, monsieur, et j'étais heureuse, heu-

.ej que je serais bien restée la toute ma vie!
SIS yoils qu'au moment ot nous nous aimions le
qu:‘;’& elt ou elle 1¥1e pl-onlettait d.e me prendre avec elle
l‘chae le se marierait, p?ur ne Jan'lals nous ql}ll,l,e.l‘, un
iy, dnd amhu]an‘t de You‘on, que je ne connaissais pas
€ Vue, mais (ui me connaissait, lui, entra, avec
S de coupil sur le dos, dans la maison pour vendre

13
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de Ja toile & la bourgeoise. On m’envoya chercheru
de vin 4 la cave pour faire rafraichir cet homme d
qu'il fut payé, parce qu'il avait retenu qu’on lui donn®
un coup & boire et un morceau & manger par-dessus
marché. Ah! le vilain homme'! je ne lui veux pas de i
pourtant, mais il aurait bien pu retenir sa langue ot 0°
pas perdre une payse comme moi pour le plaisir de bavar
der. 3
Voila que, quand je remontai, ma bouteille & Ia mail”
j'entendis que cet homme parlait tout bas avec les -e
dames; ils se turent en me voyant entrer ; mais je visJ®
sais quoi d’extraordinaire et de soupgonneux sur le visd
de la meére et de la demoiselle. La mére avait I'air e? ;
lere; la fille, tout affligée. Elles ne me parlérent pas a
la méme voix; elles ne me regarderent plus avecle M5
il ; elles ne m’appelérent pas pour veiller comme de o
tume avec elles & mon rouet dans la salle. Je pasSﬂ_i Y "
nuit de souci, cherchant en moi-méme ce que j'avai =
pour leur déplaire. Le matin, la dame vint dans la cuist®’
elle me dit : « Voild votre compte. Vous dtes bien ha"
« d’oser mettre les pieds dans une honnéte maison, a}?f
« ce que le marchand de toile nous a dit de yous ! F&! §
« yotre paquet devant moi, afin que je m’assure qu° o
« n'y mettez rien qui ne vous appartienne, et sortes"” _
liélas! mon paquet, monsieur, il n’élait pas bie? &
barrassant, il tenait dans un de mes bas. Je n’osai rié?
pondre ; je rentrai dans ma chambre pour prendre ™
souliers. La demoiselle vint en cachette me dire adie®”
elle pleura en me quittant et me glissa un petit ectt
la poche de nion tablier. J’allai de porte en porte cher®
une condition dans toute la ville: mais tout le mond®

n Vel'fe

pres
rait
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4 :‘hzait: « Dot sortez-vous? Avez-yous des répondants?
L Vez-vous un hon certificat de vos maitresses? Nous
Prendyons des informations. » Quand je revenais le soir
Ule lendemain, on me disait: « Nous n’avons pas besoin
av;;’el‘va.nte. » Je me '1'etirais en m’essuyant les yeux
€ coin de mon tablier.
| Al fin, la femme du cordonnier de ces dames consentit
m‘? Prendre pour soigner ses enfants et pour border des
Uiers gqps Iarriere-boutique. J'avais mon lit et ma
l‘:i:“;‘;ture. et deux sous par Paire de souliers que j'ourle-
On;l : h bien, monsieur, jétais 'cor.ltepte, parce quele cor-
isai;er et sa femrr?e ne me méprisaient pas, e:t_ qu 11?‘ me
, O quelquefois : « Toutle monde est fautif ; mais ce
i le:‘st Pas une raison pour se r.ebuter.con}me ca les pns
dUtres; les enfants sont bien soignss, les souliers
; s’°“t bien hordés; il n'y a jamais un mot plu s haut que
Wire dapg 1o boutique. Restez avec nous tant que vous
°‘fdrez; nous n'avons pas honte de vous, nous! »
W, ¢agt vrai, ils n’avaient pas honte de moi, eux;
ch:;sigoiriez-vous que les aut.res leur firent honte dg !eur
Pour moi! Oui, monsieur, la méchante épiciere
D“isu;:ﬁqa par lui retirer sa pratique .et celle d.e sa f?lle, et
« k. e de 'tout‘es les dames §es amies, fen disant : « Ces
Sont bien insolents et bien peu délicats de prendre
« hoiznqu une vagabonde qui a trompé la confiance d"une
te maison comme la notre, en sortant de prison
o Our teci, pour cela! » pour mille choses affreuses dont
DeuLetcroyfm coupable, comme d’avoir .VOUW perd.re s
. 'e bien tuer un pauvre enfant! Enfin, quand je vis
“101, m?ﬂSieur, et que la charité de la cordonniére pour
Atla cause de tout le mal, et que le travail el le

¢
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pain baissaient & cause de moi dans la boutique, jome

dis: « Il ne faut pourtant pas que tu portes malheur A

« pauvre monde. » Je dis adieu & la cordonniére et i sof
mari, j’embrassai les enfants et je partis un soir pour i
personne ne me vit sortir dela ville. La cordonniére m'avd!
remis une lettre pour la femme d’un bourgeois de Ly®

qu'elle avait servi étant jeune. Elle disait que jélais sag%
rangée, et qu'il n’y avait rien & redire sur mon trava
Elle la priait de m’étre secourable si par hasard 6“‘"0‘
quelque dame de ses amies avait besoin d'une fille de?

vice. '

LXXXVII

; ; 3 ot
Cela tomba bien, monsieur; car, le lendemain du Jo,
ou j'arrivai & Lyon, la fille de cette dame, qui venail

pouser un fabricant de Tarare, me prit & son sel“”cf W'

m’emmena avec elle dans une maison de campagne qu?ie
habitait tout aupres de ce gros hourg. (a me fit un 1 5
au coeur que je ne puis pas vous dire, de voir des mi
gnes, des buissons, des prés, des métiers de tisseral .
‘des toiles ¢tendues sur I'herbe, tout comme & Voirolh =,
les fenétres de ma meére. Je restai trois ans bien wand®™ Id
el assez contente danscelte maison. Il n’y avait rie 48 ;:M
frir des maitres, excepté un peu d’avarice, comm® 5 a
presque tous les marchands. Ils étaient pourtant : i
leur aise; mais on dirait que la bourse est hydrop* ot
monsieur, plus ca gonfle, plus ca gonfle, plus 7 it
boire. Ils m'aimaient bien, parce que je ne demd?™
quasi point de gages, que javais un petit appétitet q
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"_9 Tefusais aucun travail; tellement que je faisais la cui-
Je, je soignais la dame et ses deux enfants, je béchais le
]ardiﬂ,je blanchissais et je pansais le cheval de monsieur;
@il ayait un cheval pour trafner la carriole dans laquelle
l_allait vendre ses toiles. La pauvre béte! on lui disputait
'®0 sa nourriture aussi! Si je ne lui avais pas porté en
“achetip o5 épluchures des herbes de la cuisine, les tron-
0ns de salade, elle aurait bien souvent mangé son rite-
T Mais je l'aimais, cette pauvre héte, quoi! Elle hen-
8ait dang écurie dos qu’elle entendait ma voix ou mon
S dang g cour, et, quand j'ouvrais la porte de 1'étable,
€ e regardait avec amitié comme urnie personne. C’est
Wtantde cette avarice des maitres al’égard des animaux,
€ la pitié que javais d’eux, que me vint mon dernier
eur, et puis mon bonheur apres. Je vais vous conter-
% mais vous allez rire... Eh bien, ¢’est pourtant vrai;
U8 Youles.vous? Le cour entratne & hien des fautes!

LXXXVIII

etllxy avait.dans ljétab!c, ave(? le cheval que je pangais,
qllandou tr01§ brebis qui tondaient le pré pendant le jour
e les toiles étaient repliées. Le maitre et la dame ne
Alent pas perdre le peu d’herbe qui poussait, 4 moiti¢
u‘”ie, sous le chanyre humide. On les vendait avec leurs
ts, 4 Uentrée de I'hiver, au bhoucher, apres les avoir

“93 bour la laine et pour n’avoir pas la dépense de les
" dang Ja morte saison.

"€ de ces hrehis mit bas 4 la Saint-Martin, qui est Je
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11 novembre, et 1a mére ayant été vendue huit jours apr®
pour &tre tuée, on ne put pas vendre son fruit avec elle, ¢t
le petit me resta. Je lui donnai du lait de la vache dané
le ereux de ma main, et je I'élevai comme on éleve un &
fant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal gal-
tacha & moi, monsieur, comme une personne. Quaﬂd'
n’était pas autour de moi, & I’étable, dans la cour ou d‘{ns
le jardin, il belait toujours; tellement que, pour le fair®
taire, j'étais obligée de le laisser entrer avec moi 4
cuisine, ou il se couchait & coté du chien, entre ses jam”
bes, au coin du feu; il n'avait de paix qu'auprés de mo!
et du chien. Le chien s’y était aussi tellement attaché'
qu'il aboyait dans sa loge jusqu'a ce que je lui eusse me?
I'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans sa niche @
pierre, et ces deux animaux jouaient ou dormaient &%
semble que ca faisait plaisir et compassion & voir. ;
Faut-il vous l’avouer,‘ monsieur, quand mon feu gtail
recouvert sous la cendre, et que les maitres étaient dehor®
j'y allais souvent aussi moi-méme, dans la niche, a5
sur le bord, les pieds au soleil, et je tricotais mon has y
bien j'ourlais mes servieties, 1d, avec eux deux. L’hom{“
est si bite, monsieur, que je me sentais pour ainsi dir?
heureuse de me sentir 14 auprés de deux animauX q"
m’aimaient. J'écoutais leur souffle et je sentais leurs té_
chaudes sur mon cou. Enfin, monsieur, j'en demande b‘es
pardon a Dieu, parce qu'on dit quil faut eroire que le’
animaux n'ont pas d'dme (et je crois que ce sont les bf)u
chers et les charretiers qui ont dit ca); mais, en Vérlf.;
quand je regardais bien dans leurs yeux, j'y croyais bt
derricre une pensée 4 la fenétre, tout comme dans &
miens lorsqué je me voyais au miroir. Enfin, c'est égabs
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;)(:’l:;:)ieu.sait ce qui en est, ca ne-me regarde pas. Tou-
est-il que ce chien et cet agneau, ¢'était ma société,
Mg famille, ma consolation 4 moi. Que voulez-vous? on
Pend son hien 14 ot on le trouve.

LXXXIX

i ;lsA;! mais, dit Gegeviéve _en se reprenant, je ne vous
1t comment était le chien.

= Cest vrai, répondis-je, dites-le-moi un peir; vous

Vez combien je les aime.
e;‘)tEh bien, ce n’était pas un’(';hien bourggois, comme
. -étré’ ca.r vous savez bien qu'il y a de§ chiens dei lous
b chﬁts, ainsi 'que des hf)mmes: des fzhlens me.ndlant‘s,
g lens ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens sei-
i ?Urs;‘ ca se connail au poil, chez eux, comme chez nous
" ablt.; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un mys-

» hais c’est comme cela.
8&;(3(:61& m‘e prouve, Geneviéve', que vous avez bien oh-
Niog, ES amma}lx. Dieu en a fa{t pour toutes les .proft.es-
* La nourriture et I'habitation n’y changent rien; ils
Dﬂys:e quils sont. Vous voyez un chien noble chez 1{11
tegp, 1, et un chien paysan cht':z un noble.'lls ne sy
p%rp:ﬂt pas entre eux, allez., ils se,l_'ecorfnalssent ]?]ell
its € qu'ils sont, d’autant mieux qu’ils n’ont pas d’ha-
ng?‘)_‘ll‘ se déguiser. 1ls sont fiers ou humbles selon le
0\157 ;‘\S se portent envie‘ou respecAt touli comm‘e e.mre
oi -0 oute la nature gst faite de la méme pate. Mais dites
Ne comment ¢lait le votre.

Ty
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— (’était un chien ni-grand ni petit, ni gras ni maigré:
dont le nom était Loulou, parce qu'il venait de cette espece
quon appelle les chiens-loups; il avait le museau un pet
pointu, I'eeil gris et vif, des dents courtes et blanches, 18
lovres souriantes, la voix'douce et un peu plaintive quar
il était 4 la chaine, deux petites oreilles droites, aigué
toujours dressées, et qu'il tournaitde droite et de gaucb,e'
comme les ailes d'un moulin 4 vent, pour prendre le bf“ft'
Sa queue, fourrée comme celle d*un renard, était droit®
et relevée a 'extrémité, mais le poids de sa soie longue ol
¢paisse la courbait vers le milieu. Son poil était Jongr
doux & toucher comme des étoupes hien peignées par !e
peigneur de chanvre. Ce poil était si touffu, que, quaﬂdJe
le caressais, mamain y entrait tout entiere, et que, (uan
je la retirais, la place de mes doigts y restait marqué®
comme les pieds restent marqués dans le pré quand Iherb?
est haute. Je vous ai dit un chien paysan, mais tirant 50"
le bourgeois, a peu prées comme celui de M, le curé, W
vous voyez la, sur sa chaise.

XG

Quoigue la maison fat bien dure, monsieur, la dam®
bien parcimonieuse, le monsieur bien brutal, le gage
ble et le travail dur, lechien et I'agneau me tenaient,c“’m‘
pagnie le jour dans I'étable ou dans la cour, le soir, &
veillée, dans lacnisine. Celte société m’attachaitaux m‘urs‘
Il me semblait que nous étions parents, eux et moi» °
“que, si je 'Venais & quitter mes mattres, ces animaux &
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raient sang personne qui les comprit, et que moi je res-
terais sans conversation et sans amitié sur la terre. Ils me
Paraissajon m’appartenir, & moi, par droit d’habitude et
‘attachement ensemble, bien plus quaux mattres; je
Vaurajg pas voulules voler, pourtant, carilsne mangeaient
Y38 mop pain, mais celui de la maison. Aussi, quoique je
18 fugge pas heureuse la, jene songeais pas a en sortir,
idce de dire adiew pour jamais a agnedu etau chien ne
M venait tant seulement pas dans I'esprit. Ca m’aurait
Paru p ggers.
Lagneau couchait avec le chien surle pied de mon lit.
“1 ¢ faisait tant de gaieté, monsieur, de voir le matin,
e réveillz‘, ces quatre yeux qui me regardaientami-
ement ! gy puis, quand j'élais levée, le chien allait i
,On devoir, a la porte de la cour ou dans sa niche, et
agneau, me suivant de la cuisine 4 I'étable, de 1'étable
u bﬁcher, du bacher an grenier, montait et descendait
“ITiére moi les escaliers et ne me quittait pas plus que
s sabos, :
On ye disputait pas trop sa vie au chien, parce qu'il
gardait les oiles et qu’il mangeait les 0s et les restes; mais
a§"0a11 faisait de la peine & madame et & monsieur, parce
. Mangeait du foin, du pain et desherbes. J’avaisi S0l -
i des raisons 4 cause de lui : tantdt il ava}t b|'0}1te une
alade, tantot il avait grignoté lesel, tantdt il avait rongé
. reste de pain. Madame disait : « 11 faut le tondre et le
* Vendre d la Saint-Martin; nous ne pouvons pas nourrir
Il.our rien une héte qui s'engraisse de nous sans nous
Tien Tapporter. » Ah! ¢’est que, savez-vous, 1’économie
Or:iz“ces gens-la, can’avait ni égards, ni pitié, ni yeux, ni
S, ni si, ni mais; il fallait que tout rendft quelque

§
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chose. Une fois qu’il avait donné sa laine, la pauvre bete
navait plus rien & donner que sa tendresse et son plaisi’
4 moi; ca n’était pas dans mes conditions.

XCl1

« Eh bien, que je dis un jour 4 madame, puisque 1"
« gneau vous fait de la peinepour le pain, jele nourrird)s
«si yous le permettez, sur mes gages. Rabattez dour®
« {ranes sur les trente-six francs que vous me donnez o
« an, et n'en parlons plus. Vous aurezgg laine et mo!
« 'amitié; nous serons tous contents. » Monsieur et M4~
dame calculerent sur leurs doigts, se mirent a riré ot
dirent : « Nous voulons bien. » Je n’eus plus que vingl
quatre francs, et I'agneau eut sa nourriture avec moi; a®
pied du bane, 4 cdté du chien. Tout alla bien jusqu'ad®
approches de I'autre Saint-Martin.

Mais voild qu'un soir que j'étais sortie pour trairé #
vache et que j'avais laissé le seau de lait & la porte
I'étable pour faire la litiere, ce gourmand d’agneau, mo™
sieur, voit le lait tout écumant devant lui, trempe 1a tete
dans le seau et se met & le boire. Il n’en but pas pour un

liard, peut-btre, monsieur, il le flairait plutdt; mais V0! .
que la fendtre de madame s’ouvre en face et qu'elle jouse
des cris comme si on lui avait bu lor dans sa bours®
Jaccours, je chasse l'agneau, je demande excuse i m?s
maftres pour la bite, je dis que c'est ma faute davolr
laiss le lait par terre; rien 1y fait. Le mauvais “’"
recommence contre 'animal et contre moi. On nous épmlt
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“mme deux voleurs, on mesurait le pain, on demandait
mpte deg épluchures; ondisaitque jedonnais 4 I'agneau
® tronons de salade qui étaient pour la vache; plus de
Paix poyy moi, enfin! J'en pleurais quelquefois en cares-
fant 1o pauvre béte, qui semblait comprendre et qui me
"egardait toute triste, sa téte sur mon tablier et ses beaux
Yeux si doux sur lesmiens. '

XCII

Nous touchions d la Saint-Martin. Madame et monsieur
© cessaient pas«de marmotter que je négligeais lesintérats
® Maitreg pour les intéréts des hotes; que j'avais le cour
‘I'0p bon; que je me laissais conduire par le chien et par
Bneay;; qu’il fallait tenir I'un 4 la chatne tout le jour

Vendye l'autre avant que la saison des foires ft passée,

tds quoi on n'en trouverait rien, ou I'onperdrait dessus.
® Proposai de 1'acheter pour moi, et de laisser’ tout mon

561? de Pannge pour mon pauvre ami. Mais on di.t que ce
fair:,t encore un mauvais m.arché, parce que ie Tui ]alSSz%IS
Sty dégdt dans le jardin et dans la cuisine. Alors ils

fi : z . ,
vl‘ent ne conspiration. Ca me fait encore un frisson de
%US Te iy,

XCITI

Un Samedi soir, monsieur, que j'étais tranquillement,
'S mon ménage fait, occupée a raccommoder mes has
SWa chambre haute et que j'avais laissé 1'agneau et
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le chien couchés ensemble dansla niche, au soleil, ne %
doutant de rien, voild que j’entends un grand bruit sous
ma fendtre, des pas qui courent, 'agneau qui bele, le
chien qui aboie et grince des dents. Je laisse tomber mo
ouvrage, j'ouvre la fenétre; qu'est-ce que je vois?..: Jf"
vois un homme, les bras nus, avec un tablier retroussé &
sa ceinture et un grand couteau dansla main droite, tirant
de la main gauche 'agneaun par le cou pour 1'arracher :
la loge du chien, qui défendait de la voix et des dents sol
ami! Je pousse un eri pour arréter le garcon bouchers
mais il ne m’écoute seulement pas, et, furieux d’avoir el
mordu par le chien, il plonge son couteau dans le cot f
'agneau, sous mes yeux el malgré mes gestes et mes cris:
Ah! monsieur, ca me fit 'effet d'un crime, et je crus voif
immoler un chrétien.

Cependant 'homme ayant été jeté a la renverse et ayan!
laissé le couteau dans le cou du pauvre animal, le chie!
et I'agneau fui avaient passé par-dessus le corps et s'¢taie®
précipités par instinct dans la cuisine, dont la porte tail
toute grande ouverte, pour veuir se réfugier nalulellem"m
prés de moi. 1ls montérent tous deux, I'un jappant, lautt®
vilant, l'escalier de bois, et se jeterent sous le lit, & mes
pieds, comme pour se sauver de leur assassin. PallVre’
bétes! il fallait voir comme ils me regardaient el com*?
ils semblaient implorer ma protection ! Je me jetai s0U® 3
lit moi-m&me pour arracher le couteau du cou del agﬂe"u'
il me tendit la téte de lui-méme et me laissa faire, comm®
s'il avait compris que je voulais le sdulager et no?
perdre. Mais & peine eus-je arraché la lame, que le san
coula & gros bouillons sur mes mains et qu’il expira dan
mes bras! Le chien tremblait de do. ur comme s'il aval
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frémi de voir égorger son compagnon et comme s'il avait
8 la mame horreur que moi de la mort et du sang! Je
Pleurais moi-méme comme lui, I'agneau mort sur mes
8enoux, le chien hurlant & mes pieds, mélant mes hurle-

-Ments aux siens et mes larmes au sang de 'agneau. Ah !
Monsjeur, je n’avais jamais vu de crime, mais celui-la me
fi Comprendre les autres et ne put jamais s’effacer de moi.

Je ne fis pas de reproches aux maitres. Je me dis: «lls
€80nt les maitres de ce’qui leur appartient; le cadavre
©de 'animal est bien a eux, mais enfin son amitié était
©d moj ! Pourquoi me ’enlever en trahison? Allons-nous-
“en. » J’embrassai le chien; je le plaignis de rester, lui,
dang une condition si dure; mais je ne pouvais plus y res-
ter, moi, d’aberd parce que jaurais toujours eu celte
Seéne Q’horreur, ce meurtre et ce sang dans les yeux,
tans 1y, chambre, ensuite parce que l'assassinat de mon
Pauyre compagnon de lit et de jardin m’avait tellement

Ouleversee, que je naurais pas pu de longlemps faire la
fUising et toucher un morceau de viande erue sans m'éva-
Nouir, pe ce coup, javais perdu mon élat. Je pris mes
8ages de trois ans, mon paquet sous le bras, el je parlis

® Tarare sans trop savoir ot jirais reposer ma téte. Je ne
Douyajg plus me présenter dans aucune maison bourgeoise
Pour sepyiy & tout, puisque la cuisine me répugnail jusqu’a
e faive gyanouir. Je me dis : « Jo vais revenir en Dau-
“Phing ef ticher de gagner ma vie eomme ouvriere ici
“0uld, dans les alentours- de Voiron. Peut-tire que la
“ faute quon y a mise sur moi sera oublie, que de

;. _hl‘ang gens me prendront pour soigner les enfants, pour
¢ Soigner Jey cocons de vers & soie, ou pour élirer et

lanchir 1es to1les. »
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XClV

Aprés mon entretien payé, il ne me restait plus de me®
gages de trois ans quune hourse de douze écus dans U
bas et quelques nippes. Une-voiture de coquetier qui Me*
nait des chitaignes de Lyon, et dont je connaissais le
maitre, me ramassa sur la route et me permit de monte’
et de m’asseoir sur ses sacs pour une piece de vin gt-quﬂtre
sous que je lui donnai. La neige me mouilla, le froid M®
saisit, et, arrivanta Lyon, il fallut me descendre 4 la pOrte
de I'hopital. Les sceurs m’y recurent; elles eurent hiel
soin de moi. Je fis amiti¢ avec deux d’entre elles qui $€*
vaient dansla salle des femmes. Cela me paraissait si beal
et si bon, monsteur, de servir ainsi tout le monde, connt
inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien demande!”
en leur obéissant au contraire et pour un gage qu’on "
recevait que du maitre de tous dans le paradis! Dieu, q}le
je les enviaic ! Je leur demandai si je ne pourrais pas fait?
comme elles, puisque jélais servante aussi. Elles me dirent
que oui, mais qu’il fallait avoir de bons renseignement
avec une pelite dot, et entrer dans un couvent, d’'oit O
m’enverrait ensuite comme elles dans un hopital. Des ré#”
seignements ? ils n’auraient pas été hons. Un couvent? 0"
m’aurait dit : D'ou venez-vous? et qu'apportez-vous? Un°
dot? je n"avals que mes tren te-trois francs et mon tablier
ol étaient roulées mes chemises, N ;

Mais je me trompe, monsieur, je ctoyais les avoit'; J°
ne les avais plus. Une mauvaise femme; qui était en ¢00”
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Valescence de la maladie des prisons, dans le lit a coté du
Miep, Voyant que je regardais souvent mon paquet sur ma
®haise, mayait dit: « Défiez-vous; on ne sait pas & coté
“de qui on couche dans ces auberges du bon Dieu. Je ne
¢ saig Pas si vous avez une bourse; mais si vous en avez
¢ une, cachez-la Dbien. » Je croyais, monsieur, qu’elle
Parlai par intérét pour moi, mais, c’était & mauvaise in-
®ntion, elle voulait savoir si j'avais de l'argent. Je retirai
®mon paquet le bas dans lequel javais mis mes trente-
t?"is francs, et je le cachai devant elle, sous mon traver-
5 mais 1 fisvre me prit si fort, que je ne pensai plus
4 mop pauvre butin. ;
Cette fernme quitta I'hospice pendant ma maladie, et,
0d je sortis moi-méme, je n’avais plus rien! Elle m’a-
AL yolge pendant ma fievre. Je n’avais plus que deux
Pieces g douze sous dans la poche de mon tablier! Quel
%Spoir de rentrer ainsi dans mon pays, aprés une ab-
¢ de plusieurs années, et de faire un tel affront 4 ma
famil]e! Je ne pus pas m'y résoudre, et j'achetai du pain;
¥ demap g ma route aux passants et je m’acheminai len-
“Meng, par les villages, vers (rémieux, Bourgoing, !a
Uduspin, Partout j'offris mes services, et partout je
8 Yefusée, Je vécus environ quinze jours surles grands
“Mins, yendant tous mes pauvres effets un par un pour
“Yer mon Jit et mon pain dans les auberges des faubourgs
! des Paroisses ; mais c'était la morte saison : il n’y avait
“0cons 4 soigner, ni foin & faner, ni soie a devider, ni
b 4 sarcler pour une pauvre fille con?me moi dans la
Nirgg, Pavais beau roder de porte en porte, autour du
uDays de moy pere, on disait: « Nous n’avons -pas d'ou-
'8e; » ou bien : « Cette fille n'a pas de papiers; » ou

Se
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bien : «Elle a I'air maladif, elle nous resterait sur les brasi
« ne la prenons pas, nous avons bien assez de nos enfants
« et de nos vieux. » La neige et la glace couvraient les
chemins.

XGV

A la fin, monsieur, il ne me resta rien que les hb‘blts
que j'avais sur le corps et qui tombaient déja de fatig™®
et dejreprises. Mes souliers ne me tenaient plus aux pleds
mes bas laissaient voir mes talons; j'avais I'apparé’’
d’une de ces vagabondes qui sont entrées dans les pl‘ls"n
ou dans les hospices dans leurs habits d’été, et qui i
sortent au mois de décembre avec wne robe d'indienne; %
chapeau de paille contre le soleil, et des souliers fins, nOY
par des rubans, pour marcher sur I'herbe ou sur la pov
siere. Quand je me voyais en passant devant les vitres; 4
fenétres hasses des maisons, je me faisais peur et piti® s
moi-méme. Je me disais : « Qu'est-ce qui voudra Jama
« faire asseoir & son feu une pareille mendiante? »

Hélas! monsieur, il a bien fallu le devenir, mendlﬁ\rlt
Oui, monsieur, je ne rougis pas de le dive, j'ai tendd
miain, pas pour longtemps, par exemple; mais j'al tendt
la main.

— Pauvre Genevieve! m'éeriai-je, comment! vous
été réduite a frapper aux portes et & demander du Pal
et un abri pour lanuit, par charité? Ah ! vous F'avez bie
rendue depuis!

avel
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XCVI

= Oui, monsieur, me dit-elle en relevant la tbte avec
D.]lls de fierte qu’elle n’en avait eu jusque-la dans son at-
t Ude; jo me résolus, plutot que de rentrer dans Voiron
e? humilier ma seeur ainée, mes nieces el mes neveux
hes, & demander 1a charité. J'aimai encore mieux cette
Onte Pour moi que I'autre honte pour toute la famille.
: #Xemple, une fois que je n’eus plus rien sur moi et
us d'eSpoir de trouver une place, j'évitai les villes, les
8rog bourgs et les grandes routes, et je me dis: «11 vaut
Mieuy a]jer par les chemins de traverse, on ne te verra
“Dag, ¢ il vaut mieux demander ta vie aux pauvres gens
.e la Campagne, aux portes des maisons isolées, qu'aux
o0 aux marchands des grandes villes. La ouil y a
“Blug g misere, il y a plys de pitié et moins d'affront. »
nj ‘est singulier pourtant, mais ¢'est comme cela. On di-
«i. 19€ les riches pensent: « Bah! nous ne tomberons
s si bas, » et que les pauvres pensent : « Ah! nous
m.O‘"‘PiOns bien 8tre comme cela demain. » Cela leur fa.lt
. B Comprendre la parole de Dieu, vous savez: « Eax—
B S 8ux autres ce que nous voudrions qui noys fot fait.»
q Puis, joaj toujours vu que la misere ouvraIF le coeur et
2 TMichesse |e durcissait. Cela n’est pas vrai pour tous,

iar exeUﬂple; car il y a les riches du bon Dieu comme Jeg
MWires gy bon Dieu; ceux-la ontautant de plaisir 4 do-
joe rrq“'e les pauyres 4 recevoir. Mais on ne tombe pas toy.
& 1a porte du Samaritain. 11 vaut mieux, quand op

14
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baisse la 8te, passer sous les petites porles que sous les
grandes. Et puis les misérables n’ont pas honte de la mi-
sere. Chez eux, il n'y a pas de pain quelquefois, mais |
n'y a pas daffront. Je me dis done : « Ne va que par les
« champs et ne Uarréte qu'aux portes des chaumiéres:”
et je m’en lrouvai mieux.

XCVII

Vous me direz : « Mais ot alliez-vous, Genevive?» An!
monsieur, je m’attends bien & la question. Eh bien, st
ma part du pmadh cette question, je me la faisais a moi*
méme et je ne m’y répondais pas clairement. Quoi ‘Iul
en soit, je me rapprochais toujours davantage de ce pl
de montagnes de la Chartreuse, entre Voiron et Sﬂ‘“t
Laurent; soit que l'instinet qui rameéne le lievre au gl
d'ot il est parti me fit tourner & mon insu autour du payt
de ma jeunesse et de mon amour; soit que jeusse le prés”
sentiment confus que je trouverais plus de eharité en mo'
tant plus haut sur les montagnes qui sont plus pl‘és
ciel, voyez-vous; soil que mon hon ange me mendt pa’
main, sans que je le visse, vers 'asile de mon salul.

XGVIIL
Je faisais peine et horreur & voir, tant ma robe Lo

has, mon fichu, mes souliers, retenus 4 mes pieds P‘lr &
ficelles, élaient souillés par la houe des chemins, moul
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de plye et de neige, déchirés par les cailloux et les épines
8 sentiers et des champs. Malgré cela, monsieur, je
'Ouvai agsez hon visage dans tous les chalets que je voyais
Umer g soir, et ol je me présentais pour demander les
TeStes gy pain de seigle et un peu de paille ou-de foin
S up coin pour la nuit. On me faisait approcher du
05 on melait souvent & mon pain un peu de lait, de
®Wre ou de miel. On me mettait ordinairement dans 1’6
c,llrie des vaches, ot il fail si chaud, qui sent si bon et ou
M est distrait par le ruminement paisible des hétes.
nd ftais trop mouillée encore ou trop fatiguée pour
rep‘"'til', on me disait : « Restez tant que vous voudrez,
l Pauyp, femme, vous porterez bonheur au bétail ; nous
n"a"Ons Jamais fermé la porte & la misére. On ne sait pas
“See West pas sa providence et son salut 4 qui on refu~
*$erait o e de sa maison. »
A8 jo n’abusais pas, monsieur, et toutes les fois que
bies Pauvres jamhes pouvaicnt me porter, je }'elllel'ciais
1 la Mmaitresse, j"apprenais une priére ou I'autre aux
Se,ms enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas 8tre g
'8¢ trop longtemps au mdme foyer. On disait : « (’est
i MMe palering qui a fait un veeu a saint Bruno, et qui
Aecomplit dans la rude saison. » Mais on ne m’en di-
Pas plus haut que cela. Le paysan n’est pas curieux,
aOnSIGllr. Chacun a son idée, dit-on, et les secrets des
'S ne sopy pas les miens. .
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XGIX

Enfin, monsieur, la vie n'aurait pas été trop pénibler
$'il navait pas fallu changer tous les jours de visage et sl
Ja saison n'avait pas été si dure. Mais nous étions déjt
entre la Notl et les Rois ; plus je montais, plus la glaces Ja
neige et les brouillards se figeaient comme une huile bla™
che sur les branches des sapins. Ils couvraient la tor"
d'un linceul qui faisait que toutes les vallées, toutes 18
montagnes, tous les champs et tous les chemins se resset”
blaient. Je ne reconnaissais les champs qu’aux traces q
les petits oiseaux, les chevreuils et les lievres dessine?
avee leurs pattes sur le manteau des blés verts; je ne 1
trouvais les sentiers qu'aux creux inégaux et profonds q
le pied str des mulets laisse dans la neige, tant qué ’
vent, qui la herse pendant la nuit, ne les a pas tout & 8
effacés. Quelquefois je me trompais et je m’engloutissais?
moitié dans cette poussiereblanche qui comblaitles ravind’
mais les brancHes de houx et d'épines-vinettes qui e
vaient au-dessus me retenaient, et, grice & Diet, 1
marriya pas d’autre malheur que de perdre mes ded
souliers. « Eh bien, que je me dis en me ramassanb
« 6s bien née les pieds nus, n'est-ce pas? tu peux o
« vivre de méme. » Et je reprenais courage en me disal -
« Laneige fondra; et, aprés avoir marché pieds nus suf
« glace, tu marcheras pieds nus sur I'herbe tendre et i
« les fleurs du printemps. La vie est comme ¢a; il faut )i
« prendre comme le bon Dieu I'a faite; de la critique’
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‘e sert 4 rien qu'a vous faire du mauvais sang; il vaut
‘ Iieux regarder en haut qu’a ses pieds, au moins quel-
! quefois on voit le soleil ou une étoile. Allons. » Et j’al-
a8, monsieur.
= Bonne Genevieve! lui dis-je, que vous aviez de rési-
8Nation et de courage ! Bt je m’arrétai pour la regarder
Ve admiration, tout ému des paroles de cette sainte fille.
lle baissa les yeux et garda le silence, et elle ne reprit
que 1e lendemain, a I’Angelus du soir, la fin du récit. -

. Pourtant un jour ca tourna mal. Je me trompe quand
Je dis cela; mais ca faillit tourner mal. Pourtant, si J étais
;noyte ld, j"aurais eu tout de méme un beau drap de cer-
Ueil, Voici, monsieur. :
1)i:’étais partie par un beau soleil d’hiver d‘u.ne grange
U haut, hien haut, dans les montagnes, et je montais
Core, sans savoir ot, entre des gorges séparées par des
ren(s que je traversais sans les voir, parce qu'ils étaient
“Ouverts d'une crotte de glace, et que les avalanches, en
"hant, taient venues se coucher sur la crotte de glace.
d:: zﬂé'avait dit qu'il y avait beaucoup de ch.alets dispersés
Ot de la Savoid, et que le monde y était doux et hu-
3 ;:] Jfl Pensais que je pourrais y gagner mon pain a filer
alne noire ou 4 tiller du chanvre pendant ’hiver. Je
s;‘)rihalis done pied§ nus avec Fonﬁance en.Dieu, et avec
Gy j,:'fcfl que ma vie fie mendiante pourrait s’arréter 14 ;
Chigy fals toujours hxe{l honte dfa manger, comme un
S40s maitre, le pain d'autrui sans le gagner.
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11 était déja trois ou quatre heures aprées midi; jele
connaissais au soleil, que j'entrevoyais par moments & %
vers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient comm®
des troupeaux effarouchés, chassés par un grand vent: [:es
montagnes craquaient comme un pain chaud dont on bffse :
la croQite; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par -
stants, et roulaient, les racines en l'air, la t&te en bas, aveo
les avalanches de neige et de pierres dans les profondeurs
desravins, dont je n’osais pas seulement regarder le fo0%
Je montais toujours sur le bord des abimes, me retend?
aux branches glacées contre le vent qui m’avait empo”
mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me fouettdt
mes cheveux sur le visage tout en sang, et qui sembld)
vouloir m’arracher ma robe et me jeter, nue commé #
main, dans cette mer de neige en écume, Je criais, mas®
je n’entendais pas ma propre voix, tant la rafale empo’”
tait le son 4 mesure qu'il sortait des levres; c’étail si forh
monsieur, qu’elle me faisaitretourner les cils dans les yewt

En méme temps ce vent enlevait de tels tourbillons
neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel,1a terre.:
lair, la lumiére, la neige, étaient confondus et 1 i
maient qu'un seul élément, moiti¢ transparent, MO
ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable, i trave
lequel je m’avancais, les bras tendus en avant, GO‘_“":_
quand je vais au grenier ou 4 la cave sans lumiére,
tons! De moments en moments, la nuit était plus somb” ‘;
je mosais plus faire un pas, de peur des précipices? J
m’assis sur la neige, que le vent entassait, de minute
minute, plus haut autour de moi, comme on dit 4%
marée monte insensiblement sur le sable de la mer .
ensevelir les hommes qui n'ont pas regagné la texr®
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®mps. Jattendais ma derniére heure en priant tout bas le
"On Dieu. Je n’avais pas peur de la mort, monsieur, mais
Javais peur d'dtre déterréela, le lendemain, par les loups,
Wils ne déchirassent ma robe, et qu'ils ne dispersassent
Mes pauyres membres nus sur les sentiers, aux regards

© passants! Kt cependant, au milieu de ma peur et de
Mes frissons, je me sentais sommeil, et je laissais rouler
Par moments ma téte sur la neige comme sur loreiller.
¢ froid de la pluie méléea la neige, qui me tombait sur
4 fl‘ont, me réveillait ; je me remettais sur mon séant en
Me disant: « Ou es-tu? » z

Gl

liélast monsieur, je w'étais pas bien loin du secours;
Mais 1o vent, la poussiére, le bruit étaient si forts et la
h}lit Si épaisse, qu’on ne pouvait ni me voirnim’entendre.
dilleyrs, il y avait déja longtemps que je ne criais plus.
vent du midi était un peu tombé, la neige était tiede et
Ndait sous moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si
Vltet 15 laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans
e‘: I](ilel, o.u j'apercevais des étoiles qui paraissaier.n courir
e si Dieu les elit appelées, de méme que j'appelle
Mes Poules, qui courent & I’heure ou je leur jette le grain.
Uit devyait dtre avaneée; je crois qu'il était hien deux
W trois heures du matin. J’avais, transie, prié ou r8vé,
s ey douter, pres de la moitié de cetle nuit. Ah !
‘l‘l.elle nuit! Mais ne vous fourmentez pas, monsieur, je
S vous dire 1a fin de tout.

8
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CII

Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne senw‘,s
plus mes pieds, tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, !
faisait trop sombre; mais voild quen écoutant, comfne
une dme qui aurait entendu la chute d’un flocon de N8’
sur ce lapis muet des montagnes, j'entendis tout & coup 2
tout prés de moi le mugissement lent et sourd d'une e
che dlaquelle répondit le chant d'un coq endormi qui cha?®
tait sans doute en réve, ou bien qui prenait la lueur d'un?
étoile pour un premier rayon du matin. .

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entendd
la vache et le coq, monsieur; je me dis: « L’homm@“es
«1a! » Il me sembla qu’on me lirait du fond Qune rivie’
ou j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais el da®
le lit d'une reine. Je tombai d’émotion 4 la renverse, I_’“‘
je me relevai pour me mettre & genoux et remercier Dl"’}’,;
et j'écoutai de fouveau. Le coq chanta encore comme ®
ettt voulu m’appeler, et la génisse fit entendre un sec0™.
mugissement plus faible du fond de sa eréche. J'avalt
au son avec précaution; j’apercus bientdt une noire ta"r
de sapins sur le fond en pente d'une colline, et Tt
d’une maison et d’une grange sur la blanche toile i
neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de ™
nutes je me trouvai dans une cour un peu ¢elairée pak
éloiles, out il y avait un puits, un fumier, des chars,
jougs de beeufs, des herses dressées contre le mur et

. g ; 1a chal
escalier de bois de sapin montant de la cour vers la oh




GENEVIEVE 217
bl"?- Je ne voyais aucun feu  la vitre; je n'entendais ni
Voix, ni souffle, ni sabots dans la maison ; je n’osais pas
Ppeler, de peur qu’on ne me prit pour un revenant ou
Pour une voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir

®froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie,
. Nonsieur, je me doutais qu’il y avait une écurie, puisque
Javais entendu une vache; je titai avec mes mains le tour
e_la maison jusqu'a ce que je trouvai une porte; elle n’é-
iy fermée, comme dans la montagne, que d'une cheville
¢ bois retenue par une ficelle, et qu’gn fait entrer dans
u_“ autre morceau de bois percé, comme un bouchon de
16ge dans 1o goulot d’une bouteille. Je levai la cheville;
g POuSsai la porte; je la refermai sans bruit derriére moi,
!9 me trouvai dans une étable, ot je reconnus au bruit
Wil y yyait plusieurs bétes, et ou il faisait aussi chaud
ue dang 15 salle de M. le curé, quand j’allumais son poéle
Pour i) ait en paix son bréviaire.

S Vaches ne se leverent seulement pas; j’entendis seu-
“hent o son de deux ou trois clochettes qu’elles avaient
u."o“, et qu’elles firent linter en relevant la téte pour sa-

' qui est-ce qui entrait si matin dans 'étable.

CII

Labri, 1a chaleur et la bonne odeur de I'étable des va-
%, couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien
Alayg toug les jours dans ces montagnes comme dans cel-
?de la Suisse et du mont Jura, me ranimerent en peu
: Ollllllstams mieux que n‘au.rait fait un feu de bois clair
e le notre, et me rendirentle sentiment et la pensée.
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Je m'avancai & titons, éclairée seulement par le pet ¥
Jour qui tombait de la lune par une lucarne, et par ]‘es
yeux des vaches inquittes, qui brillaient dans l’obscurf
comme des étoiles. J’allai ensuite jusqu’au fond de 1" écurt®s
ou il faisait encore plus chaud que vers la porte, j 8
une brassée de foin sec dans le ratelier, et je me cou’ p
dessus, toute tremblante et toute trempée de nefge fondue
4 cdté d’une superbe génisse noire, qui se rangea pour a
faire place dans sa case, et qui me réchauffait de s
souffle en flairant d’effroi I'inconnue qui venait partag®
sa litiere. Je la flattai tout has de la voix et dela maini®
bout d'un moment elle était déja apprivoisée avec mol; ©
elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été Ia ol
tiere ou la servante de I'étable. Le foin danslequel je ploﬂ:
geai mes pieds, mes mains, ma téte, comme dans uné s0
viette de chanvre rude sortant du métier du tisser
avant d’avoir été blanchie, I'air tiede, la respiration '
vaches, ne farderent pas 4 m’essuyer de I’humidité de
tempéte. Mon corps se réchauffa pres de la genisse cO2 A
aupres d'un bon poéle qu'on entend respirer son soufﬂe_
feu. Je me sentis comme dans une eréche que le hon lee
m’aurait batie sur les cimes des montagnes, comme "el_
ol la sainte Vierge s'était réfugice dans son temps €% a't
lant 4 Bethléem. Celte mémoire, qui me revint & IQGSPFIT
dans ce moment, m’enleva toute humiliation de me* 1 ?
la moitié de sa place & une béte. Je me dis: « Tieﬂs!pulz
« que la servante de Dieu n’a pas eu honte d'une éta?l f
« de quoi aurais-tu donc honle, t0i? » Et je finis par e Zi’ i
dormir tranquillement aux derniers coups du vent q%e
saitbattre les volets de I’écurie et du grésil qui tintait %
tre les vitres.




GENEVIEVE 219

GLV

Quand je m'éveillai, il me sembla que j’avais dormi ma
Pleing nuitée, tant je me sentais fraiche, souple et re-
Posée do tous mes membres. Cependant un faible petit
fllet gq lumiére du matin commencait & peine & entrer
S Pécurie, 4 travers les trous des volets et par lesfentes
é0itre 1o seuil et Ja porte; j'entrevoyais une belle étable,

o0t les murailles étaient blanches comme 'eau de chaux

dont e plancher était formé de grands trones de sapins
I,m“‘écorcés, entre lesquels 'herhe et la paille du grenier
foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des
Ustres, O voyaitsur des planches de hétre bien luisantes,
“tre 1a muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de
O, des puits, des beurriéres du méme bois pour battre
Curre, et des rangées de vases en terre cuite vernissée,

“ uns profonds, les autres larges et a grands bords,

Mme des feuilles étendues a terre, pour laisser s'étendre
. Yeposer le lait apros qu'on I'a tiré, et pour écumer plus
nx;ﬂem la creme avec une écumoire d’érable. Il y avait

U belles vaches, tant petites que grandes et de tous

1IS, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, blan-

es., bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue
USsi biep peignée que si elles sortaient des hautes herbes
eur. Méme on leur avait laissé leur collier de cuir et
?‘1.1' clochetie au cou, parce que le bruit les désennuie
Ver & la maison, en leur rappelant les prés.
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Cv

Tout en regardant les vaches, les vases, la pailles le
foin, les seaux avec admiration, je me sentais dévorée 4
la faim et par la soif, Il y avait bien de la creme qui re'
posait dans un grand bassin plat a terre, tout pres dem®
mais je n'osais pasy tremper mes lévres ou seulemenf 4
bout de mon doigt sans en avoir demandé la permissw.n’
aux maitres. « C’est bien assez, me disais-je, de leur avo¥
« emprunté une place aupres de leurs vaches et la chale”
« de leurs murs, sans que je leur vole encore la crem®
« leur laiterie. » Je serais morte, je crois, plutdt que
toucher, méme d'une convoitise. Je tournais la 1éte dﬂflr{
autre cdté pour ne pas voir la tentation. Je me dist
« Quand ils seront levés, ils me donneront bien un mor:
« ceau de pain et de ’eau de leur puits avant de w?
« seigner le chemin d’un village ou d'un autre chﬂlet"f
Cependant, monsieur, en pensant tout & coup que je e
vais plus ni fichu sur le cou, ni coiffe sur mes chevew®
ni souliers aux pieds, et en regardant ma robe déchifé"je
souillée,dont les bords ressemblaienta un balai de chem,m'
Jjlavais si honte, si honte, si peur, si peur de 1'idée quo
aurail de moi en me voyant ainsi, que j'élais préte 5‘
sauver sams boire ni manger, pour qu'on ne me vit P

Mais, au moment ou je délibérais avec moi-méme et 0
je me levais déja de la litiere pour fair, jentendis des Pa_
de sabots qui descendaient, les uns lourds, les autres
gers, U'escalier extérieur de la maison. La porte de réta

as:

Je
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s”ollvrit, et deux femmesy entrérent en cansant ensemble.
Ine était une toute petite paysanne d’environ au plus
SefZe ans; T'autre était une belle jeune femme qui parais-
sélt la mattresse de I'autre, et qui montrait a peu pres
¥ingt-trois ou vingt-quatre ans. Quoiqu'elle se tint droite
® quel)e marchét encore lestement, elle était enceinte; sa
P°_ © lui remontait par-devant bien au-dessus du cou-de-
Pled, ot o voyait par 12 qu'elle était bien dans la fin du
"euvieme mois de sa portée.
N'voyant paraitre ces deux visages dansla lumiére au-
Pris do 1, porte, au moment méme ot je venais de prendre
¥solution de me sauver, jen'eus que le temps de bais-
T un pey 1a téte et de me cacher dans le fond de Pétable,
Srridre 1y génisse noire. Je pensais qu'elle était la der-
;lelé"e que les femmes viendraient traire, et que j'aurais le
Mps, avant de me montrer & elles, de m’arranger les
c'heveuX et de cacher mes pieds nus dans la litiére en leur
Wlany, Claudine, dit la maitresse d'une voix claire,
Ouice ef un peu lassée, comme la voix des femmes qui
5 Porteny enfant, tu n’as donc pas mis la cheville dans la
G a}’ette, hier, en rentrant de faire la litiere aux vaches,
; Welje pendait a la ficelle en dehors, quand nous sommes
®8cendues? — S fait; notre mattresse, réponditla jeune
& mais ¢'est le grand vent de cette nuit qui aura se-
U€ Ta porte et fait tomber le loquet. »
U8ez si j'étais 4 mon aise, si pres d'étre découverte
T avoir foreé une porte! Je ne soufflai pas.
€8 causerent encore un moment de choses et d'autres
APpropriant la litiere et en éerémant le lait. Puis la
mi?ére’ approchant un escabeau & trois pieds de_la pre-
"® vache, se mit 4 a traire dans un seau de bois blane,

'00
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pendant que la belle jeune ménagere, qui ne pouvait P&
se courber @ cause de son état, était adossée contre e bat:
tant de la porte, les deux mains eroisées sur son tablier:
causant et riant avee la petite fille. .

Jaurais donné la moitié de ma vie pour rentrer 0
terre. L'idée me vint de me cacher dans la paille, sous ;
mangeoire, mais je me dis : Ca fera du bruit, et la fou’”
« che de bois te découvrira. » Je suais de peur, monsiet’
moi qui avais grelotté la veille. Eh bien, monsieur, “ful
cela n’était encore rien. Faites attention, je vais vous dire
une chose pire que tout ce que je vous ai dit, et qui #
s'est peut-tre pas vue depuis que le monde est monde-

Je redoublai d’intérét en voyant'intérét que cette pau?’®
fille attachait elle-méme & ce qu'elle allait me racontel”
Elle reprit :

s

GVI

Pendant que la bergére trayait la seconde vache, pu
la troisieme, puis la quatrieme, puis la cinquieme, s
s'approchant toujours plus de I'endroitou jétais comm®
une condamnée, sans mouvement, je regardais de tel_np
A autre 4 la dérobée la figure de la jeune femme encelt e
pour voir si sa physionomie promettait de la méchanc® 2
oude lacompassion. Le soleil qui se levait et dont “,].
rayon, {rappant sur la porte, rejaillissait sur sa téte, éclal.
rait dé mieux en mieux son charmant visage, un pet H
guissant. Jouvrais des yeux aussi grands que les Pe"sée_
doubles de mon pot de fleurs. Il me semblait, plus je 'rs
gardais, que j'avais déja vu quelque part ces heaux tra™
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%8 cheveyx chitains, ces épaules souples et détachées, ce
Cou long e penché, cette- bouche souriante, ces yeux
?0“19111' de peau de prune, vifs et tendres comme du feu
:tc‘:aveFS un tamis mouill'é-. Jf’ me disaEis : « Pourtant,
#t impossible, tu n’es jamais de ta vie venue dans ce

; Pays perdu, avant celte nuit terrible o l'orage vy a
*detée comme un brin de paille. » Mais j’avais beau me
e ca, mes yeux en savaient plus que mon raisonnement,
e disajent toujours : « Tu I'as vue. Cherche bien dans
A mémoire, ce n'est pas la premiére fois que cetle

8ure entre dans ton regard; voyons, ressouviens-loi
len, ),

GVII

; ;‘1 J_“Ste ciel! que je m’écriai tout & coup t()'lll. bas en
O-mdme en faisant un mouvement en arriére comme

; Slop m’ayait donné un coup de poing dans la poilrine,
o N me sentant un frisson entre les épaule's, comme
W'6tait tombé une gouttiere sur le corps; juste ciel !

% yeux n‘ayaient que trop raison. Malheureuse! ot te
_chel‘? C’est la figure de 1a jeune fille qui est venue une

i Ols dans 1a boutique & Voiron pour se faire faiire. ses
(8 de noces avant de se fiancer avee... avec Cyprien !
g "ONSieur!... Oui, et méme cette robe qu'elle porte
p core aujourd’hui, c’est moi qui I'ai faite... je la re-
aig, quoique usée... Miséricorde! ou la colere du

i “"fSneur m’a-t-elle jetée? O mon bon ange! couvrez-
O de vog ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma
“8Bre et mon humiliation 4 celle qui jouit justement
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« de la richesse, de la bonne renommée et du bonhe}lr
« que j’ai eus sous la main, et que j'ai perdus en trahis®
« sant Cyprien!»

GVI1II

Je dis tout cela et mille autres choses, monsieur, pivs
vite que les paroles nauraient pu le dire sur mes 18V/¢
(’étail un assaut de pensées qui se renversaient les “‘:'es
les autres dans ma téte, et qui me donnaient le verlig®
comme au hord du grand abime en montant ici. Je o
gissais, je pélissais, je me mordais les levres, je me pub
cais les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. et
pétrifise comme la statue de sel de ma Bible, ou plllw’“,e
ne savais pas ce que j'étais; mon cceur battait et ne patt?’
plus; j’étais une morte debout, quoi!

— Ah! pauvre Geneviéve ! quelle situation affreusés
effet! lui dis-je en passant le revers de ma main suf B
yeux.

en

GIX

— Affreuse situalion, en effet, monsieur, repl‘i"'eue:
Figurez-vous bien ¢a. Me voild, moi, Geneviéve, jeune e
core, assez jolie, disait-on, bonne et honnéte oqu-‘ére'
passant pour une tailleuse achevée et pour une mal“"h”,n
i son aise, Tecevant cette jeune fille chez moi 4 1a V! 4
lui vendant comme & un enfant tout ce qu'elle Ve'

déshabillant, U'habillant dans ma chambre, luj passant
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b(fllcles d’oreilles et ses colliers, la faisant plus helle qu'une
Peme pour qu’elle aille épouser mon propre fiancé et me
Are oublier de lui, en lui plaisant davantage! Voila cette
Jeune fijq qui rit, qui jase, qui est fiere d'étre entrée seu-
eu}em chez moi, d’avoir ¢té habillée et parée par moi,
q“} me croit une fille riche et rangée, quasi une dame!...
‘Ifn Epouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, veux-je

e; qui est fiere, et riche, et heureuse avec lui dans sa
dison devenue la sienne, dans celte maison ot j'ai fait
© festin des fiancailles; car a présent je reconnais hien les
Vi}c.hes que Cyprien m’avait nommées dans le pré!l... Et
18, me yoild, moi, 4 présent, une vile mendiante, dés-
Oorée, sortant des prisons, courant les chemins, ayant
ef‘du mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans
Sffe e sans sabots seulement, trouvée par cetie méme
Sne fijje, aujourd’hui sa femme & lui!... ou? dans la li-
;ere des vaches de I'écurie de son mari!l... Oh! c'est trop
ot Jamais, non, jamais la disgrice humaine n’a été
Wsquey) .,
01ld done ce que je me disais, monsieur, et jaurais
Ouly que la puissance de Dieu me transformit en un de
® animgux méprisés qui broutent la terre, et qui man-
Ee[.]t dans Ja créche, et qui labourent la friche sous lai-
tillon gy, bouvier, plutdt que de paraitre dans la place
408 le costume oft ’élais devant les regards de celle
L avait ¢1¢ ma rivale. 3

e

X

Maig 1, temps courait, hélas! et la muraille du fond

. laquelle j'étais appuyée ne reculait pas. Pendant
15
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que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensé®®
la bergére, prenant son escabeau de la main gauChe t
son seau de lait de la main droite, passait lentement d ““e'
vache & l'autre, et approchait de I'avant-derniére. Je &I
lentement, monsieur ; ce n’est pas que cela me parit lenh
d moi, car il me semblait toujours qu'elle allait commeé
vent, et j’espérais toujours qu'il y avait encore et enco
des vaches entre celle qu’elle venait de traire el la génis
noire, pour me donner le temps de penser et de g
décider! Peut-ttre aussi, me disais-je, que la maitr®
s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noll‘er
quelle n'a pas fait le veau et qu’elle n’a pas de lail-
fin, monsieur, on se raccroche & tout dans de parellﬁn‘l
ments!

oll

GXI

Mais toutes les branches cassent les unes apres o
autres quand le hois est mar, disent les bicherons:
moment ol la huitiéme vache donnait le pis et ot 12
gere prenait son escabeau pour tourner le pilier de sap!
de la loge de la génisse noire, elle m’apergub enc®
immobile et hésitante, poussa un cri, laissa tomber
seau rempli de lait qui coula  terre, et se sauva Ver® *
maitresse en disant : «Une fille mendiante, 1a! » mor
trant d’un geste effrayé le fond de I'étable 4 sa mamesse
et se sauvant jusque dans la cour pour appeler 1€s g0
de la maison.

Je profitai instinctivement du moment ot la peti
¢pouvantée s’était précipitée hors de I'étable pour sort

o fill0
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de my cachette, la téle basse et les mains joinles, bien dou-
- ®ment, hien lentement, et pour m’avancer vers la jeune
- Mme, quj était restée contre la porte. Elle fit un eri d’at-

teﬂdl‘issemenl: et un geste de pitié en voyant ma nudité et

on atigyde humble et mes vétements. Je tombai a ge-

10ux deyant elle, le visage quasi & ses pieds, espérant au
0ins quelle ne me reconnaitrait pas.

« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je: si j'ai 0sé entrer
“ans votre ptable sans permission, c¢’est que la tempéte
€ 1o froid m'y ont jelée comme malgré moi; mais je
“ Vais e aller, et ¥ous voyez que je n’ai rien pris que
‘le thaud, » ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes
Doches yiges,

. “Ndisant cela, je me relevais, toujours la tite basse, et

S un mouvement comme de quelqu’un qui se sauve

OU passer emre elle et la porte, et pour échapper, en

Yant de cette maison, aux regards des autres habitants.

s cette femme, qui était humaine, me dit avec dou-

U et on g0 meltant devant moi pour m’empécher de

. Mir: « Non, pauvre fille, vous ne vous en ire‘z pas dans

tet Etat; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre

¢ 11f“igon sans ayoir gotité le pain el sans avoir pris u'n

¢ an: de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et mai-

i 81r nos vaches. Venez la-haut, vous mangerez la soupe
?Vec nous. » :

Vi out en parlant ainsi, elle regardait-attentivement mon

v 8¢, que je ne pouvais ni baisser ni détourner as§ez de-

ta lumipre pour lui dérober ma figure. Tout a coup

e. Poussa un eri comme jlavais fait, et elle dit : « Est-ce

'®0 possihle? Mam'selle Geneviéve ici... dans celle mi-

'¢, demandant son pain!... »
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Je vis que tout était perdu, et n’ayant plus d’espoir q“e
dans sa compassion pour me laisser ¢chapper : « Ouls
« therine, lui dis-je & demi-voix; ¢’est moi, c'est 1a tall
« leuse de Voiron-qui vous a cousu de ses doigts cetle rob®
« et qui vous a faite belle pour vos fiancailles, quand olle
« était elle-méme riche et honorée de tous dans son gl
« La misére est tombée sur moi. » Et, prenant le bas de &
robe dans mes deux mains: « Au nom de cette robe de "
« ces (que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, o
« nom de I'enfant que vous portez, laissez-moi sortir sal
« boire ni manger; que Cyprien, votre mari, ne vOlep
« ma honte et ma pauvreté! »

GXII
8 i

La belle femme portait Ja main & ses yeux, comm® :
mes paroles lui eussent été au coeur, tant elle pauuSSf“t
toyable pour le pauvre monde, quand un grand br uit
gens qui descendaient I'escalier de bois se fit entel! :
la voix de la bergére, qui criait toujours. Cyprie?’ o
vieille mére hoiteuse, le pere et la gardeuse de Vﬂches
trérent & la fois dans I'étable. Je restai comme TrapP®®
tonnerre, & genoux, la téte inclinde et tenant enc"re
deux mains le bas de la robe de la femme de Cypflen'ent
gtand rayon de soleil du matin donnait malheureus’
en plein sur matéte, comme si le bon Dieu et you
faire rougir jusque devant le feu du ciel:
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GXIII

« (st Genevieve, la marchande tailleuse de Voiron, dit
“la jeune femme 4 ceux (ui entraient. Auriez-vous jamais
€Cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme
“Yous | voyez la? » ajouta-t-elle en leur montrant du
888te ma robe en piéces, mes ¢épaules découvertes, mes
| heveyy remplis d’herbe séche et mes pieds nus. « Ce que
| %88t que de nous ! »

€6 nom de Geneviéve, tous les visages prirent une ex-
"eSsion séyere et rude, personne ne dit rien ni ne fit un
In':"l‘fement, excepté Cyprien, qui se retourna comme si
" Pavait, tirs par son habil, et qui se mit le vicage contre
S Mur, Jes deux mains sur ses joues, pour cacher la dou-
UL qui] pessentait en me voyant ainsi.
« Oui, ce que c¢’est que de nous, reprit enfin la vieille
: Flnme, répondant longtemps aprés a I'exclamation de
‘s belle-fille : ce que c'est que de nous quand Dien nous
3 Adonne, et qu’apres avoir trompé longtemps le pro-
Ain on découyre (ue nous ne sommes pas ce que nous
Praissions, et on nous jette sur le mépris comme une
fur de mauvaise odeur sur le fumier! »
®1e répondis rien.

Y = Dire, s'¢cria le vieux, qu'une fille qpi' était assez
Onngge pour nepas vouloir voler douze sous & un pauvre
“Mme, 3 hien voulu vendre son honneur pour rien &
€s Wilitaires, etle nom etla vie a son enfant ! Car nous

Svong tout, allez! La renommée a des pas de mulet pour

OMter aux montagnes.
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« — Etdire, reprit la vieille en I'interrompant, quune
« pareille créature a bien pu &tre la femme de notré Cy-
« prien, et qu'elle a été assise la~haut, en robe de soié ol
« en coiffe de dentelles, sur le bane, 4 la table des fial”
« cailles, 4 cOté du peére et de moil...

« — Ah! mon pére et ma mére! s'écria Cyprien o8
« laissant tomber ses bras de son visage et en se relou!”
« nant, les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui fﬂiw,s
« pas de reproches; elle m’a trahi, c¢'est vrai, ajoutii’t'l
« en sanglotant, mais je suis si heureux avec la Catherit®
« que voild, et elle est si malheureuse, qu'il ne faut pse
« I'injurier!...

« — Oh! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retou’”
« nant toujours & genoux, du cdté de sa voix, mais san’
« oser lever les yeux; oh! oui, j’ai été bien trailresse i
« 4-vis de vous; vous devriez m’en vouloir, mais vous o1e
« toujours hon, je vois bien; et, puisque vous étes iel
« heureux avee cette autre femme, qui est bien meillew®
« et plus belle que moi, pardonnez-moi le passé et laisse”
« moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais
« btre chez vous, allez! Je serais plutdt entrée dans
« porte du purgatoire! Mais la nuit et le bon Diew m'o?
« jetée dans la seule grange ou je ne voulais jam®
«allerl...»

GXIV

Pendant que je disais’ ca a Cyprien, en 1'egal'd¢""t
plancher et en pleurant a chaudes larmes, j’entendiﬂ e‘
pas d’autres sabots qui descendaient précipitamment
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Cal_ier du grenier 4 foin ou il y avait la chambre que Cy-
D,I‘len m’avait autrefois montrée pour moi, et je vis 'omhre
ne (uatrieme femme se dessiner sur la place éclairée du
8l ot j°tais 4 genoux, et se joindre au groupe des trois
“Mmes quj me regardaient,  coté de la porte.

“=Oh! non! que nous ne vous en voulons pas, allez !
“Teprit |o vieillard, de ne pas avoir été notre bru ; nous
€0 vemercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle
“Tenommee auriez-vous apportée dans un pays de hraves

gens comme le notre !

¢~ Oh! non, que Cyprien ni nous, nous ne vous en vou-
*long Pas! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien
: Protéges, au contraire, en vous perdant comme il I'a fait,
‘a’vam (ue notre nom fat mélé avec le votre, comme de
Teay de roche avec I'eau du ruisseau! Allez, mam’selle

enevigye, allez, mauvaise fille et mauvaise mére, allez
: Manger ailleurs le morceau de pain‘qu’on va vous jeter,

et emarquez bien le chemin pour n'y pas repasser. Il y
es éens qui ne peuvent jamais aller 1a ou ils peuvent
€ reconnus !
¥ 0“ = Genevibve! s'écria une voix qui me tinta dans les
\ 0:‘lellles comme.si ¢'avait été. la cl‘oche ile mon b.a|p£éme
fi) de ma premiere commumon'; (zenevwx.fe !' Quot ; cetle
; € nue et mendiante (ue vous insultez ainsi depgls une
; Ae‘ll‘e et qui grelotte & vos genoux, c'est Genevieve?..,

* Yous devriez &tre aux siens! »
tl‘oin disant cela, elle fendit précipita‘mment le groupe des

§ feTllmes, du vieillard et de Cyprien, pour me prendre

Els Ses bras. « Ah bien! je n’en rougis pas d’elle, moi ! »
€ ajouta. :

& levai 1y téte, jouvris les yeux d cette voix et a ce

R,
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mouvement, el a travers mes larmes, qui m’aveuglal
presque, je reconnus, qui?... Vous ne le diriez pas en cen
mille ... <

La sage-femme, la mere Bélan, de Voiron! celle que
j'avais retirée de prison en y entrant a sa place !

ent

CXV

La mére Bélan me releva et m’embrassa au moins ving!
fois devant tout ce monde étonné, comme si j’avais é
quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me Taisse?
passer pour ce que je n’étais pas.

« Eh bien, cest trop fort! » qu'elle s’éeria en frapP?
du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses dev
mains sur ses hanches pour regarder la mere et le por®
qui faisaient avec les lévres des airs de dégofit. « Nofy
« ¢’est plus fort que moi! jaime mieux manquer d
« parole pour sauver une bonne fille que de la tenir pov’
« laisser condamner et avilir un innocent! » i

Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant Ut o
gnement suppliant des yeux. "

Elle écarta ma main de ses lévres, et, se tournant m'algf
moi vers le pere, la mere, la bergere, Cyprien et sa jeu”
femme :

«—Je dirai tout une fois dans ma vie! qu’elle fi

nb

b comf,""

« en s'impatientant. Eh bien, vous autres, leur dit-¢ ; :

« savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisieZ q
« vous traitiez ainsi comme la halayeuse des rues?”

Ils se turent. >
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« — Non?... Eh bien, je vas vous le dire, moi, et ca
{ Yous apprendra & ne pas parler sans savoir !
¢—Eh bien, qui? » demanda le vieux pere, plus hardi
que les autres.
¢ — La plus honnéte fille de Voiron et la victime vo-
lontaire qui pitit pour le mal qu’elle n’a pas fait ! »
Elle dit qa, monsieur, en frappant tellement du pied, en
egardant tous les visages avec un air si sir de ce qu'elle
i8ait, en ¢levant tellement la voix et en appuyant telle-
mept sur les mots, comme si elle avait défié Dieu lui-méme
de 13 démentir, que toute I'écurie en trembla, et que le
Dere, 1a mpre, Cyprien, sa femme, la bergere, changérent
efigure et approcherent leur visage du sien pour mieux
€couter, 5 o
~ Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta
ot | tout, monsieur : mon attachement surnaturel pour
OSelte, ma promesse de lui tenir lieu de mere, mon cha-
8tin Qavoir 616 obligée de renoncer & Gyprien pour ne pas
& quitter, Te mariage secret de cette enfant imprudente
“Yec le maréchal des logis, son enfant, sa mort, I'accusa~
01 contre 1a sage-femme, la faute prise sur moi pour
“Ouyriv Ja mémoire et la croix de vierge de ma seur, ma
g_énérosité (elle appela cela ainsi, monsieur) de venir la dé-
Wrer de prison el m'y faire recevoir & sa place en me lais-
Sant croire fautive de ce qui n’6tait pas; enfim, tout, quoi!
“Et voyez, » ajouta-t-elle encore en me faisant taire
Océment quand je voulais Iarréter ou la contredire,
“Yoyez ! 1a voila encore qui voudrait &tre avilie et mé-
 Prisée devant vous, et qui souffre la misére, la honte, la
“faim g le froid, plutot que de réelamer ce quilui re-
“Vient: sa réputation et sa vertu!...

Y
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-« Ge que jai dit est dit, » ajouta-t-elle en finissant:
Puis elle m’embrassa encore en pleurant, et elle me dit
« Mam’selle Geneviéve, pardonnez-moi ici-bas ; je suis
« slire que volre pauvre seeur défunte me pardonne dans
«le paradis. Si ces gens-li ne veulent pas vous rendr®
« justice, venez chez moi, moi je vous prendrai commeé
« ma fille, et je me glorifierai devant tout Voiron de pa”
« tager mon lit et mon pain avec la plus honnéte et la
« plus pure fille du pays! »

GXVI

Personne ne disait rien, et tout le monde pleurﬂi"
monsieur; Cyprien se mit a4 genoux avec sa femme a M&
place. « Pardonnez-nous, me dit-il, de vous avoir Mé*
« connue, mam’selle Genevieve. Cest vous gui 1'avet
«voulu. Quelque chose me disait bien toujours la qU'll
« devait y avoir un mystere li-dessous, et qu’en me disant
«adieu sur le pont vous n’aviez pas I'intention de VOUS
« moquer de mon amilié et de me trahir. Mais que vOU*

- « lez=vous? il faut pardonner & mon pére et 4 ma mére
« d'avoir 6té trompés. Quand il y a des brouillards sur 12
« plaine, cadevient des nuages sur la montagne. NouS'"'Y
« avons pas vu clair avant le jour d’aujourd hui. Mais vl
« ma femme qui vous aimera bien, et ma mere et mo"
« pére qui vous traiteront comme une fille retrouvée; m?'
« je serai pour vous comme votre frére le soldat, s'il émft
« rentré au pays. J'ai déja deux enfants, je vais en avol’
«un troisieme peut-dtre cette nuit, ¢'est pour cela que ]"‘
« sage-femme est ici; ¢a s'est trouvé comme par miracl®
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«Dieu est Dieu, voyez-vous; ce que les gens d’en bas ap-
“ pellent des rencontres, nous autres d’en haut, nous 'ap-
“Pelons la Providence! Ma mérve est igée, mon pére est
“las, Catherine a trop de ses trois enfants a soigner, sans
‘Compter ceux qui pourront venir; nous avons besoin
“ ®une gervante 4 la maison.

¢ — Qui, dit Catherine en Iinterrompant, j'allais le
¢ dire,

€ — Qui, dit le vieillard, ¢a me rappellera I'histoire
¢ des douze sous. Je n’aurai. pas peur qu'elle nous vole,
“ Celle-14 ! :

“—Qui, dit la mére, ca me fait penser au festin des
. ﬁanqaillesn Elle servait bien & table, tout de méme,
“ celle-14 1

“— Qui, oui, oui, dit la Sage-fem me en nous faisant em-
) h1'::13861", Catherine et moi; venez, Geneviéve, que je vous
“ Préte du linge, une coiffe, une robe et des souliers pour
“que vous n'entriez pas avec vos habils de mendiante
“dans 1a maison ot vous étes entrée autrefois avec vos
“labits de fiancée. Aprés ca, nous irons manger la
! Soupe, »--

~CXvII

Bt Cegt ainsi que je devins servante, et servante de bon
“®ur, dans la maison ou j'avais di étre maitresse; mais

1S rancune, monsieur, en me souvenant avec plaisir
e javais aimé Cyprien, el en aimant encore mieux sa
Mme 4 cause de lui.
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CXVIT

(a dura comme ca trois ans et deux mois. J’aimais la

maison, j’aimais mon état, j’aimais les enfants, j’aimais 1e8
vaches, j'aimais I'étable ol je couchais maintenant dans
un bon lit de planches de sapin, au bruit des clochettes 3
bétail. Je passais la plus grande partie du jour, pendilnt
les mois d'été, a garder les génisses dans les prés d‘e'll
haut, au bord des sapins, en tricotant mon bas ou en fa
sant mes prieres. Je me disais en voyant des tourhillon®
de neige folatrer sur les tétes des arbres et poudrer 1es
prés : « Voild pourtant ce qui devait &tre ton linceul 6t_‘3e
« qui t'a conduite dans une honne maison oil tu ne craif®
« plus ni honte, ni froid, ni faim! » Ah! la grice deDiet”
monsieur, on ne sait jamais par ot elle passe! on n’y oroit
jamais assez, voyez-vous! Aussi je ne m’inquiétais quad!
plus de rien. s

GX1X

Eh bien, j'avais tort pourtant; il ne faut jamais tente”
Dieu, ni par excés de défiance, ni par exces de présom.P’
tion. Souvent le bonheur est®la, quon le croit bien 1o
le malheur est derriére la porte!

Le malheur!... Ah! quel malheur!.., Il arriva comm®
personne n'y pensait.

Vous savez ce que je veux dire, monsieur : YOu$
jeune, mais il n'y a de cela que dix ans. Vous aves @

pres
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lendy parler de la maladie qu'on appelle I'épidémie et qui
dtant fait mourir de pawvre monde pendant trois mois
QWelle a passes, d’abord dans la plaine, et puis sur ces
Montagnes, ou 'on dit que les aigles ont été la prendre
Dour la donner aux oiseaux, les oiseaux aux poules, les
Poulés aux insectes, les insectes aux hommes. Elle monta
JUSque chez nous, monsieur; elle emporta d’abord le curé,
Comme pour &tre plus libre de ravager le troupeau ; puis
Clle frappa de maison en maison & presque toutes les per-
s, comme le marguillier quand® il va faire la quéte des
Rogations.,Le charpentier et ses deux fils ne pouvaient
Das suffire 4 faire les cercueils. Bientot un des fils mourut,
pflis P'autre, puis le pere. 11 fallut enterrer le dernier sans

1ere, dans son linceul.

Depuis le commencement de la -naladie, j'avais laissé
S vaches seules au pré et je ne soig™ais plus que les
Pauyres malades. Comme j'étars de la vilie, et plus enten-
Ueauy vemades et aux soins que les paysannes du village,
Yprien et sa femme m’avaient codée aux deux soeurs de
.hospice qui étaient monices de Grenoble pour assister les
Mourants, Je les aidais dans leurs fonctions pour amour
® Dieu, et jappris delles, ainsi, loutes les tisanes qu'on
: f“t dans les hopitaux. Quand elles eurent gagné l'une et
ire Ja mort & cette bonne auvre, ce fut moi qui les
femplagai seule pour tout le pays.

Mais, helas! bien que la maison de Cyprien fiit écartce

: e €Xposée au courant d’air sain et rafraichissant qui des-
end de Ja gorge de I'avalanche, la mort trouva la porte,

lle emporta dans mes bras d’abord le pere, puis la jeune
ere ayee ses Lrois petits enfants en trois jours, comme la
8rappe avec les graines, puis le pauvre Cyprien lui-méme,
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moitié de chagrin, moiti¢ de maladie. Ce fat moi qui !¢
veillai lanuit de sa mort et qui lui dtai son anneau de M
riage du doigt pour le porter au moins apres sa fin, &
mémoire de nos fiancailles. (Que Dieu me le pan'dorlne
Hélas! je croyais que jene pensais plus au passé, mais it
vis bien que je I'aimais toujours sans m'en douter. L&
yeux sont comme ces oranges que je pressais pour faires?
tisane, monsieur: quand on les a pressées une f0iS; of
croit q'il n'y a plus d’eau amere dedans; mais, qua™
on les presse davantagesil y en a toujours; elle ne cowt
pas, voild tout! La vieille mere fut la seule qui résistd:
« La mort ne veut pas de moi & cause de mes péchés envers
« vous, Genevieve, me dit-elle, j'ai été trop dure dans le
« temps du mariage; le hon Dieu me punit. Je vais me '
« tirer chez des parents. »

CXX

(e fut & ce moment, monsieur, que le nouveau curés
volre pauvre ami, fut envoyé dans la paroisse pour re"
placer le curé défunt, comme un enfant perdu qu'on €~
voie d la bréche pour combler le fossé de son corps o pot
tenir le drapeau debout un moment de plus. Aucune Ser
vante d’en bas n’avait voulu le suivre : il n’avait polﬂt
gages a donner que la peine de secourir les agonisants etd®
distribuer le lait desa chévre aux petits orphelins dont 1
pidémie avait emporté Jes méres. Ge pauvre jeune hommeé:
lout humain et tout miséricordieux qu’il était, il ne pOuvﬂl
pas tout faire; il n’avait pas les mains adroites et douc?®
pour ces créatures comme une femme accoutumée
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Malades et aux enfants. Je lui demandai s'il voulait m’ac-
“Pler pour servante, cennaissant I'endroit et sachant faire
U peu de tout. — « Nous ne parlerons pas de gages,
“ Monsieur Je curé, que je lui dis; vous me nourrirez,
“Yous m’habillerez, Jaurai mes soirées & moi pour tiller
du chanvre, filer de la laine ou faire des bas; ca me
4 §Ufﬁra. Je n’étais pas si riche quand je suis monlée ici;
“Je puis bien en redescendre pauvre, si jamais vous me
Tenvoyez de chez vous. »

‘3 gages furent convenus ainsi, et jentrai dans ma der-
Nere place,

CXXI

_Ah! monsieur, que j’ai doncété heureuse, et que le bon
Um’ayait bien ménagéapres tant d’ennuisla compensa-
tigp de mes peines! Pensez done, un homme si bon, si
charitable, si aumonier, qu’il ne se gardait pas seulement
1€ once de sel ou une salade du jardin, si je n’y avais
pas_pe“Sé pour lui! Jamais un mot plus haut que 'autre:
Yours triste, mais toujours résigné. Une cuisine afaire
%Elme pour ufle fnouche ! Du pain sur la table pour qui-
chignue fl‘ap}?alt a la‘ porte. Une vache, une chevr’e, un
N, des oiseaux & soigner. Des ruches entourées de
g}r(Jﬂées sous la fenétre, des pots de fleurs sur la galerie.
| Daix, 1oy 1e jour assise, la, ou les pieds au soleil sur
Das e 1y porte; les enfants a faire épeler leur croix-de-

: r°:e tsieu’ f.at de pauvres femmes venant causer flvecl lel.lrs
» Lhiver, sous la voute chaude du four! Rien 4 faire

(] ¥ \
[ug g Clerges a allumer aux baptémes et les dragées a re-
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cevoir des parrainset des marraines en sortant de l’éghsf'
Tous les matins et tous les soirs la priere, tant queé celd
me plaisait dans le eceur. J’étais heureuse, monsieur; ¢ 4
ne pouvait pas durer.

CXXII

— Mais, ma pauvre Genevieve, lui dis-je, qu’allez-VOUS
devenir a présent? ;

— Ah! monsieur, je ne m’'en inquiéte pas, répOﬂd'L,‘
elle. Celui qui m’a’ menée par la main, de mon cercue!
dans la neige & 1'étable chaude de la mere Cyprien, saurt
bien me conduire encore oit il fera bon pour moi. b ¥
t-il pas encore des étables dans la montagne? Et n’y sul*
je pas connue et méme aimée? Je puis m’en vanter. ny?
bien des braves gens qui me garderont el me nourriro?
pour mes sarclages au printemps, pour mes glanes res
pour mes quenouilles filées 'hiver. Je ne demande "
mon nécessaire, voyez-vous; ca n’est pas beaucoup f"t
monde en ce pays est généreux. Ne pensez pas & mo
puis, si je deviens infirme, je connais lessceurs de Gren?®”
ble; elles me feront hien avoir un lit & I’hospice. En faul’
il plus pour mourir? =

— Oh! lui dis-je, j'espere hien que, toutes les Peuw
dettes payées, il restera pour vous un petit pécule suf
prix du mobilierde monpauvre ami, et jevous prierd!
'accepter en mémoire de lui et en souvenir de moi-

— Ah!monsieur, me répondit-elle, ne pensezdont pas
moi; le hon Dieu n’y a-t-il pas toujours pensé, et n'y P°
sera-t-il pas bien encore jusqu'a ce qu'on me couC é
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S0us Therbe de Cyprien et de sa femme, aux pieds de mon
Puvre mative, dans le cimetiere? 11 y a des lits faits pour
Wout 16 monge dans la derniere hotellerie du bon Dieu! Le

Ubest d'y arriver avec une bonne conscience et sans re-
8retg :

b puis, tenez, monsieur ajouta-t-elle en se levant vi-
Vemey ¢ de sa chaise et en tirant de la caisse noire du
tOlll'llfa-l)roche un livre de messe {roissé, usé et enfumé,
ql_l‘elle ouvrit 4 une page marquée par un morceau de pa-
Pler plig en quatre, tenez, je vais vous dire une chose en-

" qui m’a toujours soutenue dans ma condition.

CXXIII

_Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en ha-
| 1t ®ermite demander 4 passer la nuit au presbytere.
e curé érait descendu a Grenoble ; tout de méme je
"equs bien le pauvre pelerin. Jelui fis la soupe, jelui pré-
ai eg ceufs, jelui donnai un lit, je mis de la braise au
> Dous passimes la soirée 4 causer ensemble, comme
Oug Voila, jusqu’a prés de minuit. Ah! monsieur, excepté
: !’3 Curé Jui-méme quand il parlait de Dieu en chaire, je
J U1 jamais entendu un homme parler comme celui ld. Je
"egardais quelquefois en dessous pour voir si ce n’était
U ange déguisé. Je lui demandai de m’apprendre une
'® de mon rang et de mon état.
N S'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce mor-
€ papier, qu'il avait écrit avecla plume de M. Je cure,
e dit de Je lire quelquefois en me souvenant de lui.
o Voila, monsieur, lisez-ie.

Drie
o

16
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Et je lus:

PRIERE DE LA SERVANTE.

« Mon Dieu, faites-moi la grace de trouver la servitud.e
douce et de I'accepter sans murmure, comme la condi”
tion que vous nous avezimposéea tous en nous enyoyab
dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns '’ #
autres, nous ne servons pas Dieu, car la vie humain®
n'est qu'un service réciproque. Les plus heureux sont
ceux qui servent leur prochain sans gages, pour l’am?ur
de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il faut bl'en
gagner le pain que vous ne nousavez pas donné en nals
sant. Nous sommes peut-étre plus agréables encore a vof
yeux pour cela, si nous savons comprendre notre é“_“’
car, outre la peine, nous avons I’humiliation du salair®
que nous sommes foreées de recevoir pour servir souye”
ceux (ue nous aimons. 4
« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes Jes 02
sons peuvent nous fermer leurs portes; nous sommes de
toutes les familles, et toutes les familles peuvent nous rel®
ter; nous élevons les enfants comme s'ils étaient anot®
et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaiss®”
plus pour leurs méres; nous épargnons le biel
maitres, et le bien que nous leur avons épargné gen V2
dd’autres qu'a nous! Nous nous attachons au fOYer”
l’arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer;
bre, le puits, le chien, nous sont enlevés quand il pt
a nos maitres; le maitre meurt, etnous n’avons Pf*_s
droit d’étre en deuil ! Parentes sans parenté, familier
sans famille, filles sans meres, meres sans enfants, ot
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©qui se donnent sans tre regus : voila le sort des ser-
“Vantes devant vous! Accordez-moi de connattre les de-
€ Voirs, 1eg peines et les consolations de mon état, et, apres
Cavoir ¢4 ici-has une bonne servante des hommes, d’étre
“lichaut une heureuse servante du mattre parfait! »

CXXIV

lei finit 1e récit de Genevieve. ;

Elle continua tranquillement son tricot, aprés 1'avoir
®Tming, comme si je n'avais interrompu son travail et le
“0urs ordinaire de ses pensées que pour lui demander un

+ .© Ces légers services qu'elle me rendait vingt fois dans la

Purnge, gije ne croyait pas quun récit si simple valt la
Peing de se reposer apres I'avoir achevé, encore moins
AWl fog de nature & produire en moi la moindre admira-
lon, D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle-méme; elle
®3e croyait pas, dans la pensée d’autrui et dans la sienne
e, plus d'imporfance qu'un de ces brins de chanvre
‘elle foulait sous ses sabots ou qu’elle balayait au feu
Aprag 1o avoir tillés. « Je ne suis pas quelqu’un, moi, di-
s Sait-e]je je suis quelque chosé. Dieu veuilleseulement
JJue je sois encore honne 4 je ne sais quoi! » Jamais je
AVais vy un si complet désintéressement de soi-méme
® celui de cette brave fille.
© Testai longtemps aprés ce récit & regarder la braise
foyer sans dive un mot, car je craignais de remuer
g longtemps dans ce coeur simple les souvenirs de Cy-
» Tien, de Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler
motions, Je me reprochais presque ma curiosité, puis-

| .
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qu'elle lui avait coité quelques larmes. Pourquoi trouble?
I'eau qui dort pour prendre dans sa main un peu de sable
qui est au fond, et pour le regarder au soleil? Ce sable esb
fait pour rester sous 'eau. Il en est ainsi du limon pur 0%
impur d’une vie cachée. 11 faut le laisser au fond de son
bassin.

Je sifflai mon chien, et j’allai me coucher sans dire a
4 Genevibve, en amortissant le bruit de mes pas dans
cuisine et dans le corridor, de peur de lui laisser prend”
garde & moi. Elle tricotait toujours.

diew

% CXXV
Le lendemain, de bonne heure, j'entendis GenevieY’
aller, venir, appeler les poules, flatler le chien, lacher ’
chevre, siffler les oiseaux, arroser les pots de fleurs, bache’
les laitues, épousseter les tables, cirer 'armoire, I'oéponfi.r8
d la porte, causer avec les passants, comme a Pordinai’®
C’était le jour de la vente, cependant. Elle avait le oo
bien gros de voir s'en aller ici et 1, 4 I’enchere, dans la P‘?’
tite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier qui fais?!
pour ainsi dire partie de sa vie. Heureusement cela 1°
pas long : avant dix heures du matin, tout était enlevé P2
les voisins, qui voulaient tous avoira tout prix quequl
chose qui elit appartenu & leur ami : I'un le bois d¢ "
Tautre la table, celui-ci I'écritoire, celui-la le crucifi®
cuivre, les femmes une poule, les jeunes filles un chap‘f’i
let. La mére Cyprien acheta la chévre, que GenevieVe
recommanda sur son dme. J'achetai pour moi le chi®
pour Genevitve les oiseaux. Elle pleura bien & ¢h?

n
que
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those quon adjugeait et quon emportait de la cour.
Quand tout fut vide, nous rentrames tristement, elle et
Moi, sans chaises pour nous asseoir. Les murs nous re-
8ardaient et nous disaient : Voila ce que ¢'est quune mai-
Son qui contient, quand elle est remplie, lant d’amour, de
Onheur et de douleurs de I'homme : quatre pierres lices
Parun peu de chaux et récouverles de quatre tuiles!
Ce que c'est que de nous! » s’écriait Genevieve en tou-
thant ces murs nus et couverts, derriere les meubles ab-
sents, de poussiére noiratre et de toiles d’araignées. «Est-
“¢e la peine de s'enracinera cela? Autant ne vaut-il pas
“ quatre pelletées de terre sur le corps? Je n’en ai point,
“de maison ; mais il y aura bien toujours pour moi un .
€ eoin quelconque sous les pierres et sous la tuile des
Caugreg | ), :

Nous avions gardé un morceau de pain que nous man-
8edmes au hord de la fontaine en émiettant le reste pour
% hirondelles de Jocelyn et pour Jes passereaux et les
r°‘18t‘/s-gorges que nous allions laisser aprés nous.

GXXVI

: “Vous allez descendre avec moi chez ma meére, dis-je
Fnevi‘eve; vous coucherez avec une des servantes de la
In".llf»On, et yous mangerez notre pain pendant tout le temps
U Yous sera nécessaire pour retrouver une bonne place
Pﬂns le pays. Ma mere vous ressemble par le ceeur, elle a
Ame douce et tendre comme vous, elle s'est faite la ser-
Mte volontaire de toute la contrée : on la dérange tout
Slour et oy g réveille toutes les nuits pour celle-ci ou
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pour celui-li ; elle n’est pas riche d'argent, mais elle est
riche de ceur comme vous; ainsi cest quasi la mémé
chose, Genevieve ; car on a beau dire, allez! il ya plus
d’amitié et de service dans un ceceur que dans un éeu.

— C’est vrai pourtant, dit-elle en souriant, je n'y avais
jamais pensé; mais pourquoi? reprit-elle en m’interro®
geant du regard.

— Pourquoi? lui dis-je. Mais c’est tout simple :
qu'un écu n'est jamais qu'un écu, et qu'un cceur, & B
mulliplie ! Et puis, T'un vit et Iautre est mort! ajoutai?
encore.

cest

— Ei puis, I'un est chaud et 'autre est froid, me dit-el?

_finement.
Nous finimes par rire tout en pleurant.

CXXVII

— Eh bien, monsieur, partons done quand vous Y0¥
drez, vintelle me dire un moment aprés en tenant sous
son bras, dans un tablier, toute sa petite fortune, ¢0™"
posée du peu de linge et des petits objels qm étaient daﬂ
Iarmoire.

— Allons! lui dis-je,

Et nous partimes, non sans nous vetourner bien des
fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et 1es tui-
les rougedtres du preshytére, qui se dessinaient derrit®
nous, sur le bleu du ciel, au milieu de fleches noires
sapins. On voyait des hirondelles raser le toit out iin
avait plus d’amis pour elles,

- — Allez, allez, pauvres petites, disait Geneviéve el 5805
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8lotant, je n’y suis plus pour recevoir vos petits dans
?On étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont
U njd !

- — Allons, Geneviéve, faites-vousune raison, lui disais-

J¢; Ie hon Dieu y sera toujours.

— ("est vrai, monsieur, me répondit-elle en s'essuyant
88 yeux ; mais que voulez-vous? cest plus fort que moi.
® ne puis voir souffrir les hétes. Encore hien heureux,

Youta- t-elle, qu’il h’y ait personne pour me voir passer
Evany les portes des maisons, parce qu'il fait heau et que
Wt chacun est & son ouvrage.

CXXVIII

.TOHt en devisant ainsi, nous descendions les rampes ro-
“illeyses du village, dont les cailloux briilaient les pattes
8 deux chiens; et nous étions déja & un tournant du sen-
ley qui débouche sur le torrent de la cascade, etou un
8105 rocher surmonté d’une croix, 4 notre gauche, nous
€robait 1a yue du pont Rouge.
= Voila la limite de la paroisse, me dit tristement Ge- _
;lei‘:iéve;.qa me coupe les jambes, pourtant, de la traver-
ﬂjo{uEt dire que je ne la repasserai jamais plu§!.Et dire,
Wa-t-elle en rougissant un peu commed’orgueil involon-
e, dire que moi qui m’en vas comme ¢a, i pied, mon
Aquet sous Te bras, recevoir asile par charité de votre
e, on m’a vue 1, sur ce méme pont, & cheval sur un
Muley endimanché, au mil eu du monde qui me compli-
,efltﬁit comme une vraie dame, et qui jetait des coque-
Cots Sous les pas de la béte! Ah' ¢'en ¢tait un triomphe,
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ca, monsieur, comme on n’en reverra plus! Et puis ily
en avait bien un autre dans mon coeur en ce temps-la'
car Cyprien vivait, et je pouvais étre sa femme!. ..

GXXIX

— Allons, allons, n'y pensons plus, Genevieve; je M¢
repens de vous en avoir fait souvenir. Le soleil baisse, 2
il nous faut sortir des gorges avant la nuit; et si nos Pen
sées font retour en arriere chaque fois que nos pieds font
un pas en avant, quand arriverons-nous?

Et je 'engageai a presser le pas.

Mais, au moment ot nous tournions I'angle du roche”
pour nous engager sur la culée du pont de Bois-Rougér
Genevieve s’arréta en poussant une exclamation de SW~
prise et en laissant tomber son paquet, qui roula dans
poussiére. « Tiens! qu'est-ce que je vois, mon Dien?”
s'écria-t-elle. Je m’avancai, et je vis une quarantame
d’hommes, de femmes, de vieillards, de jeunes filles ©
de petits enfants, groupés au milieu du pont, tous tend”
quelque chose a la main et regardant du coté out not?

* descendions, comme pour arréter quelqu'un au passage:

GXXX
En apercevant Geneviéve, tout ce monde s'¢branla, "?s
enfants les premiers, les filles apres, puis les hommes, s
les femmes, puis les vieillards, comme dans une pl‘ocessxo
des Rogations dans ces chemins jonchés de branchages
sapin. « La voila! la voila! criaient les petits enfants @
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battang des mains. — Oul, c’est elle et le monsieur, di-
sillient les jeunes filles. — Elle croit parlir tout de bon,
disaient, 1es femmes, mais elle n’aura pas le ceeur de quit-
ter ainsi Je pays, peut-étre ! — Nous saurons bien I'en em-
Plcher, disaient les hommes en étendant les deux bras vers
]?S balustrades rouges du pont, comme pour le barrer; la
"Vigre est au bon Dieu, mais 1o pont est a4 nous!» Les
“‘hiens, effrayés, s'élaient réfugiés entre nos jambes ; Ge-
Nevieve restait changée en statue au bout du pont.

— Eh bhien, Geneviéve, lui dis-je tout bas en souriant,
Avant, que Je groupe nous et tout a fait abordés, vous di-
Siez qu’on ne verrait plus jamais un triomphe comme celui

U jour ou vous fiites arrétée sur ces mémes planches avec
€ mulet ! Kn voild un autre, pourtant, de triomphe! Si
Fe Nest que le pont était jonché de coquelicots et qu’au-
Jourd'hyi i est jonché de tous ces ceeurs qui vous aiment !

= Ah! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un gros
sOupil‘; mais il y en avait un alors, de ceeur, qui m’aimait
Pour oy 1

_Et elle sanglota d’émotion.

CXXXI

V.Ije groupe s'arréta, se débrouilla, lit; place a un bon
‘®illard qui déplia une écharpe et qui s'en décora gra-
ment comme pour une cérémonie publique; puis il s’a-
Nca vers Genevieve, tira un papier de la poche de sa
®le, e il Tut ce petit discours
) 3 Mademoiselle Genevieéve, vous voyez ici devant vous

€s Magistrats, les habitants, les femmes et les enfants
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« de la paroisse de Valneige, que vous avez sauvés de I'é”
« pidémie et secourus dans toutes leurs maladies, miseres
« ou afflictions, pendant I'année ou ils étaient abandonné
« de tout le monde, et pendant sept années consécutives
« apres.Casuffit pour que nous ne vouslaissions pas, commé
« des ingrats et des malappris, aller gagner yotre pain ail-
« leurs dans vos vieux jours. On dirait dans le canton’
« Regardez donc les habitants de cette commune, ils n'ont
« pas méme la mémoire des animaux, car les animaux,f}il
« connait les personnes qui leur ont fait du hien, et ¢a $¥
« attache pour la vie. De méme nous, mademoiselle Gene:
« vieve, nous nous sommes attachés a vous, femmes, €%
« fants, jeunes filles, vieillards, pauvresou riches, Jusquﬂ
« la mort, et nous avons décidé entre nous que nous 8
« vous laisserions jamais partir et passer ce pont de not®
« gré, mais que chacun de nous, suivant ses moyens, vous
« garderait qui six mois, qui trois mois, qui un mois, 1
« huit jours, dans sa maison, dans son étable, 4 sa soup®
« jusqu’a votre vieillesse, pass¢ laquelle la paroisse se 00"
« tisera volontairement et sans permission de 1'autorits
«ni besoin du collecteur, pour vous payer un lit et W°
« chambre & I’hospice des seeurs hospitalieres de Gren®”
« ble, qui sont venues nous assister avec vous et qui vous
« connaissent. En foi de quoi, moi, adjoint au maire dé
« commune, en 'absence du maire décéds, je vous défen®
« de passer ce pont, et je vous commande de me Suiv¥®
« le premier, dans ma maison, ot ma femme et mes filles
« vous ont fait un lit! »

Apres ce beau discours, Vadjoint remit son papier dan$
sa poche, et, ayant donné le signal et l’exemple en embrd®”
sant Geneviéve, tout le monde se précipita a son cout pot*
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l"Hllbrasser; puis les enfants ramassérent son paquet et le
Pol‘lérept en poussant des cris de joie devant elle, eton la
?rc_a a reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu en
lembrassant amon tour, les yeux mouillés, le ceeur at-
tendy;, Elle sanglotait si fort, qu’elle ne pouvait presque
e parler, ' ¥

= Ah! oui, cependant, dit-elle, vous aviez raison, en
Voili un de triomphe! et bien sir que je ne m’y attendais
Pas !

= Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut jamais
dés%pérer des bons sentiments. L'ingratitude a son jour,
Iais |a reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviéve,
& S0yez heureuse avec cette famille ; elle vaut bien celle
{Ue vous a refusée le bon Dieu. s

€ chien de Jocelyn la suivit.



EPILOGUE

Deux ans plus tard, une Jongue chasse aux ours, q',ll
dura plusieurs semaines, me ramena dans les foréts V'~
- sines de Valneige. Je voulus savoir ce qu’était devenu® A
pauvre Genevieve. Je laissai mes camarades de chassé 3
I'auberge des Abimes, et je montai seul au village pat "’
pont Rouge. > )

« — Oh! Geneviéve, me dit le premier enfant que®
« rencontrai, elle ne loge plus chez I'un et chez Iaul®
« comme avant: on lui a biti une petite maison a eller
« entre I'église et la cure, ouil y a deux lits pour les e
« lades de la paroisse qui n’ont personne pour les s0ig?"
« chez eux, et c'est elle qui tient I'infirmerie. » Je m’y
conduire. Elle était seule. Il n'y avait point de maladf” ef_l
ce moment dans le village. Elle me reconnut, et M o
brassa comme sur le pont. « Oh! je suis bien heureus®
« monsieur ! me dit-elle; je ne suis plus servante de per
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¢ Sonne, mais je suis laservante de tous ceux qui n’en ont
“ Point. Quelquefois, comme aujourd’hui, je n'ai que le
“bon Dieu 4 servir! et vous, si vous voulez, ajouta-t-elle
Cavec grice, car la chambre des pauvres est vide et le lit
€ est bien propre; acceptez done d'y passer la nuit. Nous
“Ne manquerons ni d'ceufs, ni de miel, ni de pain de sei-
“ glequand on saura dans le village que c'est vous. Et puis
“le chien! ah! va-l-il étre aise de vous revoir, lui! car
“il vous connaissait bien pour P'ami de son maitre, et
$ Juand,je dis votre nom par badinage, il branle la queue
“Comme ¢'il voyait dans sa mémoire. »

GXXXII

']'acceptai avec joie I'hospitalité de Genevieve, et toutes
® Voisines, sachant par elle qu'elle avait le monsieur &
ourriy, apporterent plus qu'il ne fallait pour un souper
€ chasseur.

Ous soupdmes ensemble comme 4 la table de la cure,
?n Causant du vieux lemps de deux ans. Apreés souper, elle
1 une hrassce de sapin au feu, et nous continuimes i
Parler de choses et d'autres jusqu’a onze heures de nuit,
W bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie
* lorrens qui tombait contre les vitres de la chambre.

CXXXIII

‘En Ce moment, trois petits coups de marteau, frappés
Me main éyidemment timide & la porte de la cour, in-
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terrompirent les réflexions que je voulais lui faire sur sof
récit si simple, et les questions que je voulais encore 11!
adresser. Mais, bien qu’il fat tard et que la nuit fot SOV
bre, Genevieve courut ouvrir sans manifester la moindr
hésitation ni la moindre terreur. Je mis la 18te machind”
lement & la fenétre qui donnait sur le chemin, pour s~
voir qui pouvait frapper & une porte isolée a une pal'eiue
heure, et j'entendis le dialogue suivant :

— Ouvrez, pour la grice de Dieu, et donnez-moi W0
place au grenier & foin ou dans une grange pour passer J
nuit! '

— Qui &tes-vous? ; ;

= Je suis un petit garcon magnien qui a perdu si
route, et qui va chercher au pays la femme de O
maitre.

La voix disait assez d’elleméme que c'était un enfal’
en bas dge ; car cette voix élait claire, douce et timbré®
comme celle d'une jeune fille. '

— Et ou est-il votre mattre ?

— llest a Voiron, resté malade 4 ’hopital,

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviéve.

Lt je I'entendis tirer le verrou et faire tourner le pat'
tant de la porte de chéne 4 gros clous sur le gond cridf
de la porte. ;

Elle remonta bientdt Iescalier de la galerie et reptr
dans la cuisine, accompagnée d’un enfant de dix 4 dov#’
ans, qui s'appuyait sur un baton de bois blanc plus bat
que lui, etqui pliait sous un gros sac de toile de chanVi®
attaché sur ses ¢paules par deux bretelles de cuir.

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le $a0s
habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux pendaﬂ

Jes
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de Penfant ruisselaient comme s'il était sorti de la fon-

3 taine.

Genevidve jeta au feu, qui allait s'éteindre, une brassée
& branches de pin, d’ou jaillit & l'instant une grande
dme résineuse; elle coupa une tranche de pain sur le
boug g, la table, tira du buffet le reste de la salade du
S0ir, et yersa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce
temps-lé, I'enfant défaisait ses bretelles, Otait sa veste,
%eouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise

¢ bois, devant la flamme du foyer, pour faire sécher la
loile,

CXXXIV

Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui fai-
Sai déja seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui
Wrajt gy obligé de ‘faire deux ou trois de ses petits pas
Pour franchir une des grosses fourmilieres que I'on ren-

+ ®nitre dans ces hois de sapins.

Cétait une des plus charmantes et des plus touchantes
8ures {éminines d’enfant que j'eusse jamais yues dans ma
Vie. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre
j FSa Paupiére inférieure, semblable 4 cette ombre arti-
Gelle dont les femmes d’Orient en hordent I'ovale pour
1 releyer I'éclat; une houche entr’ouverte comme celle
€ tous s enfants, qui semblent avoir 4 aspirer toute une
Ongug vie, et qui n’ont rien encore  retenir dans leur
W des dents petites et rangées comme des grains de
®hade dans leurs alvéoles de chair rose; -un petit nez
%0t les narines transparentes palpitaient comme les ailes
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d'un petit oiseau qui s’efforce d’entr’ouvrir ses ailes avant
qu’elles aient les plumes; un front arrondi, blanc sur les
yeux, marqué de rose sous les cheveux par la trace du
lourd chapeau qui en avait pressé la peau trop tendré:
des chéveux d'un blond foncé approchant du noir, longs
ondés, vernissés et séparés par I'eau qui en coulait ‘{“
nattes fines et humides, comme ceux d’une femme pe
gnant le matin ses tresses sortant du réseau qui leur?
donné ses plis nocturnes. Avec tout cela, quelque chose
dans le regard, dansla physionomie, dans I'attitude, dan$
les mouvements, de sérieux, de réfléchi, d’attentil aco
qu’il faisait, au-dessus de son Age. Je ne me lassais o8
de le voir oter sa veste, I'étendre sur ses genoux pour 1
faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur 5”
chaise, ranger son bdton derriére la porte, aller, ven!!
dans la cuisine, en prenant garde de ne rien déranger ®
de ne pas marcher avec ses gros souliers ferrés sur ‘f’s
pattes du chien ou du chat. Genevieve ne le contempl'al
pasavec moins d’attention et ne I'admirait pas avec moi
d’étonnement que moi; elle semblait méme 1'étudier dun
ceil plus fixe et plus attendri, comme §'il y avait eu dan®
ce visage et dans ce caractére je ne sais quel souvenir 0
quelle ressemblance qui reportait sa pensée au loin et
elle ne voulait pas aller.

GXXXV

: C
Quand 'enfant eut fini de souper sur le hout du bal
et qu’il nous crut occupés & causer aupres du feu saﬂc
faire attention 4 lui, il vint doucement prendre son %
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au feu sur la chaise; il le porta sur la table, ou il
Venaig

de manger son pain; il le dénoua, et il étala un a
U, deyapy lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus
fans sy valise d’enfant. Il les touchait, les examinait, les
BSuyait, Jos rangeait pour s'assurer que la pluie navait
Flen gats de ce quil portait avee tant de soin & la femme
aux filles de son mailre, le magnien. Cétaient des ¢tuis
Ois peints 4 grosses fleurs rouges el jaunes, des aiguilles
L des ¢pingles dans de petits carrés de papier bleu, des
OUets denfants, des chapelels de petits grains noirs et
Touges pour colliers, des bagues de laiton et enfin une
Eltre enveloppée d’une double feuille de gros papier gris
408 lequel Jes ¢piciers enveloppent leurs pains de sucre.
Tegardait, touchait, tournait, retournait, essuyait, po—
it tout cela comme aurait pu faire une personne rai- -
“Iable o soigneuse, comme s'il eat senti, par un iso-
Cineny Précoce, Pimportance du dépot dont il étail chargé
40 son maitre, nc's‘apercevant seulement pas que Gene-
‘e et moj nous le regardions du coin de 1eeil.

Yand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout
3 ing differen s papiers et remit tout dans le sac, qu'il noua
'€ $0ip par la’ gueule. Puis, Otant de nouyeau sa veste,
! Ouyrip gy chemise de grosse toile dont la rudesse et la
ey faisaient ressortir Ia finesse et la délicate blancheur
% S peay d’enfant, 11 prit ('les dfzux mains et ellle\"a d_c
e Cou yp long collier de crin poir, au bout duquel (.‘(a’l[,
G ‘E’endu sur son sein’un objet apparemment plus‘ . pré-
m X et plus personnel, qu'il posa sur la table, qu'il re-
}Im“ avec des doigts encore plus soigneux et qu'il exa-
davec des yeux encore plus attentifs. C’¢tait une large
Tonde et plate en étain ou en fer-hlane battu, comme

17
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celles ot les pelerins portent leurs reliques, et les matelols
leurs papiers.

[’enfant, apres I'avoir bien soufflée de sa petite halein®
et bien polie de sa petite main, finit par Iouyrir pour
sassurer mieux sans doute que lapluie n'y avait pas pé*
néteé. 1l en tira quelque chose qui était roulé dedans la
boite en sept & huit cercles, entouré de papier, comme les
anneaux d'un serpent apprivoisé qui dort dans le crev®
de la main d'un psylle arabe. 11 déroula les anneaus, dé-
plia le papier, et nous en vimes lentement sortir une 100°
gue tresse de cheveux chatain sombre, aussi souples, aus?
ondoyants, aussi yivants de leinte et de vernis naturel;
que s'ils venaient de tomber, sous les ciseaux de sa sU
ou de sa mere, du front d’une jeune fille de seize ans: *
la vue de cette boucle de cheveux, Genevieve, qui getail
levée de sa chaise pour se glisser derriére T'enfant, pousst
un cri, arracha les cheveux de ses pelites mains, les pr!
dans les siennes, toute tremblante, les approcha de :
lampe, les regarda, les toucha, en palissant toujours da-

rantage, puis s'éeria en regardant le petit gargon :

— De qui tenez-vous ces cheveux?

—- De la religicuse, répondit I'enfant.

— Quelle religicuse ? dit Genevieve.

— De la religieuse de 'hospice de Grenoble.

= Yous &tes donc un enfant de 'hospice?

— Qui; dit 'enfant en baissant la téte el én rougiSh‘f‘"l’
comme s'il et déja compris qu'il y avait de la honte difns
sa miséres 5

— Lt de’qui vous a-l-elle dit que venaient ces chevew*’
ajouta-t-elle avee une telle précipitation de paroles

" % & K) g
telle palpitation de ceeur; que les mots setithlaient s entr

ot unt

e
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Clloqucr sur ses levrees et que la boucle tremblait comme
la feuille au vent dans ses doigts. :

~— De ma mére! répondit I'enfant.

~ De votre-mére ! s'écria Genevieve, el elle tomba éva-
llouie, les bras passés autour du cou de Ienfant.

Fentreyis qu'un grand mystere allait se passer de nou-
Veau, insoluble peut-étre, devant le cour de la pauvre
fille; mais je dis comme elle : Dieu est Dieu, el ce que les
honmmes appellent rencontre, les anges 'appellent Provi-
dence ! :

GXXXVI

L'évanouissement de Genevieve ne ful que d’'une se-
onde ; elle se releva a I'instant du bane sur lequel elle
Yelait assise en sentant fléchir ses genouy, et se précipita,
les qeux bras jetés au cou de Penfant, en eriant : Jo-=
Selle! Josette ! L'enfant, effrayé de ce geste et de ces ciis,
flne comprenant rien & cette violence de I'émotion de Ge- -
Neviisye, croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la

Otte et les cheveux quil avait étalés sur la table; il les
bouvrait de ses deux petites mains comme pour les retenir
€ toutes ses forces: il criait en regardant vers moi, tout
Plorg, me demandait secours de la voix et des yeux. Ge-
evieye, sans s'apercevoir de I'effrol qu'elle causait 4 ey~
AN fenait & detix mains sa teéte, 'approchait, la repois-
S, Ta rapprochalt tour a tour de son sein et de sa lampe
bour sagsyrer qu'une illusion ne rompait pas ses sens, et

‘I“e les traits de I'enfant, qu'elle examinait ainsi ot qu'elle
- Clparai daps sa pensée aved des traits qu'elle dvait dans

¢
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la mémoire, ¢taient bien ceux de sa pauvre seeur. Elle ne
jetait ¢d et la que des exelamations rapides et entrecoupées
quelle s'adressait & elle-méme. — Est-ce bien son front
un peu hombé ainst et séparé au milieu par ce petit pli que
ma meére appelait Ie nid de mes levres ?—OQui ! Et elle em-
brassait le front lisse et blanc de 'enfant 4 la méme place
ou elle avait embrassé tant de fois celui de Josette. — Est-
ce bien son nez un peu relevé par le bout, avec deux belles
petites narines fines a travers lesquelles on voyait trans-
percer le soir la clarté rose de notre lampe? — Oh ! oul;
c'est bien cette forme et cetle transparence. Et elle collail
le visage du petit contre” son sein. — Est-ce bien cette
houche dont les deux coins, noyés dans ses joues, se rele-
vaient quand elle élait gaie, et fléchissaient comme celd
quand elle avait envie de pleurer? — Oh! oui! oui! Te-
nez, il me semble tqu’elle va me parler et me dire mon
nom. Et elle joignait ses mains devant les leyres trem-
blantes et prétes & pleurer de I'enfant! — Sont-ce hien €8
yeux du méme bleu que le ciel ’hiver? Est-ce hien soi
menton creusé de cette méme fossette? ce cou ronds
blane, un peu inclingé, ou le poil follet des cheveux des®
cendait en serpentant jusque entre les ¢paules? — oh'!
oui! oui! Eten disant cela elle dtait délicatement Ja cra”
vale de I'enfant, examinant attentivement le cou du pctilr
devant, derriére, des deux eotés, et 'embrassait & toutes
les places! Puis tout & coup jetant un cri plus fort, ets¢
tournant vers moi en me montrant du doigt quelqu®
chose: «Oh! assez! assez! voyez donc, monsieur, tout!
tout! jusqu'au signe que nous appelons le grain de beaulé
(que Josette avait juste a Pendroit ou son cou s'emman
chait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient al*
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laché en yenant au monde une belle épingle de jais 4 la
Naissance du sein! Tenez! le voila! le voild! monsieur !
Qwon me dise maintenant que ce n'est pas elle! » En
Poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr'ouyrait
' peu la grosse chemise de toile écrue de I'enfant et me
Nontrait, en effet, un large signe déja couvert d'un duvet
blond ; elle I'embrassa avee plus de transport encore qu’élle
Wavait embrassé le front, les cheveux, le menton, les
joues !

Ce signe, posé 4 la méme place que sur la poitrine de

Osette, paraissait & Genevieve Iacte de naissance, signé
Par Dieu lui-méme, de I'enfant que le hasard remettait
Ainsi dans ses bras.

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le bane en
"egardant toujours le charmant visage élonné du pauvre
Magnien el en s'essuyant les yeux, d’out coulerent 4 la fin
(eux flots de douces larmes.

CXXXYN

= Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme
et quelle ‘pleure? dit le pauvre enfant tout tremblant
&l me regardant comme pour m’intori‘oger; car il voyait

ien que la servante sanglotait trop fort pour lui ré.
Dondye, it

= (est qu'elle a connu votre mere, lui dis-je, et (que
VOus lui yessemblez tant, qu’elle croit la revoir apres sa
Mort e 'embrasser en vous. &

= Ma meére? dit le petit, elle n’est pas morte, Dieu
Mere; | Elle se porte hien, au contraire: eclle est hien plus
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jeane et bien plus rouge sur les joues que celle-la ¢ ot puis,
tout le monde dit que je ne lui ressemble pas du toul,
pas plus qu'un agnean blane ne ressemble & une brebis
noire. Elle a les eheveux comme la plague de la cheminée,
Ct moi je les ai comme les sarments de notre treille. Aprés
cela, aionm-t-il c’est ‘possible, pourtant, attendu que
moi, j'en ai eu... (il compta sur ses doigts); oui, j'en ai et
une, deux, trois, peut-étre hien quatre, de meres. On dit
au pays que les autres n’en ont quune; c'est peut-pire ¢
(ui fait la raison de cette demoiselle,

CXXXVIII

— Tu en as eu deux, trois, quatre, de méres? §"éerid
(ienevieve, qui avait tout entendu, en se relevant de nov”
veau par un élan convulsif et en me regardant d'un 1€
gard de triomphn qui me disait : Voyez si le coour et 108
yeux m’avaient trompée !

— Eh hien! dit-elle aprés au petit, quelle se reprit o
interroger avee plus de calme et avee la méme tendress®
de voix, qu(\llml‘ut(lonc a premiére mere? Voyons, ¢ conte®
nous ca

- Oh' la plomwre, répondil I'enfant, je ne I'ai Jﬂ""'"
vue. On dit qu'elle demeure dans un pays bien loin, 14~
haut, par-dessus les neiges et les étoiles oii 'on neva qu
proe sa mort. :

— Tenez, murmura Genevieve, qui buvait ses par roléf
je ne lui fais pas dire, sa premwrn mere est morte.

— Non! elle n’est pas morte, dit 'enfant en la repre’
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Nant, mais elle ne vit pas dans le méme pays que nous
dufres !

= Allons, bien! comme tu voudras, mon enfant, dit
Gf*n@vif‘ve; et la seconde, la connais-tu?

— Oh! celle-lq, répondit 'enfant, je m’en souviens un
Peu, un peu, mais pas beaucoup; elle était bien méchante
flelle me faisait avoir hien soif et bien froid; mais je ne
Sais seulement pas son nom.

— Bt la troisieme?

— Oh! la troisieme, dit-il en battant joyeusement ses
deux petites mains 'une contre 'autre, ¢’est ma meilleure
Mere, c'est la vraie mere! c'est Luce, cest la femme de
Mon pare le magnien! Celle-ly nous nous aimons bien,
dllez! Elle a soin de moi comme vous! et elle a bien
Pleuré quand je I'ai laissée 4 la Saint-Jean, apres la foire,
™1 accompagnant la premiére fois mon pére pour faire
iller 1e soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame les
Marmites du monde des villages.

— Et ot demeure-t-elle, ta troisitme mére? demanda
Geneviaye,

—Elle demeure la-bas, bien loin, de I'autre cdté des
E('hell('.s dans un pays qu’'on appelle le Gros-Soyer, ou il
Y a cing maisons éeartées les unes des antres, qui ont cha-
“Une un verger et un pré avee des noyers et des sorhiers,
U les plus beaux sont & nous.

~ Mais le clocher du pays, comment 'appelle-t-on? dit
la servante. ’

—Ah! le clocher, on I'appelle la paroisse, dit I'enfant
AVee assurance.

— Tu ne lui sais pas d’autre nom?

— Non, dit le petit; mais je sais bien le chemin, allez,
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et quand on a passé les Echelles, on tourne 4 gauche, 0N
suit le torrent pendant une heure, el puis on fourne i
droile, on monte, on monte, on monte par le sentier l]‘?S
chevres, et on arrive, quand le soleil se couche, a la mar
son de mon pere le magnien. S'il plait a Dieu, et si vous
voulez me donner demain, avant le jour, un morceau dé
pain daes ma poche, j’espére hien quejy serai le soir, touf
petit que je suis! Mais, mon Dieu! que ma mére va dont
avoir de chagrin quand je lui dirai pourquoi je revien
tout seul, et que mon pére m’envoie la chercher pour lut
dire adieu avant de partir pour un pays dont on ne revien!
plus jamais! jamais! jamais! répéta deux ou trois foi$
P'enfant consterné. .

—Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Genevieve el
Iembrassant de nouveau; j’irai plutot avee toi, vois-tih
moi! ou plutdt tu n’iras pas plus loin qu'ici; jirai 4 14
place, moi; je vais parlir tout de suite pendant que U
dormiras; je demanderai aux Echelles la paroisse out il ¥
ale hameau du Gros-Soyer, et je te ramenerai ta mé"’e
Luce demain soir, que tu menerasa Voiron voir son mari:
et il faut espérer qu'il ne lui dira pas adien pour si long*
lemps que tu crois, pauvre petit! ;

En se disant cela, Genevieve se mil a dter ses sahots, &
chausser ses souliers. Je T'arrétai par le bras.

— Non, lui dis-je, Genevieve; vous n’irez pas, ni !e
petit non plus. Je vais aller réveiller un de vos hons voi*
sins, qui connait le pays, je lui payerai sajournée et celle
de son mulet, pour aller chercher au Gros-Soyer la femme
du magnien. 1 fera monler, en revenant, cette pauvi®
femme sur sa bhéte, et ils seront ici avant la fin de la joul”
née de demain. Vous, vous allez faire dormir quelques
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hewpes le petit, qui succombe de fatigue et de sommeil.
Au poing dy jour, vous monterez tous les deux sur mon
theval, qui est bien doux et que je menerai moi-méme par
@ bride. Nous descendrons ensemble & Voiron, le petit
0us conduira dans la maison oit il a laissé son pére ma-
ade; je forai venir un médecin, qui est un de mes amis;
V’O“S soignerez le mari de Luce comme vous avez tant

hahitude d’en soigner d’autres; sa femme viendra aprés
ﬁmnsoler de son adieu s'il doit mourir, ou le ramener
's 1 doig viyre, et vous éclaireirez, avec la pauvre femme,
le ystere que la figure de cet enfant a remué dans votre
Cur, Qui sait, comme disait Jocelyn, si l'oisean tomhé
Unid sur le r‘ de la porte ne sera pas quelquefois le
Plus hieureux de Ta couvée?
~Vous avez raison, monsieur, dit Genevieve en remet-
0t seg sahots et en prenant une physionomie un peu con-
fainge, comme si elle et senti & regret la justesse de mon
D_ Servation, tout en regrettant pourtant hien fort que ces
Ngt-quatre heures de relard ajournassent d’autant 1'im-
- Palience qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant
\ Welle adorajt déja et qu'elle craignait de perdre encore;
U8 avez raison, je vais réveiller le vieux pere la Cloche.
q:,_l’appellc comme cela & cause du collier de clochettes
i l‘(l)‘me‘t au cou de son mulel et qui fait qu’on-!'entend
bei (l]n a trayers lesmeiges. 11 est Justen_aen't rentré ayant-
L Gréstvaudan, et sa béte sera reposce.

CXXXIX

I 3 ; 3 : .
" quelques minutes, Penfant fut eouché ot endormi,
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le pire la Cloche éveillé, mon marché fait avee lui poir
aller chercher la femme du magnien aw Gros-Soyer, € ¥
“mulet sellé dun bit recouvert d'un coussinet de Jaine poW'
asseoir la pauvre femme au retour. Yentendis bientot &
clochettes de la hite résonner en s'éloignant du edté 48 I
Savoie. A
Jallai prendre quelques heures de sommeil. Quant
Genevieve, elle avail une telle fieyre d'émotions, d’ince’”
titudes et d’espérances luttant dans son ceeur, qu'elle o
voulut pas quitter la cuisine ot dormait I'enfant et qu.el]e
s'accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les Yeu,x
tournés vers le lit oit il reposait, comme si elle I'a¥e"
couvé du regard, de peur qu'il ne dispirat pendant sor
repos. Je crois bien qu’elle entendit sonner ainsi toute® 4
heures de cette courte nuit,

(XL

Avant que le jour dessinat tout & fait nettement 1e$ ﬂé‘.
ches noires des sapins sur le bleu du ciel, Genevieve 1 s
n'osait pas m'appeler, mais qui désirait pourtant m'ave’
lir, fit tant de mouvement dans la maison et tant de br}l‘.
surles dalles avee ses sabols, que je compris cet aPP?] 2 )
direct, et que je me levai de mon lit, ou j’avais dormt 1o A
habillé. J'allai a 46table de la petite hotellerie, ot ,j"ﬁ"ﬂﬂ‘i
laissé mon cheval. Je le sellai, je le bridai; j’empruﬂ:e'
une couveriure de grosse laine pour I'étendre sur 1a selc G
Iy fis monter Genevieve, qui tenait enfant serré dan® ”’,'
deux bras devant; je pris la tdte du cheval de 12 ‘j’"’es
droite, mon fusil sous le bras gauche, et nous marchd
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4nsi, tantst en silence, tantdt en causant, jusqu’a la porte
18 Voiron, ol nous arrivimes avant midi,

CXLI

Nous fiumes guidés par I'enfant, dont la mémoire sem-
lait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes
% portes, jusque dans une misérable hotellerie du fauhou rg
® Lyon, Nous entrames dans une vaste cour remplie d’¢-
Mipages de rouliers, de chatnes jonchant la terre devant
® timons de leurs guimbardes, de chevaux que 'on me-
"f‘il hoire, et de tout le tumulte d'une cour d'auberge, ol
0 entendait sortir des salles basses les chocs des verres

fles jurements cyniques des charretiers, L'enfant courait
“evant nous. 11 s'arréta au fond de la cour a droite, sous
n hangar obseur d'ott partait une espece d'escalier ou
Plutdt q'¢chelle de bois sale et vermoulu qui montait au
Ogement des colporteurs, des rémouleurs et des ma-
niens, quand ils s’arrétaient pour une nuit a Voiron. L'en-
Nt paraissait bien impatient de revoir son pére. Cepen-
40t avant de monter la premiere marche de 1'escalier, il
su“I‘éta; et, se retournant, avec un air de mystére qui
* COngragtait avec la gracieuse naiveté de sa figure, du coté

& Geneyipye : « ‘Mademoiselle, lui dit-il tout bas, ne par-
“lez pas de ce que je vous ai dit de ma premiére mere,

e ma seconde mére et de ma troisieme mére devant
‘ moy pere; Luce ne veut pas. Elle m’a dit qu’elle m’a-
3 'mndonnerait dans le chemin si je parlais jamais de cela
i son mari, parce qu'il ne faut pas que Ini sache que
§d'ai plusieurs méres. Elle dit que cela lni ferait du cha-
“grin oy que cela la ferait gronder. »
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Nous nous regardimes, étonnés de la précaution ‘4
v ' > o LA E
Luce et de la prudence de1'enfant, Genevieve et moi. NO .
§ ; oS
promfmes au petit de ne point parler de ses confiden®
surprises la veille & sa naiveté, et nous montames 'es
lier.

GXLII

Nous trouvimes en haut, dans une espece de g”‘"'”
formé de planches de sapin mal jointes, une grande c]l“",l:
bre empruntée sur lefenil, et meublée de cing ou sis 'b01~‘
de lit couverts de leurs paillasses, et de quelques chaise?
La porte seule donnait de I'air 4 ce logement priant
échauflé par les vapeurs dcres de 1'écurie qui était au-des
sous. Une lanterne de roulier suspendue au plancher o
une corde et ou bralait un morceau de suif, éclairait 'leS
grabats. Ils étaient tous vides, & I'exception du der_"le;
contre la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclaird!
sur ce lit les formes d'un eorps sous la couverture, €t :
tete ple du pauvre malade sur le traversin, . o

— Gest moi, pere! cria I'enfant en se préCiP’wﬂ’
vers le lit et en jetant ses petits bras au cou du mot!
rant. o
— Ah! cest toi, répondit-il d'une voix éteinte par b
mal et qui semblait se réveiller du fond d'un réve de 'wl.
vre; et ou est Luce! Estce que tu n’as pas su retrouy®
fon chemin ? de

— Luce vient demain sur un mulet, avec un homm.e
Valneige, qui est allé la cherche dela part d'un mOns'eu‘
et dune demoiselle qui sont hien hons pour le pau?”
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Monde o (ui m’ont ramené sur un beau cheval & Voiron,
Pour avoir soin de toi.

‘enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui s'était
Passe a I'hospice de Valneige, la veille et la nuit derniéere,
ns Parler néanmoins de la découverte de ses cheveux et

€ Leffet de sa ressemblance avee la seur de la servante.
_llis 1L fit signe a Genevieve et a moi de s'approcher du
% et il dit 4 son pere : « Voila la dame et voild le mon-

Seyy, »

Le malade chercha i se soulever sur son coude affaibli,
%¢ confondit en remercimenls et en étonnements sur
Mt de honss que des personnes étrangéres avaient pour
1 enfant, pour sa femme et pour un pauvre homme
Mme Tui, Nous lui défendimes de parler de reconnais-
l‘l.nce avant qu’il fat bien guéri. Genevieve, aprés avoir
‘dll Tafraichir’enfant, se mit a balayer et a laver le plan-
“ de Ja chambre, 4 allumer un petit feu dans un four-

. A sup | palier pourfaire de la tisane, & casser du sucre,
‘C‘aﬂger les draps trempés de sueur du malade, d'une
l,.d“{ Si.douce et si exercée qu'il s'apercut & peine qu'on
A remug; 'enfant Paidait avee un_zele etune intelli-
e au-dessus de son age. Je descendis dans la salle
I e de hotellerie: je payai a I'hote le prix de tousles
o CSon grenier pour quon n'y logedt aucun étranger
is i Ja guérison ou jusqu'a la mort du magnien.. Je
0 que.cet homme était un des mét_uyel.'s de ma fan.nllc,
éhg::el J€ prenais un 1nté.1‘ét tout pa‘ll'tlcuhckr. {c donnai une
1€ au garcon d’écurie pour qu'il empéchit autant que

i Sible 1o rixes et les vociférations sous le hangar, et

il : 3 S ;
o L Moismeme chereher le jeune médecin, mon ami de
‘8¢, excellent homme, qui mettait plus de cour en~
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core que de science dans sa pratique. Mais ¢'est ce qui ¢
donnait confiance en lui, car Ja médecine, selon moi, &
surtout une intention plus qu'un art de guérir. La scien®
du médecin n'a que des axiomes; son ceur a des di‘;i”f‘l’
tions. La volonté de soulager est par elle-méme une p“”"
sance qui soulage. Un médecin doit dtre hon; ¢est pit®
de Ja moitié¢ de son génie.

Je Je trouvai sortant desa visite de I'hopital. 11 me st
vit alauberge et tita le pouls du malade. 11 affecta un alf
de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans &
physionomie devant lui. I savait que Pespérance esb un¢
grande force vitale et qu'il faut encourager la vie, surto®
pendant qu'elle lutte avee la mort. 1 ordonna 4 (xbﬂevle've'
(quil connaissait, le traitement simple, doux et cordi”
convenable 4 ces natures ou les maladies mémes sont S
ples comme les professions.

Apres avoir ainsl rassuré ’homme souffrant et 00”50]
Penfant, qui regardait le visage du médecin comme ot
anges regarderaient celui d’un prophete, il nous pl"L
part surle palier de Descalier; Genevieve et moi, et not
dit avee une expression de doute et d’ inquiétude ¢ ¢ G1eP
une pleurésie a son cinquiéme jour, le neuvieme décider™
Le cas est grave mais pas désespéré. Les hoissons, la suet”
6t la tranquillité d’dme sont le seul traitement d olJSf’f"B
Je viendrai plusietirs fois tousles j Jours diriger Genevil™™
Elle y peut plus que moi. Je ne suis que 'etil qui voit
mal, elle est la main qui le touche et qui le conihat & L
les moments. » b

Genevieve retourna & son poste aupres du lit; l‘ef‘f:;:’l.
se mit & netloyer les oulils de son pire et & raccommO 5
le soufflet dans la cour, au pied de Pescalier, allant et ven®
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MS cosse de son ouvrage a Genevieve el de Genevieve a
*00 ouyrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je
Pris une chambre dans -I'auberge en face du hangar. Je
Yoyais de ma fenttre tout le petit tracas que Genevieve el
enfayy, [aisaient sur Vescalier de I'écurie. Toules les fois
Welle sortait pour respirer I'air ou pour aller chercher
‘T“U chose ou I'autre & la cuisine de Uhotellerie, la pauvre
ille passait la main dans les cheveux blonds de ce bel en-
L, Jes effilait entre ses doigls comme des soies, les ro-
Strdait peluire au soleil, et Tui baisait le front en cachetle,
oyant, que personne ne la voyait.

GXLIII

Trente-six heures se passerent ainsi sans apporter au=
bl changement a 1'état du malade. Le troisieme jour, qui
Claiy, 1o neuvieme de la maladie, le médecin fit; en s'en
Want, yp geste de découragement.

_~ Nous navons plus que les miracles pour nous, me
titsj) en descendant 'escalier, et la nature ne les multiplie
Pag; je le trouve aussi mal ce soir, il sera temps de dire
. pauyre jeune homme de songer & ses dernieres dispo-
ions,

J_e fis (uelques pas avec mon ami dans la rue, el je ren-
taj Lriste, pour Genevieve et pour I'enfant, du pronostic
W nédecin,

Deine Clais-je rentré dans la cour de I'auberge que les
“l“elols d"un mulet des montagnes se fient entendre der-
¢ moi, Kn me retournant, je vis un vieillard encore
> Ul Jong haton avee le pommeaun garni de lanieres
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tressées de cuir 3 la main, qui menait par la bride un peli‘
mulet sur le bat duquel était assise une jeune paysann®
denviron vingt-six ans. Genevieveavait reconnu avantmo!
le son des grelots et pressenti le pere a Cloche. Elle élail
déja sur Lescalier, se précipitant au-devant de lui avee
Penfant. Elle dit bonjour au vieillard, pendant que I'en”
fant, qui la devancait et qui avait reconnu sa mere, ¢
jetait en fondant en larmes dans les bras de la jeun®
paysanne. :

CXLIV

(*était une charmante téte de Greuze, ce peintre g4

né sous la chaumiére, a surpris le mieux, apres Raphatl,

la Vénus rustique, la beauté champétre, la simplicité, la
grace et la candeur de visage des jeunes filles et des %
fants des hameaux. Le frére de Greuze Glait curc d'un®
des terres de mon grand-pére; quand le Raphail des pay”
sans venait passer des jours d’¢té dans sa famille, le eur
amenait le peintre au chiteau, En s'en allant, il laissd!
loujours quelque éhauche de son pinceau a mon grad
pere, une figure, une téte, un trait de meurs esquissé S
un lambeau de toile. On encadrait, apres le départ 9
peintre, ces jeux négligés de son genie. Ces figures ae
Greuze ont 6té les premiers tableaux sur lesquels mes l'“‘.
gards d’enfant se soient reposés; c'est de 4, je pense, 41°
w’est venu ce sentiment de la beauté villageoise, heaut?
douce & I'eil, qui n’éblouit pas, mais qui touche, et dov
expression uniforme et paisible rappelle la pénétl‘ﬂﬂtf
mélancolie de ces notes simples que les fltes des herge™
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ont vetentip toujours les mémes dans le Jointain du fond
e nos vallons hoisés.

GXLYV

Telle était 1a figure de Luce, la jeune femme du ma-
nien. Les pervenches qui croissaient & 'ombre, an hord
e 1 source, -n’étaient pas d'un bleu plus pile et plus
Mance de reflets d'ean courante (ue ses yeux. Ses trails
Elaient calmes comme des lignes que la passion n’a jamais
altél‘ées; sa bouche, méme dans Pinquiétude et dans le
Chagrin qui pélissaient et qui faisaient palpiter ses levres,
Wait co pli de tendresse et ce sourire vague de honté qui
"este, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours
0oy veptes des jeunes paysannes. De belles dents courtes
L rangges contme des dents do brebis éclataient sous ses
BVres, Un chapeau rond, 4 forme tout & fait plate et i
arges hords, relevés d'un galon de fil noir, couvrait sa
“iffe hlanche. 1 en sortait 4 peine quelques nattes de
Cheyey g noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur la
Doitripe ; une robe de laine verte, trés-courte, des bas aris
®t de gros souliers ferrés, recouverts sur le cou-de-pied
Tune agrafe d’argent, formaient tout son costume,

GXLVI

A peine eut-elle embrassé le petit, en 'élevant de sps

fux hrag vigoureux jusqu’a son visage, comme s'il efit alé

N uourrisson de_dix-huit mois, qu’elle monta Pesealior
18

u
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en I'emportant suspendu 4 son cou. L'enfant lui montra 1a
porte, puis le lit; elle s'approcha i pas muets, et, tombant
d genoux au chevet, elle entoura le corps du malade de
son bras droit, el baisa son front moite & plusieurs re-
prises, tout en serrant encore de son hras gauche le pauvi®
petit. Genevieve et moi, nous I'avions suivie sans qu'ele
efil fait grande attention & nous, et nous assistions, €mus
et muets, a ce triste embrassement.

-— 0 mon Jean! dit-elle, me reconnais-tu ?

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la maid
avee tout ce qui lui restait de forces et en tournant vers
elle ses yeux ou I'on vit monter deux derniéres grosses
larmes. Elle les essuya avec ses doigts et haisa aprés su'
ses yeux cette puissante expression de la tendresse dU
mourant.

~— Ah! tu me reconnais! Eh bien! c'est hon, dit-elle:
je tempécherai bien de mourir, puisque ton coeur pﬂf].e
encore en toi pour moi; car qu'est-ce que je deviendral®
sans toi, moi qui n’ai pius ni pére, ni mere, ni frere al
monde? Et qui est-ce qui couperait le hois ? Et qui est-i"’e
qui faucherait le coteau? Et qui est-ce qui travaillera.l"
U'hiver pour reporter en été du pain et desliards & la mal®
son? Bt qui est-ce qui éleverait l'enfant, et qui lui ap
prendrait I'état? Et qui est-ce qui aimerait anlant sa pat
vre Luce ?... Enfin elle se mit & Tui dire toutes les raison$
pour lesquelles il lui était interdit de mourir, comme S
elle avait eru que mourir était un acte de volonlé on de
découragement de sa part, et que la maladie était un ¢4~
price qu’on écartait & force de honnes raisons.

Mais le pauvre malade, un moment véveillé de son
assoupissement par le son de voix et 'embrassement de $4
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fem‘me, ne 'entendait déja plus. Ses yeux s'élaient refer-
més, g4 poitrine respirait péniblement, ses balbuliements
i“‘Uticulés annoncaient ses derniers réves. Sa femme, le
Visﬂge caché dans ses couvertures, relevait de lemps en
temps son visage pour le regarder. L'enfant cherchait 4 la
onsoler en lui parlant de Genevieve, dont les soins 'avaient
Sv6 jusque-la, du médecin qui venait le visiter deux ou
Uojg fois par jour comme si ¢'était un monsteur, et de
Moi qui les avais menés, lui et Geneviéve, en tenant leur
Wonture par la bride et qui ne les laissais manquer de rien
880 s maison. 4

GXLVIT

Ces mots paraissaient ranimer Uespérance et le courage
s le ceur de la pauvre femme. Elle parut s'apercevoir
lement alors qu’elle n’était pas seule dans la chambre
i¥ec son enfant et le malade. Elle s'approcha timidement
a8 Geneyidve, qu’elle connaissait parfaitement de nom et
® caractere par les récits que le pere la Cloche lui avait
4UIs en chemin des serviees et de la honté de la servante
¢ leuy hospice.

—Je vous remercie bien, lui dit-elle en lui prenant la
Maip, On dit que vous m’avez remplacée avee tant d’obli-
Bean o aupres de mon pauvre Jean, que, s'il revient de
Ut maladie, c'est bien 4 vous que je devrai son salut en
© Mo, Qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour me
Teeonnam‘e envers vous, mademoiselle? 1lélas! je n’ai rien

Vous donner.
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— Qui sait, ma pauvre femme? répondit (.‘mm\'i}"rV":
Peut-ttre, si Dieu conserve la vie & volre mari, aurez-vous
a me donner autant que je vous donne. o
Flle pensait & I'enfant en parlant ainsi, mais Luee 1)
comprenait rien. ;
— Et vous, monsienr, dit Luce se tournant yers mob
([ue pourrons-nous jamais faire pour vous rendre la g‘l‘ﬂ"d‘f
complaisance que vous avez eue pour de pauvres gem
comme nous? b
— Le coeur est la monnaie de ceux qui n’en ont Po'm
@autre, lui répondis-je aves un sourire attendri, par 1
quel je voulais lui cacher mon inquiétude sur I'état de ot
mari, et c'est la meilleure, comme dit l‘]:Jvangile. Je serd!
assez pay¢ de mes pas en descendant la montagne et .

: Jt, i e
quelques jours perdus & Voiron, si Dieu vous rend vo!
mari.

CXLVIII

Mais, hélas! Ja Providence ne paraissait pas voulol!
exaucernos souhaits pour le rétablissement de Jean. Le $0"
du neuvieme jour il fut a P'agonie. On appela un Prét'm:
pour bénir son départ de la terre. Le médecin vint 955”3P|
en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse croissante: |
s'approcha de Genevieveet de Luce, qui pleuraient aumfi
I'une que I'autre au pied du lit, Luce a cause de son ﬂ"a‘ 1,'
Genevieve a cause de Luce, car elle commencait a 1'aim®
comme une seeur.

e
— 11 faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit
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i voix basse aux femmes; s'il ne sait pas éerire, il n'a
l.’Oilll laissé chez lui de testament, et il a des dispositions
 faire,

Jean avail, outre son état el ses outils, un petit hien
“Omme tous les montagnards, consistant en sa chaumiere,
U jardin, un coin de broussailles sur la colline, un ou
deuy petils prés et une steppe dans le creux du rocher, 1]
""d\'aitjmnais pensé, si jeune qu'il était, 4 en disposer
apres lui, 11 croyail que ce petit patrimoine passerait toul
Maturellement 4 sa femme et & son enfant. I ne s'en étail
Tnais inquiété. Cependant, quand le médecin lui eut
Xpliqué que I'enfant posséderait tout quand il aurait vingl
®bun ans, et quesa pauvre Luce serait peut-étre a la merei

‘e helle-fille dans son propre foyer, il consentit a laiser
Venir un notaire et des témoins pour partager le bien
thire sa femme et son fils. Je fus un des témoins tout
PRIS pour cet acte supréme qui unit le mort ux suryi-
Vants par héritage. Le notaire logeait & deux pas de I'au-
hel‘ge.

Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait
"pris toute 1a lucidité de son intelligence.

CXLIX

Udieta 4 voix haute son testament au notaire, qui éeri-
Vit Sous sa dictée ces mots : « Je legue la Jjouissance de
on hiey gy Gros-Soyer a Luce, ma femme, et la pro-
Priéte, apros elle, 4 mon fils. »

= Est-ce tout? dit le notaire au mourant,
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— Ouli, reprit le pauvre homme. Puisque la femme t‘35t
si bonne meére, elle aura soin de 1'enfant pendant sa Vi€
el, aprés elle, 'enfant trouvera tout ce que je laisse.
Nesi-ce pas, Luce? dit-il en regardant sa femme ; cela ne
va-t-il hien a ton idée comme cela ?

Luce ne répondit pas, et se retourna contre le mur avet
un geste de désespoir que la douceur habituelle de son ¢4~
ractere et le calme mélancolique de son attitude me firent
trouver étrange. Depuis qu’on avait parlé de notaire et qc
testament, et que I'officier public était entré avec les o
moins dans la chambre, elle paraissait en proie & une agl”
tation qui n’avait pas seulement I'expression de la douleurs
mais qui avait tous les symptomes de I'angoisse et de la
convulsion de I'dme.

— Eh bien! signons, messieurs, dit le notaire aprés
avoir revétu ce court testament des formalités d’usage-

Je m’avamcai pour signer. Tout le monde était dans e
silence qui suit un grand acte supréme accompli. Je tendss
la plume dans mes doigts et javais déja éerit les premieres
lettres de mon nom de baptéme. Un eri terrible fit tomber
la plume de ma main.

— Arrétez, monsieur, arrétez! ne signez pas, cria-l-({”‘f
en se relournant tout a coup, le visage en feu, les mail®
suppliantes tournées vers son mari, en se jetant convﬂ!sr
vement a genpux devant le lit, et en se frappant la poitrin®
du poing comme quelqu’un qui se confesse et (ui se plmft
soi-méme d'un crime ! Arrétez, messieurs : je suis une Wi
sérable! je ne suis pas digne d'un si Lon mari que Je ]"),ﬂ,
Dieu m’'avait donné dans Jean, que voila! Je ai trompé”
Jai menti huit ans de suite pour ne pas lui faire de ]?
peine, et j'allais faire mentir a son insu la mort dans
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houche pour ne pas déshériter un enfant que jaime trop !

~— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari,

flonng du geste et du eri de sa femme ; et pourquoi done .

que tu I'aimes trop, notre petit? Est-ce quil n'est pas le
lien comme le mien?

~—Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre Jean !
d_it Luce en lui prenant les deux mains froides dans les
Slennes et en y collant son front comme pour Penfoncer
tans Pombre de la mort. Non, ce n'est pas le mien; non, ce
est pas le tien ! Le notre est mort & deux mois! Je 1’ai pas
Youlu t'affliger 4 ton retour en te I'avouant; J’ai menti,
Jai menti, par amour pour toi d’abord, et puis par amour
Dour 1e petit apres! Mais je ne veux pas mentir a4 Dieu
NSqu'i Ja mort, ni charger ma conscience du vol que je te
Brais faire 4 nos parents en te faisant donner tout ton
Pauyre hien 4 un enfant qui n’est pas le notre! Ce testa-
Went serait un larcin, Jean! Izlcl'ivez, monsieur le notaire,
® qu'il vous dira maintenant !

Luce, apres avoir arraché ces aveux de sa conscience,
dMendit, comme frappé de la foudre, la réponse du mou-
Tang,

~— Eh bien! dit Jean, aprés un long intervalle de silence
Pendapy lequel il semblait rechercher péniblement dans
. mémoire les fils embrouillés de sa pensée : tu ne m'as
Tompe que pour ma tranquillité, dit-il & sa femme; je te
Pardonpe o je te bénis pour ton mensonge i I'article de
A mort, Luce! Jaimais ce petit comme 8'il était le tien et
® Mien ; mais je ne dois pas priver mes parents. Ecrivez,
[,“°flsieur le notaire, que je laisse mon bien en jouissance
4 my femme, et apres elle 4 mes parents.

Le notaire écrivit, les lemoins signevent el se retivérent.
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Le malade, épuisé d’émotion, retomba dans les sommeils
et dans les délires d’ott arrivée du notaire I'ayait momen-
tanément tiré.

Luce fut prise d’une légere fievre 4 force de trouble
d'ame, et couchée sur un des lits de la méme chambre ot
Jean Juttait contre la mort. Genevieve eut deux personnes
a soigner au lieu d'une. Flle suffisait & tout, passant d_“
chevet de Jean au chevet de Luce, avee 'enfant qui I'al”
dait et qui s'attachait d’henre en heure a elle de toule 14
tendresse qu'il avait pour Luce et pour Jean. Il n’avait rieh
compris & la seene du notaire et du testament. On lui at”
rait dit mille fois que Luce et Jean n’étaient pas son Pere
el samere, que son ceeur lui aurait toujours dit plus fort
qu'il était leur enfant.

GL

Trois jours se passerent ainsi sans qu'il y et auct!
changement dans I'état du pauvre magnien. Sa femme
soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas a se rétd”,

: TR i
bliv. La lenteur du mal commencait & lui rendre 1'esP*” .

rance de voir son mari rendu par Dieu a son amout. ¥
médecin lui-meéme trouvait des symptomes plus rassural ts-‘
11'y avait dans la chambre habitée par les quatre piluvrcz'~
gens des heures de silence et de calme pendant lesque”"3b
on n'entendait que la respiration plus douce et plus ™
guliere de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne se quit®
taient plus, causaient alors a voix basse auprés de la feﬂ‘me:
Lenfant jouait ou travaillait avee les outils de Jean s ™

|
|
1
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Palier. Genevieve s'introduisait de plus en plus dans le
Coeur ef dans la confiance de Luce. Depuis que cetle jeune
femme avait jet¢ le eri de sa conscience devant le notaire,
Genevieve semblait 'aimer davantage. Elle ne la perdait
Pas un moment de vue, comme on surveille de I'eil un
Wésor ou un mystere qu'on eraint de voir disparaitre avec
la personne qui en est dépositaire et qui emporterait tout
e disparaissant. Luce rendait cosur pour ceeur a Genevieve.
Dans ces corurs simples, "amitic w'a pas les réserves et les
Prudences qui la rendent lente ct soupconneuse dans les
Classes ot les sentiments sont plus compliqués. Se rendre
Service, c’est se connaitre; se plaire, c'est s'attacher. La
hature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes s'ai-

“Iajent,

CLI

Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d'un son-
eil paisible sur son traversin, ¢clairé d’'unrayon du soleil
Couchant. Je félicitais Genevieve et Luce du miracle obtenu
de Diey et de 1a nature par leurs prieres et par leurs soins.
Geneyieve ne perdail pas un instant de vue la pensce
Céclairer Je mystere déja & demi découvert de I'enfant.
Elle 9assit sur le rebord d'un des lits éloignés du malade,
4 6dtg de Luce.

Je m’assis moi-méme sur le rebord du troisieme grabat,
0 face des deux femmes. Les yeux de Genevieve me solii-
G.ituienl; de parler & Lucg. Je les compris. J'amenai entre-
ten 4 ce ton grave el attendri d'intimité produile par un
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bonheur senti en commun. Le bonheur ouyre 'dme, et
tout s’échappe par les fentes du ceur avee les larmes dou-
ces de la joie.

— Vous navez dit qu'un mot I'autre jour devant les
lémoins, dis-je a Luce, un mot qui vous a bien cofité, nous
'avons vu, pour avouer & votre mari que vous l'avie
trompé huit ans, en lui faisant aceroire que cet enfant qu°
vous paraissiez tant aimer était le votre; mais aujourdhul
que Jean est sauvé et que vous aurez a lui dire tout,
loisir et sans crainte, racontez-nous, 4 Genevioye et d mois
par quel concours de circonstances et de sen liments, vous
qui paraissez si franche et si consciencieuse, vous avez pi
élre amenée & mentir et & tromper ainsi celui que vous
aimez tant.

— Je le veux bien, dit-elle; je ferai pénitence, par la
honte que j'en aurai devant Genevieve, de la faute (que
J'ai commise.

Geneviéve, tous les traits tendus et recueillis par lal-
tention, écoutait davance de toules ses oreilles, espérallt
trouver dans le récit la confirmation de ses pressentiments
sur I'enfant et quelques preuves de plus de son origine.

GLII

Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit Luce; nous
ne savons pas ni 'un ni Pautre quand nous avons conl”
mencé & nous courliser, nous avons élé ¢levés ensembl®
dans la chaumiére de sa mere. Nous étions deux agneauf‘
de la méme étable. Son pére était magnien aussi, il avail .
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84gn¢ sou par sou son petit domaine défriché sur la mon-
lagne. Sa mere gagnait sa vie en prenant a I'hospice des
Nourrissons et en les allaitant pour quatre francs par mois;
apres (quoi, quand ils avaient 1"dge d’aller en champ, elle
les mettait en maitres et recevait un petit loyer pour leur
Uravail. Je suis moi-méme un de ces pauvres enfants aban-
dql'més, nourris et élevés par elle. C’est sans doute ce qui
W’a plus tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent
e mdme nom mépris¢ du monde que nous. Cependant,
‘uand je fus grande, la mére de Jean, qui s'était attachée
d moj plus qu'aux autres, parce que j'étais plus fine de
Peau et plus délicate de tempérament, et que je lui avais
donng plus de peine, ne voulut pas se séparer de moi. Elle
e traita tout comme si javais ¢té sa propre fille et m'é-
leva avec Jean, qui avait seulement,quatre ans d'dge en
dvant de moi. On disait aussi que j'étais 'enfant d'une
8tande dame de Genéve ou de Chambéry qui ne pouvait
Pas me reconnaitre, mais qui faisait passer secrétement,

~ 0us Jes ans, de petits cadeaux de beau linge et d’habits &

Ma mere nourrice pour I'engager & avoir un soin plus ten-
e de moi. Mais je n’en ai jamais su autre chose, si ce n’est
que la mere de Jean disait quelque temps avant sa morta
e voisine qui lui reprochait de m’avoir laissé épouser a
*On fils : « Dites ce que vous voudrez de Luce, allez; si
“elle n’a pas d'extrait de naissance du maire, elle en a un
“fameux du bon Dieu, allez! il y a dela honte dans ce
~“ ariage, elle nest pas pour mon gar¢on. »
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CLITI

Donc jraimais Jean sans le savoir, et Jean m’aimail
sans s'en douter, et la mére le voyail bien, elle; et voild
qu'un jour elle nous dit: « Vous yous aimez? — Tiens,
que nous dimes tous deux en rougissant, c'est done vrai
pourtant ? — Eh bien, dit la mere, il faut vous épouser. »
Nous fames hien aises, hien aises, car nous nous aimions
veritablement depuis I'dge de douze ans, sans connalli¢
comment ¢a sappelait, et nousnous mariames pour resters
lui et moi, tout seulset toute la vie avec la mere de Jeans
(qui n'avait plus ni mari ni enfants 4 la maison.

CLLY

Jean s'en allait Ihiver et revenait 'été. Jo soignais 4
mére et les vaches en son absence. Nous étions hien heu~
reuses quand il remontait des plaines. Nous fames long”
lemps sans avoir d'enfants. Enfin, au bout de trois ans €l
demi, et un an seulement aprées la mort de sa mere, J°
devins enceinte. Jean fil venir etme laissad la maison un®
sage-femme de bien loin pour me délivrer enson absence:
Jaccouchai pendant que mon mari était & faire son tout df"
Savoie. Ah!le bel enfant que je nourrissais toute seule

Ja maison quand la sage-femme fut partie, et comme J%.

e faisais féle de le montrer & Jean, qui désirait tant ug
gargon pour I'aider dansson état, et pour aller l'apiécel":
sa place quand il voudrail ne plus me quitter au domain®:
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GLY.

Il faut done vous dire, monsieur, que le domaine que
Nous appelons le Gros-Soyer (c’est un arbre qui a de Ia
moelle dans le bois, et avee lequel les enfants font des sif-
flets), que le domaine du Gros-Soyer est situé bien haut,
bien haut, et bien loin de toute paroisse. La maison est
toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de la-
quelle coule une gouttiere qu’on voit hriller ¢ et 14, 4 tra-
Vers les feuillages qui la couvrent. Des sapins, des hétres,
des houx et des érables poussent sur les deux eotés de la
Tavine, et leurs tétes montent jusque dehors, pour cher-
cher 1a respiration et le soleil. Notre toit de genéts est &
demi cach¢ par ces branches, excepté du cdlé du matin,
Ol il y a une petite cour, avec une galerie en bois et un
escalier en pierres brutes qui méne a la chambre. De cq
01, on voit le soleil jus,‘qu’zi midi, pendant que les oiseaux
thantent, sifflent dans 1'ombre des arbres sur le derriere
dela maison. C’est comme un nid, quoi! Aussi les voisins,
Quand j'étais petite, m'appelaient la bergeronnette.

Quand je dis les voisins, monsieur, je veux dire ceux
‘{lll dépendent des hameaux épars du Gros-Soyer, et qui

habitent 1a meme montagne. Tous ces hameaux nesecom-
Posent que de sept ou huit masures, bien loin les unes des
Atres et qui ressemblent plus d des huttes de bicherons
qu'd de vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres
8€ns qui montent des paroisses d’en bas, quand ils n’ont
Aucun héritage, et qui viennent défricher un coin de sable
el béitir une grange el une maison avec les pierres grises
on taillées qu'ils tirent des champs en les rompant de la
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pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plai-
nes, 'automne vendanger pour les vignerons, I'hiver se
louer pour battre le blé en grange; quelques-uns savent
ressemeler les souliers; d’autres sont contrebandiers entre
Savoie et France; d’autres, comme mon mari, vont éla-
mer les cuillers de fer et rapiécer les assiettes cassées avee
des brides ‘de fil de fer. Les femmes restent quasi toute
'année seules i la maison ou aux champs. Elles ont toutes
un nourrisson de I'hospice, parce que ca lesaide & vivres
et qu'on dit que Pair est sain dans les bruyéres et dans 1e$

 genéts.

GLVI

Or nous n'avions pour plus pres voisin qu'une femmeés
déja. sur I'age, dont le mari pris en contrebande, aprés
s’étre battu contre les douaniers, 6tait depuis cinq ans et
encore pour sept ans aux galeres sur mer. Elle s’appelﬂ"
la mére Maraude, 4 cause de 1'é¢tat de son mari, qu’t‘”_e
suivait souvent dans ces rapines sur la frontiére. Elle viVﬂf‘
seule avec deux chévres et quelques brebis, qu'elle faisail
teter ases nourrissons, car elle se donnait impudemment
it I'hospice pour avoir du lait, quoique ses enfants 4 elle
eussent déja mis la main au chapeau pour la conseription;
el quand on refusait de lui en donner, elle ¢n achetait des
autres et les nourrissait au rabais, pour trois franes par
mois. Voild comment elle gagnait son pain, et aussien
allant marauder, la nuit et le jour, dans les vergers pour
voler des poires, des noix ou des sorbes, qu'elle vendait en
has dans les paniers de son dne.

Ah!e’était bien la plus dure et 1a plus inhumaine femme
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que I'on ait jamais connue dans le pays. On disait qu’on ne
Voudrait pas étre seulement son fine ou sa chévre, car elle
battait toutes les créatures du bon Dieu, et surtout les pau-
Vres enfants, pour les empécher de crier la faim.

Sa maison est hasse et toute cachée sous un gros rocher
qui la domine. On descend du rocher sur le toit, et du toit
dans 1a cour. C’est la maison la plus proche de chez nous,
Au bout de notre grande bruyere, ot le pere de mon marj
A planté un verger, il y a un gros poirier de poires d’hi~
Ver 4 plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitie
dans notre verger et la moitié dans la cour de la mere

araude. C'est un arbre qui a bien deux cents ans de vie,
®t qui porte les bonnes annces plus de quatre paniers d’dne
de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier
Aprés la gelée d’automne. Mais, hélas! nous n'avions guére
Tue le plaisir de les voir fleurir et rougir sur I'arbre ; des
Welles étaient mfires, la mere Maraude cueillait sa moi-
tie et, les nuits suivantes, le vent oules corneilles faisaient
8i bien, a son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notre
té. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exem-
Ple, comme si le vent et les oiseaux avaient eudes frondes
el des perches pour battre 'arbre ! 11 était bien visible pour
lloug que la mére Maraude en avait pour eux, et la dé-
Pouille de ce malheureux poirier, qui nous donnait toujours
“Spérance et rarement un plein chapeau de ses fruits,
.était chaque année, entre la mére Maraude et nous, le su-
Je.t de querelles qui nous rendaient la vie dure et qui nous
Usaient dire de mauvaises paroles i cetle mauvaise voisine,

’ﬂVaistoujours peur queJean ne finit par la battre, et Jean
vaiy loujours peur qu’elle ne finit par metire le feu & notre
Pauyre i1 e gendts,
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GLVII

Eh bien! monsieur, vous ne croiriez pas que ce qui me
faisail le plus de peine d'avoir cette méchante voisine si
prés de nous, qui aimions la paix, ce n'était pas tant de
voir le poirier récolté et les autres arbres du verger visités
tour & tour la nuit, que d'entendre tout le jour crier les
malheureux pelits nourrissons qu’elle élevait sur son gre-
nier sans comparaison comme des cabris dans une étable-
Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient trembler
le coeur dans les flancs. Je ne pouvais travailler ou coudre
en joie pendant que je sentais souffrir autour de moi o
innocentes créatures.

Vous me direz: Qu'est-ce que la mere Maraude et se8
nourrissons font d votre racontance? — Vous allez com-
prendre pourquoi je vous dis ce détail, et je ne le dis pas
par médisance. D'ailleurs, la méchante femme est morte;
et Dieu veuillelui pardonner les eris de ses enfants, commeé
Jean et moi nous lui pardonnons les poires.

GLVITI

Je vous ai dit, mam’selle Genevieve, (ue j'étais accou”
chée d'un beau garcon, mais un peu délicat de peau, poul”
lant, comme moi, et que, la sage-femme Gtant partie "3
chez nous pour son village, jallaitais toute seule mon frui"
de trois mois dans notre maison, en attendant mon mar’
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ten me faisant une image de son plaisir. L'enfant profi-
Wait, que ¢’était une bénédiction; on aurait dit que j’avais
Assez de lait pour en abreuver deux. Je le promenais la
Moiti¢ du jour dans le verger, en le faisant sauter dans mes
bras tendus et en 1o recevant surle sein comme une escar.
Polette.

Souvent, dans ces promenades a travers le vergery je
W'approchais jusque vers le poirier, et j’entendais pleurer

€ s0if ou crier des mouches un joli nouveau petit nour-
tisson de six mois que la mére Maraude avait rapports, il
Wy avait pas longtemps, de la ville, soi-disant pour lui
Qonner 1o sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui don-
Nait que le pis de sa chevre, et encore quand les cabris en
dvaient de reste!

De plus, elle s'en allait des journces entieres én com-
lerce ou en mMoisson, avee sa serpe ou son dne, sortant le
Matin, ne rentrant qu'an soleil couché, et laissant pendant
loutes ces heures le pauvre enfant 1ié¢ dans son hercean,
Sur Je palier de ca porle, gardé par le chien et par le co-
thon. La cheyre avail plus de piti¢ que lafemme. En ren-
ttant des bruyeres, elle venait d’elle-méme se placer en
lavers, sur le berceau, pour faire teter le petit humain
Mais, tout le reste du temps, il n'y avait ni femme ni
thésvee autour de Tui; il dormait ou il eriait du fond de la
‘our comme une complainte qu’on chante seul dans des
urs vides. 11 n'y avait vien de si- triste, monsicur, que
“® gémissement conlinu et désespéré d'une voix quipleure

A0S la nuit d'une maison, sans étre entendue de per-
Sonpe
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CLIX

Mais moi, monsieur. je l'entendais, je 'entendais tant
et toujours, ce petit enfant, qu’a la fin je n’y pus pas te:
nir. Je pensai : Mon Dieu! si ¢’était le mien, pourtant, j¢
serais bien aise qu'une voisine, attendrie par sa misere
vint lui préter un peu de ce lait qui lui manque; et quand
ce ne serait que lui seurire pour réjouir un peu ses pau-
VIes yeux.

Done, un jour aprés midi que la mere Maraude ne de-
vait pas revenir et que le nourrisson pleurait encore plué
misérablement que de coutume, je pris mon petit endormi
dans mes bras, je m'avancai toute tremblante vers le poi-
rier, je montai sur le rocher d’out I'on voit la cour, et je
deseendis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le mal®
heureux nourrisson.

Ah! le bel enfant que je vis ! Mais tenez, vous pouvez biel

le voir lui-méme: c'est Bastien que voila ; il a bien grandi
mais c¢'est toujoars la méme jolie figure de jeune fille et
les mémes cheverx, un peu brunis par la fumée dela c0°
lophane et du magnien seulement ! .

11 avait dégagé ses bras pour chasser les mouches qu*
lui sucaient le peu de sang qui lui restait. Il me les tendit
comme pour me demander de le prendre. Il sourit & mo?
petit, il balbutia je ne sais quoi ; on et dit qu’il cherchail
i parler. Cela me fendit I'dme en deux, monsicur, Je &
posai le mien sur le pied du berceau, j'0tai les ln‘elf‘“f*’f
du maillot; je pris 'enfant dans mes bras, je ]'appr'ot‘,hi"a
asoarce ,<je jouai avee lui, et puis, n’y pouvant plus ré
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Sister, 4 la peine et au plaisir que son gracieux visage me
faisait, je pris ma hardiesse & deux maing, jouvris mon
fichy et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si vous
laviez vu, Genevieve, quel transport ! quelle joie! quelle
ivresse de ce petit affamé ! quels trépignements de mains,
quels piétinements de ses jolis petits pieds nus sur ma poi-
ttine ! Je croyais qu'il allait me boire tout entiere. Mais,
€0 yraie veérité de Dieu, j'étaissi aise de le voir rassasié-tine
fois dans sa vie. que je ne pensais pasa en garder pour le
ien. Mais le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ;
liou i1 y en a pour un, il y en a pour deux.

Quand il eut teté sa suffisance, je le remis dans son ber-
Ceau, je le portai sous le poirier i 'ombre avec mon petit,
et je restai i jusqu'au soleil couchant a les faire tantot
dormir, tantot jouer, tantdt teter ensemble. Apres cela, je
emis tout sur le palier de la mére Maraude comme je I'a-
Vais trouve, et je me sauvai a petit bruit des que jenten—
dis 1e grelot de son ane dans le has du sentier au fond de
la rayine,

Ah! quelle bonne journée j'avais passée et comme came
lit m'endormir plus contente! Ce n’était pas mal, n’est-ce
Pas? hien que je n’eusse pas le droit d’aller dans la cour et
dans Tescalier de la voisine sans sa permission.

— Oh! non, dit Genevieve, je ne crois pas que ce fit
Mal, '

GLX

= Eh bien! ca continua ainsi tous les jours, et deux ou
1rois fojg par jour pendant deux mois. Il fallait voir comme
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Penfant profitait! on ett dit qu'il telait les fées pendant
son sommeil.

Quant & moi, ma pauvre Genevidve, il me semblait que
j'avais deux enfants au lieu d'un et que mon ceur se par-
lageait entre celui-ld et le mien! On m’avait bien toujours
ditquel'enfantse greffait par la mamelle & la femme étran:
gere, comme le fruit d'un auntre arbre se greffe aux branches
de nos sauvageons dans notre verger; mais je ne I'avais ja*
mais eru. Ah! je le crois bien & présent, allez! Quand je
sentais & mon sein la jolie petite houche rose de ce petit
abandonné, qui ne voulait pas plus s'en décoller que I'a-
gneau du sein de sa brebis, quoiqu’on le tire par la patte,
et quand je sentais que la douce chaleur de mon corps el
du sien se confondaient sur mon propre coeur comme pour
chauffer un berceau vivant & ce petit malheureux tombé
sans nid sur la terre, et quand mon lait faisait un petil
ruisseau sur ses levres, et que je me disais : Cette vie qui
va couler en lui el grandir avec ses membres d’enfants
¢’est pourtantmavie! Ah! il s'enfallait de bien peu queje
ne regardasse ce nourrisson aussi amicalement que s
¢tait sorti de mes flanes! Le lait, ¢’est une parenté, soyez
en slire, Genevieve, et quand on a nourri un enfant si¥
semaines ou deux mois, on se sent presque autant sa mere
que si on I'avait porté neuf mois !

Jéprouvais tout cela pour celui-14, et quand je me ré
veillais la nuit et que la bise soufflait dans les hranches:
ou que I'eau pleurait ou grelotlait dans le fond de la ravine
sous la maison, il me semblait toujours que je I'entendais
crier et m’appeler. Je comptais les heures jusqu’a celle ot
la mére Maraude partait avec son dne pour la plaine, afit
@’aller revoir, caresser, hercer el nourrir son petit.
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CLXI

- Mélas! Cest ce qui me perdit. Javais trop d'attache. .
Ment pour ce pauvre dtre; le bon Dieu m'en punit. Je
Vais vous dire ce que je n'ai jamais dit, exceple a la mére
Maraude. Elle est morte. Ainsi Je le cacherais encore si
Je voulais; mais j'aime mieux tout vous dire pour me sou-
lager une fois 1a conscience.

Done, un jour de printemps, ah! un jour hien malheu-
'eux, croyez-moi, Genevieve! j'¢tais allée des le matin
Jouer avec mes deux petits sur le rocher garni de mousse,
de primeveres et de genéts fleuris, qui domine, comme je
Yous I'ai dit, 1a cour et le palier de I'escalier de la maison
e 1y mere Maraude. Javais les Jambes pendantes du eoté

U précipice, mais je n'y faisais pas atlention, parce que
Nous autres qui sommes nés au hord de ces abimes, comme
leg fougeres qui croissent sur les pentes et qui s’y bhalan-
fent par les racines, nous n'y prenons pas garde tant seu-
ftent. Javais mis les deux enfants ensemble sur mes
8enoux pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier.
“dm’amusait de les regarder faire. Ils s'embrassaient, ils
s‘elllaquicnt, ils se repoussaient, ils s’attiraient, ils se re-
8ardaient, ils se riaient Pun & autre comme deux che-
_"l‘eaux blanes entre les Jambes replices de la mére, et moj
3¢ les agagais du front et de la bouche el des doigts pour
S encourager a jouer.
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GLXTI

Voila qu'au moment ol je ne pensais a rien, celle des .
chévres de la mere Maraude (ui nourrissait aussi le petit.

saute tout a coup de la muraille de la cour sur le rocher,
comme si elle et été jalouse qu'on lui prit son nourris-
son, el s'élance contre moi les cornes contre mon sein. Je
fais un geste pour me garantir le visage avec mes deux
wains, mes genoux s'ouvrent sans que j'aie le temps d'y
songer, et les deux petits roulent sur mes pieds du rocher;
(’abord lentement, lentement comme deux gerbes de foin
léger que le vent et la pente entrainent, puis enfin vite:
vite, de touffe d’herbe en touffe d’herbe, de fougere en
fougere, jusqu'au fond de la ravine, ou il y avaitune large
flaque d’eau! Je me leve, je jette un cri, je leve les hras att
ciel, je penche la téte sur le précipice pour voir au fond, jé
supplie tous les anges du paradis de faire pousser miract
leusement une épine, une racine, une pierre, pour reteni’
mes pauvres pelits sur la pente avant le bord de 1'eau ot
ils peuvent se noyer! Je me suspends moi-méme par 1€
orteils de mes pieds nus et par les ongles de mes doigl®
aux herbes et aux sables, pour glisser au fond avant eu¥
et les retenir avant leur chute! lélas! ¢’était trop tards
ma pauvre demoiselle! J’en entends un dont le corps fait
le bruit d'une pierre lourde éclaboussant 1'eau ; les feuillé?
m’empéchent de voir quucI Est-ce le mien? est-ce I'at”
tre? Est~ce le faux? Je m’évanouis dans ce doule affreu®
je roule au fond, le froid de I'eau me réveille dans le “‘

creux du ruisseau, d ¢oLé de mon pauvre petit! du miel”
’
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_entendez-vous! il ne respirail plus! il avait éte noye en

une minute!

Et Tautre ! aulre que voila, celui de la mere Maraude,
il était devant moi qui me tendait les hras, qui regardait
el qui riait, sans jugement, le pauvre innocent, accrochd
Par les jambes a un fil de lierre, comme un oiseau pris a
un yegepiace par la patle.

Ah! tenez, mam’selle Genevieve, dit Luce en cel en-

«droitde son récit, en relevant son tablier de ses deux nains

elen s’enveloppantle visage, dispensez-moi de vousen dire
davantage la-dessus? Mes cris, mes pleurs auraient fendu
Ie rocher pendant tout ce jour-li, si les pierres avaient un
Ceeur, Qu'il vous suffise de savoir que 'enfant de Jean el de
oi était mort, et que 'enfant étranger était vivant, Pau-
Vre petit Moise, relenu par les jones comme celui de la
Bible de Jean!

1l fallait bien le nourrir, puisqu’il vivait et qu’il eriait,
&L qu'il- me demandait sa mamelle! Je la lui donnai. Et je
Paimai encore, malgre le malheur dont il avait été cause :
Wais ¢tait-ce sa faute ou la mienne, aussi?

GLXIIH

Je fis emporter mon pauvre enfant noye, par deux en-
fants ges yoisins, a la paroisse; personne que moi n'a ja-
ais sy de quoi il était mort; un enfant de quatre mnois,
°l1 n'y fait pas plus d'attention dans les villages de chey,
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nous (qu'a une mouche qui tombe de la vitre 4 la gelée. On
Uenterre au cimetiére sans savoir seulement son nom.

Je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de Jean et
le herceau vide de mon enfant 4 la maison, Ah! que les
jours me paraissaient longs et les nuits sans fin !

CLXLV

LU puis je me disais : Ce pauvre Jean ! qui croit qu'a E
son retour il va trouver son enfant tant désire p()lll"llli
sourire enfin dans mes bras! Que va-t-il dire? I1 croira
que c'est ma faute! il ne m'aimera peut-dtre plus du tout
quand il me reverra les mains vides! Et puis, ce pauvre
petit de la méve Maraude, si je cesse de le nourrir, je
n'aural plus “de lait! il se desséchera de nouveau comme
une herbe sans source. Je I'aimais tant apres le mien !
comment ferai-je pour me consoler de deux, moi qui ne
puis pas me consoler d’un? Et je continuais, malgré mon
chagrin, a aller tout le jour, en cachette, allaiter el cares-
ser tristement ce pauvre pelit.

GLXV

Le moment du retour ordinaire de Jean approcha; il
e vint une idée que je ne pouvais plus chasser, comme
un mauvais réve. Ce réve finit par s'emparer tellement de
moi, que je devins folle pour ainsi dire et que je ne pensais
plus & autre chose. Enfin cette folie me donna #n courage
ebune hardiesse que je n’avais jamais eus de ma vie pout
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aucune chose au monde, el que je ne me suis jamais re-
lrouvés depuis. Je résolus de me contenter, cotte que
colte. Voila comment :
Jallai un soir chez la mére Maraude, et je lui dis :
Vendez-moi le petit, le mien est mort! J'ai du Jait, jlen
prendrai soin; je ne dirai rien & Jean, il croira que
c’est le sien; vous, mettez votre doigt sur vos levres; je
recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien
en terre de ne rien dire a Jean. La paroisse est loin, le
curé est mort. Personne ne viendra lui parler de son
enfant mort, et si jamais on lui en parle un jour, ce sera
trop tard, il sera apprivoisé au petit, il ne voudra pas
plus que moi s'en désapprivoiser.

A= Alm A Aae &=

«— Tout ca se peut, dit la voisine, — I’argent fait
lout. Que me donnerez-vous pour mon enfant? et que
me donnerez-vous pour mon silence? »

Nous nous assimes sur le bit de son dne dans sa cour,
pendant qu’elle donnait une poignée de foin volé a ses
bétes, et le marché fut fait ainsi :

Je lui laissai les six francs par mois de I’hospice avee la
layetle, comme si elle avait véritablement nourri et vétu .
Penfant trouvé chez elle, et il fut convenu que je lui pré-
terais I'enfant pour le montrer aux scurs de Ihospice
toutes les fois qu'on demanderait & s’assurer de son exis-
tence;

Et que, pour payer son silence, je lui donnerais tous
les ans pour rien tous les fruits du poirier qui croissait au
hout de notre verger, prés de sa maison, et lui faisait tant
d’envie et tant commeltre de mauvaises actions pour s'en
approprier les poires; et que cela durerait lout le temps
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qu’elle ne dirait rien a Jean ni aux autres de notre arraji-
gewment,

Le marché fait, je lui donnai des arrhes, el jemportai
'enfant tout nu, en lui laissant le hereeau et la layette. Je
sentais bien que je faisais mal, el pourtant J'étais plus
contente en w'en allant que si javais déterré un trésor.
Je waurais jamais cru que le bien it tant de plaisir. Cest
aussi que je pensais d la douleur que cela allait épargner
a mon cher Jean !

6 LXVI

Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, & son retour,
me voyant ce bel enfant au sein, ne se douta seulement
de rien, et il aima ce petit comme il aurait aimé le sien.
La téte a des yeux, voyez-vous, Genevieve, mais le cour
n’en a pas. 1l aime ce (qui se laisse aimer, sans demander
le nom ni Uextrait de baptéme. Cela a duré comme cela
neuf ans. Le bon Dieu ne m’a pas donné d’autre enfant.
Mon mari a appris son état & Bastien, et il a commencé,
depuis un an, & le conduire avec lui pour allumer sa forge
entre deux pierres et pour mener le soufflet.

Maintenant, que vouliez-yous que je fisse, quand j'ai vu
que le pauvre Jean s'y trompait jusqu'a Darticle de la

‘mort, et quil allait déshériler ses vrais parents en don-
nant sa maison et sa broussaille 4 un étranger? 11 fallait
bien avouer ou aller un jour devant Dieu comme une vo-
leuse du bien d’autrui! Oh! ¢a, non! Tromper le coeut
d'un homme pour son bien, oui; mais voler a tout jamais
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I'avoir 'une pauvre famille, non. Qu'auviez-vous fail &
ma place, mam’selle Genevieve ?

— Oh! moi, dit Genevieve en regardant 'enfant, j’au-
rais fait comme vous! Je le sens, jaurais volé I'enfant,
mais j'aurais rendu I'héritage !

Mais il ne s'agit pas de cela, continua Genevieye en par-
lant bas & Luce et en 'emmenant & I'écart dans la cham-
bre; si on vous disait & qui est véritablement le petit, le
rendriez-vous comme vous avez rendu le biena la famille
de Jean? ;

~— Ah! dame, dit Luce en levant les bras au ciel, je I¢
voudrais bien, mais je ne serais pas maitresse. On rend
I'enfant a qui il appartient, mais on ne peut pas rendre
son ceeur. v

Genevieve, toujours tourmentée de I'idée d’approfondir
le mystere de l'origine du petit et de vetrouver dans Bas-
tien le fils de Josette, emmena Luce a I'écart dans la cour,
s'assit avee elle sur la derniére marche de escalier, de-
manda a Penfant les cheveux et les signes de reconnais-
sance qu'il portait attachés & son cou dans I'étui de fer-
blane, les placa sur les genoux de Luce, et, la priant de bien
Pécouter, elle lui raconta pendant plus de deux heures
son histoire et celle de sa sceur, s'efforcant, autant qu’il
m’'était permis de le comprendre par les gestes des deux
femmes, de convainere Luce des droits qu'elle avait par la
parenté i la possession de I'enfant. Luce ne répondait rien;
elle paraissait d la fois convaincue et atterrée par les rai-
sons de Genevieve. Eufin les deux femmes se releverent
pour remonter, avec cette attitude de réflexions indécises
et ce pas qui avance et recule, Wmoignage certain d’un
entretien qui a tout agilé dans deux dmes et rien conclu.

*
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CLXVII

Javais suivi de 'ewil, moiti¢ par déseuyrement, moitie
par intérét de ceeur, 'entretien des deux femmes dans la
cour. Assis dans ma chambre aupres de la fendtre, je li-
sais et je regardais tour & tour ce qui se passait en bas. (e
drame se nouait plus fortement d’heure en heure. Luce
jetait des regards @ la dérobée sur I'enfant comme sur un
bien qu'on ne possede déja plus avee sécurite.

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit
drame entre ces deux hons cosurs de femmes.

Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. 11 avait la
physionomie rayonnante d'un homme qui pressent quel-
que ¢événement imprévu, et qui jouit d’avance du plaisir
qu'il vient annoncer. ‘

== Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant; mais je
crains bien que sa pauvre jeune femme n'aita méler quel-
ques larmes de tristesse aux larmes de joie que lui fera
répandre la miraculeuse conservation de son mari, et jai
bien peur aussi pour les yeux de Genevieve.

— Gomment donc! lui dis-je étonné,

— Ecoute, répondit-il en s'asseyant, il y a du nouveau
d I'hospice ot je vais faire ma visite tous les matins.

La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus
affectueux dévouement pour les malheureux, m’a fait

winonter apres la visile dans le parloir pour m'entretenir
d’une exposition mystérieuse d'enfant qui eut liew il y a
environ neuf ans, dontladwministration, harbare et paienne
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en pareille matiere, voulut faire perdre les traces, afin de
dépayser la tendresse de la mere illégitime, et que la fa
mille du pere cherche aujourd’hui vainement a retrouver.
Une secear de Genevieve, charmante enfant, célébre ici par
sa heauté et par sa mort précoce, est mélée, dit-elle, a
tout ceci. Unedame pieuse, agée, étrangére a ce pays, est
logée & I'hospice depuis cing semaines dans un apparte-
ment particulier, occupée a faire des recherches sur 'ex-
position de ce pauvre enfant perdu,d découvrir 'l existe
encore et & le revendiquer pour elle au nom du peére,
jeune militaire tu¢ & sa premiere affaire, et qui était son
neveu chéri. La supérieure de I'hospice, dont cette dame
est 'amie, I'aide dans son enquéte charitable et ne néglige
aueun soin pour recueillir les témoignages et pour remon-
ter sur toutes les traces de 'enfant. Elle a connu Gene-
vieve pendant I'épidémie quia désolé nos contrées. Elle a
appris par moi que cette charitable servante du curé de
Valneige élait ici, passant ses jours et ses nuits au che-
vet d'un montagnard moribond; elle a voulu recueillir
les souvenirs et les renseignements secrets qui peuvent
aider la dame étrangere & constater I'existence et 1'iden-
tité du fils de sa sceur. Ces deux femmes vont venir a
I'instant ici; avertissez Genevieve de leur visite et de leurs
recherches. (’est un sujet bien délicat pour elle, puis-
qu'il s'agit a la fois de I'honneur de sa sceur Josette, et
de rendre un nom, une famille et une fortune a un enfant
auquel cette bonne fille doit s’intéresser. -

— Oui, dis-je 4 mon ami, cet enfant I'intéresse trop en
effet, carelle croitl’avoir retrouvé toute seuledans enfant
de Luce que vous voyez 13, jouant dans la cour avec mon
chien de chasse, et dont vous avez admiré la figure et la
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sensibilité, tous les jours, aupres du lit du panvee magnion.
Je vais préparer Genevieve a cetle visite.

Et je sortis.

CLXVIT

En entrant dans la chambre du malade, je trouvai la
supérieure, I'étrangére, Genevieve et Luce dans un en-
tretien déja fiévreux, qui révélait par 1'émotion des visages
et par I'accent des paroles les sentiments divers dont cha-
cune d'elles Glait agitée. J'écoutais sans me méler 4 la
conversation, si ce n'est quand j'étais inlerpellé par un
regard suppliant de Genevieve,

. 6 LXIX

— Mais enfin, madame, disait Genevieve & la dame
élrangere, femme dgée, infirme et dont le costume an-
noncait un rang distingué, comment avez-vous pu avoir
connaissance des rapports de votre neveu avee ma soeur,
et de la naissance d'un enfant, fruit de leur amour et d'un
mariage clandestin?

— De deux manieres, mademoiselle, répondit 1'étran-
gere avec une grande assurance et une douce dignité :
premiérement, par le pritre léger et coupable qui, ayant
prété témérairement son sacré ministére a4 une union illé-
gale et cachée, s'en est repenti, en a fait 'aven en mou-
rant & son évéque, et I'a pri¢ de faire instruire notre
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famille de ce fait et de l'existence probable de quelque
frait deshérité de ce maviage; secondement, par mon
pauvre neveu lui-méme: avant la fatale affaire ou il sue-
comba, il avait eu le pressentiment de ses dangers, et il
avait écrit un testament que j'ai Ii dans mon portefeunille,
Il T'avait confié, en cas de mort, & un soldat de son pe-
loton, fils d'un de nos métayers, et dont la famille habite
le méme village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire
ni écrire, a attendu son retour dans sa famille pour nous
remettre ce papier, dont il ne soupconnait pas toute I'im-
portance. Cette piece nous révélait tout. Elle donnait a
Josette et & son enfant toule la part d’héritage dont mon
neveu pourrait se trouver possesseur i 1'heure de son
déces. Cette part n'est pas considérable, bien que ses
fréves et ses scurs soient morts depuis, car ils ont laissé
des enfants; mais enfin, bien que cette part d’héritage ne
s'éleve qu'd un millier de louis, j'aurais é16 bien coupable
devant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas
cherché tous les moyens de la restituer & la meére et a
Penfant auxquels cette petite fortune était destinée. Et
puis j'ai une certaine fortune moi-méme; j’adorais mon
neveu : il me serait si douxde le retrouver dans un autre
titre, me rappelant ses traits et me rendant une partie de
son ceeur ! Je ne devais rien négliger et je ne négligerai
rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s'il existe, de la
misere et de I'abandon.

Genevieve, a ces mots, regardant d'un il significatif
la supérieure, comme pour lui dire : « Observez ce qui va
se passer, » se leva de sa chaise, alla sur le palier, prit
Penfant par la main, et, le menant devant les genoux de
Pétrangére, ne luidit rien, mais appela, comme par ha-
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sard, son altention sur ce joli visage, en étudiant la phy-
sionomie de la vieille dame.

L’interrogation muette ne fut pas longtemps sans ré-
ponse.

— Quel est cet enfant? mon Dieu! s'écria la bonne
dame, quel est cet enfant, mademoiselle? Je crois revoir
I'image de mon neveu quand il avait I'ige de cet inno-
cent! ;

— (est le mien, madame, dit Luce en hésitant, en rou-
gissant et en palissant tour a four comme si elleavait dit
un mensonge.

— Oh'! oui, cest e ndtre, dit le malade, comme si, par
ce mot, le premier qu'il disait depuis son agonie et depuis
'aveu de Luce, il etit voulu toutd fa fois indiquer indi-
rectement 4 sa femme qu'il lui pardonnait et qu'il adoptait
aussi I'enfant.

— Non, non, ne mentez pas, Jean;ne balbuliez pas,
ma pauvre Luce, dit Genevieve; c'est votre enfant par
'amour, oui, mais ce n’est pas votre enfant par la pa-
renté. :

Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit
rien.

— Oui, je suis le tien, dit tout bas Penfant en prenant
le tablier de Luce par un pan, et en le rabattant de son -
front sur ses genoux. Pourquoi done que tu rougis de moi
devant le monde? Est-ce que j'ai fait quelque mal aujour-
d*hui?

Luce 'embrassa sans répondre.

304
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.

Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune méde-
cin, le notaire, le curé de Voiron et le juge de paix, qui
étaient prévenus par elle pour assister i I'éclaircissement
quelle eroyait avoir & demander et @ donner seulement
devant’ Genevieve el avec elle, fit asseoir tout le monde
sur les lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s'as-
seyant elle-méme d cdté de la dame étrangere, elle parla
ainsi en s'adressant & Genevieve :

CGLXXI :

~ Mu pauvre Genevieve, il n'y a plus de honte dans le
¢lel. Volre charmante petite seur y est avec les anges,
auxquels elle ressemblait tant, je n’en doute pas; ainsi
I'heure est venue de dire librement et consciencieusement
Ja vérité sur une faitte dont la mort I'a trop punie, et dont
vous avez pris 'humiliation dans le pays pour en déchar-
geft sa mémoire.

Votre sceuf a 616 unie, ily aneuf ans et quelques mols;
pir un mariage clandestin, du jeune sous-officier neveu
de Ja dame ue voild:

— Je ne puis plus le nier, dit Genévieve.

— Un enfant est venu de cetle union, et dans 'émbai=
fus oit vous étiez d'avouer el de légitimer sa naissance,
vous lavez fait déposer; pour ¢lre allaité, a 'hospice, avee
Pinténtion de le retirer secrelement atssitot que vous le
pourriez sins perdre volre seeur de réputation.

20
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Genevitve ne dit rien, et baissa la téte en signe de con-
sentement.

La sage-femme qui le portait fut suivie par le commis-
suire de police et emprisonnée. On enleva au petit les si-
gnes de reconnaissance et la houcle de cheveux de sa mére,
attachée & son cou. L’administration, plus sévere et plus
cruelle que la religion, nous avait ordonné, quand nous
receyrions des enfants au tour, de détruire ces signes pour
intimider les meres coupables en leur dtant tout espoir de
retrouver jamais leur fruit, et en confondant tous ces pau-
vres orphelins dans le méme troupeau, comme des enfants
brouvés ot personne ne piit reconnaitre le sien. ('est triste
d dire, et c’est pourtant vrai, messieurs, dit-elle en regar-
dant ces magistrats et le médecin.

Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant
qu'elle a pu, la loi. Quand la loi des hommes est contraire
d la loi de la nature et de Dieu, on est coupable de lui
obéir. Jai pris sur ma conscience de ne Jamais obéir &
celle-la.

— Oh! quel bonheur! s'éeria a demi-voix Genevieve en
Jjoignant les mains.

— Le commissaire me remit en seeret les cheveux o
les autres signes de reconnaissance qu'il avait enlevesa la
sage-femme. Je les glissai, par un pieux subterfuge, entre
deux doubles de toile, dans la layette du pauvre aban-
donné, et quand sa premiere nourrice vint le prendre, je
lui indiquai de I'wil et du doigt la place ot j'avais cousu
cet extrait de naissance, invisible aux administrateurs, afin
quelle le décousit plus tard et quelle en fit i toul hasard
le témoin inséparable de son nourrisson.

A ees mols, Genevieve s'élanca d'un hond sur le groupe
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ot Luce et le petit se tenaient tout tremblants aupres du
lit du malade, et ouvrant de ses mains promptes comme
la pensée le gilet et la chemise de I'enfaut, qui pleurait
et qui se défendait de cette violente tendresse, elle en ar-
racha la boite de fer-blanc, le papier et la boucle blonde
des cheveux de Josette :

— Lst-ce cela, madame? oh! de grice! dites, dites,
est-ce cela? s'éeria-t-elle, en étalant la tresse sur les ge-
noux et sous les yeux de la supérieure.

— Clest cela, ma fille, dit solennellement la religieuse.
Que Dieu soit lou¢, chére amie! dit-elle aussitdt en repre-
nant la boucle de cheveux des mains de Genevieve et en
la donnantd la dame étrangore; lenez, voila qui désormais
est & vous; cest voltre titre de propriété de cet or-
phelin.

Genevieve resta les bras pendants et les mains vides,
consternée d'avoir ainsi, i son insu, travaillé pour une
autre, et de perdre la possession de I'enfant, qu'elle se
croyait enfin acquise & jamais.

Luce était pale et immobile comme le marbre d’une
Niobé sauvage.

Jean se cachait la Lete sous sa couverture.

{5 B\ Yokl

— Yous allez donc nous reprendre notre enfant! dit
enfin la malheureuse Luce, en recouvrant la parole el en
serrant Bastien sur ses genoux. L'enfant se pendait & son
cou, et jetait de cet asile un regard de colere et d’effroi
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d la supérieure, a Genevieve, a I'étrangere et aux assis-
lants.

— Vous le voyez, il n'est pas  vous, dit séyerement le
Juge de paix.

— Il w'est pas a moi! s'écria Luce en se levant comme
par un ressort mécanique et en élevant le petit dans ses
bras, comme pour prendre Dieu & témoin de la violence
que ce rapt allait faire aux droits qu'élle se sentait dans le
coeur; il n'est pas a moi! Qu'il me rende done le mien,
que j'ai perdu pour I'amour de celui-14! le lait dont jelai
nourri, les pleurs de mes yeux dont je I'ai arrosé dans ses
maladies, le sang de mon coeur, qui a passé dans le sien!
el essayez done voir de Jui oter aussi son cour & lui de sa
poitrine, pour qu'il me le reprenne, s'il peut! et quiil le
rende a celle-1a, et d celle-14, ajouta-t-elle avec un air et
un accent de mépris, en jetant un coup d'wil devenu
presque farouche sur Genevieve et sur la dame étran-
gere.

— Oui, dit Bastien en montrant les poings et répélant
les mots de sa mére : essayez voir de prendre mon coeur,
qui est & Luce et & Jean, pour le donner a celle-lal Non,
non, non; pas méme 4 toi, Geneviéve; quoique tu sois si
bonne, et que tu aies guéri mon pere.

Genevieve se sentit atteinte au coeur: La vieille dame
pacut surprise et déconcertée, la supérieure embarrassce.
Les hommes et la religieuse échangerent entre eux des re-
gards d’¢tonnement, pour se dire : « Nous avions compté
sans la nature. »



GENEVIEVE 309

CLXXTII

— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et
toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi &
refuser & la famille et & la tante du pere naturel de cet or-
phelin ce qui leur appartient par la société et par la loi.

— Et par la nature aussi, dit Genevieve en pensant a
elle-méme.

— Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, ma
pauvre femme. Je suis obligée en conscience d'étre témoin
contre vous. L'enfant est bien le fils du sous officier qui
I’a reconnu par testament et de la sceur de Genevieve, qui
a les mémes droits sur sa possession, puisque c’est son
sang et qu’il Tui a cotité tant d’années de honte imméritée
et de peines!

Genevieve regarda la supérieure avec un regard de re-
connaissance plein d’espoir.

— Il est aux parents du pere, dit le juge de paix. Vous
n‘avez qua parler, madame; vous n’avez qu’a produire d
(irenoble le testament de votre neveu et le témoignage de
madame la supéricure, et I'enfant vous sera remis sans
contestation par la juslice.

— Et vous appelez cela de la justice! dit Luce en s’élan-
cant vers la porte comme pour emporter et pour aller ca-
cher son nourrisson.

On la retint.

— Je nesuis pas venue de si loin pour réparer un mal-
par un aulre, dit tristement la vieille dame, Je n’emploie-
rai certainement pas la main de la justice pour arracher
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le fruit greffé de I'arbre auquel il sest identifié depuis huit
ans. Je ne déehirerai pas trois ou ([uatre coeurs pour con-
soler et guérir le mien.

~ Que faire? dit la supérieure.

— Que faire? dit Genevieve.

—Que faire? dit la vieille dame.

— Laissez faire la loi! dit le juge de paix.

— Laissez faire la nature! m’écriai-je tout ému et tout
attendri. '

Luce se jeta & mes genoux et me jeta 'enfant dans les
bras, comme si j'avais ét¢ une main offerte du bord & une
mere tendant un fils 4 sauver du fond d'un torrent de-
bordé.

Je le déposai 4 terre devant Genevieve, qui se baissa

-pour I'embrasser, et je dis 4 la vieille dame ¢

— La loi vous le donne, madame; 1a nature le donne 4
Genevieve; mais la tendresse le donne 4 Luce... Mais Ini-
méme, & qui se donne-t-il ?

— A ma meére, 4 ma meére, & ma mére Luce! §'éeria le
pauvre enfant en cherchant & s'échapper de mes mains et
en tendant ses petits hras & la villageoise.

Genevieve releva le coin de son tablier pour essuyer ses
yeux, et dit tout bas en sanglotant i Luce :

— Je vous ai, avec I'aide de Dieu, sauvé volre mari; je
ne veux pas vous prendre votre enfant, je vous le donne.

— Bt moi, dit gravement la vieille dame, je ne veux
pas, pour la consolation de mes vieux jours, enlever i cel
enfant une excellente mere. Je vous le donne aussi. (e
(ue Dieu a placé lui-méme est bien placé. Je ne dérange-
rai pas la Providence.

— 0 honté divine! 'éeria Luce en se jetant aux ge-
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noux de lasupérieure et de son amie avec le petit: si vous
me laviez repris, je serais morte!... Et Jean, ajouta-t-elle
en regardant son mari, que serait-il devenu sans son ap-
prenti?

— Et moi done! dit Genevieve, il aurait done fallu que
vous me prissiez avec lui, car je ne pourrais pas plus m’en
séparer @ présent que je ne puis me séparer de la pensée
de ma pauvre sceur.

Puis elle dit a Luce :

— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, n’est-ce
pas? Je suis d'un petit appétit, je ne cotite pas cher a
nourrir; je gagnerai bien mon pain avec vous, allez, et je
ne vous demanderai jamais d’autres gages que de voir
I'enfant, de lui apprendre 4 lire et & prier pour sa pre-
miére mére, pour la seconde, et pour vous, madame,
ajouta-t-elle en prenant tendrement la main de I'étrangere
et en Ja portant & ses levres.

— Non, vous n’aurez pas besoin de gages chez la
paysanne, ma pauvre fille, dit la vieille dame a la ser-
vante, c'est moi qui les payerai.

A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge
de paix, et leur dit : :

— Voici un portefeuille qui contient les vingt-quatre
mille franes que mon neveu a laissés pour son fils, dans
le cas ot je parviendrais jamaisa constater son existence,
Jen donne la jouissance & Luce el a son mari, a la charge
de loger, de nourrir et de soigner Genevieve chez eux

jusqua sa mort, et la propriété a cet enfant aprés eux,

Vous aurez soin d’employer cette somme & acquisition
de quelque petit domaine attenant & I'habitation de ces
pauvres gens au Gros-Soyer. Jean était magnien, il de-
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viendra labourenr. (Cest un ¢at plus sédentaive ot plus
respecté,

— Oh! Dien! quel honheur! dit Luce en se frappant les
mains I'une contre 'autre. Jean, mon ami, tu ne me quit-
leras done plus pour courir ainsi les chemins! Ah! que les
hivers me paraissaient longs, seule dans notre maison sur
la montagne! Nous serons quafre i prégent, et nous achi-
terons la chaumiere, le pré et les chitaigniers de la mére
Maraude.

~ Et le poirier! dit Genevieve en badinant.

— Oh{ c'est vrai, répondit Luce, je n’y pensais pas; je
I"avais vendu pour cet enfant, el voila que cet enfant me
le rend avee la cour, la maison e le champ qui étaient
sous ses branches. :

— Clest ainsi que fait le hon Dieu, reprit Genevieve : il
vous prend une poire, et il vous en rend un panier. Ah!
vous me ferez voir 'arbre, n’est-ce pas, Luce? et jirai
m’asseoir au pied pendant 1'été en filant ma quenouille
et en gardant vos bétes; ca me fera penser 4 Josette,

Tout fut fait comme il avait é16 dit dans cefte rencontre.
Jean guérit, Genevieve quitla 'hospice provisoire de Val-
neige, ot I'on envoya une seur hospitaliere & sa place. La
pauvre servante suivit Luce, son mari el I'enfant a la
montagne, ot elle file encore au pied du poirier, o je la
revois tous les ans quand la chasse me vamene aux mon-
fagnes.
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