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y 

MU LECTEUli 

des 

D E U X V O L U M E S D E V E R S D E ¿ ' A U T E U R . 

Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je l'ai fait sans presque y songer. 
11 Y paraît, je le confesse, 
Et j'aurais pu te corriger. 

Mais quand l'homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer ? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager, 
Que Dieu te mène à ton adresse! 

Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras> 

Et ne me condamne qu'en somme. 

Premier* vers sont d'un enfant, 
, Seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d un homme. 

1840. 





C O N T E S 

D'ESPODGC^E ET D'ITQALIE 

— What is it in that world of our 

Which males it fatal to he loved ? 





QAU LECTEUR. 

NE préface est presque toujours, sinon 
nne histoire ou une théorie, une espèce 
de salutation théâtrale, où l'auteur, 
comme nouveau venu, rend hommage à 
ses devanciers, cite des noms, la plupart 

anciens; pareil à un provincial qui, en entrant au 
bal; s'incline à droite et à gauche, cherchant un visage 
ami. 

C'est cette habitude qui nous ferait trouver étrange 
qu'on entrât à l'Académie sans compliment et en silence. 
Me pardonnera-t-on d'imiter le comte d'Essex, qui 
arriva dans le conseil de la reine crotté et éperonné? 

On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les 
salons et dans les feuilles quotidiennes, la question 
littéraire qui succède aujourd'hui à la question oubliée 
de la musique italienne. On n'a sans doute rien prouvé 
entièrement. 

Il est certain que la plupart de nos anciennes pièces 
de théâtre, à défaut de grands acteurs, demeurent 



A U L E C T E U R . 

sans intérêt; Molière seul, inimitable, est resté amii' 
sant. 

Le moule de Racine a été brisé ; c'est là le principal 
grief; car, pour cet adultère tant discuté du fou et 
du sérieux, il nous est familier. Les règles de la tri-
nité de l'unité, établies par Aristote, ont été outre-pas-
sées. En un mot, les chastes Muses ont été, je crois, 
violées. 

La pédanterie a exercé de grands ravages; plus 
d'une perruque s'est dédaigneusement ébranlée, pareille 
à celle de Hœndel qui battait la mesure des oratorios. 

Le genre historique toutefois est asse\ à la mode, 
et nous a valu bien des Mémoires. A Dieu ne plaise 
que je veuille décider s'ils sont véridiques ou apo-
cryphes! 

De nobles essais ont été faits; plus d'un restera 
comme monument. Qu'importe le reste? La sévère el 
impartiale critique est celle du temps. Elle seule a 
voix délibérative, et ne repousse jamais un siècle pour 
en élever un autre; elle se souvient, en lisant Dante 
et Sliakspeare, que l'héroïne du premier roman du 
monde, Clarisse Harlowe, portait des paniers. 

1830. 



C H o ^ ^ S O ^ S 

A M E T T R E E N M U S I Q U E 

E t f r a g m e n t s . 

Allons, bel oiseau lieu, chantez la 
romance à madame. 

L a Folle Journée. 

A MADAME B. 

Quand je t 'aimais, pour toi j 'aurais donné ma vie. 
Mais c'est toi, de t 'aimer, toi, qui m'ôtas l'envie. 
A tes pièges d'un jour on ne me prendra plus; 
Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. 
Ainsi, lorsqu'à l'enfant la vieille salle obscure 
Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure" 
Il s 'enferme, il revient, tout palpitant d'effroi, 
Dans sa chambre bien noire et dans son lit bien froid. 
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Et puis, lorsqu'au matin le jour vient à paraître, 
Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre, 
Voit son arme inutile, il rit et, t r iomphant , 
S'écrie : « Oh ! que j'ai peur ! oh ! que je suis enfant - " 

1828. 



V E N I S E . 

VENISE. 

Dans Venise la rouge. 
Pas un bateau qui bouge. 
Pas un pêcheur dans l'eau, 

Pas un falot. 

Seul, assis à la grève, 
Le grand lion soulève, 
Sur l'horizon serein, 

Son pied d'airain. 

Autour de lui, par groupes. 
Navires et chaloupes, 
Pareils à des hérons 

Couchés en ronds, 

Dorment sur l'eau qui fume, 
Et croisent dans la brume, 
En légers tourbillons, 

Leurs pavillons. 

La lune qui s'efface 
Couvre son front qui passe 
D'un nuage étoilé 

Demi-voilé. 



Ainsi, la dame abbesse 
De Sainte-Croix rabaisse 
Sa cape aux vastes plis 

Sur son surplis. 

Et les palais antiques, 
Et les graves portiques, 
Et les blancs escaliers 

Des chevaliers, 

Et les ponts, et les rues, 
E t les mornes statues, 
Et le golfe mouvant 

Qui tremble au vent, 

Tout se tait, fors les gardes 
Aux longues hallebardes, 
Qui veillent aux créneaux 

Des arsenaux, 

— Ah ! maintenant plus d'u 
Attend, au clair de lune, 
Quelque jeune muguet, 

L'oreille au guet. 

Pour le bal qu'on prépare 
Plus d'une qui se pare 
Met devant son miroir 

Le masque noir. 



V E N I S E . 

Sur sa couche embaumée, 
La Vanina pâmée 
Presse encor son amant , 

En s 'endormant; 

Et Narcisa, la folle, 
Au fond de sa gondole, 
S'oublie en un festin 

Jusqu'au ma t in . 

Et qui, dans l'Italie, 
N 'a son grain de folie? 
Qui ne garde aux amours 

Ses plus beaux jours ? 

Laissons la vieille horloge, 
Au palais du vieux doge, 
Lui compter de ses nuits 

Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés. . 

Ou pardonnés. 

Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons les douces larmes 
Qu'à nos yeux a coûté 

La volupté ! 
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STANCES 

Que j'aime à voir, dans la vallée 
Désolée, 

Se lever comme un mausolée 
Les quatre ailes d'un noir moutier ! 
Que j'aime à voir, près de l'austère 

Monastère, 
Au seuil du baron feudataire, 
La croix blanche et le bénitier ! 

Vous, des antiques Pyrénées 
Les aînées, 

Vieilles églises décharnées, 
Maigres et tristes monuments, 
Vous que le temps n'a pu dissoudre, 

Ni la foudre, 
De quelques grands monts mis en poudre 
N'êtes-vous pas les ossements? 

J'aime vos tours à tête grise, 
Où se brise 

L'éclair qui passe avec la brise. 
J 'aime vos profonds escaliers 
Qui , tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 



S T A N C E S . 

A l 'hymne éclatant des ouailles 
Font répondre tous les piliers ! 

Oh ! lorsque l 'ouragan qui gagne 

La campagne 
Prend par les cheveux la montagne 
Que le temps d 'automne jaunit 
Que j'aime, dans le bois qui crie 

Et se plie, 
Les vieux clochers de l 'abbaye, 
Comme deux arbres de granit ! 

Que j'aime à voir, dans les vesprées 

Empourprées, 
Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d 'or des couvents ! 
Oh ! que j'aime, aux voûtes gothiques 

Des portiques, 
Les vieux saints de pierre athlétiques 
Priant tout bas pour les vivants ! 

r8¿8. 



L' AND ALOU SE 

Avcz-vous vu, dans Barcelone, 
Une Andalouse au sein bruni? 
Pâle comme un beau soir d 'automne 
C'est ma maîtresse, ma lionne! 
La marquesa d'Amaëgui-

J'ai fait bien des chansons pour elle; 
Je me suis battu bien souvent. 
Bien souvent j'ai fait sentinelle, 
Pour voir le coin de sa prunelle, 
Quand son rideau tremblait au vent. 

Elle est à moi, moi seul au monde. 
Ses grands sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple et sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui l'inonde, 
Plus longue qu'un manteau de ro i 1 

C'est à moi son beau col qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir , 
Et sa basquina sur sa hanche, 
Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodequin noir ! 



Vrai Dieu! lorsque son œil pétille 
Sous la frange de ses réseaux, 
Rien que pour toucher sa mantille, 
De par tous les saints de Castille 
On se ferait rompre les os. 

Qu'elle est superbe en son désordre 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
L n c r i a n t des mots inconnus! 

Et qu'elle est folle dans sa joie 
Lorsqu'elle chante le matin ' 
Lorsqu'en t irant son bas de' soie 
Elle fait , sur son flanc qui ploie,' 
Craquer son corset de satin! 

Allons mon page, en embuscades' 
Allons ! la belle nuit d'été ! 
Je veux ce soir des sérénades, 
A faire damner les alcades 
De Tolose au Guadalété ! 



P O É S I E S . 

LE LEVER. 

Assez dormir , ma belle! 
Ta cavale isabelle 
Hennit sous tes balcons. 
Vois tes piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

Vois écuyers et pages, 
En galants équipages, 
Sans rochet ni pourpoint , 
Têtes chaperonnées, 
Traîner les haquenées, 
Leur arbalète au poing 

Vois bondir dans les herbes 
Les lévriers superbes, 
Les chiens trapus crier 
En chasse, et chasse heureuse! 
Allons, mon amoureuse, 
Le pied dans l 'étrier ! 



XEVER. 

Et d 'abord, sous l a moire 
Avec ce bras d'ivoire 
Enfermons ce beau sein 
Dont la forme divine, ' 

que l'œil la devine, 
R e s t e aux plis d u c o u s ¿ 

O h ! s u r t o n f r o n t q u i 

p c T a V 0 1 r t a i ^ n blanche 
Peigner tes cheveux noirs-

r
 X qu'on rassemble 

t C S m a t i n s ' e t qu'ensemble 
Nous défaisons les soirs! 

Allons, mon intrépide 
Ta cavale rapide ' 
Frappe du P i e d l e soi 
Et ton bouffon balance, 
Comme un soldat sa lance, 
Son joyeux parasol ! 

f e t s ton écharpe blonde 
t o n épaule ronde 

Sur ton corsage d'or, ' 
Et Je vais, ma charmante, 
P emporter dans ta man, , 
Comme un enfant qui d o r , 

/ 



MADRID. 

Madrid, princesse des Eepagnes, 
Il court par tes mille campagnes 
Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs 
La blanche ville aux sérénades, 
Il passe par tes promenades 
Bien des petits pieds tous les soirs. 

Madrid, quand tes taureaux bondissent, 
Bien des mains blanches applaudissent, 
Bien des écharpes sont en jeux. 
Par tes belles nuits étoilées, 
Bien des señoras long-voilées 
Descendent tes escaliers bleus. 

Madrid, Madrid, moi, je me raille 
De tes dames à fine taille 
Qai chaussent l'escarpin é t ro i t ; 
Car j'en sais une par le monde, 
Que jamais ni brune ni blonde 
N 'on t valu le bout de son doigt! 



OuH U n e ' e t C e r t e s ' a duègne 
Q ' la surveille et q u i l a peigne 
N'ouvre sa fenêtre qu'à moi ; 
S w à Í V e u t ( 3 u ' o n le redresse 
Fût r i a PP r °cher à la messe 

^ t - c e l'archevêque ou le roi. 

J ^ ' e s t ma princesse anda ,ouse . 

Ma belle veuve au long réseau! 
C « t un vrai d é m o „ ! c'est un ange! 
Elle est jaune comme une orange 
E » e est vive comme un o i s e a u f ' 

Ainsi qu'une couleuvre agile 
Fuir et glisser entre mes 

Or si ¿ ' .venture on s'enquête 
¿ T m a v a l u telle conquête 
C'est l'allure de mon che va ' 
U n c 0 m p H m e n t s u r s a 

Pa uneSH ° n b 0 n S à l a v a n ' " e , p a r u n beau soir de carnaval. 



RO F.SI RS. 

MADAME LA MARQUISE. 

Vous connaissez que j'ai pour mie 
Une Andalouse à l'œil lutin, 
Et sur mon cœur, tout endormie, 
Je la berce jusqu'au matin. 

Voyez-la, quand son bras m'enlace, 
Comme le col d'un cygne blanc, 
S'enivrer, oublieuse et lasse, 
De quelque rêve nonchalant. 

Gais chérubins ! veillez sur elle. 
Planez, oiseaux, sur notre nid ; 
Dorez du reflet de votre aile 
Son doux sommeil, que Dieu bénit ! 

Car toute chose nous convie 
D'oublier tout , fors notre amour ; 
Nos plaisirs, d'oublier la vie; 
Nos rideaux, d'oublier le jour. 



- K A Û A M E " M A R Q U A . A 

Pose ton souffle sur ma bouche 
Q"e ton âme y vienne passer! ' 
Oh restons ainsi dans ma couche 
-usqu'a l'heure de trépasser ! 

Restons ! l'étoile vagabonde 
Dont les sages ont p e u r de lo in ' , 
^ t - e re, en emportant le monde, 
Nous laissera dans notre coin. 

Oh ¡viens ¡ d a n s mon âme froissée, 
S s a , g n e e n c o r d'un mal b i e n ' 
V>ens verser ta blanche pensée ' 
Comme un ruisseau dans un to î rea t ! 

Car sais-tu, seulement pour vivre 
Combien ii m'a fallu pleurer > 
De cet ennui qui désenivre 
Combien en mon cœur dévorer? 

Donne-moi, ma belle maîtresse 
Un beau baiser c i r t ' 
R i ron t ' ' c a r )e te veux 
En ca m a l 0 " S U e P r e s s e , En caressant tes beaux cheveux. 

(°a
r ' V O y e z ^ i e suis, ma mie 

£ > . v o u . P a r d o n n e r o n t 
De vous être hier endormie 
Sur mes lèvres, en m'écoutant 
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Pour ce, madame la marquise, 
Dès qu'à la ville il fera noir, 
De par le roi sera requise 
De venir en notre manoir ; 

Et sur mon cœur, tout endormie, 
La bercerai jusqu'au matin, 
Car on connaît que j'ai pour mie 
Une Andalouse à l'œil lutin. 



LA JUNG-FRau. 

Jiirig-rra'i 

en L „ r " J " " «a conquête, 
Quand son âme u n «oble battement 

s i-rau e sais un 

11 e s t Plus près de ¿ - " b e 8 a n s t a c h e , 
, N e t ' é t 0 - e d o n c p ^ t

q " t U n e ^ d u c i e , . 

i e mortel. 



A ULRIC GUTTINGUER. 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, 1 
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un soldat vaincu brise ses javelots. 

Ainsi, nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes 
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé. 
Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux m o n ^ ' 
Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé. 

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux; 
Toi si plein, f ront pâli sous des baisers de femme, î 
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 

Juillet 1829, 



S O N N E T . 

SONNET. 

2S 

w i i m V ? r e m i e r f r i S S O n d ' h i v e r ! chaume Sous le pied du chasseur refusant de ployer-

A u l n r r , a p i e a - c h a m p s q u e l e foin ver tembaume, 
f 0 n d d u v i e u * château s'éveille le foyer ; 

S 8 ' I l i T Z d e , a V Í l l e ~ ° h ! , 0 r s ^ e l 'an dernier 
Paris et sa T l& ™ " ^ L ° l W e e t s o n « m e , 

famée, et tout ce beau royaume ' 

U entends encore au vent les postillons crier), ' 

Sous Lr;;1Lc:a;?ps
 g r i s ' - e t h s e ¡ ne 

J'allais e ^ o t s assise en souveraine! 
J allais revoir l'hiver. Et toi ™ • toi, ma vie, et toi, 
" i s : ; : 1 

Août 1829. 

i. 
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BALLADE A LA LUNE. 

C'était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur un i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d'un fil, 

Dans l 'ombre, 
Ta face et ton profil ? 

Es- tu l'œil du ciel borgne? 
Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard ? 

N'es-tu rien qu'une boule? 
Qu'un grand faucheux bien gras 

Qui roule 
Sans pattes et sans bras? 

Es-tu, je t'en soupçonne, 
Le vieux cadran de fer 

Qui sonne 
L'heure aux damnés d 'enfer? 



Sur ton front qui voyage. 
Ce soir ont-ils compté 

Quel âge 
A leur éternité ? 

Est-ce un ver qui te ronge 
Q' and ton disque noirci 

S'allonge 
En croissant rétréci ? 

Qui t'avait éborgnée 
L'autre nuit ? T'étais-tu 

Cognée 
A quelque arbre pointu ? 

Car tu vins, pâle et morne 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne, 
A travers les barreaux. 

Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

Tu n'en es que la face, 
Et déjà tout ridé 

S'efface 
Ton front dépossédé. 
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Rends-nous la chasseresse, 
Blanche, au sein virginal, 

Qui presse 
Quelque cerf matinal ! 

Oh ! sous le vert platane, 
Sous les frais coudriers, 

Diane, 
Et ses grands lévriers ! 

Le chevreau noir qui doute, 
Pendu sur un rocher, 

L'écoute, 
L'écoute s'approcher. 

E t , suivant leurs curées, 
Pa r l e s vaux, par les blés, 

Les prées, 
Ses chiens s'en sont allés. 

Oh ! le soir, dans la brise, 
Phœbé, sœur d'Apollo, 

Surprise 
A l 'ombre, un pied dans l'eau ! 

Phœbé qui, la nuit close, 
Aux lèvres d'un berger 

Se pose, 
Comme un oiseau léger. 



B A L L A D E A L A L U N E 

Lune, en notre mémoire, 
De tes belles amours 

L'histoire 
T'embellira toujours. 

Et , toujours rajeunie, 
Tu seras du passant 

Bénie, 
Pleine lune ou croissant. 

T'aimera le vieux pâtre 
Seul, tandis qu'à ton front 

D'albâtre 
Ses dogues aboieront 

T'aimera le pilote 
Dans son grand bâtiment, 

Qui flotte 
Sous le clair firmament ! 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson 

Comme un ours à la chaîne, 
Toujours sous tes y e u x b l e i l ' s 

Se traîne 
L'Océan montueux. 
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Et , qu'il vente ou qu'il neige, 
Moi-même, chaque soir, 

Que fais-je, 
Venant ici m'asseoir ? 

Je viens voir à la brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un point sur un i. 

Peut-être quand déchante* 
Quelque pauvre mari , 

Méchante, 
De loin tu lui souris. 

Dans sa douleur amòre, 
Quand au gendre bénit 

La mère 
Livre la clef du nid, 

Le pied dans sa pantoufle, 
Voilà l'époux tout prêt 

Qui souffle 
Le bougeoir indiscret. 

* C s 3 v e r s et les suivants n'ont pas été publiés dans 
première édit ion. 



Au pudique hyménée 
La vierge qui se croit 

Menée 
Grelotte en son lit froid. 

Mais monsieur, tout en flamme, 
Commence à rudoyer 

Madame 
Qui commence à crier. 

« Ouf ! dit-il, je travaille, 
Ma bonne, et ne fais rien 

Qui vaille ; 
Tu ne te tiens pas bien. .. 

E t vite il se dépêche. 
Mais quel démon caché 

L'empêche 
De commettre un péché ? 

« Ah ! dit-il, prenons garde. 
Quel témoin curieux 

Regarde 
Avec ces deux grands yeux? , , 

Et c'est, dans la nuit brune, 
Sur son clocher jauni, 

La lune 
€ o m r n e Point sur un i. 

1 8 2 9 . 
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I had been happy, if the general camp, 
Pioneers and all, had tasted her sweet 
So I had nothing known. 

O T H E L L O . 

I 

Je n'ai jamais aimé, pour ma pa r t , ces bégueules 
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, 
Qu'une duègne toujours de quartier en quartier 
Talonne, comme fait sa mule un muletier; 
Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, 
Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre, 
Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un s e r p e é 
Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pen®' 
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie, 
Portent un cœur châtré de toute noble envie ; 
Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles. — Mais? 
Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets 
Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles 
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. 
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, 
Savent dans un manchon cacher un billet doux, 



d rK a n n 0 Í r S U r U n b e a u flanc qui Ploie, 
Suivre 1' L a ' C O n d ' o r l m e échelle de soie, ' 

2 l m b r 0 g , Í 0 d e C ~ - f c n o n , 
Poussés en une nuit comme des c l ^ p i - n o n s -

Les m a n t e S ' d ' a ^ e u r s aimant en enragées ' 

L o r s q u e 1 ^ 6 1 ^ 1 ^ 6 

T s t o m b e u n h o m m e 

Qui pressait d C ° m m e C e S t a U i a i r e 

Réchauffer de baS " ^ ^ d e 

Une OU Z r Un T a r b r e ; vaudrait ouve attamée en quelque âpre forêt. 

J'entre do ^ ^ ' e ^ r o u v e e n exemple. 

Vers deux heures de nu^t T " ' 
Place San-Bernardo T ' * a v k z é t é 

D'une f e n Ê t ; i : ; t C r f
 a Í a l 0 L , S Í e 

Et que, ,e cerveau mû H ^ 
vous e ú s s i e / ^ ; r P ; r q u e ; s p d t 

Vous auriez vu d ' a b o i d u V o l e t> 
De candélabre ' d W a d ' U n e C h a m b r C t i ^ e ' 

r P t t s S - - . 
Des vins, mille parfums; à t e r r 1 ^ 
Qu'on venait de quitter et 1 ' m a n d o r e 



P O É S I E S . 

Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi; 
La lune se levait; sa lueur souple et molle, 
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole, 
Sur les pâles velours et le marbre changeant , 
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent-
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre; 
Sur un lit incrusté de bois de rose et d 'ambre, 
En y regardant bien, frère, vous auriez pu, 
Dans l 'ombre transparente, entrevoir un pied nu. 
—Certes, l 'Espagne est grande, et les femmes d'Espa^ j 
Sont belles; mais il n'est château, ville, ou campag' lL ' 
Qui, contre ce pied-là, n'eût en vain essayé 
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied. 
Il était si petit , qu'un enfant l 'eût pu prendre 
Dans sa main.—N'allez pas, frère, vous en surprend 
La dame dont ici j'ai dessein de parler 
Était de ces beautés qu'on ne peut égaler : 
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse j 
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 

Cependant les rideaux, autour d'elle t remblant , 
La laissaient voir pâmée aux bras de son galant; 
Œ'1 humide, bras morts, tout respirait en elle • ' 1 
Les langueurs de l 'amour, et la rendait plus belle, j 
Sa tête avec ses seins roulait dans ses cheveux ; 
Pendant que sur son co;~ps mille traces de feux, 
Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides, | 
Qui se pressaient encor, comme en des baisers vi ¡ 
Et son cœur gros d 'amour, plus fatigué qu'éteint, 
Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain. 



D O N P A E Z . ^ 

C W h e l l e ' , S O n a m a n t ' d 'U 1 1 œ i l P l e i n d e caresse, 
Se ^ V œ i l d e f - o n de sa ieune maîtresse, ' 
Se P e c h a n sur sa bouche, ardent à l 'apaiser, 

A ns, " q r 8 a n g l 0 t r e n d a i t un baiser. 

d " le oían ^ ta p , a « m o i " s - m b r e , 
: ' C m a t l " grisonner l 'ombre, ' 

Sur quoH C 0 l lvent s'ébranla lentement; 
D'abord \ ' o u ^ e n c e a u courut , en un moment, 
" a b o r d a son habit, ensuite à son é F ' e ; 
^ v o y a n t sa beauté de pleurs toute trempée • 
^ H o n s , mon adorée, un baiser, et bonsoi r"" 

U e ) a partir méchant ' — Rah i i» • j " . 
Demain, midi'sonnant adie m o n a T ' T S V 0 Í r 

Don p . i „ ' > m o n amoureuse 

- Mai, regard! . " ° t 0 " p i e < 1 ! 

Vous êtes „„ vilain ! _ u r , " i ' « l « e ! 



r o És i E S . 

— Adieu donc ; que le diable empor t e ta jument ! 
Don Paez ! mon a m o u r , reste encore un moment . 

— M a cha rman te , allez-vous me faire une querelle? j 
Ah ! je m'en vais si bien vous décoiffer, m a belle, 
Qu ' à vous peigner, demain , vous passerez un jour ! | 

Allez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour •1 

Il jeta son manteau sur sa mous tache blonde, 
Et so r t i t ; l 'air était doux , et la nuit p ro fonde ; 
Il dé tourna la rue à grands pas, et le bruit 
De ses éperons d 'or se perdi t dans la nuit . 

Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, a rb re à la rude écorce, 
Couvre tou t de son ombre , hor izon et chemin, 
Heureux , heureux celui qui f rappe de la main 
Le col d 'un étalon rét i f , ou qui caresse 
Les seins étincelants d 'une folle maî t resse! 

I I 

Don Paez, l ' a rme au b ras , est sur les arsenaux ; 
Seul, en silence, il passe au revers des c réneaux; 
O n le voit comme un point ; il f u m e son cigare 
En rou te , et d 'heure en heure, au brui t de la fanfare; 
Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant 
Que des lansquenets gris s'en vont par tou t cr iant . 
Près de lui, çà et là , ses compagnons de guerre , 
Les uns , dans leurs manteaux , s ' endorman t sur la terfe> 
D 'au t res jouant aux dés, — Propos , récits d'amours? 



Sur q u e l q
q

u e "b a
P

v
a • - P e n d a n l ^ ' 'un fait, après boire, 

L'autre e b a n t e T n ^ " ^ 1 6 h Í S t 0 Í r e > 
Celui-ci de t mi> s u r la table accoudé. 
A chao i a V e r S e X a m i n a n t s o n dé, 

Fait le bean d e s o n P i a c h e , 

^ T ï ' " ^ ' ' - ' . * . ™ . 
S« « r ! e I " " ' 8 e ' * i B " i î é e e " 

Chancelle sur 1, J ' d a n S U n c o i n , 

bravos de, m*. ' 6 8 l n u r e s > 

< » , c „ a l i e r s « « d l , r o i , 
J e vous déclare ici tro!, f • ~ B o r 1 , ~ M ° i> 

Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville t „ 

" n'en fut nas „n * , l e c a r r e a u . 

Celle-ci pour ses pieds' celle là V a " 1 u e ' qu ' une ; 



Don Paez, cependant, debout et sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle, 
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir ! 

« Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse, 
La petite Inésille est la peau la plus douce 
Où j'aie encor f rot té ma barbe jusqu'ici. 
— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil, 
Vous ne connaissez pas l 'Arabelle; elle est brune 
Comme un jais. — Quant à moi, je n'en puis citer 0® j 
Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin 
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, 
Vous m'avez éveillé; je rêvais à ma belle. 
— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-ellc' 
Lui, bâillant à moitié : « Par Dieu ! c'est i 'Orvado, j 
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. » 

Dieu fit que don Paez l 'entendit ; et, la fièvre 
Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : 
« Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, 
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents! 
La comtesse juana d 'Orvado n'a qu'un maître, 
Tu peux le regarder, si tu veux le connaître. 
— Vrai? reprit le d ragon; lequel de nous ici 
Se t rompe? Elle est à moi, cette comtesse, aussi. 
— Toi? s'écria Paez ; mousqueton d'écurie, 
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie ? j 
Elle est à toi, dis-tu? Don É tu r ! sais-tu bien ^ 
Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un ch'sl1 



Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fa^se 
Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face, 
Lorsque j'en saigne encore, et qu'à cette douleur 
J * p m ce que m o n f r o m a g a r d ¿ d e p . ] e u r ? 

Elle 2 : q u ' e n t 0 U t ' b 0 U ^ l e t s e t 8 é r ^ a d e s , Elle m a b i e n c o u t é d e u x ^ ^ ^ ^ ^ , 
J *rêre, ta langue est jeune et facile à mentir 

• M a r n a est jeune aussi, f rère, et rude à s e n t i , 
Quep é l a s e m e donc, et garde que ta bouche 

Ne e rouvre une fois, sinon je te la bouche 
L f r P 0 1 g n a r d ' t r a î t r e > afin d'y renfoncer 

A défaut 1 Celmr.Parle a v e c t a n t d 'arrogance, 
Et m j S O n r 0 Î t ' P r 0 U V e s a confiance ; ' 

c L r n : u r s " n o u s v u i a b d i e ? j u s t « 

— Ce matin. 

N ' a Pas de ses baisers s i t ô T P I V u t \ : : : r 

c e c i> Etur , ne t'est pas inconnu?» 

Don'paez ' ^ ^ P a r ° ' e ' ^ "montrait son sein nu 
ü o n Paez, sur 8 0 n cœur, vit une mèche noire 
Que gardait sous du verre u u n r é d a i ^ , e . 

Comme un taureau qu'un fer a piqué dans l'arène : 



« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu 
Une mère, une femme? ou crois-tu pas en Dieu? 
Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme, 
Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme 
Peut avoir de candeur, de franchise et de foi, 
Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à to i ! 
Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse, 
N i trouvés, — n i coupés par derrière à la messe! 
— J'en jure, dit l 'enfant, ma pipe et mon poignard ! 
— Bien ! reprit don Paez, le traînant à l 'écart, 
Viens ici, je te crois quelque vigueur à l 'âme. 
En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme ? 
— Frère, dit don Etur , j'en ai trois fois assez 
Pour donner leurs paiements à tous serments faussés. 
-—Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure. 
Jurons donc que celui qui sera dans une heure 
Debout , et qui verra le soleil de demain, 
Tuera la Juana d 'Orvado, de sa main. 
— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme 
Il est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme ! » 

Et sans vouloir pousser son discours plus avant, 
Comme il disait ce mot , il mit la dague au vent. 

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
S'arrêter face à face, et se montrer la dent ; 
La rage les excite au combat ; cependant 
Elles tournent en rond lentement, et s 'a t tendent ; 
Leurs mufles amaigris l'un vers l 'autre se tendent. 



Tels, et QA ~~ —-
L e s d e u x w " r â n t ? e p l U S S O m b - S regards, 
S'observent • 1 ^ ' 6 b ° r d d e s remparts , 
S'allume soús v ï ? ^ l e U r m a i n r a P ^ , 
Tandis q u T a ] r é C l a Í r h 0 m Í C Í d e -

viennent flambeaUX ¡ n c e r t a i n s > 

m s L r X b a S S e a g Í t e r * e u r s destins, 

P a r i n j u r e et P f * ' ' P r ° m p t S à r i P o s t e r , 
Étur est nî tâchent de s'exciter. 
A i n s i q e t l T \ m a i S d 0 n P a - P l - f e r m e . 

» s'est en U a C ° ™ o r a n E n f e r m e , 
s°utient à ]1" S 0 U S S a d a® u e> — le mur ' 

U n e pierre À V d i r a i t à C 0 «P sur 

« « t e n d . J p o ^ r S P e C t r e S f a n t a 8 t i ^ e s -
un jeun, ' d ' U n p i e d h a r d i , 

bondit ; 
C o m m e pour M 1 11 l e t 0 u c h e et le raille, 

exciter à quitter la murkillô. 
L e manège fut ] 0 

P l u s d ' un bien a d ! ! ' 7 / ° ^ P ' U S d ' U n c o l , P P e r du , 
E t déjà leurs c aussi bien rendu, 

P a i e n t voir cTairardS; ° Ù d é g 0 u t t a i e n t larmes, 
D 0 n P a e z le premip s a ' ® n a i e n t s o u s leurs armes 
Voyant ou-à ; ' P a r m i t o u s 

ces débats 
<( A toi, dit i l " m é t Í e r i , S n ' e n «« i ra ien t pas': 

î f °°UP fat m ' a U o r ^ 6 • I q U e D i e U t e p a r d o n n e ! » 
C a r c 'était une bon ' 8 b ° " e é t a i t b o ™ e ; 

b «t te a lu. rompre du coup, 



S'il l'avait at t rapé, la tête avec le con. 
É tu r l'évita donc, non sans peine, et l'épée 
Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. 
Alors, chacun saisit au corps son ennemi, 
Comme après un voyage on embrasse un ami. 
— Heur et malheur ! On vit ces deux hommes s'étrei)^ f 

Si for t , que l'un et l 'autre ils faillirent s'éteindre, 
Et qu'à peine le ir cœur eut pour un battement 
Ce qu'il fallait de place en cet embrassement. 
— Effroyable baiser ! — où nul n'avait d'envie 
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie; 
Où chacun, en mourant , regardait l 'autre, et si, 
En le faisant râler, il râlait bien aussi ; 
Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres, 
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures. 
— Effroyable baiser! — Le plus jeune en mourut. 
Il blêmit tou* à coup comme un mor t , et l'on crut, 
Quand on voulut après le tirer à la porte, 
Qu'on ne pourrait jamais, tant l'étreinte était forte, 
Des bras de l 'homicide ôter le trépassé. 
— C'est ainsi que mourut Étur de Guadassé. 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleirf 
Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur, 
Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'âmc> 
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, 
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir* 
Je t 'en arracherai, quand j'en devrais mourir ! 



I l l 

S , n o « un p a u v r e c 'a " ' " 7 o n "'Y voit jamais rien, 
lucarnes sans vhre - a i g r e chien; 

Q ' i Pendent ' C t p a r l e v c n t cognées 

U n l é z a rd au 8 o l e - , g l l 8 8 e p a r m o i » e n t 
A i n«i qu'on voit sou ' v^ /* ' 1 1 2 1 " " 8 ' D U l " d é m e n t . 
S o u p i r v e ^ ^ d e s — i è r e s , 
Qui, d'une main cille v i e i " e s filandiôres, ' 
Faibles, s u r ^ calleuse pgitant leur coton, 
D c ^ - l ' o U i n i l a Í S S e n t c I - - ' e u r m ' e n t o n ; 
C e t t e Pauvre mai O N R , P A R L ' Â 8 E I A S S É E ' 
S ' e s t c r o u p i e ; ° " ' . h 0 m e u s e ^ ^ c a s s é e , 

S e rendait _ n ' ' e l e n d e m a i n matin, 
D o n t ' a m ^ 1 ™ ; 1 - - a r c h e s inégales, 

JT D a n s une chambre b Z 8 ^ ^ r ° m p U l e s 

11 r e 8arda d 'aboH À> ' a p r " S q u ' j l 
entré, 

0 i n t d e ht au ded U n a i r m a l a S S U r é -
Seule dans ce t J / ™ ' ~~ U " e f u m é e é t r a n g e 
I c i ' d e u x gr inds b V a U e S t e q U ' ° n y m a n e e -
C a s s a n t à ^ o u t p r c ! U , t S ' ^ o u r e t s boiteux, 

on s'assoit sur eux ; 
0 Ù C h a n t - t l e 8 g " n t ^ ^ - ^ - r l a c h e é , grillons la nuit et la journée, 
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Quatre méchants portraits pendus, représentant 
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan. 

« Femme, dit don Paez, es-tu là? » Sur la porte 
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte 
Que le jour en tout point trouait le canevas; 
Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras. 

« Entre ! » répond alors une voix éraillée. 
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée, 
Une femme, pieds nus, découverte à moitié, 
Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. 
Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle; 
Mais un précoce automne avait passé sur elle ; 
Et noire comme elle est, on dirait, à son teint, 
Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint, 
A dire vrai, c'était une fille de joie. 
Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie, 
Et l'on se retournait quand, avec son grelot, 
La Belisa passait sur sa mule au galop. 
C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. 
La misère aujourd 'hui l'a prise. — Les alcades, 
Connaissant le taudis pour triste et mal hanté, 
La laissent sous son toit mourir par charité. 
Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie 
Que soutient à grand'peine une sale industrie : 
Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens 
Du peuple vont la voir à l'insu des sergents. 

Don Paez, cependant, hésitant à sa vue, 



lui tend les bras, et sur sa gorge nue, 

P S e l c v a i t e n « > r Pour un embrassement , 
e veut l 'a t t i rer . ' 

D O N P A E Z . 

Vieille _ iw Q U a t r e m 0 t S s e u ] e m e n t , 
Que je'ne v e l T t Î " ^ ^ 6 t S ° " g e 

veux de toi ni conte ni mensonge. 

Bien blonds I France, avec de beaux cheveux 
lus . — j en connais une. 

DON PAEZ. 

J e n'ai DIUS M,- . E ! I e P e r d r a i t sa peine ; 
Plus maintenant d ' a m o u r que pour ma h a L . 

^ ^ haine? Ah î * 
T a belle t 'a f . ; e

f
C O m p r e i l d s - ~ C'est quelque trahison ? 

t a u fau te , et tu veux du poisôn. 

D U . D 0 N P A E Z . \ 

gnard est, ,e crois, plus p ro fonde et plus sûre. 

Mon fils t , . B E L I S A " U8J ta main est faible encnr • t„ T o n coup et n, • ' ~ t u m a n q u e r a s 

Regarde r . P ° 1 S ° n n e l e m a n q « e r a pas. 

- ~ on dira i t que c'est de l 'eau-de-vie. 

N o n . i P
 D 0 N P A E Z -n e V 0 U d r a i s pas , vois-tu, la voir m o u r i r 
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Empoisonnée; — on a trop longtemps à souffrir. 
Il faudrait rester là deux heures, et peut-être 
L'achever. — Ton poison, c'est une arme de traître; 
C'est un chat qui mutile et qui tue à plaisir 
Un misérable rat dont il a le loisir. 
Et puis, cet attirail, cette mort si cruelle, 
Ces sanglots, ces hoquets . . .—Non, non; elle est trop be!'c' 
Elle mourra d'un coup. 

B E L I S A . 

Alors, que me veux-tu? 

D O N P A E Z . 

Ecoute. — A-t-on raison de croire à la vertu 
Des philtres? — Dis-moi vrai, 

BELISA. 

Vois-tu sur cette planch 
Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche? 
Approches-en ta lèvre, et tu sauras après 
Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais. 

D O N P A E Z . 

Donne. — Je vais t 'ouvrir ici toute mon âme : 
Après tout , vois-tu bien, je l'aime, cette femme. 
Un cep, depuis cinq ans planté dans un rocher. 
Tient encore assez ferme à qui veut l 'arracher. 
C'est ainsi, Belisa, qu'au cœur de ma pensée 
Tient et résiste encor cette amour insensée. 
Quoi qu'il en soit , il faut que je frappe. — Et j'ai pe')( 

De trembler devant elle. — 



D O N P A E Z . 
47 

B E L I S A . 

As-tu si peu de cœur? 

D O N P A E Z . 

E l l ü m 0 U r r a > s o r c iè re , en m'embrassant 

B E L I S A . 

Es-tu h;Pn j _ Ecoute. 
P o u " b o i r e I î, Sais-tu ce qu'il en coûte 

11 e ce breuvage? 

D O N P A E Z . 

En meur t -on? 

B E L I S A . 

Tout d'abnrri T u s e r a s 

T » » « t . î z i r e p r , ! d c - t » 
langueur sourde 

I» I , " » « K si lourde, 

f ^ - p â » . -
Mais d'un cr, ' ~ e t t u 1 endprmiras, _ 
C ' - t p e n d a n T r 1 ' Í C p l ° m b ' ~ « V i n e „ t sans rêve 

qu'il aura m 0 m e n t q u e l e c h a r r a e «'achève. 
pius ¿ a , ; : ; e s s ê ' m o n m s > ^ tu serais 
S o n t J v - : : ; i e n i a r d , o u q u e d a n s l c s f o r ê t 8 

E t par les I " T * q U ' e n m a r c h a n t l e P ^ brise, 
T u » « t í r ¿ ton V a P 0 U 8 S a n t , a b Í S e ' 

g 8 d u c i e I marcher à ton côté ! 

p . D O N P A E Z . 
souffre-t ^ i 

° n b e a u c o u P Pour en mouri r ensuite? 
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B E L I S A . 

Oui, mon fils, 
D O N P A E Z . 

Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite^ 

B E L I S A . 

Non. — Lentement. 

D O N P A E Z . 

Adieu, ma mère ! 

Le flacon 
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — 
Puis, tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, 
Comme un soldat blessé que renverse une balle. 
« Viens, dit la Belisa l 'att irant, viens dormir 
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. » 

I V 

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune; 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune ! 
Sous la tresse d'ébène, on dirait , à la voir, 
Une jeune guerrière avec un casque noir ! 
Son voile déroulé plie et s'affaisse à terre. 
Comme elle est belle et noble ! et comme, avec myst^6 ' 
L'attente du plaisir et le moment venu 
Font sous son collier d 'or frissonner son sein nu ! 
Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, 



Madrid de s
 U I 7 e r p e n t S e r 0 u l e a u t 0 " des dômes; 

S u r s o n f i m e t S é C ° U t a n t l e s S r e l o t s , 
___ j o f l e u v e endormi promène ses falots. 

Et que ton» g 6 0 U n p a l a i s d e 

S o ^ - f ^ s dentelant les clochers 
L ^ e ú o r a 'o 2 8 1 0 1 1 8 d e s f o l ^ s accrochés. 
C:o„an on

P fU n t ' c o n t r e 8 a jalousie 
a l,e c h ! r 0 n t : ê V e U r à ^ noircie, 

"~Oh ' comm U n p a S d a n s l'escalier. 
Q u a n d l ^ m i q ^ o e n í t a m ^ ™ C œ U r d e ! 

F u i t et granH t ° U 8 a b î m e S o n 

Recule C o m t S a n S CeS8e> e t devant son désir 
A l o r s , le sonv» U n e ° n d e ' possible à saisir! 

Espérance , 
E t ^ l n e 8 o n d e r U X > e V Í e n t u n e souffrance; 
P a r e ¡ l à ceux o J / q U U n g 0 u f f r e ^ ' o u ï s s a n t , 
Silence t _ ^ C n s o n S e Alighieri descend. 

Jusqu'au f a î t e ? ' 2 ' " 0 1 1 8 ' * l 0 " g d e C e t t e r a m P e , 
0 n s'arrête - __ g n m P a n t tournoyer une lampe ? 
R e t e n t * sur' la dan ~ U n p a s P r é c i P i t é 

- « O u v r e , ' e t V Í e n t d e c e c ó t ¿-

V o i s - t u sous le D O " • m a n t e a u g r i s q u i P a s s e ? 

raez — salut, mon bien-aimé ! 

Salut- a , 
, q U e l e S e ^ u r vous tienne sous son a y e ! 



P O É S I ES . 

J U A N A . 

Êtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide, 
Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui ? 

D O N P A E Z . 

J'ai bu de l'eau-de-vie à dîner, je ne puis. 

J U A N A . 

Qu'avez-vous, mon amour ? pourquoi fermer la po f t e 

Au verrou ? don Paez a-t-il peur que je sorte ? 

D O N P A E Z . 

C'est plus aisé d'entrer que de sort ir d'ici. 

J U A N A . 

Vous êtes pâle, ô ciel ! Pourquoi sourire ainsi ? 

D O N P A E Z . 

Tout à l 'heure, en venant, je songeais qu'une feiA1^ 
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l 'âme 
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués 
La mauvaise monnaie et les écus marqués. 

J U A N A . 

Vous avez fait un rêve aujourd 'hui , je suppose? 

D O N P A E Z . 

Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose? 
Cette femme-là doit , disais-je, assurément, 
Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant, 

JUANA. 

M'oubliez-vous, Paez, et l 'endroit où nous som®25 



D O N P A E Z . 

C e 8 t un péché mortel , Juana , d ' a imer deux hommes. 

H é l I J U A N A . 
a s •• 'appelez-vous que vous parlez à moi. 

Q . D O N P A E Z . 

C o U m t ^ ! I e r a P P e l l C î o u i ' P a r la sainte foi, 

JUANA. 

V o u s a f r a n g i " ' ^ D Í 6 U ' q U £ " e f o l i e é t r a n S e 

C'est moi - e S p n t ' m o n bien-aimé ! m o n ange! 
moi c'est ta Juana v 

C e nom au'hic ~~ T u n e l e c o n n a i s P a s , 
E i n o S S e T m ; ; s T r t u d i 8 a i 8 d a n 8 m e s b r a 8 ? 

N o s nuits a e z ' n 0 S a m o u r s infinies ! 
E t "os l a r m e 0 ' ^ 1 ' ' 8 n U Í t S ! " 0 S b e l l e s insomnies ! 
A h ! mille f n

S ' n 0 S C n s d a n s n o s fu reurs perdus ! 
116 ^ m a l h e u r , il ne s'en souvient p lus ! 

E t j comme elle 
D u jeune ho a U a i n s i ' s a m a i n a r d e n t e 
V o u s l ' euss ie! V e a U h a S a r d S a i s i t l a m a i n Pendante. 
Comme un enf ^ ^ p â H r e t r e c u l e r > 

e n Put dire ni ' , ' a S V 0 L l k l ! » S a b°uchQ 
1 , 8 s e Ardaient r 8 ' C a r d é ) ' à s u r l a c o u c h e 

S e b r isaient les C t S 0 U S l e s b a i s e r * «us 
0 h ! comme 8 . d u f o n d d u c œ u r venus. 
î l S ° u b l i a i en t l e Z T Ï T I e u r a m 0 U r P ^ f o n d e , 

J ° J r , et la vie, et le monde ! 



C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, 
Prend l'oubli de la terre à regarder les deux ! 

Mais, silence ! écoutez.—Sur leur sein qui se froisse? 
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse • 
Tout se tai t .—Qui les trouble, ou qui les a surpris? 

Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces c" s 

Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure, 
La lune a dérobé sa clarté faible et pure. — 
Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit 
Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit, 
— Qui le saura ? — Pour moi, j'estime qu'une tombe 

Est un asile sûr où l'espérance tombe, 
Où pour l'éternité l'on croise les deux bras, 
Et dont les endormis ne se réveillent pas. 



LES ¿MQATITIO^S DU FEU. 

PROLOGUE. 

L a q u e é 6 ? ' T ^ 8 ' C ' e S t U n e c o m é d i e , 
d e m e n t n ' d U r e p a s I o n g t e m p s ; 
N e fasse a h"111 n U l l e d a m e é t o u r d i e 

La Pièce ' UX * e n d r 0 i t S t o u r n e r l e s assistants 
le non franC' e S t d i g n e à t M o ! i è r e ; 

Qui i w 1 , r r a U m e r ? Mon groôm et ma portière, 
° n t l u e en entier, en ont été contents. 

Deux , b t
e r v

U S
f i , P l a Í r a ' s e ' S n e u r s j si Dieu nous aide. 

Doit être iX S O m r Í V a U X d ' a m o " r - La signora 
v e u i l , : ; - e t ^ ' e : et si l'actrice est laide 

'es d : : 1 - - - - O r , il arrivera 
V o n t f e r r a i l l e u r 8 ' g r a n d s t e n e u r s de rancune, 
N°us savnno N'en ayez peur aucune ; 

v ° n s nous tuer, personne n'en mourra 



Mais ce que cette affaire amènera de suites, 
C'est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. 
N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. 
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — 
Surtout, considérez, illustres seigneuries, 
Comme l 'auteur est jeune, et c'est son premier pas 



L E S M A R R O N S D U F E U 

L'amour est la seule chose ici-bas qui 
ne veuille d'autre acheteur que lui-même. 

C'est le trésor que je veux donner ou 
enfouir à jamais, tel que ce marchand 
qui, dédaignant tout l'or du Rialto et 
se raillant des rois, jeta sa perle dans la 
mer, plutôt que de la vendre moins qu'elle 
ne valait. 

S C H I L L E R . 

LDeVON N I B A L D E S I - M U S I C I E N S 

M A T E L ' ' HÔTELIER 
TELOTS. 

V A L E T S _ 

L A C A M A R G O , danseuse. 
L A E T I T I A , sa caméristc 

R O S E . 
C Y D A L I S E . 

S C È N E P R E M I È R E . 

Le bord de la mer. ~ Un 

A u s c o u r s t i] D N . M A T E l O T " 
0 " o i e ! a u s e c o u r s , m o n s i e u r î ' h ô t e ! 

Q u ' e s * - c e ? n , P A L , F O R I O . 
c e i q u ' e s t - c e ? 



L E M A T E L O T . 

Un bateau d'échoué sur la côte. 
P A L F O R I O . 

Un bateau, juste ciel ! Dieu l'ait en sa merci ! 
C'est celui du seigneur Rafael Garuci. 

En dehors. 

A u secours ! 
L E M A T E L O T . 

Ils sont t rois ; on les voit se débattre. 
P A L F O R I O . 

Trois ! Jésus ! Courons vite, on nous paiera pour qua t r e 

Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael ! 
Nul n'est plus magnifique et plus grand sous le ciel • 

Exeunt. 

Rafael est apporté, une guitare cassée à la main. 

R A F A E L . 

Ouf! — A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femme S 

Dans la mer ? 
D E U X I È M E M A T E L O T . 

Oui, seigneur. 
R A F A E L . 

Ce sont deux bonnes âtfle5 

Si vous les retirez, vous me ferez plaisir. 
Ouf ! 

Il s'évanouit. 

D E U X I È M E M A T E L O T . 

Sa main se roidit. — Il tremble, — Il va moUf,r' 
Entrons-le là dedans. 

Ils le portent dans une maison. 



I Ë S M A R R O N S B U P E U < 

T R O I S I È M E M A T E L O T . 

L à ? J e a n > sais-tu qu i demeure 

Ç, J E A N . 

' e S t l a C a m a r g O ; Par ma barbe ! ou je meure. 

L ^ a n s e u s e ? T R ° I S I È M E M A t e i o t -

J E A N . 

D a n s le P a l a ° 2 h m ê m e ^ jouait atais d Amour, 

A L F O R J O , rentrent. 

L e 8 e igneur R a f a e l e s t , , . M e 8 8 e . i « n e u r « . «'H vous plaît , 
a r a e l e s t - , 1 h o r s , j e v o u s p r i e ? 

0 « i , m o „ s i e U r " R O l S I È M E M A t e l o t -

P A L F O R I O . 

C e g l o r i e u x s e i g n e u T r ^ ^ ^ h Ô t e î l e r i e > 

T R O I S I È M E M A T E L O \ T . \ 

N o n ; o n l ' a m i s i c i . 

' a P a r t d l V A 1 E T ' SOriant de la maison. 

> e t voilà de quoi boire. 
V l V e le Garuci ! M A t e l o ^ . 

P A L F O R I O . 

^ e n e m - v e 8 a g l o i r e , 

" plaît ? t _ l 1 r 0 U V e « les yeux, 



UN V A L E T . 

Grand merci, mon brave homme, il va mieux 
Holà ! retirez-vous ! Ma maîtresse vous prie 
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie 

SCÈNE I L 

Chez la Camargo. 

RAFAEL, couché sur une chaise longue; 
L A C A M A R G O , assise. 

C A M A R G O . 

Rafael, avouez que vous ne m'aimez plus, 
R A F A E L . 

Pourquoi?—d'où vient cela?—Vous me voyez perd11 ' 
Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grâce, un hom ^ 
A vous faire ma cour? — Quand nous étions à RoU1"' 
L'an passé... 

CAMARGO. 
Rafael, avouez, avouez 

Que vous ne m'aimez plus. 
R A F A E L 

Bon ! comme vous avez 
L'esprit fait ! — Pensez-vous, madame, que j'oubHe 

Vos bontés ? 
C A M A R G O . 

C'est le vrai défaut de l 'Italie, 
Que ses soleils de juin font l 'amour passager. 
— Quel était près de vous ce visage étranger, 
Dans ce yacht ? 
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RAFAEL. 
Dans ce yacht ? 

C A M A R G O , 

Oui. 
R A F A E L . 

Lan re. __ C'était , je suppose, 

C A M A R G O . 
Non. — 

RAFAEL. 

C e l a vous d é P , a î t - n ? t a i t d 0 n C l a C y d a H S e ~ 0 U R 0 S e -

C A M A R G O , 

D'un violent Nullement. - La moitié 
N ' e s t - ce pas ? a m 0 U r ' C ' e S t P r e S q U C U n e a m i t i é ' 

R A F A E L . 
Je ne ¡ 

C A M A R G O 

P h i l ^ o p h e r o n s n o " T S ' ^ ^ ¡ d é £ ? 

D e vous voir . J e n e s u i s p a s f â c h é e 

D e m e permettre P I ° P ° S ' ^ V ° U l a Í S V ° U S p r ' e r 

R A F A E L . 

A VOUS? — Q u o i ? 
CAMARGO. 

De me marier, 
Devons . RAFAEL. V°US m a r i e r ? 



C A M A R G O . 

Oui. 
RAFAEL. 

Tout de b o n ? — Sur mon âffle> 
VOJS m'en voyez ravi. — Mariez-vous, madame! 

C A M A R G O . 

Vous n'en aurez nulle ombre, et nul déplaisir? 
R A F A E L . 

Non. 
Et du nouvel époux peut-on dire le nom ? 
Foscoli, je suppose ? 

C A M A R G O . 

Oui, Foscoli lui-même. 
R A F A E L . 

Parbleu ! j'en suis charmé; c'est un garçon que j'airt>e> 
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi. 

C A M A R G O , 

Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ? 
R A F A E L . 

De grand cœur ! Écoutez, votre amitié m'est chère; ^ 
Mais parlons franc. Deux ans ! c'est un peu long. Qu'yf a ' r e 

C'est l 'histoire du cœur . — Tout va si vite en lui 
Tout y meurt comme un son, tout , excepté l'ennui-' 
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle 
Sans fond. — La tête court , et les pieds après elle; 
Et , quand viennent les pieds, la tête au plus souve»1 

Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent ! 
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. 
Mariez-vous. — Qui sait t s'il nous vient fantaisie . ? 
De nous reprendre, eh bien ¡nous nous reprendrons 1 



Très-bien. C A * > A R G O . 

RAFAEL. 
P o « r aller I V r ™ J ° S e p h ! J'e v o u s d o n n e ' a main 

l 'hymen . _ 8 r e t m 0 n t e r e n C a r r 0 8 s e ! 

• Ceci, c'est mon présent de noce, 
E t . 1 brasse. ' 

y ^ n d r a i ceci, pou r souvenir de moi . 

Q U O i ! votre éventai l ! A M A R G ° -
R A F A E L . 

11 e s t 'arge à , ° U 1 " N ' e s t " ¡ 1 P a s b e a u > foi ? 
Cousu d 'or ! ! ! C O m m e U n q u a r t i e r d e ] u n e > -
A i l e d e p a p i l l 0 r e U n P a o n ' - f r a i s et joyeux comme , 

P ° m ^ u n e f e m m 7 i n T n / t C h a n g e a n t 

Arlequin ' 7 / * P a Í I ! e t t e S d ' a r 8 e n t 

C n s e r à moi • 7 G a r d e z " I e > « vous fera peut -ê t re 
' est tout le por t ra i t de son maî t re . 

Le p 0 r t . CAMARGO. 
^ s è r e , j Q n f e t ! ~ 0 malédiction . 
H ° m i » e stuniH ' P a r l e C i e 1 ' h o n t e e t dérision ! . . . 
^ ^ ' a v a i s P t e n l " l U

D
P V e p r e n d r e à c e p î ^ 

t u Parles avec „„ 7 " - ~ Q u i s u i í H e ? - Q u e f a i s - / e ? . 
, 6 n o s baisers d h

 1 m a I 

> n'es c'est honte et p i t i é ! 
n^ n

b
t

r U t e ' e t ^ « , a M u ' u n e joie 
Q u a n d je devra ? ^ , 6 I â c h e m a P roie ! 
5 * b o m e s , s i Z T / ' ^ ^ t > a t t e n d r e a u 

ai-—• Crains mn q U e l u s o i s e t S] W » , '«uns mon a m o u r , ' 
° U r > a ruc , il est immense 



C o m m e la m : r ! —• Ma fosse est ouve r t e , mais pen s e 

Que je viendrai d ' abord par le dos t 'y pousser . 
Qui peut lécher peut m o r d r e , et qui peut embrasse1" 
Peut é touffer . — Le f r o n t des taureaux en furie, 
Dans un c i rque, n 'a pas la cinquième part ie 
De la force que Dieu met aux mains des mourants-
Oh ! je te mon t re ra i si c 'est après deux ans , 
Deux ans de gr incements de dents et d ' insomnie, 
Qu 'une femme pour vous s'est tachée et honnie, 
Qu'elle n 'a plus au monde , et pour n'en mour i r paS> 
Que vous , que vo t re col où pendre ses deux bras, 
Qu'elle por t e un a m o u r à fond , c o m m e une lame 
Torse , qu 'on n 'ôte plus du cœur sans briser l 'âme; 
Si c'est a lors qu 'on peut la laisser, comme un vieU> 
Soulier qui n 'est plus bon à rien. 

RAFAEL. I 
Ah ! les beaux yct1*' 

Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êteS 

Jo l i e ! 
C A M A R C O . 

O h ! laissez-moi, mons ieur , ou je me jette 
Le f ron t contre ce m u r ! 

RAFAEL, l'attirant. 

Là, là, modérez-vous. 
Ce m u r vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux-

m ' 
N e pleurez donc pas t an t .— Ce que j'ai di t , mon a 0 

Après vot re demande , était-il donc é t range ? 
Je croyais vous complaire , en vous par lant ainsi» 
Mais — je n'en pensais pas une parole — 



CAMARGO. 

S i l v o , , * ™ , . O h ! Si! 0 u s parliez f ranc . 

RAFAEL. 

Vous me f„- . N o n - L ' a vez -vous bien pu croire? 
Calmez-voTs"!!! " " C ° m e ' e t f a k U n e h i s t o i r e ! 

Ma belle S ' ^ V ° U S a i m e a u t a n t ^11'*11 P r e m i e r jour , 
• mon bijou ! mon seul bien ! - mon a m o u r ! 

MON D" CAMARGO. 
l e u ' P a r d onnez- lu i , s'il me t r o m p e ! 

RAFAEL. 

t>0utez-voÙR J Cruelle ! 
11 touZ 7 m a flamme' ° n v o u s v ° y a n t s i belle ? 

Dis p 8 ce-

r e s t T d " ' q U i r a f a i t 8 i ayant fait 
p a r b l e u , a ^ d ' u n e de l a i t ? 
Gageons 1 - , ' ' C ° r p S " l à d e s a P r i s o n é c h a p p e , 

q 11 Passerait par l 'anneau d 'o r du pape ! 

Allez voir «•, C A M A R O ° 
8 1 1 n e vient personne. 

RAFAEL, ¿part. 

CAMARCO Ah ! quel ennui ! 
Cela ne se ' " " moment> le regardant s'éloigner. 

S e r i t de moi r P a s ' J e S U Î S t r o m P é e ! E t l u i 

T o u t me ]e H-, P a S ' 8 0 n r e S a r d , sa parole , 
M a l h e u r ! O h ! je suis une f o i e ! 

Tout se t " R A F A E L , revenant. 

V o u s a v e z a n i a l e d a n 8 a U d e h o r s - ~ M a 
u n Jardin superbe. 



C A M A R G O . 

Écoutez-moi; 
J 'attends de votre amour une marque certaine. 

R A F A E L . 

On vous ia donnera. 
C A M A R G O . 

Ce soir je pars pour Vienne; 
M'y suivrez-vous ? 

R A F A E L . 

Ce soir ! — Était-ce pour cela 
Qu'il fallait regarder si l'on venait? 

C A M A R G O . 

Holà! 
Lœtitia ! Lafleur ! Pascariel ! 

L A E T I T I A , entrant. 

Madame ? 
C A M A R G O , 

Demandez des chevaux pour ce soir. 
Exit Latitia-

R A F A E L . 

Sur mon âme; 
Vous avez des vapeurs, madame, assurément. 

C A M A R G O . 

Me suivrez-vous ? 
R A F A E L . 

Ce soir ! à Vienne ? — N o n , vrair*1®1" 
Je ne puis. 

C A M A R G O . 

Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — 
Je pars seule, — Soyez plus heureux en maîtresse. 



P a r o I e d ' h - n e u r , 

C A M A R G O , hors d'elle. 

Qu'étais-je donc ? 

RAFAEL. 

recommend , M o n c œ u r > m e n c e z Pas à vous fâcher. 
C A M A R GO. 

D e t a n t ô t > o n o i X . E t c e l l e 

C e t t ^ femme ? ! ! j 1 t a i e n t , C e 8 - Que faisait-elle, 
^U e ]que flu- à „ a i ? ' ~~ V o u d r a i s - t u t'en cacher? 
L a %ure ! - 1 P S U r- - J ' i r a i lui cravacher 

R A F A E L . 

T o u t à l'heure Av ' ^ 1 ' ' m a b e l , e ^ a d a m a n t e . 
re> voyez, vous étiez si charmante! 

T o u t À L'H C A M A R G O . 
J e J T j ' é t a i s ' n s ensée ; — à.présent 

R A F A Ë L . 

V o s Plaisirs i - v i " ! 0 " D i e u > F o n v o u s fâche en faisant 
a " e r là r e e a , Z p r è s d e vous.—Vous me dites 

J e revien s . i v T V i e n t " ~ J e vous quitte, 
D e J é s u s ! qui s a u l - a r t e Z P ° U r V k n n e - P a r l a ^ o i x 

q S a u r a i t comment fa i re? 
C A M A R G O . 

Q u a t l d je te disais • « v , I , Autrefois, 
- e place! 



T u t 'y couchais—sans moi . —Tu m'appelais par grâce ! 
Moi , je ne venais pas. — T o i , tu priais . — Alors 
J ' approchais lentement , — et tes bras étaient fo r t s 
Pour me faire tomber sur ton cœur ! — Mes caprice8 

Etaient suivis a lors , — et tous étaient justices. 
T u ne te plaignais pas ; — c'était toi qui pleurais ! 
Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais 
T o n inhumaine ! — Alors, étais-je ta maîtresse ? 

RAFAEL, se jetant sur le lit. 

Mon inhumaine , allons ! M a reine ! ma déesse ! 
Je vous a t tends , voyons ! Les champs-clos sont romp u S ' 
M 'osez-vous tenir tête ? 

C A M A R G O , dans ses bras. 

Ah ! tu ne m'a imes plus ! 

S C È N E I I I . 

Devant la maison de la Camargo. 

L'ABBÉ A N N I B A L D E S I D E R I O , descendant de sa chttU1' 

M U S I C I E N S , P O R T E U R S . 

L ' A B B É . 

Hoîà ! di tes , m a r a u d s , — est-ce pas là que loge 
La Camargo ? 

U N P O R T E U R , 

Seigneur, c'est là. — Proche l 'hor log e 

Saint-Vincent, tou t d e v a n t ; ces r ideaux que voici, 
C 'est sa chambre à coucher . 
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L ' A B B É . 

Parbleu i V o i l a P o u r t o i > merci . 
^ m e s f e n t t e S 0 Í r é e e S t P r ° P i c e ' e t I e Pense 
La lnnp n P ° l i r r a i e n t bien avoir leur récompense. 

Têtebleu ! ' ° ° U p p e u t i c i s 'achever. 
Ne 8'aii, ' C e S t l e m o i n s <*u 'u n h ° m m e de ma sor te 
J e n e S u 7 s

P a S m ° r f 0 n d r e à g a r d e r u n e p o r t e ; 
- O r V o u

P a S d e S 8 e n S q U ' ° n l a Í S S e s ' e n r o u e r -
—• Piano a U t r e S c o c l u i n s ' qu'allez-vous nous jouer ? 

E s t oreUlTfi T ™ ! ~ a m ° r ° S ° ! , a d a m e 

Quelq u e mi bé ~~ " f a u d r a i t à m a flamme 

S o u s ce contr m ° ' ' " 7 h e i n ? J e m ' e n vais me cacher 
est-ce pas p C V C n t " l a ; c ' e s t s a chambre à coucher , N 

U N P O R T E U R . 
Oui , seigneur. 

L ' A B B É . 

D ' a l le r b i e n ] e
 J e n e p u i s t r o p v o u s d i r e 

le mien ! n
r ! m e n t - — C'est un cruel ma r ty r e 

P r e S q u e 7 ^ J e t e b l e u ! je me suis ruiné 
A m e s divin,-?méi l e t 0 U t p o u r a v o i r t rop donné 

U é S d e s u p e r s et d 'aubades. 

l a ^ i n o ' s e i g n e u r " 
•Usîj ue. 

L ' A B B É . 

C h a n t e z tout hr, T 0 U S c e s a i r s - l à sont fades 
< , M a C l i m è n e ^ ; ° ; n e m e n t : « Belle Philis, » ou bien ; 



M U S I C I E N S . 

Allegro, seigneur ! 
Musique. 

L ' A B B É . 

Je ne vois rien 
A cette fenêtre. — Hum ! 

La musique continue. 

Point. — C'est une b a r b a i 
—Rien ne bouge.—Allons, toi, donne-moi ta guitar"' 

Il prend une guitare. 

Fi donc ! pouah ! 
Il en prend une autre. 

Hum ! je vais chanter, moi ,— Cesmarai'ds 

Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux. 
Il chante. 

Pour tant de peine et tant d'émoi... 

Hum ! mi, mi, la. 

Pour tant de peine et tant d'émoi... 

Mi, mi. — Bon. 

Pour tant de peine et tant d'émoi 
Où vous m'avez jeté, Climène, 
Ne me soyez point inhumaine, 
Et, s'il se peut, secourez-moi, 

Pour tant de peine ! 1 ¿j 

Quoi! rienneretf1110' 
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ? 
Têtebleu ! nous verrons ! 

Il chante. 

De tant de peine mon amour,. 



R A P A E I 
' SOriant de h maison, et s'arrêtant sur le pas de 

la porte. 

Desiderio ! __ Ah ! ah ! monsieur l'abbé 
Parbleu ! vous êtes mal tombé. 

AXal tombé l 'ABBÈ. 
P e u t ^ e

 m o n s i e « r ! Mais, pas si mal. Je vous chasse 

R A F A E L . 

Sur m a J ° i n t d u t o u t : je vous laisse la place. 
T o u t e chaude'' e l î e e S t b 0 n n e à p r e n d r e ' C t ' d e p l u s > 

I A B B É . 
D e s oreilles h> M , ° n s i e u r > monsieur, pour faire abus 
11 ne faut " " h o m m e > » n e faut pas une heure ; — lL qu un mot. 

R A F A E L . 

Les vôtres sur • ^ ? ' a u r a i s c r u > q u e ï e meure, 
D o n t 'es mie " P ° i n t m 0 Í " S P r o m P t e s > aux façons 

•mes d'abord avaient pris vos chansons. 
T è t e e t y l ' A B B É . 

e n t r e ! m o n s ' e u r , faut-il qu'on vous les coupe? 
Là> tout beau • , R A F A E 1 -

n e "»e suis I 6 ' 11 f a U t d ' a b o r d > m o i , que je soupe. 
N i c ° u c h saV m a i S b a t t U s a n s y voir clair, " e sans souper. 

I ' A B B É . 

V o u s sentez l e m
 P ° U r q u e ! ( î u ' u n d u te l air, 

r
 L ° touchant *™ S 0 U p e u r ' m o n gentilhomme. 

e v 'euxsurt 
tout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme ? 



RAFAEL, 
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur 
De pots ; c'est, en anglais, Blockhead, maître tueur 
D'abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son père 
Le pl us communément qui couche avec ma mère. 

L ' A B B É . 

S'il y couche demain, il court , je lui prédis, 
Risque d'avoir pour femme une mère sans fils. 
Votre logis ? 

R A F A E L , 

Hôtel du Dauphin bleu. La por te 
A droite, au petit Parc. 

L ' A B B É . 

Vos armes ? 
R A F A E L . 

Peu m'importe; 
Fer ou plomb, balle ou pointe. 

L ' A B B É . 

Et votre heure ? 
R A F A E L . 

MÍ<"' 
liable le salue et retourne à sa chaise. 

Ce petit abbé-là m'a l'air bien dégourdi, 
Parbleu! c'est un bon diable; il faut que je l'invite 
A souper. — Hé, monsieur, n'allez donc pas si v l t e ' 

L ' A B B É . 

Qu'est-ce, monsieur? 
R A F A E L , : 

ne 8 
Vos gens s'ensauvent, corn 



^ e u r e 2
à n , e U r S , t a l 0 n S 1CS £ m P 0 r t a i t 

U n p r o b l è m e ! T U r D Í £ " ' q U e j e v o u s P o s e 

Véritable e t , 8 " ~ E s k e 
pas une chose 

Q U e l a table e q
s T r i > q U i C O n q U e a F e S p r i t Sa i"> 

D e P1»», deux C e q U ' e S t I a P 0 i r e a u v i n ? 

Sans s'être h J - " ' b l e"> à s ' a l l e r met t re en face 
Awurémea ° n t p , u s m a u v a i s e grâce, 

DonC) 8 i V O U s
C fifCre e n souliers de satin. 

N o u s n o u s conn™'!11 C r ° y e z ' n o n 8 s o u P e r o n s ensemble; 
Abbé ? n n a i t r o n s mieux pour demain. Que t'en semblo, 

Parbleu ! marquis,Aje ^ v e u x , et j'y vais. 
11 SOrt de sa chaise. 

V o i l à les m • R A F A E L . 

Et pour l a t a
s ; ? l e n s q u i «ont déjà t rouvés; 

„ ^-PPant ' ~~ h o l à > F a l f o n o ! l 'auberge ! 
Cette p 0 r t 

V *u s V e r r e z
 n a n t > tripier, sac à boyaux! 

1 1 Z r i 1 6 h e U r e i l S d 0 r m e n t ' I e s bourreaux ! 
1 «ne p,erre dans la vitre. 

Q U e l e s t le b o n " A , L F 0 R I ° ' 
P l a i s i r de Votre Courtois ie? 

Ï a i s - n ° u s faire -

r , r n o « s laisser8 0^.6 1" ' C e r t £ S ' 1 > h e u r e e s t choisie 
e é p ê c ^ s a c r v n

a r S 1 r e r t 0 U S tes carreaux ! 
" ^ e un muid ' ~~ d i e u ! s i j 'étais gros ld> comme toi, je d i r a ¡ s q u = o n m e p o r t c ¡ í 



En guise d 'écr i teau, sur le pas de ma p o r t e ; 
On saurai t où me p rendre au moins. 

P A L F O R I O . 

Excusez-moi' 
Très-excellent seigneur. 

R A F A E L . 

Allons, démène-toi . 
Vite ! va met t re en l 'air ta marmi tonner ie 
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie 
Servante ; embroche tout : tes oisons, tes poulets? i 
„ ' r Jets' 
Tes veaux, tes chiens, tes chats , ta femme et tes Víl ^ 
— Toi , l 'abbé, passe donc ; en joie ! et pou r nous W 
Après, nous taperons , vive Dieu ! comme quatre-

S C È N E I V . 

La loge de la Camargo. — On la chausse. 

C A M A R G O . 

Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas 
Qu 'on me vienne aver t i r quand ce sera mon pas-

— C'est la règle, ô mon cœur ! — Il est sûr qu'une 
Met dans une âme aimée une par t de son âme. 
Sinon, d 'où pourrai t-el le et pourquoi concevoir 
La soif d 'y revenir , et l ' ho r reu r d 'en déchoi r? m 
Au cont ra i re , un cœur d ' h o m m e est comme une ^ 
Fuyarde des endroi ts qui l 'ont mieux attirée. 
Voyez qu'en tou t lien, l ' amour à l 'un grandit 
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l Í m
P a r

a i ' e . t e m p S empire, à l'autre refroidit. 
E n i n s e n s l T 1 U n C h e V a l q U ' ° n P ^ e à la poitrine, 
Avance et " c o n t r e ^ javeline 
L'autre' dès ' P ° U S S e ° œ U r , U 8 q U ' à m o u r i r -

sentT i " 6 S e S flanCS c o m m e n c e n t à s 'ouvrir, 
Aller cher h d U ^ 6 t r a r i d e m o r s u r e 

11 Prend ] a 7 - ** ° œ U r a U f o n d d e l a b l e ssure , 
Ah! q u e

 U t e e n I â c h e
? et se sauve d'aimer. -

U n e Plaie à',SSCnl m e S y e U X q u e l 4 u e P a r t Plumer 
E t l'e S"ra , m Í S è r e s e m b l a b l e , 
Qu'un paùv 8 ^ * P ' U S i n e x o r a b l e 

11 a dit • 7 p P 0 U r S O n c h i e n ; après qu'un jour entier 
- S ^ a ™ 0 " d e D i e u ! » s a n s u n denier. 
M a )°ue est PII e n c o r ? - P o u r trois nuits mal dormies, 
V r a i Dieu' n C r e U S e ? ° U m e S l i v r e s b l ê ™ e s ? 
S o u s «on ró,,6 8 U T , e P l U S l a Camargo ? — Sait-on, 
V a ' ^ u i s beUe'e n i r U r S ' * Í e S d S p â l e < ™ ? 

G a r u c i , que HA-'T01^" ~ C ' e s t t o n a m o u r , perfide 
111 °n visa t e m P S e f f a C e e t ride' 

V o u l a n t joui? m' 7 U " n a h l c o n t r e f a i t et boiteux, 
Qu 'aux farnn ]>1Ct US ' l u ' ressemblerait mieux, 
^'allure d W a m o u r fidèJe et bien gardée, 
A h ! c'est d e

 a m ° U r d é f a i » a n t e et fardée. 
C a r le d , " 1 ™ 1 " q u e t o n cœur m'est connu, 
C e r ^ C e s t

g 1 S a n t t u m e l ' a s m i s à n u . 

Q U e l a P a i s i b l e ^ d r T g n Í f i q U e e t C 0 m m 0 d e 

Qu'est-ce alors m t r ¡ g U e à l a m o d e ! 

; e s t l'ombre „„! ' . , 6 8 1 u n flot ^ u i 110118 b e r c e rêvant ! 
M a Í S * * l'ombr 7 d ' U n e f u m é e a u v e n t ! 

t. ' V l e n n e u » spectre, et que les ondes 



S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, 
Le mal-aimant recule, et le bon reste seul. 
O h ! que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul 
Il se couche à cet te heure et do rme ! La pensée 
D 'un h o m m e est de plaisirs et d 'oublis traversée; 
Une femme ne vit et ne m e u r t que d ' a m o u r ; 
Elle songe une année à quoi lui pense un j o u r ! 

L A E T I T I A , entrant. 

.Madame, on vous at tend à la t roisième scène. 

C A M A R G O . 

Est-ce la Monanteui l , ce soir , qui fai t la reine? 

L A E T I T I A , 

Oui, m a d a m e ; et monsieur de Monanteui l , Sylv a l 

C A M A R G O . 

Fais por te r cette let tre à l 'hôtel du Dauph in . 

S C È N E V. 

Une salle à manger très-riche. 

G A R U C I , à table avec l'abbé A N N I B A L ; m u s i c i 

R A F A E L . 

Oui , mon abbé, voilà comme, une après-dînée> 
Je vis, pris, et vainquis la C a m a r g o , l 'année 
Dix-sept cent soixante-un de la nat ivi té 
D e Notre-Seigneur . 

L ' A B B É . 

— Tris te , oh ! t r i s te , m v¿ r l 



^ r i s t e j abbé ? y 
°>ez-vous à m a V e Z I e V i n t r i s t e ? - Italie, 

Q u a n t à m é ¿ Z ^ n S e n 8 ' c ' e s t C r i m e a folie. 
A U X K ' e l I C S e n t t r ° P trous 
0 n d i M u ' e l . e a r m e é t a g e > e t vieux sous. 
" M o i> je la noie'' ^ 8 2 n ° y e i U p o u r e l I e -

H boit. 

' A B B É . 

C a m a r g 0 > vous l 'a im
E iL q ; a

r
n

t
d

?
V 0 U S e Ù t £ S C e t t e b e , l e 

RAFAEr,. 

c V 0 U S d i re le vrai - , ° h ! t r è s " f o r t ! ~ et puis, 
doab ,o a V y S U Í S t r è S - b k n P " s -

S U M e p r - i ^ n t u n c œ u r d e f e r 8 ' é — 
C S e p u i s s c ¡ n v e n t ' ™ P , U S d o " c e 

Z h k «pcctacle " ô V ' ~ 0 U b i e n l e s o i r 

s n n s c e ^ P s , á C P
0 h ! c é t a i t u - W , 

p„ n> qu'après un a n & e ' Elle était bien jolie ! 
l y ^ V Z e 7 s . ' f e s s a i d'y venir. 
L U r t a n t ie fus t r

 Clel> — m o i de f u i r . -

C w ! t e à l avenan°t!V!: O n r e P r O C h e S ' P ' e U r S ' Í n ' ' u r e ' 
vt e ^oins,—.jp U n m e n ° m m a parjure, 

U n ° : * * » a»ion CP;SeM' 
La , a U S0i r> Je ne s ' " ^ ° " b l i a " t . -
Le , n e 8 6 , eva t cet r S e fit 

V e"t était si dn nuit-là si claire, 
t a Í t U n Petit ^ o m e est si pur ! — 

q i U c ° toya i t un mur , 
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U n peti t sentier ver t , — je le pris, — et , Jean com"1 

Devan t , je m'en allai l'éveiller dans son somme. 

L ' A B B É . 

E t vous l'avez reprise ? 

RAFAEL, cassant son verre. 

Aussi vrai que voilà 
Un ver re de cassé. — Mon amour s'en alla 
Bientôt . — Que voulez-vous? moi , j'ai donné ma 
A ce dieu fainéant qu 'on n o m m e fantaisie. 
C'est lui qui, t r iste ou fou , de face ou de profil, 
C o m m e un polichinel me traîne au bou t d 'un fil; 
Lui qui tient les co rdons de ma bourse et la guide 
De mon cheval ; jaloux, badaud , cons tan t , perfide, 
En chasse au point du jour dimanche, ci vendredi 
Cloué sur l 'oreiller jusque et passé ml - i . 
Ainsi je vais en tout , — plus vain que la fumée 
De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L ' a n 

Dernière , j 'étais fou de chiens d ' abo rd , et puis 
De femmes . — Main t enan t , ma foi, je ne le suis 
De r ien. — J 'en ai bien vu, des petites princesses-
La première sur tou t m'a mangé de caresses; 
Elle m 'a tant baisé, pommadé , ballotté ! 
C'est fini, voyez-vous : — celle-là m'a gâté. 
Quant à la C a m ? r g o , vous la pouvez bien prendre 
Si le cœur vous en dit ; mais je me veux voir pen'1 '0 

Plutôt que si m a main de sa nuque approchait. 

L'A B B É. 

T r i s t e ! 



RAFAEL. 
Encor triste, abbé ? 

Aux musiciens. 

En ut ! é H é ! messieurs de l 'archet , 
• gayez donc un peu Sa Courtois ie . ^ ^ MusiJuet 

0 1 - voilà deux airs très-beaux. 
Parh en Se Provint, pendant que l'orchestre 

joue piano. 
V o y e 2 . V O u s , La poésie, 
P a r d>eut ' ( ; e ® t b i e n ' " M a i s la musique, c'est mieux. 
La i a n ; , l a d e u x a i rs qui sont délicieux; 
S °» Sé r a D h S a n î g 0 S Í e r n ' e S t r i e n - - V o v e z l e D a n t e ; 
C ' e s t la mus" n e - P a r I e P a s ' ~ n c h a n t e ! 

— Hardi l f S l q U e ' m 0 i ' q u i m ' a f a i t c r o i r e en Dieu. 
j ferme, poussez ; _ crescendo ! 

L 'abbé s'est e • M a i s ' P a r b l e u ! 

C'est vrai n m 1 , ~ L e v o i , a s o u s la table. 
O dou x ' ô H a l e V Í n m é l a n c o l i q u e en diable. 
Reste su r ,, U X S O m m e i l ! Ô baume des espri ts! 
C ' e s t > après'i' S O m m e Í 1 ! d 0 r m i r q u a n d «n est gris, -

souper , le premier bien du monde . 
U n e W , . PAI-forio entrant. J seigneur. 

RAFAEL, après avoir lu. 
D i t e s q i l e i . . Q u e le ciel la c o n f o n d e ! 
S Í - c 'est cel" ° e r t e S > P a s - ~ Amendez ! 
D i t C S que l'on J P a r b I e U ! - i e - n o n - s i fai t , restez. n 1 on m'at tende. 

Exit Palforio, 



Hé, l 'abbé! —Sur mon âme> 
Il ronfle en enragé. 

L ' A B B É . 

Pardonnez-moi, madame; 
Est-ce que je dormais? 

R A F A E L . 

H é ! voulez-vous avoir 
La Camargo, l 'ami? 

L ' A B B É , se levant. 

Tête et ventre! ce soir? 
R A F A EL. 

Ce soir même. — Écoutez bien : — elle doit m'attend rS 

Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prend f6 

Mon hauit, 

L'abbé se déboutonne. 

Me donner le vôtre ; 
L'abbé óle son manteau. 

Vous irez 
A la petite porte, et là vous tousserez 
Deux fois ; toussez un peu. 

L'AB B É. 

Hum ! hum ! 

R A F A E L . ,„* 

C ' e s t à m e r 

Nous sommes à peu près de stature pareille. 
Changeons d 'hab i t .— 

Ils changent. 

Parbleu ! cet habit de cafard 
Me donne l'encolure et l'air d'un Escobard. 
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Le " n n Í b a l ! ^ ^ c i ! - C e r t a , 

vous i n t ! m e i , l e u r s - 0 r la por t e ouver te , 

Perdre la t ê t f ^ ^ ~ M a Í S n ' a l l e Z p a S 

E t t0«t d ' a b o r î ' T P r e n e Z " I a d a n S V 0 S b r a S ' 
L'alcôve est P 0 1 " 8 r e n v e r s e z l a chandelle. — 
Elle „e d i r a

 U m a m d r o i t e en en t ran t . _ Pour la belle, 
ne dira m o t ; ne réponds r ien. — 

L ' a b b é . 
M a r q u i s , c'est i i f l . . J ' y Y a i s -
M a maîtresse t a " i e ' a , a m 0 r t ' ~ S i > a m a i s 

Que ce soit • ' a tel 'our> à telIe heure 
Si tu ne ]> J , Cns"moi t ro is mots, et que je meure 1 »s> le soir ! 

Il sort. 

R A F A E L lui crie par la fenêlre_ 

Qu'on vous L ' a b b é , si vous voulez 
L a A v a n t e en ^ m 0 Í t 0 U t à f a î t > e m b r a s s e z 
A Quelqu'un ? e n , t r a n t < ~ H o l à ! marauds , qu 'on dise 

q n m aller chercher la Cydalise ! 

' V \ , 

S C È N E V I . 
Chez la Camargo. 

^ ^ a u s s e - m o i j ^ A R c ° > 
étouffe ! — A-t-on mis mon billet ? 

° u i > madame. 

C A M A R C O 
E t qu 'a- t -on r épondu? 



L Í T I T I A . 

Qu'il viendra'1, 

C A M A R G O . 

Etait-il seul? 
L J E T I T I A . 

Avec un abbé. — 

C A M A R G O . 

Qui se nomme. . .? 
L / Ï T I T I A . 

Je ne sais pas .— Un gros, joufflu, cou r t , petit h o & ^ 
CAMARGO 

Laetitia ! 
L A E T I T I A . 

Madame ? 
C A M A R G O . 

Approchez un peu. — J'ai, 
Depuis le mois dernier, bien pâli, bien changé, 
N'est-ce pas? Je fais peur. •— Je ne suis pas coiffee ' 
Et vous me serrez tant , je suis tout étouffée. 

L A E T I T I A . 

Madame a le plus beau teint du monde ce soir. 

C A M A R G O . ;T 

Vous croyez? — Relevez ce rideau. — Viens tas 
trtïifl1 ' 

Près de moi — Penses-tu, t o i , que, pour une I e ' -
C'est un malheur d'aimer, — dans le fond de ton ^ 

L A E T I T I A . 

Un malheur, quand on est riche ! 
L'A B B É , dans la rue. 

H u m ! 



C A M A R G O . 

Q u ' o n a t o / .? N ' e n t e n d s - t u p a s 
u s s é ? — P o u r t a n t ce n ' é t a i t p o i n t s o n p a s . 

MADAME > 1 Í E I 1 T I A . 
' ° e S t s a v o i x - - J e v a i s o u v r i r l a p o r t e . 

Vers? M . C A M A R G O . 

t a r C e flaCOn s u r l ' é p a u l e . " Amargo retí* 
"'«""Paonée ¿ U"™0ment «» silence. Lœlitia rentre, 
r,eiire aussitôt L S0"S U manUaU de Gar"ci> ï u i s se 

lampe et la renverse ""roche en passant la 

LABBÉ, se jetant à son cou. 
L a Amargo , 0 h ! 

T" <**>» ZZl'È' EU s e U v e " v a à s o n a l c 6 v e - L ' M é l a 

la sais,t. • se retourne et lui tend la main ; il 

C A M A R G O . 
A u s e c o u r e l o , M a i n - f o r t e ! 

r o " r s ! c e " ' e s t p a s l u i ! 
°"S deUX reslent immobile* un instant. 

I ' A B B É. 

M a d a m e , e n p e n s a n t . . . 

g u e t I C A M A R G O . 

l'AT MaiS qUel est d0nc cet homme? 
BE' lui mettanl son mouchoir sur la bouche. 

belle 
d a m e A h ! t ê t e e t s a n g ! 

C r i e z s i v o u s ' U n r n o t - ~ J e v o u s t i e n s , q u o i q u ' o n fasse-
P a r m e s v o l o n t é s ' 6 2 ¡ " q U ' ° n e " p a S S e 

C A M A R G O , étouffant. 

H e u h ! 



I ' A B B É . 

Écoute ! — Si tu veux 
Que nous passions une heure à nous prendre aux cheveu*; 
A ton gré, je le veux aussi ; mais je te jure 
Que tu n 'y peux gagner b e a u c o u p , — et sois bien surC 

Que tu n 'y pe rd ra s r ien. — M a d a m e , au nom du cie'? 
Vous allez vous blesser. — Si mon regre t morte l 
De vous offenser, si. . 

CAMARGO, arrachant la boucle de sa ceinture et l'e* 
frappant au visage. 

T u n'es qu 'un misérable 
Assassin. — Au secours ! 

L'A B B É. 

Soyez donc raisonnable. 
M a d a m e ! calmez-vous. — Voulez-vous que vos g e I l S 

Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents? 
N o u s sommes seuls , la n u i t , — et vous êtes tromP 6 

Si vous pensez qu 'on sor t à minuit sans épée. 
Lorsque vous m 'aurez fait éventrer un valet ^ ^ 
Ou deux , m'en c ro i r a - t -on moins heureux, s'il vous p'a l 

Et n'en p rendra - t -on pas le soupçon légit ime, 
Qu ' é t an t si cr iminel , j 'ai commis tout le c r ime? 

C A M A R G O . 

Et qui donc es - tu , toi , qui me parles a ins i? 

L ' A B B É. 

M a foi ! je n 'en sais rien — J 'étais le Garuci 
T o u t à l ' heu re ; à p r é sen t . . . 

CAMARGO, le menant À l'endroit de la fenêtre <"' 
donne la lune. 

Viens ici. — Sur ta vie 



PÇ " ~ 

Ce chiffreg?de t e S ° S ' r é p 0 n d S ' - Q u e s i ® n i f i e 

L ' A B B É . 

D'amour ^ A h ! p a r d o n n e z , madame, je suis fou 
ui ae voua T 

A h ! ne m e f • ~~ SU1S v e n u s a n s savoir où. 
Que de me *** m o r t e l l e i n Í u r e > 
J e n'étais T 0 ' " 6 U n C œ U r f a i t a c e t t e ^ P o s t u r e . 
Que d ¡ V P U S m o i " m ê m e > et le ciel m'est témoin 

ous mériter nul n'a pris plus de soin. 
J e TE C R O - C A M A R G O . 

ï r o u b i é c
1 S ^ 0 l p n t i e r s > 611 e f f e t> l a cervelle 

E t cette plaque, enfin, d 'où te vient-elle? 
t > e LUJ L ' A B B É . 

LUÍ? _ r , C A M A R G 0 -u as-tu donc égorgé? 
X-'AB B É. 

J e 1>ai laissé très vif u Moi? N o n point ; 
Vlf> une bouteille au poing, 

Q U e l ieu CAMARGO. 
, e u louons-nous d o n c ? 

L ' A B B É . 

^ e pouVa¡f Eh ! madame, lui-même 
E t n e voyez P a S 8 e U l t r 0 U v e r c e s t ra tagème? 
C e d o n t je dev°US P 0 Í n t q U C i U i S e u l m ' a d o n n é 

E t quel au t r e ' 4 1 8 ^ m 0 " a m ° u r c °u ronné ? 
M ' e Ù t Prêté sesT IUÍ m ' e Ù t d i t v o t r c demeure ? 

e S l a b l t s ? m ' e ú t si bien marqué l 'heure? 
RAFAEL I R A F , . C A M A R G O . 

R a f a e l ! le jour que de mon f ront 



Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont , 
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles 
D'un nové, que mes yeux laisseront mes prunelles 
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras 
Que c'est assez souffert, et tu t 'arrêteras ! 

L'A B B É. 

Mais. . . 
C A M A R G O . 

Et quel homme encor me met-il à sa place? 
De quelle fange est l'eau qu'il me jette à la face? 
Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux, 
Du stupide ou du lâche, ou si c'est tous les deux? 

L'A B B É. 

Madame ! 
C A M A R G O . 

Je t'ai vu quelque part . 

L ' A B B É 

Chez le comte 
Foscoli. 

C A M A R G O . 

C'est cela. — Si ce n'était de honte, 
Ce serait de pitié qu'à te voir ainsi fait 
Comme un bouffon manqué, le cœur me lèverait ! 
Voyons, qu'avais-tu bu? dans cette violence, 
Pour combien est l'ivresse, et combien l'impudence ? 
Va, je te crois sans peine, et lui seul sûrement 
Est le joueur ici qui t'a fait l ' instrument. 
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. — 
Va-t'en le retrouver, s'il est encore à table; 



D's-lui hi 
Prêter à T S U C C è s ' e t I o r s < l u ' i l voudra 

a s e « amis des filles d 'Opéra . . . 

D 'Opé I A B B É , 
Si v°us sav- - H é , p a r b l e u ! v o u s seriez bien surprise 

l e z qu'il soupe avec la Cydalise. 

Q u o i ! Cydalise! C A m a r g 0 -

L ' A B B É . 

D ' i c i les m».- • E h 0 u i ! G a s e 0 n s que l'on emend 

r * , , C I e n s ' s ' n f a i t U n P e u d e v e n t -Us deux prêtent V 
une ''oreille à la fenêtre. On entend 

symphonie lente dans Vèloignement. 

i e r r e ! c'est vrai ! 

L'A B B É. 
AuPrès d'elle • C ' e S t a i n s i ^11''1 o u b l i e 

L a Perle ' ^ n ' e S t n i i e u n e n i ) o l i e , 

? U e V o * a t t r a ° i ; , O U r S ! A h ! m a d a m e ' s o n g e z 
ngez a u , l t S »»rtout par là sont outragés. 

Cr°yez q u e * " P V ^ ' h e u r e ; à l'insulte, à ma flamme 

C A M A R G O . 

Cydalise ! 
I ' A B B É , 

da 'gnerez V n E h ! madame, 
P l u s a b s o l ! U I P a S b a i 8 S e r v o s y e u x s u r moi ? 1U aévoûment . . 

^ C A M A R G O . 

H U l e Poignet f e r m e ?
 L è v e - « * 
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L'A B B É. 

H a i ! 
CAMARGO. 

Voyons ton épée-
L ' A B B É . 

Madame , en véri té , vous vous êtes coupée ! 
C A M A R G O . 

E h quoi ! pâle avant l 'heure, et déjà faiblissant ? 
L ' A B B É . P 

N o n p a s ; mais , tê tebleu! voulez-vous donc du 
C A M A R G O . 

Abbé, je veux du s ang ! J 'en suis plus al térée 
Qu 'une corneille, au vent d 'un cadavre a t t i rée . 
Il est là-bas, dis-tu ? — cours-y donc , — coupe- ' J 1 

La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici . 
Tords - lu i le cœur , abbé, de peur qu'il n'en réchapP ' 
Coupe-le en qua t re , et mets les morceaux dans la 
T u me l ' appor te ras , et puisse m'écraser 
La foudre , si tu n'as par blessure un baiser! 
T u tressailles, R o m a i n ? C'est une faute étrange, 
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange ! 
Le sang te fait-il p e u r ? Pour t 'en faire un mantea11 

De cardinal, il faut la pointe d 'un couteau . 
Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte 
Deux amour s à la fois, et que pas un n'en sorte-
C'est une faute e n c o r ; mon cœur n'est pas si g r a11 ' 
E t le dernier venu ronge l 'autre en en t ran t . 

L ' A B B É . te, 

Mais ,madame,vra i ment ,c 'es t . . . Est-ce que?. . . Sans o 
C'est un assassinat. — Et la just ice? 



t'en V Écoute. 
s u pphe à deux genoux. 

L ' A B B É . 

A V e c dem • M a i s i e m e b a t s 

A t t ende2 i T a i n ' m o i - C e I a n e se peut pas ; 
a demain, madame. -

C A M A R G O . 

ertîain» et • ., E t s'il te t ue? — 
F o l ,e? - 1 " ' e n m e u r s ? - Si je suis devenue 
Û 6 c e sombr , 0 l e i l , 8 e P r e n a n t à Pâlir, 

a vu o , " ! 0 n n e P° u v a *t P as sor t i r? 
m a i " ! le v d e t e l l e S n u i t S 

au monde. — 
^ heures s i í T ' ' * a t t e n d r e a c ° m p t e r par seconde 
Ü? c œ u r m e S d 0 i g t S ' ° u SLlr l e s battements 
, Un Prêt > r ' ^ 0 m m e un Juif qui calcule le temps 
, l , e r à croiv a i n e n s u i t e > irai-je pour te plaire 
r b 0 l l t d'un ° U P i l e ' e t m e t t r e m a C ° l è r e 

t p a s ' - N ° t 0 l e t q u i t r e m b l e a v e c t a m a i n ? 
1 a Dieu ! ° n ! A u i ° u r d ' h u i est à nous, mais demain 

Son 
L ' A B B É . 

Sez donc. . . 

C A M A R G O . 

m b r a s s e -mo i i Annibal, je t 'adore ! 
se 

L ' a b b É. 
Démons ! ! 



C A M A R G O . 

M o n cher a m o u r , j ' imP 
Votre protec t ion . — Voyez qu'il se fait t a rd . — ^ 
Me r e f u s e r e z - v o u s ? — Tiens , tiens, prends ce poign a 

Qui te verra passer? il fait si no i r ! 
L'AB B É. 

Qu'i l meure. 
Et vous êtes à m o i ? 

C A M A R G O . 

Cette nuit . ' 
L ' A B B É . 

Dans une heure-
1 e ' 

Ah ! je ne puis marche r .— Mes pieds t r emblen t .— J 

Je — je vois . . . 
C A M A R G O . Annibal ! je suis prête , et j'attends-

S C E N E V I I . 

A l'auberge. 

R A F A E L est assis, avec R O S E et C Y D A L I S Î ' 

R A F A E L , chantant. 

Trivelin ou Scaramouche, 
Remplis ton verre à moitié ¡ 
Si tu le bois tout entier, 
Je dirai que tu te mouches 

Du pied. 

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide 
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S ' ^ c a c b " i ' d e V i " ' a U ° œ U r d e q U e I b r 0 C v i d e 
J e d é s l , d é m o n <ïui d o i t me griser, mais 

e e n c o r de le trouver jamais. 

A toi CYDALISE. 0I» m ° n prince! 

RAFAEL. 
Ma f o i . A t Q i ! Buvons à mor t , déesse\ 
^ vie ' 1 ' a m o u r ! A u diable ma maîtresse! 
G a i donc î d e S C e n d r e u n ™ d e grand chemin; 

' a voyageuse, au coup du pèlerin ! 
Chantp • CYDALISE. 

e> Je vais danser. 

RAFAEL. 
Jambe ! B i e n dit. — Ah ! la jolie 

11 iS¡l°U.Che aUX P'leis i e Rose, et prélude. 

^ai 8 ) r e i n
, , U l s H a m l e t aux genoux d'Ophélie. 

^ v 0 s i : ~ e s t , u s douce, et mes yeux 
b sourcils noirs invoquent d'autres dieux. 

' c'>nnte, 

S', dans les autres de Guide, 
bra* de Vénus porté, 

' v!eux Jupiter, que ride 
* viei'ic immortalité, 

7?"s céleste furie 
««¡tissait finir sa vie, 

jamais ne finira; 
"•>* immortels, que je meure 1 

J aimerais mieux un t d>heure 

Q u e l V
 eZ la hl"nohe Lydia. 

i airne ces K 
5. e a u x s e i n s qui battent la campagne! 



Au men let, danseuse! — et vous, du vin d 'Espag« e ' 
A Rose. 

Et laissez vos regards avec le vin couler. 
Dieu merci, ma raison commence à s'en aller! 

C Y D A L I S E 

Tu me laisses danser toute seule? 

R A F A E L . 

Ma reine, 
Cela n'est pas bien dit. 

Il se lève. 

Cette table nous gêne. 
Il la renverse du pied. 

P A L F O R I O , entrant. 

Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon 
Que de vous déranger je demande pardon; 
Mais vous faites un bruit bien for t , et qui fait rne t ' f 

Autour de ma maison le monde à la fenêtre. 
Veuillez crier moins haut. 

R A F A E L . 

Ah ! parbleu ! je crierai» 
Maître porte-bedaine, autant que je voudrai . 
Holà ! hé ! ohé ! ho ! 

P A L F O R I O . 

Seigneur, je vous supplie 
D'observer qu'il est tard . 

R A F A E L . 

Allons, paix, vieille t n " e ' 
Je suis abbé, d 'abord. — Si vous dites un mot, 
Je vous excommunie. — Arrière, toi, pied-bot! 



11 danst «i chantant. 

Monsieur l'abbé, oil courez-vous ? 
0UÍ allez VOUS casser le cou. 

Se,'gneur • PALFORIO. 

d e m ' S 7 0 U S ° r i e z ' ) ' i r a i c ' l e r c h e r la g a r d e ; 
e m a " d e pardon à Vot re H o n n e u r -

R A F A E L . 

Que mon n ; ^ , . Prends garde 
n'aille voir tes chausses. 

P A L F O R I O . 

J e s u i s m o r t l Aïe! à m o i ! 

R A F A E L . 

leu ! je sui 

plaisir , et n 'en sor t i ra i mie 

| , y S u i* pour V e n t r e b l e u ! J'e s u i s ici chez to i ; 

Se i8neur e y „ P A L F O R I 0 . 
E t v °us ê n ? m 0 i ; C ' e s t m o n hôtellerie, 

' ° r t l r e z - - A I a g a r d e ! 
A P A E L I • • ' letant une bouteille à la tête. 

Tiens ! 
P A L F O R I O . 

11 tombe. 

l'avez tué! C Y D A t I S E -

R A F A E L . 
Non. 

C Y » ¿ U S E . 

Si fait . 

A h ! 



R A F A E L . 

Non. 
R O S E . 

Si fait. 
RAFAEL.. 

Bah! 
Il le secoue. 

H é ! Palforio, vieux porc! il sait mieux que persono® 
Ou vont , après leur mor t , les gredins. — Je m ' é t ° n n i 

Que Satan ou Pluton, dès la première fois, 
Dans cette nuque chauve ait enfoncé les doigts. 
Ma foi, bonsoir ; le drôle a soufflé sa chandelle. 
Adieu, ventre sans tête. — Il faut part ir , ma belle. 
Les sergents nous feraient payer les pots. — All°nS ' 
C'est dur de nous quitter sitôt. — Allons, partons-
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles âmes 
£e rouillaient à l'étui comme les vieilles lames. 

C Y D A L I S E . 

Paix ! on vient. 
v o i x . 

Au guet ! 
R A F A E L . F¡. 

Hein? Je crois que les 
Sont gens, Dieu me pardonne, à quérir les prévôts. 
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue 
Tecrète nous conduit, par la petite rue, 
A mon hôtel. 

v o i x , 
C'est là. 



Mon Dieu ! si l 'on entrai t ! 

Allons u R a f a e l . 

W o ™ * " ' 2 1 6 1 ' , e I o " P e t le b o n n e t ; . 
C l ; bonsoir , mes Cydalises. 

B 0n S 0 i r m o S C A L I S E . 
ir> - o n prince. 

U N SERGENT, entrant. 

Arrê te ! En voilà deux de prises. 

Mon . c YD ALISE. 
n p r i n % sauvez-vous. 

LE SERGENT. 

Qu'on le retienne. 
RAFAEL. 

U n Peu> - a i s c'est é a a , , 11 p , e u t 

° a i M a foi , sauve qui peu t ! 
11 saut'par la fenêtre. 

S e r g e n t
 U N SOLDAT. 

° a n s r i c n - - Vot re h o m m e est passé maître 
P i l e u x . - i , a p r ¡ s la fenêtre. 

Oh! OH! te L E SERGENT . 
E s t - o r t . b l e n ' — Q u e v o i s - j e ? L'hôtelier 

CZ t o u s v i t e , et sus le meur t r i e r ! 



S C È N E V I U . 

Une rue au bord de la mer. 

R A F A E L descend le long d'un treillis ; A N N I B A L 

passe dans le fond. 

R A F A E L . 

Peste soit des barreaux ! H é , rendez-moi ma v e s t e ' i c ¡ ¡ 
Mon camarade ! Où donc vous sauvez-vous si pi"eS 

E h bien ! et vos amour s , — que font- i ls? 
L ' A B B É , , . Le voila-
R A F A E L . 

On me poursu i t , mon cher . — Je vous dirai cela-
Mais rendez-moi l 'habit . 

L ' A B B É . 

On crie. — On vous apPe 

Têtebleu ! qu'est-ce donc ? 
RAFAEL. 

Bon! une bagatelle, 
j e crois que j 'ai tué quelqu'un là-bas. 

L ' A B B É . 

Vraiment? 
RAFAEL. 

Je vous cfirai ce la ; mais l 'habit seulement. 
L ' A B B É . 

L 'hab i t ? n o n ; de par Dieu ! je ne veux pas du v ° t r 

Les sergents me prendra ient pour vous. 
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R A F A E L . 

p¡ . Le bon a p ô t r e ! 

Attendez l r a v e r s e n l h t h { á t r e -
Dire à ' D o n n e z " m o i c e manteau . — Bon. — Je vais 

e S S r e dins- là deux peti ts mots . 
L ' A B B É . 

J e n ' oc ra - . Jamais 
0 e ra , tuer cet homme. 
11 s assoit sur une pierre. 

L E S E R G E N T . 

L e s e i g n e u r R a f a e ] H o l à ! je cherche 

R A F A E L . 

S u r quelan v. A m 0 Í n S q u ' ¡ 1 n e s e P e r c h e 

n 'en t r e d
 é e m a n ¡ é r e 

d'oiseau, 
V ° U s l 'aure? - t e r r e ' 0 1 1 q u ' i ] n e s a u t e à >'ea i l

3 
a coup sûr . Le connaissez -voy s / 

L E S E R G E N T . 

Í ! Í S O n d é m e n t r - , C c r t e » 
V e c des K. C e s t "ne plume verte bas orange. 

R A F A E L . 

V ° U s n'aurez • E " V é d t é ! ~ Parb leu! 
C ° l î l b i en v o „ . P j m t d e P e i n e ' e t v o u s jonez beau jeu. °us donne- t -on? 

L E S E R G E N T . 

H a i ? . . . 

RAFAEL. 

Trouvez-vous qu'en somme 



Votre prévôt vous ait assez payé votre homme? 
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus? 

LE S E R G E N T . 

Mais, il n'en mourrai t pas pour donner un peu p'uS' 
Mais je n'y pense pas. — Le ventre à la besogne, 
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la v e r g e d 
Et puis, l 'homme pendu, nous avons le pourpoint-

RAFAEL. 
Sans compter les revers, s'il met l'épée au poing. 

L E S E R G E N T . 

J 'ai de bons pistolets. 

R A F A E L , 

Voyons. — Et puis? 
L E S E R G E N T . 

Ma 

De sergcnv. 
R A F A E L . 

Bon. — Et puis? 
L E S E R G E N T . 

Ce poignard de T° s C i 

R A F A E L . 

Très-excellent. — Et puis? 
L E S E R G E N T . 

J'ai cette épée. 
R A F A E L . -, 

E t P u i s 

L E S E R G E N T . 

Et puis! je n'ai plus rien. 
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R A F A E L , le rossant. 

Et Don - . T iens , voilà pour tes cris, 
P ° u r tes pistolets. 

L E S E R G E N T . 

Aïe ! aïe ! 

R A F A E L . 

Lt pou r t o fi E t pour ta canne, 

tin poignard en acier de Toscane. 

ALE ! AV„ I . L E S E R G E N T . * i e - Je suis m o r t ! 

R A F A E L . 

E s t sans dn,,t L e s e i S n e u r Garuci 
uoute au loei« n „ • • 

C' e g t Pecasse S O a y ™ P * T 

d o n Juan , ceci, 
«evenant. 

S a u v o n s - n o u s • Que dis-tu du b o n h o m m e ? 

£ L'ab¡>¿ va r / T 6 " 3 1 " M o i > ' c r e t o u r n e à Rome, 
tes"Vous f 0 '"' et lut met s°" poignard dans la gorge. 

11 tombe. E 'abbé ! 

Ah I 
' m a l é d ¡ c t i 0 n t tu • J e n ' y s u i s P a S -

lu t l ! M a , s ^ ' m e l e pa ie ras , 
coup á

 U v e r -
C°UP> mon d°e ' a b b é ! J e S l l f f o q u e ! A h ! m i s è r e ! 

> r ° u l e autour ! r m e r C O U p ' m o n c h e r abbé ! La terre 
n ° U r n e - Ah chi j 1 0 ^ ' miserere ! — Le ciel 
? U ' a t t e nds- t ' u d e n d ' a b b é ' v a ! Par le Père E t e r n e l ! . . . u aonc là J-

C e s yeux ouver t s? ' ' q U Í d e m e u r e s 



L ' A B B É . 

M o i ? j 'attends que tu meures. 

R A F A E L . 

Damnation ! Tu vas me laisser là crever 
Comme un païen, gredin, et ne pas m'achever ! 
Je ne te ferai rien ; viens m'achever. — Un verre 
D'eau, pour l 'amour de Dieu ! — Tu diras à ma i" 
Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo. 

Il meurt. 

L ' A B B É . 

Va, ta mort est ma vie, insensé ! — Ton tombeau 
Est le lit nuptial où va ma fiancée 
S'étendre sous le dais de cette nuit glacée! 
Maintenant le hibou tourne autour des falots; 
L'esturgeon monstrueux soulève de son dos 
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence 
Passer l 'astre des nuits sur leur miroir immense-
Lr>. sorcière, accroupie et murmurant tout bas 
Des paroles de sang, lave pour les sabbats 
La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages 
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages- ^ 
Écoutez — L'heure sonne ! et par elle est comP 
Chaque pas que le temps fait vers l 'éternité. . g 

Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mém° 
S'enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire-

Il jette le cadavre dans la mer. 

Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin ! , 
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain-



S C È N E I X . 

Chez la Camargo. 
L a Camara e s i i 

r SOn cla™"h en silence; on entend 
Japper à petits coups. 

ENTIEZ, CAMARGO. 
L'ahb° entre. . 

>e consil J™"'"11 son Poignard. La Camargo 
h
 0n"dere quelque temps, puis se lève. 

A t - ' l souffert beaucoup? 
L 'ABBÉ. 

k Uri Moment B o n ' c ' e s t l ' a f f a i r e 

CAMARGO. 
Qu'a-t-i] dit ? 

L'ABBÉ. 

°U rnait. H a dit que la terre 

CAMARGO. 
Q u 0 l ! r ¡ e n de p lus? 

L'ABBE. 
s ° n bouffon P i p p o

 A h ! q u ' ' l donnai t son bien 

CAMARGO. 
Quoi ! rien de plus ? 
L'ABBÉ. 

N o n , rien. 



100 POÉSIES. 

C A M A R C O . 

Il porte au petit doigt un diamant De grâce, 
Allez me le chercher. 

L ' A B B É . 

Je ne le puis. 
C A M A R G O . 

La place 

Où vous l'avez laissé n'est pas si loin. 
L ' A B B É . 

N o n , mais 
Je ne le puis. 

C A M A R G O . 

Abbé, tout ce que je promets , 
Je le tiens 

L ' A B B É . 

Pas ce soir. 
C A M A R G O . 

Pourquoi ? 
L ' A B B É . 

M a i s . . „ 
C A M A R G O . I 

Misérabl 

Tu ne l 'as pas tué. 
L ' A B B É . 

Moi ! que le ciel m'accable 
Si je ne l'ai pas fait , madame, en vérité ! 

C A M A R C O . 

En ce cas, pourquoi non ? 
L ' A B B É . 

Ma foi ! je l'ai jeté Dans la mer. 



C A M A R G O . 

Quoi ! ce soir, dans la m e r ? 
L ' A B B É . 

Oui, madame. 
Al°rS> C'est CAMARGO. 
J e voulais r i ? m a l h e u r pour vous ; - car , sur mon âme, 

cet anneau. 

L ' a b b é . 

moins.__ s i v o u s m e 1 , a v i e z dit, 

^^ CAMARGO. 
l U r quel honnÍ S U r q U 0 Î d 0 n c f e n croirai-je, maudi t? 
? e l e s deux V a S " t u m e jurer ? Sur laquelle 
, C h o s e n ' e s t a i n S Í S a " g ? 0 Ù l a m a r c i u e en est-elle ? 

1 Allait l u i
 P a S S Ù r e ' e t tu te peux vanter. -

c °uper la main, et l 'apporter. 

D AME, i l f a i l ' A B B É . 

' a i Jeté dedans U é t a i t P r o c h a i n e -

C A M A R G O 
J e n ' e n suis pas certaine. 

i ce fer est chaud, et saigne encor. 

S a n § n i le feu n
C A M A R G O ' teu ne sont rares. 

L ' A B B É . 

p a s si loin m j S o n c o r P s 

' adame ; il s e p e u t qu>011 s e charge.. . 
n u ' t est tron 4 . C A M A r « o -

P épaisse, et l'Océan trop large. 



I . ' A B B E . 

Mais je suis pâle, moi ! tenez. 

C A M A R G O . 

M o n cher abbé, 
L'étais-je pas ce soir , quand j'ai joué Thisbé 
Dans l 'opéra ? 

L ' A B B É . 

M a d a m e , au n o m du ciel ! 

C A M A R G O . 
p e u t -être 

Qu 'en y regardant bien, vous l 'aurez. — M a fenêtre 
Donne sur la mer . 

Elle sort. 
L ' A B B É . 

Mais . . . — Elle est pa r t i e , 
J 'ai tué mon ami , j'ai méri té le feu , 
J'ai taché mon pourpo in t , et l 'on me congédie 
C'est la morali té de cette comédie. 

ô 

1S29. 

<T> 



TO l i r i a * . 

Qu'est le hasard ? — C'est le marbre 
qui reçoit la vie des mains du statuaire. 
La Providence donne le hasard. 

S C H I L L E R . 

Prem''. 
L 'Orien t

 C l a ' t é s d u , o u r avaient rougi 
Centra ¿ b a l ^ C ° m t C ° n 0 r i ° L u i g i 

L a ^mtesse* m a S q u é - ~~ Fatigue ou nonchalance, 
E t m1" a S O n b!"as s 'appuyait en silence, 

tomba'1"1 d l S l r a i t e 

écartait ses cheveux 
s'alla jet ° n d 6 s o r d r e j e t voilaient ses beaux yeux. 

S l l r I e bord d1"'"' C n C n t r a n t d a U S l a c h a m b r e , 
E t déSà l'air 'i S O n U t ' 0 n é t a i t e n décembre, 
S°U l e vait D a

 d e s l o n S s s o i r s de janvier 
^ i n C r n t S l a c e » d - d u foyer, 

^ l a i r a - t 7 t 0 u t e f o i s d e la flamme 
i dée i n c p t

 l 0 i n > - 11 regardait sa femme; l 0 t t < * dan* C t t e r r i b l e semblait U dns son esnrit esprit, que le sommeil troublait, comte r 
ommençait à vieillir. — Son visage 



Paraissait cependant se ressentir de l'âge 
Moins que des passions qui l'avaient agité. 
C'était un Florentin; jeune, il avait été 
Ce qu'on appelle à Rome un coureur d'aventure 
Débauché par ennui, mais triste par nature, 
Voyant venir le temps, il s'était marié ; 
Si bien qu'ayant tout vu, n 'ayant rien oublié, — 
Pourquoi ne pas le d i r e ? — i l était jaloux. — L ' h 0 " 1 

Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est com!Tie 

Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras 
Qui vient pour le frapper , mais il ne le voit pas-

Pour le palais Luigi, la porte en était libre. 
Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre 
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied i 
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié, 
Ne l'eût fait d'un instant différer ses vengeances. 
Il avait acheté du ciel ses indulgences; 
On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pe11''" 
Qu'un tel homme pût être impunément blessé? 
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée, 
De tous les biens du monde à loisir entourée, 
N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié, 
Sa femme ne l'avait jamais remercié; 
Mais quel soupçon pouvait l 'atteindre ? Et qu 'é t a l t ' 
Sinon la plus loyale et la moins infidèle 
Des épouses ? — 

Luigi s'était levé. Longtemps 
Il parut réfléchir en marchant à pas lents. 



Dit-il' c a r r ê t a n t c o u r t : <( Portia, vous êtes lasse, 
Prit-elle31 V 0 U S d ° r m e z t o u t debout .—Moi , de grâce? 
Je m e ° e n r o u 8issan t ; oui, j'ai beaucoup dansé. 
R ePrit o " ' d é f a Í 1 I Í r m a , g r é m o i - - Je ne sais, 
En mante" 0" 0 ' é t a i t C e , e u n e h o m m e 

Vous aV- t " n 0 Í r ; Ü e s t d e p u i s d e u x ) o u r s à Rome. 
P a r l e z - ; o I a d r e S S é l a P a r o I e ? - D e qui 
Qui se l e i ' m 0 n a m i î d i t Port ia . — De celui 
Derrière n a i t ^ 0 " 1 à 8 0 u P e r > c e m e semble, 
Vous a-t-^°US-' , - 'ai C r U V 0 U S v o i r P a r l e r ensemble. 
P l u s que"0" d l t q U e l e S t S O n n o m ? ~~ J e n ' e n s a i s r i e n 

Dit Luig¡V°?S ' d Í t P o r t i a - — J e F a i t r o u v é très-bien, 
H n'est ' n e s t " c e Pas? Et gageons qu'à cette heure, 
]°yeux plutôt0"1"16 V 0 U S d é f a i l l a n t , que je meure ! 
S ' ' ' vous - Joyeux ! sans doute ; et d 'où vous vient, 

Prit o ' ' C e d e S S e i n d e n P a r l e r qui vous t ient? 
LorS q u e j! n ° n o ' d ' o ù ce dessein contraire, 
Le Propos N I C n S p a r l e r ' de vous en vouloir taire ? 
plus d 'U n m" C S N i I é t r a n S e ? Assurément 
H i e n n ' e s t m f ° ^ a n t p a r l e u r l e tient en ce moment. 
Q u ' U n mante"3 ^ 1 1 * p k , s g a i> s u r m o n â m e > 
L e s°leil va e a U n 0 Í r a U b a L ~~ M o n a m i > d i t l a d a m e > 
demeurez t 0 U t à r h e u r e : pourquoi 
^ J ' y viens

VO
e
US - a Í n S Í ? V e n e Z a u p r è s d e m o L 

D e quitte,- ^ U t e m p s > v r a i D i e u ! que l'on achève 
E>0rmez si vous b Í t q U a n d I e S O l e i l S e I è v e ! 

le n'ai D ^ V ° u l e z > m a i s tenez pour certain 
P sommeil quand il est si matin. 

Quoi! me ]a-
i. S S e r a i n s i toute seule? J'espère 

14 



Que non ,—n'ayan t rien fai t , seigneur, pourvousdépla'rC' 

— M a d a m e , » dit Luigi, s 'avançant qua t re pas, — 
E t comme hors du lit pendait un de ses bras , 
De même que l 'on voit d 'une coupe approchée 
Se saisir a rdemmen t une lèvre séchée, 
Ainsi vous l 'auriez vu sur ce bras endormi 
Met t re un baiser brûlant , — puis, t remblant à deifll 

« Tu ne le connais pas , ô jeune Véni t ienne! 
Ce poison florentin qui consume une veine, 
La dévore, et ne veut qu 'un mot pour arracher 
D'un cœur d 'homme dix ans de joie, et dessécher, 
Comme un marais impur , ce premier bien de l'âme ! 
Qui fait l ' amour d 'un h o m m e et l 'honneur d 'une fem1Iie 

Mal sans fin, sans remède, aff reux, que j'ai sucé 
Dans le lait de ma mère , et qui rend insensé. 

— Quel mal? dit Por t ia . 

— C'est quand on dit d 'un h 

Qu' i l est jaloux. Ceux-là, c'est ainsi qu 'on les nom1712' 
— M a r i a ! dit l ' enfant , est-ce de moi , mon Dieu! 
Que vous seriez ja loux? 

' 1 lie"' — Moi , madame ! a quel 
Ja loux? vous l'ai-je d i t ? sur la foi de mon âme, 
Aucunement . J a loux! pourquoi d o n c ? N o n , madam < 
Je ne suis pas jaloux ; allez, do rmez en paix. » 

C o m m e il s 'éloignait d'elle à ce discours , après 
Qu'i l se fui au balcon accoudé d 'un air sombre 



En recn T ' ™ * d é , à P a l i s s a n t avec l 'ombre) , 
Ses bras ^ f e m m e ' ° v i t q u ' e l l e f e r m a i t 

SU1 S a Poitrine, et qu'elle s 'endormait , 

(Et le 

Ses bras 

ta nuit a des puissances telles, 
Y sont , comme les fleurs, plus belles, 

du soir qui les peut effleurer 
irfum plus doux à respirer? 

luigi ! , r-qUOi ' n U l b r u i t n e f r a P P a n t son ouïe, 

S i t r a n q u i l l e
a d m i r a i t S i f r a î C h e é p a n 0 u i e ' 

A i n s i qu'un ' 81 P U r e ' œ Û m 0 U r a n t ' f r o n t Penché, 
S e i u ' t ceci" , e U n e f a 0 n d a n S l e s h a u t s b l é s c °uché , 
11 n'est â n ' q U ' a U f r 0 n t d ' u n e f e m m e endormie, 
Qui ne tro^ n , d e e t s i b i e n affermie 
Se fondre° L U e ^ q U 0 Í V o i r s o n p l u s d u r chagrin 
Car> à q u ¡ C ° m m e a U f e U d ' u n e flamme ' 'airain. 

f a i t ? -Cn fier' m 0 n D i e u ! s i I a n a t u r e 

faillp
V01r a S a f a c e u n e t e l l e impos ture , 

Et d é f e n d r e
 P a r e r l a C r é a t u r e e n deux, 

e son cœur de l ' amour de ses yeux? 

^ eP endant q u e , , 
toscan so 1 d a n s 8 0 1 1 a n t i 1 u e s a l l e > 

A u Pied d e
S 0 U S 8 a I a m p e inclinait son f r o n t pâle, 

^ u r , une0" ^ 0 0 " " C F U t entendre, au long 
s ur . e V 0 I X d ' homme, avec un violon. — 

Pour l 'autre , il n'en pouvait douter , 

ui uit avancé sous la barre, 
deux por teurs de guitare, — 

noi r ; — il i e voulut guet ter . 
h ' t ce qu'en senti t son âme, 



Sinon qu'il mi t la main lentement à sa lame, 
C o m m e pour éprouver , la t i rant à demi, 
Qu 'ayant là deux r ivaux, il avait un ami . — 

Tou t se taisait. Il pri t le temps de reconnaî t re 
Les t ra i t s du cavalier ; puis, f e rmant sa fenêtre 
Sans bru i t , et sans que rien sur ses t ra i t s eût changé 
Il vit si dans le lit sa femme avait bougé. 
— Elle était immobile , et la nuit défaillante 
La découvrai t au jour plus belle et plus riante. 
Donc no t re Florent in , ayant dit ses avés 
Du soir, se mit au lit. — Frère , si vous avez 
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, 
E t de son sang en lui pris quelque expérience, 
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas 
Un géant comme ici fier et levant le b r a s ; 
C'est une empoisonneuse en silence accroupie 
Au revers d 'un fossé, qui de loin vous épie, 
Boiteuse, re tenant son souffle avec sa voix, 
E t , crainte de faill ir , s 'y prenant à deux fois. 

I I 

L'église était déserte , et les flambeaux funèbres, 
Croisaient en chancelant leurs feux dans les tén¿t>reS' 
Quand le jeune é t ranger s 'ar rê ta sur le seuil. 
Sa main n 'écarta pas son long manteau de deuil 
Pour puiser l'eau bénite au bord de l 'urne sainte' 
Il entra sans respect dans la divine enceinte, 
Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux 



p r¡a¡e J 

L e s orgues8 ' e t -e C h œ U r é t a Í t s i I e n c i e u x -
Semblaient &d ! a i ? a ' e n t ' l e s I a m P e s immobiles 
U n écho nr i ° ' m i r e n p a i x s o u s l e s v o ù t e s tranquilles; 
S o l i t u des d n - 8 é r é P é t a Í t C h a q U e p a S -
D ômes J , ! q u i n e v o u s connaît pas? 
Quelle âme l e U X ' S ° l e 0 n Í t é S a c r é e > 
S a n s doute ' e n V 0 U S V O y a n t ' e s t jamais demeurée 
L ' i n connu n ° l 7 a n S t e r r e u r ? — Toutefois , devant vous, 
11 restait e n ' 12 f r ° n t n i l e s g e n o u x ' 
^ L ' h e u r t S l l e i l C e 6 1 C ° m m e d a n s ' ' « t e n t e . 
D e v i e i l l esse° n n a ~~ C e f U t l m e f e m m e tremblante 
É tait f r o i d > S a n s d o u t e , ou de froid (car la nuit 
D H en tend 1 1 ' à l u L " L e t e m P s s ' e n f u i t , 
P a r a î t désert Z"V 0 U S l e C O q c h a n t e r ? L a rue 
^ a r c h e z do e ° n C O r ' m a Í S ] ' o m b r e diminue; 
" V o i c i la clef m 0 L " ~ L a v i e i l l e r é p l i £ l u a : 

Q u ' 0 t l vous C, ' a l l e Z ' U S q U ' à c e m u r > c ' e s t I à 

vous : t e n d ; a l l e z v i t e> e l faites en sorte 
? e t o m b a V ' 0 1 e - - M e r c i , „ dit l ' é t r a n g e r . - L a porte 

Sarde, " m e n t derrière lui. « L e Ciel 
' l t l a v i e i I l e , en marchant à l 'autel. 

0°US l e s Pieds'd '211116 h 0 m m e ' à C e t t e h e u r e 0 Ù l e s o m b r e s 

T d o n c vas U . P a s s a n t tendent leurs voiles sombres, 
7 l - i l jaillir , ; f

S l V Í t e ? e t P o u r q u o i ton coursier t jaillir i» f„ " io 
Í * d a8ue bat t ^ P é t r ' e r d 'acier? 
p e U n e h omme * J ' e t t a t e m P e r u i s s e l I e = 
F ¡ > o i c °mme un"f v a s " t u ^ q u i te pousse ou t'appelle ? 

re> la terre y a r d S u r r a r f o n te courber? 



Pour tan t ton servi teur fidèle, hors d 'haleine, 
Voit de loin ton panache, et peut le suivre à peine-
Que Dieu soit avec toi , f rè re , si c'est l ' amour 
Qui t 'a dans l 'ombre ainsi fait devancer le jour ! 
L ' a m o u r sait tout f ranchi r , et bienheureux qui la*sse 

La sueur de son f ron t aux pieds de sa maî t resse! 
Nulle crainte en ton c œ u r , nul souci du danger 
Va ! — Car ce qui t ' a t tend là-bas, jeune étrange1"» 
Que ce soit une main à la tienne tendue, 
Que ce soit un poignard au tournant d 'une rue, ^ 
Q u ' i m p o r t e ? — V a t o u j o u r s , f r è r e , D i e u seul est 

Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant 
Cherche-t-il donc à voir et comme à reconnaître 
Ce kiosque, à la nuit close en t r 'ouvran t sa fenêtre-
Tes vœux sont-ils si hau t et si loin avancés? 
Jeune h o m m e , songes-y; ce rédui t , tu le sais, 
Se tient plus invisible à l 'œil que la pensée, 
Dans le cœur de son maî t re , inconnue et glacée-
Pour tan t au pied du m u r , sous les a rbres caché) ^ 
C o m m e un chasseur, l 'oreille au guet, tu t'es pefíC 

D'où par tent ces accents? et quelle voix s'élève ^ ^ 
En t re ces bar reaux, douce et faible comme un 

« Dalt i , mon cher t résor , mon a m o u r , est-ce toi? ^ 
Po r t i a ! flambeau du ciel! Por t ia , ta ma in ! c'est m0 

Rien de plus. — Et déjà sur l'échelle de soie 
Une main l 'a t t i ra i t , palpi tante de joie; 



ejà deu -
L'avaien? ^ 8 a r d e n t s > d e baisers enchaîné, 

comme une proie à l 'alcôve traîné. 

O "vieilin a 

CœU r s j,"..8 d é c r é P i t s ! têtes chauves et nues ! 
C entenairèS é S ' ^ 0 " * ' 6 t 6 m p s f e r m e l c s a v e n u e s 

pâles" V ° Ù t é S ! S p e c t r e s a c h e f b ran lan t , 
C'est V 0 U J a U , S O l e i l > cheminez d 'un pied len t ! 
V ° U s n'ave q U 101 ' ' i n V O q u e e t P r e n d s e n témoignage 

Pas t ° Z - P a S t o u i o u r s é t é s a n s vie, et l 'âge 
Votre f r o ° U , O U r S P , i é d e ses mains de géant 
Vous a v c 7

n t a I a t e r r e > et vot re âme au néant ! 
ù i t e s . n o u s

 C,U d e s yeux, des bras et des entrailles ! 
L ' h e ure v 0 u ° n C ' ^ 3 " * q U C d e V 0 S f u n é r a i l l e s 

C o t l î l ne u n : V l e n n e p r e n d r e > ô vieillards, dites-nous 
cœur à vingt ans bondit au rendez-vous! 

<<Auiou r d . . 

Ê 1 ) e g , msan l ' enfant , après que, demi-nue, 
V° i s- tu ¡ o m m O U r a n t e ' à s e s p i e d s é t e n d u e > 
b i e u n ' a da ." 1 V ° U t d 0 r t ? Q u e c e s i l e n c e e s t d o u x ! 

8 1 univers laissé vivre que nous. » 

Puis e]]e j, 

e l , e s f o r
n ï t a V e C U n d 0 U X 8 0 U r i r e > 

q u ' e l l e aime , 0 U r s ' Q l , e l l e f e m m e n 'admire 
f C e l u i que e ' e t q U e l f r o n t Peut-elle préférer 
Y s e voi le / ! , y e U X n e P e u v e n t r encon t re r 
P S" t u f a ¡ t bean P l e U r S ? " V 0 y 0 n S ' l u i disait-elle, 

C q u i ce coir P 0 U r m 0 Í ' q U Í m e s u i s f a i t e b e l ] e ? 

' e b e a u Panache1" d ' ° r ? P ° U r q u i c e s fins bi joux i 
e no i r? Étai t -ce un peu p o u r n o u s ? » 



Et puis elle ajouta : « Mon amour ! que personne 
Ne vous ait vu venir sur tout , car j'en frissonne. » 

Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ; 
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras 
Entouré doucement sa pâle bien-aimée, 
Elle laissait tomber sa tête parfumée 
Sur son épaule, et lui regardait , incliné, 
Son beau front d'espérance et de paix couronné! 

« Portia, murmura-t- i l , cette glace dans l'ombre 
Jette un reflet t rop pur à cette alcôve sombre; ^ 
Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de Iangü 

Que ne m'accablais-tu, Portia, de tes rigueurs! 
Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des anne S ' 
Mais, quand tu m'as noyé de baisers et de larifleS> 
Dis, qui peut m'en défendre, ou qui m'en guérir^ 
Tu m'as fait trop heureux; ton amour me tueia-

E t , comme sur le bord de l a longue ottomane, 
Elle attachée à lui comme un lierre au platane, 
Il s'était renversé tremblant à ce discours, 
Elle le vit pâlir : « O mes seules amours ! 
Dit-il, en toute chose il est une barrière 
Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en a r r 

De quelque fol amour qu'on ait empli son cceui; 
Le désir est parfois moins grand que le bonheur ^ 
Le ciel, ô ma beauté ! ressemble à l'âme huffla :nC 

Il s'y trouve une sphère où l'aigle perd iialeinc> 



PORTIA. i j } 

O ù ] e v e n i a 
E t l'horn P r e n d ' ° Ù 1 > a i r d e v i e n t I e f e u> 

m e d o i t m o " n r où commence le Dieu. » 
L a '«ne se voilai t . i 
Et nui téi n U é t a i l P r o f o n d e , 
L a l a m n e T " 1 C Í £ U X n e V e i l l a i t SU1" l e m o n d e -

p 0 r r
 a C 0 U P déteignit. « Reste là, 

Se h i s se r a u e f m ' e n V a Í S r a I 1 U m e r - " - E I , e a , I a 

C°«vrait à' - ° y e r L a c e n d r e a d e m i morte 
Qu'elle r e , t P e i n e ^ 0 0 " 6 " n e é t i n c e l l e > e n sorte 
E u t enfin ^ ° n g t e m P s - ~ Mais lorsque la clarté 
<l Ciel et terr ^ 1 , o b s c u r i t é : 

T r ois w ' D a U i ! N 0 U S s o m m e s trois ! dit-elle. 
^ P o n d i r e n t ' C P é t a P rè® d ' e U X U n e v o i x à l a <î u e l l e 

Immobiie a ï l 0 m l £ S v o û t e s d u château. 
C ° m i « e aú • S 0 U S l e s p l i s d ' u n manteau, 
0no r i o 'dpK

SCUl1 d ' u n e Porte une antique statue, 
- D'où v ' a V a i t f r a P P é vue. 
E t l silence T1 1"1 1 a Í " S Í ? L e s a v a i t ' n g u e t t é s 

qui s a v a ° , n g t e m p s ' e t longtemps écoutés? 
L'aVait f a i t ' e t q u e l I e P a t i e n c e 
^Pendant é p i e r l a vengeance? 
S ° n fidèle n T V ! S a g e é t a i t c a , m e et serein, 

0 t l ^ a r d
P ° n

1 8 n a r d " était pas dans sa main, 

r K a Í S s e s c h e v l r q ; J a Í t n Í C O l è r e ' n i h a i n e ' 
r Se «trance ' P U 0 Í n > I a v e i l l e ' <3ue ] ' é b ¿ n e , 
n aniants 1 a P 6 n S e r > é t a i e n t devenu» blancs, 
r 'a lamne ™ a i e n t ' ^ les rayons tremblants 
. b i l l a r d d P a r ] ' a u r o r e obscurcie, 

"eC S e s l o n g s
U

c t n U Í t ' C e t t e t ê t e b l a n c h i e , 
i. Dí> C l ü V e u x Plus pâles que son front . 



« Port ia , dit-il, d 'un ton de voix lent et profond, 
Quand ton père, en mouran t , joignit nos mains,la m'er in 

Resta pour tant ouver te ; en retirer la tienne 
Étai t aisé. Pourquoi l'as-tu donc fait si tard ? » 

Mais le jeune Dalti s'était levé. « Vieillard, 
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette fernmc ' 
En garde ! Qu'un de nous la rende avec son âme! 

— Je le veux, » dit le comte. Et deux lames déjà 
Brillaient en se heurtant . — Vainement la Portia 
Se traînait à leurs pieds, tremblante, écheveleé. 
Qui peut sous le soleil t romper sa destineé? _ 
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas 
S'entr 'ouvrirait plutôt : que sert qu'on s'en défend2 

Lorsque la fosse at tend, il faut qu'on y descende. 

Le comte ne poussa qu'un soupir , et tomba. 

Dalti n'hésita pas. « Viens, dit-il à Portia, ^ 
Sortons. » — Mais elle était sans parole, et rnour 
Il prit donc d'une main le cadavre, l ' amante 
De l 'autre, et s 'éloigna. La nuit ne permit pas 
De voir de quel côté se dirigeaient ses pas 

I I I 

Une heure est à Venise, — heure des sérénades, ^ 
Lorsqu 'autour de Saint-Marc, sous les sombres ai ' 



U n e n u h d Z® r ° S é e > e t S o n m a s c l u e à , a m a i n , 

N u l b r u i t P r i n t e m P s ) o u e a v e c î e m a t i n . 

L a m a j e s t é " 6 t r 0 U b l e p l u s > d a n s l e s P a l a i s a n t ¡ q u e s , 
L a ville S L d e S S a i n t S d e b o u t s o u s l es p o r t i q u e s . 

S ' c n d o r ^ a S S ° L I p i e ' e t l e s flots p r i s o n n i e r s 

C'est a ™ 6 " 1 S U r l e b 0 r d d e 8 e s b , a n c s e s c a l i e r s . 

Se d é t - i T 8 q U e d e l 0 Í n ' a U d é t 0 U r d ' U n e a l l é e > 

Sans voHe ^ S ' l e n C e u n e b a r q u e i s o l é e > 
Avec so P 0 U r t 0 U t g u i d e a y a n t s o n matelot, 
Telle a " P a V ' ] l o n bottant sous son falot. 
Glissait" 8 2 1 n d e l a n i d t ' e t P a r ' onde bercée, 
L a lágèr P a : l e 2 é p h J ' r lentement balancée, 
Agita;. 6 a l 0 L 1P e le jeune Dalti 
L o«gtenT r a m a n t l e fl0t aPPesanti . 
On ]e V.JP8; a u double écho de la vague plaintive, 

lors ' ° ' g n e i ' e n voguant, de la rive; 
Et l e n t e m

q U e l a C i t 6 ' q L l i semblait s'abaisser 
Eut, e n s

 C n t a u 'O'0 dans les flots s 'enfoncer, 
S e m blabIe C - d < í r 0 b a m ' l a Í S S é l ' ' l o r i z o n vide, 
S ' a r r 5 te to'1 ' a l C y o n q u i > d a n s son cours rapide, 
S e s rames°Ut a , C 0 U P ' l a c h a l o u p e écarta 
" Portia d T > 1 , a 2 U r d e S m e r S ' e t s ' a r r ê t a -
A Se fair» U ' e t r a n g e r , un vent plus doux commence i < t ue sentir m • m a n t e - m o i t a r o m a n c e . » 

Pe«t-être qu 
P U r s a n ' V 2 S e u i l d u v i e u x Palais Luigi 

tous leg S O n m a î t r e 6 t a i t encor rougi; 
N ' a vaient n S e r v i t e u r s s u r les draps funéraires 
P e u t-être n » a C h C V é l e U r S dernières prières; 

q U a l e n t o u r des sinistres apprêts 



Les moines, s'agitant comme de noirs cyprès, 
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 
N'avaient pas sur 'a tombe encore éteint les ciergeS ' 
Peut-être de la veille avait-on retrouvé 
Le cadavre perdu, le front sous un pavé ; 
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore-
Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 
Mêlant sa douce voix, que l'écho répétait , 
Au murmure moqueur du flot qui l 'emportait . 

— Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût c r o i r e 
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire 
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas, 
Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas? 
Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée 
Dont un matin au plus la terre est arrosée, 
Que la brise secoue, et que boit le soleil ; 
Puis l'oubli vient au cœur, comme aux yeux le som111 

Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante 
Promenait ses regards, tantôt sur l'eau dormante-
Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, 
Il sembla quelque temps demeurer incertain. 
« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire, 
Vous l'avez fa i t ; c'est bien. Parlez-moi sans my s t t f 

Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi? 
— D'avoir, dit l 'étranger, abandonné pour moi 
Vos biens, votre maison et votre renommée, 
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée, 
Et puis il ajouta d'un ton dur) — votre époux. »' 



J ' ? 1 ^pond i t : — „ j>ai f a i t c e l a p o u r v o u s 
n e - ' e n repens pas. 

M u r - u r a IV, ~ ° n a t U r e ' n a t U r C ! 

S0 t t s les • g e r> v o i s c e t t e créature : 
Cette fleu'eUX P ' U S d ° U X q u i ! a P 0 L , v a i e n t nourr i r , 
A-t-ei], Ur aVait mÍS dix"huit ans à s'ouvrir. 
Pour a P U t 0 m b e r £ t S e f a n e r s i v i t e> 
C'est ble01' U n e nUÍt t0UChé m a mai" m a u d i t e ? 

Viens I
d

en'.poursuivit-il, c'est bien, elle est à moi. 
T'est-il U"11 a Po r t i a ' viens et relève-toi. 
Qui ;>L,amais venu dans l'esprit de connaître V l , é t a ' s? q u i je suis? 

Mon ami • — Eh ! qui pouvez-vous être, 
Nui n e ' Sl c e " 'est un riche et beau seigneur ! 

x °us parie icî? qU¡ n e vous rende honneur. 

—' As t 
Rencont

U
r'édit le 'eune homme, autour des promenades 

De ces fin qUelquefois, le soir, sous les arcades, 
Qui traîn e S ^ C r r a n t e n carnaval, 
Elles n'ont"1 ^ b ° U e U n e r o b e d e b a l ? 

Pain n P a S t o u ' o u r s a u bout d e la journée 
Car souvent1"" SOuper' Tel le est leur destinée; Pr°diguent ^ besoin ces spectres consumés EiIes vivent*"* PaSSants des baisers affamés. 
^'est-il „ a i n S u C ' e s t un sort misérable, 1 Pas vrai ? r o 1 J-e mien cependant est semblable. 
^ Serr>blable ' 

a celui-là! dit l 'enfant. Je vois bien, 



Dalti, que vous voulez rire, et qu'il n'en est rien. 
— Silence ! dit Dalti, la vérité tardive 
Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arrive. 
Je suis fils d'un pêcheur. 

— Maria ! Maria ! 
Prenez pitié de nous, si c'est vrai, dit Portia. 

— C'est vrai, dit l 'étranger. Écoutez mon histoire-
Mon père était pêcheur ; mais je n'ai pas mémoire 

Du jour où pour par t i r le destin l'appela, 
Me laissant pour tout bien la barque où nous voila 

J'avais quinze ans, je crois ; je n'aimais que mon P 
Ma venue en ce monde ayant tué ma mère. 
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri . 
Pendant les premiers temps mon travail m'a noi ' r r I ' 
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille; 
L'astre mystérieux qui sur nos têtes brille 
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers 
Au sein des flots sans borne et des profondes merS.'jj( 

Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tran<-lu 

Couchant où je pouvais, rarement à la ville 
Mon père cependant, qui, pour un batelier, 
Était fier, m'avait fait d 'abord étudier; 
Je savais le toscan, et j'allais à l'église; 
Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise. 

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto, 
Pour donner un concert, me loua mon bateau. 



l i p 

Y vin t
 r e S S e ( c ' é t a i t ' ' e c r o i s > l a Muranèse) 

A u b o u t ^ ' 2 a V e ° l u i : l a m e r é t a i t mauvaise; 
El le U n C H E U R E A U P L U S U N ORAGE é c l a t a . 

s e i e t a 
Vous save e f t r a y é e , et me serra contre elle. 
J e n'ava:VeZ S O n h i s l o i r e > e t comme elle était belle; 
£ t de cetl 1 U S q u ' a l o r s " e n rêvé de pareil, 

te nuit-là je perdis le sommeil. » 

L 'é trang e r h r 
PUIS> POT' C e S m 0 , S ' p a r U t reprendre haleine, 
Il póu \ , a l á c ° u t a n t et respirant à peine, 

le r . , / < V e n i s e ! ô perfide* cité, 
Je respir.^ ' a f a t a l e b e a u t é ! 

E t d o n t T ° e t a Í r d 0 n t l â m e e s t a m o , l i e > 
p au v r e e ° n S o u f f l e i m p u r empesta l 'Italie! 

re8a'rd ' P l C d S n U S ' l a n u i t ' i ' e r ra i s sous tes palais 
El l tourc \1S> t e S g r a n d s > qu'un peuple de valets 
T e s nobles' r e n d P a r e i I S à d e s Paralytiques, 
1)0111 l'oml a r r 0 g a n t S ' C t t O U S t e s Magnifiques 

sous1 r C e S t s a I u é e > e t dont aucun ne dort 
J e n'étais n t 0 l t d e m a r b r e et sur un pavé d'or. 

¡ ' a i r " ' 3 1 1 1 q U ' U n P ê c h e u r ; mais, aux fêtes, 
J e r e v e n a i s

a i S a u t h é â t r e écouter les poetes, 
J e lisais ,-' C, C œ u r p l e i n d e haine, et navré. 

?,Ue i e c h a s s é ? 1 " 1 8 ; C ' e S t a i n s i ^ p a r d e g r é > 
a ' n ° u r de i- ' t la> comme une ombre légère, 

océan, ma richesse première. 



Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. 
Je ne sais pas pourquoi , ni ce que je voulais, 
Pourtant je les vendis, C'était ce que sur terre 
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. 
Je me mis à courir , emportant en chemin 
Tout mon bien, qui tenait dans le creux de ma main-
Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et morne, 
Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne. 
J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu 
De la place Saint-Marc, une maison de jeu. 
J 'y courus. Je vidai ma main sur une table; 
Puis, muet, attendant l 'arrêt inévitable, 
Je demeurai debout. Ayant gagné d 'abord, 
Je résolus de suivre et de tenter le sort. 
Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible? 
Toute une nuit, Portia, le démon invincible 
Me cloua sur la place, et je vis devant moi 
Pièce à pièce tomber la fortune d'un roi. 
Ainsi je demeurai, songeant au fond de l 'âme, 
Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme, 
Que la mer était proche, et qu'à me recevoir 
Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. 
Le banquier cependant, voyant son coffre vide, 
Me dit que c'était tout . Chacun d'un œil avide 
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau-
On me jeta dedans la valeur d'un château, 
Et la corruption de trente courtisanes. 
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes 
Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir, 
Q i a n d vous y passeriez, d 'attendre et de vous vo'r 



Dit l ' e n f — B o n t é d iv ine ! 
Q u 0 ¡ ! d g I U ' „ e S t " C e l a t Q u t ce qu i v o u s c h a g r i n e ? 
Que je ° U ' e t r e p a s n o b ! e ? Est-ce que vous croyez 

S i l e n c e r a i ' " e r a i s P l u s q u a n d v o u s l e s e r i e z ? 
1)11 Pêch° d l t D a l t i ' v o u s n ' ê t e s q u e l a f e m m e 
Rien de p ] ' , r

s
Z 0 P P Í e r Í ; n o n > s u r m a f o i> m a d a m e ) 

— Eh ! quoi ! r ien, mon a m o u r ? 

V o U s d i - R i e n de plus, 
C e s biens

 S ° n t P a r t ' S c o m m e i l s étaient venus, 
Où j»ai

 S" C e f u t hier la dernière journée 
J ' a i P t r d u ° U r V 0 U S d U m o i n s ) t e n t 6 l a destinée. 

' v ° y e z donc ce que vous décidez. 

" V 0 U S a v e z tout p e r d u ? 

jus >> — T o u t , sur t rois coups de dés ; 
l'ai d a m 0 n p a l a i s j c e t t e barque exceptée 

^ a u disse 2
C P U 1 S l o n g t e m P s e n secret rachetee. 

S u r m 0 n
 2-"m 0 1 ' P o r t i a ; m a i s >e n e f e r a i Pas> 

P o u r q u o ¡ a i T l L ' U n e f f o r t p o u r r e t e n i r v o s pas. 
A u Point d V 0 U S a i p r i s e ' e t s a n s r e m o r d s menée 

l e dem 6 P a r t a g e r a i n s i m a destinée, 
Vous p o U v

a n d e Z p a s - J e ' ' a i fait ; c'est assez. 
¿ m e qui t te r et p a r t i r ; choisissez. » 

t ia> dès le K 
t
 c r c e a u , d ' a m o u r environnée, 

16 



Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née. 
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs, 
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, 
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, 
Sinon pour l 'adoucir, n 'ayant vu de misère. 
Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur, 
Quoique avare, l 'aimait, et n'avait de bonheur 
Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle 
Qu'étant la plus heureuse elle était la plus belle-
Car tout lui souriait, et même son époux, 
Onorio, n'avait plié les deux genoux 
Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, 
Comme Dalti parlait, sur l'océan immense 
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. 
L'horizon était vide, et les fk>ts transparents 
N e reflétaient au loin, sur leur abîme sombre, 
Que l 'astre au pâle f ront qui s'y mirait dans roiflk1" • 
Dalti la regardait , mais sans dire un seul mot. 

— Avait-elle hésité ? — Je ne sais ; — mais bientot> 
Comme une tendre fleur que le vent déracine, 
Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline, 
Telle, elle détourna la tête, et lentement 
S'inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant. 
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comt e s s e^ â S 6 

Qu'un pêcheur; que demain, qu'après, et que sans 
Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux 
Avant qu'il soit longtemps nous allons être vieu*> 
Que je mourrai peut-être avant vous. 



Les am — D i e u r a s s e m b l e 

Ton n „ a n í S ' d l t P o r t i a : n o u s p a r t i r o n s e n s e m b l e . u tinge o» «> 
i e m p o r t a n t m e p r e n d r a d a n s ses b r a s , » 

Mais le n M 
P é c h e u r se t u t , c a r il n e croyait p a s . 



¿McATiVOCHE. 

Voudriez-vous dire, comme ie 

on peut logicalement inférer, 1ut ' . _ 
ci-devant le monde eust été fat, 
tenant serait devenu sage ? 

Pantagruel, Uv. 

I 

J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé 
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 
O prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie 
Le Journal de Paris, ni n'en avait envie. 
Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 
Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini 
De souper, se couchait, précisément à l 'heure 
Ou (quand par le brouillard la chatte rôde et p l e u r 

Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond. 
Vous dire ses parents , cela serait t rop long. 



k'Orléà 0 U S a S a V 0 Î r q U ' n a v a i t l a P u c e , I e 

^a i l l eur t ^6"1® ° n H g n e m a t e r n e l I e -
Était l l n

1 S ' , S O n c o m P a g n o n j compère et confident, 
Cet h 0 m

C " e n a n S I a i s 5 b o n PO«r l'œil et la dent, 
L e s PleenT ; ^ ^ 1 " 8 ' V Í V 3 Í t 6 " , 0 Í e - ~ A p e i n e 

Pour S e s P r e n ai t - i l quatre fois par semaine. 
4 v a n w

m o m e n t s Perdus, il les donnait parfois 
Les mu'nySlérÍeUX de channer par la voix : 
Et, quo

S"S p a i e n t sa demeure cachée, 
"iu'il f î t rimer idée te fâchée, 

I I I 

On ]e 

H eùt f -1 ' C ' é t a i t du reste un esprit f o r t ; 
U t l falot' V O l o n t i e r s d ' u n e tête de mort 

?a grand m a n g é S a S ° U p e d a " S l e ° r â n e 

P° l lr Dieu " m è r e " A u f o n d ' e s t i m a i t Qu'un âne, 
peut-êt r e

 q U l n 0 U S v o i t tous, est autant qu'un ânier. 
Qu'un livre"0 ' n ' a y a n t P ° u r s e désennuyer 
11 a v a i t su° ^ e S t i e C œ U 1 h u m a i n que je veux dire), 
c 'est U n

 t r o p t ô t et trop avant y lire ; 

H ne d . r a n d m a I d ' a v ° i r un esprit t rop hâtif. 
a n s a i t Ornais au bal par ce motif. 



I V 

Je puis certifier pourtant qu'il avait l'âme 
Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que s a f e m ^ 
(En ne le faisant pas c — ) n'eût pas été 
Plus fort ni plus souvent battue, en vérité, 
Que celle de monsieur de C***. En politique, 
Son sentiment était très-aristocratique, 
Et je dois avouer qu'à consulter son goût, 
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud 
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple Hellène 
Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne, 

V 

Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros! 
— Mais la chose ne fait rien à notre héros. 
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines 
Passèrent, sans que rien dans les choses humaines 
Le tentât d'y r e n t r e r . — T o u t à coup, un beau jour - •• 
Fut-ce l'ambition, ou bien fut-ce l ' amour? 
(Peut-être tous les deux, car ces folles ivresses 
Viennent à tout propos déranger nos paresses) ; 
Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint 
A mon ami Mardoche, en l'an mil huit cent vingt. 



Qui luMUS d i r a i p a s q u e l l e f u t l a d o u a i r i è r e 

Sur a"1 - a i S S a S O n b i e n e n s ' e n a l l a n t e n t e r r e ? 
Et n cénobite il devint élégant, 

Que d o
a i t P U l S q u ' e n fiacre a u boulevard de Gand. 

D 0 u a i ° l m e e n P a i x ta cendre, ô quatre fois bénie 
C 0 m m e

1 C r e ' p o u r I e ) ° u r où cette sainte envie, 
De d e i

 U n r a y o n d ' e n haut, te vint prendre en toussant, 
T a t C ] " l a n d e r u n Prêtre, et de cracher le sang! 
Tu te ]Pe fUt huilée> et sous Ia Iame neuve 

a i s s a s douer , comme dit Sainte-Beuve. 

V I I 

Tes meuhi 
ChaCün

 e S f U r e n t m i s> douairière, au Châtelet, 
ta rob e n d U I e t Í e r S d e r a r ® e n t qu'11 v a l a i t -

T0tl bou/ de f ° C e 0 n fil u n P a r a P l u i e ; 
Quatre ° V é n u s ! devint une écurie 
Ton c h a f a n d s l é v r i e r s chassèrent du tapis 
S'éta¡t f r t

qUI ' d e t 0 u t temps, sur ' ton coussin tapi, 
Et q u i

 té> I e soir, l'oreille à ta pantoufle, 
A courir a i g r e a u i ° u r d ' - I l u i , la queue au vent, s'essouffle 

Admif81,1, I e S t o i t s d e s r epas incertains. 
e matière à mettre en vers latins! 



V I I I 

Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame 
Mardoche , ayant d 'abord laissé prendre son âme, 
D u t ces douces leçons, premier enseignement 
Que l 'amie, à regre t , donne à son jeune aman t . 
Je ne vous dirai pas c o m m e n t , à quelle fête 
Il la vit , qui des deux voulut le tête-à-tête, 
Qu i des deux, du plus loin, hasarda le premier 
L'œillade italienne, et qui, de l 'écolier 
Ou du maî t re , t rembla le plus. — Hélas ! qu'en sais-)"' 
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-)1" 

I X 

Il se peut qu 'on oublie un rendez-vous donné, ^ 
Une chance, — un r emords , — et l 'heure où l'on e s t ' 
E t l 'argent qu 'on emprunte . — Il se peu t qu'on ° u 

Sa femme, ses amis , son chien, et sa patr ie . — 
Il se peut qu 'un vieillard perde jusqu 'à son noffl-
Mais jamais l ' insensé, jamais le m o r i b o n d , 
Celui qui perd l 'esprit , ni celui qui rend l 'âme; 
N ' o n t oublié la voix de la première femme 
Qui leur a dit tou t bas ces quat re m o t s si doux 
E t si mystér ieux ; My dear child, I love you. 
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X 

Me 'H P r e m i e r s , o u r s d 'automne, au mois d'octobre, 

^'habitud r e V Í n t a U m 0 n d e - ~~ 11 é t a i t s o b r c 

Ne i e ? e t m a n § e a i t vite. — Son cuisinier 

H ne p ^ a U P a S p l l l s q u e s o n palefrenier. 
Mais (i,ó m C o c h e r > ni groom, ni gouvernante, 
t>e S e s fa"" ' q " ¡ m a ' Y P e n s e ! ) u n e servante. 
p eut-ê t r

a Ç O n 8 d ' a i l l e u r s r i e n ne parut changé. 
C'est à r e d ! r a " t " o n <^'¡1 ¿tait mal logé ; 
^eux v

q U 0 Í , e r é p o n d s I11'1'1 avait pour voisine 
eux napolitains qui s'appelaient Rosine. 

X I 

J adofg j 
Tels l e s

 S y e U X n o i r S a v e c d e s c b eveux blonds. 
A s 'y „ o a : a i t R 0 S i n e ' ~ e t d e c e s r e S a r d s ' °ngs 
S u r des ~~ C ' é t a i e n t deux étoiles d'ébène 
E t l ' r ' 0 U v

C ^ X d e c " s t a l : — tantôt mourants , à peine 
Des abbess§ ^ 1 ' C ° m m e l e S v o i l e s b l a n c s 

C a l m es , l i '"8 d e C O U r ' ~ t a n t < 3 t étincelants, 
D°Ux> et n ' a n t S a n S c r a i n t e "ne âme sans mélange, 
^ Q u e M a r d a U X y C U X I e l a n g a g C d ' U " a n g e -
J u d i c ¡ e u x i r ° C h e y p r î t g o û t > c e n ' e s t aucunement, 

j e t e u r , raison d'étonnement. 



X I I 

M'en croira qui voudra , mais depuis qu 'en décembre 
La volonté du ciel est qu 'on garde la chambre , 
A coup sûr , paresseux et fou comme je suis, 
A rêver sans dormi r j'ai passé bien des nuits . 
Le so i r , au coin du feu, renversé sur ma chaise, 
M o n menton dans ma main et mon pied dans ma braise> 
Pendant que l 'aquilon f .appai t à mes car reaux, 
J 'ai fait bien des romans , •— bâti bien des châteaux, 
J 'a i , comme Prométhée , animé d 'une flamme 
Bien des êtres divins por t an t des t ra i t s de femme; 
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Blonds cheveux, sourcils b runs , f ron t vermeil ou p a 1 

Dante aimait Beatr ix, — Byron la Guiccioli ; 
Moi (si j 'eusse été maî t re en cette fantaisie), 
Je me suis dit souvent que je l 'aurais choisie 
A Naple , un peu brûlée à ces soleils de plomb 
Qui font do rmi r le pât re à l ' ombre du sil lon; 
Une lèvre à la tu rque , e t , sous un col de cygne> 
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne; 
Telle que par ins tants Giorgione en devina, 
Ou que dans cette histoire était la Ros ina . 
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^ l a ^ ' d e 1 , a m o u r c o m m e d e s litanies 
Mais'1 V l e r g e ' ~~ J a m a i s on ne les a finies; 
s , a r r ê t

U n e fois qu'on les commence, on ne peut plus 
Q>est ' ~~ C'est un mal propre aux fruits défendus. 

Et l e
 P ° , U r q U O i C h a q u e 

soir la nuit était bien proche 
Qui S o I e i 1 bien loin, quand mon ami Mardoche 
D ' oùp- l a i a l o u s i e f a r t é e à demi, 
— jyj^ i n d l s c r e t lorgnon plongeait sur l'ennemi. 
A son"1 2 ' q U a n d faisait clair de lune, l 'aurore 

Poste souvent le retrouvait encore. 
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Phil°Sophe<s • 
0 s a

 d u lour, je vous arrête ici. 
On ne d e m ' - d i e u x , expliquez-moi ceci. 
A S o n

 V 0 l e r a i t Pas, à coup sûr, une obole 
Sa fe m ^ 0 l S , l n ; p o u r t a n t , quand on peut, on lui vole.. 
V0US dit ' ' ' faut , ô lecteur bien appris, 
Avait " C q U ° R °s ine , entre tous les maris, 11 reçu d„ r - i 
Le m e¡ , . ' par les mains d'un notaire, 
O n pengç111 q u a D i i ° n avait trouvé son père. 
^ 'avait C- a V e ° r a i s o n > 1 u e sa mère, en partant , 

U e n o u b l i é sur le point important . 



Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de noce; 
Au débotté, d'ailleurs, on avait pris carrosse 
— Le reste à l'avenant. — Sans compter les chapeau* 
D'Herbeau , rien n'y manquait. — C'est un méchant prop°s 

De dire qu'à six ans une poupée amuse 
Autant qu'à dix-neuf ans un mari . — Mais tout s'use-
Une lune de miel n'a pas trente quartiers 
Comme un baron saxon. — Et gare les derniers ! 
L 'amour (hélas! l'étrange et la fausse na tu re ! ) 
Vit d'inanition, et meurt de nourr i ture . 
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Et puis, que faire ?—Un jour, c'est bien long. — E t detf a , n ' 
E t toujours? —L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain? 
— Hélas ! l'Oisiveté s 'endort , laissant sa porte 
Ouverte. — Entre l 'Amour.— Pour que la Raison sorte* 
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment 
Se remplit ; — on se trouve avoir pris un amant . 
— L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime, 
L'autre fait l'écolier; chacun a son système. 
Hier un de mes amis, se trouvant à souper 
Auprès d'une duchesse, eut soin de se t romper 



Êtes-voUg f ' v r a i m e n t > dit 'a dame en colère, 
l'ho. ° U ' m o n s i e u r ? v o u s b u v e z dans m o n ve r re ! 

Si Ce n'est"1"'6 P e U 8 a ! a n t ' q u i n e r é P ° n d i t " e n , 
A s s u r«ment "i F a i t e s " e n > madame , au tan t du mien. » 
c ar , p > I e c t e u r , le tour était perf ide , 

^ d a r n e T ' P r Í S t 0 U t P l d n ' 51 l e r e P , a î a v i d e -
faire I ' 1 ' ' d U ^ 0 ' 6 t P o u r t a n t e n rougit . 0 n chuchota . Dieu sut ce qu 'on en dit. 

^ieux q U I P e U t S a V 0 i r I e q u e I o n récompense 
> ou du respect — ou de certaine o f fense? 
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ÍCÍ Ce q u ' f p ' I e C t e U r ' d e f a i r e aucunement 

% s-etl f a u
1 S

(
0 n aPPelle un roman. 

P Vous f l U t q u ' u n a u t e u r > q u i P a s à pas chemine, 
n ' e s t Pas86 C O U C h e r a v e c s o n héroïne. 

Í S e r a q u i n z e m a n i è r e ' e t> s i v o u s Permettez, 
V d im a n ° , 0 U r s n o u s aurons sautés. 
È I V Í C n n e e s " , ( ° b s e r v e z ° l u ' u n d imanche la rue 
O 1 Pan ° U t à f a i l V i d e ' e t q u e l a c o h u e 

n d i m a n c h e ° r a m a S ' ° U b i e n a u boulevard) , 
matin, une heure, une heure un quart, 
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Mardoche, habit mar ron , en landau de louage, 
Par devant Tor toni passait en grand tapage. , 
— « Gare !» criait le g room.—Quoi ! Mardoche en laii^11 

— O u i . — Lagrise t te àp ied , t ro t tan t comme unperd r e a U ' 
Jeta plus d 'une fois sans doute à la port ière 
Du jeune gentleman l'œillade meurtr ière. 
Mais il n 'y prit pas garde ; un impor tant projet 
A ses réflexions semblait donner sujet . 
Son regard étoit roide, et jamais diplomate 
N e parut plus guindé, ni plus haut sur cravate. 
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Où donc s'en allait-il? — Il allait à Meudon, j 
— Quo i ! Si mat in , si loin, si vi te? Et pourquoi d 0 ^ , 
—Le voic i .—D'où sait-on, s'il vous plaît, qu 'on appl0 

D'un village, sinon qu'on en entend la cloche ? 
Or , la cloche suppose un clocher, — le clocher 
Un curé. — Le curé, quand c'est jour de prêcher, 
A besoin d 'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire. 
Est en même temps cuistre à l'école primaire. 
Or , le cuistre du lieu, lecteur, était l 'ancien 
Allié des parents de Mardoche, et le sien. 
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^voi d 0 n c d é b a r q u é 3 n o t r e h é r o s fit m e t t r e * 
Puis . u n ! i e u sûr, qu'il pût reconnaître, 
D'Ur)

S é l o i §na , sans t rop regarder son chemin, 
W n

P a S P l U S m e s u r é q u ' u« sénateur romain. 
I] 1T)

& e t in te rnent , comme un bayeur aux grues, 

11 savait a \ C 0 U d 0 y a n t l e m o n d e P a r l e s r u e s -
Les din-, d l S l o n g t e m P s q u e I e b o n magister, 
C'est l a n c l l e s m a t i n , sortait pour prendre l 'air; 
Il d é t

P O U r q u o i > s a n s 1 , a l ] e r demander à sa porte, 
o u ' n a d'abord le coin du bois, en sorte 
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^u 'au b 

« A n d
 u t d e trente pas il était devant lui ; 

Le viei]!'0"' d ° y ° u do> mon bon père, aujourd 'hui? » 
Distrai » ' a V r a ' U n p e u s u r P r ' s > e t c ° m m e 
De Sa ' d u n r ê v e , ôta de ses lèvres la pomme 
Diu¡] ° a n n e ' <( Mon fils, tout va bien, Dieu merci, 
- - S i ' , e t q u e l s u , e t v o u s f a i t v e n i r i c i ? 

W r n F e p r i t M a r d o c h e , excessivement sage, 

barbe3 ' ' " " S U , e t t r è s " l o 8 i ( î u e - J e S a S e 

^¡x-sept ¿Ct IT10n b o n n e t qu'on pourrait vous donner 
éternités pour nous le deviner. » 

j Ces verc • 
S l a pre \ ,US.qU à l a s t r o P h e XL, n'ont pas été publiés 
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La matinée était belle ; les alouettes 
Commençaient à chanter; quelques lourdes c h a r r e d 
Soulevaient çà et là la poussière. C'était 
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il f3 '1 

En octobre. Le ciel secouait de sa robe 
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe. 
« Asseyez-vous, mon fils, dit le p rê t re ; voilà 
L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent''"' 
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche, 
Car il vous met la main malgré vous à la poche. 
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— L'un des plus beaux instants, mon fils, où les hum*1"1 

Puissent à l 'Éternel tendre leurs faibles mains; 
L'âme s'y sent ouverte, et la prière aisée. 
— Oui, mais nous avons là les pieds dans la rosée, 
Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu-
— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de V 
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète 
Moïse le put voir, ce fut au plus haut faîte. 
— Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le h a u t 

Du plus pointu des monts, serait-ce la Jung-F raU> 



e fait ] 
A u bout d '"1 6"1 6 e f f e t > u s t e m e n t ^ u ' u n e mouche 
t)eshom , U n f a Í n d e S U C r e < A h ! b o n Père> l a bouche 
L e s m e t t m e S ' à C 0 U p s f i r ' l e s m e t h a u t ' m a i s l e u r s p i e d s 

Que V o s I™ b a s ' - Mon fils, dit le docteur, voyez 
A tfendez° l ü V e U X S o n t d ' o r e t l e s m i e n s s o n t de neige. 
P r i t l ' a ïur U e l e t e m p S v i e n n e - ~ E t 1 u ' e n apprendrai-je? 
Sc¡eHc¡ d""6' S 0 U r i a n t d e s o n méchant souris, 
H 8 ' a s s i t ?S humains n'est-elle pas mépris? » 
Dit-ii - c

a 0 6 m o t " " h i s s o n s cela, mon père, 
' , e S U l s venu pour vous parler d'affaire. 
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c ° i%i e 
JeUne

 0 U S l e d i s i e z t o u t à l 'heure, je suis 
V ° i r rn^ar C ° n s é q u e n t amoureux. Je ne puis 
Est h a u t c

m f t r e M e ; e l l e a s o n "^1"1, L a f e n ê t r e 

ami ' a P a r l C r f r a n c ' e t " ' ~ J e v o u s a i v u n a î t r e > sUr i e s f ' ' d l t l e prêtre, et je vous ai tenu 
Au m0 n c l ' U S b a P t i s m a u x . Quand vous êtes venu 
C a r il e s t

C ' V O t r e P è r e ( e t q u e D i e u l u i P a r d o n n e , 
me di t

 m ° r t ^ vous prit des bras de votre bonne, 
bu c;e ] • " J e l e mets sous la protection 

11 s ° i t sauvé de la corruption ! » 
i8 
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— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselle 
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles; 
Car je vous entends bien, et je sais que c'est mal. 
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fît au bal' 
— Oui ! vous avez raison, dit le bedeau, le monde 
Est un lieu de misère et de pitié profonde. 
— Donc, dit Mardoche, avec votre c o n s e n t e m e n t , 

Je reprends mon récit et mon raisonnement. 
Or , je ne puis pas voir ma maîtresse ; hier même 
J'ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême! 
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Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé 
Quel est le malheureux que vous avez t rompé? 
— Malheureux ? dit Mardoche; il n'en sait rien, mon P 
— Il n'en sait rien, mon fils! Nul secret sur la teire ^ 
N'est secret bien longtemps. — B o n , dit Mardoche ," ' 
Je ne bavarde guère, et je n'écris jamais. 
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, 
Une injure cachée en est-elle moins grande? 
En aurez-vous donc moins desséché, désuni 
Un lien que la main d'un prêtre avait béni? 



n aurez 
A ¡ a

 V 0 U S m o i n s fait le plus coupable outrage 
Ce 8 e c r e ' d a n s s a l o i 'a plus sage? 
P e n s e z ! e t ' q U ' à , a m a i s l a t e r r e ignorera, 
S°ngez"à°US q i , e IC ° i e 1 ' q u i l e s a i t ' r ° u b l i e r a ? 

A quatre CC q U e ° ' e S t q U ' U n monde, et que le nôtre 
- - q„¡ ° P a s d e ] °ng, et, pour horizon, l 'autre. 
Q u e V o u ° n S c e su)'et-ci, dit Mardoche, je voi 
J e vo« s

 a V e Z I e c r a n e autrement fait que moi. 
R a C O n ' t a ' S d o n ° c o m m e quoi ma maîtresse 

' r ée à vue : on la promène en laisse. 
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Et l ' 0 n 

Ah! qu'e l ] ( ;
a ' d l t l e P r ê t r e , éminemment raison. 

A v 0 ü e r
 e p e n s e donc à garder sa maison, 

A d o n n e d S e i g n c u r " n c œ u r exempt de feinte, 
&U ciel

 S e s f l l s un lait pur et la crainte 
^ U i s o n t ï T s

M o r r é v é r e n d ' d i t l ' a u t r e > les oiseaux 
Volls

 S p l " 3 c h a r m a n t s , sont ceux qui chantent faux 
r 0 s

P a r a i t " i l p a s s i m P ' e et tout ordinaire 
Paon

 S l g n 0 ! S O i t l a i d > h o n t e u x j lorsqu'au contraire 
COtt!me ' l l n , l n a l" aPPris , porte un manteau doré, 

11 d'acre à Noël à côté du curé? 
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Ne vous étonnez donc aucunement, bon père, 
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre, 
La femme, chante faux, et sur ce, laissez-moi 
Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi 
Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre 
Les... — Et , dit le vieillard,qui donc l'a pu 

corrompe 
Ainsi, fils d'un tel père, et jeune comme il est! 
N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, f f l l t 

Mes classes de bonne heure, et puis, dans les fami"cS ' 
Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq fil'eS 
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Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser 
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser 
Dieu. — Dieu ! mon cher enfant ! voyons, soyez sincè>"e> 
Y croyez-vous? — Monsieur , dit Mardoche, VoI'a ' r e 

Y croyait. — Comment donc l'offensez-vous ainsi? 
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. 
J 'adore cette femme, et ne connais de joie 
Qu'à l a v o i r ; vous sentez qu'il faut que je la voie, 
Et j'ai compté sur vous dans cette occasion. 
— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison? 



E t
 a r a i s o n , révérend, hélas! je l'ai perdue; 

v ' Par un miracle, elle m'était rendue, 
vous RRIP I. . „ ' 

'c ia verriez fuir , ou plutôt renvoyer 

4 J 1 " 1 6 U n Pigeon fidèle au toit du colombier. 
P c u t

S C c o «rez-moi donc; votre bonne assistance 
^ ^ seule me sauver dans cette circonstance, 
Dit ivr^ 0,116116 f a 9 o n > m o n ami? — Vous sentez, 
Pour ° c l l e> 1 u e )'ai cherché de tous côtés, 
V ve n

a V 0 Í r ' U n e c b a r n b r e > un lit, un t rou, n'importe; 
n était rien, mais il faut bien qu'on sorte, 

X X X V 

5 t le 
Puis-' , , a g u e t t e - — E h b i e n ! d i t , e bedeau, 
Lit à • ° n e m P ê c h e r ? — Vous avez un très-beau 
ÏSî 'e s t

r i c l e a ux bleu-Ciel, monsieur; un presbytère 
Dit p P ; l S s u s Pec t . .—Jamais! ditlevieillard.—Bon père! 
Qu'au U t r e ' ' e n ' a i p a s S1 P6 U d e t e m P s v é c u 

De P r e n i i e r jour d'ennui je croie une vertu 
Partir • / 

Ti r , ; . ' l e n parlant ainsi, l 'ami Mardoche 
'ait tout k 
P 0 - U n l o n g pistolet de sa poche). 

En C r l a m a i n s u r v o u s > m o n fils! d i t le chrétien, 
V o u s donc là? ne croyez-vous à rien? 
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— Révérend, répondit Mardoche , je m'ennuie . 
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu 'on tient à la vie 
Parce qu 'on ne sait pas ce qu 'on doi't voir a p r è s ; 
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient p l u s vrais.-
S'ils disaient qu 'on y tient parce qu 'une cervelle 
A peur d 'un pistolet qui s 'applique sur elle, 
Pour la faire craquer et sauter d 'un seul bond , 
C o m m e un bouchon de vin de Champagne , au plafond ' 
Je ne suis pas doui l le t ! — Un suicide! on se damne, 
Mon fils ! — N o u s n 'avons pas , dit Mardoche , le crâ«e 

X X X V I I 

Fait de même. — Attendez du moins jusqu'à demain? 
M o n fils, et retirez ceci de vo t re main . 
Songez-y donc : chez m o i ! dans m a c h a m b r e ! u n e i e n H ^ ' 
Mon enfant , un suicide! Ah! songez à vot re âme. 
— Henr i hui t , révérend, dit Mardoche , fu t veuf 
De sept reines, tua deux card inaux, dix-neuf 
Évêques, treize abbés, cinq cents prieurs , soixante-
Un chanoines, quatorze archidiacres , cinquante 
Docteurs , douze marquis , t rois cent dix chevaliers, 
Vingt-neuf barons chrét iens, et six-vingts roturier* 
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Parle'2 n ' e n t U e r a Í q u ' L m > r é v é r e n d ! m a i s > d e grâce, 
___ ' e t d i tes-nous ce qu'il vous plaît qu'on fasse. 

L'e f ° n f a S S e ! d i t l e p r É r r e ; et l 'enfer, mon cher fils! 
Ré L r ' ~~ Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis 
^Pondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice 
j}r.."ne ehèvre. » Le. bout de l 'arme tentatrice 
s , é c - e n plein soleil. « Eh bien ! je le veux bien, 
Sur l a 'C v ' e ' " a r d > mais vous n'en direz rien. 
^ V ° t r e mon fi s ! songez à ce qu'on pense.. . 

°uchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense ! » 

X X X I X 

"Pelle f u t , 
4 ae tout point, la conversation 

(Car iT S O n ° n c l e Evrard Mardoche eut à Meudon ; 
t>ep V r a r d d u bedeau fut le nom véritable). 
, °ncle ou du neveu qui fu t le plus coupable? c neveu e . • 
L'un impie, et l'oncle fu t t rop bon. 
Le p

 p l a i d a ' t pour le ciel, l 'autre pour le démon, 

Oncle'311016 P r Ê t e a f a i r e u n e é l é g i e : 

Mais ' >Ul f l l S t r o p b o n ' n e v e u , tu fus impie. 
Quel n ' ^ P 0 1 " ^ ; il suffit de savoir pour l 'instant, 

c n soit le mot i f , que Mardoche est content. 
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De plus, j'ai déjà dit que c'était jour de fête. 
Une fête à Meudon tourne plus d'une tête; 
Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux, 
Notre héros à terre avait fixé ses yeux, 
Ce qu'il cherchait encor ? — Le fait est qu'en silence 
Au dign'e magister il fit sa révérence, 
Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder où, 
La tête basse, et, comme on dit , à pas de loup. 
— Toujours un amoureux s'en va tête baissée, 
Cheminant de son pied moins que de sa pensée. 

X L I 

Heureux un amoureux ! — Il ne s'enquête pas 
Si c'est pluie ou gravier dont s 'at tarde son pas. 
On en r i t ; c'est na»ard s'il n'a heurté personne. 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain ! 
Tel était celui-ci, qu'à sa mine inquiète 
On eût pris pour un fou, sinon pour un poëte. 
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré, 
Sans serrure une porte, et sans nièce un curé, 
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X L11 

Com S a n S m a n i e U n h o m m e ayant l 'amour dans l 'âme. 
Q u ¡

 m e 11 marchait pourtant , un visage de femme, 
Le . P a s s a t o u t à coup sous un grand voile noir, 
Q „ £ t a . d a n 8 un trouble horrible à concevoir. 
p e u ^ a U " i I ? Qu'était donc cette beauté voilée? 
Av.-"e t r e S a R o s i n e ! — Au détour de l'allée, 

Sa dé r e C o n n u ' s o u s l e s P I i s d a s c h a 1 1 b I a n c ; 
Elle . a r c h e a l'anglaise, et son pas nonchalant ? 
^ n «tait pas seule; un homme à face pâle 

mpagnait, d'un air d'aisance conjugale. 

X L 1 1 1 

Quoi a u , - , 
Ceti C n S 0 ' t ' lecteur, notre héros suivit 
L0

 e b e a u té voilée, aussitôt qu'il la vit 
11 J 3 e r n p s e t lentement, au bord de la terrasse, 

Marcha Toi • c ° m m e un chien basset sur une trace, 
S'il j ° U r S silencieux, car il délibérait 

devait 
L'en Passer outre ou bien s'il attendrait . 
Fit v0] t ' t 0 U t a C 0 U P, à sa grande surprise, 
An* e_ ,?ace. Il vit que l'instant de la crise 

PProchait. . 
U r a j u ' 'enant donc le pied ferme, aussitôt 

a d ' un coup son col et son jabot. 
if 
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Muses ! — Depuis le jour où John Bull, en silence, 
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France, 
Les gilets blancs proscrits , et jusques aux talons 
(Exemple monstrueux!) traîner les pantalons; 
Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes 
Enfin jusqu'à mi-jambe ont re'evé leurs bottes; 
E t , ramenant au vrai tout un siècle enhardi, 
Dégagé du maillot le mollet du dandy; 
Si jamais, retroussant sa royale moustache, 
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache ; 

X L V 

D'uu air tendre et rêveur, si jamais merveilleux, 
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux; 
Oh ! sur tout , si jamais manchon aristocrate 
Fit mollement plier la douillette écarlate, 
Ou si jamais, pareil à l'étoile du soir, 
Put sous un voile épais scintiller un œil noi r ; 
O muses d'Hélicon ! — O chastes Piérides! 
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides? 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l 'air, 
Mxrdoche en sautillant passa comme un éclair? 



n e fut ail'nn 
Notre í C o u p d œ i I J et> b i e n q u e P a s s é maître , 
Un vieux T ' a C 0 U P S Û r ' n ' y p U t r i e n r e c o n n a î t r c -
^'aurait a c croupi , qui près de là fumait , 
La da i ï l

 P a S e u l e temps de dire : Mahomet . 
Et, s a n s ' , ' e m ê m e > a v a i t tourné la tê te ; 
Ni d ¡ s

S s ' l nquiéter autrement de la fête, 
M a r d o c ^ n s d e l 'endroit, ni de son bon parent, 
« A p a r i s

e , r e g a § n a sa voiture en courant. 
A Paris ! V d l t l e g l 0 0 m e n fermant la portière. 

• 0 1 ! l 'étrange et la plaisante affaire ! 

X L V 1 I 

L e c te«r a • 
Et q i l i ^ q u i n e savez que penser de ceci, 
Si v°us n°US P r é p a r e z à f o n c e r le sourcil, 
E mPortai t

a V e Z d é ] à d e v i n é q u e M a r d o c h e 

V°us serèz
 d C M e u d o n un billet dans sa poche, 

Se jeter t o V " r C n t r a n t > 6 t o n n é d e l e v o i r 

^ ^ a n d e r h S ° U d a i n l e n e z contre un miroir , 
Puis, l a i s ^ u s a v o n , et gronder sa servante, 
Se v i d er s u n S O n l a q U a i S g , a 0 é p a r l 'épouvante, 

^ -conT f r 0 n t ' a i n s i q u ' u n flot lustral, 
l °u t en th r d ' hu i t de Portugal. 



X L V 1 1 1 

Vénus ! flambeau divin ! — Astre cher aux pirates ! 
Astre cher aux amants ! — Tu sais que de cravates, 
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ! 
Tu sais combien de fois il en refait les nœuds ! 
Combien coule sur lui de lait de rose et d 'ambre ! 
Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre 
Vont traînant au hasard, mille fois essayés, 
Pareils à des blessés qu'on heurte et foule aux pieds ! 
Vous surtout, dards légers*, qu'en ses doctes emphases 
Delille a consacrés par quatre périphrases ! 

X L I X 

O bois silencieux ! ô lacs ! — O murs gardés ! 
Balcons quittés si tard, si vite escaladés ! 
Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme 
Que deux trous sous le f ront , qui lui vont jusqu'à l'âme ! 
O capuchons discrets ! — O manteaux de satin, 
Que presse sur la taille une amoureuse main ! 
Amour, mystérieux amour , douce misère ! 
Et tei, lampe d'argent, pâle et fraîche lumière 
Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait ! 
— Soutenez mon haleine en ce divin couplet ! 

Les épingles. 
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L 

0 ù
V e U X c h a n t e r ce jour d'éternelle mémoire 

Notrg011 d ' n e r devant qu'il fit nuit noire, 
e ' î i r o s , le nez caché sous son manteau, 

Oh i ' , . a n s s a voiture une heure au moins t rop tôt ! 
q U e

 11 « t a i t joyeux, et, quoiqu'on n'y vît goutte, 
L 0 r s

 e
;
 f o i s '1 compta les bornes de la route ! 

Com^U e n f i n , e tardif marchepied s'abaissa, 
l e cœur bat tant , d'abord il s'élança ! 

^"artier dormait profondément, en sorte 
e v a in ternent le marteau de la porte. 

L I 

ï t e s -vous 
Le 8 q _ quelquefois sorti par un temps doux, 
Il e s t

 S e u ! j en automne, — ayant un rendez-vous? 
Pone ° t r o p bonne heure, et l'on ne sait que faire 
On s' , C | ' C O m m e on dit, le temps, ou s'en distraire. 
On e ^ t

n ê t e ' o n revient. — De guerre lasse, enfin, 
$Ur,]e ^ ' On v a poser son front sur un coussin; — 
Ti¿dc

 l 0 r d d e son lit. — Place à jamais sacrée, 
""" OnCnCOF d C S p a r f u m s d'une tête adorée ! 
PasSe

 ¿ C o u t e . . — On attend. — L'ange du souvenir 
' v °us dit tout bas : « L'entends-tu pas venir?» 



L U 

J'ai vu, sur les autels, le pudique hyménée 
Joindre une sèche main de prude surannée 
A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans. 
Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants 
D'une petite Anglaise, à l'air mélancolique, 
Jeter un long regard plein d 'amour romantique 
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment , 
Venait de se griser abominablement ! 
J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières, 
E t des Almavivas payer leurs chambrières. 

L U I 

Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris, 
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ? 
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare 
Autant que de beaux jours ! — Frère, quand la guitare 
Se mêle au vent du soir qui frise vos cheveux, 
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux, 
Oh! que votre maîtresse, alors surtout , soit belle! 
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle, 
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain 
L'instrument, malgré vous, tomber de votre main. 



L I V 

^auteur du présent livre, en cet endroit , supplie 
a eetrice, si peu qu'elle ait la main jolie 

^ m me il n'en doute pas), d'y jeter un moment 

; yeux, et de penser à son dernier amant . 
Art)6''2 songe, de plus, que Mardoche était jeune, 

oiirettx, qu'il avait pendant un mois fait jeûne, 
pj ' e ' a chambre était sombre, et que jamais baisé 

l o n S ni plus ardent ne put être posé 
U n e bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches 
e celles que Rosine eut au bout de ses manches. 

L V 

Car 1 

? a dire le vrai, ce fut la Rosina 
je

 1 p a r u t tout à coup, quand la porte tourna. 
sais, ô lecteur ! si notre ami Mardoche 

C e t t e occasion crut son bien sans reproche, 
a , s il en profita. — Pour la table, le thé, 

Les h' 
Discuits et le feu, ce fut vite apporté. 

Un P l e u v a ' 1 à torrents .—Qu'on est bien deux à table 
f e m n i e ! un souper! Je consens que le diable 

Rien"'301'*6' ' a m a ' s ) ' a ' souhaité d'avoir autre chose avant de me coucher le soir. 



L V I 

Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine 
Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine, 
Même, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts, 
Joignait les qualités de l'esprit et du corps 
Il paraît donc assez simple et facile à croire 
Que son féal époux, sans être d 'humeur noire, 
Voulût la surveiller. — Peut-être qu'il était 
Averti de l'affaire en dessous; le fait est 
Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient gu¿re 

A lui, quand il cria comme au festin de Pierre : 

L V I I 

« Ouvrez-moi*! — Pechero ! dit la dame, je suis 
Perdue !... Où se cacher, Mardoche ?» Au fond d'un puits> 
Il s'y serait jeté, de peur de compromettre 
La reine de son cœur. Il ouvrit la fenêtre. 
Stratagème excellent ! — Rien n'était mieux trouvé-
Et zeste! — Il se démit le pied sur un pavé. 
O bizarre destin ! ô fortune inconstante! 
O malheureux aman t ! plus malheureuse amante! 
Après ce coup fatal qu'allez-vous devenir, 
Hélas! et comment donc ceci va-t-il finir? 

* Celle fin est usée, et nous la donnons telle 
Par grand éloignement de la mode nouvelle. 



AL A R D O C H E . 1 5 J 

L V I I I 

On
C

t
t 0 l U t e m P s , e s époux, grands dénoueurs de trames, 

0 i i
 m a " g é les soupers des amants de leurs femmes, 

j P^U t v o i r > Pour cela, depuis maître Gil Blas, 
j j q U a Ci'ébillon fils et monsieur de Faublas. 
j i (

a i S n o t r e Dijonnais à la face chagrine 
Qife^ l a C h 0 S e m a l à p r o P ° s - ~ E t Rosine, 
Qu ~ E I l c a v a i t c e t a i r désappointé 

Mar " n e P e r r u c h e à qui l'on a jeté 
a Pieusement une fève arrangée 
ans H a u papier brouillard en guise de dragée. 

L I X 

E l l e 
Tire P r e n d a V e ° S o ! n ' 'enveloppe, ôte tout , 
Du ' e t . s ' a U e n d à bien ; puis, quand elle est au bout 
He s t

P a P l e r i m P ° s t e u r > voyant la moquerie, 
« j ^ 0 m ° ' l i é colère et moitié bouderie. 

a a a m e , dit l 'époux, vous irez au couvent. » 
t e c j U V e n t ! ~ 0 d e s l i n c r u e l et décevant ! 

Et q!,102 é t a Í t P l e i n ; n f a l I u t b i e n l e b o i r e -
N'en"6 d l t a C e m o t l a P a u v r e enfant? — L'histoire 
&>ani*aU r i e n - ~ E t q u e fit Mardoche?— Pour changer 

Llr? il lui fallut six mois à voyager. 

Septembre 1829. 
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LE ScAULE. 

F R A G M E N T . 

I 

Quancf t 0 U t a C 0 U P , e P l u s P r ° f ° n d silence, 
G e o r g i n a Smolen se leva pour chanter. 

Mi s s s 

Et r e
 n e s t très-pâle. — Elle arrive de France, 

On d i t
r e t t e ' e s o 1 qu'elle vient de quitter. 

JVîa-s H
qU e I I e a s e i z e a n s - ~~ E I l e e s l ' Américaine ; 

J a W î s d'1S ° e b e a u p a y s d o n t e l I e p a r I e a p e ! n e ' 
S°1dé °U X y e U x p l u s d o u x n ' o n t d u c i e I ! e Plus pur 
Faible a P r o f o n d c u r et réfléchi l 'azur. 
Elle t ° u , 0 u r s souffrante, ainsi qu'un diadème, 
En ] 0 n

 e a d e m ' j sur son f ront orgueilleux, 
Elle e s f U e S t r e s s e s d ' o r tomber ses blonds cheveux. 
Moi,,s d C C e s b e au tés dont on dit qu'on les aime 
La v 0 ]

q U 0 r * n e ' e s admire ,— un noble, un chaste cœur-,— 
Bien n P t í ' p o u r m ¿ r e , y trouva la pudeur. »•>. HUG QO •»» • 

n s les S 0 1 t d o u c e > e " e a s u r visage, 
Ün „ l ' abord, et jusque dans ses pas, 

e d c hauteur qui repousse l 'hommage, 



Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas 
Dans un âge rempli de crainte et d'espérance, 
Elle a déjà connu la triste indifférence 
Cette fille du temps. - Qui pourrait cependant 
Se lasser d'admirer ce front triste et charmant 
Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine? 
Tant sont puissants, hélas! sur la misère humaine 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur ! 
Chose étrange à penser, il paraît difficile 
Au regard le plus dur et le plus immobile 
De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le di ra? 
C'est un mystère encor. — De ce regard céleste 
L'atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste, 
Et devra coûter cher à qui la recevra. 

Miss Smolen commença; - l'on ne voyait plus qu'el'e-
On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher, 
Si prompt , si dédaigneux, quand une femme est belle !••• 
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher. 

Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante 
Arrache, comme un triste et profond souvenir, 
D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mour i r ; 
Cet air qu'en s 'endormant Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis, 
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des ni» t s ' 

D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse 
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer 



LE S A U L E . ISP 

Oí, 'i"10 ^ l ' b l e l a n g u e u r , e t c e t t e d o u c e i v r e s s e 

¿ ¡ n
 a b o u c h e s o u r i t e t l e s y e u x v o n t p l e u r e r . 

Q u i U n v ° y a S e u r c o u c h é d a n s s a n a c e l l e , 

Qui S C ' a s s e a L 1 h a s a r d e m p o r t e r a u c o u r a n t , 

Si ] ' e
I l e S a i l s i l a r i v e e s t p e r f i d e o u fidèle, 

Ain • C U V e a l a fin d e v i e n t l a c o u t o r r e n t ; 

Sans' ' a , ' e u n e é c o u t a n t s a p e n s é e , 

SUf J u i l n t e , s a n s e f f o r t , e t p a r s a v o i x b e r c é e , 

S'x, CS " o t s e n c h a n t é s d u fleuve h a r m o n i e u x 
1 a u r i v a g e en r e g a r d a n t l e s c i e u x . . . 

Quel 1 
S'jjjj l a r m e elle exerçait ! Comme tous les visages 
Car a i C n t t 0 u t a C 0 U P d ' u n r e g a r d d e s e s * y e u x ! 

L a s ' Rue ce s o i t , l a n u i t d a n s l e s o r a g e s , 

Q u e ' C U n e r o s s i S n o 1 p l e u r a n t a u f o n d d e s b o i s , 

\ j n
 S o i t l ' a r c h e t d ' o r , l a h a r p e é o l i e n n e , 

r\,, . e s °up i r , une souffrance humaine, 
xLlei est p. 
Qui n o i n m e , a u x a c c e n t s d ' u n e m o u r a n t e v o i x , 

N e ' t . Ù r S q U e p o u r e n t e n d r e il a b a i s s é l a t ê t e , 

On,.i U e d a n s s o n c œ u r , m ê m e a u s e i n d ' u n e f ê t e , 
^ 'QUe lar ' 
Qui ' r m e a v e r s e r , — q u e l q u e d o u x s o u v e n i r 

s a l U n t e f f a c e r e t q u ' i l s e n t r e v e n i r ? 

ejà ] • 
L a t r „ e , 0 U r s ' e n f u i t , — le v e n t s o u f f l e , — s i l e n c e ! U terreur "h • ' ~ " v c , u ~ 
SoU s ]

 1 b r i s e , é t e n d , p r é c i p i t e les s o n s . 

Invio-k,8 b r o u i I l a r d s d u 
s o i r le m e u r t r i e r s ' a v a n c e , 

Al>„ C o m b a t d e l ' h o m m e e t d e s d é m o n s ! 
a e t i o n t i 

5;,t ' l a g o ! C a s s i o m e u r t s u r l a p l a c e . Ce u n n* p e c t i e u r q u i c h a n t e , e s t - c e le v e n t q u i p a s s e ? 



r o És i ES. 

Écoute, moribonde ¡) Il n'est pire douleur 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur. 

Mais, lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l 'âme 
Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur 
Elle presse en criant sa harpe sur son cœur . . . 
La jeune fille alors sentit que son génie 
Lui demandait des sons que la terre n'a pas; 
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, 
Mourante , elle oubliait l ' instrument dans ses bras. 
O Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de v i e . . . 
Mais tout a\ai t c.ssé, le charme et les terreurs, 
Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs. 

Pleure, le ciel te voit ! — pleure, fille adorée ! 
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus 
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieux! 
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée 
Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs mâu* j 
Qu'une larme,— une seule,— et de deux yeux moins 

Echappant aux regards de la foule empressée, 
Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le f ron t ; 
Sur le bord du balcon elle resta penchée. 

O h ! qui l'a bien connu, ce mouvement profond, 
Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre 
Un cœur dans ces moments de lui-même surpris, 
Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre> 



Jeune fl 
F i l l e d C U r q U Í s ' e n t r ' o u v r e à , a f ra îcheur des nu i t s ! 
Lan Ü I a d o u l e u r ! harmonie ! ha rmonie ! 
Q U j ê U e q u e p o u r l ' amour inventa le génie! 
Douce r VU1S d ' I t a l i e > e t 1 u i l u i v i n s d e s cieux ! 
Cette2 a n g U e d U C C e a r ' I a s e L l l e o ù l a P e n sée , 
PA<!„ V l e r g e craintive et d 'une ombre offensée, 

en ao -i 
Qu¡ S a i gardant son voile, et sans craindre les yeux i 
û a n s ' C e q u ' L l n enfant peut entendre et peut dire 
î r j s t c ^ e S S 0 L ,pirs divins nés de l 'air qu'il respire, 
0 a s

 C O m m e son Cœur et doux comme sa voix? 
L e r e . ' P l e n d u n r egard , une larme qui coule ; 
t 0 n ; 1 : e s t u n mystère ignoré de la foule, 

m e celui des Ilots, de la nuit et des bo i s ! . . . 

Oh! q u 

S 0 u s , " a n d t o a t a t remblé , quand l 'âme tou t entière 
Pareil^ d é m ° n d i v i n s e s e n t encor f rémir , 
Et q u i

 a ' ins t rument qui ne peut plus se ta i re , 
Et qujn a v ° ' r chanté semble longtemps gémir . . . 
Maïs ' l a f a i b l e enfant , que son délire entra îne , 
V i e n t

q U l n e sai t d ' amour que ce qu'elle en rêva, 
Qui d . a l e v f r les yeux . . . La belle Américaine, 

0 ait les siens, enfin les souleva. 
S U r < î « i ? _ R . , 
Coruni, s regards , ainsi qu 'on peut le croii e 
Que d

 U n regard de reine avaient cherché le sien. 
Sur q u i ^ n t s orgueilleux qui s'en seraient fait gloire 

one ? — Pauvre enfant , le savait-elle b ien? 
Ce fut 
Qui ]a

 l l n 'eune h o m m e à l'œil dur et sévère, 
v °ya i t venir et ne la cherchait pas ; 



Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière, 
N'avait pas dit un mot , ni fait vers elle un pas. 
Il était seul, debout, — un étrange sourire, — 
Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; — 
A ceux qui l'observaient son regard semblait dire : 
« On ne vous croira pas si vous me devinez. » 
Son costume annonçait un fils de l 'Angleterre; 
Il est, dit-on, d 'Oxford. — Né dans l'adversité, 
Il habite le toit que lui laissa son père, 
Et prouve un noble sang par l'hospitalité. 
Il se nomme Tiburce. 

On dit que la nature 
A mis dans sa parole un charme singulier, 
Mais surtout dans ses chants; — que sa voix triste et purC 

A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier. 
Mais, à compter du jour où mourut son vieux père. 
Quoi qu'on fît pour l 'entendre, il n'a jamais chanté. 

D'où la connaissait-il? ou quel secret mystère 
Tient sur cet étranger son regard arrêté ? 
Quel souvenir ainsi les met d'intelligence? 
S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence? 
S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur? 
On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil timide 
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide 
Sembla comme une flèche aller chercher le cœur. 
Ce ne fu t qu'un éclair. L'invisible étincelle 
Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu ! 



b a | s s a n t la tête, il s'avança vers elle, 
M'aimes-tu, Georgette, m'aimes-tu? » 

I I 
•j-

Tibu -S q U e 1C 8 0 , c i I s ' a b a i s s e à l 'horizon, 
L ' h é l é S e m b l e a t t e n d r e , au seuil de sa maison, 
A t r ° ° U d a n s l'Océan l 'astre va disparaître. 
Les d

V e r S , l e S v i t r a u x d e 'a sombre fenêtre, 
P e r c c

L r n i è r e s lueurs d'un beau jour qui s 'enfuit 
e n t encor de loin le voile de la nuit. 

^eUx n ' 
Da t l s

 p u i s s a n t s destructeurs ont marqué leur présence 
U t e , 6 m f n o i r désert du pauvre étudiant : 
Vi«ux sé' e t I e m a I h c u r ' — T u Bardes le silence, 

8 ' j our des guerriers, autrefois si bruyant! 
^ans je, , 
Où d c , S S corridors qui se perdent dans l 'ombre , 
Se m G ]

 n s t e s échos répètent chaque pas, 
Co' '6111 a u t r e f o i s des serviteurs sans nombre . . . 

p e des festins égaya les repas. 
u n e i a m 
P rouV e

 P C ' q U ' a u l o i n o n aperçoit à peine, 
Aiiis; t o

q 1C d e C e S m u r s u n s e u l e s t h a b i t é -
Ici ia

 e t Périt le féodal domaine ; 
C e sonn'c U Ule ' i c i I a Pauvreté. 

Tib C.S l o u r d s arceaux d'un vieux laboratoire 
P e i l t -êt r c

 CC a C l l 0 ' s i s ! — n o n l ° i n est un caveau, 
^ar r¡e¡1

 l ' n e Prison, — peut-être un ora to i re ; 
approche autant d'un autel qu'un tombeau. 



Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille, 
Où les enfants priaient, où mouraient les vieillards, 
S'agenouilla jadis plus d'une chaste fille 
Qui poursuivait des yeux de lointains étendards 
Plus tard, c'est encor là qu'à l 'heure où le coq chante, 
Demandant au néant des trésors inouïs, 
L'alchimiste courbé, d'une main impuissante 
Frappa son front ridé dans le calme des nuits 
Le philosophe oisif disséqua sa pensée .. 
La science aujourd'hui , rencontrant sous ses pieds 
Les vestiges poudreux d'une route effacée, 
Sourit aux vains efforts des siècles oubliés 

Sur le chevet du lit pend cette triste image, 
Où Raphaël, traînant une famille en deuil, 
Dépose l 'Homme-Dîeu de la croix au cercueil 
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage; 
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer 
Ses filles n'ont, hélas ! que leur sainte prière. . . 
Ah ! blessures du cœur, votre trace est amère ! 
Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fe rmer! 

ici c'est Géricault et sa palette ardente ; 
Mais qui peut oublier cette fausse Judith, 
Et dans la blanche main d'une perfide amante 
La tète qu'en mourant Allori suspendit ? 

Et plus loin — la clarté d'une lampe sans vie 
Agite sur les murs, dans l 'ombre appesantie, 
Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau, 



Ton^1110 '1"6 ' 6 héros ! ne sera point troublée. 
Sur l r n a g e s e cache, et doit rester voilée 

a terre où l'on boit encore à Water loo. . . 

$ 0 ^ a r t s ' ces dieux amis, fils de la solitude, 
Vie n t

r°'S S 0 U S cette voûte ; auprès d'eux l'humble étude 
Et U n baiser de paix rassurer la douleur; 

01 surtout et toi, triste et fidèle amie, 
qui l'ï f 

" ' fortuné, dans ses nuits d'insomnie, 
Y t o u t bas ses secrets qui dévorent le cœur, ' dri ' 
La H L e S S e d e s chants, à qui, dans son supplice, 
Co, l l r t e n d I e s c r i an t : — Consolatrice! "solatrice ! 

Fa¡t A l'âge où la chaleur du sang 
0¿ j,^ ° r e u n désir à chaque battement, 
La

 m r n e , apercevant, des portes de la vie, 
Pat. lv,0rt à l 'horizon, s'avance et la défie, — 11 'Hi le» __ 7 , ' 
S'asse . Passions qui viennent tour a tour 
La i, ° l r a u du cœur sur un trône invisible, 

"anie i,-
buree ' ~~~ l n t é r ê t ' — l'ambition, — l'amour, 

JuSqu,, n ' c " connaît qu'une, — la plus terrible. 
Des C° , 0 U r ' d u moins, le sillon n'a senti 
QU a n t , c s 9 u e le germe; une seule a grandi. 

secrète et froide maladie, 
Ce f a . ' e cancer d'un monde qui s'en va, 
Nui dè I m é p r i s d e l 'homme et de la vie, 
M?is

 a v ° i r connu jamais ne l'accusa. 
° U r quoi cherchait-il ainsi la solitude ? 



On ne sait, — Dès longtemps il chérissait l 'étude. 

Autrefois ignoré, mais content de son sort, 
Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort 
Révèle les secrets de l'être et de la vie. 
Incliné sous sa lampe, infatigable amant 
D'une science aride et longtemps poursuivie, 
On le voyait, la nuit, écrire assidûment; 
Ou quelquefois encor, quand l 'astre au front d'albâtre 
Efface les rayons de son disque incertain, 
Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre, 
Etudier les lois de ces mondes sans fin, 
Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée, 
Et que n'ont pu compter ni l'œil ni la pensée !... 

Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés 
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés ! 
Renfermé dans les murs où mourut son vieux père, 
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire 
Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses ami®; 
En calculant les jours, n 'ont point compté les nuits. 
Feut-être en se cachant voulait-il le silence... 
Qui savait ses projets ? — Nul ne connaît celui 
Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui. 

Mais la nuit à grands pas sur la terre s 'avan:e, 
Et les ombres déjà, que le vent fait f rémir , 
Sur le sol obscurci semblent se réunir. 
Le repos par degrés s'étend sur les campagnes; 
L'astre baisse, — il s'arrête au sommet des montagne^ 



e U n dernier regard aux cimes des forêts, 
meurt r t-.es nuits d'hiver suivent les soirs de près. 

I}" e l q U e S § r o «pes épars ¿'oisifs, de jeunes filles, 
S e d ° y e U X v i ! I a S e o i s regagnant la cité, 

wtmgaent encor, malgré l'obscurité. 
û c s

 : m e habité par de pauvres familles, 
N o i r c i * J e l 0 ' n e n l 0 ' n e n f L l m e n t l e s vieux toits 
Tandis ^ d u ° i e l d o n t d é 8 0 U t t e n t l e s bois-
Mont q i I e d C S e n f a n t s l a v o i x f r a î c h e et sonore, 
Au b r ' u

n | a v e c l'encens de la maison de Dieu, 
fait C o n ^ u s d e s mers au loin se mêle encore, 

it frémir au vent les vitraux du saint lieu, 
xUe,qUeg p . > 
Kan a i n s grossiers que l'on entend à peine 
Le C n t a u P a s s an t le jour du samedi. 
L ' a r , U V e u r n°nchalant a laissé loin de lui 
Q t t i

 d e l a veille, obsédé par la gêne, 
Travai l ] 8 n a i U d e s u e u r chaque morceau de pain, 
L ' o u b u a n t p o u r l e , o u r ' d o u t e d u l e n d e m a i n ; 
Se m b l f / c c ' v ieux remède à l 'humaine misère, 
Se S q

 a v e c , a rosée être tombé des deux . 
Ce qu¡ e n i r ' h 6 ' a s ! — oublier, — c'est sur terre 

' S e l o n 'es jours, nous fait jeunes ou vieux ! 

T i e r ce r n „ , 
Son ceil m P , a i t cette bizarre scène; 
Les fant*°U8 1CS v a P e u r s apercevait à peine 
Dieu ' ° m e S m o u v a n t s qui passaient devant lui. 
S 'ache'vS t e ! S 0 U S C e s t o i l s q u e d'humbles destinées 
Et Tibu"1 e n S i l e n c e a ; " s i qu'elles sont nées ! - -

Cc pensa qu'il était pauvre aussi. 



168 r o És i ES. 

Ah ! Pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile 
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile ? 
A quoi ressemble l 'homme, ignoré du destin, 
Qui, reprenant le soir son sentier du matin, 
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, 
S'endort quand sur son toit la nuit est descendue? 
Peut-être est-ce le sage; — un moins pesant fardeau 
Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau. 
Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie 
Livre dans l 'ombre épaisse à la pâle Insomnie, 
Celui qui, pour souffrir, ne se reposant pas, 
Vit d'une double vie, — oh ! qu'est-il ici-bas ? 
Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme, 
L'invincible Pensée a du seuil de son âme 
Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. 
Seule elle y règne, — et n'est pas longue à la change"-

En une solitude immense, et plus profonde 
Que les déserts perdus sur les bornes du monde ! 

Mais silence ! écoutez ! — c'est le son du beffroi. 
Tiburce s'est levé : — « L'heure de la prière ! 
Dit-il, soit : c'est mon heure ! ils prieront Dieu pour m01 '1 

Il marche; — il est part i . . . 

Le jour et la lumière 
Des sinistres projets sont mauvais confidents. 
Là, les audacieux sont nommés imprudents. 
La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde, 
C'onfuit au fond du cœur. — La nuit, la cuit profonde 



Les'f,-SeUle r e ] e v e r > à Pheure du sommeil, 
1 0 n t s q u i s'inclinaient aux rayons du soleil. 

D 0 n t ' t 0 l l e d u soir, messagère lointaine, 
De t ü n° f r o n t sort brillant des voiles du couchant, 

p a l a i s d 'azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine ? 

La î r r S ' é I o i g n e 5 e t , e s v e n t s sont calmés. 
La p ] ^ 1 ' q u i f rémit , pleure sur la bruyère; 

l a ene dorée, en sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 

Mais d " - C h e r c h e s " t u s u r l a t e r r e endormie? 
Tu f u j s

C , a V e r s l e s monts je te vois t 'abaisser; 
Et t o n

S ' e n souriant, mélancolique amie, 
tremblant regard est près de s'eifacer. 

Tr^te i " 1 d e s c e n d s sur la verte colline, 
To¡ que'1'.'™2 d ' a r gen t du manteau de la Nui t , 
Tandis 1 C S a r d e a u l o i n l e pâtre qui chemine, 
Etoile q U C P a S a p a s s o n l o n g troupeau le suit, — 
Cherciie°U V a s~ t u> dans cette nuit immense ? 
Ou t'cn

 S~Ul S U r I a r i v e u n ] i t dans les roseaux ? 
T o m b e r

V a S " t u si belle, à l 'heure du silence, 
Ah ! s i

 r
t u

C O m m e "ne perle au sein profond des eaux ? 
Va d a n s 1 ] / 0 ' 8 m o u r i r ; b e l a s t r e , et si ta tête 
Avant d ' V U S t e m e r P ' o n § e r ses blonds cheveux, 
Étoile de r ° U S q u i t t e r ' u n seul instant arrête — 

i
 a m ° u r , ne descends pas des cieux ! 

22 



I l l 

« C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie; 
Souvent jusqu'à la nuit j 'aime à rester ici. 
La mer y vient mourir sur la plage endormie. . . 

—Mais qu 'as - tu? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi? 

—Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes. -
Douces, et sans mot i f . . . et des larmes pour tan t ! 
As-tu peur? mais la peur elle-même a s e s charmes.•• 
C'est mon plaisir du soir ; restons un seul instant. 

—Hélas ! bonne Georgette, il faut bien qu'on te cèd5'' 
Mais la nuit va venir, et . . . Dieu nous soit en aide-' 
Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta mai" ?" 

Georgette, en soupirant , regarda son amie : 

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin 
Où l'on dit que nos pas s'égarent dans la vie, 
Un seul, un seul existe, et te sera connu ! 
L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu ? 
Mais que dis-je ? notre âge est à peu près le même. 
Je su's folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime 



D u f ° n d d u c œ u r . 

T u — M o n D i e u ! G e o r g i n a , q u ' a s - t u d o n c ? 
n e t e s o u t i e n s p l u s . . . 

T j e n s — P a r d o n , c h è r e , p a r d o n ! 
' o n n e - r n o i t o n b r a s , e t r e v e n o n s e n s e m b l e . » 

T o u t e s d i 

a e u x l e n t e m e n t m a r c h è r e n t q u e l q u e s p a s : 

" N ° n » c r i , r 
j ^-ua b e o r g i n a , n o n , je n e le p u i s r a s ! 

" e pu i s 
-Jia P a S l e f l l i r ' ^ ' e s t - c e p a s q u ' i l t e s e m b l e , 

C ' e s t ' l e
q U e , e S a Í S p â l e ' e t q u e d o i s S 0 L l f f r i r ? 

C'est p b r U ! t d e C e s flots> d e c e v e n t q u i m u r m u r e , 
Q t l j m e

a S p ? c t d e c e s b o i s , c ' e s t t o u t e la n a t u r e 
Ah ! Bg 1 ]

b r Í 8 e l e c œ u r > e t q u i m e f a i t m o u r i r ! . . . 
Tant a ' m a ^ e l l a > r ' e n q u e p a r la p e n s é e , 
T e r r ^ ° U f F r i r ! Q u e l l e n u i t t e r r i b l e j ' a i p a s s é e ! 

c t d o u c e , a m i e ! é c o u t e , é c o u t e - m o i . . . 

r I c ; m a G e o r g i n a , r a c o n t e - m o i t a p e i n e . 

Et qlt'j' t 0 U t a t o i , B e l l a , c a r m a p a u v r e â m e e s t p l e i n e , 
Sceur j™® S o u t ' e n d r a , c h è r e , si ce n ' e s t t o i ? 
C'est de m ° n a m e ' ^ 0 1 1 1 0 , ® m o n u n i q u e a m i e , 
Qui H-, BONHEUR, Be l l a , q u e je m e u r s ! c ' e s t m a v i e 

u u n s cet n ' 
" o u r t 0 j o c ^ a n se p e r d c o m m e u n r u i s s e a u . 

Vie, l s ' C c s e a u x , ces b o i s , t o u t e s t m u e t , m a c h è r e ! 

^ a p p ç ] Q
U l b o u c l l e e t m o n c œ u r t ' e n d i r o n t le m y s t è r e . . , 

• n o u s H a m l e t , e t s o i s m o n H o r a t i o . » 



I V 

Au bord d'une prairie, où la fraîche rosée 
Incline au vent du soir la bruyère arrosée, 
Le château de Smolen, vénérable manoir, 
Découpe son portail sous un ciel triste et noir 
C'est au pied de ces murs que Tiburce s 'arrête. 
Il écoute. — A travers les humides vitraux, 
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux : 
« A cette heure ! dit-il. Est-ce encore une fête? » 
Puis, avec un murmure , il ajoute plus bas : 
« M'aurait-elle t rompé? » Dans ce moment , un pas 
Au penchant du coteau semble se faire entendre,. . 
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre? 

II hésite, — il approche à pas silencieux 
Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse, 
Tour à tour près du mur il se penche et se baisse..' 
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux ! 

Près de l 'ardent foyer où le chêne pétille. 
Le vieux Smolen, courbé, récite à haute voix 
L'oraison qu'après lui répète sa famille. 
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois 
La sainte paix de l 'âme efface les années! 
Il prie, et cependant deux femmes inclinées 
Pour parler au Seigneur se reposent sur lui. 



Tib 
^ r c e les conna î t ; — l 'une est âgée — et l ' aut re . . , 

V o i s ° l r U p t e U r ' c o r r u P t e u r > 1 u e viens-tu faire ic i? 
^ ^ • e'He est à genoux, mais les chants de l 'apôtre 
C r u s s e n t Plus dans le fond de son cœur . 
Q u i

 q U o t c e s mouvements , ces yeux fixés à t e r re ? 
Qui 1

s
C n d r a m a i n t e n a n t cette fille à son p è r e ? . . . 

T 0 u t
S a U S i c e v ' e i l l a rd , certain de son honneur , 

Dét ° n P r i a n t a i n s i j n ' a P a s d e sa parole 
E n ° L ' r n 6 S a Pensée, et s'il ne bénit pas 
Et cT m ° m e n t j h é ! a s ! l 'enfant qui le console, 

° n t ] ' a n g e gardien fuit au brui t de tes p a s ? . . . 

^ a i s n o 
S0¡ ' n o n j ce vieillard ne saurai t dou te r d'elle. 
GCo . e a n s d e ver tus l 'ont fait croire au bonheur . 

Lui s 8 " l a S ' e s t ] e v é e > — A h ! <3ue c et te pâleur 
Courb d b ' . e n a t e S y e u x ' T i b u r c e j et qu'elle est belle! 
V i e n s

 C " t o i ' jeune fille, et du pied de l 'autel 

f r e S s { P r é S e n t c r t o n f r o n t a u baiser paternel . 
La • e n t e r e t i r a n t , sur ta lèvre brûlante , 4 main H 
^ ' en t - C e v i e i l l a r d ; ~ e n c o r ! — bien! presse-la! 
Ton n S~ tU p a s t o n c œ u r > douce et loyale aman te , 

C c e u r qui bat <je j 0 i e ? e t t e c r ; e . „ ¡j e s t „ 

Il est là 
Les hé' ' n i l S S S m o ' e n , qui t ' a t t end , et qui compte 
Il e s t ^ i d i c t i o n s d 'un père à son enfant . 
C 0 r i l r n ' S u r 'é seuil, qui descend et qui monte , 
Hâte - U n ' a r r o n de nuit que la f rayeur su rp r end . 
L ' as t r c

0 1 ' l e t e m p S f u i t ! l ' h o r i z o n s e co lore ! 
v d e s nuits bientôt va briller, — hâ te - to i ! 



Mais à peine au château quelques clartés encore 
S'agitent çà et là. — Le silence, — l'effroi. — 
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre; 
Une porte a gémi dans un long corr idor . — 
Tiburce attend toujours . - Le ravisseur, dans l'ombre, 
N 'a - t - i l pas des pensers de meur t r ie r? — Tout dort. 

Oh ! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite 
A l 'heure où sous le ciel l 'homme est seul avec Dieu? 

Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite 
Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu, 
Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, 
Comme les veines d 'or du mur d'airain des nui ts! , . . 
Lorsque l 'homme effrayé, soulevant les tapis 
Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres 
De courir à son or sont venus l 'avert i r . . . 
Malheur ! Quand la nuit vient, l 'homme est fait pour d o t * * 

Il est certain qu'alors l 'Effroi sur notre tête 
Passe comme le vent sur la cime des bois, 
Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s 'arrête, 
Et saisit aux ch - e u x l 'homme resté sans voix. 

Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure, 
Tiburce resté seul avançait à grands pas. 
Aux rayons de la lune une blanche figure 
Parut à son approche et glissa dans ses b ras : 
« Hélas! après deux ans! ,, dit-elle, et sa pensée 
Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée.. . 



V 

Se V e Z " V 0 U S ' m o n a m ' ? pourquoi ce f ront chagrin? 
e u r , me cachez-vous vos sujets de tristesse? 

Cher ai-CZ n é g I i g é d e p r i e r c e m a t i n ; 
S e 'gneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse 

ta*t souffrir aussi. 

Q- — Rien, rien, dit le vieillard. 
°nc est votre fille? elle descend bien tard. 

>euduciel! Georgina, mon cher seigneur, vous aime, 
S c ' l a gr ins la font souffrir comme moi-même; 

Fait f e U r ? " ° S m o l e n • v 0 l , s a> c e t t e n u i f ? 

Le ' C n c c ' " disiez-vous; — et cependant, pensais-je, 
1 Si], 

w Jiuuicii : qui vous a, cene n 
t o u t à coup ainsi sortir de votre lit? 

îjjjj I m i n S e t ' e s t 0 ' t s s o n t recouverts de neige. 
, e Parle au nom d'une vieille amitié, 

c v os soixante ans a porté la moitié. 

J e suis malade, femme, et rien de plus. 

Q U o i l - M a l a d e ? 
Êxpog l e n e s t malade, et par cette saison 
ï)>tine

Se S o n f r o n l chauve à l'agitation 
E n m e

n U i . 1 d e t e mpête? Et seul, la nuit, s'évade 
Que p C l I a n t '• — « Silence! » — ainsi qu'un assassin 

e sPrit de malheur conduit à son dessein! 



Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée. 
C'est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous 
Pitié, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée? 
Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous. 
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille? 

— Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille? » 

VI 

Comme avec majesté sur ces roches profondes 
Que l'inconstante mer ronge éternellement, 
Du sein des îlots émus sort l'astre tout-puissant, 
Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes! 
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux 
Sa déesse voilée au pas silencieux, 
Sous les rayons divins retombe et 'se balance 
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. 
La terre lui sourit. _ C'est l'heure de prier. 

Être sublime! Esprit de vie et de lumière, 
Qui, reposant ta force au centre de la terre 
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier! 
Toi, dont le bras puissant, dans l'éternelle plaine, 
Parmi les astres d 'or la soulève et l'entraîne 
Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu 
Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu! 
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête 
Sur ce globe d'argile à l'espace jeté, 
D'où vers son Créateur l 'homme, élevant sa tête, 



e t tombe en rêvant une immorta l i té ; 
l s comme toi son sein renferme une étincelle 

y 6 Ce f°yer de vie et de force éternelle, 
PrGf5 ' e q U e l ° n t r e m b l a n t l e m o n d e ¿tend les bras, 
Son a S ' a n é a n l > r ) s'il ne l 'animait pas ! 
L q

 CSS£nce à la tienne est égale et semblable. 
¡I r s ^ U e Dieu l'en tira pour lui donner le jour, 
Il i l fit i m m o r t e l , et le fit périssable... 
. L f l t solitaire et lui donna l 'amour. 
®10Ur ! t Q • torrent divin de la source infinie ! 

Toi CU d ' o u b l i > d i e u jeune, au front pâle et charmant! 
ion q U e t 0 U S ° e S b o n l i e u r s ; tous ces biens qu'on envie 
QU)j ^ U e ' q u e fo i s de loin sourire tristement, 
Çt

 1111 P° r te cette mer, son calme et ses tempêtes, 
Et i^8 I n o n d e s sans nom qui roulent sur nos têtes, 
p¡, t e r n Ps et la vie, au cœur qui t'a connu? 

d c l a Volupté, père des Rêveries, 
Ta , C S s u r t o n f ront versent leurs fleurs chéries, 

^ è i e e n soupirant t 'endort sur son sein nu! 

Où |>ttC ' l e u r e d'espoir, de mystère et de crainte, 
Tibu° 'S e a U d e s s i " o n s annonce le matin, 
Ê t d^Ce d e 'a ville avait gagné l'enceinte, 
T 0 l u

 S o n Pauvre toit reprenait le chemin. 
T 0 u t

 Se taisait au loin dans les blanches prairies ; 
Ï V ' ] , U S < l U ' a u souvenir, se taisait dans son cœur. 
A 8 e s . n a t U r e et l 'homme, ainsi parfois la vie 
C'est , 0 U r S d e s o I e i l e t s e s ) 0 L i r s d e bonheur. 

U , l e Pause, — un calme, — une extase indicible. 
mPs, — c e voyageur qu'une main invisible, 



D'âge en âge, à pas lents, mène à l 'é terni té , — 
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrê té . ' 

Ah ! brûlante , brûlante, 6 na tu re ! est la flamme 
Que d 'un être adoré la main laisse à la main 
E t la lèvre à la lèvre, et l 'âme au fond de l 'âme > 
Devant tes voluptés, ô N u i t ! c'est le Ma t in 
Qui devrait d ispara î t re et replier ses ailes ' 
Pourquoi te réveiller, quand , loin des feux du jour , 
Aux accents éloignés de tes sœurs immortel les , 
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l 'Amour? 
Que fais- tu, jeune fille, à cette heure cra int ive? 
Lèves-tu ton f ron t pâle au bord du flot do rm a n t 
Pour suivre à l 'horizon les pas de ton a m a n t ? 
La vaste m e r , Georget te , a couvert cette rive. 
L 'écume de ses eaux t r o m p e r a tes regards. 
T u la prendras de loin pour le pied des r empar t s 
Ou de ton bien-aimé tu crois voir la demeure. 
Rentre , cœur plein d ' a m o u r ! les vents d 'est à cette heure 
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. 
Re tourne au vieux manoi r , et songe au temps passé! 

Sous les brouil lards légers qui dérobaient la te r re , 
Tiburce dans les prés s 'avançait lentement. 
Il at teignit enfin la maison solitaire 
Que rougissaient déjà les feux de l 'orient. — 
Ce fu t à ce moment qu'en refermant sa por te 
II sentit tout à coup un bras lui résister : 
« Qui donc lut te avec moi ? dit-il d 'une voix forte. 

H o m m e , dit le vieillard, songez à m'écouter , » 



V I I 

* 

De vo l" 6 ° h 0 S e é t r a n g e ' à c e t i n s t a n t d u ) o u r , 
Parler'1 ' e S s œ u r s ' a u f o n d d e c e vieux cloître, 
Tant* C n S a g i t a n t e t Passer tou r à tour . 
Pui* S U b i t e m e n t le brui t semble s 'accroî t re , 

" tout ò •« 
D e i l l i ' a C 0 U P Jl cesse, et tous pour un momen t 

D e
 U l C n t e n silence, et comme dans la crainte 

. quelque singulier et t r iste événement, 
écoutez I 
Quc " é c o u t e z ! — N ' e s t - c e pas une plainte 
Qui s

n ° U S v e n o n s d ' en tendre? On dirai t une voix 
souffre et qui gémit pour la dernière fois. 
Sort 

Des , U n c a v e a u que la foule environne. 
0 ~ l l n crucifix, — des femmes à g e n o u x . . . 
Q u i d e

r S ' 0 Pales soeurs! sur qui donc pr iez-vous? 
Un v • V ° U S v a m o u r i r ? qui de vous abandonne 
Ca r

 m r e s t e d e l o u r s oubliés et pe rdus? 
Que ]e

 U S ' filles d e D i e u ' v o u s n e les comptez plus, 
"^ous, S O r t I e S é P a r S n e ° u qu'il vous les demande, 
Et qu^ t e n d e Z l a m o r t d a n s d e s habits de deuil ; 
Ou d e * « « P o u r vous la distance est plus grande , 

a vie au cloî tre, — ou du cloître au cercueil? 
Inelinée \ H • 
U n e f e

 s u r l e b o r d d e sa couche, 
S emble

 m e ' ~~ U n e enfant , — faible, mais belle encor , 
S e s b r a s 6 , 1 S e d é b a t , a m l u t t e r avec la m o r t . s cherchent dans l 'ombre et se to rden t .—Sa bouche 



r o É s i E s . 

Fait pour baiser la croix des efforts impuissants. 
Elle pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute 
Sa mère. . . — O pâles sœurs, quelle fut donc sa faute? 
Car ce n'est pas ainsi que l'on meurt à seize ans. 

Le soleil a deux fois rendu le jour au monde 
Depuis que dans ce cloître un vieillard l'amena. 
Il regarda tomber sa chevelure blonde, 
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna. 
Elle était à genoux quand il s'éloigna d'elle; 
Mais en se relevant une pâleur mortelle 
La força de chercher un bras pour s 'appuyer, — 
Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier. 

Ah! priez sur ce lit ! priez pour la mourante! 
Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante 
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, — 
Et , quel que soit son mal, il est venu du cœur. 

Savez-vous ce que c'est qu'un cœur de jeune fille? 
Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau 
Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau? 
L'amitié, — le repos, — celui de sa famille, — 
La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, -
Voilà tous ses sout iens ;—qu 'un seul lui manque, adieu! 

Ah! priez. Si la mort , à son heure dernière, 
A la clarté du ciel entr 'ouvrait sa paupiè re / 
Peut-être elle dirait, avant de la fermer, 
Comme Desdemona : - « Tuer pour trop aimer. » 



S , " S 0 U s I e s o , e i l de douces créatures 

Ët reÎ f 1C C Í e l V e r S a S e S b e a u t é s I e s P I u s P u r e 8> 
Que pi3 ' 168 e t b o n s ' t r o p charmants pour souffrir, 
l e Ma]?™1"12 p e u t t u e r > m a i s q u ' n n e p e u t flétrir-
Vn;f

 a . e U r ' c e vieillard à la main desséchée, 
S in l* 

Us V e u
 C l l n e r 'eur tête avant qu'il l'ait touchée; 

e u t ici-bas d'un trône, — ou d'un tombeau. 

Q " S / U r e n t > hélas ! bien des infortunées 
Q l l0 ] c

l V O r a l a t o m b e au sortir du berceau, 
Et tel] ClCl a U b o n h c u r a v a i t prédestinées ; — 
Déjà le 1 U t a U S S Í C e l l e q u i V a m o u r i r -
A peii)

e W a l a t te in t les sources de la vie; 
Sa

 S o u ' evant sa tête appesantie, 
C e p e n ^ ' s o n bras tremblant, peuvent la soutenir. 

A t r . a n t e l I e cherche, — elle écoute sans cesse; 
savers i » • 

Tombe vitraux, sur la muraille épaisse, 
'Fout r " ' I r a y o n H é l a s c ' e s t encore un beau jour. 
Ah; c . e n a î t ' I a chaleur, la vie et la lumière. 
Que p.LSt q u a n d tm beau ciel sourit à notre terre, 
No l ls

 a S P e C t d e c e s b i e n s n o u s f u i e n t £ a n s retour 
n i °n t re quel désert emplissait notre amour ! 

q u i 

Des cél ' , n e S a Í t ' h i I a s ' q u e toujours l 'Espérance, 
Est le ; : t e s Sardiens veillant sur la souffrance, 
Jetant ^1"161' q u i r e s t e a u P r è s d u 111 de m o r t ? 
^ j 'usa" e I q U e S p a r f l , m s d ans la flamme expirante, 
Elle be" a S O n c e r c u e i l emportant la mourante, 

•ce en chantant la Douleur qui s 'endort 



Si loin qu'à l 'horizon son regard peut s 'étendre 
L'œil de la pauvre enfant sur l'eau s'est arrêté '-
« Quoi ! rien ? ,, murmure-t-el le ; _ e t que peut-elle a t t e # 
Mais la M o r t , à pas lents, vient de l 'autre côté. 
L Océan tout à coup, et le ciel et la terre 
Tournen t , - tout se confond. - Le fanal solitaire 
Comme un homme enivré chancelle. _ Ange des cieux! 
N est-ce P a s pour toujours qu'elle a fermé les yeux? 

La grille en cet instant a résonné. — Silence » 
Un pas se fait entendre, _ un jeune homme s'élance. 

est couvert d 'un f roc . - Tous se sont écartés, 
Il traverse la foule à pas précipités : 

« Mes sœurs , demande-t-i l , où donc est la novice? » 

Il l'a vue; un soupir dans l 'ombre a répondu. 
Alors, d 'un ton de voix qui veut qu'on obéisse : 
« Georget te , lui dit-i l , Georgette, m'entends- tu? » 

En prononçant ces mots , le f rère se découvre 
De la malade alors la paupière s 'entr 'ouvre ; 
L'a-t-elle reconnu? Son œil terne et hagard 
Est voilé d 'un nuage et se perd dans le vide. 
Il doute , - sur son f ront passe un éclair rapide. 
« Laissez-nous seuls, dit-il , je suis venu t rop tard. » 

Le ciel s 'obscurcissait. - Les traits de la mourante 

S effaçaient par degrés sous la clarté t remblante 



« U p r ¿ s j 

Dg s e s
 e s o n c h e v e t le c r u c i f i x l a i s s é 

L e ¡ ^ l e s m a i n s à t e r r e a v a i t g l i s s é . 

\ j n s ¡ l
 c r é g n a i t d a n s t o u t le m o n a s t è r e , 

I n t e r r ^ f r o f o n c i ? — t r i s t e , — e t q u e p a r m o m e n t 

S 0 U s ] ° m . P a i t u n f a i b l e e t s o u r d g é m i s s e m e n t . 

L ' é t r a n
 n d e a u d u l i t c o u r b a n t s o n f r o n t s é v è r e , 

T a n t ô t g e r i m m o b i l e é c o u t a i t , — r e g a r d a i t ; — 

On ciisf1 ' S u p p I i a i t j ~ t a n t ô t ' I o r d o n n a i t . 

Ac C o r r )
 m g U a d e l o i n q u e l q u e s g e s t e s b i z a r r e s , 

Mais P f g n é s d e m o t s q u e n u l n e s a i s i s s a i t , 

A p r . P r ° n o n c é s b a s , e t d e p l u s e n p l u s r a r e s , 

Ay _ q u e ] q u e s m o m e n t s c e s s è r e n t t o u t à f a i t . 

An,s . m d e l ' o r d r e s a i n t d o n t il s e d i s a i t f r è r e , Près fi * 
Sur i a m a l a d e o n l ' a v a i t l a i s s é s e u l . . . 

le borH 
- - „ -p e ' a c o u c h e il v i t p e n d r e u n l i n c e u l : 
11 t o m b ° P t a r d ' ^ P ^ ' 1 " ' 1 * t r o P t a r d ! » — e t s u r l a t e r r e 

a t o u t à c o u p , p l e i n d e r a g e e t d ' h o r r e u r . 

Sommes , 
Gémir • ' q i u s a v e z c o m p r e n d r e l a d o u l e u r , 

P e t l S e ' , e t e r d e s fleurs, p r i e r s u r u n e t o m b e , 

Cel t t i \ ° U S q u e l q u e f o i s à c e q u e d o i t s o u f f r i r 

E t l u - q U l V o i t a i n s > l ' i n f o r t u n é q u i t o m b e , 

Celui t C n d U n e m a i n q u ' i l n e p e u t p l u s s a i s i r ? 

Où ]C s^U l S l I r L m l ' t v i e n t p e n c h e r s o n f r o n t b l ê m e 

Et l-\ ' , U U t s s a n s s o m m e i l o n t g r a v é l e u r p â l e u r , 

C o m m i
 U n œ ' l a r d e n t , c h e r c h e r s u r c e q u ' i l a i m e , 

Qui U n s i g n e d e v i e , u n s i g n e d e d o u l e u r ; 

S ' a t t . i c ) ' P e n d a n t s o n â m e à c e t t e â m e a d o r é e , 

a c e r a m e a u q u i v a l ' a b a n d o n n e r ; 
J M a u d i s s a n t le j o u r e t s a v u e a b h o r r é e , 



Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner 

E t lorsque la dernière étincelle est éteinte, 
Quand il est resté là, — sansespoir — et sans crainte; 
Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, 
Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche, 
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche 
Où le néant ressemble encore à la douleur. . . 
11 soulève une main qui retombe glacée; 
Et s'il doute, insensé! s'il se retourne, il voit 
La Mor t branlant la tête, et lui montrant du doigt 
L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée, 

V I I I 

Tou t est fini; la cendre est rendue à la terre. 
Le ministre est parti, — peut-être l 'attend-on. 
Tu t'es évanouie ! ô toi, fleur solitaire ! ^ 
Il ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans 0 

Personne n'a suivi sa dépouille mortelle. 
Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin ^ 
Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs, privé 
Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain. 

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée, 
Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée! 
Cette terre est fertvle, et va bientôt fleurir 



Sur le • 
b n s nouveau qu'elle vient de couvr i r . , . 

O terre l tr,-

Gard q U 1 S a i s s o u s l a t o m b e muette 

Q«and 81 b i C n I e S m 0 r t S q u e 1 , < : ) c é a n r e ï e t t e > 
Red > t 0 n S e i n ' f é c o n d é P a r l a co r rup t ion , 
Q u C s ' l a n d e I a V i e à l a des t ruct ion, 
Est le U l d o n c q u ' u n sépulcre immense, et don t l 'emblème 

S e r pen t roulé qui se ronge lui-même ? 

E t t o i ^ V 0 U S ' r ^ V e S d ' a m o u r j r i r e s j p ropos d 'enfant , 
q u i ^ c harme inconnu dont rien ne se défend, 
b 0 l , x

S h é s i t e r Faust au seuil de Marguer i te , 
C a n d e

n , y s t è r e d u to i t q u e l ' innocence habi te , 
U r des premiers jours , qu'êtes-vous devenus? — 

Adi» ° f ° n d e à ton âme, en fan t ! à ta m é m o i r e ! 
E U ! T T KL , . 

l l rant l a n c n e main sur le clavier d ' ivoire 
l e s nuits d 'é té ne voltigera p lus . . . 

I X 

G ' i s s e a ' . ' " 

T C r r e ' S e i n de la nui t , beau brick de l ' E spérance ! 
Qu E c o s s e ' adieu ! Glisse, fils des forêts ! 

Sur ce • n t i e n n e I e s 

yeux, que l 'on veille de près 
t>e i a

 , C U n e homme en deuil qui seul, dans le silence, 
Ses ,, P ° u P e , en chantant , se penche sur les flots. , yeUX ÇAN. , ' t 'ont égarés. Deux fois les matelots e î u dans leurs bras, prê t à perdre la vie. 

H 
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Et cependant il chante, et l'oreille est ravie 
Des sons mystérieux qu'il mêle au bruit des vents. ^ 
« Le saule.. .—au pied du saule... » —il parle comme en 
— « Barbara! — Barbara! » Sa voix baisse, s'élève, 
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements. ^ 
—« Enfants, veillez sur lui ! — la force l 'abandon»^ 
Sa voix tombe et s 'éteint, — pourtant il chante enC1 

Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort r 
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure! 

Enseigne, répondit la voix des matelots, 

Son manteau recouvrait une large blessure, 
D'où son sang goutte à g o u t t e est tombé dans les flo" 

1830. 



VŒUX STÉRILES. 

Puisq l le , 
M ê m e en t 0 ! 1 m é l i e r ' m i s é r a b l e PoBtc, 
Tandis q

 t C m p S d ' o r a S e j o ù ] a bouche est muet te , 
t>isPara} b ' a s p a r l e ' e t 1 u e l a fiction 

p u i s q U e
U , C ° m m e u u songe au brui t de l ' ac t ion; 

Ui le p r o s
C C s t t o n mét ier de faire de ton âme 

To u t ^ 11 e> e t que, joie ou douleur , 

Que d u
 a n d e S a n S c e s s e à S 0 1 ' t i r de ton cœur ; 

N'aille m ° l n s ' h is t r ion, couvert d 'un masque infâme, 
Sl ,r d'in a S ' d é g r a d a n t ta pensée avec lui, 
Que 

nul n' Li> t r u t e a u x l a me t t re au pi lor i ; 
A b aUdonr a n ' n U l d é t o u r J n u l v o i l e ne l ' om bra ge ! 

travail v ' e ' " a r d s sans force et sans courage 
û ° n t s'ento^ a r a i g n é e > e t l o u s c e s fiis honteux 
^0'111 d'aut i r e e n t r e m b ' a n t l 'orgueil qui craint les yeux. 
Que t a

 C ' d e t répied, point d ' a r r iè re aux profanes ! 
F a s s e vib r

U S e ' b r Í S a n t l e ] u t h d c s court isanes, Qu'elle niaT S a n S P E U r ^ d e l a l i b e r t é ; 
a r c ie pieds nus, comme la Vérité ! 

is ^ a c h iave l I to® 
a t ls les s '• retentissent encore 

K sous deT ' - 1 S d é S £ r t S d e S a n " C a s c i a n o ' 
i U Cultivaisb C l e U X a r d e n t s d o n t ' a i r sèche et dévore . 

C n v a ' n "n sol maigre et sans eau 
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Ta main, lasse le soir d'avoir creusé la terre, 
Frappait ton pâle f ront dans le calme des nuits 
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis; 
La vile oisiveté, fille de la misère, 
A ton ombre en tous lieux se traînait lentement, 
Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang1 

« Qui suis-je? écrivais-tu; qu'on me donne une p ' ^ ' 
Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux 
Que je fuis, et je tends des bras las du repos. » 

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie : 
« O médiocrité, celui qui pour tout bien 
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie, 
Est bien poltron au jeu, s'il 11e dit : Tout ou rien- " 

Je suis jeune; j 'arrive. A moitié de ma route, 
Déjà las de marcher, je me suis retourné. 
La science de l 'homme est le mépris sans doute; 
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné-
Mais qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître, 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seul !... Je le méprise. — Et cet être, c'est tt>01' 

•je! 
Qu'a i - jefai t? qu'ai-je appris? — L e temps est si rap1 

L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ; 
11 le croit infini, n'en voyant pas la fin. 
Tout à coup il rencontre une source limpide; 
Il s 'arrête, il se penche, il y voit un vieillard. 



V e m e dirai m i 
Quand Quand ¡'aurai fait mes peines, 
Quand ° n m ' e n t e n d r a d ¡ r e : «Hélas ! il est t rop tard!» 
Et s'ir • 8 a n g ' q u i bouillonne aujourd'hui dans mes veines, 
S'arrête,^ ^ ° 0 n t r e u n I a c h e r e p 0 S > 
O vie i l l i ' f a C é , u s c iu 'au fond de mes os.. . 
Que te S8C" a q U O i d o n c 8 e r t t o n expérience? 
Vers le S p e c t r e v a i n , de te courber d'avance 
Se tait C ° m m u n tombeau des hommes, si la mort 
N'exist • y r e n t r a n t , lorsque la vie en sort ? 
Un in! a U~Ü d 0 n c p a s a cette loterie 

joueur m r i 
Pour , e s ° r t assez bien abat tu Il ^ m e rencontrant sur le seuil de la vie, 

en sortant : « N'entrez pas, j'ai perdu! » 
Gr^ce A , 
De m g s

 m e r e d c s a r l s , terre d'idolâtrie, 
J'étais n J œ U X i n s e n s é s éternelle patrie, 
C 0 u r o n n

 P o u r ces temps où les fleurs de ton front 
Je suis n a i e n t d a n S l e s m e r s ' ' a z L i r d e ^'Hellespont. 
Mon

 C l t o y e n de tes siècles antiques ; 
langue' l V e C ' a b e ' " e > e r r e s o u s t e s portiques. 

Nous nf
UC d C t 0 " p e u P ! e j ° Grèce ! peut mourir ; 

Mais qu 'e V ° n S ° u b l i e r I e nom de tes montagnes; 
regard f O U Í l l a n t l e S e i n d e t e s b I o n d l - s campagnes 

Que]qUe
 S t o u l à coup viennent à découvrir 

La ] a n
 l e u de tes bois, quelque Vénus perdue.. . 

S c r a to "v ^ p a r I a i t le cœur de Phidias 
Les marb°UrS , V Í V a n t e e t toujours entendue ; 
Et to, •'1CS l 0 n t aPPrise, et ne l 'oublieront pas. 
^ í e ' " Ü - I l a " e ' S O n t ° e S ' ° U r S tranquilles 

° t 0 l t des cours Rome avait abrité 



I es arts , ces dieux amis, fils de l'oisiveté? 
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes, 
Elevant des palais, des tombeaux, des autels, 
i r iomphants , honorés, dieux parmi les mortels; 
Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts! 
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, 
Pâle au milieu des morts , un scalpel à la main, 
Cherchant la vie au fond de ce néant humain, 
Levant de temps en temps sa tête appesantie, 
Pour jeter un regard de colère et d'envie 
Sur les palais de Rome, où, du pied de l'autel, 
A ses rivaux de loin souriait Raphael. 
Là, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste, 
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste; 
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien 
Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien; 
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, 
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, 
Interrogé tout bas sur l 'art par Raphaël, 
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel... 
Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-êH'e' 
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occupe^ _ > 
Mais aujourd'hui, pour qui ? dans quel but ? sous quel ma , i r 

L'artiste est un marchand, et l 'art est un métier. 
Un pâle simulacre, une vile copie, 
Naissent sous le soleil ardent de l ' I t a l i e . . . 
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; 
Tout est mort en Europe, — oui, tout , — jusqu'à l 'a®úUr ' 
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PouSSe^ q U e V 0 U S s ° y e z ? vous qu'un fatal génie 
Rejeté;,*) ^ m a l h e u r e u x m é t i e r d e poésie, 
Toute'1 - ° l n d e Y 0 U S ' c h a s s e z " m o i hardiment 
T 0 m b e

S l n C é r i t é ; gardez que l'on ne voie 
Sinon ° V O t r c c œ u r quelques gouttes de sang; 
Coûte' che

US a p p r e n d r e z que la plus courte joie 
Que l t s

 q U e l e s a g e e s t a m i d u repos, 
^différents sont d'excellents bourreaux. 

h e u r e u x t r • 

Peut s'é ' 0 I S heureux, l 'homme dont la pensée 
Ah! qu i)"1"6 a U t r a n c h a n t d u sabre ou de l'épée! 
Qui, i0l! m ^pr iser ces rêveurs insensés 
Un 'vi] ^ S q u } l s ont pétri d'une fange sans vie 
S 'a r r ê t e n

a n t Ô m e J u n songe, une froide effigie, 
Qu'est l a

 P l C l n S d ' o r gue i l , et disent : « C'est assez ! » 
L'une,.' Pensée, hélas! quand l'action commence? 
Au rédo°Ule 1 , a u t r e intrépide s'avance. 
C e l Ie-C l

0 U t a b l e a S p e c t d e l a r é a l i t é > 
celle-i4 P f C " d l e f e r ' e t s ' a P P r ê t e a combat t re ; 
Se . r e l ü l d o l e > e t qu'un rien peut abat t re , 

ne> en voilant son front inanimé. 

Mozar't c e r ! meurs courbé sur ta harpe muet te ; 
Qui qUe t

a t t e n d Et toi, misérable poëte, 
Agis t j S0 ls> enfant, homme, si ton cœur bat, 
0 m b r e

 t a lyre ; — au combat, au combat! 
^ntenj. S t C r n p S p a s s é s 5 t u n'es pas de cet âge. 
A Action" l e n 0 c h e r chanter pendant l 'orage? 

' a u mal ! Le bien reste ignoré. 



POÉSIES. 

Allons! cherche un égal à des maux sans remède. 
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé! 
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. 
L'homme peut haïr l 'homme, et fu i r ; mais malgré I"' 
Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui. 
C'est tout. Pour la pi t ié , ce mot dont on nous leurre, 
Et pour tous ces discours prostitués sans fin, 
Que l 'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure? 
Comme le riche jette au mendiant son pain, 
Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire, 
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir, 
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir? 

Allez sur une place, étalez sur la terre 
Un corps plus mutilé que celui d'un martyr , 
Informe, dégoûtant , traîné sur une claie, 
Et soulevant déjà l'âme prête à par t i r ; ' 
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie, 
Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, 
Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. 
Mais changez de façon : découvrez-leur une âme 
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, 
Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; 
Dites-leur que, sans mère, et sans sœur, et sans fea""0' 
Sans savoir où verser, avant que de mourir , 
Les pleurs que votre sein peut encor contenir, 
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-êtr e" ' 
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs? 
On croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs-
Votre ami passera, mais sans vous reconnaître. 



Tandis6 g 0 n f e s ' m o " c œ u r ? . . , Des pleurs, le croirais-tu, 
Le f e r

 q U e , , é c r i v a i s ont baigné mon visage. 

A-t-elle Ia r n a n q u e " t " ' 1 ' 011 m a m a ' n s a n s courage 
_hement glissé sur mon sein nu T 

De c e t t e ' " e n d e t o u t cela. Mais, si loin que la haine 
Ira, j ' y

e
v c

e S t ' n é e a v e u g , e e t sans pudeur 
De i a

 V C U x a I l e r - — J'aurai du moins le cœur 
m e n e r s i b a s , que la honte l'en prenne. 

l 8 3i . 
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F R A G M E N T . 

Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan, 
N 'ont deviné pourquoi Mariette est mourante. 
Elle est frappée au cœur, la belle indifférente ; 
Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourta"1' 
De voir, entre les mains d'un cafard et d'un âne, 
Mouri r cette superbe et jeune courtisane. 
Mais chacun a son jour, et le sien est venu; 
Pour moi, je ne crois guère à ce mal inconnu 
Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces ar b i ' 
Chercher l 'ombre profonde et la fraîcheur des mn ( b r ' 
Et plonger dans le bain ses membres en sueur? 
Je gagerais mes os qu'elle est frappée au cœur. 
Regardez : — c'est ici, sous ces longues c h a r m i " e ^ ^ 
Qu'hier encor, dans ses bras, loin des rayons d11 ' 
Ont pâli les enfants des plus nobles familles. 



S e x e r Ç a i t d a n s l ' o m b r e u n r e d o u t a b l e a m o u r 
P o u r ° e t t e ^ e s s a ' i n e o u v r a i t ses b r a s r a p a c e s 
E t

 r R a n g e r en v i e i l l a r d s s e s f r ê l e s f a v o r i s , 
C o d a n t la m o r t s o u s d e s b a i s e r s v i v a c e s , 

avec f u r e u r ses é l é m e n t s c h é r i s , 
r et le s a n g , — 

H é ' a s ! c ' e n e s t f a i t , M a r i e t t e , 

Tu l e
 e n a n t t e v o i ' à s o l i t a i r e e t m u e t t e . 

Tes m i r e S d a n s l e a u ' s u r c e c o r P s s i v a n t é 

Va C
> C U X c h e r c l l e n t en v a i n t a f a t a l e b e a u t é . 

Tire l r i r ' m a i n t e n a n t s u r les p l a c e s p u b l i q u e s . 

C e u x
P a r ' e U r s m a n t e a u x t e s a m a n t s m a g n i f i q u e s . 

T > e n v ^ U ' ' ' ' h i v e r d e r n i e r , t ' o n t b â t i t o n p a l a i s , 

Le m ¿ c ¡ r 0 n t d e m a n d e r t o n n o m p a r l e u r s v a l e t s . 

Il s \ C C l n s ' é l o i g n e en h a u s s a n t l e s é p a u l e s ; 

Quant l r C ' 11 S e d i t q u e l a r t e s t i m p u i s s a n t , 

L'un a U m ° ' n e s t u p i d e , il n e sa i t q u e d e u x rô l e s 

Et v
P ° U r I e c r i m i n e l , l ' a u t r e p o u r l ' i n n o c e n t ; 

Ne a n t U n e f e m m e en s i l ence s ' é t e i n d r e , 

D Une n S " d e v a i t o u c o n d a m n e r o u p l a i n d r e , 

V a r i a i ¡ u ^ t r e m b l a n t e ü ' e s a d i t s t o u s d e u x , 

Tu s ¡ r a s
 i a ! 8 u P e r b e c r é a t u r e , 

Au x d • C e c h a s s e u r i m p r u d e n t q u e les d i e u x 
n s qu ' i l n o u r r i s s a i t j e t è r e n t en p â t u r e . 

Sous le t r 

L ' i n f 0 r t
 a n q u i l l e a b r i d e s c i t r o n n i e r s en fleurs, 

E t , c o m " " é e C n d o r t l e p o i s o n q u i l a m i n e ; 

^ i s s e l e r " 2 Í V l a d e ' e ' ' n e , u n v o i t s u r s a p o i t r i n e 
r es c h e v e u x e n s e m b l e a v e c les p l e u r s . 



Était-ce un connaisseur en matière de femme, 
Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit, 
Elle vous t rompe, elle a pleuré toute la nui t? 
Ah! s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de flamme, 
Une bouche riante, et de légers propos, 
Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots; 
S'il est vrai que l 'acteur ait l'âme déchirée 
Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs, 
Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombée, 
Quand le masque lui-même est inondé de pleurs? 
Je ne sais si jamais l'éternelle justice 
A du plaisir des dieux fait un plaisir permis; 
Mais, s'il m'était donné de dire à quel supplice 
Je voudrais condamner mes plus fiers ennemis, 
C'est toi, pâle souci d'une amour dédaignée 
Désespoir misérable et qui meurs ignoré, 
Oui, c'est toi, ce serait ta lame empoisonnée 
Que je voudrais briser dans un cœur abhorré! 
Savez-vous ce que c'est que ce mal solitaire? 
Ce qu'il faut en souffrir seulement pour s'en taire? 
Pour que toute une mer d'angoisses et de maux 
Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os?- '* 

Et comment voudrait-il, l 'insensé, qu'on le plaig" e ? 

Sois méprisé d'un seul, c'est à qui t 'oubliera. 
D'ailleurs, l'inexorable orgueil n'est-il pas là? 
L'orgueil, qui craint les yeux, et, surson front qui saigné 
Retient, comme César, jusque sous le couteau, 
De ses débiles mains les plis de son manteau. 
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Sur les f u . 
Le n

 e i 1gourdis de ces mers indolentes, 
F e r m ° n C h a l a n t 0 c t a v e > insolemment paré, 

C e t soulève, au bruit des valses turbulentes, 
yeux _ « 7 

C'est ' UX y e u x b l e u s > q u i n ' o n t ï a m a i s pleuré, 
pe

 U n c , l é t i f enfant ; — il commence à paraître. 
On r ° n n e ' U s q u ' i c i n e l'avait aperçu. 
L a k a , ^ 0 n t e q u ' L i n Jour, au pied de sa fenêtre, 

e l e Mariette en gondole l'a vu. 
n e vieille ™ „,,• ,, 

„ n é ] a s , o i r 1 arrete a son passage : 
Elle a " t - e l I e d i t d ' une tremblante voix, 
M a i ; ^ a ¡ t vous voir une dernière fois. » 
A laissé a V C ' a C e S m o t 8 ' d é c o u v r a n t son visage, 
,, ^ja

S S V 0 1 r u n f ront où la joie éclatait : 
Dit-ii '1CUe S e m e u n ! e s t " o n sûr qu'elle meure? 
- - A]" L e médecin lui donne encore une heure. 
11 é c n ° r S ' r éP'ique-t-iI, porte-lui ce billet. » 

Vlt ces mots du bout de son stylet : 
" suis fp 

Je p u j ® e) Maria ; tu m'avais ofTensée. 
T u m , t c P a r donner , puisque tu meurs par moi. 
De p c [

a S V e n g i e a dicu. — Je suis la fiancée 
r U c c i o Balbi, qui s'est noyé pour toi. » 
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SEC%ÈTES T E ^ S É E S VE %qAFQAEL 

Gent i lhomme français. 

F R A G M E N T . 

O vous, race des dieux, phalange incorruptible, 
Électeurs brevetés des morts et des vivants ; 
Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants! 
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes, 
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés; 
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes 
Secouant le tabac de vos jabots usés, 
Avez toussé, — soufflé, — passé sur' vos lunettes 
Un parement brossé pour les rendre plus nettes, 
Et , d'une main soigneuse ouvrant l 'in-octavo, 
Sans partialité, sans malveillance aucune, 
Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho ! 
Avez lu posément — la Ballade à la lune ! ! ! 

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! 
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 
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¿ ° U r a v o i r oublié de faire écrire au bas : 
Q-\QUblÍC e S t P r i t * d c n e p a s s e m é P r e n d r e • • -
^ Se^si peu coûteuse et si simple à présent , 
Ah ^ a t 0 U S l ü S p ' l i e r s o n v ° i t a chaque ins tant! 

On ° h i m è ~~ Q u a P e n s é l e b e a u s e x e ? 

£ n
 U ' m a î t res , on dit qu'alors votre sourcil , 

p r ¡ {
V ° y a n t cette lune, et ce point sur cet i, 

e f f royable aspect d 'un accent circonflexe! 

EstV 0 U 8 ' ' ' b r e s Penseurs, dont le sobre dîner 
Vous"" C ° n s e i l d 'É t a t , — immortels journalistes ! 
Erre ^ V ° y e z e n c o r , sur vos antiques listes, 

Save"" d C ' ° ' n C n l 0 ' n ' e n 0 m d ' U n a b o n n é • 
Ont Z~V O u s l e P a t e r , et les péchés des autres 
___ 8 ' acea vosyeux, quand vous comptez les vôt res? 

vieux sir John Falstaff ! quel rire eût soulevé 
n ] a r „ . 

j n
 g e e t joyeux corps, gonflé de vin d 'Espagne, 

P o u r ° y a n t C £ S b u v e u r s , troublés par le champagne, 
r t u e r une mouche appor ter un pavé ! 

Saiyj • 
Cla ' , C l l n e s champions d'une cause un peu vieille, 
O - s bien rasés, à la face vermeille, 
Vous n l q U e S b a r b u s > a u x visages blêmis ! 
Ou d '^U l d e S ^ r c c s défunts balayez le rivage, 
Salut i"11 P ° ^ n a i ' d sanglant fouillez le moyen âge, 
l>ar ' J ' a i combattu dans vos camps ennemis 
V é t é

C e n t COuPS meurtr iers devenu respectable, 
Racin'111' ' e m ' a S S 0 i s S l , r m o n t a r n h ° u r crevé. 
^ n d o ' t

r e n C O n t r a m Shakspeare sur ma table, 
Près de Boileau, qui leur a pardonné. 



Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle 
S'est séchée en silence aux leçons de Thénard , 
Enfants régénérés d'une mère immortelle, 
Qui savez parler vers, prose, et naif dans l'art, 
O jeunesse du siècle ! intrépide jeunesse ! 
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats ? 
Lisez un paresseux, enfants de la paresse.. . 
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras 

France, ô mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage 
Offensé ton céleste, harmonieux langage, 
Idiome de l 'amour, si doux qu'à le parler 
Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; 
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre 
De la bouche et du cœur ait pu jamais couler! 
Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère, 
Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor 
De faire sous mes doigts vibrer la harpe d ' o r ? 
Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangère 
Que je veux célébrer, ô ma belle cité ! 
Je ne sortirai pas de ce bord enchanté 
Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée, 
Fille de l 'Occident, un soir tu t'es couchée .. 

Lecteur, puisqu'il faut bien qu'à ce mot redouté 
Tôt ou tard, à présent, tout honnête h o m m e e n vienne» 
C'est, après le dîner, une faiblesse humaine 
Que de dormir une heure en attendant le thé. 
Vous le savez, hélas ! alors que les gazettes 
Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes, 
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° u v e n q U e ' p a r m a l h e u r , o n a , s a n s y p e n s e r , 

Q u e ' 1 u e l q u e p a m p h l e t f a t a l à l ' i n s o m n i e , 

- 0 H*' M é m o i r e s s u r *" — Essais de poésie... 

Q u e de V 1 C S P r é c i e u x ! s e r a i t - c e v o u s b l e s s e r 

T a n d i s P 0 S £ r S O n f r 0 n t s u r v o s C l ^ l e s t e s p a g e s , 

C o m r n
S

c
q U e d u c a I i c e e m b a u m é d e l ' o p i u m , 

T o m b e
C U n e g o u t t e d ' e a u q u ' a p p o r t e n t l e s o r a g e s , 

D e p u i s C C f r U U d e S C i e u x a P P e l é somnium ! 

Hafae i q U a r t d ' h e u r e > i n c l i n é s u r s a c h a i s e , 

R e m a r „ ^ s o m m e i l l a i t d o u c e m e n t . 

Q u e c» 2 b l e n ' A c t e u r , e t n e v o u s e n d é p l a i s e , 

Ses d e u x h ° U t ! ' 0 p p o s é d ' u n h é r o s d e r o m a n . 

S in ,p i i c ¡
 r a S S O n t c r o i s é s ; — u n e a m p l e r e d i n g o t e , 

S o n c o r C t 0 U C h a n t e > e n f e r m e s o u s s e s p l i s 

E t s e s m S P ' U S d é l i c a t q u ' u n m e n t o n d e d é v o t e , 

D a n s s e r — v e r m e i l s p a r le b a i n a s s o u p l i s . 

L e z é p h ! 6 U X ' h u i l é s d ' u n b a p t ê m e à l a r o s e , 

E t S o n £ ¡ ® 0 l l e m e n t b a l a n c e s e s p i e d s n u s , 

^ P P o r t e ^ , 0 1 g r o g n o n > q u i p r è s d e lu i r e p o s e , 

T a n d i s q , m e n l s e s d e u x p i e d s é t e n d u s ; 

° ù d o r t d U S C S ° Ô t é S ' S 0 U S l e V a S e d ' a l b â t r e 

P u d d i n
a n S l e S g ! a ç o n s l e b o u r g o g n e m o u s s e u x , 

S a , a t l i a n d r c * M a m < i > d e s a flamme b l e u â t r e , 
S ° n P a r f u C , 0 y e u s e i é g a y é e n c o r l e s y e u x . 
C r ° i s e aut '1 1 ' q U Í S C m Ô l e a u t a b a c d e T u r q u i e , 

Qui s ' e n f u i t 1 " d C S l a m b r i s s o n b r o u i l l a r d a z u r é , 
c o m m e u n s o n g e , e t s ' é t e i n t p a r d e g r é . 

T r o i s ci 

S ° N T UN n x T l e S 0 Í R ' Q U A N D LE , E U V O U S E N N U I E J 
j 0 y e n d i v i n p o u r m e t t r e à m o r t l e t e m p s . 
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Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une âme) 
N'est pas assurément une plus douce flamme, 
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents, 
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance 
Dans le bol où le punch rit sur son trépied d 'o r . 
Le grog est fashionable, et le vieux vin de France 
Réveille au fond du cœur la gaîté qui s 'endort. 
— Mais quel homme, fût-il né dans la Sibérie 
Des baisers engourdis de deux êtres glacés; 
Eût-on sous un cilice étouffé de sa vie 
La séve languissante et les germes usés; 
Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance 
De végétaux sans suc et d'herbes sans chaleur; 
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de Francc 

Et du cigarero, ne sentirait son cœur, 
Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse, 
S'ouvrir au paradis des rêves de jeunesse?. . 

Reine, reine des cieux, ô mère des amours , 
Noble, pâle beauté, douce Aristocratie ! 
Fille de la Richesse... ô toi, toi qu'on oublie, 
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux joufS ! 

Toi que jadis, du haut de son paratonnerre , 
Le roturier Franklin foudroya sur la terre 
Où le colon grillé gouverne en liberté 
Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé; 
Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte, 
E t , sous le dais sanglant de l'impérial pavois, 
Comme autrefois César, endormis Bonaparte 
Aux murmures lointains des peuples et des rois ! — 



0 1 q u i d a 

£ t 3 «ans ton printemps, de roses couronnée, 
Jeune0"1™6 I p h i g é n i e a r a u t e l entraînée, 
- As' l 0 m b a S f r a PPée au cœur d'un coup mortel . 
N o u - q u i U é ]a terre et regagné le ciel ? 
S a n s T r e « O U V e r o n s > P e r l e d e Cléopâtre, 
Qu i d a

a S o u r c e f r o n d e , à la teinte rougeâtre, 
" s s e s flots profonds un jour te consuma. . 

« H é ! hé I a-

• "i t une \o ix , parbleu ! mais le voilà 

essieurs, dit Rafaël, entre?, j'ai fait un somme. 

>8}i 



^ - T R N Z M M M 

C H a A ^ s o ^ . 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur • 
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
C'est perdre en désirs le temps du bonheur? 

II m'a répondu: Ce n'est point assez, 
Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse-
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse ' 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés? 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur • 
N'est-ce point assez de tant de tristesse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est a chaque pas trouver la douleur ? 

Il m'a répondu : Ce n'est point assez, 
Ce n'est point assez de tant de tristesse-
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse' 
Nous rend doux et chers les chagrins passés? 

1831. 



OA TÉTc4. 

P é Pa , quand la nuit est venue, 
Que ta mère t 'a dit adieu ; 
Que sous ta lampe, à demi nue, 

u i n c l i n e s pour prier Dieu ; 

A cette heure où l 'âme inquiète 
Se livre au conseil de la nu i t ; 
Au moment d 'ô ter ta cornette 

d e regarder sous ton l i t ; 

Quand le sommeil sur ta famille 
Autour de toi s'est répandu; 

p épi ta , charmante fille, 
amour , à quoi penses- tu? 

g u i sait ? Peut-être à l 'héroïne 
e quelque infor tuné r o m a n ; ' 
t Q ut ce que l 'espoir devine 

h t réalité dément ; 

Peut-être à ces grandes montagnes 
Qui n'accouchent que de sour i s ; 

des amoureux en Espagne, 
d e s bonbons, à des mar i s ; 



Peut-être aux tendres confidences 
D'un cœur naïf comme le t ien; 
A ta robe, aux airs que tu dan'ses; 

Peut-être à moi, - p e u t - ê t r e à rier 



<i4 JUcA^oA. 

D
 C l e l ! je vous revois, madame, — 

e tous ïes amours de mon âme 
° u « le plus tendre et le premier. 

Vous souvient-il de notre histoire? 
0l> j'en ai gardé la mémoire : — 
é t a i t , je crois, l'été dernier. 

^ m a r q u i s e , quand on y pense, 
e t e mps qu'en folie on dépense, 
°mrne il nous échappe et nous fuit ! 

•'s-tu bien, ma vieille maîtresse, 
r h i v e r , sans qu'il y paraisse, 

a«rai vingt ans, et toi dix-huit ? 

E h hipr, ! i 

S i
 l l-n ! rn'amour, sans flatterie, 

J m a r o s e est un peu pâlie, 
l e a conservé sa beauté. 

. n ant ! jamais tête espagnole 
T

e f u t s i belle, ni si f o l l e . — 
e souviens-tu de cet été ? 



De nos soirs, de notre querelle? 
Tu me donnas, je me rappelle, 
Ton collier d'or pour m'apaiser, — 
Et pendant trois nuits, que je meure, 
Je m'éveillai tous les quarts d'heure, 
Pour le voir et pour le baiser ! 

Et ta duègne, ô duègne damnée ! 
Et la diabolique journée 
Où tu pensas faire mourir , 
O ma perle d'Andalousie, 
Ton vieux mari de jalousie, 
Et ton jeune amant de plaisir ! 

Ah ! prenez-y garde, marquise, 
Cet amour-là, quoi qu'on en dise, 
Se retrouvera quelque jour. 
Quand un cœur vous a contenue, 
Juana, la place est devenue 
T r o p vaste pour un autre amour. 

Mais que dis-je ? ainsi va le monde. 
Comment lutterais-je avec l'onde 
Dont les flots ne reculent pas ? 
Ferme tes yeux, tes bras, ton âme; 
Adieu, ma vie, — adieu, madame. 
Ainsi va le monde ici-bas. 



e temps emporte sur son aile 
* l e printemps et l'hirondelle, 

la vie et les jours perdus ; 
0 u t s'en va comme la fumée, 
espérance et la renommée, 

E
l m o i qui vous ai tant aimée, 
1 1 0> qui ne t'en souviens plus ! 

' « j t . 



suzov 

f.l 
Heureux celui do»t le edHf

i . ( 
demande qu'un cœur, et qui ne "cS. 
ni parc à l'anglaise, ni oper" stf \ 
ni musique de Mozart, ni tai'• 
de Raphaël, ni eclipse de l'""',^ 
mcme un clair de lune, «'síl ^ 
de roman, ni leur accomplish"" 

J e a n - P a u I ' 

Ce que j'écris est bon pour les buveurs de bière 
Qui jettent la bouteille après le premier verre : 
C'est l'histoire d'un fou mort pour avoir aimé 
A casser une pipe après avoir fumé. 

Deux muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape' 
Etant venus un jour à bout de se griser, 
Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe, 
Dans un coin des jardins se mirent à causer. 
L'un d'eux, nommé Cassius, frappant sur sa c a l o t s 
Dit qu'en fait de maîtresse il était mal tombé, 
Ayant pour tout potage une belle idiote, 
Qui s'appelait, je crois, la marquise de B. 



Et c ^ 1 U i t , o u r s > di t - i l , q u e je ne sais q u ' e n f a i r e , 
La U n e b 6 g u e u l e a v o u s p o r t e r en t e r r e . 

Si u , n , a U t e e n e s t à t o i , r é p o n d i t le s e c o n d , 
Je n . a ¡

 611 t I r e s r i e n - » L ' a u t r e d i t : « P a r b l e u n o n ! 
S 0 n a ' f a s l e t a l en t de r é c h a u f f e r les m a r b r e s . » 

Très-vite a ^ e S S U S S e m i t * p a r l e r b a S ' 

D « p a r . e t t r è s - l o n g t e m p s ; et t o u s d e u x s o u s les a r b r e s 
C a s s i U s

a i S S a n t b i e n t ô t > i l s d o u b l è r e n t le p a s . 
Et r e c o n d u i s i t l ' a u t r e j u s q u ' à la p o r t e , 
Il e n

 C U r a c b e z lui j u s q u e s a u l e n d e m a i n . 
Et l e

S O r t U t r e m b l a n t , u n e fiole à la m a i n : 
, 0 U r I 1 1 ' s u iv i t , sa m a î t r e s s e é t a i t m o r t e . 

11 8e Passa A 
Et s 0 n . U X a n s ' d l i r a n t l esque ls C a s s i u s 
C a s s i u s ' l m i ' ' a b b é r e S e P a r l è r e n t Pl"S. 

fiUvait
 S e "montrait p e u , b o u d a i t , ne r i a i t g u è r e , 

Bien P o
m ° l n S ' m a i g r i s s a i t . L ' a u t r e , t o u t a u c o n t r a i r e , 

L'air i l c e i i a u v e n t > l e s p o c h e s p l e ines d ' o r , 

Poss¿d ' C n t ' t a i l l á c o m m e L , n t a m b o u r - m a j o r , 

Loin de ' C n U n m o t ' t o u t c e P l a ' 1 a u x f e m m c s j ^ ° u j o u r s a n g e r e n r i e n ; t o u j o u r s p r è s de ces d a m e s , 

D'énan I O S e ' t o u ) 0 u r s c h a r m a n t , c o n t i n u a 
f a n o u r à i>„-a 1 a i r s a d e s i n v o l t u r a . 

ï ° u s ie s d 

Et c i j ^ e u x c e p e n d a n t m e n a i e n t un t r a i n s e m b l a b l e , 
A l ' é g l i s e

 a S ; l l r i t e t é se r e n c o n t r a i e n t à t a b l e , 
t o U c h ; ;

a U h o s t o n : ils se d i s a i en t d e u x m o t s , 
d u r a

< " n t d a " S l a m a ' n > e t se t o u r n a i e n t le d o s . 
c a s s i U s ¿ 6

d e U x a n s - -le v iens d e v o u s le d i r e , 
P - r i s s a i t , t o m b a i t d e m a l en p i r e , 



Arrivait à souper les cheveux dépoudrés, 
Avec un pied de rouge et des bas mal t irés. 
Un beau soir de pr intemps, certaine demoiselle 
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté. 
Cassius s'alla planter tout à coup derrière elle 
E t resta là. Ceci ne fut point remarqué . 
Le fait est qu'elle avait des yeux à l 'espagnole, 
L'air p rofondément triste et le pied très-peti t . 
Du reste, elle était bête. — Enfin, lorsqu'on parti t , 
Cassius, tout en suivant la belle créature, 
Vit son ami l 'abbé qui cherchait sa vo i tu re ; 
Il lui saisit le bras si for t , que le tabac 
Qu'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba. 
« For tún io , dit-il , écoute. » Ils s 'arrêtèrent 
Sur un banc des jardins : les autres s'en allèrent. 
Les vents du sud sifflaient sur leurs têtes, les deux 
Etaient sombres . Cassius prit un ton furieux : 
« Un certain jour , dit-il , j 'avais cru qu'une femme 
Méritai t mon mépr i s ; tu t 'es moqué de moi , 
E t tu m'as répondu : « N e méprise que toi h . 
Ce que je m'efforçais de t rouver dans son âme 
D ' amour et de bonheur, c'est en la dégradant 
Jusqu 'au rôle muet et vil de l ' ins t rument , 
Que je sus le t rouver sur un mot de ta bouche. 
J 'at tendais que du luth la corde retentît : 
« Ce n'est point une corde, ami, c'est une touche, 
« M'as- tu dit . Frappe donc. Une femme, une nuit.- " 
Je suivis ton conseil, que l 'enfer entendit. 
Un philtre rassembla les forces de son ê t re ; 
Son pâle et triste amour , que je faisais peut-être 



avGDTnrí 
SUR ^ r e soulte à goutte, avant que de mourir , 
Déb X ° U d o u z e a m a n t s qu'il aurait pu nourrir, 
D 0 n ° r d a t o u t à coup comme un fleuve en furie, 

Je f r
 a d l g U e e s t r o m p u e e t q«'a gonflé la pluie. 

J 'ouv r
P P a i I a s t a t u e : u n e femme en sort i t ; 

Alii t ' S i e S b r a s ' e t b u s s a v ' e c n u n e nuit. 
Mais , ° r t U n i o ' p o u r q u o i n ' a s ' t u commis qu 'un c r ime? 
^ e fit P,CU p o i s o n que ta main me versa 
- - Et q U ' U n a s s a s s i n e t n o n u n e v ' c t i m e . . . 
Il f a i u

q U e V e u x - t u , dit l 'autre, avec ces phrases-là? 

As q U C , e m ' e n a i l I e ' ° U q U ° t U t e d é P ê c h e s -
M M ' r e p r ' 1 Cassius, encor de ce poison ? 
Éc ' ' t a n t q U e t U v o u d r a s > P ' e ' n L m e boîte à mèches. 

D'un
 U t e : C C U e f e n m e a v a i t porté le nom 

Je n' a U t r e ; e l l e av 'ait eu des amants qu'on ignore, 
De

 f a i t que presser ce qu'il restait encore 
F e r n i é

e a u c œ u r d u fruit . J'en veux un aujourd'hui 
APrès P 0 U r t 0 U S ; p o u r m ° i (moi seul!) épanoui, 
Ê t j>a¡

 m 0 1 r e f ermé . Je veux toute une vie, 
a ' °u ie la mienne au marché. 

epondit T7 » 
Tu p Fortúnio, me sourit. Seulement 
Q U e l ]

a U l a ! s Pu d'abord dire plus simplement. 
Sinon

C CSt t a Jeune fille? Il te la faut jolie; 

Ensuitè0" l 0 U r e S t S O t e t n c v a u t q u e m o i t i é ' 
Au reste ' ' - f a U t q u e l , e a i t P o u r t o i quelque amitié. 
Qui conviens, mon cher, que ton idée, 
Par i a , n a i t étonner un homme compassé, 

'été le soir m'a quelquefois passé. 



An goût du jour , d 'ai l leurs, elle est accommodée . 
Lorsqu 'un homme s 'ennuie et qu'il sent qu'il est las 
De t raîner le boulet au bagne d' ici-bas, 
Dès qu'il se fait sauter , qu ' impor te la man iè re? 
J 'a imerais tout au tan t ce que tu me dis là 
Que de prendre un beau soir ma prise de tabac 
Dans un baril d 'op ium ou dans ma poudr ière . 

- Eh bien ! cria Cassius, marchons de ce côté. .» 

T o u s les deux à pas lents regagnèrent la rue . 

« Mais, dit Fo r tún io , le nom de ta beauté? 
- Avançons , dit Cassius. Vois-tu cette s t a tue? 
- Oui. 

— Vois-tu ce por t ique ent r 'ouver t ? Sa mais*»1 

Est derr ière . 

— Et son nom ? 

— On l'appelle Suzon » 

Les abbés là-dessus t raversèrent la ville ; 
Cassius chez son ami tomba pâle et défait 
Tandis qu 'à son t i ro i r l ' au t re , d 'un a i r tranquille, 
Ayant tiré sa d rogue , en sifflant l 'apprêtai t . 
« Ah çà ! dit For tún io , tu connais donc ta belle 
De ton voyage en France , ou comment t'aime-t-elle? 
C'est la seconde fois ce soir que je la vois 
- M o i , répondi t Cassius, c'est la première fois. 
- C o m m e n t ? Que veux-tu faire a lors de cette poudre? 

J a. gagné deux laquais : nous avons arrêté 
Que Suzanne demain la prendrai t dans son thé. 



N o ' u s U a n d , e d e v r a î s ê t r e é c r a s é d e I a foudre, 
Se t r ^ ^ 0 " ® q u i r i r a > q u a n d s o n p a l a i s d é s e r t 

° U v e r a l e s o i r p a r m é g a r d e e n t r ' o u v e r t . 

r e p r i t l ' a u t r e : a b u s e r d ' u n e f e m m e 

C ' e s t U " e S P O i n t a i m é ' V o I e r I e c o r P s E a n s ' ' â m e ! 

E], q J 0 . 1
|
C U X ' c e s t i n c } i g n e , e t c ' e s t m o i n s a m u s a n t . 

L ' a i l r . ' P a r c e q u ' u n j o u r u n p h i l t r e c o m p l a i s a n t 
L ¡ v r é ¡ , e t é e * b a S e t l a l a i s s e r a n u e 

Tu s a U p r e m ' e r ch i en q u i p a s s e d a n s l a r u e , 
t . l S> t o i , C a s s i u s , c o n t e n t d ' ê t r e ce c h i e n ? 

tu déti-" 
L a « r o n e r a s d e s s p h è r e s d e l u m i è r e 
^ r t u d ' u n e e n f a n t q u i , d u ciel à la t e r r e , 

P o u r ^ ' 2 S a f o i P ° u r e l le et ses b r a s p o u r s o u t i e n , 
E t t ° r ° u l e r s u r elle u n e n u i t d a n s t a f a n g e , 
Q

 c d é s a l t é r e r s u r les l è v r e s d ' u n a n g e 
Une <¡n;r J . 

Est- r u i s s e a u ! P i t o y a b l e i n s e n s é ! 

T a n t
C

d
d 0 n C p o u r c e l a 1 u e s a m è r e a P a s s é 

Qu'el] e
C ' ° U r S i n 1 u i e t s » t a n t d e n u i t s d ' i n s o m n i e ? 

Qu'elle""1TUirne 0 6 SCÍ1" S U r S O n H t a p r i é ' 
G a r d é a Î C r m é S a P ° r t e > et p o u r l ' a u t r e m o i t i é 

Q u - e l ] j U s q u ' à se ize a n s l a m o i t i é d e s a v i e , 
C ° m m a d e S O n a m o u r e n f e r m é le t r é s o r 

Q u a n d ' U n e ^ e U r P u d i c l u e e n s o n ca l ice d ' o r ? 

Elle t'- - e t a i c o n s e i H é d e t u e r u n e f e m m e , 

C 'e s t ¡ t l r n a i t d u m o i n s ; c ' e s t là q u ' e s t le b o n h e u r , 

S 0 l , s ] a
 t 0 u t - 0 C a s s i u s ! n ' é t o u f f e p a s t a flamme 

Cette C C l l d r e ; c r o i s - m o i , c h e r c h e , c o m m e un p l o n g e u r , 

E t ^ C r I e d o r t d a n s I a m e r d e s o n c œ u r . 

^ u a n d d o n c , d i t C a s s i u s , et d e que l l e m a n i è r e 



Me ferai-je aimer d'elle? En baisant son talon ? 
En enrayant ma roue à l 'éternelle orn ière? 
En me faisant son ombre ? Ah ! mordieu , c'est t rop long 
Lui plairai-je, d 'ai l leurs? La chance en est douteuse 
Elle aimera plus vite, une fois dans mes bras . 
Que la mor t entre nous serve d 'entremetteuse ! 

— Je vois, dit For túnio , que tu ne connais pas 
Le plus grand des moyens. 

— Lequel? 
— Le magné t i s é ' 

— Bah! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme, 
Comment y croira is- tu? Pour moi , je ne crois rien, 
Sinon ce que je vois. 

— A h ! dit l 'autre , très-bien. 
Tu crois ce que tu vois ! O raisonneur habile ! 
E t l 'aveugle, à ton gré, que croira- t - i l a lo r s? 
Parce que l'on t 'a fait à ta prison d 'argi le 
Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors ; 
Parce que la moit ié d 'un rayon de lumière 
Echappé du soleil dans ton œil peut glisser, 
Quand il n'est pas bouché par un grain de poussière, 
Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer! 
O mon a m i ! le monde incessamment remue 
Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien. 
C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue ; 
C'est un bourreau masqué que notre ange gardien. 
Sais-tu, lorsque ta main toucha une jeune fille, 
Ce qui se passe en elle, en to i ? Qu'en as- tu vu? 
Qui te fait tressaillir lorsque son œil pétille? 



Quant i ' P a S S e r i e n ' P ° u r q u o ! tressailles-tu? 
Et ]Uj d ¡

a i 8 l e ' a u b o r d d e s mers, aperçoit l'hirondelle 
De ]e . ' e n Passant, d'un regard de ses yeux, 
S:i] n e

S U l V r e ' a s ~ t u v u ce qui se passe entre eux? 
Eh q U o p P a S S e r i e n ; pourquoi donc le suit-elle? 
Tu C r o ! ' t 0} confesseur, toi prêtre, toi Romain, 
Un g c s t e

 q u o n d i t u n mot , qu'on fait un geste en vain ! 
Que ]a ' Malheureux ! tu ne sais pas peut-être 
Qui i . j r L l l f 1 0 n n ' e s t qu'un geste, et le prêtre 
Un S a¡n t

 l e a ' a main, lève les bras sur nous, 
Tu C r o ¡ g

 m a 8nét iseur qu'on écoute à genoux! 
Porteg p . " q u e t u v o ' s ! toi qui, dans la nuit sombre, 
ùe s c 0 l l f t 0 l e b l a n c h e e t v a s t'asseoir dans l 'ombre 
L a tête d ? S l 0 n n a u x ' P ° u r t e n i r d a n s ta main 
Qui t e ,. U n e enfant qui t'appelle son père, 
Et de ce'1 d e S s e c r e t s qu'elle cache à sa mère, 
Ne q u i s e fait à l 'ombre du saint lieu 
Quand Ch" a p p e l e r a rien, pas même à Dieu ! 
11 aVait

 l r i S t u s i n v e r s a les idoles de Rome, 
qu'à V U - q U e I P a S r e s t a i t a f a i r e encor, 

^n cavçjy1 V C U t d o n n e r l 'homme pour maître à l 'homme, 
C'est cg' Verrouillé vaut mieux qu'un trépied d 'or , 

l'aigie °U,VO r ' a m i ' ° ' e S t 0 6 " œ u d r e d o u t a b , e 

Qui fai
b

t
 C a ' '^ 'rondelle et du prêtre à l 'enfant, 

C°ntr e s
q U e ' 'bomme fort doit briser son sembîable 
a v°lonté de fer qui le défend. 

V S o n ' c i ] i < » verras. Quand la nuit solitaire 

^'««e é v ' I C e d ' 0 r s ' a s s o i r a sur la terre, 
° q u e r l e diable au bouvier du chemin, 

i. ' 
28 



Qui veut faire avorter la vache du voisin; 
Evoque ton courage et le sang de tes veines, 
Ton amour et le dieu des volontés humaines! 
Pénètre dans la chambre où Suzon dormira ; 
Ne la réveille pas ; parle-lui, charme-la ; 
Donne-lui, si tu veux, de l'opium la veille. 
Ta main à ses seins nus, ta bouche à son oreille; 
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux, 
Glisse-toi sur son cœur , et dis-lui que tu veux 
(Entends-tu? que tu veux !) sur sa tête et sous pei"e 

De mort , qu'elle te sente et qu'elle s'en souvienne; 
Blesse-la quelque part , mêle à son sang ton sang! 
Que la marque lui reste, et fais-toi la pareille, 
N ' impor te à quelle place, à la joue, à l'oreille, 
Pourvu qu'elle frémisse en la reconnaissant. 
Le lendemain sois dur , le plus profond silence, 
L'œil ferme, laisse-la raisonner sans effroi, 
E t dès la nuit venue arrive et recommence. 
Huit jours de cette épreuve, et la proie est à toi 
— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne-
Cette nuit je commence, et l 'attache à la croix , 
Hui t jours à tout hasa rd , et que Dieu lui pardonne• 

Fortúnio se t rompait , il n'en fallut que trois. 
Le quatrième jour Suzon vint à confesse; 
Et derrière un pilier, caché dans l 'ombre épaisse? 
Cassius de son amour surprit l'aveu fatal. 
Il dit à Fortúnio : « Ton conseil infernal 
Donne déjà son fruit : sa porte d'elle-même 
S'ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime-



p r aPPe donc ! reprit l 'autre. 

— A ce soir. 

c — A ce soir . » 
(, v¡e

 e r d u s o l e i l Cassius revint le voir. 
De g " 5 S O U p e r > I u i dit-il ; il me reste une somme 
On p]u RANTE LOUIS D A N S M A P°che. Un autre homme, 
A q 8 a § e o u plus fou que moi, la donnerai t 

' 1 U e mendiant ; allons au cabaret . 11 

" I t r j a r 

Où ]e
 U n e n u i t magnifique et sereine, 

Et leg V e n t S e m b a u m é s frémissaient dans la plaine; 
Chai 8 n l I o n s d u soir, sous le pied du passant, 
La ] U n ' e i ? t d a n s I a r o s é e a u x f e u x du v e r luisant ; 
Balan ^ S ° n ' e v e r > s u r I a c i m e des arbres 
Et m °Hement les ombres des saints marbres , 
Des ] ! 8 e a i t d a n s l e fleuve a u x flots étincelants 
Dans i e ' S d i 0 U X d e S r a n i t l e s colosses tremblants. 
Les abb£C°m C n f u m é d ' u n e a u b e r g e malsaine 
« Eh . . S S u r l a table avaient croisé les bras. 
Et, v: n ' C r ' a Cassius, ne chanterons-nous pas? » 
« AUq a n t d u n s e u l trait une bouteille pleine : 
Il se

 a b b é > dit-il, un toast à ma Suzon! » 
Et Se

 V a ' , I a n ? a son assiette au plafond, 
11111 à chanter d'une voix triste et pure : 

' L'ila voulait me promettre 
e m'ouvrir quand la nuit viendra, 

J* 1 épouserais bien sans prêtre, 
à sauter par la fenêtre 

Kuand sa mère s'éveiU'ra. 



Sommes-nous donc de vieilles femmes 
Qui toujours tremblent pour leurs os 
Et, de peur du diable et des flammes, 
Attendent que leurs vieilles âmes 
Sortent par dégoût de leurs peaux ? 

Moi, sur la planche de ma bière, 
Je souperais avec Lilla. 
Par la fressure du saint-père ! 
Un homme peut casser son verre, 
Quand il a bu de ce vin-là. 

Le ciel a-t-il fait faire un pacte à la nature 
Avec l 'homme, ou rit-il comme un malin esprit 
Quand il voit un tombeau qui s 'entr 'ouvre et sourit ' 
Jamais vent de minuit, dans l'éternel silence, 
N 'empor ta si gaîment du pied d'un balcon d'or 
Les soupirs de l 'amour à la beauté qui dor t , 
Que lorsque les abbés fredonnant leur romance, 
Sur la bruyère sèche en se tenant le bras, 
Vers leur œuvre sans nom marchèrent à grands paS 

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle 
Qu'une main inconnue avait tué Suzon, 
E t qu'on avait trouvé sur le pied d'une échelle 
Fortúnio qui dormait au seuil de la maison. 

Depuis ce jour un fou qui blasphème et mendie 
Vient s'asseoir quelquefois, à l'heure du sommeil? 
Sur les lazzaronis étendus au soleil : 
Il leur parle tout bas, les frot te et parodie 
Les gestes d'un derviche et d'un magnétiseur; 



^Us> quand il les éveille, il les frappe en fureur. 
j^e.St Cassius qui survit à Suzon : sa victime 
g m °uru t dans les bras t rop tôt pour l'assouvir 

Sur'11'' F e S t é t 0 U t S e u l a l a m o i t i é d u c r i m e > r ' e Pavé de Rome achève de mourir . 



qA JULIE. 

On me demande, par les rues, 
Pourquoi je vais bayant aux grues, 
Fumant mon cigare au soleil, 
A quoi se passe ma jeunesse, 
E t , depuis trois ans de paresse, 
Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil. 

Donne-moi tes lèvres, Julie; 
Les folles nuits qui t 'ont pâlie 
Ont séché leur corail luisant 
Parfume-les de ton haleine; 
Donne-les-moi, mon Africaine, 
Tes belles lèvres de pur sang. 

Mon imprimeur crie à tue-tête 
Que sa machine est toujours prête, 
Et que la mienne n'en peut mais. 
D'honnêtes gens, qu'un club admire, 
N 'ont pas dédaigné de prédire 
Que je n'en reviendrai jamais. 



Julie, as-tu du vin d 'Espagne? 
Hier, nous battions la campagne; 
Va donc voir s'il en reste encor, 
Ta bouche est brûlante, Julie; 
Inventons donc quelque folie 
Qui nous perde l 'âme et le corps. 

On dit que ma gourme me rentre, 
Que je n'ai plus rien dans le ventre, 
Que je suis vide à faire peur ; 
Je crois, si j'en valais la peine, 
Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, 
Avec un cancer dans le cœur. 

Allons, Julie, il faut t 'at tendre 
A me voir quelque jour en cendre, 
Comme Hercule sur son rocher. 
Puisque c'est par toi que j'expire, 
Ouvre ta robe, Déjanire, 
Que je monte sur mon bûcher. 

Mars 1832. 



LqAU%E. 

Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée, 
Que balbutiais-tu dans ces fatales nu i t s? 
Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée? 
Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée? 

Ces sanglots et ces cr i s? 

A h ! si le plaisir seul t ' a r rachai t ces tendresses, 
Si ce n 'étai t que lui qu'en ce tr iste moment 
Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses 

C o m m e un unique amant ; 

Si l 'esprit et les sens, les baisers et les larmes, 
Se tiennent par la main de ta bouche à ton cœur, 
Et s'il te faut ainsi, pour y t rouver des charmes, 
Sur l 'autel du plaisir p rofaner le bonheur : 

A h ! Laure t t e ! a h ! Laure t t e , idole de ma vie, 
Si le sombre démon de tes nuits d ' insomnie 
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, 
Pourquoi l 'évoquais- tu , si tu ne m'aimais p a s ? 



^ 0 ^ <yt¿MI ÉVOUoáHT) <B. 

É d ° U a Í d a P P a Í V e f r 0 n t e n l i s a n t Lamartine, 
Le f r i " ' t u Pâlissais comme un joueur maudi t ; 

S O n t e Prenait, et la foudre divine, 
t o m b a n t dans ta poitrine, 

P°«vanta¡ 1 . 
' " an toi-meme en traversant ta nuit. 

Ah! f r 

C 'est l i 'P P?" t 0 Í I e C C e u r ' c ' e s t l à q u ' e s t l e génie. 
Ce s t là q U ' , e s t l a P i t ié> l a souffrance et l ' amour ; 

qu'est le rocher du désert de la vie, 
QU a n d

 D ' o ù 'es flots d 'harmonie, 
0 1 s e viendra, jailliront quelque jour, 

^ut-être ' 
Ces i a v

 a t o n i n s u déjà bouillonnent-elles, 
Tu p a ? d l 1 volcan, dans les pleurs de tes yeux. 

I r a s bientôt avec les hirondelles, 
LorSqUe

 T o i q ui te sens des ailes 
t u vois passer un oiseau dans les cieux. 

Ah! m Sc 
Sllr les S í l U r a S a l 0 r s c e q u e v a u t l a Paresse; 
^ ° U a r d

a m e a U X v o i s i n s t u voudras revenir. 
' ' Edouard, ton front est encor sans tristesse, 

Ah¡ n e ^ °n cœur plein de jeunesse... e s frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir ! 

a. — . 
i j , 



cA qAZMI c A L F R E D T, 

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre miHe> 
Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui. 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile; 
Mais c'est l 'adversité qui m'a fait un ami. 

C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles 
Étalent au soleil leur vulgaire t résor ; 
Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers s t é r i l e 
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or. 

C'est ainsi que les mers calmes et sans orages 
Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur; 
Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrage8 

Qui jette sur la rive une perle au pêcheur. 

Maintenant, Dieu me garde ! Où vais-je ? Eh ! que m'i|T,P 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron • 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » 
Si mon coursier s 'abat, j'y mettrai l'éperon. 



POÉSIES. 2ü7 

.IVlâis d 
^ « moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il n rar r ive , 
E t

 m ° n c a c h e t de deuil sceller notre amitié, 
Pend U e d e m a i n , e meure ou que demain je vive, 

a n t que mon cœur bat, t'en donner la moitié, 

Mai 1832. 



e4 ¿MQ4T)QA&1E MÊÜ^ESSIEH 

QUI AVAIT MIS EN MUSIQUE DES PAROLES DE L'AUTË1"1 ' 

Madame, il est heureux, celui dont la pensée 
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur, ou d'amour) 
A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour. 
Son âme dans votre âme un instant est passée; 

Le rêve de son cœur un soir s'est arrêté, 
Ainsi qu'un pèlerin, sur le seuil enchanté 
Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 
Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries. 

Qu' importe que bientôt, pour un autre oublié, 
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé 
Comme l'oiseau léger s'envole après l 'orage? 
Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux, 
Vos lèvres l 'ont doré, dans leur diyin langage, 

D'un sourire mélodieux. 

Novembre 1833. 



u n s p e c t a c l e 

^ ^ ' S Í/SNÇ FQAUTE UIL 





qAU L E C T E U R 

D E 3 D E U X P I È C E S Q.UI S U I V E N T 

^bUre-to^ lecteur, qUe ton mauvais génie 
fai t prendre ce soir un billet d'Opéra. 

È/ J^® devenu parterre ou galerie, 
ne sais pas trop ce qu'on te chantera. 

11 Se Pent , 
¡I 1U on l'amuse, il se peut qu'on t'ennuie; 

Que pleure, à moins que l'on ne rie; 
Qu>. !c> "le moyen, c'est que Von bâillera. 

niporte? c'est la mode, et le temps passera. 
Kn i i v 
Il te \e> ajni lecteur, t'offre une chance égale. 
0 uvr°Ule ** Peu ce Que c°úte une stalle; 

e le sans colère, et lis-le d'un bon œil. 

l i l t e d ' , 

ÜnSpe
 ePlaise ou non, ferme-le sans rancune; 

lit iu
 acle ennuyeux est chose asse\ commune, 

Verras le mien sans quitter ton fauteuil. 





VÉVICcACE. 

A M. A L F R E D T**" 

Voici m 
Qu i ' c l l c r a m ' > c e 1 u e je v o u s dédie: 
^ chose approchant comme une tragédie, 
j. S p e c tacle ; en un mot , quatre mains de papier. 

1] est a ' l a ~ d e s s u s 3 u e l e d i a b l e m'éveille. 
l'ai f . S a m d e d o r m i r > — ignoble de bâiller. 
Baot ,U t r o i s m i l l e v e r s : allons, c'est à merveille, 'te 1 ¡i r , 
Mais ' 1 s 011 t e n i r a s a v o c a t i o n . 
P r o , q u e l | e singulière et triste impression 
ï 0 l l . U l t U n manuscrit ! — Tout à l 'heure, à ma table, 
Ma; CC q u e l'écrivais me semblait admirable. 

Ateriam • . . , Au n "J Ie ne sa s, — je n'ose y regarder. 
T r c s s ° m e n t du travail, chaque nerf, chaque fibre 
On n , 1 ® c ° m m e un luth que l'on vient d'accorder. 
(Soit d 0 " 1 P a S U n m 0 t q U e t o u t ' ' ê t r e n e v i b r e -

On n
 U s a n s vanité, c'est ce que l'on ressent ) 

C'est
 t r a V a i l l e p a s J — 011 écoute, — on attend. 

On r e ^ 0 r n r n e u n inconnu qui vous parle à voix basse. 
Sans fa- q u e , c l u c f ° i s une nuit sur la place, 
On Csj e U n mouvement et sans se retourner . 

c °mme un enfant dans ses habits de fête, 
i. 



Qui craint de se salir et de se p ro fane r ; 
Et puis, — et puis , — enfin ! — on a mal à la tête. 
Quel étrange réveil ! —- comme on se sent boiteux ! 
C o m m e on voit que Vulcain vient de tomber des cieuX 

C'est l'effet que produi t une prost i tuée, 
Quand , le corps assouvi , l 'âme s'est réveillée, 
Et que, comme un vivant qu 'on vient d'ensevelir, 
L 'espri t lève en pleurant le linceul du plaisir 
Pour tan t c'est l ' opposé ; — c'est le corps , c 'est l'arg i le 

C'est le cercueil humain , un m o m e n t entr'ouvert, 
Qui , laissant re tomber son couvercle débile, 
N e se souvient de r ien, sinon qu'il a souffert . 

Si tout finissait là ! voilà le mot terr ible. 
C'est Jésus, couronné d 'une flamme invisible, 
Venant du Pharisien par tager le repas. 
Le Pharisien parfo is voit luire une auréole 
Sur son hôte divin, — puis, quand elle s 'envole, 
Il dit au Fils de Dieu : « Si tu ne l 'étais pa s? » 
Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : 
« Si ton démon céleste était un impos teur ? » 
Il ne s 'agit pas là de reprendre une fau te , 
D e re tourner un vers comme un commenta t eu r , 
N i de se remâcher comme un bœuf qui rumine . 
Il est assez de mains , chercheuses de vermine , 
Qui savent éplucher un écrit malheureux, 
C o m m e un pât re espagnol épluche un chien lépreu*' 
Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides> 
Et presser tendrement un navet sur son cœur ! 
Voilà, mon cher ami , ce qui por t e un auteur 



— — — _ 2 J S 

L e s r imeu°"d a" f é ' ~~ a d c S i n f a n t i c i d e s -
T a n t a j í " 3 ' ,V 0 U S V O y e z ' s o n t c o m m e I e s amants . 
C o m m e

 n a r , e n écrit, il en est d'une idée 

° n l'ador UnC b e a U t é q u ' 0 n n ' a p a s P ° s s é d é e : 
Pendant qu 13 S U ' t ; ~~ s e s d é t o u r s s o n t charmants. 
° n 'a voit1C ° n t Í S O n n e e n r e g a r d a n t l a cendre, 
Ch a q u e

 vo,t_'ger ainsi qu'un salamandre; 

° n l u i don?1 f a i t P O l l r d l e e s t c o m m e un billet doux ; 
(Volls p 0 u ' ! e a S o u P e r ; — qui le sait mieux que vous ? 
^ 3 ' 8 dès L ' ? C Z a U b e S 0 i n t r a i l e r u n e princesse.) 

sent da" ^ b o n s o i r > l e charme cesse. 
Sl t o u t cell"8 S a P r Í S O n ^'hirondelle mourir. 
° n Sarde ] ' ^ m o i n s > vous laissait quelque chose! 
11 n'est si J . P a r f u m e n effeuillant la rose; 

n s t e a m o u r qui n'ait son souvenir. 
V S q u e j . 
A S° us les ' ! U n e fiUe' a l a s o u r c e voisine, 
Elle res tü a " U p h a r s lavé ses bras poudreux, 

P r eearder " S ° ! e Í ' ' ' e s m a i n s s u r s a poitrine, 
s °r t 0 n g t e , n p s pleurer ses beaux cheveux 

^Uverte d c
a ! S P a r e i l I e a u x r o c h e r s d e Borghèse, 

o SUr son f r U b l S C O m m e u n Poignard persan, -
k 1 d u fond d" ' 1 U Í S a n t S a m è r e q u i , a b a i s e 

r l e Poet 1 S O n C œ u r , a f r a î c h e u r de son sang. 
p > comme a S ! s ' Ü P " i s e à la fontaine, 
i-°Ur b°ire da U n b r a C O n n i e r poursuivi dans la plaine, 

1 C e t t e m a i n ' b «* m a Í n ' e t ° 0 U r i r S e c a c h e r ' ~ 

n rulante est prompte à se sécher, 

pas e a n d c a s
3 pour moi, de la critique. 



Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. 
On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron : 
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort l'état de plagiaire; 
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon ve r , e ' 
C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien. 
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 

Je ne me suis pas fait écrivain politique, 
N'étant pas amoureux de la place publique. 
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 
D'être l 'homme du siècle et de ses passions. 
C'est un triste métier que de suivre la foule, 
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîne^5 ' 
On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, j 
Comme ils chantaient les rois, ou l 'homme de bruma*6 ' 
Que de gens vont se pendre au levier populaire, 
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! 
On peut traiter cela du beau nom de rouerie, 
Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en ri®- ( 

C'est peut-être un métier charmant , mais tel qu'ü e > 
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; 
Si mon siècle se t rompe, il ne m'importe guère : 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a to r t ; 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, 
C'est tout ce qu'il me faut , et je ne crains pas l'âge 

Où les opinions deviennent un remord. 



Oui - ^ e d ? m a n d e r e z s¡ j 'aime ma patrie. 
J e n é a i m e f 0 r t a u s s i ' 'Espagne et la Turquie. 
De t r è s

a l S P a S . l a P e r s e > e t je crois les Indous 
Mais i ". ° n n ô t e s g e n s qui boivent comme nous 

Tout ce 8 ° i t é S ' , e S p a v é s e t l e s b o r n e s > 
Pour v i v J U 1 p o r t e l 'homme à se mettre en t roupeau, 
L e f r o i u ' 0 e i U r e d e U X m i i r s e t q u a t r e f a c e s mornes, 

sous un moellon, les pieds sur un tombeau. 

Vous me H 
Oui- __ 4) b a n d e r e z si je suis catholique 

Tart 'ak ' ^ í " 6 f ° r l a u s s i l e s d i e u x L a t h e t N é s u J 

Que'd- C t P i m P o c a u me semblent sans réplique; 
J'aime' r - " ! ° U S e n c o r d e Parabavastu ? 
Et q U a n ' ~ ~ Khoda me paraît un bon sire; 
C'est " a K i c h a t a n > je n'ai rien à lui dire. 
Alais je" ° n P e t i t d i e u q u e l e d i c u Michapous. 
Qu'ils se r

a 'S l e S C a g 0 t S ' l e S r 0 b i n S e t l c s c u i s t r e s » 
V0l,8

 C 1 V e n t Eimpocau, Mahomet, ou Vishnou. 

Que je ^ ' V e Z d e m a P a r t répondre à leurs ministres 
c sais comment je vais je ne sais où. 

Vous m e d 
Ou¡. __ ^ m a n d e r e z si j'aime la sagesse. 

J 'estïn^, ' a i m e f o r t a u s s i l e t a b a c a f u m e r -
J ' a ime teC b 0 r d e a u x > surtout dans sa vieillesse; 
Atais je T & I e S V i n s francs, parce qu'ils font aimer 
Des tartuf1.8 ^ C a f a r d s ' e t l a r a c e hypocrite 
Qui mettêCS d e m œ u r s » comédiens insolents, 
L e diable^1 • l eUrS V e i 1US 611 m e t t a n t leurs gants blancs. 
Je le s C r a - e t a i t . b i c n v i e u x lorsqu'il se fit ermite. 

a i si bien, quand ce jour-là viendra, 



Que ce sera le jour où l'on m'enterrera. 
Vous me demanderez si j'aime la nature. 
Oui ; — j'aime fort aussi les arts et la peinture. 
Le corps de la Vénus me paraît merveilleux. 
La plus superbe femme est-elle préférable ? 
Elle parle, il est vrai, mais l 'autre est admirable, 
Et je suis quelquefois pour les silencieux. 
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit , des lacs, des cascatelles, 
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
La nature, sans doute, est comme on veut la prend1" 
Il se peut, après tout , qu'ils sachent la comprendre i 
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aime la richesse. 
Oui ; — j'aime aussi parfois la médiocrité. 
Et surtout , et toujours, j'aime mieux ma maîtresse, 
La fortune, pour moi, n'est que la liberté. 
Elle a cela de beau, de remuer le monde, 
Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde, 
Et que, seule, elle met à l'air la volonté. 
Mais je hais les pieds plats, je hais la convoitise. 
J 'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin> 
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise; 
Et , dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne 
Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain. 

Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 
Je m'en vais vous répondre à reu p r è s comme Ha' 



D e ] a c l a r t é ' d e t 0 U t œ q u i v o u s P I a î t » 
Doute2 d , C l e U X ' d u p a r f u m d e , a r o s e ; 
Doute2 de ^ 1 " ' d e ' a " u i t e t 

du jour ; 
Toi>rne2 v m ° n d e ' C t i a m a i s d e ' ' a m o u r - » 

n i e u r t T m ° n ° h e r ' C O m m e r h é l i o t r o P e 

È t Préfère <S fixé® S U F S O n a s t r e c h é r i > 
La c h a n - a t 0 u t> c.omme le Misanthrope, 
Doute2

 S ° n d e m a m i e e t d u b o n r o i H e n r i . 
D 'une V ° U ' V o u l e z > d e ' ' ê l r e qui vous aime, 
L ' a m ° u r e s T ° U d ' U n ° h i e n ' m a i s n o n d e ] ' a m o u r même, 
Aimer est ~ ' ' amour , et la vie au soleil. 
Q u ' impor t e

e , 8 r a n d P 0 Í n t ' q u ' i m P ° r t e l a maîtresse? 
Faite s .V o u s

e e flacon> Pourvu qu'on ait l'ivresse ? 
S'il est vrai C 6 " m ° n d e u n s o n S e s a n s réveil. 
Goethe q u ' 1 1 " 6 S c h i l l e r n ' a ¡ t aimé qu'Amélie, 

'a te ,C , a r g u e r i t e , et Rousseau que Julie, 
r r e leur soit légère ! - ils ont aimé. 

°U s trouver^, 
^ U a n t à c e s i m 0 n > m e S r i m e s b i e n mauvaises; 
J en'ai p ] u s

 c"oses-là, je suis un réformé. 

J'ai to -e S y s t è m e 3 et j 'aime mieux mes aises; 
JeVois c h e ° U , 0 U r S t r o u v é honteux de cheviller. 

Apport q U e l q U e S " U n s > e n C e g e n r e d 'escrime, 
G 'oire a u x , S t r ° P e x a c t s a y e c un menuisier. 

lettre ¿ ^ ™ n o u v e a u x , qui veulent à la rime 
rav01 c, 2 p l u s qu'il n'en fallait jadis ! 

** Veille-rí U n b 0 n ° l 0 L 1 d e P | U S à l a P e n s é e -
'ait bonne r t é P a r V o I t a i r e , a i s s é e 

autrefois pour les petits esprits. 



Un long cri de douleur traversa l'Italie 
Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira. 
Le siècle se fermait , — et la mélancolie, 
Comme un pressentiment, des vieillards s'empara-
L'art , qui sous ce grand homme avait quitté la ter re 

Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 
Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère, 
L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. 
Aujourd'hui l 'art n'est plus,—personne n'y veut croi'e 

Notre littérature a cent mille raisons 
Pour parler de noyés, de morts , et de guenilles. 
Elle-même est un mort que nous galvanisons 
Elle entend son affaire en nous peignant des fi"eS> 
En tirant des égouts les muses de Régnier. 
Elle-même en est une, et la plus délabrée 
Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée. 
Nous l'avons tous usée, — et moi tout le premi e r ' ^^ 
Est-ce à moi, maintenant, au p o i n t où nous en so*11 

De vous parler de l 'art et de le regret ter? 
Un mot pourtant encore avant de vous quitter. ^ 
Un artiste est un homme,— il écrit pour des ho111111 

Pour prêtresse du temple, il a la liberté; 
Pour trépied, l 'univers; pour éléments, la vie; 
Pour encens, la douleur, l 'amour et l'harmonie; 
Pour victime, son cœur ; — pour dieu, la v é r i t é 

L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée ^ 
Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déser 
Par deux chemins divers il peut sortir vainque"1. 

L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 



D é c o u p e ? P l 0 m b b r Û ! a n t S U r I a r é a l i t é ' 
E n empo'1 S O n flambeau 'a si lhouette humaine, 
Le p l â t r ' J2 l e m ° u l e , et jette sur la scène 
Pas U n c° I a v i e a v e c s a n u d i t é . 

Rien q u > ° U P d e C i s e a u si"" la sombre effigie; 
Che r c h c 2

U" m a s q u e d 'airain, tel que Dieu Fa fondu. 
Rêvez s i ~ V 0 U S I a m o r a I e e t l a Philosophie? 
L'autre V ° U l e z ' ~ v o i I à c e q u ' n a v u -
Monte su ° m m e R a c i n e e t l e d i v i n Shakspeare, 
Et de S a

U l ' 1C t h é a t r e * "ne lampe à la main, 
C'est po P 1 U m e d ' 0 r o u v r e i e c œ u r humain. 
Ce q u > i l

 V o u s qu'il y fouille, afin de vous redire 
Surtout

 a U r a S e n t î ' c e q u ' n a u r a t r o a v é > 
L'action' ^ t r o u v a n t > c e qu'il aura rêvé, 
tîarrilet t

 e S Í p 0 u r i u i qu'un moule à sa pensée. 
Q u ' i m p o " ° r a Clodius, — Joad tuera Mathan. — 
Peut nous C l e ? ° m b a t > Ei r é c I a i r d e P é P é e 

L e p r e m i e r
S e r V l r d a n s 1 , o m b r e à voir les combat tants ? 

S°nge2 - r S 0 U S I e s y e u x vous étale un squelette. 
D e quelle" T " 8 V 0 U l e Z ' d e q U e I s m u s c I e s d'athlète, 
P°U r raicnt - a Í r S U p e r b e ' e t d e quels vêtements 
L c Second e t r e C O u v e r l s d c s i b e a u x ossements. 
L>es mU s c l

 V 0 U s d é Ploie une robe éclatante, 
Et v 0 U s h - 8 i n V a i n c u s > une chair palpitante, 
ImPrim a i S S e a p e n s e r quels sublimes ressorts 
Celui .]¿ e n t . l e x i 8 t e n c e à de pareils dehors. 

S l , r cet'te^11 l e f f e t ' ~~ e t c e l u i - c i I a c a u s e . 
E)ieu 8 e u l ° U b l e l o i ] e monde entier repose. 

(qui se connaît) peut tout voir à la fois. 



Quant à moi , Petit-Jean, quand je vois, — quand je vO's) 
Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas grand 'c'10^' 
Car , pour y voir longtemps, j 'aime t rop à voir d a l f 

Man delights not me, sir, nor woman neither. 
Mais s'il m'était permis de choisir une route , 
Je prendrais la dernière, — et m'y noierais sans 
Je suis passablement en humeur de rêver , 
Et je m 'ar rê te ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais t rop à quoi tend tout ce bavardage. 
Je voulais met t re un mot sur la première page : 

A mon t rès-honoré , t rès-honorable ami , 
Monsieur — et caetera — comme on met aujourd1 ,u1 ' 
Quand on veut proprement faire une dédicace. 
Je l'ai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 
On va s ' imaginer que c'est une préface. 
Moi qui n'en lis jamais ! — ni vous non plus, je c ' 

Août 1832. 



C O U T E E T L E S L È V R E S . 

P 0 Ë M E D R A M A T I Q U E . 

Entre la coupe et les lèvres, il reste 
encore de la place pour un malheur. 

Ancien proverbe. 

L E C , ? . I N S T R A N I C O. 
G U N -

MONTAGNARDS. 
CHEVALIERS. 
MOINES. 
PEUPLE. 
M O N N A B E L C O L O R E , 
D É I D A M I A . 

^ V O C o J T I O V Ç . 

A ' m e r , bo' 

? e z ^ 2 . 7 C h a s s e r ' v o i I a l a vie humaine 

J 0 t l t a g n a r d U T y r 0 1 ' ~ p e u p I e h é r o ï < ï u e et fier! 
L1 °'ei o ù T m m e 1 > a i g l e > e t I i b r e c o m m e r a i r ! 

' l e soleil a dédaigné la plaine, 



r o ils i E S . 

Ce paisible océan dont les monts sont les flots ! 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos! 
Là, siffle autour des puits l 'écumeur des montagnes, 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. 
Venise vient au loin dorer son horizon, 
La robuste Helvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud t 'apportent la beauté, 
Mon Tyrol , et les vents du nord la liberté, 

Salut, terre de glace, amante des nuages, 
Terre d 'hommes errants et de daims en voyages, 
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moisso.ns ! 
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; 
Mais ils t 'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre 
De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil 
Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre, 
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil' 
Noble terre, salut! Terre simple et naïve, 
Tu n'aimes pas les arts , toi qui n'es pas oisive. 
D'efféminés rêveurs tu n'es pas le sé jour ; 
On ne fait sous ton ciel que la guerre et l 'amour. 
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. 
Si parfois tes enfants, dans l'écho des vallées, 
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux, 
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseau* 
Tu n'as rien, toi, Tyrol , ni temples, ni richesse, 
Ni poëtes, ni dieux ; — tu n'as rien, chasseresse ! 
Mais l 'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom 
La liberté ! — Qu' importe au fils de la montagne 
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 



C e ° ¡ n m e d e la prairie écorche le si l lon? 
j] n c s t P a s son mét ier de traîner la charrue ; 

u : r c h e s u r i a n d g e ' n s o u p e q u a n d n t u e ; 
u d.ins l 'air du ciel, qui n ' appar t i en t qu 'à Dieu. 

Oui" f r d U ° i e l ! ! ' a i r d e t o u s ! vierge comme le feu ! 

Q !' l i b e i ' t é meur t sur le fumier des villes. 

V o u ' ! ° - q u i la plantez sur vos guer res civiles, 
Il i l e

 a ® e m e z e n vain, même sur vos tombeaux : 
- C r ° i t pas si bas, cet a rbre aux ver t s rameaux. 

I, " l e u r t dans l 'air humain , plein de râles immondes . 
LuPire celui que respirent les mondes , 

"onte? -i' 
^ ^^ voila l 'échelle, et Dieu qui tend les bras. 
i>r

 n t C Z a lu i> r 5 v e u r s , il ne descendra pas ! 
Elle"22""1,01 l a sandale, et la pique ferrée : 
C'estCSt S U r l e S m o n t 8 > , a l ' ber té sacrée. 
Oi,S , a q U ' a c I i a < 3 u e P a s l ' homme la voit venir , 
Tyrol11 ' a d a n S l e C œ U r ' q U ' n ' ' y s e n t tressaillir. 
U f ' n u l barde encor n 'a chanté tes contrées. 
Et tu f e S c i t r o n n i e r s à nos muses dorées, 
Tend U ' e S P a S b a n a I > t o i d o n t I a pauvre té 
^ p a

l I n e m a i g r e main à l 'hospital i té. 
< •vre hôtesse, o u v r e - m o i ! — tu vaux bien l 'Italie. 

Que
 C n baillons, sous les baisers pâlie, 

Ivj0j , t o u t P ¿ re à son fils paye à sa puber t é . 
C'est'C t C t r o u v e vierge, et c'est une beauté : 
Q u e m i e n n e ! — i ' me fau t , pour que ma soif s 'étanche, 

e (lot soit sans tache, et clair comme un miroi r . 
Je f !° n t I e s ehiens e r ran t s qui vont à l ' abreuvoir . ' a i m e T, ' i is ne t 'ont pas levé ta robe blanche. 



Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs, 
Et des ciceroni pour tes entremetteurs, 
La neige tombe en paix sur tes épaules nues. — 
Je t 'aime, sois à moi. Quand la virginité 
Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues. 
Le marbre me va mieux que l 'impure Phryné 
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture, 
Qui fait passer la rue au travers de son lit, 
Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture 
Entre l 'amant du jour et celui de la nuit. 



ACTE P R E M I E R . 

S C È N E P R E M I È R E . 

Vne Pince publique. — Un grand feu allumé au milieu. 

LES C H A S S E U R S , FRANK. 

P^ I E CHOEUR 

La n C ° m i n e l ' amour , et de pleurs a r rosée , 
Le bpU a U X P Í e d S d ' a r S e n t descend dans la rosée. 

Éve in° U l l I a r d m 0 n t e a u c i e l> e t l c s o l e i l E n f u i t . 
^ °ns le plaisir, son aurore est la nuit ! 
Cha a p r o t é S 6 n o t r e course lointaine. 

d ' u n l ° u r d bu t in , nous marchons avec peine; 
No 3 f reposons-nous ; — déjà, le verre en main , 

l c r e s sous ce toit commencent leur festin. 

ALOJ . , . FRANK. 
0 ' , e n a i r i e n tué : — la ronce et la bruyère 
A lé i " r é m e s m a i n s ; — mon chien, sur la poussière , 

1 * dans mon sang la trace de mes pas. 
LE CHOEUR. 

Ann' CS , 0 U r s e n t T e e u x ne se ressemblent pas. 
' e t viens grossir no t re joyeuse t roupe. 



L'amitié, camarade, est semblable à la coupe 
Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. 
L'un y boit son bonheur, et l 'autre sa misère ; 
Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre; 
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain. 

FRANK. 
Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres. 
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres ; 
J 'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains. 
Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite, 
Car ce n'est qu'un long jeûne et qu'une faim maudit® 
Qui me feront courir à l 'odeur des festins. 
Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue. 
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question. 
Suis-je un épouvantail ? — ou bien l'occasion, 
Cette prostituée, est-elle devenue 
Si boiteuse et si chauve, à force de courir . 
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir? 
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine? 
Mon voisin l'a tué, mais je ne l'ai pas vu. 

L E C H OIÎ U R. 

Et si c'est ton voisin, pourquoi le maudis-tu ? 
C'est la communauté qui fait la force humaine. 
Frank, n'irrite pas Dieu, — le roseau doit plier. 
L'homme sans patience est la lampe sans huile, 
Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller. 

F R A N K . 

Votre communauté me soulève la bile. 
Je n'en suis pas encore à mendier mon pain. 
Mordieu ! voilà de l 'or, messieurs, j'ai de quoi vW r* 



S'il * 

II* P l a i t , à ! ' e n n e m i d c s h o m m e s de m e s u i v r e , 
II' r ! ' a t t e n d r e e n c o r e à f a i r e d u c h e m i n . 
A u x

a U t - ê t r e b â t 3 r d p o i l r c o u d r e sa m i s è r e 

L e
x m i sè r e s d ' a u t r u i . - Suis- je un esc lave o u n o n ? 

Je T . S 0 C i a l n ' e S t p a s d e m a f a ç ° n : 

Si les l a i P a $ S Î g n é d a n S I e S e i n d e m a m ô r e -
V 0 u

 a i U r e S ° n t p e u ' P ° u r c î u o i n ' a u r a i s - j e r i e n ? 

T o u t q i U P a r I e Z d e D i e U ' V 0 U S b l a s P h é m e z ' e m i e n . 
L 'or 1 1 0 U S V Í e n t d e 1 , 0 r g u e i 1 ' m á m e I a Pa t i ence , 
û u s ' h ' 1 ' ° ' e S t I a P U d e U r d e S f e m m e s > l a c o n s t a n c e 
L ' o r ° d a n S l e r a n g ' d u m a r t y r s u r I a c r o i x -
C'es t 8" 6 1 1 ' C ' e S t l a V e r t U ' r h o n n e u r e t l e génie ; 
La S ° e . q U i r e S t ° e n c o r d ' u n p e u b e a u d a n s ! a v ' s , 
Je r b Í t é d U P a U V r e e t l a g r a n d e u r d e s r o i s -
Et n ° o d r a Í S b i e n s a v o i r ' n o u s t o u s t a n t q u e n o u s s o m m e s , 
V o Y e

0 1 t 0 U t I e p r e m i e r > à q u o i n o u s s o m m e s b o n s ? 
Là Y " V 0 U S C C c i e l p a I e > a u d e l à d e « s m o n t s ? 
Cc-> u so i r au m a t i n , f u m e n t a u t o u r des h o m m e s 

Intr i a S t e S a l a m b i c s q u ' o n n o m m e les c i t és 

Toute*1 6 8 ' ? a s s i o n s ' p é r i I s e t v o l u p t é s , 

To i i t
L l a n e e s t I a ' ~ t o u t e n s o r t > t o u t y r e n t r e 

L ' h 0
 S e d i s p e r s e a i l l eu r s , et là t o u t se c o n c e n t r e . 

Cotr im"1 0 y P r e S S e S e S ' ° U r S P 0 l i r e n b o i r e ! e v i n ? 
0 'e v i g n e r o n p r e s s e et t o r d s o n ra i s in . 

I fran]{
 L E C H 0 E U R * {> u n e a m b i t i o n t e r r i b l e te d é v o r e . 

Tu P a i j V r e t é s u p e r b e e l l e -même s ' a b h o r r e ; 

Et tu , l a ' S ' v a g a b o n d j d a n s t o n o rgue i l de r o i , 
r a r I e

 l a i S t o n v o ' s i n d ' ê t r e s e m b l a b l e à t o i . 
? a i m e s - t u t o n p è r e ? a i m e s - t u t a p a t r i e ? 

i . 



Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, 
Et t'a genouilles-tu lorsque tu vas do rmi r? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l 'amitié, 
L 'amour, la confiance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? 
Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ; 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles, 

FRANK. 
Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci. 
Ma malédiction n'est pas bien redoutable; 
Telle qu'elle est pour tant , je vous la donne ici. 
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, 
Et je vais le porter : 

Prenant un verre. 

Malheur aux nouveau-nés ! 
Maudit soit le travail ! maudite l'espérance ! 
Malheur au coin de terre où germe la semence, 
Où tombe la sueur de deux bras décharnés ! 
Maudits soient les liens du sang et de la vie! 
Maudites la famille et la société ! 
Malheur à la maison, malheur à la cité, 
Et malédiction sur la mère patr ie! 

UN A U T R E CHOEUR^ sortant d'une maison. 

Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit , 



C e t t e heure de nuit, ces clameurs monstrueuses, 
D e " 0 U s s o n n e r ainsi les t rompettes hideuses* 

• ^ 8 malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi ? 
T u

 n ,eSt P a s d 'aujourd'hui que je connais ta vie. 

Mais d* q U U n P a r e S S e U X p l e i n d ' o r S u e i l e t d'envie. 
T u ? q U e l d r o i t v i e n s " t a troubler des gens de bien? 

nats notre métier, Judas ! et nous, le tien. 

Si i n e . V a S ' t u c o u r i r e t t e n t e r la for tune, 

Ton t 0 1 t d ° t 0 n P è l ' e e s t t r 0 p b a s p o u r t o n f r o n t ? 
T u ° rSueil est scellé comme un cercueil de plomb. 
E t t

C r o ' s Punir le Ciel en lui gardant rancune; 
°ut ce que tu peux, c'est de roidir tes bras 

blasphémer un Dieu qui ne t 'aperçoit pas. 
p a i l l e s - t u pour vivre, et pour t 'aider toi -même? 
Est i S 0 U v i e n s - t u pas que l'ange du blasphème 
E t

 0 e tous les déchus le plus audacieux, 
lu avant de maudire il est tombé des cieux? 

p 0 u _ TOUS LES CHASSEURS. 
'"quoi refuses-tu ta place à notre table? 

Hélas i M F R A N K > ¿ 
Un seigneur, soyez-moi charitable ! 

Rien ""'I01'' S Í1 V 0 U S P ' a î t ! J ' 'ai b i e n s o i f e t h î e n faim. 
q u u n pauvre denier pour m'acheter du pain! 

T c f . 1B CHOEUR. 
a ' s- tu le bouffon de ta propre détresse? 

Se¡ FRANK. 
c ur , si vous avez une belle maîtresse, 

4 77 <! *ucb a hideous trumpet calls to parley, etc. 

MACBETH, a c t e II 



Je puis la célébrer, et chanter tour à tour 
La médiocrité, l 'innocence et l 'amour, 
C'est bien le moins qu'un pauvre égayé un peu son hôte. 
S'il est pauvre, après tout , s'il a faim, c'est sa faute. 
Mais croyez-vous qu'il soit prudent et généreux 
De jeter des pavés sur l 'homme qui se noie? 
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux. 

LE C H O E U R . 

A quel sombre démon ton âme est-elle en pro ie? 
Tu railles tristement et misérablement. 

FRANK. 
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans 1 aflie> 
S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme, 
S'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement 
S'ils portent par hasard une arme à la ceinture. . . 

LE CHOEUR 

Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer? 

FRANK, 
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. 
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure, 
Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison, 
Et le porter en feu dans sa propre maison ! 

Il prend une bûche embrasée dans le feu allumé 

sur la place, et la jette dans sa chaumière. 

Sa maison est à lui, — c'est le toit de son père, 
C'est son toit , — c'est son bien, — le tombeau solitaire 
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits; 
Le feu doit y rester, si c'est lui qui l'a mis. 



AgiS-tnJ t E C H O E U « -
V ^ d a n s ' a fièvre? Arrête, incendiaire! 

Arrête I C ° U p b r Û I e r I a v i l l e entière? 
• Ou nos enfants dormiront-i ls demain ? 

Me vo' • FRANK. 

Aproe i ! S U r , e S e U Í I ' m 0 n é p é e à , a main. 
Quand I . " 1 " " 1 ™ " 1 ' fussiez-vous une armée. 
Sonnerie T 2 1 " 8 d e v r a i t s ' e n a » e r e n f u m é e , 
Qui jette , S a n g ! , e f a i s u n spectre du premier 
Ah! V o u

 1 V e r r e d ' e a u s u r "n brin de fumier. 
Qu'on , , e „ r ° y e Z ' m e S 8 i e u r s > 8 i >e importune, 
^ m ¿ Z I m p U n é m e n t m e c h a s s e <- comme un chien? 
J'y v a i s

 P a S d i t d ' a ] , e r c h e r c h e r fortune ? 
H je j f

 V o u s K a v e z d i t , vous qui n'en feriez rien, 
J ' e n aurai , Í p a f S - ~ ^'illumine la ville. 
1 ) 2 'a voir j p ? en m'en allant ce soir, 
J e "e f a U

 e p U l S I o i n > s ' ¡ 1 m c plaît de la voir. 
Ceilx

 P a S i c i d e f o , i e inutile : 
°u t d i t T a

m ' ° n t a C C U S é d e P a r e s s e c t ^'orgueil 
Dcmeu rep V l t é ' ~ T a n t q u e c e » c chaumière 
Ce p e t i t

 a debout, ce sera mon cercueil. 

^ a i t m o
0 l t ; m e s s i e i I r s > ces quatre murs de pierre, 

P ° l l r aime P a t n m 0 i n e ' e t c ' c s i assez longtemps 
JC l e brûle T f U m Í e r ' q U e d ' y d o r m i r v i n g t a"8-
Q l ' e îe d i s L ! , e P a r S ; ~~ ° ' e S t m o i ' c ' e s t m o n f antôme 
p i n t e n , ? a U X V e n t S a V e c c e t o i t d e ^ u r a e . 
, e p u i s asse? ' V e n t S d U n 0 r d ' V 0 U S n ' a v e z souffler ; 

v e n e z , u ° n g t e m p S ' d a n s l c s n u i t s de tempête, 
è r e s , je v • * m a P 0 r t e ' e t m ' appeler . 

tens a vous, - je vous livre ma tête 



Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas 
Leur route, - ou le hasard, si Dieu n'existe pas ! 

Il sort en courant. 

S C È N E I L 

Une plaine. - Frank rencontre une. jeune fille. 

LA JEUNE FILLE. 

Bonsoir, Frank, où vas-tu? la plaine est solitaire. 
Qu'as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard? 

F R A N K . 

Bonsoir, Déidamia, qu'as-tu fait de ta mère? 
Prudente jeune fille, où t'en vas-tu si t a rd? 

LA JEUNE FILLE. 
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine; 
Ma.s la naige et les vents l'ont fané sur mon cœur. 
Le voila, si tu veux, pour te porter bonheur. 

hile lui jette son bouquet. 

F R A N K , seul, ramassant le bouquet. 

Comme elle court gaîment! Sa mère est ma voisine; 
J'ai vu cette enfant-là grandir et se former . 
Pauvre, innocente fille ! elle aurait pu m'aimer. 

Exit. 

S C È N E I I I . 

Un chemin creux dans une forêt. - Le point du jour. 

F R A N K , assis sur l'herbe. 

Et quand tout sera dit, — quand la triste demeure 
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant , 



t o m b é e en poudre et dispersée au vent, 
E t »que deviendra-t-il? - II sera temps qu'il m< 
A h | 1 e s t > e u n e encor, s'il ne veut pas mourir? 

• massacre et malheur! que vais-je devenir? 
11 s'endort. 

U N E V O I X , dans un songe. 

N est deux routes dans la vie : 
L'une solitaire et fleurie, 
Qui descend sa pente chérie 
Sans se plaindre et sans soupirer. 
Le passant la remarque à peine, 
Comme le ruisseau de la plaine, 
Que le sable de la fontaine 
Ne fait pas même murmurer . 
L'autre, comme un torrent sans digue, 
L>ans une éternelle fatigue, 
Sous les pieds de l 'enfant prodigue 
Roule la pierre d'Ixion. 
L'une est bornée, et l 'autre immense ; 
L'une meurt où l'autre commence; 
La première est la patience, 
La seconde est l 'ambition. 

Î sPrits I • f r a n k , rêvant. 
• si Vous venez m'annoncer ma ruine, 

fit-j] P ° u r q u o i le Dieu qui me créa 
» e n «n'animant, tomber dans ma poitrine 

L'étincelle divine 
PoUr . Q u i m e consumera? 
r ° U r quo ' S U Í 8 , e I e f e U q U ' " n s a I a m a n d r e habite? 

0 1 S c n s - j e mon cœur se plaindre et s'étonner, 



N e pouvant contenir ce rayon qui s 'agite, 
E t qui , venu du ciel, y voudra i t r e tourner? 

I A V O I X . 

Ceux dont l 'ambit ion a dévoré la vie, 
E t qui sur cette terre on t cherché la grandeur , 
Ceux-là , dans leur orgueil , se sont fait un honneur 
De mépriser l ' amour et sa douce folie. 
— Ceux qui , loin des regards , sans plainte et sans désirs, 
Sont mor t s silencieux sur le cœur d 'une femme, 
O jeune m o n t a g n a r d , ceux-là, du fond de l 'âme, 
On t mépr isé la gloire et ses tristes plaisirs. 

FRANK. 
Vous parlez de g randeur , et vous parlez de gloire. 
Aurai-je des t résors ? l ' homme dans sa mémoire 

Gardera- t - i l mon souven i r? 
Répondez, répondez , avant que je m'éveille. 

Déroulez-moi ce qui sommeille 
Dans l 'océan de l 'avenir ! 

I A V O I X . 

Voici l 'heure où , le cœur libre d ' inquiétude, 
Tu te levais jadis pour reprendre l 'é tude, 
Tes pensers de la veille et les t ravaux du jour. 
Seul, poursu ivant tou t bas tes chimères d ' amour , 
Tu gagnais lentement la maison solitaire 
O ù ta Déidamia veillait près de sa mi re . 
F rank , tu venais t 'asseoir au paisible foyer , 
Raconte r tes chagrins, sinon les oublier. 
T o u s deux sans espérance, et dans la solitude, 
Enfan t s , vous vous aimiez, et b ientôt l 'habitude, 



C a r V 6 8 • ° U r S ' m a I g r é t o i> Renseigna ce chemin ; 
1 habitude est tou t au pauvre cœur humain . 

Es FRANK 
P n t s > 11 est t rop t a rd , j 'ai brûlé ma chaumière ! 

p LA VOIX. 
i ePens-toi! repens-toi ! 

FRANK. 
N o n ! non ! j 'ai tout perdu, 

R» L'A VOIX. 
U ePens-to¡ ! repens-toi ! 

FRANK. 

N o n ! j 'ai maudi t mon père. 

A, LA VOIX. 
" ' o r s IA 

ievc-toi donc, car ton jour est venu . 
e s»lcil paraît; Frank s'éveille ; S Iranio, jeune palatin, 

ct sa maîtresse, Monna Belcolore, passent d cheval. 
Holà t d í í STRA.NIO. 

• u crange- to i , m a n a n t , p o u r que je passe. 

ATTEND FRANK. 
a s que je me lève, et prends garde à tes pas. 

p i . STRANIO. 
n'en u ) ieve-toi plus vite, ou reste sur la place. 

T„ FRANK. 
®Ut h 

Û(S„ a C a u ' ' ' h o m m e à cheval, tu ne passeras pas. 
baine-nioi ton sabre, ou c'est fait de ta vie. 

l 0 n s , pare ceci. 
ls se battent, Stranio tombe. 

BELCOLORE. 
Comment t 'appelles-tu? 



FRANK. 
Charles Frank. 

BELCOLORE. 
Tu me plais, et tu t'es bien battu. 

Ton pays? 
FRANK. 

Le Tyrol . 
BELCOLORE, 
Me trouves-tu jolie? 

FRANK. 
Belle comme un soleil. 

BELCOLORE. 
J'ai dix-huit ans, — et toi? 
FRANK. 

Vingt ans. 
BELCOLORE. 

Monte à cheval, et viens sôuper chez moi' 
Exeunt. 



ACTE DEUXIÈME. 

SCÈNE P R E M I È R E . 

Un salon. 

FRANK, devant une table chargée d'or. 

0 t o i ^ I e S filS S e c r e t s q u i f o n t mouvoi r la vie, 
0 r ; '> *e plus subtil et le plus merveilleux ! 

Seul d - 1 " 0 ^ 6 d e t o u t > l a r m e a u s o l e i l ravie ! 
Médus!" t 0 U , ' 0 u r s v i v a n t > P a r m i t a n t de faux dieux ! -
Et f a ¡

S e ' d o n t l ' ^ P e c t change le cœur en pierre , 
U rob t 0 m b e r e n P ° u d r e a u x P ' e d s de la rosière 
Stibp e d i n n o c e n c e e t de virginité ! 
L a i s ^ e co r rup teur ! — Clé de la volonté ! — 
Q u e ] ^ m 0 Í t a d m i r e r ! — par le-moi , — viens me dire 
Que , 1 0 n n e u r n ' c s t Qu'un mot , que la vertu n'est rien ! — 
Que' • 6 S q U O n t e P o s s ¿ d e , on est homme de bien ! — 

Ne sa C " n e S t V r a i q U e t 0 i ! ~ q u ' l i n e s P r i t e n d é l i r e 

Si m Q U r a i t i n v e n f e r de rêves si hard is , 
Q l l e ° " S t r i I e u s e m c n t en dehors du possible, 
S°ule ' " e P U Í S S e e n c o r s u r t o n I e v i e r t e r r i b l e 

01 ^'univers, p o u r qu'ils soient accomplis! 



— Que de gens cependant n 'ont jamais vu qu'en songe 
Ce que j'ai devant moi ! — Comme le cœur se plonge 
Avec ravissement dans un monceau pareil ! — 
Tout cela, c'est à moi ; — les sphòres et les mondes 
Danseront un millier de valses et de rondes, 
Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil*. 
Ah ! mon cœur est noyé ! — Je commence à comprendre 
Ce qui fait qu'un mourant que le fr isson va prendre 
A regarder son or trouve encor des douceurs, 
Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs 

Comptant. 

Quinze mille en argent, — le reste en signature. 
C'est un coup de destin. — Quelle étrange aventure! 
Que ferais-je aujourd 'hui , qu'aurais-je fait demain, 
Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin? 
Je tue un grand seigneur, et lui pronds sa maîtresse: 
Je m'enivre chez elle, et l'on me mène au jeu. 
A jeun, j 'aurais perdu, — je gagne dans l 'ivresse, 
Je gagne, et je me lève. — Ah ! c'est un coup de Dieu 

II ouvre la fenêtre. 

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre 
Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître 
De ce vaste logis, possesseur d'un trésor, 
Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, 
Frank le pauvre, l'œil morne et la main sur les lèvres, 
Le voir tendre la main et lui jeter cet or. 
Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hè ' c 

*La terre pourra faire plus de mille danses, e t c . , e t c . 

SCHILLER. 



11 prend une poignée d'or. 

me semble en honneur que le ciel et la terre 
E t

 S a U r a i e n t P ' u s m'offrir que ce qui me convient, 
depuis hier le monde m'appart ient . 

Exit. 

S C È N E I I . 

Une rcute. 

M O N T A G N A R D S , passant. 

Cha C H A N S 0 N DE C H A S S E ) dans le lointain. 

Mes83]0-""' h a r d i c b a s s e u r > <ïue v o i s " t u dans l 'espace? 
^ chiens grattent la terre et cherchent une trace. 

Le r m C S c a v a l i e r s ! c'est le pied du chamois. -
L e ïamois s'est l e v é — Q u e ma maîtresse est belle 
L e namois tremble et f u i t . - Q u e Dieu veille sur elle ! -

h Y o
 a , m 0 Í S ' " ^ P * I a et s 'enfuit dans les bois.— 

° u d r a i s par la main tenir ma belle amie. — 
Hal'u-Ute e t l e c h a m o i s traversent la prairie : 
QUe ' compagnons, la victoire est à nous ! — 

e ® a maîtresse est belle, et que ses yeux sont doux ! 
4, . I E CHOEUR, 4rr>is ri 
Res 5 aans ce palais, sur la place où nous sommes, 
F ra^' ( rC l e Premier et le dernier des hommes, 
Anj0

 C' q u i v é c u t v i ng t ans comme un hardi chasseur 
Q " r d ' h u i d a n s les fers d'une prosti tuée, 
^ s o p 1 1 " 1 ' ? ~ " N u i t c t ï ° u r c e t t e enceinte est fermée, 

¡ tude y régne, image de la mort . 



Quelquefois seulement, quand la nuit est venue, 
On voit à la fenêtre une femme inconnue 
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord. 
— Frank n'est plus ! sur les monts nul ne l'a vu paraître. 
Puisse-t-il s'éveiller ! — Puisse-t-il reconnaître 
La voix des temps passés ! — Frères, pleurons sur lui-
Charles ne viendra plus, au joyeux hallali, 
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 
Découdre, les bras nus, les biches expirantes, 
S'asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains 
La neige des glaciers, vierge de pas humains. 

Exeunt. 

S C È N E I I I . 

La nuit. — Une terrasse au bord d'un chemin. 

MONNA B E L C O L O R E , FRANK, assis dans un kiosq'1'' 

E E L CO L O R E . 

Dors, ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. 
Pose jusqu'à demain ton cœur sur ta maîtresse; 
La force t 'abandonne, et le jour va venir. 
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dorffli''' 

FRANK. 

Non , le jour ne vient pas, — non, je veille et je brû' c ' 
O Belcolor, le feu dans mes veines c'rcule. 
Mon cœur languit d 'amour, et si le temps s'enfuit, 
Que m'importent ce ciel, et son jour et sa nuit? 



«, , BELCOLORE. 
t
 a i l 0 3 mon Carlo, ta tête chancelante 

Tu t ° m b e r d a , l s mes mains, sur ta coupe brûlante. 

Ah i .ei l d o r 8> t U t e m e u r s > t u t , e n f l l i s l 0 ' n de moi. 
• 'ache efféminé, tu t 'endors malgré toi. 

Q FRANK, 

J e ^ e
l e ' ° U r V a V e n i r ' - 0 ma belle maîtresse, 

U n e
 2 T " 8 ; ° U i ' j e S U Í S S a n S f 0 r C C e t s a n s jeunesse, 

E ombre de moi-même, un reste, un vain reflet, 

Mou n ° i S ' I a n U i t ' m 0 n S p e C t r e m ' a P P a r a î t -
C ' e s t ! SÍ , e U n e h i C r ' a u î ° u r d ' h u i l'e succombe. 
Mes J 0 ' q U l m ' a S t U é ' t 0 n b e a u c o r p s e s t m a tombe. 

, -'sers sur ta lèvre en ont usé le seuil. 
Elo;1'3 l 0 " S S c h e v e u x n o i r s t u m'as fait un linceul 
Laisf"0 CCS flambeaux' — entr 'ouvre la fenêtre, 

lai!!* e i U r e r I c S 0 l e i l> c ' e s t m o n d e r n i e r peut-être 
A

 8°-moi le chercher, laisse-moi dire adieu 
beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu ! 

J>Q BELCOLORE. 

É t " ¡ q U 0 Í m e & a r d e s " t u , si c'est moi qui te tue, 
1 te crois mort pour deux nuits de plaisir ? 

•J- FRANK. 

Toi V e S a m a n t s h e u r e u x ont parlé de mouri r . 
Ma.'vme U l e r> m o n D i e u ! D u j ° u r o ù J'6 t'ai vue, 

e
 a commencé ; le reste n'était 

rien ; 
r u

 c œ u r n ' a jamais battu que sur le tien. 
H e§ard! ^ h e u r e u x > t u m ' a s o u v e r t le monde, 
^evant^ ° a m o u r ' q i i e I I e s u Perbe nuit ! 

' 1 d e tels témoins, qu ' importe ce qu'on d ' t , 



Pourvu que l'âme parle, et que l'âme réponde? 
L'ange des nuits d 'amour est un ange muet. 

B E I C O L O R E . 

Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet? 

F R A N K. 

Qu'importe ? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire. 
Voyons,—viens dans mes bras,—laisse-moi t 'admirer. 
Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. •— 
Quelle superbe nuit ! je suis prêt à pleurer. 

B E L C O L O R E . 

Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 
FRANK. 

Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvient 
Que dirais-je, d'ailleurs? Ce qui fait les récits, 
Ce sont des actions, des périls, dont l'empire 
Est vivace, et résiste à l'heure des oublis. 
Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire 
L'histoire de ma vie est celle de mon cœur ; 
C'est un pays étrange où je fus voyageur. 
Ah ! soutiens-moi le front , la force m'abandonne ! 
Parle, parle, je veux t'entendre jusqu'au bout. 
Allons, un beau baiser, et c'est moi qui le donne, 
Un baiser pour ta vie, et qu'on me dise tout. 

B E L C O L O R E , soupirant. 

Ah ! je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. 
Ma famille était noble, et puissante à Florence. 
On nous a ruinés; — ce n'est que le malheur 
Qui m'a forcée à vivre aux dépens de l 'honneur. . . 
Mon cœur n'était pas f a i t . . . 



F R A N K , se détournant. 

y 0 : . Toujours la même histoire! 
ICl Peut-être ici la vingtième catin 

qui je la demande, et toujours ce refrain ! 
j f j d o n c ont-elles vu d'assez sot pour y croire? 
j, n . D i e " dans quel bourbier me suis-je donc jeté? 

c r u celle-ci plus forte , en vérité ! 
B E L C O L O R E . 

Quand mon père mouru t . . . 

F R A N K. 

JE Assez, je t'en supplie, 
me ferai conter le reste par Julie 
Premier carrefour où je la trouverai. 

Dig T0US ieuX restent en " l e n c e quelque temps. 

Pou m 0 1 ' . C e f a m e u x i ° u r o ù t u m ' a s rencontré, 
T^urquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie 
J'ét

S".tU d e m ' e m m e n e r senti la fantaisie? 
aïs couvert de sang, poudreux, et mal vêtu. 

J ) B E L C O L O R E . 
e ''ai déjà dit, tu t 'étais bien battu, 

P F R A N K . 

Tel ' 0 " 8 s i n c è r e m e n t , — je t'ai semblé robuste. 
J e yeux, ma chère enfant, n 'ont pas deviné juste. 
Q, C ° m Prends qu'une femme aime les portefaix; 
toais U n . g 0 Ù t c o m m e un autre, il est dans la nature. 
Je n ' -" 1 0 ' ' SÍ ^ ' é t a i S f e m m e > e t s i I e l e s aimais, 
j ' i r a . ' s

r a i s Pas chercher mes gens à l 'aventure, 
j ' e n ® t o u t simplement les prendre aux cabarets; 

e r ais lutter six, et puis je choisirais. 



P O É S I E S, 

— Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée 
T'entretenait sans doute, — il était ton aman t? 

B E T C O L O R E , 

Oui. 
F R A N K . 

— Cette affreuse mor t ne t 'a pas désolée? 
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. 
L'œil gauche était crevé, — le pommeau de l'épée 
Avait ouvert le f ron t , — la gorge était coupée. 
Sous les pieds des chevaux l 'homme était étendu. 
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre encore à l'écorce d'un chêne, 
Ainsi ce malheureux se traînait suspendu 
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme 
Ne t 'a pas de dégoût levé le cœur et l ' âme? 
Tu n'as pas dit un mot , tu n'as pas fait un pas ! 

BEtCOLORE. 
Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre 

FRANK. 
Et ce que je te dis ne te le lève pas ! 

BELCOLORE. 
Je hais les mots grossiers, — ce n'est pas ma mani^ ' 
Mais quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais 
Frank, tu ne m'aimes plus. 

F R A N K . 

Qui ? moi ? Je vous a 
J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, 
Que les plus doux instants pour deux amants heure 
Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie, 
Pendant l 'enivrement qui succède au plaisir. 



Qua"1 l e S S e n S a p a i s é s s o n t m o r t s P ° u r ] e désir; 

On n" ' I a m a Í n à l a m a i " ' e t r â r a e a r â m e u n i e > 

C c
 n c fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever 

Q u a n T - ' " d U b o n h e u r f a i t longtemps rêver ; 
Lais" l a m Í e ' e n p r e n a n t l a place de l 'amante, 
C0n :

Se S O n b i c n " a i m é ^ g a r d e r dans son cœur, 
Lai s s

m e U n e f r a î C h e S 0 U r c e ' o ù ] ' o n d e e s t confiante, 
c , 0 s a Pureté trahir sa profondeur . 
Que d*1'01"8 q U ' ° n c o n n a î t l e P r i x d e c e qn'on aime, 
E t

 11 choix qu'on a fait on s'estime soi-même, 
M'Cj"e d a n s u n doux songe on peut fermer les yeux ! 

-ce pas, Belcolor ? n'est-ce pas, mon amie? 
R V B E L C O L O R E . 

1S8e-moi. 

FRANK. 
Mais •> N'est-ce pas que nous o 0 m m e s heureux?— 
Co m in' y P e n s e ! ~ i l e s t t e m P s d e r é S ] e r notre vie. 
NoUs

 e ° n n e P e U t c o m P t e r s u r l e s ) ' e u x de hasard, 
Qui f P ' P e r o n s d 'abord quelque honnête vieillard, 
j] ° U r ni ra le vin, les meubles et la table, 
t u V e i a l a n u i t > e t m o i j 'aurai le jour. 
l'ente°Ul r a S b i e n p a r f o i s l u i ï o u e r quelque tour, 
Il quelque bon tour , adroit et profitable. 
Tu S e

a d e 8 a m i s que nous pourrons griser; 
Av a u t

r a S I e c h asseur , et moi, le lévrier. 
C a p a b !

t 0 U t ' P ° u r 'a chambre, une fille discrète, 
e d e graisser une porte secrète, 

Quan"-U S l a p a î r o n s b i e n ; aujourd 'hui tout se vend. 
N0 l , s f

a m o i > serai le cavalier servant. 
e r ° n s à nous deux ia perle des ménages. 



B E L C O I O R E , 

Ou tu vas en finir avec tes persiflages, 
Ou je vais tout à l 'heure en finir avec toi. 
Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse, 
Voyons, viens m'embrasser. 

F R A N K . 

Cette fille est hideuse... 
Mon Dieu, deux jours plus tard , c'en était fait de moi! 

Il va s'appuyer sur la terrasse ; un soldat passe à cheval 
sur la route. 

L E S O L D A T , chantant. 

Un soldai qui va son chemin 
Se raille du tonnerre. 

Il tient son sabre d'une main, 
Et de l'autre son verre. 

Quand il meurt, on le porte en terre 
Comme un seigneur. 

Son cœur est à son amie, 
Son bras est à sa patrie, 
Et sa tête à l'empereur. 

FRANK, l'appelant. 

Holà ! l 'ami, deux mots. — Vous semblez un comp î r e 

De bonne contenance, et de joyeuse humeur. 
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre? 
Dans quelle place for te est donc votre empereur? 

LE S O L D A T . 

A Glurens.— Dans deux jours nous serons en campagnC 

Je rejoins de ce pas ma corporation. 
F R A N K . 

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne? 
Connaissez-vous mon père, et savez-vous mon nom? 



Q j j ) . £E SOLDAT. 
• )e vous connais bien. — Vous êtes du village 

•s-a-vis le moulin. — Que faites-vous donc là? 
venez-vous avec nous? 

FRANK. 

, 0 u i > certe, et me voilà. 
j 11 ascend dans le chemin. 

v " c me suis pas mis en habit de voyage ; 
US m e Prêterez bien un vieux sabre là-bas? 

A Belcolore. 
AQjgii , 

' uJ ma belle enfant, je ne souperai pas. 
LE S O L D A T . 

Parhi°US é q u i p e r a ' ~ Montez toujours en croupe. 
Ah ! . c o m P a S n o n Frank, vous manquiez à la troupe. 
S--JJ Ç a ' d l t e s - m o i donc, tout en nous en allant, 

e s t vrai qu'un beau soir . . . 
Ils partent au galop. 

B E L C O L O R E , sur le halcón. 
Je l'aime cependant 

O 



ACTE TROISIÈME. 

S C È N E P R E M I È R E . 

Devant un palais. — Glurens. 

C H O E U R D E S O L D A T S . 

Telles par l 'ouragan les neiges flagellées 
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, 
Tels se sont élancés, au signal du comba t , 
Les enfants du Tyro l et du Palat inat . 
Maintenant l 'empereur a te rminé la guerre . 
Les cantons sur leur por te on t plié leur bannière. 
Écoutez , écoutez : c'est l 'adieu des c la i rons; 
C 'es t la vieille Allemagne appelant ses barons . 
Remon te maintenant , chasseur du cerf t imide! 
Remonte , fils du Rhin , compagnon in t répide! 
Tes enfants sur ton cœur vont venir se presser. 
Sors de ta lourde a rmure , et va les embrasser . 
Soldats, a r r ê tons -nous . — C'est ici la demeure 
Du capitaine F rank , du pins grand des soldats . 
N o t r e vieil empereur l'a serré dans ses bras . 
Couronné par le peuple, il v iendra t o u t à l 'heure 
Souper dans ce palais avec ses compagnons, 



I ]
a m a i s P r e u x chevalier n'a mieux conquis sa gloire, 

seul, près d 'Inspruck, emporté l'aigle noire, 
U c œ u r d e la mêlée aux bouches des canons, 

fois ses cuirassiers l 'ont cru, dans la bataille, 
^ oupé par les boulets, brisé par la mitraille, 
^avança i t tou jours , — toujours en éclaireur, 

v °ya i t du feu sortir comme un plongeur. 
M

r 0 l s b a , l c s l 'ont frappé ; — sa trace était suivie ; 
aïs le Dieu des hasards n'a voulu de sa vie 

P t
 e Ce q u ' i l en fallait pour gagner ses chevrons, 

, P° u v o i r de son sang dorer ses éperons. 
a i s que nous veut ici cette fille italienne, 

o
e S c h e v e u x en désordre, et marchant à grands pas? 

u courez-vous si for t , femme? On ne passe pas. 
E"tre Bekolore. 

£ ^ B E L C O L O R E . 

"Ce «ci la maison de votre capitaine? 

Q A < L E S S O L D A T S . 

• Que lui voulez-vous? — Parlez au lieutenant. 
L E L I E U T E N A N T . 

n e Peut ni passer ni monter , ma princesse. 

JJ B E L C O L O R E , 

Mor,1" b Í e n P a S S e e t q U e i ' e n t r e P o u r t a n t -
nom est Belcolore, et je suis sa maîtresse. 

P K L E L I E U T E N A N T . 

J'en e " m a c h ¿ r e e n f a n t » i e v o u s reconnais bien. 
Si p S U l S a u désespoir, mais je suis ma consigne. 
C e

 r a n k e s t votre amant , tant mieux : je n'en croîs rien 
Scrait un honneur dont vous n'êtes pas digne. 



B E L C O L O R E . 

S'il n'est pas mon amant , il le sera ce soir. 
Je l 'aime; comprends-tu? Je l 'aime. — II m ' a quittée, 
Et je viens le chercher, si tu veux le savoir. 

LES S O L D A T S . 

Quelle tête de fer a donc cette effrontée, 
Qui court après les gens, un stylet à la i a i n ? 

B ELCOL O R E. 

Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin. 
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte . 

LE L I E U T E N A N T . 

Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà. 
Qu'elle entre, et qu'on lui donne un homme pour escorte! 
C'est un diable incarné que cette femme-là. 

Eelcolore entre dans le palais. Entre Frank couronné, 

à chenal. 

C H O E U R DU P E U P L E . 

Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand homme ! 
De marcher parmi nous comme un tr iomphateur. 
La guerre est terminée, et l 'empereur se nomme 

Ton royal débiteur. 
Descends, repose-toi. — Reste dans l 'hippodrome, 
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur. 

Frank descend de cheval. 

C H O E U R D E S C H E V A L I E R S . 

Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire, 
Cette plante tardive, amante des tombeaux. 
La terre qui t 'a vu chasse de sa mémoire 

L 'ombre de ses héros. 



T
a r e i 1 . a B d a t " x au seuil du purga to i re 
e s ailes V/lnt „> • , ' ailes vont s 'ouvr i r vers des chemins nouveaux. 

T e
 1S U n > ° y e u x banquet finisse dignement . 

convives de fleurs on t couronné leur t ê t e ; 

Que T o n V i e U X p è r e t ' a t t end . 
E n t r o u " 8 " " 0 " 8 e n C O r e ? A l l o n s > , a t a b l e e s t prêt ' 

" S d a n s ton pa la i s ; déjà la nuit descend. 
" ""rent dans le palais. 

SCÈNE I I . 

F R A N K , G U N T H E R , restés seuls. 

NE ]E S . G U N T H E R . 
0 mon S U I ? Z " V 0 U S p a s > seigneur, sous ce por t ique ? 

Qui d'i m a i f - r e ' a U m Í I Í e U d ' U n e f ê t e Publique, 
Avez U n S1 ' U S t e C 0 U p f r a p p e n o s ennemis, 
H é l a s ? U S d i s t i n g u é l e c œ u r d e vos amis? 
Il l e u

S ' f
I C S V r a i s a m i s s e ta isent dans la fou le ; 

0 m o a r ! ! ' P 0 U r s ' o u v r i r > que ce vain flot s 'écoule. 
E>ieu m 1 C . r e ' ° m 0 n m a î t r e ! i l s t , o n t Proclamé roi ! 
Jeune 7 ° ' ' q u o i q u e v i e u x > je puis encor te suivre, 
Je n e * . l e v a n t ' s i l e C i e I me fait vivre, 
toon S U l S . q u ' u n so lda t , seigneur, excusez-moi. 
Ne p a

a m U l é V 0 U S b l e s s e > e t vous est impor tune . 
Qui y ' t a g e z " V o u s point l 'allégresse c o m m u n e ? 
La p e ? U 8 a r r ê t e ici? Vous devez être las. 

l n e et le danger fon t les joyeux repas . 

3Í 

Allons, 
Dans u 

LE PEUPLE. 
;> que ce beau jour , levé sur une fête 
lin , - ' 



274 P O I5SI E3, 

LE C H O E U R , dans la maison. 

Chantons , et faisons vacarme, 
C o m m e il convient à de dignes buveurs. 

Vivent ceux que le vin désa rme! 
Les jours de comba t ont leur c h a r m e ; 
Mais la paix a bien ses douceurs . 

G U N T H E R . 
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombré 
Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants? 
Des convives joyeux je vois flotter les ombres 
Derr ière ces vi t raux de feux resplendissants. 

LE C H O E U R , à la fenêtre. 

Frank , pourquoi t a rdes - tu? — Gun the r , si no t re troUpe 

N e fait pas, sous ce to i t , peur à vos cheveux blancs, 
Soyez le bienvenu pour vider une coupe. 
N o u s sommes assez vieux pour oubl ier les ans. 

CUNTHER. 
La pâleur de la mor t est sur votre visage 
Seigneur. — D'un noir souci vo t re esprit occupé 
Méconnaî t- i l m a vo ix? — De quel sombre nuage 
Les rêves de la nuit J 'ont-i ls enveloppé? 

FRANK. 
Fatigué de la route et du bruit de la guerre , 
Ce matin de mon camp je me suis écar té : 
J 'avais soif ; m o n cheval marcha i t dans la poussière; 
Et sur le bord d 'un puits je me suis a r rê té . 
J'ai t rouvé sur un banc une femme endormie , 
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans, 
Que je connais , G u n t h e r . — Sa mère est mon amie-



L
? i p a s s é de beaux jours chez ces bons paysans. 
- cher ange dormait , les lèvres demi-closes. — 
c s lèvres des enfants s 'ouvrent, comme les roses, 

11 souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés 
p a i e n t dans son panier roulé, les mains ouvertes, 

herbes et d'églantine elles étaient couvertes, 
e quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 

« -ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couche., 
e avait à moitié laissé quelque chanson, 

revenait encor voltiger sur sa bouche, 
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson 
^ ous étions seuls. — J'ai pris ses deux mains dans les miennes 

me suis incliné, — sans l'éveiller pourtant . — 
Gunther! J'ai posé mes lèvres sur les siennes, 
Puis je suis par t i , pleurant comme un enfant. 



ACTE QUATRIÈME» 

SCÈNE P R E M I È R E . 

Devant Je palais de Frank. Laporte est tendue en noir. 
— On dresse un catafalque. 

F R A N K , vêtu en moine et masqué ; D E U X S E R V I T E U R S . 

FRANK. 
Que l 'on appor t e ici les cierges et la bière. 
Souvenez-vous sur tout que c'est moi qu 'on enterre , 
Moi , capitaine F r a n k , m o r t hier dans un duel. 
Pas un mot , — ni regard , — ni haussement d'épaules; 
Pas un seul mouvement qui sor te de vos rôles. 
Songez-y. — Je le veux. 

Les serviteurs s'en vont. 
E h bien ! juge éternel, 

Je viens t ' in ter roger . Les t ranspor ts de la fièvre 
N'agi tent pas mon sein. — Je ne viens ni railler 
N i p rofaner la m o r t . — J 'agis sans conseiller. 
Regarde, et réponds-moi . — Je fais comme l'orfèvre 
Qui f rappe sur le m a r b r e une pièce d 'a rgent . 
H reconnaît au son la pure fonde r i e ; 
Ht moi , je viens savoir quel son rendra ma vi< 
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^ nd je la frapperai sur ce froid monument . 
} o u r Paraî t ; — ]e soldat sort des tentes, 

^ m t e n a n t le bois vert chante dans le foyer ; 
Se ] .1 ; l ! n e S d u P ê c h e u r et du contrebandier 
Quen e n t ' d e t e i T C U r e t d ' e s P ° i r palpitantes. 
Quel e a g i t a t i o n ' q u e l b r u i t d a n s la cité! 
Sou's m 0 n s t r e '"emuant que cette humanité ! 

s ces dix mille toits, que de corps, que d'entrailles ! 

Sais-t C S U e U r S S a n S b u t > q u e d e s a n g > q u e d e fiel ! 
Vie V P O U r q u o i t u d o r s e t pourquoi tu travailles, 
C e t T m ° " s t r e a u x m i l ] e pieds, qui te crois éternel ? 
^ ^nnête cercueil a quelques pieds, je pense, 
A h

 P u s q u e mon berceau, — Voilà leur différence. 
Lo r ' s

P O U l q U O i m 0 n e s p r i t v a " t _ i l toujours devant, 
Ai.jeqUe m 0 n C o r p s a g i t ? P o u r q u o i dans ma poitrine 
Si bien" V e r t r a v a i l I e u r » q u i toujours creuse et mine, 

que sous mes pieds tout manque en arr ivant? 
'"re le chœur des soldats et du peuple \ 

Q N LE C H O E U R . 

Celu/f q U e , F r a n k e s t m 0 r t Q " a n d d ° n c ? comment s'appelle 
O n

 q U l F a t u é ? — Quelle était la querelle? 
Parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus ? 

Ceu*Ftquik 'i d U r a n t C e t t e S c è n e ' d o ! t d é g u ! s e r s a voix. Je prie 
l'opéra U , t r o u v e r a i e i l t invraisemblable d'aller au bal de 
et ^ Dla j m e s a m i s fit d égu iser sa servante au carnaval 
n 'é t a ¡ t ma • S O n S a ! 0 n ' a U m i H e u d ' u n b a l o i l Personne 
b a r be q u i ' ' ° n n e I u i a v a i t m i s 'J"'"" P e t i t masque sans 
?resque de 6 "i?'1 1 1 1 'P 0 Í n t l a b 0 U c h e ; e t c e P e n d a n t elle dansa 
'cUties Ke

 UX. h e u r e s entières sans être reconnue, avec des 
sa vie' q U Í e l l e a v a i t aPP o r t é d e u x c e n t s verres d'eau 



FRANK, masqué 

A qui parlez-vous donc ? Il ne vous entend plus. 
Il leur montre la bière. 

LE C H O E U R , s'inclinant. 

S'il est un meilleur monde au-dessus de nos têtes, 
O Frank ! si du séjour des vents et des tempêtes 
Ton âme sur ces monts plane et voltige encor ; 
Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages, 
Que chasse dans l 'éther le souffle des orages, 
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or, 
Penche-toi, noble cœur, sur ces vertes collines, 
Et vois tes compagnons briser leurs javelines 
Sur cette froide terre, où ton corps est resté ! 

G U N T H E R , accourant. 

Quoi ! si brave et si jeune, et sitôt emporté ! 
Mon Frank ! est-ce bien vrai, messieurs? Ah ! mort funeste 
Moi qui ne demandais qu'à vivre assez longtemps 
Pour te voir accomplir ta mission céleste ! 
Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancs ! 
Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse ! 
Moi qui n'aimais que toi ! Misérable vieillesse ! 
Je ne te verrai plus, mon Frank ! On t 'a tué. 

F R A N K , à part. 

Ce pauvre vieux Gunther , je l'avais oublié. 
LE C H O E U R . 

Qu'on voile les tambours, que le prêtre s'avance 
A genoux, compagnons, tête nue, et silence. 
Qu'on dise devant nous la prière des morts. 
Nous voulons au tombeau porter le capitaine, 



M e s t m o r t e n s o l d a t , s u r l a t e r r e c h r é t i e n n e . 
e a p p a r t i e n t à D i e u ; l ' a r m é e a u r a le c o r p s , 

T R O I S M O I N E S , ¡'avançant. 

Le Seigneur sur l'ombre éternelle 
Suspend son ardente prunelle, 
Et, glorieuse sentinelle, 
Attend les bons et les damnés. 
Il sait qui tombe dans sa voie; 
Lorsqu'il jette au néant sa proie, 
Il dit aux maux qu'il nous envoie : 
« Comptez les morts que vous prenez, n 

l e CHOEu h , à genoux. 

- e ' g n e u r , j ' a i p l u s p é c h é q u e v o u s n e p a r d o n n e s . 

LES M O I N E S . 

Il dit aux épaisses batailles : 
<t Comptez vos chefs sans funérailles, 
Qui pour cercueil ont les entrailles 
De la panthère et du lion; 
Que le juste triomphe ou fuie, 
Comptez, quand le glaive s'essuie, 
Les morts tombés comme la pluie 
Sur la montagne et le sillon. » 

L E C II CE U R, 

" M S n e u r , p r é s e r v e z - m o i d e l a t e n t a t i o n . 

L E 3 M O I N E S . 

«r Car un jour de pitié profonde, 
Ma parole, en terreur féconde, 
Sur le pôle arrêtant le monde, 
Les trépassés se lèveront ; 



Et des mains vides de l'abîme 
Tombera la frêle victime, 
Qui criera : Grâce! - et de son crime 
1 rouvera la tache à son front. » 

LE CHOEUR. 

E t mes dents grinceront ! mes os se sécheront ! 

LES MOINES. 

Qu'il vienne d'en bas ou du faite, 
Selon le dire du prophète, 
Justice à chacun sera faite, 
Ainsi qu'il aura mérité. 
° r donc> gloire à Dieu, notre père! 
Si l'impie a vécu prospère, 
Que le juste en son âme espère! 
Gloire d la sainte Trinité! 

FRANK, à part. 
C'est une jonglerie atroce, en vérité ! 
O toi qui les entends, suprême Intelligence, 
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance! 
Quel bourreau rancunier, brûlant à petit feu I 
Toujours la peur du f e u . - C ' e s t bien l'esprit de Rome, 
Is vous diront après que leur Dieu s'est fait homme. 

J 'y reconnais plutôt l 'homme qui s'est fait Dieu. 
I E CHOEUR. 

No t re tâche, messieurs, n'est pas encor remplie. 
Nous avons pour son âme imploré le pardon, 
Si l 'un de nous connaît l 'histoire de sa vie, 
Qu'il s'avance et qu'il parle. 

FRANK, à part. 

A h ! nous y voilà donc. 



Soldat U N O F F I C I E R > soriant des rangs. 
Si ja

 S . e t c h e v a I i e r s > braves compagnons d 'a rmes , 
c , ® a i 8 homme au monde a méri té vos larmes , 

J'ai 1 q U i n ' e s t p l u s - - C h a r ] e é t a i t mon ami. 

- Né d 1 d ' ê t r e fier d è S q U ' Ü S ' a g i t d e l u L 

Frank h ? b ° U r g ° b s C U r > a u f o n d d ' u n e chaumière , 
En f l ! s

 d e S mon tagna rds vécut longtemps en f rère , 
1 > chéri de tous, et de tous bienvenu. 

V0J1 FRANK, s'avançant. 

Frank t r 0 m p e z ' m ° n s i e u r , vous l'avez mal connu. 
Est-ii • d é t C S t é d e t 0 U t l e voisinage. 
t>eJ 101 q U c l q u ' u n I 1 » soit de son village? 

a n d e z s i c ' e s t vrai — Moi , j 'en étais aussi. 
Moine „>• 1 E P E U P t E " 

; n in te r romps pas. - Cet h o m m e est son ami. 

C'e s t . T E S S O L D A T S . 

S'il aim"31 q u e I e C h e r h o m m e a v a i t ' ' âme un peu fière; 
U n C e r . a U S e S voisins, il n 'y paraissait guè re ; 
J e n'eñ , 0 U r s u r t o u t qu'il brûla sa maison. 

3 1 jamais su, quant à moi , la raison. 
Si Q L ' O F F I C I E R . 
S ° n t -ce 'd e U t d C S d é f a U t s ' n e t roublons pas sa cendre. 
Soldate C t e l S t é m 0 i n s q u ' ü n o u s convient d 'en tendre? 
Qui j j ' F r a n k se sentait une aut re mission. 
Flus for318 S e S t mont ré plus vif dans l 'act ion, 
Pr°uva 1 J a n S l e C O n S e Í 1 ? ~~ Q u i ) a mais mieux que Charle 
Vous le S O n éloquence à l 'heure où le bras par le? 
J e Puis dS a V e Z ' S O l d a t s ' , - ' a i comba t tu sous lui ; 
Une ard U 'C ¿ m ° n t 0 " r : M o i ' i ' e n é t a i s a u s s i " 

eur sans égale, un courage indomptable , 

36 



Un h o m m e encor meilleur qu'il n 'étai t redoutab le , 
Une âme de héros, — voilà ce que j 'ai vu. 

F R A N K . 

Vous vous t rompez , monsieur , vous l 'avez mal connu-
Frank n 'a jamais été qu 'un coureur d ' aventure , 
Qu 'un fou , r isquant sa vie et celle des soldats , 
Pour briguer des honneurs qu'il ne méri ta i t pas. 
N é sans t i t res , sans bien, par t i d 'une masure , 
Il faisait au comba t ce qu 'on fait aux brelans, 
Il jouait tout ou rien, — la m o r t ou la for tune . 
Ces gens-là bravent tout , — l'espèce en est commune 
Ils inondent les por t s , l 'armée et les couvents. 
Croyez-vous que ce Frank valût sa r e nom m é e ? 
Qu'il respectât les lois, qu'il aimât l ' empereur? 
Il a vécu huit jours , avant d 'être à l 'armée, 
Avec la Belcolor, comme un entremetteur . 
Est-il ici quelqu 'un qui dise le contraire ? 

L E S S O L D A T S . 

M a foi , depuis le jour qu'il a qui t té son père, 
C'est vrai que ledit Frank a fait plus d 'un mét ier . 
N o u s la connaissons bien, nous , M o n n a Belcolore. 
Elle couchait chez lui ; — nous l 'avons vue hier. 

L E P E U P L E . 

Laissez parler le moine ! — 

FRANK. 
Il a fait pis encore : 

Il a réduit son père à la mendicité. 
Il avait besoin d ' o r pour cette cour t i sane ; 
Le peu qu'il possédai t , c 'est là qu'il l'a por té . 
Soldats, que faites-vous à celui qui p rofane 



La cendre d'un bon fils et d 'un homme de bien? 
mérité la mort , si ce crime est le mien. 

L E P E U P L E . 
•nous la vérité., moine, et parle sans crainte. 

3 si 
•tvei 

A faire 

J a i n i ; ; r ¡ té la mort , si ce crime est le mien, 
R,. L E P E U P L E . 

l s-nous la vérité., mo 

J I • F R A N K . 

•pr
aiS s i I e s Tyroliens qui sont dans cette enceinte 

A ° " V C n t q u e >"ai r a i s o n j s'ils sont prêts au besoin 
c ° m m e moi, qui prends Dieu pour témoin.., 

Q U J L E S T Y R O L I E N S . 

' 0U15 nous l 'attestons, Frank est un misérable. 
^ . F R A N K . 

jour qu'il refusa sa place à votre table, 
° U s en souvenez-vous? 

L E S T Y R O L I E N S . 

Oui, oui, qu'il soit maudit ! 

Lg • FRANK. 
r qu'il a brûlé la maison de son pére? 

N , • , 1 E S S O L D A T S . 
e moine sait tout . 

F R A N K . 

1] _ Et si, comme on le dit, 
U é Stranio sur le bord de la route . . . 

STRA • L E P E U P L E . 

A u ' f 1 0 ' ° e p a l a t i n q u e B r andel a trouvé 
0 n d de la forêt, couché sur le pavé? 

C ' e s t 1 • F R A N K 
St l u i qui l'a tué ! 

L E S S O L D A T S . 

Pour le piller, sans doute ! 
11 a 'e assassin ! meurtrier sans pitié ! 
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F R A N K . 

Et son orgueil de fer , l 'avez-vous oublier 
T O U S . 

Jetons sa cendre au vent ! 
FRANK. 

Au vent le parricide ! 
Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent ! 
Allons, brisons ceci. 

Il ouvre la bière. 

I E P E U P L E ET L E S S O L D A T S 

Moine, la bière est vide. 
FRANK, se démasquant. 

La bière est vide ? alors c'est que Franck est vivant. 
LES S O L D A T S . 

Capitaine, c'est vous! 
FRANK, d l'officier. 

Lieutenant, votre épée. 
Vous avez laissé faire une étrange équipée. 
Si j'avais été mort , où serais-je à présent? 
Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tête? 
Au nom de l 'empereur, monsieur, je vous arrête ; 
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp. 

Tout le monde sort en silence. 

F TL AN K , seul. 

C'en est fait, — une soif ardente, inextinguible, 
Dévorera mes os tant que j'existerai. 
0 mon Dieu ! tant d'efforts, un combat si terrible, 
Jn dévoûment sans borne, un corps tout balafré.. 
Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore. 
Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore? 



! ah ! nous allons v o i r ; — tout n 'est pas fini là. 

grani 7" " r e c 0 " v r e l a h i ¿ r e> ~ Entre Belcolore en 
M<¡ue ' ~~ dU Va s'aSenouiller sur 1« marches du cata-

C' 
Vo

e.j! b i e n e l ] e ; elle approche , elle vient, — la voilà. 
1 a bien ce beau corps , cette épaule charnue, 

^ette gorge superbe et tou jours demi-nue, 

Av«c ° e S C h e V e i I X P I a ( î u é s c e f r o n t stupide et fier, 

V V C e S d e U X g r a n d s y e u x q u i s o n t d ' u n noir d 'enfer . 
a b i e n la sirène et la prost i tuée ; — 

p Q J y p e de l ' égout ; — la machine inventée 
r désopiler l 'homme et p o u r boire son s a n g ; 

meule de pressoir de l 'abrut issement . 
Vue le a tmosphère étrange on respire au tou r d'elle ! 
^ e épuise, elle tue , et n'en est que plus belle. 
D

e U x a " g e s des t ructeurs marchent à son côté ; 
J > u x et cruels tous deux, — la m o r t , — la volupté, 
k e me souviens encor de ces spasmes terribles, 
^ ces baisers muets , de ces muscles ardents , 
S , i l s - ê t r e absorbé, biême et serrant les dents . 

ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
le_ magnétisme impur peut-il donc en s o r t i r ? 

oujours en l ' embrassant j'ai désiré mour i r , 
p A h ! malheur à celui qui laisse la débauche 

nter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
L 0

C O e U r d ' u n h o m m e vierge est un vase profond : 
^ r s q u e la première eau qu 'on y verse est impure, 

Car"1'6"" y p a s s e r a i t s a n s ] a v e r l a souillure, 
a r 1 abîme est immense, et la tache est au fond . 

Qui d S'aMroche du tombeau. 
one pleurez-vous là, m a d a m e ? êtes-vous veuve? 
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B E I C O I O R E . 

Veuve, vous l'avez dit , — de mes seules amours. 
FRANK. 

D'hier, apparemment , — car cette robe est neuve. 
Comme le noir vous sied ! 

B E L C O L O R E . 

D'hier, et pour toujours. 
F R A N K . 

Toujours , avez-vous dit ? — Ali ! Monna Belcolore, 
Toujours, c'est bien longtemps. 

B D L C O L O R E . 

D'où m e connaissez-vo u s ? 
FRANK. 

De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. 
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux! 
Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire. 

B E L C O L O R E . 

Je ne vous remets pas. 
F R A N K . 

Eon! tu m'as oublié! 
Je suis masqué, d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? 
Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé. 

B E L C O L O R E . 

Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule. 
F R A N K. 

Bon, si tu pleures tant , tu deviendras bégueule. 
Voyons, ma belle amie, à parler franchement, 
Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus d 'amant. 
Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. 
C'était un bon soldat , charmant à la bataille; 



quel pauvre écolier en matière d ' amour! 
C i m e n t a i l a nuit, et persifleur le jour. 

•j, . BEtCOLORE, 
^ais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme; 

" est pas toujours bon de me parler ainsi. 
M . FRANK. 

a foi les morts sont morts : - si vous voulez, madame, 
E t e bourse est à vous, cette autre, et celle-ci; 

v°i là le papier pour faire l'enveloppe. 
U couvre la bière d'or et de billets. 

g. . BELCOLORE. 
, e le disais oui, tu serais mal tombé. 

Ah! •« FRANK, à paru 
• voila Jupiter qui tente Danaé. 

Haut. 

jg V 0 U S e n avertis, je suis très-misanthrope : 
J'a"VpUS ° n f e r m e r a i d a n s l e fond d'un palais. 

1 l 'humeur bilieuse, et je bats mes valets. 
J ; ah" d Í e , d i g è r e m a ] > l'entends qu'on m'obéisse. 
E t

l m e qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse, 
j e

 q U a n d )'e ne dors pas, tout le monde est debout. 
SU,S c apricieux, — êtes-vous de mon goût? 

j , BELCOLORE. 
0n> Par la sainte croix ! 

FRANK. 
U , Si vous aimez Jes roubles, 

c n reste encor là, mais je n'ai que des doubles, 
11 jette une antre bourse sur la bière. 

"Ti 
u m e donnes cela? 

BELCOLORE. 



F R A N K , à part. 

Voyez l 'at traction! 
Comme la chair est faible à la tentation! 

Haut. 

J'ai de plus un ulcère à côté de la bouche 
Qui m'a défiguré; _ je suis maigre, et je louche : 
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas. 

B E L C O L O R E . 
Vous me faites frémir. 

F R A N K . 

J'ai là, Dieu me pardonne, 
Certain bracelet d 'or qu'il faut que je vous donne : 
Il ira bien, je pense avec ce joli braa 

Il jette un bracelet sur la bière. 

Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue 
II m'a brisé les dents. - J'étais laid, je l'avoue, 
Mais, depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux-
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux. 

B E L C O L O R E . 
Dieu du ciel, quelle horreur! 

F R A N K . 

TT „ . J ' a i 'à; sous ma simarre, 
Un collier de rubis d'une espèce assez rare. 

Il jette un collier sur la bière. 

B E L C O L O R E . 
Il est fait à Paris? 

F R A N K , à part. 

Voyez-vous le poisson, 
Comme il vient à fleur d'eau reprendre l 'hameçon! 



Haut. 

' 0 é t a i t tout , du moins ! Mais cette affreuse plaie 
e donne l'air d'un mort traîné sur une claie; 

^ e Pompe mon sang, mes os sont cariés 
c 'a nuque du crâne à la plante des pieds... 

^ B E L C O L O R E . 

'Ssez, au nom du ciel ! je vous demande grâce! 
F R A N K . 

1 t u t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné. 

V B E 
0 U s mentez à plaisir. 

B E L C O L O R E . 

FRANK. 
Veux-tu que je t 'embrasse? 

B E L C O L O R E . 
1 k!<m ! oui, je le veux. 

FRANK, à part. 

Tu pâlis, Danaé. 
Il lui prend h, main. 

Haut. 

Sarde, mon enfant ; cette rue est déserte. 
e s s o u s ce catafalque est un profond caveau. 

S c e n dons-y tous deux ; — la porte en est ouverte. 
B E L C O L O R E . 

0 u s la maison de Frank ! 
FRANK, à part. 

—Pourquoi pas mon tombeau ? 
Haut. 

^ Au fait, nous sommes seuls ; cette bière est solide. 
eyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. 

^ U e n dites-vous, mon c œ u r ? 
H écarte le drap mortuaire; la bière s'ouvre. 



B E L C O T O K E . 

Moine, h bière est vid.*, 
, , FRANK, « démasquant. 

f r e e s t vide? Alors c'est que Fra„k est vivant 
- V a - t n, prostituée, ou ton heure est venue - ' 
Va-t'en ! ne parle pas ! ne te retourne pxs I 

11 la Chasse> ""poignard d la main. 

Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue ' 

Z Z T : b e , I C V i C r g e - - ° m 0 n — - - o n bras, 

S " 0 K d 0 n C ' C O m m e - u s unir? 
Oui c était ma pensée; - était-ce aussi la vôtre 
Providence de Dieu, que tout allait finir? ' 

Tu r T o e r n V ° m b e a U ' t U S ta mâchoire. 
; n S . ' S p e C t r e a f f a ^ . Je n'ai pas peur de toi 

Je renierai l 'amour, la fortune et la gloire-
Mais ; e crois an néant, comme Je crois en moi. 
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous la lumièr 
Qu'une immortalité, celle de la matière 
La poussière est à DiVn • i„ 
Ou'a fa;t \ ' ~~ r e s t e es£ a u hasard. 
Une li I V e m d u n o r d d e s cendres de César? 

Ma s mo % r f ? * ^ ° i e U > ^ ' - i e . Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été 
Un petit monde, un tout, une forme pétrie, 
Une lampe où brûlait l 'ardente volonté 
Et que rien, après moi, ne reste sur le'sable 
Ou 1 ombre de mon corps se promène ici-bas ' 
1 . ! P a s m 5 m e «n enfant, un être périssable > 
K l C n q u i p u i s s c Y clouer la trace de mes pas ' ' 



qui puisse crier d'une voix éternelle 
« ^ e U X q U Í t e t t e r o n t ] a commune mamelle : 
je ,1°!' V O t r e f r è r e a î n é > >e m ' y suis suspendu ! 
^ 31 t e t é e aussi, la vivace marât re ; 
^ L m a, comme à vous, livré son sein d 'albâtre. . . » 

Et pourtant , jour de Dieu, si je l'avais m o r d u ? 
' e ' 'avais mordu, le sein de la nourrice ? 
>® ''avais meurtri d'une telle façon 

VU elle en puisse à jamais garder la cicatrice, 

montrer sur son cœur les dents du nourrisson ? 
V •mporte le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne? 
^ bien a pour tombeau l ' ingratitude humaine. 

e m a l est plus solide : Érostra te a raison, 
k p c d o c I e a vaincu les héros de l 'histoire, 
^ Jour qu'en se lançant dans le cœur de l 'Etna, 
E P'at de sa sandale il souffleta la gloire, 

a fit trébucher si bien qu'elle y tomba, 
lui faisait le reste? Il a prouvé sa force, 

jj ' Sl-'c 'es maintenant peuvent se remplacer; 

Que S) b Í C n g r a V é S O n c h i f f r c s u r l'écorce 
1 arbre peut changer de peau sans l'effacer. 

I jC
 P a r c t l e m i n s sacrés pourr iront dans les livres; 

Et i , '7 1 1 'b r e S t o r n b e r o n t comme des hommes ivres, ll langue d'un peuple avec lui s'éteindra, 
tais jp 

Sous n ° m d e C e t h o m m e e s t comme une momie, 
Su

 S baumes puissants pour toujours endormie, 
^ ^ 'Quelle jamais l 'herbe ne poussera. 
Ce

 e n e v e a x Pas mourir . — Regarde-moi, Nature . 
C'e! t°Ut d e U x b r a s n e r v e u x que j'agite dans l'air, 

dans tous tes néants que j'ai trempé l 'armure 
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Qui me protégera de ton glaive de fer. 
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. 
Allons, qu'on se remue, et qu'on me rassasie, 
Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faim. 
Prends-y garde; je pars. — N' importe le chemin. — 
Je marcherai, — j'irai — partout où l'âme humaine 
Est en spectacle, et souffre. — Ah ! la haine ! la haine 
La seule passion qui survive à l'espoir ! 
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. 
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume 
Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme, 
De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi, 
Dût être le dernier qui restât près de moi. 
— Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie. 
Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — 
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras, 
Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats, 
Tu seras mon asile et mon expérience. 
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, 
Est le dernier qu'on cueille à l 'arbre de science, 
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? 
Le doute ! il est par tout , et le courant l 'entraîne, 
Ce linceul t ransparent , que l'incrédulité 
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié 
Au cadavre flétri de l'espérance humaine ! 
— O siècles à venir ! quel est donc votre sort ? 
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. 
L'amour n'existe plus; — la vie est dévastée, — 
Et l 'homme, resté seul, ne croit plus qu'à la mor t . 
— Tels que dans un pillage, en un jour de colère, 



On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire, 
meurtriers, courbés dans un silence affreux, 

Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux 
Plonger leurs mains de sang;— la frêle créature 
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : — 
Tels les analyseurs égorgent la nature 
S'iencieusement, sous les cieux dépeuplés. 
~~ Q u e vous restera-t-il, enfants de nos entrailles, 
Ee jour où vous viendrez suivre les funérailles 
De eette moribonde et vieille humanité ? 
Ah I * 

• tu nous maudiras, pâle postérité ! 
femmes ne mettront que des vieillards au mond . 

happeront la terre avant de s'y coucher; 
^t is ils crieront à Dieu : « Père, elle était féconde. 
A n ' 

qui donc as-tu dit de nous la dessécher? » 
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, 

Quand vous aurez tari tous les puits des déserts; 
Quand vous aurez prouvé que ce large univers 

c s t qu'un mort étendu sous les anatomistes; 
Quand vous nous aurez fait de la création 

n cimetière en ordre, où tout aura sa place, 
vous aurez sculpté, de votre main de glace, 
tous les monuments la même inscription ; 

V o u s > que ferez-vous donc, dans les sombres allées 
" Ce jardin muet ? — Les plantes désolées 

^ e voudront plus aimer, nourr i r , ni concevoir, — 
s feuilles des forêts tomberont une à une, — Et 

p vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune 
U r ergoter encor vous viendrez vous asseoir; 

° U s vous entretiendrez de l 'homme perfectible ; — 



Vous galvaniserez ce cadavre insensible, 
Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé; 
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, 
A cette ombre d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle y tombe 
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé. 
— Ah ! vous avez voulu faire les Prométhées;, 
Et vous êtes venus, les mains ensanglantées, 
Refondre et repétrir l 'œuvre du Créateur ! 
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, 
Lorsqu'ayant fait son homme, et le voyant sans âme, 
Il releva la tête et demanda le feu. 
Vous, votre homme était fait ! vous, vous aviez la flamme! 
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu. 
— Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science ! 
L'éternelle sagesse est l'éternel silence; 
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, 
Le balancier de l 'âme à l'immobilité. 
— Quel hideux océan est-ce donc que la vie, 
Pour qu'il faille y marcher à la superficie, 
Et glisser au soleil en effleurant les eaux, 
Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les f lots? 
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles 
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs, 
Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, 
Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs? 
A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire 
Du néant de l 'amour, du néant de la gloire, 
Et de l 'enfant prodigue auprès de ses pourceaux! 
Ah! sur combien de lits, sur combien de berceaux 
Elle est venue errer , d'une voix lamentable, 

V I 



c f t e complainte usée et toujours véritable, 
e tous les insensés que l'espoir a conduit ! 

Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit 
e fantôme royal de la pâle baigneuse 

L
1 V r é e U n seul instant à son ardent regard, 

^ Jeune ambitieux porte une plaie affreuse, 
^ endre encor, mais profonde, et qui saigne à l 'écart. 

e qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie, 
°ut le porte, l 'entraîne à son but idéal, 
arté fuyant toujours, et toujours poursuivie, 
r a n g e idole, à qui tout sert de piédestal. 

318 si, tout en courant, la force l 'abandonne, 
11 se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas, 

p r o u v e tout à coup que ce qui l 'environne 
demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas. 

^ e s t alors qu'il comprend l'effet de son vertige, 
jj q u e> s ' i ] "e regarde au ciel, il va tomber. 
U m a r c h e ; — son génie à poursuivre l 'oblige; — 
E n f i a r C h e ' e t 1C t e r r a i n commence à surplomber. — 
^ , n , — m a ¡ s n ' e s t _ j ] p a s u n e ] i e u r e Jans la vie 

I e génie humain rencontre la folie? — 
s 'uttent corps à corps sur un rocher glissant. 

s deux y sont montés ; mais un seul redescend, 
r * 0 mondes, ô Saturne, immobiles étoiles, 
^ a g n i f i q u e univers, en est-ce ainsi par tout? 
L

 N u i t > Profonde Nui t , spectre toujours debout, 

' rge création, quand tu lèves tes voiles 
y ° U r te considérer dans ton immensité, 
j u s - t u du haut en bas la même nudité? 

^¡s-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, 



Pourquoi m'obsèies- tu de cette soif ardente, 
Si tu ne connais pas de source où l 'é tancher? 
Il fallait la créer, marâtre , ou la chercher. 
L'arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture . 
Et moi, que t 'ai-je fait pour m'oublier ainsi? 
Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi? 
Pourquoi forger la flèche, éternelle Nature , 
Si tu savais toi-même, avant de la lancer, 
Que tu la dirigeais vers un but impossible, 
Et que le dard, parti de ta corde terrible, 
Sans rencontrer l'oiseau, pouvait te t raverser? 
— Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. 
Ah! le vent du matin! le souffle du pr in temps! 
C'est le cri des vieillards.—Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans 
— Oh ! si tu vas mourir , ange de l'espérance, 
Sur mon cœur, en partant , viens encor te poser ; 
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. 
Viens à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. 
Intercède pour moi ; — demande si les cieux 
Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. 
Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux 

Il se jette d genoux ; un bouquet tombe de son sein. 

Qui me jette à mes pieds mon bouquet d 'églantine? 
As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine, 
Pauvre herbe ! — C'est ainsi que ma Déidamia 
Sur le bord de la route à mes pieds te jeta. 



A C T E C I N Q U I È M E . 

S C È N E P R E M I È R E . 

Une place. 

D É I D A M I A , L E S V I E R G E S E T L E S F E M M E S 

D E I D A M I A . 

C o u T Z ~ m O Í m a g u i r I a n d e > ô m e s belles chéries ! 
r 0 3 , ° n n e Z d e V 0 S , l c u r s m e s Pauvres rêveries. 
A u T S U r m a I a n g u e u r vo t re voile e m b a u m é ; 

° U c h e r d u soleil j ' a t tends mon bien-aimé. 

Í J . L E S V I E R G E S . **cuen 
Le b o ' 0 U S t e Perdons, ô fille des montagnes! 
A r r o ° n h c u r n o u s oublie en venant te chercher . 
F] e u ° r

S e
d

t 0 n b o u q u e t des pleurs de tea compagnes ; 
e not re couronne , on va t 'en a r racher . 

V ¡ e r , L E S F E M M E S . 
à t o n b e a u guerr ier nous allons te conduire . 

B i e n t ô
 e d é Poui l le rons du manteau virginal. 

Feront* 1CS d 0 U X S C C r C t S q U ' i J n o u s r e s t e a t e dire 
t rembler ta main sous l 'anneau nuptial . 

38 



I E S V I E R G E S . 

L'écho n 'en tendra plus ta chanson dans la p la ine; 
Tu ne jetteras plus la toison des béliers 
Sous les lions d 'a i ra in , pères de la fontaine, 
Et la neige oubliera la f o r m e de tes pieds. 

L E S F E M M E S . 

Que ton visage est beau! comme on y vo i t , ma chère. 
Le premier des a t t ra i t s , la beauté du bonheur ! 
Comme Frank va t ' a imer ! c o m m e tu vas lui plaire, 
O ma belle Diane , à ton hardi chasseur ! 

D É l D A M I A . 

Je souffre cependant . — Si vous me trouvez belle, 
Dites-le-lui, mes soeurs, il m'en a imera mieux. 
M o n Dieu, je voudra is l 'être, afin qu'il fût heureux. 
N e me comparez pas à la jeune immortel le : 
Hé las ! de ta beauté je n'ai que la pâleur , 
O Diane, et mon f ron t la doit à ma douleur. 
A h ! comme j'ai p leuré! comme tout sur la terre 
Pleurait au tour de moi, quand mon Charle avait fu i ! 
Comme je m'asseyais à côté de ma mère, 
Le cœur gros de soupirs ! — Mes sœurs , dites-le-lui. 

SCÈNE I L 

L E S M O N T A G N A R D S . 

Ainsi Frank n'est pas m o r t : — c'est la fable éternelle 
Des chasseurs à l 'affût d 'une fausse nouvelle, 
Et ceux qui vendaient l 'ours ne l 'avaient pas tué. 
Comme il leur a fait peur , quand il s 'est réveillé! 



j a i s aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise. 
On avait fait jadis, quand l 'Hercule Farnèse 

u t jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau. 
le trouvait pareil, on le disait plus beau : 

e modèle était mor t , et le peuple crédule 
r
 6 8 a i t q u e ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule 
J°rtit un jour des eaux; — l'athlète colossal 

u t élevé dans l'air à côté de son ombre, 
f 'e marbre insensé tomba du piédestal, 
rank renaît : — ce n'est plus cet homme au regard sombre, 
11 front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté 
aissait sur ses talons traîner sa pauvreté, 
est un g a i compagnon, un brave homme de guerre, 

Qui frappe sur l'épaule aux honnêtes fermiers ; 
ussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés, 
* nous voilà tous prêts à boire dans son verre, 
est aujourd'hui sa noce avec Déidamia. 

Quel bon cœur de quinze ans! et quelle ménagère! 
1 fut jamais aimé, c'est bien de celle-là. 

Un soldat m'a conté l'histoire de la bière. 
Paraît que d 'abord Frank s'était mis dedans. 

eux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents, 
^ r m è r e n t le couvercle, et, dès la nuit venue, 

Prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. 
^ Près que sur leur dos les porteurs l'eurent pris : 

°us laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe. 
^U l sque je dois un jour voir la mort face à face, 
jj ° U s ferons connaissance, et serons vieux amis. » 
^ S e fit emporter dans une sacristie; 

g a r d a n t par son trou le ciel de la patrie, 



Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés, 
Sifflant dans son cercueil l 'hymne des trépassés. 
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque, 
Pour assister lui-même à son enterrement. 
— Eh ! quel homme ici-bas n'a son déguisement ? 
Le froc du pèlerin, la visière du casque, 
Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 
Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu ? 
Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie, 
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion 
Peut faire à chaque instant tomber dans l 'action. 

Exeunt. 

S C È N E I I I . 

Une petite chambre. 

F R A N K , D É I D A M I A . 

F R A N K . 

Et tu m'as attendu, ma petite Mamette! 
Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tête. 
Tu restais là, debout, sur ton seuil entr 'ouvert. 

DÉIDAMIA. 
Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert ! 

FRANK. 
Les heures s'envolaient, — et l 'aurore et la brune 
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. 
Ton Charle était bien loin. — Toi , comme la Fortune, 
Tu restais à sa porte , — et tu m'as a t tendu! 

D É I D A M I A . 

Comme vous voilà pâle et la voix altérée! 



^ o n Dieu ! qu'avez-vous fait si loin et si longtemps? 
mère, savez-vous, était désespérée. 

Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps? 

F R A N K . 

-1 ai connu dans ma vie un pauvre misérable 
Q«e l'on appelait Frank, — un être insociable, 
Qui de tous ses voisins était l 'aversion. 
La famine et la peur, sœurs de l 'oppression, 
Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigreur dévorante 

avait horriblement décharné jusqu'aux os. 
Le mépris le courbait, et la honte souffrante 
Q u i suit le pauvre était attachée à son dos. 
L univers et ses lois le remplissaient de haine. 

°ujours triste, toujours marchant de ce pas lent 
L'ont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant, 

errait dans les bois, par les monts et la plaine. 
Et braconnant par tout , et partout rejeté, 
11 allait gémissant sur la fatalité, 
Le col toujours courbé comme sous une hache : 

eût dit un larron qui rôde et qui se cache, 
Çe n'est pis encore, — un mendiant honteux 

Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime, 
' Pour toute vertu, garde la peur du crime, 

e chétif et dernier lien des malheureux. 
Ul> ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être. 

D É I D A M I A . 

QUl donc est là, debout, derrière la fenêtre, 
V e c c e s deux grands yeux et cet .air étonné ? 

F R A N K -
U donc? Je ne vois rien. 



3 0 2 I ' O É S I E S . 

D E I D A M I A . 

Si- — Quelqu'un nous écoute, 
Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourné. 

F R A N K . 

C'est quelque mendiant qui passe sur la route. 
Allons, Déidamia, cela t 'a fait pâlir. 

DEIDAMIA. 
Eh bien ! et ton histoire, où veut-elle en venir? 

FRANK. 
Une autre fois, — c'était au milieu des orgies; 
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, 
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa. 
Une femme, ou du moins la forme d'une femme, 
Le tenait embrassé, comme je te tiens là. 
Il se tordait en vain sous le spectre sans âme; 
Il semblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. 
Cet homme infortuné. . . Tu ne m'écoutes pas ? 
Voyons, viens m'embrasser. 

D É I D A M I A . 

Oh ! non, je vous en prie. 
Il l'embrasse deforce. 

Frank, mon cher petit Charle, attends qu'on nous marie ; 
Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir. 
Je ne veux pas, monsieur. — Ah! tu me fais mour i r ! 

F R A N K . 
Lumière du soleil, quelle admirable fille! 

D É I D A M I A . 

Il faudra, mon ami, nous faire une famille ; 
Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents, 
Et ma mère sur tout . - Nous aurons nos enfants. 



T • 
01> tu travailleras à no t re méta i r ie ; 

j 'aurai soin du reste et de la la i te r ie ; 
^ ) tant que nous vivrons, nous serons tous les deux, 

U s l e s deux pour t ou jou r s , et nous mour rons bien vieux. 
Vous riez? Pourquoi d o n c ? 

F R A N K . 

Q Oui , je ris du tonnerre . 
l e diable m 'empor t e ! il peut tomber sur moi. 

. D E I D A M I A . 

V est-ce que c'est, monsieur ? voulez-vous bien vous taire ! 
y F R A N K . 

a toujours , mon enfan t , je ne ris pas de toi . 
_ D E I D A M I A . 

V U l donc est encor l à? Je te dis qu 'on nous guet te . 
n e V o ' s pas là-bas remuer une tê te? 

> — dans l 'ombre du m u r ? 

F R A N K . 

v Où donc? de quel cô té? 
° U s avez des t e r reurs , ma chère, en vérité. 

H 11 la preiul dans ses bras. 
m e serait cruel de penser qu 'une femme, 
Mamette, moins belle et moins pure que toi , 

PQ"! d c s ' * e u x é t rangers , par un aut re que moi , 
être au tan t aimée. — A h ! j'ai senti mon âme 

V u redevenait vierge à ton doux souvenir , 
ce

 l o n d e où tu viens mire r ton beau visage 

SousU V Í e r g e ' m a c h è r e ) e t d a n s t a chaste image 
son cristal profond semble se recueill ir! 

s j bien to i ! — j e te t iens ,— tou jours fraîche et jolie, 
0- '¡ours comme un oiseau, prête à tou t oubl ier . 



Voilà ton petit lit, ton rouet , ton métier, 
Œ u v r e de patience et de mélancolie. 
O toi, qui tant de fois as reçu dans ton sein 
Mes chagrins et mes pleurs, et qui m'as en échange 
Rendu le doux repos d'un front toujours serein 
Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit an'ge, 
Pour n avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur 
A tant et si souvent gardé de ton bonheur? 

D É I D A M I A . 

Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés ' 
Je les aime, mon Dieu ! quand c'est vous qui les dites; 

S C e n ' e s t P a s P ° u r moi qu'ils étaient inventés. 
FRANK. 

Dis moi, tu ne veux pas venir en Italie? 
En Espagne? à Paris? nous mènerions grand train 
Avec si peu de frais tu serais si jolie! 

D É I D A M I A . 

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ? 
Vous verrez tout à l 'heure, avec ma robe blanche 
Mes bas a coins brodés, mon bonnet du dimanche 
Et mon tablier vert . - Vous riez, vous riez ! 

FRANK. 
Dans une heure d'ici nous serons mariés 
Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe, 
Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur 
Dans une heure, ô mon Dieu! tu viendras me le rendre. 
Mamette, je me meurs. 

D É I D A M I A . 

Ah! moi, je sais attendre.' 



°yons, laissez-moi donc être un peu votre sœur, 
ne heure, une heure encore, et je serai ta femme, 
ui, je vais te le rendre, et de toute mon âme, 

p ° n b a i s e r dévorant, mon Frank, ton beau baiser ! 
4 ton tonnerre alors pourra nous écraser. 

F R A N K . 
h ! que cette heure est longue ! oh ! que vous êtes belle! 
e quelle volupté déchirante et cruelle 
°us me noyez le cœur, froide Déidamia! 

D É I D A M I A . 

^ g a r d e z , regardez, la tête est toujours là. 
yui donc nous guette ainsi? 

F R A N K . 

^ Mamet te , ô mon amante, 
e me détourne pas cette lèvre charmante. 
° n • quand l'éternité devrait m'ensevelir ! 

D É I D A M I A . 

o n ami, mon amant , respectez votre femme. 

F R A N K . 

Non t n 0 n ! q U a n d t 0 n b a Í S e r d e v r a i t b r û I e r n i o n â m e -
• quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir ! 

D É I D A M I A . 

Ta m 6 " ! ° U i ' t a m a î t r e s s e ; — e b b i e n ! ou' , t onaman t r , 
g t

 a m e t t e , ton bien, ta femme et ta servante, 
•p, ' a m o r t Peut venir, et je t 'aime, et je veux 
^ a \ o i r là dans mes bras et dans mes longs cheveux, 

ma robe de lin ton haleine embaumée, 
i. 



Je sais que je suis belle, et plusieurs m'ont aimée; 
Mais je t 'appartenais, j'ai gardé ton trésor. 

Elle tombe dans ses bras. 

F R A N K , se levant brusquement. 

Quelqu'un est là, c'est vrai. 

D É I D A M I A . 

Qu'importe? Charle, Charle 

FRANK. 
Ah! massacre et tison d 'enfer! — C'est Belcolor! 
Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle. 

Il saute par la fenêtre. 

D É I D A M I A . 

Mon Dieu! que va-t-il faire, et qu'est-il arrivé? 
Le voilà qui revient. — Eh bien ! l'as-tu t rouvé? 

FRANK, à la fenêtre, en dehors. 

Non , mais, par le tonnerre, il faudra qu'il y vienne. 
Je crois que c'est un spectre, et vous aviez raison. 
Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison. 

D É I D A M I A , courant à la fenêtre. 

Charles, ne t'en va pas ! S'il s'enfuit dans la plaine, 
Laisse-le s'envoler, ce spectre de malheur. 

Belcolore parait de l'autre côté de la fenêtre et s'enfuit aussitôt 

Au secours ! au secours ! on m'a frappée au cœur. 
Deidamia tombe et sort en se traînant. 

L E S M O N T A G N A R D S , accourant au dehors. 

Frank ! que se passe-t-il ? On nous appelle, on crie-
Qui donc est là par terre étendu dans son sang ? 
Juste Dieu! c'est Mamette! Ah! son âme est partie. 



stylet italien est entré dans son flanc. 
A u meurtre ! Frank, au meurtre ! 

I S A " ' rentrant dans la cabane, avec Deidamia morte 
dans ses bras. 

Su O toi, mabicn-aimée ! 
^ mon premier baiser ton âme s'est fermée, 
^ n d a n t p ] u s de quinze ans tu l'avais a t tendu, 

amette, et tu t 'en vas sans me l'avoir rendu. 

Juillet et août 1832. 





A Q U O I 

^ É V E ^ T L E S J E W s Ç E S F I L L E S . 

C O M É D I E . 

TETlSOV^Ü^aíGES. 

L e d u c L A E R T E . 

Íf E c o M T E l R U S , s o n neveu. 

S I L V I O . 
^ N O N , ) jumelles, filles 
N I N E T T E , ( d u duc Laërte. 

F L O R A , servante. 
S P A D I L L E , 
Q U I N O L A , domestiques. 

La scène est od l'on voudra. 

A C T E P R E M I E R . 
SCÈNE P R E M I È R E . 

Une chambre à coucher. 

N I N O N , N I N E T T E . 

P. N I N E T T E . 
n«e heures vont sonner. — Bonsoir , m a chère sœur . 

111 c n vais me coucher . 



N I N O N . 

Bonsoir. Tu n'as pas peur 
De traverser le parc pour aller à ta chambre? 
Il est si t a rd! — Veux-tu que j'appelle Flora? 

N I N E T T E . 

Pas du tout .—Mais vois donc quel beau ciel de septembre 
D'ailleurs j'ai Bacchanal qui m'accompagnera. 
Bacchanal ! Bacchanal ! 

Elle sort en appelant son chien. 

NINON, s'agenouillant à soit prie-Dieu. 

O C/triste ! dum fixus cruci 
Expandis orbi br achia, 
Amare da crucem, tuo 
Da nos in amplexu mori. 

Elle se déshabille. 

N I N E T T E , rentrant épouvantée et se jetant dans un fauteuil. 

Ma chère, je suis morte. 
NINON. 

Qu'as-tu ? qu'arrive-t-il ? 

N I N E T T E . 

Je ne peux plus parler 

N I N O N 

Pourquoi ? mon Dieu ! je tremble en te voyant trembler 

NINETTE. 
Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta por te ; 
Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bras, 
M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant. 



NINON. 
Ah ! mon Dieu ! comment faire? 

C ' e s t peut-être un voleur. 
NINETTE. 

j Oh ! non, je ne crois pas. 
avait sur l'épaule une chaîne superbe, 

On manteau d'Espagnol, doublé de velours noir, 
1 grands éperons qui relui, aient dans l'herbe. 
) NINON. 
e s t pourtant une chose étrange à concevoir, 

un homme comme il faut tente une horreur semblable, 
On homme en manteau noir, c'est peut-être le diable. 
Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être un revenant. 
J NINETTE. 

n - crois pas, ma chère : il avait des moustaches. 
j , NINON. 

y Pense, dis-moi donc, si c'était un amant ! 
NINETTE, 

s il allait revenir! — 11 faut que tu me caches. 

est peui 
D; 

NINON. 
est peut-être papa qui veut te faire peur. 

ans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramène. 
° a ! Flora, Flora! reconduisez ma soeur. 

, Flora parait sur la porte. 
l eu, va, ferme bien ta porte. 

NINETTE. 
Et toi la tienne 

Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora. 
N I N O N , seule, mettant son verrou. 

éperons d'argent, un manteau de velours! 



Une chaîne ! un baiser! — C'est extraordinaire. 

Elle se décoiffé. 

Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont t rop courts 
Bah! j'avais deviné! — C'est sans doute mon père. 
Ninette est si poltronne ! — Il l 'aura vu passer. 
C'est tout simple, sa fille, il peut bien l 'embrasser. 
Mes bracelets vont bien. 

Elle les détache. 

Ah! demain, quand j'y pense, 
Ce jeune homme étranger qui va venir dîner! 
C'est un mari , je crois, que l'on veut nous donner. 
Quelle drôle de chose! Ah! j'en ai peur d'avance. 
Quelle robe mettrai- je? 

Elle se couche. 

Une robe d 'été? 
Non , d'hiver : cela donne un air plus convenable 
Non , d'été : c'est plus jeune et c'est moins apprêté. 
On le mettra sans doute entre nous deux à table. 
Ma sœur lui plaira mieux. — Bah! nous verrons toujours. 
— Des éperons d'argent ! — un manteau de velours ! 
Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d'automne. 
II faut dormir , pourtant . — N'entends-je pas du bruit? 
C'est Flora qui revient; non, non, ce n'est personne. 
T r a la, t ra deri da. — Qu'on est bien dans son li t! 
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches, 
Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc! 
Tra deri da. — Mes yeux se ferment,— Des moustaches,.» 
Il la prend, il l 'embrasse, et se sauve en courant. 



Ell ' 1S assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d'une guitare 

et une voix. 

— Ninon, Ninon , que fais-tu de la vie? 
L'heure s 'enfuit, le jour succède au jour. 

Rose ce soir, demain flétrie. 
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d ' amour? 

N I N O N , s'éveillant. 

•st-ce un rêve ? J 'ai cru qu'on chantait dans la cour. 
LA v o i x , au dehors. 

Regarde-toi, la jeune fille ! 
Ton cœur bat et ton œil pétille. 

Aujourd'hui le pr intemps, Ninon , demain l'hiver. 
Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer ! 
A u combat sans musique, en voyage sans livre! 
Quoi ! tu n'as pas d 'amour, et tu parles de vivre! 

01, pour un peu d 'amour je donnerais mes jours ; 
1 Je les donnerais pour rien sans les amours . 

N I N O N . 
c "e me trompe pas ; — singulière romance ! 

p ° m m e n t ce chanteur-là peut-il savoir mon n o m ? 
eut être sa beauté s'appelle aussi Ninon. 

L A V O I X , 

VU'importe que le jour finisse et recommence, 
Quand d'une autre existence 
Le cœur est animé ? 

uvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, 
^ vie est un sommeil, l 'amour en est le rêve, 

vous aurez vécu, si vous avez aimé, 
j ^ N I N O N , soulevant sa jalousie. 

e s éperons d 'argent brillent dans la rosée; 



Une chaîne à glands d 'o r ret ient son manteau noir . 
11 relève en marchant sa moustache fr isée. — 
Quel est ce personnage , et comment le savoi r? 

SCÈNE I I . 

I R U S , à sa toilette, S P A D I L L E , Q U I N O L A , 

m u s . 

Lequel de vous , ma rauds , m 'a posé ma p e r r u q u e ? 
Out re que les rubans me font mal à la nuque , 
Je suis couvert de poudre et j'en ai plein les yeux. 

Q_U I N O L A . 

Ce n'est pas moi . 
S P A D I L L E . 

N i moi . 

Q . U I N O L A. 

Moi , je tenais la queue. 

S P A D I L L E . 

Moi , mons ieur , je peignais. 

I RU S. 

Vous mentez tous les deux 
Allons, m o n habit rose e t - m a culot te b leue! 
H u m ! Brum! Diable de poudre— Hatsch ! je suis aveuglé 

Il eternue. 

Q_U I N O L A , ouvrant une armoire. 

Monsieur , vous ne sauriez met t re cette culotte . 
La lampe était a u p r è s ; — toute l 'huile a coulé. 



S P A D H I E j ouvrant une autre armoire. 

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte s 
Quand je l'ai déployé, le chat était dessus. 

I R U S . 

Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus! 
Ecoutez, mes amis; — il me vient une idée : 
Quelle heure est-il? 

S P A D I L L F . 

Monsieur, l 'horloge est arrêtée. 
IRUS. 

A-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné? 
Q.U I N O L A. 

l'on n'a pas sonné. 
S P A D I L L E , 

Si, si, l'on a sonné. 
I R U S . 

tremble à chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir dîner ne paraisse et n'arrive. 

S P A D I L L E . 

faut vous mettre en vert. 
Q.U I N O L A. 

Il faut vous mettre en gris. 
I R U S . 

a n s quel mois sommes-nous? 
S P A D T L L E . 

Nous sommes en novembre 
Q_U I N 0 L A. 

E n août ! en août ! 

IRUS. 
Mettez ces deux habits. 



Vous vous pro nènerez ensuite par la chambre. 
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai. 

Les valets obéissent. 

S P A D I I L E . 

Moi, j'ai l'air d'un marquis. 
Q . U I N O L A . 

Moi, j'ai l'air d 'un ministre. 
IR U S , les regardant. 

Spadille a l 'air d'une oie, et Quinóla d'un cuistre. 
Je ne sais pas à quoi je me déciderai. 

L A E R T E , entrant. 

Et vous, vous avez l 'air, mon neveu, d'une bête. 
N'êtes-vous pas honteux de vous poudrer la tête, 
Et de perdre, à courir dans votre cabinet, 
Plus de temps qu'il n'en faut pour écrire un sonnet ? 
Allons, venez diner; — votre assiette s'ennuie. 

1 R U S. 

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, 
Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu ? 
Quel habit faut-il met t re? 

L A E R T E . 

Eh ! le premier venu. 
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 
Le nouvel arr ivé; — c'est un jeune homme aimable, 
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 
Jetez, au nom de Dieu, vos regards tr iomphants 
Sur un autre que lui ; ne cherchez pas à plaire, 
Et n'avalez pas tout comme à votre ordinaire. 
Il est simple et t imide, et de bonne façon; 
Enfin c'est ce qu'on nomme un honnête garçon. 



achez, si vous trouvez ses manières communes, 
e ne point décocher, en prenant du tabac, 

T ° t r e c h a r m a n t sourire et vos mots d'almanach. 
anssez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes, 

« e vous inondez pas de vos flacons damnés; 
y 0 0 P u i s s e v o u s Parler sans se boucher le nez! 

gants blancs sont de t r o p ; on dîne, le . mains nues 
I R U S . 

^ suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, 
° t c r m o n habit vert, et de me mettre en noir . 

L A E R T E, . - -n. ta n * c.. 
j ° n ' d e Par tous les saints, non, je vous remercie. 
* Peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie, 
1 v ° t r e habit est vert, de s'en apercevoir ? 

p • IRUS. 
l"s-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme ? 

~ , L A E RT E. 
est-ce que ça vous fait ? C'est Silvio qu'il se nomme. 

r . , IRUS. 
ollvin I i 
Irus c e n e s t P ; l s m a l . — S i l v i o ! - l e nom est bien; 

s ; — Irus, — Silvio; — mais j 'aime mieux le mien. 
LAERTE. 

Père est men ami, — celui de votre mère, 
avons le projet , depuis plus de vingt ans, 

P l ^ m 0 U r - Í r e n Emilie, et d 'unir nos enfants. 
a u ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère ! 

y . IRUS. 
D l e u ! monsieur le duc, qu'entendez-vous par là ? 

" ï e Pas aussi devenir votre gendre ? 



L A E R T E . 

C'est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous a t t end re 
/V t rouver vo t re tour ; — mais Silvio chois i ra . 

Exeunt. 

SCÈNE I I I . 

Le jardin du duc. 

N I N O N , N I N E T T E , dans deux losqtteis séparés. 

NINON. 
Cet te voix re tent i t encore à mon oreille. 

N I N E T T E . 

Ce baiser singulier me fait encor f r émi r . 

NINON. 

N o u s ver rons , cette n u i t ; il f audra que je veille. 

N I N E T T E . 

Cette nuit , cette nui t , je ne veux pas d o r m i r . 

N I N O N . 
To i dont la voix est douce , et douce la parole , 
Chanteur mystér ieux, reviendras-tu me v o i r ? 
Ou , comme en soupi rant l 'hirondelle s 'envole, 
M o n bonheur fu i ra - t - i l , n 'ayant duré qu 'un s o i r ? 

N I N E T T E . 

Audacieux f an tôme à la fo rme voilée, 
Les ombrages ce soir seront-i ls sans d a n g e r ? 
T e reverrai-je encor dans cette sombre allée, 
Ou disparaî tras- tu comme un chamois léger? 



NINON. 
L ' e au , la terre et les vents, tout s'emplit d 'harmonies 
u n jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 
} entends sous les roseaux murmurer des génies... 
A H e de nouveaux sens inconnus à ma sœur? 

N I N E T T E . 

pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
L e s baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 

t l 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? 
Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus. 

NINON. 
0 fleurs des nuits d'été, magnifique nature ! 
0 Plantes ! ô rameaux, l'un dans l 'autre enlacés ! 

NINETTE, 
0 Quilles des palmiers, reines de la verdure, 
Q'-u versez vos amours dans les vents embrasés! 

S I L V I O , entrant. 

cœur hésite encor; — toutes les deux si belles! 
' conformes en tout, si saintement jumelles ! 
e u x c ° r p s si transparents attachés par le cœur ! 
n dirait que l'aînée est l'étui de sa sœur. 

Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives, 
^reles comme un roseau, blondes comme les blés; 

c t e s à tressaillir, comme deux sensitives, 
u toucher dela main. — T o u s mes sens sont troublés. 

^ n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre; 
°n ame à chaque mot arrivait sur ma lèvre, 
a i s e l 'es, quel bon goût ! quelle simplicité ! 

Hélas ! je sors d'hier de l'université. 



r o É s i E S , 

Enlrent Laërle et Iras, un cigare à la bouche. 

I A E R I E . 

Lh bien ! no t re convive, où ces dames sont-elles ( 
IRUS. 

Quoi ! vous sor tez de table, et vous ne fumez pas ? 
SILVIO, embrassant Laërte. 

O mon père ! ô mon duc ! Je ne puis faire un pas . 
T o u t m o n être est brisé. 

Ninon et "Ninette paraissent. 

I R U S . 

Voilà ces demoiselles. 
N i n o n , ma barbe est f ra îche , et je vais t 'embrasser. 

Ninon se sauve. — Irus court après elle. 

L A E R T E . 

N e sauriez-vous, I r u s , dîner sans vous g r i s e r ? 
Ils sortent en se promenant. 

SCÈNE I V . 

N I N E T T E , restée seule, F L O R A . 

N I N E T T E . 

Où cours- tu donc, F lora ? Mon Dieu ! la belle chaîne • 
Voyez donc ! — les beaux glands ! Qui t 'a donné cela 

NINON, accourant. 

Voyons ! laisse-moi vo i r .— Ah ! je suis ho r s d'haleine. 
Quel sot que cet I rus ! — T u l 'as t rouve, F l o r a ? 
Le beau collier, ma foi ! Vra imen t , c o m m e elle est fièi'c' 

FLORA, à Ninon. 

Je v o u d r a i s vous par ler . 
Elle l'entraîne dans un coin. 



A Q U O I R E V E N T L E S J E U N E S F I L L E S . }2l 

N I N E T T E , 

Quoi donc? c'est un mystère i 
F L O R A , à Ninon. 

U n i r e z dans votre chambre, et lisez ce billet. 

NINON, 
billet? d'où vient-il? 

Mettez-le, s'il vous plaît, 
a " s ce petit coin-là, sur votre cœur, ma belle. 

Elle le lui met dans son sein. 

N I N O N . 

sais donc ce que c'est ? 

F L O R A . 

Moi, non, je n'en sais rien 
Ninon sort en courant. 

N , N I N E T T E . 
t u d ! t à ma sœur, et pourquoi s'en va-t-clle? 

F L O R A , tirant un autre billet. 
Cnez> lisez ceci. 

NINETTE, 

w . Pourquoi ? Je le veux bien. 
s qu'est-ce que c'est donc ? 

F L O R A . 

1,1 a j Lisez toujours, machère . 
^ prenez garde à vous. — J'aperçois votre père; 

0 2 vous enfermer dans votre appartement. 
N I N E T T E . 

P o i , r q u o i ? 



F L O R A . 

Vous lirez mieux, et plus commodément..-
Elles sortent. Entrent La'érte et Silvio. 

S I L V I O . 

Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 
Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir dépiu. 

L A E RT E. 

Bon, bon, laissez-les fu i r ; vous leur plairez bien vite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu, 
N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles? 
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles? 

S I L V I 0 . 

Père, ne raillez pas, je me défendrais mal. 
Bien que je sois sorti d'un sang méridional, 
Jamais les imbroglios, ni les galanteries, 
Ni l 'art mystérieux des douces flatteries, 
Ce bel art d 'être aimé, ne m'ont appartenu. 
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 
Un serrement de main, un regard de clémence, 
Une larme, un soupir, voilà pour moi l 'amour; 
Et j 'aimerai dix ans comme le premier jour. 
J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence. 
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 
Je resterai muet ; — moi, je ne sais qu'aimer. 

L A E R T E . 

Les femmes cependant demandent autre chose. 
Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose, 
On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur 
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 
Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables. 



11 n'existe, di t -on, ni deux feuilles semblables, 
Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets 
Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde. 
L'une aura les pieds plats, l 'autre la jambe ronde, 

î a ! S I a communauté ne changera jamais. 
Avez-vous jamais vu les courses d 'Angleterre? 
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés; 
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez! 

s 'agit d 'arriver, — n' importe la manière. 
L 'un choisit un ravin, — l 'autre un chemin bat tu. 
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; 
Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu. 
Tel est l 'amour, Silvio; — l 'amour est une épreuve; 

fout aller au but, — la femme est le clocher, 
renez garde au torrent , prenez garde au rocher; 

j u t e s ce qui vous plaît, le but est immobile. 

aïs croyez que c'est prendre une peine inutile 
Que de rester en place et de crier bien fort : 
« Clocher ! clocher ! je t 'aime, arrive ou je suis mort . » 

S I L V I O . 
J e sens la vérité de votre parabole, 
toais si je ne puis rien trouver, même en parole, 
Que pourrais-je valoir, seigneur, en action ? 

out le réel pour moi n'est qu'une fiction ; 
e su s dans un salon comme une mandoline 
ubliée en passant sur le bord d'un coussin, 
"e renferme en elle une langue divine, 
a , s si son maître dort , tout reste dans son sein 

• L A E R T E . 
c°atez donc alors ce qu'il vous faudra faire. 



r o É «i ES . 

Recevoir un mari de ia main de son père, 
Pour une jeune fille est un pauvre régal. 
C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. 
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle, 
Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 
Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. 
Avant de se montrer , il faut leur apparaî tre . 
Le père ouvre la porte au matériel époux, 
Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 
Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 
Connaissez-vous l'escrime ? 

S I L V I O . 

Oui, je tire l'épée. 
L A E R T E . 

Et pour le pistolet, vous tuez la poupée, 
N'est-ce pas?—c 'e s t très-bien; vous tuerez mes valets 
Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets ; 
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre. 
Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre ! 
Une lettre d 'amour , lorsque l'on a quinze ans ! 
Quelle charmante place elle occupe longtemps ! 
D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture 
La poche vient apr is , le tiroir vient enfin. 
Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture 1 
Comme on la mène au bal ! que de fois, en chemin, 
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre ! 
Et comme on rit tout bas du bonhomme de père 
Qui ne vo':t jamais rien, de temps immémorial ! 
Quel travail il se fait dans ces petites têtes ! 
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes, 



V °us , à l'heure qu'il est ? — Vous êtes l'idéal, 
L e prince Galaor, le berger d'Arcadie; 
Vous êtes un Lara ; — j'ai signé votre nom. 

vieux duc vous prenait pour son gendre,—mais non, 
! Vous tombez du ciel comme une tragédie; 

Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous; 
ous caressez le chien; vous séduisez la fille; 
°us faites le malheur de toute la famille : 
°ilà ce que l'on veut trouver dans un époux. 

S I L V I O . 

Quelle mélancolique et déchirante idée ! 
E l l e est juste pour tan t ; — qu'elle me fait de mal ! 

L A E R T E . 
Ah I • • jeune homme, avez-vous aussi votre idéal? 

S I L V I O . 

ourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée 
ç C r s u n as t re inconnu qu'ils ont toujours rêvé; 
' t ]a plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé. 

L A E R T E . 

r Sachez-vous du prix à des enfantillages? 
^ l a n'empêche pas les femmes d'être sages, 

'"tes, franches de c œ u r ; c'est un goût seulement; 
l e u r va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant, 

j o u t e z - m o i , Silvio : — ce soir, à la veillée, 
ous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 

Ces''1 d o r m i r a bien, c'est moi qui l'ai payée. 
d a i nes , pour leur part , descendront en peignoir. 

> vous vous doutez bien, par cette double lettre, 
ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous ; 

' r> excepté cela, que veut un billet doux ? 



Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 
On vous introduira comme un conspirateur. 
Q i e ferez-vous alors, vous, double séducteur? 
Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père, 
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre, 
D.ins sa robe de chambre apparaîtra soudain. 
Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 
S'il ne reste par terre une tête coupée, 
Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau, 
Que Flora lestement nous versera d'en haut. 
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 
Les valets aussitôt le couvriront de cendre; 
On ne saura jamais où vous serez passé, 
Et mes filles crieront : « O ciel ! il est blessé ! » 

S I L V I O . 

Je n'achèverai pas cette plaisanterie. 
Calculez, mon cher duc, où cela mènera. 
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m'a imera? 

L A E R T E . 

Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre? 
Si je le trouve bon, qu'avez-vous à reprendre? 
O mon fils bien-aimé! laissons parler les sots. 

S I L V I O . 

On a bouleversé la terre avec des mots . 

L A E R T E. 

Eh ! que m'importe à moi? — Je n'ai que vous au monde 



Après m e s d e u x e n f a n t s . Q u e m e f a i t un b r o c a r d ? 

V o u s ê tes assez m û r s o u s v o t r e t ê t e b l o n d e 

P o u r p o r t e r du r e spec t à l ' h o n n e u r d ' u n v ie i l l a rd . 

S I L V I O . 

je m o u r r a i s p l u t ô t . Ce n ' e s t p a s m a p e n s é e . 

L A E R T E . 

^ p o s o n s q u e d e s d e u x v o u s v o u s fass iez a i m e r . 
^e l le qu i r e s t e r a v o u d r a v o u s p a r d o n n e r . 

Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 
p., A ' i l r un reve nouveau, par le premier venu. 

C r o y e z - m o i , les e n f a n t s n ' a i m e n t q u e l ' i n c o n n u . 
Des que v o u s d e v i e n d r e z le b o u r g e o i s r e s p e c t a b l e 
Qui v i e n d r a t o u s les j o u r s s ' a s s e o i r à d é j e u n e r , 
Q u ' o n v e r r a se l eve r , a l le r et r e t o u r n e r , 
Me t t r e a p r è s le c a f é ses c o u d e s s u r la t a b l e , 
On ne c h e r c h e r a p lus l ' ê t r e m y s t é r i e u x . 

On a i m e r a le f r è r e , et c 'es t ce q u e je v e u x 
m o n so t d e neveu p a r l e de m a r i a g e , 

On l 'en d é t e s t e r a q u a t r e fo i s d a v a n t a g e . 
C est encor mon souhai t . Mes enfants ont du c œ u r : 
L'nn • 

une so i t v o t r e f e m m e , et l ' a u t r e v o t r e s œ u r , 
m e conf ie à v o u s , •— à v o u s , fils de m o n f r è r e , 

Qui se rez le m a r i d ' u n e de m e s e n f a n t s , 
Qui ne sou i l l e rez p a s la m a i s o n de l eur p è r e , 

qui ne j o u e r e z p a s a v e c ses c h e v e u x b l a n c s . 
Qui s a i t ? p e u t - ê t r e un j o u r m a p a u v r e dé la i ssée 
T r o u v e r a q u e l q u e p a r t le m a r i qu ' i l lui f a u t . 
Mais l ' i m p o r t a n t e a f f a i r e est d ' é v i t e r ce s o t , 

Irus entre. 



I R U S . 

A souper! à souper! messieurs, l 'heure est passée. 

L A E U T E. 

Vous avez, Dieu me damne, encor changé d'habit. 

I R U S . 

Oui, celui-là va mieux ; l 'autre était t rop petit . 

Exeunt. 



A C T E S E C O N D . 

SCÈNE P R E M I È R E . 

Le jardin. — Il est nuit. 

L E D U C L A E R T E , en role de chambre, S I L 1 

enveloppé d'un manteau. 

K L A E R T E . 

° r s q u e cette lueur , que vous voyez là-bas, 

T
P r " 8 a v o i ' - erré de fenêtre en fenêtre, 

I , ° U r n e r a v e r s c e coin pour ne plus repara î t re , 
S C r a t c m P 3 d 'agir . — Elle y marche à g rands 

Je Y , • S I L V I O . 

° u s l'ai di t , seigneur, cela ne me plaît pas. 
E | I • L A E R T E . 

1 b ' cn ! moi , tout cela m'amuse à la folie. 
n e fais pas la guerre à la mélancolie. 

E
P r c ' s ' oisiveté, c'est le meilleur des maux. 

général, d 'ailleurs, c'est ma pierre de touche; 
SUl° n e p o u s s e P a s j cette plante fa rouche , 

J y / . a majestueuse obésité des sols. 
la gaîté, Silvio, sied mieux à la vieillesse; 



Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 
Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans ; 
C'est le métier des vieux de dérider le temps. 
On fait de la vieillesse une chose honteuse; 
C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, 
Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse. 
Cassandre est la terreur des vieillards indulgents. 
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature? 
Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, 
Et le reste pour geindre ou bien pour tr icoter? 
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière, 
Chanté fort joliment pendant une heure entière. 
C'était pour intriguer mes filles; mais, ma foi, 
Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi. 

S I L V I O . 

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j'aime. 
Il faudra bien pourtant redevenir moi-même. 
Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien 
Du héros de roman. 

LAEKTE. 
Mon Dieu ! je le sais bien. 

Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire. 
On réalise là tous ceux qu'on a rêvés. 
Après la bagatelle il faut le nécessaire; 
Et j'espère pour vous, mon cher, que vous J'avez. 
Très-ordinairement, dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. 
C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, 



Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous, 
assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
scalader les murs, et danser sur les grilles, 

avent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. 
^ ous avez dans le cœur , Silvio, ce qui leur manque. 

e me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, 
apable de passer par le trou d'une clé. 

Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé, 
aïs la méthode existe : — il faut songer à plaire, 
ne fois marié, parbleu! c'est votre affaire. 

C rmettez-moi, de grâce, une autre question. 
Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion? 
E n un mot . . . franchement, mon cher, êles-vous vierge? 

S I L V I O . 

^ l e r g e du cœur à l 'âme, et de la tète aux pieds. 

1 A E R T E. 

! je ne hais rien tant que les jeunes roués. 
e cœur d'un liberfin est fait comme une auberge : 
u Y trouve à toute heure un grand feu bien nourri, 
n bon gîte, un bon lit, — et la clef sur la porte 
ais on entre aujourd'hui : demain il faut qu'on sorte. 

C e n'est pas ce bois-là dont on fait un mari. 
Que tout voussoit nouveau, quand la femme est nouvelle, 

n est jamais un bien que l'on soit plus vieux qu'elle, 
i du corps ni du cœur. — Tâchez de deviner. 

xUel bonheur, en amour, de pouvoir s 'étonner! 

e aura ses secrets, et vous aurez les vôtres, 
ç z 'ongtemps enfants : vous nous en ferez d'autres, 

e secret-là surtout est si vite oublié ! 



S I L V I O . 

Si ma femme pourtant croit trouver un roué, 
Quel misérable effet fera mon ignorance ! 
N'appréhendez-vous rien de ses étonnements? 

L A E R T E . 

Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 
Mes filles n 'ont , monsieur, que de très-bons romans 
Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 
Si vous saviez quel tort se font bien des maris, 
En se livrant, dans l 'ombre, à des secrets infâmes, 
Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes 
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris! 
Us ne leur laissent plus de neuf que l'adultère. 
Si vous étiez ainsi, j 'aimerais mieux Irus. 
Rappelez-vous ces mots qui sont dans l 'Hespérus : 
« Respectez votre femme, amassez de la terre 
Autour de cette fleur prête à s 'épanouir ; 
Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. » 

S I L V I O . 

Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir-
LAERTE. 

Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu 'un : génisse; 
Votre bon petit cœur est plus pur que son lait, 
Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plaît 
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. 
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, 
Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas 

S I L V I O . 

La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre. 



L A E R T E . 

L heure va donc sonner .— Mon fils, viens dans mes bras. 
S I L V I O . 

Elle se perd dans l 'ombre, elle va disparaî t re . 
L A E R T E . 

Ton rôle est bien appr i s? Tu n 'as rien oublié? 
S I L V I O , 

La lumière s 'é te int . 

LAERTE. 
Bravo! l 'heure est venue. 

Suivons tou t doucement le mur de l 'avenue 
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied. 

Exeunt. 

SCÈNE I I . 

Une terrasse. 

N I N O N , N I N E T T E , en déshabillé. 

NINON. 
Que fais -tu là si t a r d , ma petite Nine t t e? 
I' est temps de do rmi r . — T u prendras le serein 

N I N E T T E 

Je regardais ia lune en met tant ma cornette. 
Que d'étoiles au ciel! — Il fera beau demain 

NINON. 
Tra deri . 

N I N E T T E . 

Que d i s - tu? 



NINON. 
C'est une contredanse. 

Tra deri. — Sans amour . . . Ah! ma chère romance! 
N I N E T T E . 

Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir. 
NINON. 

Ma foi, ni moi non plus. 
A part. 

II n'aurait qu'à venir. 
N I N E T T E , chantant. 

Léonore avait un amant 
Qui lui disait : Ma chère enfant... 

NINON. 
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne 

NINETTE. 
J'étouffe de chaleur. 

A part. 

Je tremble qu'il ne vienne 
NINON, continuant la chanson. 

Qui lui disait : Ma chère enfant... 

NINETTE, à part. 

Je crois que son dessein est de coucher ici. 
NINON, àpart. 

On monte l'escalier; mon Dieu ! si c'était Ii'i ! 

N I N E T T E , reprenant. 

Lèonore avait un amant... 

NINON, d part. 

Elle ne songe pas à me céder la place. 
S'il allait a r r iver! 



N I N E T T E . 

Ma chère sœur , de grâce, 
v<i-t'en te mettre au lit. 

NINON. 
Pourquo i? je suis très-bien. 

Ecoute : — Promets-moi que tu n'en diras r ien; 
Je vais te confier. . . 

NINETTE. 
J1 faut que je t 'avoue. . . 

NINON. 
J u r e - m o i s u r l ' h o n n e u r . . . 

N I N E T T E . 

Garde-moi le secret. 
N I N O N . 

T i e n s ! o u v r e c e t t e l e t t r e . 

N I N E T T E . 
Et toi, lis ce billet. 

NINON, lisant. 

_ (l Si l ' amour peut faire excuser la folie, au nom du 
c 'el , ma belle demoiselle, accordez-moi . . . » 

NINETTE, lisant. 

« Si l ' amour peut faire excuser la folie, au nom du 
Clel> ma chère demoiselle.. . » 

T O U T E S D E U X à la fois. 

Grand Dieu! le même n o m ! 
N I N E T T E 

Ma chère, l 'on nous joue ! 
N I N O N . 

Q u e l l e h o r r e u r ! 



NINETTE. 
J'en mourrai . 

NINON. 
Faut-il être effronté! 

N I N E T [ E. 

Flora me paiera cher pour l'avoir apporté ! 
NINON. 

Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
Hélas ! 

NINETTE. 
Hélas! 

NINON. 
Ma chère, à présent que j'y pense, 

C'est lui qui t'a suivie, hier, au parc anglais. 
N I N E T T E . 

C'était lui qui chantait . 

NINON. 
Tu le sais ? 

N I N E T T E . 

J'écoutais. 
N I N O N . 

Je le trouvais si beau ! 
N I N E T T E . 

Je l'avais cru si tendre ! 
NINON. 

Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l 'attendre. 
N I N E T T E . 

Je veux bien; '.estons là. 
N I N O N . 

Comment crois-tu qu'il soit ? 



NINETTE. 
Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croi t ; 
Nous allons nous venger de la belle manière. 

NINON. 
B r u n , mais pâle. Je crois que c'est un mousquetaire. 
Nous allons joliment lui faire la leçon. 

NINETTE. 
Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. 
c ' e s t un monstre, ma chère, un être abominable! 

NINON. 
Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable. 
Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fû t ici. 

NINETTE. 
E t 'e parler si doux! — Je le voudrais aussi-

N I N O N . 
P ° ù r lui dire en deux mots . . . 

N I N E T T E 

Pour lui pouvoir apprendre 
NINON. 

1 l'air si langoureux qu'on pourrait s'y méprendre! . . . 
NINETTE. 

A h ! mon Dieu, quelqu'un vient ; j'ai cru que c'était lui 
NINON 

c ' e s t lui, c'est lui, ma chère. 
llvio entre, le visage couvert de son manteau et l'épée à la main. 

NINETTE, voyant qu'il hésite. 
j Entrez donc par ici! 

fus entre, l'cpée à la main, d'un côté; le duc Laërte, de l'autre 

I R U S 
^ o ' à ! quel est ce bruit? 



L A E R T E . 

Holà ! quel est cet homme? 
La'érte et Silvio croisent l'épée. 

I R U s , s'interposanl. 

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme. 

LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épèe à Lus. 

N o n , non, c'est un voleur! 

I R U S , tombant. 

Aïe ! Aie ! il m'a tué. 
Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tête d'Irus. 

Au secours! on m'inonde. Ah! je suis tout mouillé! 
Laèrte et Silvio se retirent. 

N I N O N . 

Qu'est devenu Silvio? 

N I N E T T E . 

Je ne vois pas mon père. 
Elles cherchent, et rencontrent Iras. 

T O U T E S L E S D E U X . 

A l'assassin ! au meurtre ! un homme est là par terre. 

Elles se sauvent. 

I R U S , seul, couché. 

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever; 
Si je disais un mot , ils viendraient m'achever. 
Flora entre dans l'obscurité; elle rencontre Irus, qu'elle Pre"^ 

pour Silvio. 

F L O R A . 

Etes-vous là, seigneur Silvio? 

I R u s , à part. 

Laissons-la croire. 
C'est moi ! je suis Silvio. 



FLORA, reconnaissant Irus. 

Vous avez donc reçu 
Quelque coup de rap ière ? E n t r e z d a n s cet te a rmoi re . 

Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. 

N I N E T T E , rencontrant Silvio au fond du balcon. 
£ n t r e z dans cette chambre , ou vous êtes perdu . 

Elle l'enferme dans sa chambre. 

SCÈNE I I I . 

Une chambre. — Le point du jour. 

IRUS, sortant d'une armoire ; SILVIO, d'un cabinet. 

I R U S . 

n'entends plus de brui t . 

S I L V I O . 

Je ne vois plus pe rsonne . 
IRUS. 

P a r la M o r t - D i e u ! monsieur , que fai tes-vous ici? 
S I L V I O . 

C ' e s t u n e q u e s t i o n q u i m ' a p p a r t i e n t a u s s i , 

I R U S . 

! tant que vous voudrez , mais la mienne est la bonne 

S I L V I O . 
, e vous la laisse donc , en n 'y répondant pas. 

I R U S . 
E h bien ! m o i , j 'y réponds .—Si j'y suis, c'est ma place, 

n'est pas par-dessus le m u r de la terrasse 



Que j'y suis an ívé , comme un ¡arron d'honneur 
y suis venu, cordieu! comme un homme de cœur 

Je ne m'en cache pas. 

S I L V I O . 

Vous sortez d'une armoire. 

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire 
Je suis votre homme, au moins, mon petit hobeieau. 

Je ne suis pas le vôtre, et vous criez t rop haut. 

Il veut s'en aller. 

I R U S . 

Par le sang! par la mor t ! mon petit gentilhomme, 
i faut donc vous apprendre à respecter les gens ? 
\ oila votre façon de relever les gants ! 

SILVIO 
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme 
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez. 

C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds 
Vive Dieu ! savez-vous que je n'en crains pas quatre ? 
Palsambleu ! ventrebleu! je vous avalerais. 

S I L V I O . 

Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. 
v o u s continuiez, je vous souffletterais. 

I R U S . 

Mort -Dieu! ne croyez pas, au moins, que je balance. 
L A E R T E , dans la coulisse, 

Ninet te! holà, N inon ! 



I R U S. 

C'est le père. — Silence. 
Esquivons-nous, monsieur , nous nous retrouverons. 

Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet. 

L A E R T E 
Ninon ! Ninon ! 

N I N O N , entrant. 

Mon père , après l 'histoire affreuse 
Qui s'est passée ici, j 'attends tous vos pardons. 
J e n 'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse; 
Et mon intention est d 'épouser I rus . 

Elle se jette a genoux. 

L A E R T E 
J e suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, N inon , cette semaine? 

N I N E T T E , entrant et se jetant à genoux de l'autre côté. 

O mon père ! ô mon maître ! après l 'horrible scène 

°nt cette nuit nos murs ont été les témoins, 
A suppor ter mon sor t je mettrai tous mes soins. 
J c hais mon séducteur, et je me hais moi -même. 
S i v ° u s y consentez, I rus peut m'épouser . 

LAERTE. 
J e n'ai, mes chers enfants , rien à vous refuser . 
V o u s m'avez offensé. — Cependant je vous a ime , 
Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux. 
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée. 

°us trouverez en bas la famille assemblée. 
Comme vous ne pouvez l 'épouser toutes deux, 

r u s f era son choix. Tâchons donc d'être belles; 



Il n 'es t point ici-bas de douleurs éternelles. 
Allez, re t i rez-vous . 

Il sort. Ninon et Ninette le suivent. 

S C È N E I V . 

I R U S , ouvrant l'armoire ; S I L V I O . 

I RUS. 

Vous avez en tendu? 

SILVIO. 
A merveille, mons ieur , et je suis confondu . 
Laquelle prendrez-vous ? 

I RU s. 

Je ne rends point de compte . 
S I L V I O . 

Vous daignerez me dire, au moins , monsieur le comte, 
Laquelle des deux s œ u r s il me reste à fléchir. 

I R U S . 
Je n 'en sais r ien, monsieur , laissez-moi réfléchir. 

S I L V I O . 
Nine t t e vous plaisait davantage , il me semble. 

I R U S. 
Vous l 'avez di t . Je crois que je la préférais. 

S I L V I O . 

For t bien. Main tenan t donc allons nous ba t t re ensemble. 

I R U S ' 
Je vous ai di t , mons ieur , que je réfléchirais. 

Ils sortent 



SCÈNE V. 

Le jardin. 

L A E R T E , seul. 

Mon Dieu ! tu m 'as béni. —- Tu m'as donné deux filles. 
Autour de m o n trésor je n 'ai jamais veillé, 
Tu me l 'avais donné, je te l'ai confié. 
Je ne suis point venu sur les bar reaux des grilles 
Briser les ailes d 'o r de leur virginité. 
J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté. 
La vigilance humaine est une tr iste affaire. 
C'est la t ienne, ô mon Dieu ! qui n 'a jamais dormi . 
Mes enfants sont à t o i ; je leur savais un père , 
J'ai voulu seulement leur donner un ami . — 
Tu les as vu g rand i r , — tu les as faites belles. 
De leurs bras enfant ins , comme deux soeurs fidèles, 
Elles ont entouré leur f r è r e à cheveux blancs. 
Aux forces du vieillard leur séve s'est un ie ; 
Ces deux fa rdeaux si doux suspendus à sa vie 
Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents. 
La nature aujourd 'hui leur ouvre son mystère . 
Ces beaux f ru i t s en t omban t von t perdre la poussière 
Qui dorai t au soleil leur con tou r velouté. 
L ' amour va déflorer leurs t iges chancelantes. 
Je te livre, ô m o n Dieu ! ces deux herbes t remblantes 
Donne-leur le bonheur , si je l'ai méri té . 

On entend deux coups de pistolet. 

Qui se bat par ici? Quel est donc ce t apage? 



Irus entre, la tête enveloppée de son mouchoir, Spadille portan 
son chapeau, et Quinóla sa perruque. 

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage, 
Mon neveu? 

I R U S . 

Je suis mort . Il vient de me viser 
i A E R T E . 

Il était bien matin, Irus, pour vous griser. 

I R U S. 
Regardez mon chapeau, vous y verrez la balle. 

L A E R T E 
Alors votre chapeau se meurt , mais non pas vous 

Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vêtues en religieuse 

Que nous veut à présent cet habit de vestale? 
Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous? 

NINON. 
Mon père, permettez à deux infortunées 
D'aller" finir leurs jours dans le fond d'un couvent. 

I A E R T E , 
Ah! voilà ce matin par où souffle le vent? 

NINETTE. 
Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnées. 
Elles n 'auront jamais que leur Dieu peur époux. 

I A E R T E . 

Voyez, mon cher Irus, jusqu'où va votre empire. 
On prend toujours le mal pour éviter le pire. 
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. 
Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste, 
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. 



Rentrez chez moi. - Ce jour doit ê t re un jour heureux, 
V0US> m o n garçon , allez changer de veste. 

IRUS. 

me cuit, 

S P A D I L L E . 
) monsieur . 

Al-j'e du sang sur m o i ? M o n oreille 

Oui 

Q_U I N O L A. 

N o n , monsieur . 

IRUS. 
Je me suis bien conduit . 

Exeunt. 

SCÈNE V I . 

La terrasse. 

N I N O N , S I L V I O , sur un banc. 

S I L V I O . 

Écoutez-moi , N i n o n , je ne suis point coupable. 
Cib l iez un roman où rien n'est véritable 

Que l ' amour de mon cœur , don t je me sens pâmer. 

N I N O N . 
T * aisez-vous, — j'ai p romis de ne pas vous a imer 

S I L V I O . 

^ ' o r a seule a tout fait pa r une maladresse, 
es billets d 'hier soir por ta ient la même adresse, 
est en les envoyant que je me suis t r ompé ; 

e n o m de vo t re sœur sous ma plume est tombé. 
e vôtre de si près, comme vous, lui ressemble! 

i . 



La main n'est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble ! 
Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous. 

N I N O N . 

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles? 
Je vous écouterais de toutes mes oreilles, 
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 

S I L V I O . 
Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux. 

NINON. 
On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie. 
Quand on le recopie, on jette le brouillon. 
Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom. 
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? 
Vous ne répondez rien. 

S I L V I O . 

Je vous aime, Ninon. 
NINON. 

Lorsqu'on n'est pas coupable on sait bien se défendre. 
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, 
Vous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu. 
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, 
Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l 'adresse? 
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse ! 
Chanter sous mon balcon en embrassant, ma s œ u r ! 

S I L V I O . 

Je vous aime, Ninon , comme voilà mon cœur. 
Vos yeux sont de cristal , — vos lèvres sont vermeilles 
Comme ce ciel de pourpre autour de l 'occident. 
Je vous trompais hier, vous m 'aimiez cependant. 



N I N O N . 

Que voulez-vous qu'on dise à des raisons pareilles ? 

S I L V I O . 

Votre taille flexible est comme un palmier vert ; 
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine 
Qui voltige au soleil autour d 'an feu d 'hiver; 
Us frémissent au vent comme la balsamine ; 
Sur votre ' f ront d'ivoire ils courent en glissant, 
Comme une huile craintive au bord d'un lac d 'argent. 
Vos yeux sont transparents comme l 'ambre fluide 
Au bord du Niémen; — leur regard est limpide 
Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs. 

NINON. 
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs 

S I L V I O . 

Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
Toute votre nature est comme une harmonie ; 
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. 
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure; 
Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure. 
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux, 
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester là, près de vous, en silence, 
La main dans votre main, passer mon existence 
A sentir jour par jour mon cœur se consumer.. . 

NINON. 

Taisez-vous; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 



SCÈNE V I I . 

Un salon. 

L E D U C L A E R T E , assis sur une estrade; I R U S à 
droite, en habit cramoisi et l'épée à la main; S I L V I O 
sa gauche; S P A D I L L E , Q U I N O L A , debout. 

L A E R T E . ' 

Me voici sur mon t rône assis c o m m e un g rand juge, 
L' innocence à mes pieds peut chercher un refuge. 
I rus est le bour reau , Silvio le confesseur . 
N o u s sommes justiciers de l 'honneur des familles. 
Chambellan Quinóla , fai tes venir mes filles. 

Ninon et Ninette entrent habillées en bergères. 

NINON. 
C'est en mon n o m , grand duc, comme au nom de ma sœur 
Que je viens déclarer à vo t re seigneurie 
L ' immuable dessein que nous avons fo rmé 

L A E R T E . 

Voilà l 'habit claustral ga lamment t r a n s f o r m é . 

N I N E T T E . 
N o u s vivrons loin du monde , au fond d 'une prair ie , 
A garder nos mou tons sur le bord des ruisseaux. 
N o u s filerons la laine ainsi que vos vassaux 
N o u s renonçons au monde , au bien de no t re mère. 
Il nous suffît, seigneur, qu 'une juste colère 
Vous ait donné le droi t d 'oubl ier vos enfants . 



L A E R T E. 
V o u s Rendrez, n'est-ce pas , dîner de temps èn temps? 

N I N E T T E . 
^ o u s vous demanderons un éternel silence. 
Si notre séducteur vous brave et vous offense, 
N ° t r e avis, monseigneur, est d'en écrire au roi. 

L A E R T E. 

ero i , si j'écrivais, me répondrait , je croi, 
Qne nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire, 

out ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire, 
1 c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous. 

Il entre un maire et un notaire. 
A Ninon. 

A l ' ° n s , mon Angélique, embrassez votre époux 
A Ninette. 

ne S'en ira point, ne pleurez pas , Ninette. 
' ^brassez votre frère, il est aussi le mien. 

A Irus. 

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la tê te ; 
°yez heureux aussi : — votre habit vous va bien. 

Septembre 1832. 





v ^ o A m o u ^ o á . 

C O N T E O R I E N T A L , 

C H A N T P R E M I E R . 

Une femme est comme votre ombre • 
courez afir.is, elle vous fuit ; fuyez-la, 
elle court c^'ès vous. 

Le sofa sur lequel Hassan était couché 
Etait dans son espèce une admirable chose. 

é t a i t d e p e a u d ' o u r s , — m a i s d ' u n o u r s b i e n l é c h é : 

M o e l l e u x c o m m e u n e c h a t t e , e t f r a i s c o m m e u n e r o s e 

H a s s a n a v a i t d ' a i l l e u r s u n e t r è s - n o b l e p o s e : 

^ é t a i t n u c o m m e È v e à s o n p r e m i e r p é c h é , 

I I 

Quoi! tout nu! di ra- t -on; n'avait-il pas de honte? 
dès le second mo t ! — Que sera-ce à la fin? 

Monsieur, excusez-moi : — je commence ce conte 
Juste quand mon héros vient de sortir du bain. 

demande pour lui l'indulgence, et j'y compte. 
Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, — 



I I I 

N u com me un plat d 'argent ,— nu comme un mur d'église, 
N u comme le discours d'un académicien. 
Ma lectrice rougit, et je la scandalise. 
Mais comment se fait-il, madame, que l'on dise 
Que vous avez la jambe et la poitrine bien ? 
Comment le dirai t-on, si l'on n'en savait r ien? 

IV 

Madame alléguera qu'elle monte en berline; 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent ; 
Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine ; 
Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. 
Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine 
Qu'elle aura t rop aimé quelque indiscret amant. 

V 

Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, 
Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud r 
On est si bien tout nu, dans une large chaise ! 
Croyez-m'en, belle dame, et, ne vous en déplaise, 
Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt. 
Vous en crieriez peut-être un peu, — mais pas bien haut. 



V I 

Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l 'on a ime? 
E s t - c e du taffetas ou du papier g o m m é ? 
Est-ce un bracelet d 'o r , un peigne p a r f u m é ? 

on,—ce qu'on aime en vous, madame , c'est vous- même. 
Parure est une a rme , et le bonheur suprême, 

A Près qu 'on a vaincu, c'est d 'avoir désarmé. 

V I I 

Tout est nu sur la te r re , ho rmis l 'hypocr i s ie ; 
Pout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie, 

tombeaux, les enfants et les divinités, 
ous les cœurs vra iment beaux laissent voir leurs beautés. 

A i ns i donc le héros de cette comédie 
Restera nu, madame , — et vous y consentez. 

V I I I 

silence parfa i t règne dans cette histoire. 
Sur les bras du jeune h o m m e et sur ses pieds d' ivoire 
La naïade aux yeux verts pleurai t en le qui t tan t . 
Q'1 entendait à peine au fond de la baignoire 

lisser l 'eau fugi t ive, et d ' ins tant en ins tant 
robinets d 'airain chanter en s ' égout ian t . 

i. 4 S 



I X 

Le soleil se couchait ; — on était en septembre : 
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil 
Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil. 
Hassan poussa du pied la por te de la chambre. 
Heureux homme ! — il fumait de l 'opium dans de l 'ambre, 
Et vivant sans remords , il aimait le sommeil. 

Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre, 
Hassan était peut-être un homme à caractère; 
Il ne le montrai t pas, n'en ayant pas besoin. 
Sa petite médaille annonçait un bon coin. 
Il était très-bien pris : — on eût dit que sa mère 
L 'avait fait tout petit pour le faire avec soin 

X I 

Il était indolent, et t rès-opiniâtre , 
Bien cambré, bien lavé, — le visage olivâtre, 
Des mains de patricien, — l'aspect fier et nerveux, 
La barbe et les sourcils très-noirs, — un corps d 'albâtre; 
Ce qu'il avait de beau sur tou t , c'étaient les yeux. 
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux; 



C ' e s t u n e v a n i t é q u ' o n ra*e en T a r t a r i c . 

Ce p a y s - i à p o u r t a n t n ' é t a i t p a s sa p a t r i e . 

H é t a i t r e n é g a t , - F r a n ç a i s d e n a t i o n ; — 

R i c h e a u j o u r d ' h u i , j a d i s c h e v a l i e r d ' i n d u s t r i e , 

II a v a i t d a n s la m e r j e t é c o m m e u n h a i l l o n 

Son t i t r e , sa f a m i l l e e t sa r e l i g i o n . 

X I I I 

Il é t a i t t r è s - j o y e u x , - e t p o u r t a n t t r è s - m a u s s a d e , 

D é t e s t a b l e v o i s i n , - e x c e l l e n t c a m a r a d e , • 

E x t r ê m e m e n t f u t i l e , - e t p o u r t a n t t r è s - p o s é , 

I n d i g n e m e n t n a ï f , - e t p o u r t a n t t r è s - b l a s é , 

H o r r i b l e m e n t s i n c è r e , — e t p o u r t a n t t r è s - r u s é , 

o u s s o u v i e n t - i l , l e c t e u r , d e c e t t e s é r é n a d e 

X I V 

Que d o n J u a n d é g u i s é c h a n t e s o u s u n b a l c o n ? 

— U n e m é l a n c o l i q u e et p i t e u s e c h a n s o n , 

R e s p i r a n t la d o u l e u r , l ' a m o u r et la t r i s t e s s e , 

^ a i s l ' a c c o m p a g n e m e n t p a r l e d ' u n a u t r e t o n . 

C o m m e il e s t v i f , j o y e u x ! a v e c q u e l l e p r e s t e s s e 

s a u t i l l e ! — O n d i r a i t q u e l a c h a n s o n c a r e s s e 



X V 

Et couvre de langueur le perfide instrument, 
Tandis que l'air moqueur de l 'accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-même, 
Et semble la railler d'aller si tr istement. 
Tout cela cependant fait un plaisir extrême, — 
C'est que tout en est vrai :—c'est qu'on trompe et qu'on aime; 

X V I 

C'est qu'on pleure en riant ; — c'est qu'on est innocent 
Et coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure 
Lorsqu'on n'est qu'abusé ; c'est qu'on verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 
A de mal et de bien pétri sa créature : 
Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan 

X V I I 

C'était un bon enfant dans la force du terme : 
Très-bon — et très-enfant ; — mais quand il avait dit : 
« Je veux que cela soit, » il était comme un terme. 
Il changeait de dessein comme on change d'habit : 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit 
C'était un océan devenu terre ferme. 



X V I I I 

Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants, 
H ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. 
Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre; 
Mais s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre, 
Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. — 
Parlez après cela des bons et des méchants ! 

X I X 

» 

Venez après cela crier d'un ton de maître 
Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître! 
Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi ! 
Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? 
Celui de mon voisin a sa manière d 'ê t re ; 
Mais, morbleu ! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi 

XX 

Cette vie est à tous, et celle que je mène, 
Quand le diable y serait, est une vie humaine 
" Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez. 
Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. 

Pas du tout , — cher lecteur, — je prends à l'un le nez, 
A l 'autre, le talon, — à l 'autre, — devinez. 



« En ce cas voas créez un monstre, une chimère, 
Vous faites un enfant qui n 'aura point de père. 
— Point de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotin, 
J'en suis chez mon libraire accouché ce mat in! 
D'ailleurs is pater est quem nuptice... j 'espère 
Que vous m'épargnerez de vous parler latin. 

X X I I 

% 

Consultez les experts, le moderne et l 'antique : 
On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un. 
Que l'on fasse, après tout , un enfant blond ou brun, 
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique, 
C'est déjà très-joli quand on en a fait un ; 
Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique. 

X X I I I 

Considérez aussi que je n'ai rien volé 
A la Bibliothèque ; — et bien que cette histoire 
Se passe en Orient, je n'en ai point parlé. 
Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé. 
Mais c'est si grand, si loin ! — Avec de la mémoire 
On se tire de tout : — allez voir pour y croire. 



X X I V 

Si d 'un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Quelque t irade en vers, d ' c r et d 'argent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 
Avec l 'horizon rouge et le ciel assor t i , 
M'auriez-vous répondu : « Vous en avez ment i ! » 

X X V 

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange 
Vous me fassiez aussi quelque concession. 
J'ai peur que mon héros ne vous paraisse é t range, 
Car l 'étrange, à vrai dire, était sa passion. 
« Mais, madame, après tou t , je ne suis pas un ange, » 
Et qui l 'est ici-bas ? — Tar tuffe a bien raison. 

X X V I 

Hassan était un être impossible à décrire. 
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier 
Son cœur est un logis qui n'a pas d'escalier. 
Ses intimes amis ne savaient t rop qu'en dire. 
Parler est t rop facile, et c'est t rop long d 'écr i re ; 
Ses secrets sentiments restaient sur l 'oreiller. 



X X V I I 

Il n'avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse 
Rien d'ordinaire en lui, — rien qui le rat tachât 
Au commun des mar tyrs , — pas un chien, pas un chat. 
Il faut cependant bien que je vous intéresse 
A mon pauvre héros. — Dire qu'il est pacha, 
C'est un moyen usé, c'est une maladresse 

X X V I I I 

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux, 
Ce n'est pas vrai d 'abord, et c'est encor plus vieux. 
Dire qu'il me plaît fo r t , cela n ' importe guère. 
C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père. 
Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire; 
l'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux. 

X X I X 

Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable, 
C'est chanceux d'une par t , et de l 'autre immoral. 
Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable. 
Ne rien dire du tout, cela vous est égal. 
Je me contente donc du seul terme passable 
Qui puisse l'excuser ; — c'est un original. 



X X X 

Plût à Dieu, qui peut t ou t , que cela pût suffire 
A le justifier de ce que j'en vais dire! 
Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. 
Au fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire. — 
Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d 'Hassan retomberaient sur moi. 

X X X I 

D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse, 
Que mon héros de moi diffère entièrement. 
J'ai des prétentions à la délicatesse ; 
Quand il m'est arrivé d'avoir une maîtresse, 
le me suis comporté très-pacifiquement. 
En honneur, devant Dieu, je ne sais pas comment 

X X X I I 

J'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire, 
Pleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire. 
C'est au point maintenant que je me sens tenté 
De l 'abandonner là pour ma plus grande gloire, 
Et que je brûierais mon œuvre, en vérité, 
Si ce n'était respect pour la postérité. 



Je disais donc qu'Hassan était natif de France. 
Mais je ne disais pas par quelle extravagance 
Il en était venu jusqu'à croire, à vingt ans, 
Qu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps. 
Quand il en rencontrait une à sa convenance, 
S'il la gardait huit jours, c'était déjà longtemps. 

X X X 1 V 

On sent l 'absurdité d'un semblable système, 
Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'on aime, 
On dit en même temps qu'on aimera toujours, — 
Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni t roubadours 
Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. 
Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème. 

X X X V 

« Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait , 
Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre 
Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre, 
Où c'est déjà beaucoup que de trouver du lait. 
Mais toute servitude en amour me déplaît ; 
J 'aimerais mieux, crois, être le chien d'un nègre. 



X X X V I 

« Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif, 
Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse 
Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, 
Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse, 
Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse 
Un bâton de noyer, au moins, c'est positif : 

X X X V I I 

« On connaît son affaire, — on sait à quoi s 'a t tendre; 
On se frot te le dos, — on s'y fait par degré. 
Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré ! 
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre! 
N ' a v o i r à s o n c a c h o t q u ' u n m u r si d é l a b r é 

Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s'y pendre ! 

X X X V I I I 

« Ajoutez à cela que, pour comble d 'horreur , 
La femme la plus sèche et la moins malhonnête 
Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tête. 
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur, 
Un amant qui jadis lui faisait plus d 'honneur, 
Un cœur plus expansif, une jambe mieux faite, 



X X X I X 

«Plus de douceur dans Pâme, ou de nerf dans les bras » 
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas 
C'est mon héros qui parle, et je mourra is de honte 
S'il croyait un instant que ce que je raconte, 
Ici plus que jamais, ne me révolte pas. 
« Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte, 

X L 

« Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. 
C'est la satiété qui calcule et qui pense. 
Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance, 
Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance, 
Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. 
L'esprit n 'y voit pas clair avec les yeux du cœur. 

X L I 

« Le dégoût, c'est la haine ; — et quel motif de haine 
Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voudrait-on? 
Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc ! 
Je pleure horriblement ! — je me soutiens à peine; 
Que dis-je, malheureux ! il faut qu'on me soutienne. 
Je n'ose même pas demander mon pardon. 
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X L11 

« Je me prive du corps, mais je conserve l'âme. 
H est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d'une femme 
Près de qui l'on ne fai t , avec un tel moyen, 
Que se priver de tout et ne conserver rien. 
Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme, 
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien. » 

X L 111 

Voilà ce que disait Hassan pour sa défense. 
Bien entendu qu'alors tout se passait en France, 
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet 
Qui fit à son départ une si belle danse 
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait 
A son raisonnement, c'est qu'il le comprenait. 

X L I V 

Bien qu'il traitât l 'amour d'après un catéchisme, 
Et qu'il mît tous ses soins à dorer son sophisme, 
Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. 
Chez lui la jouissance était un paroxysme 
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer : 
Non pas qu'on l 'entendît ni pleurer ni crier. •— 
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X L V 

Un léger tremblement, — une pâleur extrême, — 
Une convulsion de la gorge, — un blasphème, — 
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas, 
C'est tout ce qu'on voyait ; — sa maîtresse elle-même 
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas. 

X L V I 

Mais à cette bizarre et ridicule ivresse 
Succédait d'ordinaire un tel enchantement 
Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse 
Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement. 
Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. 
Il eût communié dans un pareil moment. 

X L V I I 

II n'existait alors secret ni confidence 
Qui pût y résister — Tout partait , tout roulait ; 
Tous les épanchements du monde entraient en danse, 
Illusions, soucis, gloire, amour , espérance; 
Jamais confessionnal ne vit de chapelet 
Comparable en longueur à ceux qu'il défilait. 
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Ah ! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, 
Que ce lien de fer que la nature a mis 
Entre l'âme et le corps, ces frères ennemis.! 
Ce qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis. 
Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre 
Rompît de son épée, et réduisît en cendre. 

X L I X 

L'ame et le corps, hélas ! ils iront deux à deux, 
Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — 
Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. 
L'un disant: «Tu fais mal ! » et l 'autre : « C'est ta faute! » 
Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hôte! 
Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux 
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Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 
Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester 
Il a fallu s'en faire un autre, et l 'inventer. 
Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable, 
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 
N 'a pas même un instant eu besoin d'exister 



L I 

Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide 
Que d'enivrer son âme avec le vin des sens, 
Que de baiser au front la volupté timide, 
Et de laisser tomber , comme la jeune Elfride, 
La clef d 'or de son cœur dans les eaux des torrents 
Heureux celui qui met, dans de pareils moments , 

L U 

Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane, 
La lame de son sabre entre une femme et lui ! 
Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane! 
Heureux l 'homme indolent pour qui tout est fini 
Quand le plaisir s 'émousse, et que la courtisane 
N ' a jamais vu pleurer après qu'il avait ri ! 

L U I 

Ah! l'abîme est si g rand! la pente est si glissante! 
Une maîtresse aimée est si près d'une sœur ! 
Elle vient si souvent, plaintive et caressante, 
Poser, en chuchotant , son cœur sur votre cœur ! 
L 'homme est si faible a lors! la femme est si puissante! 
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur! 



L I V 

Pauvres gens que nous tous ! - Et celui qui se livre, 
De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir! 
La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre 
Doit rire de pitié s'il ne veut pas f rémir ! 
Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre 
Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir. 

LV 

Oui, dormir — et rêver! - Ah! que la vie est belle, 
Quand un rêve divin fait sur sa nudité 
Pleuvoir les rayons d 'or de son prisme enchanté ! 
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle! 
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, 
Voltige sur les mers de la réalité! 

L V I 

Ah ! si la rêverie était toujours possible! 
Et si le somnambule, en étendant la main, 
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible 
Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! 
Si l'on pouvait se faire une armure insensible ! 
Si l'on rassasiait l 'amour comme la faim ! 
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Pourquoi Manon Lescaut., dès la première scène, 
Est-elle si vivante e^ si vraiment humaine, 
Qu'il semble qu'on l'a vue, et que c'est un por t ra i t? 
Et pourquoi l 'Héloïse est-elle une ombre vaine 
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît? 
Ah! rêveurs, a h ! rêveurs, que vous avons-nous fai t? 

L V 111 

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, 
Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil, 
Et puisque le désir se sent cloué sur terre, 
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil ? 

L I X 

Manon! sphinx é tonnant ! véritable sirène, 
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers! 
Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte-Hélène 
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers, 
Tu n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène 1 

N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. 

i . Sculpteur grec à qui l 'on attribue la Vénus. 



LX 

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Comme je crois en toi ! que je t 'aime et te hais! 
Quelle perversité! quelle ardeur inouïe 
Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es, 
Comme je t 'aimerais demain, si tu vivais! 

LX I 

En vérité, lecteur, je crois que je radote. 
Si tout ce que je dis vient à propos de botte, 
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon? 
J'ai fait un hiatus indigne de pa rdon ; 
Je compte là-dessus rédiger une note. 
J'en suis donc à te dire.. . Où diable en suis-je donc? 
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M'y voilà. — Je disais qu 'Hassan, près d'une femme, 
Etait très-expansif : — il voulait tout ou rien. 
Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien 
Comment on peut donner le corps sans donner l 'âme, 
L'un étant la fumée, et l 'autre étant la flamme. 
Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien ; 
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Je ne sais même pas quelle était sa croyance, 
Ni quel secret si tendre il avait confié, 
Ni de quelle façon, quand il était en France, 
Ses maîtresses d'un jour l'avaient mystifié, 
Ni ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance 
L'avait fait blasphémer l 'amour et l'amitié. 

L X I V 

Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire, 
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre, 
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland, 
Dieu voulut qu'il y vît comme quoi le sultan 
Envoyait tous les jours une sultane en terre, — 
Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman. 

L X V 

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues 
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. 
Tous les derniers du mois, on leur donnait un bain, 
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main, 
Et puis on les priait d'aller courir les rues. 
Système assurément qui n'a rien d'inhumain. 



L X VI 

C'était ainsi qu 'Hassan, quatre fois par semaine, 
Abandonnait son âme au doux plaisir d 'aimer. 
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine : 
A son aise en français il pouvait se pâmer. 
Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyptienne 
Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer. 

L X V I I 

Ceci pourra sembler fort extraordinaire, 
Et j'en sais qui riront d'un système pareil. 
Mais il paraît qu 'Hassan se croyait, au contraire, 
L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. 
Ainsi donc, pour l ' instant, lecteur, laissons-le faire. 
Le voilà, tel qu'il est, at tendant le sommeil. 
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Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse 
Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse; 
Qui, sans fermer les yeux, ouvre l'âme à l 'oubli; 
Cette ivresse du cœur , si douce à la paresse 
Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi : 
pâle comme Morphée, et plus belle que lui. 
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C'est le sommeil de l 'âme, et non du corps. •— On fume, 
On se remue, on bâille, et cependant on dort . 
On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. 
On ne parlerait pas d 'amour, mais je présume 
Que l'on serait capable, avec un peu d'effort . . . 
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume. 

L X X 

Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin, 
Un bon gros vieux faisan, qui se f rot te le ventre, 
S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? 
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. 
On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. 
Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin. 

L X X I 

Lecteur, si tu t'en vas jamais en terre sainte, 
Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux. 
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte 
Où s'élevait jadis la cité des Hébreux. 
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : 
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux. 



! 

L X X I I 

Us p a r l e n t r a r e m e n t , — i ls s o n t a s s i s p a r t e r r e , 

N u s , o u d é g u e n i l l é s , le f r o n t s u r u n e p i e r r e , 

N ' a y a n t n i s o u ni p o c h e , e t n e p e n s a n t à r i e n . 

N e les réve i l l e p a s : i ls t ' a p p e l l e r a i e n t c h i e n . 

N e les é c r a s e p a s : i ls t e l a i s s e r a i e n t f a i r e . 

N e les m é p r i s e p a s : c a r i ls t e v a l e n t b i e n . 

L X X I I I 

C ' e s t le p o i n t c a p i t a l du m a h o m é t a n i s m e 

D e m e t t r e le b o n h e u r d a n s la s t u p i d i t é . 

Q u e n ' e n es t - i l a i n s i d a n s le c h r i s t i a n i s m e ! 

J ' e n c i t e r a i s p l u s d ' u n q u i l ' a u r a i t m é r i t é , 

E t q u i m o u r r a i t h e u r e u x s a n s s ' e n ê t r e d o u t é ! 

D i a b l e ! j ' a i d u m a l h e u r , — e n c o r e u n b a r b a r i s m e ! 

LXXIV 

d i t m a h o m é t i s m e , e t j ' e n s u i s b i en f â c h é . 

' f a l l a i t m e l e v e r p o u r p r e n d r e u n d i c t i o n n a i r e , 

E t j ' a v a i s f a i t m o n v e r s a v a n t d ' a v o i r c h e r c h é . 

Je m e s u i s r e t o u r n é , — m a p l u m e é t a i t p a r t e r r e ; 

J ' a v a i s m a r c h é d e s s u s , — j 'a i s o u f f l é d e c o l è r e 

M a b o u g i e e t m a v e r v e , e t je m e s u i s c o u c h é . 



L X X V 

Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. 
Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. 
Je pousse la candeur jusqu'à t 'entretenir 
D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir? 
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. 
Je suis comme Énéas portant son père Anchise. 

L X X V I 

Énéas s'essoufflait, et marchait à grands pas. 
Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. 
« Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas ? » 
Créuse répondait : « Je mets ma jarretière. 
— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Énéas; 
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. » 

L X X V I I 

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. 
Anchise est mon poëme ; et ma femme Créase 
Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse. 
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici. 
Une pierre l 'arrête, un papillon l'amuse. 
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ? 



L X X V I I I 

Enéas, d'une part, a besoin de sa femme ; 
Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans âme. 
Anchise, d 'autre part , est horriblement lourd. 
Le troisième péril, c'est que Troie est en flamme. 
Mais, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court , 
Enéas est forcé de s 'arrêter tout court . 



CHANT DEUXIÈME. 

Qu'est-ce que l'amour? L'échange de 
deux fantaisies et le contact de deux épi-
dermes. 

C H A M F O R T . 

I 

Eh bien ! en vérité, les sots auront beau dire, 
Quand on n'a pas d 'argent, c'est amusant d'écrire. 
Si c'est un passe-temps pour se désennuyer, 
Il vaut bien la bouillotte ; et si c'est un métier, 
Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire 
Que fille entretenue, avocat ou portier. 

I I 

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. 
C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ; 
Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle 
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu,— qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entend, et ne la parle pas. 



I I I 

Eh bien ! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse 
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois; 
Vous qui cherchez l 'auteur à de certains endroits, 
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, 
Sur un billet d 'amour les pleurs de sa maîtresse, 
Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ; 

I V 

Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se tond ; 
C'est le cœur qui s 'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, \ 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font ! 

V 

Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle 
Même pour l'insensé, même pour l ' impuissant; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 
Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile; 
Le poëte est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant 
Il 'vous y fait monter, c'est qu'il en redescend. 



V I 

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille, 
Essoufflez-vous à faire un bœuf d'une grenouille. 
Avant de lire un livre, et de dire : J ' y crois ! » 
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts; 
Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, 
Pour savoir si son Christ est monté sur la croix. 

V I I 

Eh ! depuis quand un livre est-il donc autre chose 
Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant; — 
Un oiseau qui gazouille et s'envole ; — une rose 
Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant ; — 
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, 
Moitié lui répondant, et moitié l 'écoutant ? 

V I I I 

Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle 
De rimer en sixains le conte que voici. 
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle? 
Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi ? 
Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle, 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci ? 



I X 

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole. 
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

X 

Ah ! pauvre Laforê t 1 qui ne savais pas lire, 
Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés 
Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! 
Molière t 'écoutait lorsqu'il venait d'écrire. 
Quel mépris des humains dans le simple et gros rire 
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés ! 

X I 

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; 
Si je les avais faits, je te les aurais lus 
L'esprit et les bons mots auraient été perdus ; 
Mais les meilleurs accords de l ' instrument céleste 
Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. 
J 'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste » 

i. Servante de Molière. 



X I I 

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et j ou r? 
Pourquoi donc le poëte aime-t-il sa souffrance ? 
Que demandent-ils donc tous les deux en retour ? 
Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense; 
Voilà pour eux le ciel, la gloire et l'éloquence, 
Et par la le génie est semblable à l 'amour. 

X I I I 

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire. 
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais d i re ; 
Je n'ai pas dit un mot de ce que j 'aurais dit 
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire; 
Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit. 

X I V 

Deux sortes de roués existent sur la terre: 
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, 
Hautain, audacieux, plein d ' imitation, 
Ne laissant palpiter sur son cœur'solitaire 
Que l'écorce d'un homme, et de la passion 
ta isant un manteau d 'or à son ambition; 



X V 

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, 
Et, pours ' a imer tou jours , voulant toujours qu'on l'aime ; 
Regardant au soleil son ombre se mouvoir; 
Dès qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir, 
Venant comme Narcisse y pencher son f ront blême, 
Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir. 

X V I 

Son idéal, c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, 
Il se regarde vivre, et s'écoute parler. 
Car il faut que demain on dise, quand il passe ; 
« Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » 
Autour de ce mot-là le monde peut rouler ; 
Il est l'axe du monde, et lui permet d'aller. 

X V I I 

Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale. 
Il jette un drap mouillé sur son père qui râle; 
Il rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied. 
Un amant plus sincère, à la main plus loyale, 
Peut serrer une main t rop fort , et l 'effrayer; 
Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est son métier. 



X V I I I 

Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son â m e ? 
L'étude de sa vie est d'en cacher le fond . . . 
On en parle,— on en pleure,— on en r i t , — qu'en voit-on ? 
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, 
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, 
Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom. 

X I X 

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! 
Clarisse l 'aperçoit, et commence à souffrir. 
Comme il est beau ! brillant ! comme il s'annonce en maître ! 
Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir, 
Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être; — 
Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir. 

X X 

C'est le roué sans cœur, le spectre à double face, 
A la patte de tigre, aux serres de vautour, 
Le roué sérieux qui n'eut jamais d ' amour ; 
Méprisant la douleur comme la populace; 
Disant au genre humain de lui laisser son jour, •— 
Et qui serait César, s'il n'était Lovelace. 



X X I 

Ne lui demandez pas s'il est heureux ou n o n ; 
Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. 
Il meurt silenc'eux, tel que Dieu l'a fait naître. 
L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être 
Que le roi des forê ts ; mais le lion répond 
Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion. 

X X I I 

Vo'là l 'homme d'un siècle, et l'étoile polaire 
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents, 
L 'homme dont Richardson fera le commentaire, 
Qui donnera sa vie à lire à nos enfants. 
Ses crimes noirciront un large bréviaire 
Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans. 

X X I I I 

Quant au roué français, au don Juan ordinaire, 
Ivre, riche, joyeux, raillant l 'homme de pierre, 
Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C'est l 'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont. 
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X X I V 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n'a fai t , que Mozart a rêvé, 
Qu 'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrai t qu'il n'a point achevé, 
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé, 

X X V 

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, 
Pensif comme l 'amour, beau comme le génie ; 
Sa maîtresse enivrée est prête à s 'endormir . 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s 'ouvrir; 
Rameau tremblant encor de l 'arbre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir, 

X X V I 

Le voilà se noyant dans des larmes de femme, 
Devant cette nature aussi belle que lui, 
Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâme, 
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui, 
Et ne le cachant pas, et suspendant son âme, 
Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit . 



X X V I I 

Le voilà, demandant pourquoi son cœur soupire; 
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien; 
Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre 
Egayant son sommeil comme un ange gardien; 
Tendant sa coupe d 'or à ceux qu'il voit sourire; 
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. 

X X V I I I 

Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, 
Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur ; 
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance; 
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; 
Si candide et si frais que l'ange d'innocence 
Baiserait sur son front la beauté de son cœur. 

X X I X 

Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie. 
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel? 
L'amour en l 'approchant jure d'être éternel; 
Le hasard pense à lui, — la sainte poésie 
Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie 
Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. 



3 BB POÉSIES. 

X X X 

Ce palais, c'est le sien; — le serf et la campagne 
Sont à lui ; — la forêt , le fleuve et la montagne 
Ont retenu son nom en écoutant l 'écho. 
C'est à lui le village, et le pâle troupeau 
Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau, 
Le bon ange du lieu se lève et l 'accompagne. 

X X X I 

Quatre filles de prince ont demandé sa main 
Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, 
Et trois palais de plus, il les aurait demain; 
Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, 
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, 
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. 

X X X I I 

Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis ; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; 
Vous le verrez un jour , tremblant et les yeux ternes, 
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 



3 Bp 

X X X I I I 

Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée, 
Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir , 
Portant sa lèvre ardente à la prostituée, 
Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée, 
Dans la profonde nuit croyant encor le voir, 
Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir. 

X X X I V 

Vous le verrez, laquais pour une chambrière, 
Cachant sous ses habits son valet grelottant ; 
Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, 
Pousser dans le ruisseau le cadavre d'un père, 
Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang 
Sur des murs chauds encor du viol de son enfant. 

X X X V 

Que direz-vous alors? Ah! vous croirez peut-être 
Que le monde a blessé ce coeur vaste et hautain, 
Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître, 
Que l 'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, 
Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain, 
Rend haine contre haine, et dédain pour dédain. 



X X X VI 

Eh bien ! vous vous trompez.—Jamais personneau monde 
N 'a pensé moins que lui qu'il était oublié. 
Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde ; 
Jamais il n'a senti l 'inconstance de l 'onde, 
Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié 
Le vivace serpent de la fausse amitié. 

X X X V I I 

Que dis-je? tel qu'il est, le monde l'aime encore; 
11 n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. 
Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc. 
Ce qu'il a fait de mal, personne ne l ' ignore; 
On connaît son génie, on l 'admire, on l 'honore; 
Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan. 

X X X V I I I 

Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète. 
Ce nom mystérieux que tout l 'univers prend, 
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; 
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poëte 
Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête, 
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 



X X X I X 

Insensé que je suis ! que fais-je ici moi-même ! 
Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi, 
Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi 
C'est qu avec leurs horreurs, leurdouteet leurblasphème, 
Pas un d'eux ne t 'aimait, don Juan; et moi, je t 'aime, 
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi. 

X L 

Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide! 
Oh! qui me prêtera le manteau voyageur1 , 
Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur! 
Qui me déroulera cette liste homicide, 
Cette liste d 'amour si remplie et si vide, 
Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur! 

X L I 

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme ! 
Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié! 
Et ce foyer d 'amour qui dévorait ton âme, 
Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme 
Remonta dans le ciel comme un ange oublié, 
De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé! 

I . Méphistophélès et Faust voyagent dans un manteau ma-
gique. ( V o y e z Faust, première partie.) 



X L11 

Elles t 'aimaient pourtant , ces filles insensées 
Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour ; 
Le vent qui t 'emportai t les avait traversées ; 
Elles t 'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées 
Qui couvrent de baisers l 'ombre de ton amour , 
Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour! 

X L 111 

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles? 
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi, 
Toi ! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Se lever le soleil de tes nuits éternelles, 
Te disant chaque soir '. « Peut-être le voici, » 
Et l 'attendant toujours, et vieillissant ainsi ! 

X L I V 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 
La femme de ton âme et de ton premier vœu ! 
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y chercher ton dieu 



N A M O U N A . 

X L V 

Et que voulais-tu donc? — Voilà ce que le monde 
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. 
Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. 
Us savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, 
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas. 
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 

X L V I 

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, 
Qui seule eût mis la main au frein de son coursier? ' 
Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? 
Où l'avait-il trouvée? où l'avait-il perdue ? 
Et quel nœud si puissant avait su les lier, 
Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier ? 

X L V I I 

« N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle 
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près. 
De son vague idéal eût du moins quelques traits ? 
Que ne la gardait-il ! qu'on nous dise laquelle ! » 
Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; 
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais ! 



X L V I I I 

Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre ! 
Ce vain fantôme, à qui Dieu t 'avait envoyé, 
Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié ! 
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Dans sa nue aux flancs d'or sans avoir foudroyé! 

X L I X 

Tu n'as jamais médit de ce monde stupide 
Qui te dévisageait d'un regard hébété ; 
Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité ; 
Et tu montais toujours cette montagne aride, 
Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, 
Les mamelles d'airain de la Réalité. 

L 

Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane, 
Dans ses bras parfumés te berçait mollement; 
De la fille de roi jusqu'à la paysanne 
Tu ne méprisais rien, même la courtisane, 
A qui tu disputais son misérable amant ; 
Mineur qui dans un puits cherchais un diamant! 



LI 

l u parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence; 
Grand seigneur au palais, voleur aux carrefours ; 
Ne comptant ni l 'argent, ni les nuits, ni les jours ; 
Apprenant du passant à chanter sa romance; 
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence, 
Que ton large horizon et tes larges amours. 

L U 

Tu retrouvais partout la vérité hideuse, 
Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ardents, 
Partout l 'hydre éternel qui te montrait les dents ; 
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, 
Tu te disais tout bas : « Ma perle est là dedans. » 

L U I 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, 
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie, 
Pour un être impossible, et qui n'existait pas 



L I V 

Et le jour que parut le convive de pierre, 
Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main ; 
Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : 
Symbole merveilleux de l 'homme sur la terre, 
Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, 
Abandonnant ta droite à celle du Destin! 

L V 

Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître 
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas 
Le rêveur insensé qui voudrait d 'un tel maître. 
Je ne dirai qu'un mot , et tu le comprendras : 
Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; 
Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas. 



CHANT T R O I S I È M E . 

Où vais-je ? — où suis-je ? 

Classiques français. 

r 

Je jure devant Dieu que mon unique envie 
Etait de raconter une histoire suivie. 
Le sujet de ce conte avait quelque douceur, 
Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. 
J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie, 
En voulant prendre au vol les rêves de son coeur. 
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I I 

Je reconnais bien là ma tactique admirable. 
Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu 
D'être à la fois trop court , t rop long, et décousu, 
Le poëme et le plan, les héros et la fable, 
Tout s'en va de travers, comme sur une table 
Un plat cuit d'un côté, pendant que l 'autre est cru. 

I I I 

Le théâtre à coup sûr n'était pas mon affaire. 
Je vous demande un peu quel métier j'y ferais, 
Et de quelle façon je m'y hasarderais, 
Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, 
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière, 
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 

I V 

Mes amis à présent me conseillent d'en rire, 
De couper sous l'archet les cordes de ma lyre, 
Et de remettre au vert Hassan et Namouna. 
Mais j'ai dit que l'histoire existait, — la voilà. 
Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire, 
Je vais la raconter ; l'écrira qui voudra. 



V 

Un jeune musulman avait donc la manie 
D'acheter aux bazars deux esclaves par mois. 
L'une et l 'autre à son lit ne touchait que trois fois. 
Le quatrième jour, l'une et l 'autre bannie, 
Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, 
Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix 

V I 

Il se trouva du nombre une petite fille 
Enlevée à Cadix chez un riche marchand. 
Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille, 
Et , comme il connaissait quelqu'un de sa famille, 
La voyant au logis toute seule en passant, 
Il l'avait à son brick emportée en causant. 

V I I 

Hassan toute sa vie aima les Espagnoles. 
Celle-ci l 'enchanta, — si bien qu'en la quittant 
Il lui donna lui-même un sac plein de pistoles, 
Par-dessus le marché quelques douces paroles, 
Et voulut la conduire à bord d'un bâtiment 
Qui pour son cher pays partait par un bon vent, 



V I I I 

Mais la pauvre Espagnole au cœur était blessée. 
Elle le laissait faire et n'y comprenait rien, 
Sinon qu'elle était belle, et qu'elle l 'aimait bien. 
Elle lui répondit : « Pourquoi m'as-tu chassée? 
Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée? 
N'as-tu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien? » 

I X 

Elle s'en fu t au port, et s'assit en silence, 
Tenant son petit sac et n'osant murmurer . 
Mais quand elle sentit sur cette mer immense 
Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer, 
Le cœur lui défaillit, et, perdant l'espérance, 
Elle baissa son voile et se prit à pleurer. 

X 

Il arriva qu'alors six jeunes Africaines 
Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes. 
Sur les lapis de soie un vieux juif étalait 
Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet. 
La foule trépignait, les cages étaient pleines, 
Et la chair marchandée au soleil se tordait . 



X I 

Par un double hasard Hassan vint à paraître. 
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux : 
« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être 
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. 
Mais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître. 
Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux » 

X I I 

Alors, comme autrefois Constance pour Camille, 
Elle prit son poignard et coupa ses habits 
« Vendez-moi maintenant , dit-elle, et, pour le prix, 
Nous n'en parlerons pas. » Ainsi la pauvre fille 
Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, 
Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris 

X I I I 

Et si la vérité ne m'était pas sacrée, 
Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna ; 
Qu'au lit de son amant le juif la ramena ; 
Qu'on reconnut t rop tard cette tête adorée; 
Et cette douce nuit qu'elle avait espérée, 
Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna, 

i. 51 
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X I V 

Je vous dirais surtout qu 'Hassan, dans cette affaire, 
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour , 
Et que l 'amour de soi ne vaut pas l 'autre amour . 
Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire 
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre 
Peut n'avoir qu'une nuit , comme la gloire un jour. 
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