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LE THEATRE ESPAGNOL

CONTEMPORAIN

Le Traducteur au Lecteur.

E uxofficiers de lamarine espagnole,
amis des lettres, D, Pedro Gon-
zalez Valdés et D. Pedro de Novo y Col-
son, se sont associés pour €lever un ma-
gnifique monument & I'art dramatique
espagnol. Ils ont réuni, dans une belle
édition, en deux volumes in-folio, & deux
colonnes, quatorze des meilleures pie-
ces, justement applaudies sur la scéne
de nos voisins. Chaque piéce est ornée
du portrait de "auteur merveilleusement
gravé, et précédée de notices biographi-



ques dues aux plumes des meilleurs écri-
vains critiques de nos jours, D. Manuel
Canete, D. Juan Valera, le Marquis de
Molins, D Aureliano Fernandez Guerra
y Orbe, etc. Il n’a pas fallu moins de cing
ans, de mars 1881 a février 1886, pour
mener 2 bout cette noble entreprise lit-
téraire. M. A. Canovas del Castillo vient
de lui donner un solide piédestal par
un prologue général de Lxix pages dont
le résumé suivant ne présentera qu'une
faible idée, mais qui engagera a lire la
traduction que nous sommes autorisés
a en donner.

Il commence par s'excuser de ce que
d’autres obligations I'ont contraint d’a-
journer ce prologue, dont la rédaction
retardait la publication compléte des
deux volumes du théitre espagnol con-
temporain. Il se retranche ensuite sur
ce que les analyses critiques et biogra-
phiques, mises en téte de chaque piéce,
donnent des détails trés précis, pour ne
pas exposer lui-méme ses propres idées,
qui pourraient parfois ne pas étre d’ac-
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cord avec les opinions professées : il
jette un coup-d’ceil rapide sur les repré-
sentations religieuses du moyen édge, et
arrive, avec la Renaissance, a la vérita-
bie école nationale fondée par Lope de
Vega, école dont I'esprit, malgré toutes
les vicissitudes, subsiste encore, vit et
anime le théatre contemporain.

Pour expliquer cette transformation
théitrale, M. Cénovas del Castillo étu-
die la situation des deux principaux gé-
nies de I’époque, Lope et Shakespeare,
et montre pourquoi ces deux inventeurs
devaient rompre avec les traditions du
passé, tant pour le choix des sujets, que
pour la représentation des piéces, au
temps de Philippe Il et d'Elisabeth.
Lope devait surtout affranchir le théa-
tre espagnol de toute influence italienne,
qui n’était plus en harmonie avec les
sentiments du peuple dans la Pénin-
sule ibérique. Par un intéressant paral-
lele entre la société italienne et la so-
ciété espagnole, il démontre que I'Ttalie
ne pouvait plus servir a I'imitation es-
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pagnole : que ni I’Angleterre, ni la
France, encore moins I'Allemagne, ne
pouvaient ouvrir une voie nouvelle a
Iinspiration dramatique. De la l'origi-
nalité de Lope, reproduisant, sur la
scéne, la société de son temps, compo-
sée de vainqueurs ou de vaincus, tou-
jours fiers, et résumant les pensées mys-
tico-héroiques du moyen dge. Ce fonda-
teur de I"école romantique ne trouva
pas toujours la route bien aplanie. Cer-
vantés lui reproche ce que Boileau de-
vait blamer. La critique fut vive contre
un auteur qui osait abandonner les ré-
gles des unités, donner & sa nation le
systeme dramatique qui lui convenait le
mieux, contre un novateur qui ne se
contentait pas de démolir le théitre du
passé, mais qui avait la prétention d’é-
lever un édifice meilleur.

Cependant, Lope n'est pas le premier
qui ait attaqué les trois unités, qui ait
mélé le bouffon au sublime, mais il a
confondu les genres, il a créé le drame
romantique, méme en suivant stricte-
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ment la définition des anciens « la co-
médie est I'image de la vie ». Mais com-
ment la vie réelle doit-elle étre exposée
aux yeux du public? Répondant & cette
question, M. Canovas pique vivement
la curiosité par des pages des plus inté-
ressantes sur ce que doivent étre les re-
présentations thédtrales, le jeu ou ré-
création qu'elles doivent offrir aux
spectateurs par le beau, par tout ce qui
constitue I'art dramatique, par la pein-
ture d'une vie moins positivement vécue
que pensée, c'est-d-dire, par un heureux
mélange du réel et de I'idéal, tel que
Lope le comprit et le pratiqua dans son
systeme dramatique.

Clest donc une représentation conven-
tionnelle de la vie que les écrivains dra-
matiques apportent & la scéne et, sous
ce rapport, il n’y a pas moins de con-
vention dans les théitres de Corneille et
de Racine que dans les piéces de Lope.
Mais ce qui constitue l'originalité du
dernier, c'est qu'il a su fondre I'esprit
national chevaleresque, développé pen-
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dant une croisade de huit siécles, avec
I'esprit patriotique d'une société héroi-
que et chrétienne, o dominait surtout
le point d’honneur. Cest une curieuse
page que celle o M. Céanovas del Cas-
tillo montre Lope de Vega agissant,dans
sa création thédtrale, plus par inspira-
tion que par réflexion, et sentant ce que
réciamait le public de son temps, plus
que ce qu'il voulait [ui-méme donner.
Comment se fait-il que son théitre
ait été 'objet de si nombreuses et de si
dures critiques? Ici M. Canovas cherche
a expliquer les attaques de Cervantés
par des rivalités d'auteur, par la répu-
gnance qu'éprouvait ce dernier a voir
sur la scéne tout ce qu'il avait couvert
de tant de ridicule dans son immortel
roman. Du reste, cette diversité d'opi-
nion, entre Cervantés et Lope et Caldé-
ron, se reproduisait dans toute la litté-
rature, et présentait une direction op-
posée, d'un cdié, par le genre picaresque
avec ses représentants les plus natura-
listes, et, de l'autre, par le torrent de

|
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I'art dramatique, recueillant dans ses
eaux tous les éiéments théologiques,
métaphysiques et essentiellement so-
ciaux de la civilisation espagnole : élé-
ments contenus dans les livres qui
éraient encore dans toutes les mains,
romanceros, traités sur le duel, sur
I'honneur militaire, sur tout ce qui ré-
sumait la vieille chevalerie du moyen
age.

Mais comment cette nouvelie école
dramatique se conforma-t-elle aux pas-
sions et aux mceurs véritables de 1'épo-
que ?Je renvoie pour la réponse aux pa-
ges ou M. Canovas del Castillo apprécie
avec autant de finesse que de délica-
tesse, les papiers, Mémoires et Relations
de voyages sur la société du temps, sous
les quatre derniers rois de la monarchie
autrichienne, ou il compare tous ces
récits aux détails que nous donnent les
Avisos et les correspondances intimes
qui se sont conservées, les nouvellistes

-et les satiriques contemporains, Salas
Barbadillo, Quévedo, Zavaleta; pages
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qui nous transportent, et nous font vivre
au milieu de la société espagnole. On
reste alors convaincu que les comédies
de Lope ne mettent pas en scéne cette
société, telle qu'elle est réellement,
mais qu'elle s’y trouve idéalisée et poé-
tisée par lui. Une autre lecture égale-
ment attrayante est celle des pages con-
sacrées & la transformation du théatre
avec Caldéron, au moment ot le public,
sentant arriver la décadence de la mo-
narchie de Charles-Quint et de Phi-
lippe 11, comprenait trés bien ce qui
allait lui manquer, en assistant aux pre-
miéres représentations des comédies de
Caldéron, comédies ol respirait encore
d'une maniére si vive le sentiment du
point d’honneur, ol s’exprimait aussi
d’une maniére si €nergique le vieux ca-
ractére national, essentiellement théolo-
gique et spiritualiste.

Apres la brillante époque de Lope et
de Caldéron, il y a pour ainsi dire,
éclipse d'auteurs dramatiques et nous
entrons alors avec l'auteur du prologue




dans une discussion des plus animées
pour ou contre la théorie romantique
espagnole, pour ou contre la classique
doctrine de I'art dramatique francais.
Clest 1 que figurent, dans la lutte, Lu-
zan, Nasarre, Voliaire, Signorelli,
I'abbé Lampillas, Vicente de la Huerta,
Juan Pablo Forner, Pedro Estala, Mo-
ratin, Melendez, Jovellanos, dont les
idées sont soutenues ou combattues,
expliquées ou réfutées avec une érudi-
tion profonde, par des citations, inédi-
tes souvent, sur l'art dramatique des
anciens et les théories des modernes;
lutte intéressante ot les uns cherchent
a prouver que Corneille et Moliére doi-
vent tout au thédtre espagnol, et ol les
autres sont tellement afrancesados qu'ils
poussent le classicisme francais, jus-
qu’a faire interdire, avec d'autres piéces
non conformes aux unités, non arregla-
das, des autos sacramentales, le 14 jan-
vier 1800. Il est vrai de dire que, pour
quelques-unes, les événements politiques
plaident des circonstances atténuantes.
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Ces évenements politiques qui faisaient
supprimer certaines piéces, firent aussi
supprimer des journaux ; dés qu’ils repa-
raissent, la critique livéraire se montre
toujours favorable au thédtre national.
La lutte se renouvelle néanmoins dans
le Memorial literario, dans les Varie-
dadesde ciencias literatura y artes; elle
s'accentue par 'appui des fréres Schle-
gel et Iénergique intervention de Bohl
de Faber, qu'Alcala Galiano appelle,
dans son Pasa tiempo, ¢l germano ga-
ditano, par le discours d’Agustin Du-
ran sur la décadence de 1'ancien théatre
espagnol ; par les lecons de Lista dans la
chaire de I’Athénée; se termine par la
conversion de Martinez de la Rosa au
romanticisme francais; et la complicité
d’'Alcald Galiano et du Duc de Rivas
donne, par le Don Alvaro, la victoire
définitive au systeme dramatique espa-
gnol national. ,
Pour se rendre compte de ce que
I'école de Lope et de Caldéron resta
prés d'un siécle sans poétes, malgré la




faveur du peuple et de la critique, il
faut se demander avec M. Cinovas del
Castillo, si cet état de choses n'est pas
le résultat de I"épuisement d'une veine
qui avait été si féconde, ou bien de l'in-
fluence incontestable du grand théatre
francais, influence toute naturelle, étant
donné les relations étroites des deux
monarchies et les efforts des auteurs
espagnols pour acclimater la tragédie
francaise en Espagne. Mais sur ce der-
nier point, les temps étaient bien chan-
gés, et s'il est vrai, comme ['avance
M. Céinovas, qu'il n'est donné a per-
sonne de se soustraire & l'influence plus
ou moins occulte et lente, mais toujours
irrésistible de I'esprit général du siécle
ou l'on vit, cette considération explique
le succes de D. Ramon de la Cruz, le
burlesque Lope des quartiers de Lava-
piés et de Barquillo c’est un tout autre
monde, c'est une époque toute autre,
peu poétique I'un et l'autre : or nous
croyons, avec M. Cénovas, que c'est la
poésie, et la poésie nationale qu'on ap-
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plaudit chez les disciples immédiats de
Moratin, Gorostiza et Breton de los
Herreros, chez tous les dramaturges
qui forment la collection des auteurs
contemporains, depuis le duc de Rivas
jusqu'a José Echegaray; que la poésie
des derniers entraine le public, par elle
seule, de la méme maniére qu'elle le
séduisait et 'entrainait au temps de
Philippe IV.

Puisque les temps sont si diflérents,
comment se fait-il qu’il y ait eu des poe-
tes dramatiques en si grand nombre et
d'un éclat si brillant dans le premier
tiers du siécle présent? M. Canovas
¢étudie parallelement les deux époques
sous les points de vue des mceurs, des
coutumes et des idées; il examine les
divers changements politiques et reli-
gieux, l'action des événements sur les
esprits, les effets de la révolution fran-
caise, l'influence du mélodrame fran-
cais, des imitations de Victor Hugo et
de Dumas, et il arrive a cette conclu-
sion que, dans tout ce mélange, ce qui
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plait le plus, c’est ce quise rapproche le
plus de I'école de Lope; et cela, parce
qu'il reste encore, dans I'ame de la na-
tion espagnole, quelque chose de cet
idéal, qui ne peut périr, sans que la na-
tion elle-méme ne périsse. Cette étude
'a amené i constater le service rendu
a Iécole espagnole par les imitations du
romantisme francais. Il montre cepen-
dant que toute la théorie dramatique de
la préface de Cromwel se trouve expri-
mée dans les idées que Barrera se for-
mait du théatre : il reproche quelques
erreurs historiques et généalogiques a
lauteur d'Hernani et a d’autres au-
teurs francais, mais il témoigne toute
sa gratitude pour les immenses services
qu'ont rendu a I’espagnol, Corneille,
Moliere et Victor Hugo surtout, qu'il
appelle un propagateur incomparable.

La réhabilitation théorique du théa-
tre espagnol due aux critiques allemands
d’une part, et, de I'autre, l'application
et la généralisation du systéme de Lope
par Victor Hugo, ont réveillé, au mo-
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ment ot 'on y pensait le moins, chez
les jeunes auteurs espagnols, I'inspira-
tion romantique, inspiration qui s'est
développée conformément au sentiment
esthétique national qui ne s'était jamais
éteint, et le thédtre contemporain s’est
constitué, pour ainsi dire, du soir au
matin. De 1a, a grands traits, une es-
quisse vive et rapide des quatorze pié-
ces qui composent les deux volumes
dont nous venons de résumer le prolo-
gue, depuis le drame du duc de Rivas
Don Alvaro, jusqu’a la piece de D. José
Echegaray, ¢ Locura ¢ Santidad, en
passant par le Juan Lorenzo, de Garcia
Gutierrez 3 le Traidor, confeso y mar-
tir, de José Zorrillay El hombre de
mundo, de Ventura de la Vega; le Don
Tomas, de Narciso Serra; Los aman-
tes de Teruel, de Hartzenbuschy E!
Edipo, de Martinez de la Rosa; El
gran filon, de D. Tomas Rodriguez
Rubiy Muérete y veras, de Breton de
los Herreros; Gugman el Bueno, de
Gil y Zarate; El hag de lefia, de Nu-
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fiez de Arce; Consuelo, de Lopez de
Ayala; Un drama nuevo, de Tamayo y
Baus.

M. Canovas del Castillo a bien dit,
au commencement de son travail, qu’il
ne veut pas entrer dans la critique des
opinions dramatiques émises par les
écrivains qui ont donné la biographie
des auteurs, mais il ne résume pas
moins, par de vigoureux coups de pin-
ceaux, ce qui constitue le mérite et la
valeur de chaque piece. Qu'il s’agisse de
la versification, de la brillante sonorité
du vers remplacant, chez les uns, la pu-
reté du dialogue des autres; qu'il traite
de la nature des sujets apportés sur la
scéne, des problemes et des théses de
la vie qui s’y discutent; qu'il recherche
ce qu'est devenu le gracioso du vieux
thédtre et quel est le caractére du comi-
que contemporain ; ce qu’est la comédie
d’intrigue avec ses représentants Bre-
ton, Rubi, Serra; quelle sera la desti-
née de la tragédie classique qui parait
avec éclat, au milieu du triomphe du
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romantisme, dans I'(Edipe, de Martinez -
de la Rosa, le César, de Ventura de la
Vega et la Virginie, de Tamayo, tout
'ameéne a la conclusion que tout ce
thédtre contemporain procede en ligne
directe de Lope et de Caldéron.

Aprés avoir ainsi étudié scrupuleuse-
ment les causes de I'immense succes de
la vieille école dramatique et trop rapi-
dement, nous savons pourquoi, le théa-
tre contemporain, Cénovas del Castillo
ne quitte pas la plume sans agiter une
question des plus intéressantes sur l'a-
venir probable du thédire en Espagne, et
hors de I'Espagne. Ici nous pouvons
saisir ce que j'appellerai sa théorie dra-
matique, qu'il n'impose pas d'une ma-
niere absolue, puisqu’il reconnait que
tout thédtre ne se crée pas au gré du dé-
sir, et que, le supposant créé, cela ne
veut pas dire qu'il sera éternel. Cette
observation préliminaire fait compren-
dre sa doctrine dramatique; selon lui, le
théitre doit étre un jeu, il I'a déja dit,
ou une récréation intellectuelle, une in-
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vitation de l'entendement a4 |’entende-
ment, pour faire jouir un moment, par
les yeux et les oreilles. Il expose en-
suite, adoptant les unes et réfutant les
autres, les opinions de Luis Morales de
Polo, d'Erauso, de Guillaume Schlegel,
de Saint-Marc Girardin, de Schack. Il
rejette surtout la prétention des natura-
listes de notre époque qui veulent diver-
tir le public par la mise en scéne de la
vie réelle. Pour lui, il ne veut pas que
I'homme se divertisse seulement par
I'exposé de la vie réelle, trop triste pres-
que toujours, mais surtout par le spec-
tacle de choses réelles ou fictives, qui
seront en elles-mémes, belles, tendres,
sublimes ‘ou joyeuses, charmantes et
satiriques. Tous les genres lui parais-
sent admissibles, sauf le genre proscrit
avec raison par Boileau; mais il veut
que le sujet soit la condensation de la
vie par les harmoniques contrastes de la
poésie, afin de rendre, suivant la mis-
sion essentielle du théitre, le beau sen-
sible, et, par le beau sensible, de diver-
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tir et de recréer I'homme. Enfin, consi-
dérant les progrés de la démocratie, il
croit fermement a la supériorité du
drame populaire, qui utilise tous les élé-
ments nationaux, condense les intéréts
les plus élevés et les plus sacrés, ac-
quiert, de cette maniére, une existence
propre, une raison d'étre particuliére,
tant pour le fonds que pour la forme,
et devient le drame psychologique mo-
derne par excellence.

Tels sont les principaux traits de I'ins-
tructif prologue de M. Canovas del
Castillo; il faut le connaitre, pour lire
avec fruit et bien comprendre le théitre
espagnol. Si je ne me trompe, l'idée qui
a surtout préoccupé M. Cinovas, I'idée
qui l'a frappé le plus vivement, c'est
I'effort concentré de Lope de Vega pour
constituer une nouvelle école nationale
dramatique, école rompant définitive-
ment avec le passé, et s'assurant un
long avenir par son identification avec
les sentiments du peuple espagnol. Pour
lauteur du prologue, Lope de Vega
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est, pour ainsi dire, la résultante spon-
tanée de tout ce qui le précede, le
point d’appui et de départ de tout ce
qui doit le suivre. Dans le creuset de
son intelligence sont venus se fondre
tous les éléments du futur thédtre natio-
nal espagnol. Cette idée dominante
répand la lumiére sur toutes les parties
de ce magnifique tableau littéraire, qui
se déroule avec un charme de style in-
comparable, une séduisante simplicité
d’expression, une finesse d'observation
des plus attrayantes, une érudition des
plus variées et des plus profondes.
L'homme d’Etat s’y révéle autant que
le critique éminent. Voild pourquoi
nous trouvons extrémement regrettable
qu'aprés avoir insisté avec tant de sa-
voir sur le fondateur de I'école, il s'en
soit remis aux lecteurs des biographies,
du soin d'apprécier les doctrines théi-
trales quelles contiennent, et d’en tirer,
par leur comparaison, les déductions et
les conséquences que la lecture du pro-
logue général pourra leur suggérer.
b



M. Canovas del Castillo nous permettra
bien de croire que, pour une étude sem-
blable, il manquera, & plus d'un, I'in-
contestable compétence, la justesse de
jugement, et la hauteur de vues de
I'auteur du prologue.

L’exposé que M. Canovas del Cas-
tillo n’a pas voulu faire pour ne pas en-
trer dans de trop longues discussions cri-
tiques, nous avons cru, nous, traducteur
du prologue général, devoir I'entrepren-
dre dans l'intérét de nos lecteurs. Etcela,
non pas pour discuter les théories diver-
ses exposées dans les quatorze biogra-
phies des deux volumes de D. Pedro de
Novo y Colson, il nous faudrait le savoir
étendu et I"autorité littéraire de I"auteur
du prologue, mais pour les recueillir et
les soumettre surtout  'appréciation de
ceux qui s'occupent d’art dramatique. A
cet effet, nous avons di intervertir ’or-
dre de la publication de ces biographies
et adopter le systeme chronologique. 11
nous a semblé que le développement
des diverses doctrines devait suivre 1'or-
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dre des temps et que l'influence des di-
verses €écoles se verrait par la plus clai-
rement qu’en conservant le classement
des piéces de théétre contenues dans ce
bel ouvrage. En effet, dans le premier
volume qui s'ouvre avec le duc de Ri-
vas se trouve D. José Zorrilla qui vit
encore, et, le second, qui commence par
Martinez de la Rosa, né en 1788, se
termine par D. José Echegaray, né en
1833, qui donne aussi, de nos jours,
des pieces au thédtre. Cette disposition
m’a paru présenter quelques inconvé-
nients pour le résumé des théories théa-
trales. Voila pourquoi, dans ce qui va
suivre, j’ai pris chaque auteur d'aprés
la date de sa naissance.

Une autre observation que je crois
devoir faire, c'est que, pour le moment,
je ne m'occupe que de relever les don-
nées dramatiques, regles, préceptes,
considérations, émises par les divers cri-
tiques qui ont écrit les biographies.
Apreés cet exposé qui se rattache sur-
tout aux idées du prologue qu'on va
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lire, le lecteur me permettra bien de lui
faire connaitre, par un autre résumé,
les dérails intéressants, également con-
signés dans ces pages critiques.

La premiére biographie que nous
avons di lire est celle de Martinez de la
Rosa, poete classique, si l'on entend
par la les qualités d’auteur dramatique
sensé, correct, studieux, méditant ses
plans, donnant aux mots leur juste va-
leur, imitant les immortels auteurs de la
Grece et de Rome, et leurs imitateurs
italiens, espagnols, francais. Esprit éclec-
tique, accessible, avec une grande tolé-
rance, a4 toutes les innovations littérai-
res. Sans avoir é1é jamais romantique,
il ouvrit la porte au romanticisme et
triompha le premier, au nom de la nou-
velle école, avec son Aben-Humeya et
sa Conjuracion de Venecia.

Clest & propos de sa piece, la Viuda
de Padilla, drame ou se fait sentir |'in-
fluence d'Alfieri, alors poeta de los hom-
bres libres, que le critique émet sa théo-
rie dramatique. Une seule chose per-
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siste, dit-il, c'est le fond de la nature
humaine. Jamais il ne sera poéte, celui
qui ne réussira pas & comprendre d’un
coup-d'ceil ce qu'il y a d'éternel et ce
qu’il y a de temporel dans chaque action
humaine. §'il ne fait attention qu'au tem-
porel, la piéce sera une ceuvre d’archéo-
logie de costumes, chargée de dérails,
mais froide et parfois incompréhensi-
ble S'il ne faitattention qu'a I'universel,
la piece résultera abstraite, vague, dé-
sagréable, raisonnement pur, thése d'é-
cole, formule chimique. En effet, quel
autre substratum utile pour I'art, nous
laissera I'humanité, si, pour une opéra-
tion intellectuelle, nous la séparons du
milieu ol elle vit et si nous la dépouil-
lons, une & une, de toutes les grices dont
les siecles 'ont ornée.

Le duc de Rivas reste bien, lui aussi,
classique avant son émigration, mais il
vient en France, au mois de mars 1830,
et il écrity, a Orléans, al uso del dia,
comme I'appelle Gallo, son Don Alraro,
résurrection des libertds esthétiques du

~
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thédtre espagnol, drame qui servirait a
lui assurer une renommée immortelle, et
qui porta un coup fatal au classicisme
francais, imposé a I'Espagne par la trop
grande influence de la monarchie bour-
bonnienne.

Mais, si la France donna a son école,
rigide & sa maniére, une place, une au-
torité universelle qui finit par subjuguer
toutes les nations littéraires, il faut re-
connaitre qu’elle plaisait par ses immor-
telles ceuvres dramatiques. Car, il est
bon d’observer que I’essence de I'art
dramatique, c’est d'étre par dessus tout
populaire; que les peuples ne se récréent,
ne s'émeuvent que devant le tableau de
leurs idées, de leurs sentiments, de leurs
erreurs et de leurs mceurs, que, par
conséquent, tout écrivain dramatique
qui veut captiver son public doit recou-
rir plus ou moins d la peinture de sa
race et de son pays.

Ce n’est pas toutefois sans lutte qu'un
écrivain passe des idées acquises aux
idées nouvelles; témoin Gil y Zarate,
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chez qui les dogmes compassés des néo-
classiques francais avaient jeié de pro-
fondes racines. Voyant arriver la flam-
bante doctrine du romanticisme, si pé-
tulante, si impétueuse, si désordonnée
et si intolérante, il n’hésita pas a la
combattre et & braver la haine de la jeu-
nesse, enthousiaste des productions anti-
classiques qui venaient de France. Il
finit cependant par comprendre que la
nouvelle école, qui désorientait ses idées,
renfermait de grauds principes; que ces
principes, employés avec sagesse et bon
golt, donnaient a I'art plus de vigueur,
plus de vérité, plus de largeur. Aussi il
se laissa entrainer par la révolution lit-
téraire : il entra dans la secte romanti-
que ol il remporta ses meilleurs lauriers.

Breton de los Herreros, ce supersti-
tienx admirateur de Moratin, cet auteur
de A Madrid me yuelyo, qui a abordé
tous les genres, finit par oublier les vieil-
les habitudes : il sentait se former en
lui une nouvelle doctrine, et si ce n'é-
tait pas encore l'intention d'un schisme
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avec la vieille église dramatique, c¢'était
du moins un plan de notables variations
de rites, des aspirations véhémentes de
se constituer un patrimoine propre et de
s'émanciper un peu, en dehors des vieux
sentiers. Par Marcela, il fit le premier
pas, dans cette nouvelle et glorieuse
voie, pour secouer le joug du doctrina-
risme francais.

Il y a, sans doute, des ceuvres plus
conformes aux préceptes classiques de
I'art que Los amantes de Teruel, mais
aucune ne révele autant la spontanéité,
’enthousiasme et la vigueur de la jeu-
nesse. Un des premiers, Hartzenbusch,
a cultivé le genre symbolique, personni-
fiant un vice ou une vertu pour en dé-
duire logiquement et poétiquement une
Iégitime conséquence et une lecon bien-
faisante. Remplir son devoir, plutdt que
réclamer des droits, telle est I'idée civi-
lisatrice et sainte qui anime toutes ses
compositions, pour expliquer sur la
scéne une thése morale et détruire des
erreurs communes.
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Il ne faut pas croire, nous dit 'au-
teur de la biographie de D. Ventura de
la Vega, que l'influence francaise s'im-
posa, en Espagne, d'une maniére ab-
solue. Elle laissa subsister vivants I'es-
prit du peuple, le germe de sa pensée,
et jusqu'aux formes qui devaient la ma-
nifester., La réforme de Luzan ne dé-
truisit rien de ce qui devait étre con-
servé. Elle ne fit que couper le feuillage
inutile et donner plus de vie & 'arbre
qui érait sur le point de sécher, comme
le prouve le peu qu'il produisit aprés
I'inoculation du gofit francais.

Un autre avantage, ce fut de tirer
I'Espagne de I'isolement ou elle vivait,
de lui infiltrer des idées nouvelles et,
par la contradiction, de faire revivre le
vieil esprit de Ja nation espagnole et le
sentiment national, pour s'opposer i
I'ambition napoléonienne. Sous I'imita-
tion, en apparence servile et en appa-
rence francaise, pour le fond et pour la
forme, se combinent les sentiments pa-
triotiques les plus ardents et les plus
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profonds, dans un style des plus purs.

On aurait dit que le théitre espagnol
allait rompre avec le passé national et
cependant on ne rompait pas. Le cou-
rant de 'esprit espagnol ne changeait
pas de lit. Tout en se conformant aux
préceptes de Boileau, en suivant 'exem-
ple de Moliére et de Racine, il se mo-
qua des délires qui avaient envahi notre
art dramatique, le continua d'une ma-
niere brillante, particulierement dans la
comédie, en en faisant le miroir, pur et
clair, de la réalité présente, le puissant
véhicule et le moyen efficace pour di-
vulguer les idées qui prévalaient.

Or, veut-on savoir quelles étaient
ces idées que pouvait faire prévaloir la
nouvelle secte romantique, cette héré-
sie venue de France en Espagne, sous
un costume francais ? Ce sont 'amour
de la liberté, la foi dans les progrés de
’humanité, le dévouement a la patrie,
que Moratin, le fils, et Ramon de la
Cruz se chargérent de répandre d'a-
bord, et qui trouvérent de glorieux vul-
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garisateurs dans Garcia Gutierrez, José
Zorrilla et beaucoup d'autres. On a
aussi exploité, a la scéne, le puissant
ressort de l'orgueil national, et, pour
marquer la différence entre le théatre
espagnol ancien et le théitre moderne,
on a dit que le théitre moderne exa-
gere les passions et les qualités; oul,
assurément, de la méme maniére que,
dans le théatre ancien, on exagérait la
loyauté, I'honneur, la valeur; que, dans
le théitre moderne on alambique les
sentiments ; oui, comme dans le théitre
ancien, on alambiquait la galanterie. On
dira que sur notre scéne on commet
une notable invraisemblance, en suppo-
sant chez tout individu des qualités de
sentiment et de passion qui manquent
dans la majorité, et, tout cela, pour sa-
tisfaire un prurigo philosophique exa-
géré; précisément, a 'imitation de 1'an-
cien théitre qui voulait que tout le
monde fut théologien. On ajoutera
quil y a aujourd’hui de I'immoralité;
on en disait probablement autant du
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théitre de Lope, de Caldéron, de Tirso
de Molina.

Il fut un temps, cependant, ol le
théatre de ces derniers était inconnu du
vulgaire, parce que le gofit de 1'époque
était ailleurs. L’idée fondamentale de
leur scéne, la peinture des mceurs na-
tionales, ne pouvait &re compatible
avec l'influence étrangére. Et, comme
alors, la cour était tout, et que la cour
favorisa la naturalisation en Espagne du
pseudo-classicisme francais, les mceurs
changerent radicalement. La tragédie,
ce genre extra-national, se substitua a
la comédie et au drame. L'imitation
francaise jeta partout de profondes ra-
cines et, malgré la tenacité de I'esprit
national pour se maintenir vivant, ceux
qui désiraient plaire, pensaient et écri-
vaient a la francaise, ou devaient, pour
ainsi dire, voir les choses de 'art a tra-
vers une lentille francaise. Les poétes
suivirent le chemin tracé par La Harpe,
assujettirent leur inspiration & la rhé-
torique, comme leur esprit & ['auto-
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rité, et laissérent peu & peu le théitre,
le plus original et le plus riche de I'Eu-
rope, devenir I'imitation la plus pauvre
et la plus servile,

Mais, avec la guerre de I'Indépen-
dance, la liberté et la nation se retrou-
vent inséparables et puissantes; les
trois fameuses unités, mal interprétées
et qui avaient formé le credo des poé-
tes, tombent devant la libre allure du
romanticisme. Toutefois, par suite d'un
autre genre d’exagération, le romanti-
cisme tombe a son tour. La tyrannie
des régles, I'abus des préceptes étoul-
faient auparavant 'inspiration du poéte;
le débordement de I'imagination, le li-
bertinage auquel se livra la fantaisie,
causérent peu 4 peu le discrédit de 1'é-
cole naissante. Ils étaient morts, pour
ne jamais ressusciter, les Grecs et les
Romains de guardarropia ;les héros de
talc qui luttaient contre la fatalité pen-
dant cinq actes interminables; les ma-
trones qui pleuraient en vers d’art ma-
jeur; les guerriers qui, chaque deux

¢
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minutes, invoquaient toutes les divinités
infernales ;les grands-prétres,rancuneux
et sombres, qui dégénéraient bientot en
traitres; les patriotes qui mouraient des
mains de la plébe, comme une lecon
terrible : tous ces personnages avaient
disparu de la scéne. A leur place avait
jailli le seigneur féodal avec ses puntas
y ribetes de béte féroce; la jeune villa-
geoise, innocente, presque niaise, pré-
destinée au viol; le sujet, noble, loyal,
magnanime parfois, vindicatif, parlant
toujours comme un lettré instruit; et,
enfin, le traitre, méditatif, obstiné, en-
ragé, cruel et méme poil roux parfois,
pour le rendre plus abominable. Ces
personnages, exception faite de quel-
ques beaux drames connus de tous, se
mouvaient dans une action épileptique,
grosse de tempétes, 4 peine adoucie par
une scene d’amours purs mais impos-
sibles, qui venaient se résoudre dans
une espéce de delirium tremens, d'ol
résultait quatre ou cinq diminutions
dans les acteurs du drame, et quelques
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évanouissements parmi les spectatrices.
Clest alors qu'on entendait craguer les
os et grincer les dents. Que de filles
qui se laissent violenter! que de vilains
qui meurent par dévouement! que d'in-
cestes latents! que d’amours, de ceux
qui finissent par I'état de fréres chez les
amants! que d’extraits de baptéme dé-
couverts a propos ! que de fois la Provi-
dence est habile & éviter des crimes ou
a accélérer des vengeances !

Ce serait folie ou niaiserie de nier
que, dans ces années, il n'y eut pas des
picces d'un trés grand mérite, mais il
est aussi certain que le romanticisme
est tombé par la méme voie et dans le
méme précipice ol s’engouflra le gofit
improprement appelé classique. L'ou-
bli du naturel, I'abus du conventiona-
lisme ont causé la mort des deux gen-
res. Cette effervescence se calmaj cet
enthousiasme, un peu pathologique, se
refroidit; les femmes cesserent de voir un
tyrandans leur mari; les jeunes filles, un
oppresseur, dans chaque pére; I'amant
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dégénéra en étre vulgaire. 1l arriva ce
qui devait arriver; il resta ce qui était
naturel et vrai, ce qui, par l'exagéra-
tion, ne démentait ni son caractére, ni
son origine.

Le romanticisme passa ainsi, en lais-
sant la place 2 une nouvelle secte de
poetes qui voulurent s'éloigner égale-
mentdu classicisme et du romanticisme.
Ils pensérent judicieusement que la litté-
rature dramatique doit étre, plus qu’au-
cune autre forme de I'art, 'expression
du milieu social ob elle se produit, ils
comprirent que l'action peut et doit se
développer par des personnages contem-
porains, par des événements du jour,
par des passions favorisées ou combat-
tues, par la vie moderne, entrant dans
des voies distinctes, employant des pro-
cédés nouveaux, ou maniant artistement
les anciens. D. Tomas Rodriguez Rubi
figure au nombre de ces poétes. 1l a
compris que la scéne contemporaine doit
étre le miroir de la vie sociale; il a re-
connu que la personnalité du poete doit
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rester voilée derriére les caraciéres qu'ii

met en jeu. Il a évité les exagérations

romantiques, au risque méme de parai-

tre moins vigoureux qu'il ne l'est réel-

lement. Ses comédies de mceurs ont ob-
tenu un succés extraordinaire, parce

qu'elles réunissent les conditions qu'on

doit exiger de la comédie moderne,

structure simple, sans complications
détournant I'dme de I'action principale,

mouvement scénique assujetti aux né-

cessités du drame, justification de la

marche des événements, peinture bien

faite du milieu social, peinture réussie

des personnages.

Quant a la moralité du théatre, voici
ce qu'en pense I'auteur de la biographie
de Rubi: je ne suis pas de ceux qui
exigent la moralité, comme condition
artistique j « je crois que 'ceuvre de 1'é-
crivain et de l'artiste doit tendre seule-
ment & la réalisation de la beauté. Si,
par son idée-mere, par son développe-
ment ou par sa forme, il s'en détache
quelqueenseignement moral,tantmieux,
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mais je ne crois pas qu'on ait le droit
d'assujettir au sentiment de la moralité,
la faculté de créer le beau. Dans I'art,
avec des qualités qu'on ne peut nier,on
peut faire des choses profondément im-
morales. Il peut aussi se produire des
ceuvres d'art trés malheureuses, inspi-
rées par la plus saine morale. »

Sans doute la réconciliation de l'art
dramatique avec la vérité avait été d’a-
bord le but principal de I'école roman-
tique, mais en voulant la peindre, cette
vérité, ils la reproduisirent avec un plé-
thore de vie, étrange par la pensée,
exaltée dans la phrase. Aussi, entre
I'extréme immobilité classique et I'ar-
deur désordonnée du romanticisme, se
forma-t-il une littéraware éclectique,
transitoire, mauvaise pour étre soute-
tenue, bonne pour étre réformée, qu’ont
enrichi les ceuvres des écrivains les plus
illustres du second tiers de ce siecle. La
gloire de fondre en une seule piece et de
donner & une méme production la sim-
plicité classique et la chaleur romanti-
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que, la nature purement espagnole et le
caractére moderne de I'époque, appar-
tient & Lopez de Ayala. Clest lui qui,
mettant a profit ’enseignement de la
tradition et I’étude de la vie contem-.
poraine, a su créer ce que beaucoup
appellent la haute comédie, et qu’on doit
nommer en réalité comédie dramatique.
Ce nouveau genre réunit, en effet, dans
la peinture des mceurs et des passions,
les deux éléments de 'art scénique, le
temporaire et le permanent, I'élément
¢ternellement humain, et ce qui doit le
caractériser, comme particulierement
espagnol, ce qu'on peut résumer par
cette formule : ser humano al senlir y
espaiiol al expresar. '

Un autre contemporain de I'école
d’Ayala, c’est D. Manuel Tamayo y
Baus. Il trouvait, lui, que, vu I'état de
la société, il érait nécessaire de la con-
duire dansla voie de sa régénération, en
réveillant chez elle les sentiments géné-
reux; qu'il érait indispensable de lutter
contre I'égoisme pour le vaincre, a l'aide
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efficace de la compassion; que le théi-
tre et les auteurs doivent tendre a la
réalisation de fins si hautes; que, pour
cette réalisation, tous les genres sont
bons; que c’est la le but qu’il s’est pro-
posé en prenant pour symbole : « Les
hommes, et Dieu au-dessus des hom-
mes ».

Il sait bien que pour fixer I'attention
et émouvoir I'ime d'un auditoire du
siécle, il faut retracer sa vie, son agita-
tion, sa maniére d'étre ; cet ensemble
indéfinissable de misére et de grandeur.
Il sait que pour émouvoir, comme le
drame, la tragédie doit perdre un peu
de sa sévérité majestueuse. Il ne voulut
pas le faire néanmoins. Et se complai-
sant dans une restauration de l’art anti-
que, il choisit Virginia, la plus belle
statue du classicisme espagnol, ol il
sacrifiait ses convictions d’auteur mo-
derne, pour obtenir le difficile éloge de
classique, et il choisit Virginie, parce
qu'elle représentait deux vertus, l'a-
mour de I'honneur et de la liberté.
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Pour lui le théitre est la représenta-
tion d’événements vraisemblables, logi-
quement développés. Il ne doit pas étre
la copie de la réalité, mais I'invention
du vraisemblable. Il faut mettre sur la
sceéne le naturel, non le rare ; des carac-
teres, non des caricatures ; des hommes
passionnés, jamais des monstres. La
grande poétique que 'auteur dramati-
que doit étudier se trouve écrite dans le
cceur de I'homme par la main de Dieu.
Il ne doit pas non plus oublier que les
drames se développent seulement dans
une atmosphére sympathique, et que
notre société refuse toute sympathie a
ceux qui ne pensent pas comme elle.

En examinant les éléments constitu-
tifs de I'irrégulier, mais trés intéressant
théatre de D. Narciso Serra, le critique
José Fernandez Brémon observe que
l'originalité du poéte, consiste dans ses
pasillos philosophiques, pensées trans-
cendantes développées, sous forme
théitrale, en un acte, ol alternent le
sentiment et le comique. Cest un genre

¢
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aigre doux que les spectateurs golitaient
extrémement; un mélange du réve et de
la réalité; genre original que d’autres
poetes n'ont pu reproduire, mélange
proportionné de la joie et de la tristesse,
de la profondeur et de la légereté; que
le public attendait avec avidité et ap-
plaudissait & tout rompre.

Quand il parle des personnages de
ses autres piéces, il dit qu'ils ont de la
vie, si Narciso Serra ne les copie pas
dans un romanticisme qu'il ne compre-
nait pas bien. Pour qu'on ne puisse
penser qu'il ne reconnait pas, lui, non
plus les heureux effets du romanticisme,
itajoute : « Et qu’on ne croie pas que
je suis ennemi de cette école qui, sielle
eut des succeés admirables, a rempli
aussi le thédtre de dames et de galants
a demi-fous. Il fut une juste protesta-
tion contre un prosaisme intolérable et
méticuleux ; il sema dans l'art des don-
nées poétiques, et réveilla le public qui
s'endormait au théatre. Or, quand le
public s’endort, il est nécessaire de le

.
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réveiller, serait-ce méme au moyen du
scandale. Puis le romanticisme, se répé-
tant avec monotonie, il a fait dormir
aussi. Le sentimentalisme convention-
nel I'a rendu lourd. Les auteurs, par
exagération du lyrisme théitral, avaient
oublié que du cceur émanent des sour-
ces abondantes de sentiment et de poé-
sie dans ses tristesses naturelles, »

Les piéces de Nunez de Arce, celles
qu'il a fait seul ne donnent lieu a au-
cune théorie particuliere. Elles appar-
tiennent & ce genre de haute comédie
qu'on pourrait appeler de réalisme
urbain et éthique, ou moralisateur,
ou comédie alarconnienne. L'intention
morale est directe, trop directe peut-
étre; elle ne se manifeste pas seulement
par le développement et le résultat de
I'action, mais encore par les réflexions
mises dans la bouche des person-
nages.

Don José Echegaray est la révolution
faite homme. La révolution de septem-
bre le lanca d’abord a la vie politique,
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puis & la vie littéraire. Avec les combus-
tiblesqu'il tirade la révolution,ilamisen
flammes la scéne espagnole. L'incendie
continue et, comme il arrive ordinaire-
ment, avec tout ce qui est caduc et ver-
moulu, brille, en méme temps, ce qui est
sain et qui a de la valeur. J'ignore quand
s’éteindra le feu. En dme et conscience,
je crois que le jour ol cela arrivera, on
devra s’étonner de la chaleur intense et
de la lumiére offuscante d'Echegaray,
en méme temps quon lui demandera
un compte rigoureux des dégits que ses
flammes ont produits.

Clest en ces termes que s'exprime
Luis Alfonso, le biographe d'Echega-
ray, dont I'art dramatique a, dit-il, pour
mission de réaliser la beauté dans toutes
ses manifestations, tant morales que
physiques, d’Echegaray, qui a créé un
art dramatique lui appartenant en pro-
pre, bien que pétri avec le romanticisme
du Duc de Rivas et de Dumas pére et le
lyrisme de Lope, Caldéron, Rojas; art
qui a jailli sur la scéne, & une époque
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ol les courants étaient faibles et plus ou
moins endigucs. :

Tel est, d'une maniére générale, le
résumé des doctrines et théories théa-
trales contenues dans les biographies
des deux volumes des auteurs dramati-
ques contemporains, Il servira, je I'es-
pere du moins, au lecteur, pour mieux
apprécier le savant prologue de M. Ci-
novas del Castillo.

Une chose frappe, quand on consi-
deére l'origine de ces quatorze auteurs
qui se sont illustrés par des ceuvres dra-
matiques. C'est de voir comment, dans
cette société espagnole, que nous nous
figurons si aristocratique, des fils d'em-
ployés de finances, de vétérans de la
marine royale, de menuisiers, d’acteurs
et d'autres, issus de parents d’humble
condition, sont arrivés, par les lettres,
non seulement aux divers emplois de
I'administration gouvernementale, mais
encore aux plus hauts postes de
I'Etat, directeurs de ‘tous ordres, aca-
démiciens de tous rangs, conseillers
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d’Etat, députés, sénateurs, ministres.

Je veux bien que les dispositions na-
turelles aient plus ou moins secondé ce-
lui-ci ou celui-la, mais on peut affirmer
hardiment que c'est surtout par le 1'é-
tude et le travail qu’ils se sont élevés,
qu’ils ont grandi. Or, chose digne encore
de remarque, ces écrivains, qui se sont
fait un renom au théitre,ont commencé,
presque tous, leur préparation, avant de
produire leur piéce originale, par des
traductions, des adaptations, des imita-
tions du théitre francais, dont l'influence
provoque de si grandes et de si nom-
breuses protestations dans la plupart
des biographies.

Ces derniéres nous donnent, outre les
portraits physiques de nos personnages,
les qualités intellectuelles et morales de
chacun d'eux; leur éducation premiére,
I'école qu'ils ont fréquentée, la direction
qu'ils ont recue, l'influence des maitres,
des amis littéraires ou politiques qui les
ont secondés. Espiéglerie de I'enfance,
escapades de la jeunesse, agitation ou




insouciance de I'dge mur, irritabilité de
la vieillesse, tous les traits qui peuvent
nous faire connaitre la nature de
'homme sont fidélement reproduits.

Tous ces caractéres se développent,
durant les trois premiers tiers de notre
sigcle, dans un pays qui a passé par de
nombreuses transformations politiques,
depuis la Constitution de Cadix, jusqu'a
la derniére restauration bourbonnienne.
Aussi plusieurs de ces auteurs dramati-
ques ont vécu dans l'exil et ont dQi cher-
cher dans les arts, les sciences ou les let-
tres, les moyens de pourvoir & leur exis-
tence avant d'arriver, je ne dis pas a la
fortune, mais & une position modeste et
honorable. Plus d'un, réfugié en France,
a congu, dans notre patrie, l'idée pre-
mi¢re du drame qui devait faire sa ré-
putation,

Rien de plus curieux que les obsta-
cles que chacun d’eux a rencontrés sur
sa route. La voie du théitre est semée
d’écueils. Siun impresario n"admet qu'a-
vee difficulté, ou n’admet pas, la piece
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d'un auteur qui a vieilli, dont le public
ne golite plus le genre, combien de fois
un directeur n'accepte pas I'ceuvre d’un
débutant. Et la censure? La censure
politique et ecclésiastique qui, suivant
les temps, suivant surtout la personne
du censeur, voit partout des sujets con-
traires aux meceurs, des allusions politi-
ques, défend les comédies du vieux théa-
tre, méme les meilleures, et ne rend pas
a l'auteur les manuscrits dont on lui a
confié la lecture. Mais voici la piéce ad-
mise et représentée avec succes, ce sont
alors applaudissements, triomphes, apo-
théoses. Pour certains, c’est durable;
toutefois, il y a des moments ol le méme
poéte est incompris, ou des épines se
mélent & ses couronnes, ol ses pices
sont dépréciées, dédaignées. Alors il
quitte le théitre de dépit, parfois, il est
méme obligé de se déguiser et de fuir.
Plus habile est celui qui prend un pseu-
donyme pour donner le change au pu-
blic. Tous ces intéressants déiails sur
les vicissitudes de la carriére thédtrale,




e REVI

nous les trouvons longuement exposés
dans les biographies que nous analy-
sons.

Nous y lisons également les raisons
qui ont fait préférer la piéce, insérée au
volume, 4 tout autre du méme auteur,
méme reconnue meilleure, tragédie ou
comédie, en prose ou en vers. Alors
nous descendons, avec le critique, dans
tous les dérails de la composition, I'ex-
posé des qualités qui distinguent I'ceuvre
et des imperfections qu’un ceil scrupu-
leux peut y découvrir. Caractéere des
personnages, principaux ou secondaires,
maniéres dont ils se meuvent dans le
développement ‘de I'action, intérét ou
pitié qu'ils provoquent, larmes qu'ils
font couler, sympathie qu'ils excitent,
nceud de I'action, conduite de l'intrigue,
dénouement tragique ou comique, tout
est marqué avec soin, disséqué, pour
ainsi dire, avec le scalpel littéraire le plus
méticuleux. Les divers genres de ver-
sification, avec les formes si gofitées du
public et si agréables aux oreilles espa-
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gnoles, I'élévation des pensées, la clarté
du langage, 'élégance des expressions,
le sel des bons mots, la vivacité du dia-
logue, les écarts de 'imagination, les li-
cences poétiques, la facilité et la richesse
des rimes et jusqu'aux négligences de
style, aux fautes de grammaire, tout se
trouve soigneusement relevé. Il n’est
pas jusqu'a la question de savoir si 1'é-
crivain qui a composé dans les deux
genres est meilleur prosateur que versi-
cateur, ou meilleur versificateur que
prosateur, qui ne soit posée et savam-
ment résolue.

Ce n’est pas tout, les motifs de la com-
position des diverses pi¢ces d'un autenr
nous sont presque toujours indiqués.
Soit qu'il sacrifie aux idées du temps,
soit qu'il veuille complaire au public,
soit qu'il se ressente des idées de son
époque, il varie ses pitces suivant les
circonstances. 1l donne une imitation
classique, quand le spectateur veut du
néo-classique; une tragédie, quand la
ragédie est en vogue; un mélodrame,
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quand le public aime le genre larmoyant;
une ceuvre romantique, quand régne le
golit romantique; un tableau d’allu-
sions, quand l'auditoire aime les sujets
historiques et contemporains. Les pieces
sont-elles dues & une seule plume, sont-
elles I"ceuvre de plusieurs, la valeur ori-
ginale et le mérite de la collaboration
nous est signalée, comme nous sommes
également instruits si le poete écrivait
son drame en prose avant de le traduire
en vers, et en vers de plusieurs formes;
comme nous sommes également ins-
truits il a eu,dans sa maniére de faire,
une ou deux époques et quel est le ca-
ractére de I'une et de l'autre.

Nous y apprenons encore le nombre
des pieces de chacun, originales, refon-
tes du vieux thédtre, traductions, imi-
tations des pieces francaises, italiennes,
allemandes ; le genre ou les genres cul-
tivés par chaque auteur, drame histori-
que, philosophique, féérique, anecdoti-
que, politique, symbolique; comédie
d'intrigue, de caractére, sainétes et pa-
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sillos. La comparaison avec les sujets
analogues déja traités, 'accueil que le
public a fait aux piéces nouvelles, les
applaudissements qu’il a conservés pour
les unes, le peu de sympathie qu'il a
témoigné aux autres, eu égard aux idées
qu'elles représentent ou qu'il suppose
qu’elles représentent, sont des faits qui
ne sont pas oubliés, pas plus que n'est
négligée la distinction qu’il faut établir
entre les piéces correctes et les pieces
incorrectes, ni ce qui constitue la pierre
de touche d'une ceuvre dramatique. La
nous est aussi donnée I’histoire des ten-
tatives, plus ou moins heureuses, con-
seillées dans des circonstances diverses,
pour diriger les esprits par le théitre;
des effets de I'intervention officielle du
gouvernement, pour favoriser les pro-
gres de I'art scénique, pour encourager
les poetes, par des concours, des prix,
des récompenses.

Enfin, une autre donnée curieuse
qu’on recueille parmi tant d’autres rela-
tives au théitre, c'est le produit des
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piéces pour I'auteur. Deux mille réaux,
cing cents francs de notre monnaie;
étaient la récompense que les comiques
souhaitaient 4 l'auteur d’une tragédie
originale, c'est-a-dire, d'une ceuvre que
'on considére comme le dernier effort
d'un écrivain dramatique. La comédie
de Breton de los Herreros, A Madrid
me vuelvo, qui remplit le théatre durant
de nombreuses représentations, lui va-
lut treize cents réaux, irois cent vingt-
cinq francs. Un sort plus triste atten-
dait les malheureux écrivains dans la
presse : ou leurs piéces restaient inédi-
tes dans les archives du théitre, ou un
libraire s'en emparait, comme d'un bien
sans maitre, les imprimait pour son
compte, sans aucun égard ni respect
pour la propriété littéraire, totalement
inconnue. Quand les choses ne se pas-
saient pas ainsi, I'imprimeur, et encore
dans des cas rares, ne donnait pas plus
de quatre cents réaux, soit cent francs;
et bien des fois 'auteur offrait lui-méme
la comédie pour rien, par le seul plaisir
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de la voir imprimée, et y ajoutait mille
remerciements pour l'immense faveur
qu'il recevait par la. Depuis, les temps
ont changé, heureusement. Ecrire pour
le théitre est devenu une profession,
une carriere ou les espérances d'un
meilieur avenir matériel de la vie se
combinent avec les glorieuses illusions
de l'art. Elle n’a pas laissé d’étre utile
a plusieurs, mais tous n'ont pas cu, j'en
suis certain, la bonne chance de celui
qui, aujourd'hui, et en Espagne seule-
ment, recoit annuellement quinze mille
piécettes de droits d’auteur.

Inutile d'ajouter qu'a c6té des appré-
ciations dramatiques que je viens d'a-
nalyser, se trouvent dans chaque bio-
graphie I'indication des divers genres
littéraires auquel chacun des auteurs
s'est également adonné et qui ont aussi
contribué a répandre son nom dans la
république des lettres. LA est encore
exposé le role qu'il a su prendre, au
milieu des révolutions littéraires de la
Péninsule ibérique, et le role non moins
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important qu'il a joué dans les diverses
révolutions politiques. A-t1l été mo-
déré, 1étrograde, réactionnaire, libéral,
avancé, progressiste? a-t-il été fidele aux
principes constitutionnnels ? a-t-il cons-
tamment professé des idées libérales?
quelle part a-t-il prise, dans les diver-
ses phases par ot a passé la monarchie
espaguole? Ce sont autant de points
traités avec la derniere indépendance
par les divers critiques.

Avant d'écrire, ces critiques se sont-
ils entendus pour se proposer et adop-
ter un plan unique, une méthode uni-
forme? Quiconque lira les biographies
n'hésitera pas a répondre négativement.
Si I'un met certains détails au commen-
cement, 'autre les met au milieu ou a
la fin. Celui-ci se livre d'abord & de
longues considérations esthétiques, ce-
lui-la les réserve pour le moment ol il
examinera la pigce contenue dans le
volume. Sans m’étendre plus longue-
ment, je ne crains pas d’affirmer que la
liberté la plus grande régne dans la
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conception de ces biographies; que la
variété de composition, rompant la mo-
notonie d'une série de récits analogues,
donne de grands charmes a leur lecture
par la maniére agréable dont les idées
sont exposées et exprimées.

J'aime a penser que le lecteur ne me
saura pas mauvais gré de l'avoir, par
la premlére partie de mon résumé, mis
4 méme de mieux comprendre le savant
travail de M. Canovas del Castillo dont
je lui présente la traduction, et de lui
offrir, par la seconde, une analyse ra-
pide des principales données contenues
dans les intéressantes biographies, mi-
ses en téte de chacune des meilleures
piéces du théitre espagnol contempo-
rain que D. Pedro de Novo y Colson a
eu I'heureuse idée de réunir.

J. G. MAGNABAL.

Juiliet 1886,

2
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THEATRE ESPAGNOL

CONTEMPORAIN

A
Z zuwn je me chargeai du prologue gé-
néral de ce bel ouvrage, j’'étais loin

de croire que j'aurais & remplir un pareil
engagement dans la situation ol je me
trouve *. Sachant que chacune des ceuvres

1. Aprés avoir pris les notes indispensables, j'ai com-
mencé i rédiger ces pages au mois d'aoiit dernier; je les
ui continuées, & des moments perdus, au milieu des na=
turelles préoccupations de mon esprit, par suite des cir-
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qu'il comprend porterait une introduction
spéciale, a la fois biographique et critique,
je me proposai d'attendre la fin de I'impres-
sion pour écrire mon prologue en des termes
conformes, d'une certaine maniére, a I’en-
semble, et, aujourd’hui, quoique un peu tard,
je le regrette. En effet, I'ouvrage n’a pu se
clore depuis longtemps, c’est certain, par
ma faute, et, si j'ai d"abord péché par témé-
rité, je ne dois pas aggraver maintenant la
faute, en me refusant 4 remplir un engage-
ment que j'ai librement contracté, quelques
sacrifices qu'il puisse en cotiter a mon amour-
propre. L’occasion demandait une ample
€tude sur notre théidtre en général, et parti-
culiérement sur le thédtre contemporain,
étude servant de socle proportionz.é & ce vé-
ritable monument; j'aurais entrepris avec
plaisir une tiche semblable, non pas que je
me trouve avoir fait la préparation néces-
saire, mais pour donner une satisfaction au
premier, au plus violent et au moins heu-

constances graves que la nation travessait; je suis arrivé
i mettre fin 4 mon travail tits pen de jours avant la perte
horrible que la mort de S. M. le Roi nous a fait éprouver
it tous,
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reux de mes gofits littéraires. Si quelqu’un
conserve le souvenir des obscurs commen-
cements de ma carriére, celui-la pourra bien
attester que l'amour pour l'art dramatique
et pour tout ce qui s’y rapporte, a précédé
en moi, et de beaucoup, tout autre objet qui
depuis m'a fait dépenser la vie. Non, ce
n'était pas, en vérité, la méme chose de ten-
ter de bon gré l'entreprise et de la conduire
a bonne finj mais il est clair que, dans des
circonstances favorables, j'aurais employé
toutes mes forces pour obtenir ce résultat.
Maintenant, qui ne le reconnaitra impar-
tialement, je dois, en échange, me réduire
sans reméde a esquisser ce que j'aurais di
peindre avec plus de temps. J'ai cependant
écrit beaucoup, trop peut-étre ; comme j'étais
assez pressé, j'ai laissé courir librement la
plume, sans avoir du temps ensuite pour
condenser mon travail. De toutes maniéres,
malgré I’étendue de la toile, je n’ai pu faire,
dans ce que je dis, qu'une ébauche. Par
bonheur, il y a tant de doctrine critique
dans le livre qu'on ne doit pas regretter celle
f{ui me manque. Il paraitrait peut-étre méme
nopportun de me mettre, par une étude
tompléte, dans I'obligation de contredire, de
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propos délibéré, les jugements des écrivains
qui ont été chargés de présenter individuel-
lement au public la fleur et la créme de nos
auteurs contemporains. En vertu de raisons
pareilles, tout autre doit étre mon objet. Je
pense que je dois, par conséquent, me bor-
ner a donner des considérations générales
sur le systéme dramatique prédominant dans
ce livre, aprés avoir régné des siecles sur
notre scéne.

Il n'y a qu'a parcourir ces pages pour
comprendre qu'elle faible influence y ont
exercée, non-seulement le thédtre étranger
en général et, en particulier, le thédtre clas-
sique frangais, mais méme le théitre espa-
gnol antérieur & Lope de Vega, quoique le
génie éclate dans un grand nombre de ces
ceuvres primitives, et qu'elles aient depuis
joui de la bonne fortune de suggérer a di-
vers doctes étrangers, & D. Léandro Moratin
eta D. Manuel Canete,les moyens d'employer
leurs talents. Dans 1'origine, notre art dra-
matique profane avait un caractére univer-
sellement humain et non particuliérement
espagnol, puisqu'il n'était qu'une des nom-
breuses branches de I'arbre épanoui de Is
Renaissance, écho, dans les arts,des grandes
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et harmonieuses voix de l'antiquité, voix qui
mirent fin presque partout aux cris discor-
dants, quoique fréequemment sublimes, du
Moyen-dge. L’unique reste de ce Moyen- .
dge ¢’étaient les représentations dévotes sur
le thédtre naissant; mais quelle différence
dorénavant entre clles et le drame théo=
logique espagnol de Lope de Véga! L’ab=-
sence de caractére national dans les ceu=
vres primitives est, cependant, une vérité
incontestable que ne suffisent pas a affaiblir
des originalités exceptionnelles, originalités
qui s'ouvrent un chemin dans tous les temps.
Qui limita réellement le triomphe universel
de la Renaissance, en se constituant la gar-
dienne glorieuse de 1'héritage des siécles
moyens, avant tout spiritualistes et chré=
tiens, ce fut, & n’en pas douter, I’école créée
par Lope, vers la fin du xvi® siécle, école
appartenant exclusivement et trés particu-
liérement par son caractére a notre nation.
Ma pensée est de rappeler non-seulement
comment cette école a commencé, mais en-
core comment elle s'est perpétuée dans le
golt des espagnols jusqu'f nos jours; cir-
constance, la derniére, sur laquelle je dois
assez m'étendre pour démontrer que son
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annulation fut plus apparente que réelle
devant d'autres formes et d’autres principes
dramatiques, dans les derniéres années du
siécle passé et les premiéres années du siécle
présent. Je traiterai ainsi plus des sources
du thédtre contemporain que de ce thédtre
méme, suffisamment exposé et jugé dans le
présent livre, tout en reconnaissant auss
qu’il reste peu de choses neuves & dire, @
propos d’un sujet sur lequel nationaux ct
étrangers ont tant et si bien parlé.
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{2\~ a beaucoup et diversement écrit sur
244 les révolutions dramatiques, de forme

identique, réalisées simultanément, en Es-
pagne, par Lope, et par Shakespeare, en An-
gleterre *. Or. il estavant tout évidentqu'une
pareille coincidence ne fut pas un phénoméne
fortuit, mais le produit d'un méme courant
intellectuel , formé d'une maniére lente ct
latente, qui donna bientét naissance a cette
espece de torrent destructeur semblable &
celui de la Réforme, c'est-a-dire, l'insurrec-
tion religieuse. Celle-ci toutefois fut trés dif-

1. Au moment de sa mort, en 1616, Shakespeare était
dans toute s gloire, Lope était auesi au comble de la
sienne,
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férente par sa nature et ses conséquences :
on n'abandonnait pas les dogmes critiques,
les seuis vrais, nileur abandon ne devait pas
entrainer un mal aussi grave que la rupture
de 1'unité chrétienne, rupture que l'on re-
grette bien aujourd’hui, dans les combats de
la foi contre le scepticisme régnant. Pour le
drame, une des premiéres et des plus grandes
manifestations du singulier instinct qui nous
porte dés la plus tendre enfance a 'imitation
des choses que nous voyons, instinct qui,
développé dans l'intelligence, se change en
désir de représentation, de création propre
et personnelle qui engendre tous les arts;
pour le drame, dis-je, le moment psycholo-
gique de rompre les vieux moules, arriva a
la fin du xvi® siécle. Pour me servir de l'ex-
pression de Schiller, expression probable-
ment prise de saint Thomas et adoptée au-
jourd’hui par Spencer et Renouvier, quoique
dans un sens un peu différent, ni anglais, ni
espagnols ne voulurent se contenter de jouer
au théitre, avec les idées et les passions de
I’étranger, au lieu de jouer avec leurs idées
et leurs passions propres. Un changement
semblable était impossible sans violation des
lois de l'école régnante, lois plus logiques
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la viej voila pourquoi on perdit, avec tant
de facilité, le respect pour les vénérables
commentateurs de la Renaissance, personnes
totalement consacrées a l'exagération des
préceptes d'Aristote et du faux modéle hel-
lénique, appris par les tragédies de Sénéque.
Si quelque chose de l'antiquité pouvait tou=
tefois se soutenir encore au thédtre, ¢’étaient
les comédies de Plaute et de Terence, et
mieux les piéces originales que les imita-
tions, surtout pour ce qui regarde I'Italie
initiatrice de l'art dramatique, comme de
tous les autres arts de la Renaissance. Clest
dans notre Péninsule que de pareilles imi-

tations, quoique dérivées fréquemment de -

I'ltalie, se développérent avec plus de vigueur
par les ceuvres de Juan de la Encina, Lucas
Fernandez, Gil Vicente, Torrés Naharro,
Lope de Rueda et d'autres auteurs illustres
pour leur temps. Mais cet art, prosaique de
si nature, ne pouvait suffire et ne suffit pas
seul, par lui-méme, aux ambitieux et éner=-
giques contemporains et sujets de Philippe I1
et d'Elisabeth d’Angleterre, Uniquement
égaux, du reste, dans leur sentiment révo-
lutionnaire, les deux théitres nationaux




d'Angleterre et d’Espagne laissérent voir,
dés le principe, dans leurs ceuvres respec-
tives, la différence naturelle de deux per-
sonnalités aussi extraordinaires que l'étaient
leurs fondateurs, chacun d'eux excluant toute
confusion avec l'autre; phénoménes irré-
ductibles 4 une seule loi, nés, tous deux, pour
le témoignage le plus éclatant de linfini
pouvoir de l'individualisation de I'esprit
humain. Il est vrai aussi qu'en méme
méme temps qu'ils se distinguaient par des
motifs personnels de différentiation, pour
parler un peu le langage de la philosophie
moderne, ils étaient séparés par des tradi-
tions et des meeurs trés distinctes, autant et
méme plus distinctes que les contre-partics
ideéales, religieuses et politiques, sous l'in-
fluence et la direction desquelles ils vécu-
rent. Il n'y avait méme pas alors, il n'y a
pas méme aujourd’hui encore, deux nations
plus différentes que les deux dont je parle;
et, en résumé, on ne trouvera pas non plus
des génies et des ceuvres qui se ressemblent
moins que le génie et les ceuvres de Lope et
de Shakespeare, bien que telle ne soit pas
'opinion de A. W. Schlegel. 1l les déclare
également romantiques, non-seulement @
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cause de lidentité de leur rébeliion, mais
encore par la discordance de leurs principes
avec les principes du thédtre antique, ct par
la nature de leurs fictions; mais quel ro=-
manticisme en tout cas si différend *!

Me bornant a notre poéte, car c’est lui qui
m'importe ici, personne ne pourra nier que
c'est lui et non Shakespeare qui a créé le
romantisme dramatique, pris dans l'accep-
tion qu'ont donné a ce mot les fréres Schle-
gelet leur amie Mme Staél, les premiers, prin-
cipauxfondateurs, et, la seconde, propagatrice
de la critique moderne. Silesidées et les sen-
timents intimes du moyen fige se recueilli-
rent et s'élevérent jusqu'a constituer lidéal
d'une école dramatique, ce résultat est ex-
clusivement dfi & Lope. C'estlui dont les ceu-
vres firent jaillir a flots abondants une nou-
velle source d'inspiration et d’'invention, qui
a captivé non seulement les poétes espagnols
de son siécle, mais encore ses compatriotes
des temps postérieurs. La premiére consé-

1. Cours de littéralure dramatigue par A, W. Schle-
gel, traduit de Pallemand par Mme Necker de Saussure.
Puris, 1865, tome second. Scconds partic Thédtres ro-
mantigues, treizieme legon.



quence d’une telle révolution {ut, je le sup-
pose, de mettre la muse espagnole au-dessus
de la muse italienne, dans la poésie drama-
tique, alors que cette nation marchait en-
core & la téte de toutes les autres pour les
autres arts et les lettres. C'est quelque chose
de semblable a4 la pensée esthétique de la
lyre pétrarquiste, grice a laquelle l'idée de
la femme s’est spiritualisée jusqu'a la repré-
senter par un type unique, plus allégorique
que réel, que l'on remarque a la vérité chez
tous les personnages du théitre de Lope,
tant dames que galants; et ce qu'on appela
en Italie nouveau style, n'est pas loin de res-
sembler, sous ce rapport, aux ceuvres sug-
gérdes par U'Art nouveau de faire des comé-
dies. Mais, a force de subtiliser, la poésie
lyrique italienne en était venue & perdre
complétement de vue la réalité; elle était
devenue maniérée et s'était épuisée de telle
sorte qu’elle avait fini par n'avoir aucune
influence positive parmi les nations; il en
arrivait autant aux vers amoureux de Her-
rera et des autres imitateurs castillans. Ce
n'était donc pas la que Lope pouvait cher-
cher des inspirations, ct, quoique ses per-
sonnages soient aussi fortement allégoriques,



PR A

comme je le dirai plus loin, il chercha et il
trouva une nouvelle voie au thédtre, pour
leur donner, dans la sphére de l'idéal histo-
rique et social de I'Espagne, un caractére
original et un intérét constant. Du pétrar-
quisme au romanticisme de Lope, il y a, en
somme, une distance plus facile a mesurer,
a simple vue, qu'a expliquer.

De toute maniére, si cette vieille poésie
lyrique italienne, maitresse du reste du
monde pendant des siécles, doit étre comp-
tée, dans I'histoire des lettres, pour un des
plus heureux fruits du génie humain, ladite
nation italienne n’a pas obtenu, pas méme
de loin, un égal succés au thédtre, En vain
elle représente, encore bien au-dela du
xvi® siécle, les plus splendides my-stéres reli-
gieux qu'elle alternait avec les tragédies ou
les comédies de Sénéque, de Plaute et de
Térence; en vain elle continua de cultiver
avec ardeur sa comédie picaresque ou bouf-
fone plus que comique, bien que parfois ri-
che d'esprit; en vain, dans ses poémes, en
interminables octaves rimées, elle voulut dé-
velopper aussi, en méme temps que celui de
I'antiquité classique, l'esprit du Moyen dge,
elle ne parvint qu'a moderniser sans foi,
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sans véritable sentiment chevaleresque, quoi-
que dans un style élevé et des plus doux,
qu'a moderniser les cycles légendaires. Le si
puissant élément pafen de la Renaissance lui
déroba, d'un autre c6té, la foi mystique et
candide que respirent les dramés religieux
espagnols, surtout les autos sacramentels de
Caldéron, meilleurs, sans doute pour avoir
récréé 1'dme de Cimabue ou des Giotto, que
celle d’'un Michel-Ange ou d'un Raphael. Ni
le scepticisme politique résumé par Machia=
vel, ni les églises et les images semi-paiennes
de la pure et franche Renaissance, n’étaient
certainement propres o infiltrer dans le cceur
des Italiens cette intime et, si l'on veut, su-
perstitieuse vénération pour Dieu et le roi
que, conjointement avec le vieil idéal héroi-
que et chevaleresque, notre société respirait
de toutes parts. Ce n'était pas non plus avec
les gentilshommes égoistes, sans sentiment
moral, et froidement corrompus, ou bien
avec la sensualité élégamment raffinée des
grandes dames de Naples, de Milan et de
Florence, au xvi® siécle, que l'imagination
devait composer ces types singuliers d’hom-
mes et de femmes de Lope, types qui, pris
par le poéte, comme tous ceux de son sys-




._ls_

teme dramatique, sur des modeles vivants des
plus imparfoits, étaient finalement, comnie
je chercherai bientét a le démontrer, les re-
flets de la vertu qui, non moins que dans les
couvents, se cachait alors dans nos maisons
particuli¢res. Sans doute qu'il y a aussi des
meurtres par jalousie, et méme plus com-
muns et plus violents qu'en Fspagne, dans
I'ltalie de cette époque; mais c'est d’ordi-
naire une jalousie plus adaptée au sens com-
mun que celle que décrivent Caldéron et
Lope, et moins exclusivement inspirée par
I'idée de I'honneur. L’art des coups d'épce
s'y pratique la aussij il se transforme en
théorie, plus que chez aucune autre nation,
sur ce que nous pourrions appeler la théolo-
gie du duel, mais cela aussi, comme tout,
absolument tout, porte un caractére tres
distinct dans l'esprit espagnol. D'autre part,
il a été dit que l'influence que I'ltalie n'efit
pas sur notre théditre, la France, littéraire-
mentinférieure,durantle xviesiécle, aux deux
Péninsules latines, pouvaient encore moins
l'exercer; ce n'était pas non plus ’Allema-
gne. presque entiérement adonnée aux polé-
miques religieuses, ou a I'exercice mercenaire
des armes, ni I'Angleterre qui, par ce qu'elie
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a de positif dans son esprit naturel, a tou-
jours offert un champ si différent aux auteurs
dramatiques.

Observons quel était & ce moment le ca-
ractére de la vie espagnole. En ces jours-la,
le dernier monarque qui avait conservé, in-
tact dans |'dme, l'idéal religieux du Moyen
dge, terminait son existence & I'Escurial ; les
sujets dont son fils hérita, se rappelaient,
comme une chose récente, d’avoir eu pour
souverain un empereur paladin dans la per-
sonne de Charles-Quint; pour voisins et
amis, des héros presque de la fable, car tels
étaient les conquérants de I’Amérique; la
vieille et obscure dévotion nationale s'était
brillamment couronnée par la profonde
théologie de Salamanque et d’Alcala, triom-
phante au concile de Trente; et tout en souf=
frant de la triste maladie de sa pauvreté, a la=
quelle elle devait succomber t6t ou tard, I'Es=~
pague croyait encore, presque autant qu’en
ceux de Dieu, aux miracles de son épée. C'est
d’elle que dérivait, en effet, toute fortune in-
dividuelle dans ces contrées ; ¢’est a elle seule
qu’il est dl:j que, de Covadongue a Lisbonne,
de 'Amérique aux Indes, il ne se passit pas
un jour qui laissit d’étendre plus ou moins le




territoire de la patrie. La synthése de tout
cela nous est représentée bien au vif par les
personnes mémes des poétes de l'époque;
quand ils n’étaient pas des vainqueurs de
Lépante, ils étaient des vaincus de Vescadre,
comme dans 1'Invincible, et, aprés avoir par-
couru le monde en soldats, il n'y en avait
presque pas un qui laissit de finir dans le
clergé. Que pouvait-il manquer a Lope pour
interpréter et représenter, mieux que per=
sonne, les pensées mystico-héroiques du
Moyen dge, ou pour &tre le véritable inven-
teur du romantique art dramatique, si ce
n'est ce qu'il avait a I'excés, c’est-a-dire, le
génie ?

Il est oiseux de le dire, car tout le monde
le sait, I'immortel novateur n'atteignit pas
son but sans contrariétés, pas plus que sans
elles Shakespeare n’arriva au sien. Tout ce
que le classicisme italien-francais a pu dire,
durant deux siécles et demi, contre cette ré=
volution littéraire; tout ce qu’ont divulgué,
dans un méme sens, quelques Espagnols,
dans le siécle dernier et dans le siécle pré-
sent; la substance, enfin, de toutes les criti-
tiques dont le somptueux et si vaste édifice
de Lope a été 1'objet, dans la succession des
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années, avant Boileau, a été exposé, en ter-
mes presque identiques, par Cervantés au
chapitre xvvin de la premiére partie du Don
Quichotte, passage tant de fois copié et com-
menté par les critiques. « Quelle plus grande
extravagance peut-il y avoir, » disait-il, « dans
le sujet qui nous occupe que de faire parai-
tre un enfant en jupons a la premiére scéne
du premier acte et de le faire paraitre, a la
seconde, homme fait déja et avec delabarbe .
Quelle plus grande sottise que de nous pein-
dre un vieillard bravache, un jeune homme
poltron, un laquais rhétoricien, un page
conseiller, un roi commissionnaire et une
princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je ?
N’ai-je pas vu une comédie dont la premiére
Journée commence en Europe, la seconde en
Asie, et la troisiéme s’achéve en Afrique, et,
s'il y avait eu quatre journées, la quatriéme
se terminerait en Amérique ? Que sera-ce, si
nous arrivons aux comédies divines?...» A
part Pexagération burlesque, cela veut dire,

t. Sar la scéne en un jour renferme des anndes;
L.a souvedt le héros d'un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, est barbon an dernier,

Boileau, L'Art poétique,
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en somme, que suivant Cervantés, c'était
pécher mortellement contre la théorie dra-
matique que de manquer a 'unité de temps
et de lieu, comme aussi de confondre, dans
une méme fable, des personnages de haute et
de basse extraction, des actions nobles et
humbles, ou de méler leur trame a des su-
jets sacrés. On n'a donc pas a chercher au-
tre chose dans la critique classique, on n'en
rencontrera certainement pasd’autre, comme
on ne pourra y trouver non pius un cham-
pion plus illustre.

Mais pendant que ce dernier fulminait une
sentence si dure, quelie prodigicuse intuition
manifestait Lope, son rival! Sans crainte de
la majorité des théologiens, regrettant l'in-
terdiction de Philippe 11, qui avait ¢té levée
dans ce temps la, et se scandalisant, plusque
jamais, des tendresses amoureuses et des in-
cidents coupables de ses comédies '; sans

t. Voyez purticuliérement & ce sujet le livre curicux
intitulé Bienes del Honesto trabajo y Daos de la Ocio-
sidad, par le P. Pedro de Guzman, — Madrid, 1614 ; livre
oll, sans les nommer, on désigne suffisamment les nouvelles
comédies, pour comprendre contre qui étatent dirigés les
principaux traits, et 4 son point de vue, les plus fondés,
puisqu'il se plaint spécialement des comédies assez souvent
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s'inquiéter des préceptes traditionnels, mis
sous la protection du nom presque sacré
d’Aristote; sans allié aucun, puisqu'il ne
connaissait assurément pas Shakespeare, ni

reprisentées alors « avec adultéres, incestes, sacriléges,
homicides, vengeances. ambitions et prétensions & honneur
contre raison et droit, fraudes et fourberies des domesti=
ques et servitears, ete. » Autant en arrive a dire le P.
Brisbe y Vidal, dans son rare Tratado de las comedias,
en el cual se declara si son licitas — Barcelone, 1618, 11
est vrai que les livres de chevalerie n'avaient pas été mieux
traités, avant que Cervantés les immolit sous le ridicule.
L'année méme de la naissance de ce dernier, en 1547,
l'auteur de romances, Alonso de Fuentes, publia sa Summa
de philosophia natural, o figure déji un sujet malade,
ou monomaniaque, & cause de lu lecture de pareils livres
et, particulitrement, ¢épris du Palmerin de Oliva, Fuentés
prétendait qu'on les défendit par autorite de justice, comme
on avait défendu les comédies, par suite du mauvais exem-
ple qui en résultait. « Je m'étonne, disait-il, quon s'in-
quicte de prohiber I'introduction dans ce royaume des draps
de lit de Bretagne, parce gu'il se trouvait qu'i cause d'eux
beauconp de personnes étaient malades, par suite de beau-
coup de maladies contagicuses dont les dits draps de lit
arrivaient infectés, et qu'on ne pourvoie pas & supplier
qu'on prohibe des livres qui donnent, par eux mémes, un
si mauvois exemple et desquels dépend un si grand domn-
mage. » Cervantés trouva, comme on le voit, plus d'appui
contre les livres de chevalerie, que Lope, en faveur de ses
comdédics.
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ses prédécesseurs ; guidé seulement par son
propre génie, il trouva, dans la période his-
torique opportune, le genre de littérature et
le systéme dramatique qui conviendrait le
plus & sa nation, non-seulement de son
temps, mais encore durant des siécles. Im-
médiatement, donc, toute la chevalerie des
vieilles romances, courtes et rares, les am=
plifications, imitations et mises en romances
de faits héroiques qui servaient & constituer,
dans le moment, les nouveaux et abondants
Romanceros; tout 'imbroglio des livres que
L.ope vante tant dans ses Fortunas de Diana,
et dont les héros étaient les Esplandians, les
Palmérins, les Lisuarts, les Florambeles, les
Espheramondes, avec Amadis, leur pére
commun, toute cette littérature pure, en
somme, alla se concentrer et se résumer
d'une maniére merveilleuse au thédtre, griice
a cette entreprise immortelle, ol la moindre
des choses fut la ruine de l'antiquité; ce
n'est rien, en effet, de démolir, si 'on ne
réussit pas i construire, comme il se cons-
truisit, un édifice meilleur, Il valait beau-
coup mieux agir ainsi, quoique ce fut assez
difficile,que de se consumer dans l'imitation,
ardinairement stérile, des modéles latins et
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italiens, soit dans la poésie épique, soit dans
la poésie lyrique et méme dans la poésie
dramatique, comme le firent tant d'autres
esprits, sans exclure Lope lui-méme; ce
n’était pas moins important de créer un
théitre véritablement indigéne, et un théitre
des plus grands qui aient jamais existé ou
qui puissent jamais exister. Ce qui est assu-
rément regrettable, c'est que notre poéte ne
consacrdit pas a écrire plus tranquillement
ses comédies, ces heures si longues qu'il dat
employer & composer, a I'imitation d’autres,
tant de médiocres livres pseudo-classiques.
Je n’ai pas & exposer ici en détail I'état ol
se trouvait notre thédtre, au moment ol
Lope, jeune encore, commengait & écrire
pour la scéne ; mais il est juste de prévenir
que Shakespeare trouva le terrain beaucoup
micux préparé que lui pour la révolution.
L.a lutte des classiques et des romantiques
n'était pas seulement bien allumée déja en
Angleterre, mais les seconds avaient encore
I'avantage sur les premiers, quand le génie
de leur plus grand poéte y assura le triom-
phe du protestantisme dramatique, et du
libre examen dans la critique. Ici, au con-
traire, tout libre examen et tout protestan=
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tisme était moins propre et moins naturel
quen Angleterre, et, par cela méme, I'esprit
d’indépendance contre la routine des com-
mentateurs d’Aristote avait fait moins de
progrés. Réduire les actes de quatre ou cing
a trois, en les intitulant généralement jour=-
nées, avait été toutefois une résolution heu-
reuse dont s'est vanté plus d'un prédécesseur
de Lope. Mettre en scéne « machines, nua-
ges, tonnerres et éclairs, défis et batailles »
avait été un exploit de Torrés Naharro,
rapporté avec un certain dédain par Cer-
vantés en mauvaise humeur. Juan de la
Cueva, enfin, s'était aussi vanté de sa ré-
volte contre quelqu’une des unités dans ces
vers de sa Poétique :

« Huimos la observancia, que forzaba
A tratar tantas cosas diferentes
En termino de un dia que se daba '.»

En échange, personne ne repoussa plus
violemment que lui l'innovation la plus

1. « Nous évitons d'observer la régle qui forgait — &
traiter tamt de choses différentes — dans le terme d'un
jour qu'on donnait »



essentielle du systéme de Lope et de Sha-
kespeare, innovation que l'on a pu voir
quelquefois chez leurs prédécesseurs, a sa-
voir, le mélange, dans une méme action, du
sublime et du bouffon, du rire et des larmes.
La Cueva s'exprime ainsi :

« Entre las cosas que prometen veras

No introduzcas donaires, aunque de ellos
Seagrade el pueblo si otro premio esperas.
El comico no puede usar de cosa

De que el tragico usd, ni aun solo un nombre
Poner, y esta fué ley la mas forzosa !, »

Trés éloigné de penser ainsi, Lope sup-
prima, dés le principe, non-seulement pour
le nom, mais aussi, en réalité, toute distinc-
tion entre les genres dramatiques, en créant
le drame romantique, soit avec le simple
titre de comédie, soit avec le titre mixte de
tragicomédie, que la Célestine avait tant il-

1. « Parmi les choses vrales qu'ils promettent —
Ngille pas introduire des plaisanteries, lors méme que
d'elles — Le peuple se réjouisse, si tu attends un autre
prix. — Le comigue ne peut employer une chose — Dont
s'est servi le tragique, il ne peut mettre méme un seul
nom, — Et telie a ¢té la loi la plus obligataire »



lustré., Corneille et Racine donnérent aussi
primitivement le nom commun de comédies
a leurs compositions tragiques ou comiques;
mais les critiques frangais, suivant la tradi-
tion classique, ouvrirent bientdt, entre les
deux genres, 'abime profond qui subsiste
encore aujourd’hui. Par la voie spéciale qu'il
suivit, notre puissant innovateur s'approcha,
cependant, plus que tous les classiques de la
definition des anciens : « Comedia est imi-
tatio vite speculwm consuetudinis et imago
veritatis », définition qu'un grand nombre
ont prise de l'orateur romain, mais que
Luis Alfonso de Carballo a résumée avec
plus de concision que personne, dans ce vers
seul :

« Es la comedia espejo de la vida '. »

[l n'y a pas de doute, en effet, que cette
vie ne soit d'ordinaire telle que l'ont repré-
sentée Lope, Shakespeare et les romantiques
modernes : un mélange alternatif du sérieux

1.« La comédie est le miroir de la vie » — Dans sa
Podtigue, intitulée : Cisne de Arollo Medina del Campo,
102,
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ou du triste avec le burlesque : or, cette
idée, mise en pratique avec toutes ses con-
séquences, suffisait a elle seule pour que
notre thédtre rompit avec ce qui constituait
le caractére le plus essentiel de la tradition
dramatique, depuis Aristote et Sénéque, jus-
qu'a ce moment. Qu’on n'ailie pas compren-
dre, par ce que nous venons de dire, que la
vie en général, pas plus la vie histo: ique que
la vie particuliére de son temps, a été ce que
Lope prétendait peindre. Assurément, tout
drame doit contenir des contrastes de 'exis-
tence humaine, se réflétant sur la scéne
comme dans un miroir; mais dans quelles
limites, sous quels aspects divers la vie doit-
elle se concevoir, s'imiter et s'exposer aux
regards du public? Est-ce par hasard uni-
quement avec ces caractéres généraux qu'elle
présente également dans tous les siécles? Le
théitre ne devrait-il remplir peut-étre, a 1'é-
gard de la vie contemporaine, qu'une fonc-
tion purement photographique? Ou bien,
sans jamais perdre de vue le naturel, I'auteur
dramatique doit-il, a la maniére du sculpteur
et du peintre des vieilles grandes écoles, se
fixer aussi sur ce qui est essentiel, et dédai-
gner les accidents vulgaires et insignifiants,




afin de produire .aux yeux, aux oreilles et
dans l'intelligence du spectateur, cette su=
préme harmonie qui est dans les arts, I'éter-
nellement beau? Si j'écrivais spécialement
sur lesthétique, j'aurais @ répondre plus
longuement. Pour le moment, il me suffit
de dire que le ludus de saint Thomas, mis
en pratique par I'imitation et la représenta-
tion artistique, ou soit le jew, tel qu'il est
exposé dans les numéros quatorze et quinze
des Lettres sur [I'éducation esthélique de
Schiller ', que ce jeu, dis-je, s'il a toujours
pour objet une forme wvivante, doit se réa-
liser de sorte que la forme soit une vie et la
vie une forme, sans que une telle forme et
une telle vie se confondent ni avec l'agréa-
ble, ni avec le bon, ni avec le parfait. Que
homme prend naturellement ces choses au
sérieux, et que l'art doit garder son carac-
tere de jew, parce qu'on ne joue intellec-
tuellement qu'avec le beau, ou qu’avec ce
qui a guelque ressemblance avec lui, soit
dans la vie réclle, moyennant la représen-
tation ordinaire d’objets ou d'actions, soit

1. Eunvres de Schiller, traduction norivelle, par Ad.
Rignier. Paris, 1861.
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dans la vie propre de l'art, o se condense
et se réalise l'existence totale et compléte.
L’activité qui s'applique a l’art n’est pas,
toutefois, cette activité que saint Thomas
considérait comme illicite, en tant que su-
perflue, mais l'activité qui est positivement
de trop pour les nécessités sensibles, et qui
répond seulement a ce qu'il y a dans I'dme
de supérieur a la simple existence. Convient-
il d’emprisonner, dans les limites resserrées
de cette derniére, ladite activité supérieure,
sans donner satisfaction a son énergie exu-
bérante, par le désintéressement et I'indiffé-
rence pour l'existence pure, avec une liberté
par cela méme essentielle et sans assujettis-
sement au devoir, a l'utilité, & aucune autre
des fins de notre nature animale et sociale?
Non,; en vérité. Pour moi, d’autre part,
I'imitation enfantine qui, premiérement,
s'appelle jeu, et la représentation servile des
choses réelles qui regoit parfois le nom d’art
et qui est, sans doute; un jeu de plus, ont
dans la vie une raison égale, bien que diffé-
rente. Voila pourquoi je ne prétends exclure
ni le premier, ni le second, dans leurs con-
ditions respectives. Mais il y a encore un

. jeu plus élevé, dans lequel consiste 'art ve-



ritable, et tout particuliérement dans le
dramatique, et je veux que dans ce jeu on y
représente non-seulement ce qui est ou ce
qui a été, mais encore ce qui peut et ce qui
doit étre. Que l'art soit aussi un jeu, c’est
ce dont fournit, en outre, un éclatant témoi-
gnage, le fait que ccux qui matériellement
jouent le plus avec les choses, dans leur vie
pratique, sont ceux qui, par la vertu de
l'art, les représentent mieux. Ce n'a jamais
¢té, par exemple, ceux qui ont ressenti s¢-
rieusement l'amour qui ont réussi a mieux
le dépeindre dans la poésie, mais bien ceux
qui ont le plus converti ladite passion en
vulgaire passe-temps. Y a-t-il eu des hommes
qui aient plus raillé cette passion et toutes
les autres, et qui les aient mieux décrites
que Geethe et Byron?

Dans cette doctrine générale rentrent as-
surément ces immortelles résurrections his-
toriques qui s'intitulent Richard 111, Le
Roi Jean et Henri VIII; la se trouve aussi
la profonde expression des passions d'Otello
et d’Hamlet; le thédtre de Lope y rentre
¢également, dans ses caractéres essentiels. En
partie par le milieu social ot il vivait lui-
méme et ol ses disciples vécurent, en partie

ae
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par le caractére partictlier de ces derniers,
ni lui ni eux ne pénétrérent dans les mys-
téres de I’histoire ancienne, ni, comme le
grand dramatiste anglais, ils n’essayérent
d’interpréter I'histoire dg leur patrie. Je ne
suis pas de ceux qui pensent que La estrella
de Sevilla représente la mort d’'Escobedo, et
El Castigo sin venganja,la fable des amours
du Prince D. Carlos avec sa mardtre. Si les
soupsons de quelques ministres royaux ont
pu l'imaginer, pour ce qui est de Lope, on
peut bien affirmer que ni comme chrétien,
ni comme gentilhomme, ni comme monar-
chiste, il n’aurait jamais pensé a mettre sur la
scéne |'étrange calomnie du second desdits
sujets, ¢t, comme poéte, il n'aurait jamais
converti en un Sancho Ortiz de las Roelas,
I'intelligent, mais peu sympathique Antonio
Pérez, si indigne d'un honneur semblable
Lope ne s'est pas engagé non plus dans l'ana-
lyse ou la description physiologique des pas-
sions humaines, telles qu’elles se présentent
dans la pure nature. Aprés lui, sessuccesseurs
n'ont pas fait effort pour approfondir d'au-
tres secrets psychophysiques ou psycholegi-
ques, que ceux qui étaient sympathiques i
leurs contemporains, par exemple, ceux de
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'amour et de 'honneur. ou, tout au plus,
les mystéres d'un dogme, non-seulement
cardinal dans la théologie, mais encore fon-
damental dans la société espagnole d'alors,
a savoir, le dogme de la rédemption, moyen-
nant le repentir. Il laissa de tirer ainsi de
de I'étude spéciale et profonde des passions
en genéral, le supréme parti qu'au moyen
de coups de pinceaux rapides et merveilleux,
plus que par de longues analyses, Shakes-
peare a su en tirer, quoique, pour une telle
entreprise, nous puissions compter sur le
fonds copieux de philosophie de I'dme que
contiennent nos in-folios de théologie mo-
rale, et les livres en langue vulgaire des cas
de conscience, qui servaient & I'instruction
des confesseurs ordinaires. En échange, Lope
se langa, et ses successeurs se lancérent aprés
lui, sans le moindre scrupule, dans la pein-
ture d'une vie, moins positivement vécu que
pensée; celle qui, chez les Espagnols de 1é-
poque, constituait le systéme de I'existence
idéale; ce que les meilleurs d’entre eux, du
sang le plus pur et du gofit le plus exquis
regardaient, en somme, comme étant le plus
chevaleresque, expression qui, par elle scule,
veut dire, plus héroique, plus saint parfois,
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d'autre fois plus honorable, digne d'éloge
sinon d'excuse, méme dans les cas ou la
chose était expressément condamnée par la
religion, la morale et les lois. Si cette ma-
niére de considérer l'art était convention-
nelle & un haut degré, il ne s'agissait pas
du moins d'une convention arbitraire, indi-
viduelle, produit subjectif des poétes, mais
d’'une autre convention engendrée d'une
maniére spontanée dans le cercle d'idées qui
faisaient vivre en société les personnes les
plus distinguées chez le peuple singulier
ou ils écrivaient. Notre art dramatique
jouait, enfin, dans le sens de Schiller, non
pour reproduire indifféremment ce que cette
société donnait ordinairement et pratique-
ment d'elle-méme, mais pour représenter ce
que les Espagnols d’alors pensaient qu'elle
devait étre, voulaient qu’elle fut, et ce qui
pouvait étre, aprés tout, indubitablement.
Clest la ce qui pour moi légitime théorique=-
ment le systéme. Mais je veux le dire encore
en une fois et en faveur des hautes conven-
tions esthétiques : jamais la simple reproduc-
tion des modéles naturels, et encore moins de
leurs copies, comme le prétendent les adver-
saires de Lope, ne montera au sommet élevé




du beau, ni dans la musique, si 'on réduit
l'art & l'imitation des bruits ou des cris
naturels, ni dans la sculpture, s’il se rap-
proche trop du modéle vivant, ni dans la
peinture, s’il transporte superstitieusement
sur la toile, le ciel, I’eau ou la peau humaine.
Ces objets sont bien, en effet, tels qu’ils sont,
dans les lieux qui leur conviennent réelle-
ment; quant & la vérité pour les sens la
nature défie toute compétence artistique
quelque parfaite qu’elle soit. Par cela méme,
a part les genres incomplétement artistiques,
autre est la vie que doit avoir l'art total et
vrai, cette vie, par exemple, physiquement
et moralement harmonique de la Vénus de
Milo, qui ne se voit jamais représentée dans
le corps humain avec une rigueur absolue,
sans laisser d'étre si vrai et plus que la vie
d'une belle femme quelconque; cette vie,
d'autre part intime et douce, et réelle aussi,
des vierges de I'école pro-Raphaelesque, que
nos yeux mortels ne parviennent pas non
plus & voir dans les rues et sur les places;
une vie poétique, finalement créée, non
devant I'artificiel ou la routine, mais devant
le modele vivant, sans lequel jamais l'inspi-
ration féconde et certaine ne se réveille et



ne jaillit, sans lequel l'imagination ne dé-
couvre la merveilleuse puissance de trans-
formation et de perfectionnement qu'elle
conserve & 1'état latent, mais créée en la
raison et par elle, non pour et par les sens.
On peut bien alléguer, en outre, sans s'éle-
ver méme & de nouvelles considérations
esthétiques, que le systéme de Sénéque suivi
par les auteurs tragiques du xvi* siécle, fut
aussi conventionnel que le systéme espagnol;
que ne le fut pas moins celui du grand
théitre de Corneille et de Racine, dont les
tragédies ne sont ni purement grecques, ni
romaines, ni francaises, mais inspirées par
une conception spéciale et des plus nobles
de la vie, conception, fille de I'intelligence et
non de 'observation ponctuelle des passions
et des meeurs du temps de Louis XIV. Abon-
dant dans cette idée, le critique frangais,
M. Deschanel *, finit par dire « 'originalité
de Racine consiste a fondre avec une habileté
supréme le passé et le présent, i joindre a
cette partie de l'antiquité qui pouvait plaire a
ses contemporains, les sentiments nouveaux
diis & la civilisation chrétienne; a commettre

1. Racine, par M, Deschianel. Paris, 1884
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I'anachronisme de substituer des personnages
féminins de son gofit et de son temps, aux
femmes de Sophocle et d'Euripide, dans des
fables grecques; & donner, enfin, une beauté
idéale aux choses de sa patrie ». I.e conven-
tionalisme de Lope est-il, par hasard, diffé-
rent de celui-la ?

On ne doit pas trouver étrange que le nom
de Lope soit sisouvent répété quand on parle
de notre vieux thédtre national. Moreto
I'emporte, il est vrai, sur lui comme sur
d'autres, pour la création des types humains,
dans ce systéme, ainsi que pour la vis comi=
que et la disposition des fables; l'inspiration
tragique de Rojas est plus grande que la
sienne; il n'égale pas Alarcon ou Tirso pour
la vérité de l'observation, la pureté et le
charme du style, ni Caldéron pour le riche
développement des types moraux qui ont fait
de lui le plus illustre de nos vieux auteurs
dramatiques ; malgré tout cela, il serait in-
juste de refuser l'avantage a Lope, tant pour
l'invention et la peinture des caractéres fé-
minins que pour la perfection du dialogue;
il est méme impossible de lui disputer la
gloire d'avoir formé le moule merveilleux
dans lequel notre thédtre est resté enfermé
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pendant si longtemps. Lista a distingué chez
lui sept classes de compositions différentes :
celles de cape et d'épee, ou d’intrigue et
d'amour, les pastorales, les hérofques, les
tragiques, les mythologiques, celles de saints
et les philosophiques ou idéales. Pour ne
pas citer d'autres classifications postérieures,
je me contenterai de rappeler que D. Mar-
celino Ménéndez Pelayo, dans ses conféren-
ces si intéressantes sur Caldéron, les divise
d’une maniére semblable, en sacramentelles,
religieuses, philosophiques, tragiques, de
cape et d'épée et en genres inférieurs. Sans
m’opposer & de pareilles distinctions, exac-
tes en elles-mémes et sans doute indispensa-
bles, quand il s’agit d’analyser complétement
notre vieux thédtre, le caractére général de
ces considérations me permet de dire synthé-
tiquement que le fondement du systéme pro-
pre de Lope se trouve dans les comédies
chevaleresques. Ce ne sont, en vérité, ni les
autos sacramentels, ni les drames purement
religieux qui constituérent l'invention du
poéte, ni méme 'invention espagnole : de ce
que Caldéron a élevé ce genre a la plus
grande hauteur qu’il ait pu atteindre, cela
ne veut pas dire qu'il €tait inconnu dans
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d’autres nations. Il n’est pas certain non plus,
malgré l'enthousiasme exagéré du grand pa-
négyriste de Caldéron, Fray Manuel de
Guerra, enthousiasme que les fréres Schle-
gel ont partagé plus tard, que ce soit sur le-
dit genre de compositions que repose ce
quil y a de meilleur chez ce poéte, et méme
dans tout notre théitre national. D'un autre
coté, la partie pastorale et la partic mytho-
logique n’ont pas eu sur notre scéne une
importance suffisante pour que l'une ou
l'autre y ait mérité une condition particu-
licre et distincte. Les drames héroiques et
tragiques, et les comédies intitulées de cape
et d’épée qui, dans mon opinion, appartien-
nent au méme genre; les dramesa base reli-
gieuse, tels que El Purgatorio de san Palri-
cioou La invencion de la Cruy, également en-
gendrés dans l'esprit des hommes des croisa=-
des et de la guerre des huitsiécles, ou méme
encore, de la vieille chevalerie, voila, done,
les piéces qui constituérent réellement notre
systéme dramatique spécial. Sortis d'une mé-
me source, ce sont deux genres jumeaux, es-
sentiellement inspirés desentiments etde prin-
¢ipes identiques, ceux de la société héroique
¢t chrétienne que notre théitre représente.
. 3
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Qu’importe, par exemple, qu'un person-
nage s'appelle roi D. Pedro dans La niiia
de plata, El rico hombre de Alcald et Lo
cierto por lo dudoso? Avant tout, le roi
pense et agit en hidalgo, et I'hidalgo agit et
pense, comme s'il était roi, dans toutes les
occasions ou dans le plus grand nombre. Le
caractére essentiel de nos comédies ne s'al-
tére pas non plus, parce que beaucoup d’entre
elles paraissent des tragédies, par le sujet
antique et par le dénouement classique, des
tragédies irréguliéres, mais enfin des tragé-
dies. Parmi tant de milliers de piéces, tant
de douzaines d'auteurs, il doit y avoir de
tout dans les sujets ou cas, et, sans doute, il
y a de tout; mais le systéme considéré, dans
son ensemble, fait bien voir qu'il repose sur
le précepte cardinal du fondateur, dans son
Art nouveau de faire des comédies :

« Los casos de la llonra son mejores
Porque muevan con fuerza & toda gente '

c'est-d-dire, les cas ou événements cheva-

1.« Les cas de 'honneur sont des meilleurs, parce qu'ils
remuent avec force tout le monde »,




leresques. Et les piéces de notre théitre
laissent bien comprendre par elles-mémes la
véritable raison qui portait les spectateurs
voir sans étonnement, au dire de Lope lui-
méme dans son Art:

# Sacar un turco un cuello de cristiano
Y calzas atacadas un romano » !,

En effet, comme jamais des Romains ou
des Turcs ne paraissaient sur la scéne ni com-
plets, ni & moitié, tels que ceux de Racine,
mais que c’étaient des Espagnols qui por-
taient des cols et des chausses boutonnées,
ou ce qui revient au méme des habitants de
Madrid, tantot déguisés en étrangers, an-
ciens ou modernes, tantot représentant des
empereurs, des rois ou des princes, tantot
jouant des criminels, tantot des galants
amoureux, ils n'avaient nullement besoin de
revétir des costumes différents. Un méme
esprit caractéristique régne de toutes ma-
ni¢res dans les dialogues des personnages, &
exception des bouffons, qui ont également

t. Un Ture porter un col de chrétien — et un Romain
des chausses agraffes.
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entre eux la plus grande ressemblance. Du
reste, dans beaucoup de comédies reli-
gieuses de Caldéron, dans Le Magicien
prodigieux ou dans La dévotion de la croix,
par exemple, les hommes se disputent
micux que dans une simple comédie quel-
conque de cape et d'épée. les femmes n'ont
pas non plus de différence, si ce n'est i pa-
raitre plus ou moins platoniques ou sensuel-
les, selon que la muse de Lope ou de Tirso
en donne le portrait :

« Eusebio, donde el acero
Ha de hablar, calle la lengua » ',

dit le Lisardo de la seconde de ces comédies
et, dans la premiére, Florus en dit plus ou
moins autant :

« La espada

Sacad, que aqui son las obras,
Si alld fueron las palabras » 2,

Et la Justine du Magicien prodigieux ou

1. Eustbe, ou I'acicr — doit parler, silence & la langue.
2. v L'épde

Tirez 14, ici sont les actes,

Sl y a eu la-bas les paroles. »




la Julie de La Dévotion de la Croix, parlent-
elles par hasard autrement que les poétiques
dames de La esclava de su galan ou de El
Vergongoso en palacio ? Pour conclure, il
n'y a plus rien & dire, si ce n'est que la « le
méme genre de monde est tout », en ap-
pliquant au cas une certaine phrase de Luis
Cabrera de Cordova, sur I'histoire. C'est tou=
tefois un monde spécial et a part, générale-
ment habité par des personnages différents
de ceux que produit la vie humaine ordi-
naire ; personnages non seulement vraisem-
blables, mais vrais dans l'intelligence des
auteurs et des auditeurs, personnages qui ne
sont pas impossibles dans le moment, quoi-
qu’ils puissent I'étre dans un autre temps et
dans une autre nation.

Doit-on, par hasard, déduire de cet exposé
que le singulier talent de Lope se rendait
compte de I'extréme portée critique, de 1'im-
mense valeur poétique, du caractére natio-
nal et permanent de la révolution et de la
création qu’il inaugura et qu'il réalisa en si
grande part? Non, certainement. Pour moi,
il 'ignora, ni plus ni moins que ses adver-
saires, et que Cervantés, le premier de tous.
On n'explique pas d’une autre maniere les



burlesques définitions qu'il donna d¢ son
systéme. En traitant d'une de ses nouvelles
amoureuses, intitulée El desdichado por !-
honra, du mode de leur composition, il s'ex-
prime en ces termes : « Moi, j'ai pensé
qu’elles doivent avoir les mémes préceptes
que les comédies, dont la fin est de voir
l'auteur donner contentement et plaisir au
peuple, dut lart s’étouffer, aunque se ahogue
el arte. » Il n’avait rien dit si rudement dans
VArt nouveau de faire des comédies, quoique
la méme pensée soit contenue dans les vers
suivants :

« Yo hallo que si alli se ha de dar gusto
Con lo que se consigue es lo mis justo » !,

Il baffoua également son théitre dans
presque toutes les autres pages de I’Art nou-
veau, le qualifia souvent de barbare, et de-
manda pardon de I'avoir créé sur une Aca-
démie particuliére, comme celles qui étaient
de mode a cette époque. Il en agissait ainsi
avec la méme désinvolture qu'un de nos

1. « Moi, je trouve que si on doit id donner du plaisir,—
Clest ce qui le fait obtenir qui est le plus juste. »
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contemporains, illustre poéte lyrique et dra-
matique, I'a fait, en plusieurs occasions, et
tout particuliérement dans le discours en
vers, le jour de sa réception 4 ’Académie
espagnole. Zorrilla aussi, & qui je fais claire-
ment allusion, répute inconsciente l'inspira-
tion de ses vers, pour étre, comme le furent
ceux de Lope, les plus populaires et les plus
influents de I’époque. Il les donne comme
des produits de son ignorance, de la méme
maniére que le dernier donnait ses comédies
comme filles de la barbarie. Ce qu’il doit y
avoir de certain, c’est que tous deux ont de-
viné ce qu'ils faisaient plus qu’ils n'y ont
pensé; ils ont regu d'une maniére objective
leur originalité systématique, ou, pour parler
plus clairement, ils ont senti spontanément
ou pergu, avec un instinct particulier, I'es-
péce de jeu littéraire que réclamaient les
temps, la latente nécessité esthétique de
leurs contemporains ; ils ont bu, en somme,
linspiration chez leur public plus que chez
cux-mémes.

Pour me borner de nouveau & Lope, sia
cette puissance intellectuelle qu'il n'avait
pas bien mesurée, qu'il ne connaissait pas
bien lui-méme, mais qui dirigeait néan-



moins, comme chez tout homme, ses déter-
minations particuliéres ; si & cette heurcuse
combinaison de rares facultés qui offrait a
sa volonté un instrument dont aucun autre
ne pouvait disposer; si a cette intention
profonde ¢t aveuglément spontanée qui, sans
réflexion ni étude, lui fit trouver son systéme
dramatique, il elit joint moins de vanité i
produire, il est clair qu'il serait encore plus
grand. S'il avait refréné le torrent indocile
de sa veine poétique, fait abstraction de cette
facilité prodigieuse ct déplorable en méme
temps, qui ne lui promettait que linfime
avantage d’étre un improvisateur inouf, il
réunirait, a la gloire d’avoir enrichi le tronc
de I'art d’'une branche nouvelle et des plus
touffues, celle d’avoir élevé le thédtre, en gé-
néral, a toute sa perfection possible. De
quelque maniére qu'on l'envisage, son art
dramatique est & I'art dramatique gréco-ro-
main, ce qu’est l'architecture de ce nom &
Parchitecture vulgairement appelée archi-
tecture gothique. De la méme maniére que
celle-ciy le théitre classique de Lope s'éloi-
gna des moules classiques pour verser dans

- d'autres moules nouveaux 1'idéal christiano-

chevaleresque du Moyen dge et des temps
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qui le suivirent immédiatement. Quelle
gloire le genre humain n'aurait-il pas accu-
mulée sur Pinventeur de l'architecture go-
thique, s'il le connaissait, et si cette archi-
tecture n’était pas, a ce qu'il parait, la trans-
formation collective et le travail réalisé en
commun par de nombreux artistes, pendant
un espace de Iémps indéterminé! Ah! c’est
grandement avec raison que Lope ne tra-
versait pas une rue sans que les habitants de
Madrid n’en peuplassent immédiatement
portes, fenétres et balcons, bien qu'il y rési-
ddt depuis tant d’années, sans que tous ceux
qui passaient et méme ceux qui allaient en
voiture me s’arrétassent pour le regarder,
chose que rappella a ses funérailles, comme
témoin oculaire, Fray Francisco de Peralta,
hommage indubitablement rendu au trés
célébre auteur de comédies et pas davantage.
Il y en efit, en effet, qui écrivirent de meil-
leurs poémes épiques, de meilleures nouvel-
les et de meilleurs vers lyriques que lui, sans
obtenir, tant s’en faut, un honneur si grand,
comme l’épmu\;a, entre autres, Cervantés.

Il est certain que, dans la seconde moitié
du dernier siécle, on s’est livré a des discus-
sions et des disputes nombreuses sur les ter-

3



mes si durs, par lesquels ce dernier avait flé-
-tri le changement éprouvé par le théitre es-
pagnol, dans les mains de Lope et de ses
imitateurs. On sait, en outre, qu'avant que
celui-ci s'élevdt a la souveraineté dramati-
que, le nouvelliste incomparable avait écrit
aussi des comédies. Si elles furent débitées
« sans qu'on leur offritune offrande de con-
combres ou aucun autre projectile s, chose
qui ne doit pas étre un mensonge, puisqu'’il
la raconte lui-méme, elles ne suffirent pas &
luidonner, plusdansl’artdramatique que dans
d’autres genres de poésie, un crédit sembla-
ble a celui qu'obtinrent, dés le principe, ses
livres en prose. Consacré entiérement et heu=
reusement a ces livres, durant un assez grand
nombre d’'années, il laissa la nouvelle école
s'emparer du thédtre en toute sécurité, et
quand il y reporta ensuite les yeux, « il ne
trouva pas, suivant son expression, d’oiseaux
dans les nids d’autrefois », ce qui signifie que
personne ne voulait déja plus de ses pauvres
comédies ou de ses intermédes, au point
qu'il dat se contenter qu’on les donnit sans
bruit a la presse. Ces derniéres comédies de
Cervantés, qui avaient les défauts mémes
qu'il incrimine tant dans celles de Lope,




sont les piéces que, vers le milieu du siécle
dernier, D. Blas Nasarre prétendit porter
I'occulte et maligne intention de discréditer,
en vertu de ses propres fautes, les ceuvres
des auteurs dramatiques mordus par le Qui-
chotte, dans la pensée que 'effet produit par
celui-ci contre les livres de chevalerie, de
pareilles petites ceuvres 'obtiendraient con-
tre le nouveau thédtre espagnol. Candide
entreprise, en vérité, que celle de l'érudit
Nasarre, entreprise impossible pour qui se
serait rendu compte de 'ironie sans pareille
de ce livre unique.

Pour moi, la singuliére contradiction qui
résulte de la doctrine connue de Cervantés
sur I'art dramatique et de sa pratique posté-
ricure, présente une explication beaucoup
plus facile, méme en prétant les mains au
soupgon que ce ne fut pas une conviction
sincére, mais 'envie qui lui dicta son primi-
tif et sévére jugement. Ni Lope, ni Cervan-
les ne se rendaient en vérité justice, c'est
une de ces choses qui se sont toujours vues
chez les plus illustres contemporains. Le pre-
mier avait poussé, on le sait, l'injuste dé-
dain jusqu'a se contenter de dire, & propos
desnouvelles, «ni grice, nistylen’ont en clles



=i

fait défaut a Michel de Cervantés »; éloge in-
jurieux, parce qu’il est mesquin. Je pense,
malgré tout, que l'exposition doctrinale de
ce dernier, dans l'ouvrage ol il a mis tous
ses sentiments, proclame a haute voix qu’elle
était alors sincére, sans que puisse s’'opposer
a juger le contraire, le fait de chercher a re-
médier a la pauvreté, qui rendait, dans sa
pensée, 'honnéteté si difficile, en se soumet-
tant pour gagner de l'argent au courant
du vulgaire. Des cas pareils se sont vus de
tout temps, et bien plus grande et plus re-
préhensible fut la faiblesse avec laquelle
Lope diffima son systéme, en lui donnant
une origine exclusivement intéressée, dans
I'Art nouveau de faire des comédies. Qu'y
ayait-il de particulier 2 ce que l'extermina-
teur des chiméres, I'éternel moqueur des che-
valiers errants et de leurs prouesses, en vers
ou en prose, flit de trés bonne foi hostile aux
mémes actes de chevalerie transportés par
Lope sur le théitre, sans autre changement
important que de les approprier aux rues de
Madrid, avec leurs dames et leurs galants,
leurs bouffons et leurs écuyers, les enlevant
aux voies et chemins, pour les rendre sta-
tionnaires au lieu d'errants, et les mettant




dans des maisons et aux balcons, au lieu des
chdteaux seigneuriaux ou des auberges? Il
y avait, il n'est pas permis d’en douter, en-
tre la profonde perception de la réalité chez
Cervantés, et la casuistique de I'honneur et
del'amour dans le nouvel art dramatique, un
fossé non moins large qu'entre le Quichotte
et les livres de chevalerie. Le nouvelliste
sans égal finissait donc par étre l'envers
d'une médaille dont Lope et Caldéron occu-
paient 'endroit.
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g?j[g? L convient de rappeler ici que la direc-

tion opposée suivie par celui-la et par
ceux-ci, ne s'observa pas chez eux seuls, et
que toute notre littérature du siécle d'or ap=-
parait divisée de la méme maniére, sans in-
termédiaire, en deux branches différentes, la
picaresque et Iidéale. La premiére avait de
son c6té beaucoup plus de tradition popu-
laire, comme le démontre la copieuse collec-
tion de piéces nationales détachées, piéces
trés rares parfois, entretiens, couplets, in-
termédes et méme comédies antérieures a
Lope de Vega. A tout cela il faut joindre un
grand nombre de livres célébres en prose, de-
puis la premiére et la seconde Célestine et la
comédie Séraphine, par exemple, jusqu’a
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I'Histoire dela vie du Buscon ou Grand Ta-
cagne,en passant par les autres Célestines
de noms divers, par Le Lajarille de Tormés,
Rinconete et Cortadille, Guyman d'Alfara-
che ou la Picara Justina, par le plus grand
nombre des nouvelles de Salas Barbadillo et
de divers esprits moins heureux, mais égale-
ment riches en peintures de mceurs des plus
charmantes. Ici les régulateurs des genres,
qui donnent aujourd’hui l'imitation réaliste
pour unique loi de l'art, ne doivent regret-
ter aucune perfection. Jamais le naturalisme
contemporain n'est parvenu, ni ne parvien-
dra & peindre d’un pinceau plus saisissant un
espi¢gle mendiant tel que celui du Lagarille,
des fripons retors ou débutants, avec plus de
relief que Monopodio, Rinconete et Corta-
dille, ni une entremetteuse, telle que Céles-
tine, ni un famélique comme Pablo le cher-
cheur, ni des crocheteurs, ouagents de poli-
ce, des bravaches et desfemmes de mauvaise
conduite, pour ne pas mentionner des gens
de plus haute extraction, pareils & ceux dont
Quevedo nous donne le portrait en prose et
en vers. Que les Frangais, s'il y en a qui me
lisent, ne le prennent pas pour un indiscret
amour de la patrie, amour dont je cherche
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a m'éloigner dans mes jugements et dont je
crois m'écarter ordinairement; mais, pour
moi, leur premier maitre en réalisme, Rabe-
lais, ne souffre méme pas la comparaison avec
les grands écrivains naturalistes de notre
siécle d'or.

A c6té de ce riche torrent, qui produisit
les plus grandes beautés de la prose castil-
lane, surgit et coula plus abondamment en-
core le grand fleuve de notre art dramatique
qui recueillit dans ses eaux tous ies ¢léments
théologiques, métaphysiques, politiques, et
essentiellement sociaux de notre civilisation.
Dans ce temps encore, sans étre lues autant
dans leurs livres spéciaux, les ceuvres de che-
valerie triomphaient plus que jamais, dans
les Romanceros, tant moresques que chré-
tiens, mais toujours chevaleresques, et sans
doute dans l'opinion générale. Sous le régne
de Philippe II, se trouvaient encore dans tou-
tes les mains des traités juridiques, imposant
obligatoirement, rien moins que I’héroisme
de Guzman le Bon, comme on le voit dans
le traité du docteur Antonio Alvarez sur
les gardiens des citadelles et chdteaux forts ',

1. Tractado sobre la ley de Partida, Jde lo que son

[r
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Le traité de la Batalla de dos, traduit
de litalien Puteo, éniit également répandu
avec des applaudissements extrémes ', ainsi
que le Dialogo de la verdadera honrra mili-
tar, ponctuel catéchisme du duel entre sei-
gneurs ou hidalgos chrétiens, par notre Ge-
ronimo de Urrea *; on ne devait pas oublier
le Doctrinal de Caballeros, pur commentaire
des lois en vigueur, et encore moins le traité
des Rieptos € desafios de Diego de Valera, ré-
sumé de tout ce qui avait €été en usage dans
la vieille chevalerie d’Angleterre, de France
et d'Espagne, durantle Moyen dge *. Nos au-

obligados @ hager los buenos alcaydes que tienen a su
cargo fortalezas y castillos fuertes, par le docteur Anto-
nio Alvarez : Valladolid, par Francisco Fernandez de Cor-
dova, 1558,

1. Puteo (Paris de), livre appelé Batalla de dos qui
traite des batailles particuliéres de rois, empereurs, prin-
ces, chevaliers de tout ¢tat ¢t hommes de guerre. Traduit
de In langue toscane. Séville : par Domenico de Robertis,
1544

2. Dialogo de la verdadera honrra militar, que tracta
como se ha de conformar la honrra con la conscientia.
Composé par D. Geronymo de Urrea. A Venise, 1566,
3. Tratado de los Rieptos é desafios que entre los ca-
balleros é hijosdalgo se acostumbran a hacer, segun las
costumbres de Espana, Francia é Inglaterra, par Moscn
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teurs dramatiques durent étudier beaucoup
de pareils livres.

Rien de plus singulier, soit dit en passant,
que la casuistique de I’honneur dans la che-
valerie, s'alliant acelle dela jurisprudence et
de la théologie morale. Les avocats italiens
se distinguérent par excellence dans cette
dialectique particuliére, mais ils transmirént
la doctrine plus encore qu’a leurs compatrio-
tes, aux capitaines et aux soldats espagnols
de Milan et de Naples, parmi lesquels et par-
ticuliérement dans 'infanterie, se trouvaient
toujours « beaucoup de personnes nobles et
distinguées », comme l'écrit, de sa propre
main, le premier D. Juan d’Autriche, dans
certaines observations de lui que je posséde.
Je ne prétends pas qu'on pensdt a certaines
choses seulement parmi nous, a cette époque ;
au contraire, je reconnais parfaitement que
beaucoup d’entre elles et, par exemple, celle
que je cite, procédaient et s’imitaient d'ail-
leurs, ainsi qu'il arrive avec les idées, en tout
temps. Mais entre celles qui régnérent de la
maniére la plus singuliére en Espagne, |'une

Diego de Valera, S. .. ni F. (sans indication de licu ni
foliation et en gothigue). .



fut, sans aucun doute, I'exagération du point
d’honneur. Ce qu'en Italie, et méme en
France, si célébre par le caractére duelliste
de ses gentilshommes, ne fut qu'une manie
élégante, en ¢tait par ici une véritable, pour
tout homme qui portait I'épée, etil y en avait
trés peu qui laissait de la porter. Lit, comme
chacun des vieux chrétiens pensait, qui plus
qui moins, qu'il sentait I'hidalgo, comme le
premier venu se tenait, sans grand scrupule,
pour un chevalier distingué, il se croyait
obligé de le démontrer a chaque pas.

l.es deux directions opposées de notre lit-
térature ¢tant, par conséquent, si certaines,
il n'est pas possible, néanmoins, que nos
ancétres fussent absolument répartis, tels
que nous les montrent d'un c6té le théitre,
et de l'autre les nouvelles picaresques, en
deux uniques portions, 'une des Quichottes,
et I'autre des Ginesilles de Pasamonte; par
ici mendiants, truhants, bravaches, assassins,
voleurs, prostituées, entremetteuses, et par
la, dames et galants, sans une imperfection
qui ne fut relevée jusqu'au point de devenir
poétique. Par tout ce que j'ai eu l'occasion
de voir et ce que j'exposerai immédiatement
avec plus d'étenduey la vie nationale que
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présentent dans sa réalité toute nue les do-
cuments de I'époque, publiés ou inédits, et
les relations des étrangers qui ont observé
nos meeurs, au xvie siécle, cette vie ne se
trouve pas du tout dans les comédies, elle
ne se rencontre pas non plus exactement ré-
sumée dans la scconde des deux grandes
branches de littérature que je viens de déter-
miner. Il y avait,sans aucun doute,une hon-
néte et trés nombreuse population neutre,
entre ces chevaliers querelleurs et galants et
la tourbe ordinaire de fripons ou de malheu-
reux; population qui ne fut pas 'objet du
théidtre d’alors. Il y avait, sous un autre point
de vue, exagération dans les sentiments gé-
néreux dont, au théitre, on supposait que la
partie principale de la nation ¢tait possédée;
il y avait certainement exagération pour le
sentiment pervers ou picaresque, attribué
d'ordinaire au bas peuple, comme on la
trouve fréquemment dans I'école naturaliste
d'aujourd’hui, quoiqu’elle prétende copierla
nature avec une fidélité absolue. Mais, au mi-
lieu des deux littératures opposées, l'idéale et
la réaliste, s'éleva tout a coup ce sarcastique
€tonnant, ce véritable prince de I'ironie, qui
s'appelle Cervantés, et, de sa main toute-puis-

r/
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sante, faisant pencher le triomphe du c6té na-
turaliste, il jeta par terre d’un seul coup ce
qui avait été regardé jusque-la comme la
plus grande des manifestations de la premiére
desdites littératures, & savoir, les livres de
Chevalerie. 1l avait méme, dans sa merveil-
leuse nouvelle, fait quelque tentative contre
les romances héroiques, quoiqu'elles eussent
pour sujet Charlemagne et les Douze Pairs,
mais il n’eut pas la méme fortune, et contre
celles du Cid, mieux eut valu ne pas étre né
que de se livrer.a une pareille tentative. Tel-
les étaient ses entreprises, quand Lope parut
sur la scéne, avec une nouvelle manifestation
de cette méme littérature idéale, qui devait
lui paraitre définitivement vaincue, et qui
vécut, dés le principe, avec tant de vigueur et
de fécondité que si Cervantés voulut, en ef-
fet, prendre sur lui d’en finir avec elle, c'é-
tait une entreprise au-dessus de ses forces,
malgré la qualité des siennes, Les livres qu'il
fit victimes de sa plume avaient bien été
I'expression naturelle de l'esprit national,
mais ils n'étaient indubitablement plus dans
toute leur splendeur, quand Lope commenga
a écrire des comédies. Il manquait de jour
en jour aux lecteurs la candeur nécessaire
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pour golter la magie, les enchantements,
les géants et les monstres, et les meilleures
classes sociales avaient trop de bon gofit
pour trouver leur récréation dans le sensua~
lisme généralement grossier de leurs aventu-
res amoureuses, bien qu’au milieu d’elles il
se trouvit tant de héros et de princesses. On
devait, donc, regretter un autre genre de lit-
térature qui accommoddt Vesprit encore vi=
goureux du Moyen dge a la culture, a la ma-
niére réelle de vivre, sur la fin du xvi® siécle
et au commencement du xvi®, et voila ce
que Lope réalisa, ce que Cervantés, l'efit-il
voulu, ne put empécher. Les éclats de rire
que provoquait et que provoquera éternelle=
ment la lecture du Quichotte, se confondi-
rent, pour plus de désillusion, avec les ap-
plaudissements inouis que les Comédies nou=
velles soulevaient sur la scéne nationale.
Mais une question que je,n’ai touchée qu’en
passant un peu plus haut, et qui a une ex=
tréme importance pour se former un juge-
ment exact sur la nature de notre grand
théitre, réclame des éclaircissements, et cette
question est la suivante : jusqu’a quel point
I'art dramatique de Lope et de Caldéron se
conforma=-t-il aux passions et aux maeurs vé=
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ritables de leur époque? Ou, dans cette
école, commencent et finissent 'idéal, le réel
ou le naturel! Ce sont des points qu'on ne
-peut tirer au clair, sans examiner avec quel-
que étendue et 4 la lumiére des documents
les plus sfirs, les moeurs espagnoles, surtout
dans la capitale, durant les quatre derniers
rois de la dynastie autrichienne, sujet dont
je me suis occupé une autre fois, quoique
plus légérement, et avec des opinions qui ne
sont pas en tout identiques a celles que je
professe maintenant.
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|'-1f;\§,; me rapport'mt précédemment i cette
LJ{E‘J‘ matiére, j'ai cité comme source prin=
cipale de connaissances, les récits des étran-
gers, et je pense que c'est avec raison ;en
effet, beaucoup de choses que les habitants
naturels d'un pays taisent parce qu'elles sont
extrémemént connues, les étrangers les ob-
servent soigncusement et ils les racontent.
Qu'on doive se défier de la véracité de quel-
ques-uns, il n'y a pas de doute; mais quand
tous sont d'accord, on est bien forcé de les
croire, Parmj tous ces voyageurs, celui qui
mérite d’¢tre mentionné le premier, c’est le
témoignage d'un des fumiliers du Nonce ex-
traordinaire, Camille Borghese, qui fut pape
plus tard sous le nom de Paul V, et qui ré-

4



sida plus de cing mois & Madrid, pendant
que Philippe Il régnait encore '. Viennent
ensuite par I'importance et la date, les trois
traités inédits qu’a fait connaitre derniérement
D. Pascual Gayangos, dans lesquels le portu-
gais Bartolomé Pinheiro da Veiga, peint notre
cour au vif, durant le court séjour qu'elle fit i
Valladolid, du vivant de Philippe III %. Aprés
eux, on doit citer le Hollandais Van-Aarseens
de Sommerdyk, véridique et diligent obser-
vateur des choses d’Espagne, dans la seconde
partie du régne de Philippe IV % Il existe
aussi,a I'égard de ce ce régne, une certaine re-
lation trés intéressante sur Madrid, par un se-
crétaire d'ambassade, publiée en 1670 45 il en
existe d'autres de moins de valeur sur la méme

1. Relation du Voyage en Espagne de Camillo Berghese,
Auditeur de la Chambre Apostolique en 13g4. Publié par
M. Morel-Fatio dans son livre intitulé I"Espagne au xvi'
etau xvu* siccle, Bonn, 1878,

2. Je posséde parmi les papiers de ma bibliothéque un
exemplaire de I'eavre manuserite de Pinheiro da Vega.

3. Voyage d'Espagne, curieux, historijue et politi-
que, faiten Punnée 1655, Ce voyage est le méine que le
Voyage d'Espagne fait en 16355, publi¢ avec le nom de
Van Aarseens de Sommerdyk, 4 Cologne, en 1667.

4. Mémoires curienx envoyés de Madrid. A Paris,
chez Frédéric Léonard, 1670.



¢poque, et au nombre desquelles je mets celle
du président Bertauld. On doit citer, enfin,
le Voyage en Espagne de la comtesse d"Aul-
noy, voyage si connu et sous forme épisto=~
laire ', ainsi que le livre réimprimé a Lon-
dres, en 1861, et attribué, sans raison, pa-
rait-il, au marquis de Villars, ambassadeur
de France auprés du roi Charles II 2. Cette
dame en copia,sansle dire, une grande par-
tie, parce qu’elle avait pu, sans doute, I'avoir
inédit, et elle I'inséra, non pas dans la nar-
ration de son voyage, mais dans un autre ou-
vrage qu’elle publia, sous le titre de Memorias
de la corte de Espaia ®. Quel que soit I"auteur
de ladite relation, elle mérite plus de con-
fiance que le voyage de la comtesse, bien
que celui-cicontienne aussi des détails incon~
testablement vrais, sur le régne du dernier
rejeton de la dynastie autrichienne. Je pour-
rais faire allusion & d’autres auteurs du

1 Relation du voyage d'Espagne Scconde édition. A
La Haye, 1hg2.

2. Mémoires de la cour d'Espagne sous le régne de
Charles II. 1678-1682. Parle marquis de Villars, Lon-
dres, Triibner et C*, 60, Paternoster Row, 1861,

3. Mémoires de la cour d'Espagne, par Mwe D**
(M=e d"Xulnoy). Lyon. chez Anisson et Posuel, 16y3.



méme genre, si je me proposais de donner
une bibliographie, mais ceux que jai cités
suffisent & mon but. En comparant I’en-
semble des données de ces livres a celles que
nous offrent les nouvellistes espagnols con-
temporains, particuliérement Salas Barba-
dillo, les satiriques Quevedo et Zavaleta, et
spécialement ce dernier, les Avisos ou Su-
cesos de Madrid que nous possédons en as-
sez grand nombre, soit imprimés, soit iné-
dits, et les rares correspondances intimes qui
nous restent, parmi lesquelles se détache,
par son intérét exceptionnel, celle de cer-
tains jésuites, publiée il y a des années par
I'Académie royale d’Histoire, il m'est possi-
ble de former,dans ma pensée, un jugement
exact de la société ol se composérent et se
représentérent les comédies de notre vieux
théitre. On voit par-dessus tout que les dis-
putes que les Avisos, en particulier, nous rap-
portent, n'étaient pas toujours chevalercs-
ques, ni que la loi de I'honneur n’était pas
toujours inviolable dans les extravagances
amourecuses qu'ils nous racontent; mais, il
est hors de doute que les jeunes seigneurs
de 'époque, les hidalgos et les soldats libc-
rés qui remplissaient la capitale étaient aussi
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querelleurs que ceux des comédies; qu’ils
passaient également leurs jours, et plusencore
leurs nuits, 4 faire I'amour aux dames, au pied
des grilles et des balcons, & scandaliser les
rues, dans l'obscurité, par des sérénades et
des coups de couteaux, meeurs que plusieurs
d’entre nous, qui ne sommes plus jeunes,
avons connu encore en pratique dans les
provinces méridionales. Tous ces jeunes
gens qu'on aurait rarement trouvés démunis
de rosaires cachés, qui €taient incapables de
mourir volontairement sans confession, puis-
qu'ils la réclamaient, a cor et a cris, chaque
fois qu’ils recevaient dans les rues une bonne
estocade, preuve évidente de la sincérité de
leurs croyances religieuses, étalaient sans
ménagement les moins décentes assiduitds
galantes, escortaient & cheval les voitures
des dames d’occasion, qui abondaient éga-
lement dans la capitale, comme dans l'en-
droit o s'expédiaient a l'époque, autant
de prétendants qu'il en fallait pour rem-
plir, par des recommandations de nature
diverse, les armdes, les églises et les tribu-
naux d'une si grande partie de I'Europe et
de 'Amérique. Assistant rigoureusement i
la messe, fidéles observateurs des jubiiés et
4
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des pratiques religieuses, nos galants se met-
taient en sentinelles, auprés des bénitiers, les
jours de grandes fétes, autant et plus que par
piété chrétienne, dans le but de donner ou
de recevoir mieux des rendez-vous d’amour;
heureux encore si 1'église, étant une cha-
pelle de religieuses, ils ne cherchaient pas
& inspirer amour a quelqu'une d'elles par
le grillage du cheeur ou par les couloirs
voisins. C'est de I'un et de I'autre que les
accusent Zavaleta, Quevedo et d'autres sa-
tiriques de I’époque.

C’était d'une irrévérence coupable, & n'en
pas douter ; mais,qu’y avait-il d’é¢tonnant qu'il
y eit des amoureux de nones, amoureux
toujours un peu dissimulés, quand 1'éti-
quette la plus sévére de la maison de Bour-
gogne en Espagne, sous Philippe IV et sous
Charles 11, consentait &4 ce que, dans les
cérémonies publiques auxquelles assistaient
le Roi et la Reine, les dames et les demoi-
selles d’honneur de la Reine fussent I'objet
des galanteries et des soupirs de nombreux
seigneurs a cheval, choisis par elles, les uns
comme prétendants au mariage, et les autres
comme mariés, pour simple passe-temps’
Dans cette espéce de galanterie publique, les
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monarques eux-mémes prenaient quelquefois
leur part, tantét a la portiére des carrosses
royaux de leurs femmes, tantot a celle de
quelques dames distinguées qu'ils voulaient
honorer par extraordinaire. Sommerdyk
parle également de la présence des dames
aux fenétres du Palais, et de leurs conversa=-
tions par signes avec des gentilshommes qui,
de la place, leur faisaient la cour. Le méme
fait est raconté par le secrétaire d’ambassade
auquel je me suis naguére rapporté, dans
ses Mémoires qui sont, assurément, des plus
vrais. Comme on le voit, donc, la galanterie
qui donnait ensuite lieu & tant d’aventures
chevaleresques dans les rues, avait son mo-
déle et son fondement dans les hautes ré-
gions. Néanmoins le bon secrétaire anonyme
¢tait émerveillé du caractére purement pla=-
tonique et sérieux de pareilles amours de la
capitale, amours qui, d’aprés son jugement,
paraissaient plutot des dévotions que des preu-
ves d'une passion terrestre. La tolérance du
Saint-Office, a I'égard des amoureux de reli-
gieuses, oblige & penser, d’autre part, que les
demonstrations de ces derniers dans les cou-
vents devaient avoir généralement le méme
caractére et le méme sens, ce que confirment



les plaisanteries des satiriques de 1'époque
sur la stérilité de semblables extravagances.
Toutefois, de savants théologiens ne man-
quérent pas, et avec raison, de protester pu-
bliguement et ¢énergiquement, tel fut, par
exemple, maitre Juan Francisco de Villava,
prieur de la ville de Javalquinto, de 1'évé-
ché de Jaen, qui, langantde grandes et justes
censures contre quelques prétres de ’époque
qui suivaient les pratiques hypocrites et obs-
cénesdes agapetas' ou des alumbrados?, écri-
vaitce qui suit ? : « Que feraient les susdits

1+ Agapetas, nom que Von donnait; dans la primitive
Eglise, aux vierges qui vivaient en communauté, sans &ire
lides par les veeux de religion, et qui s’associaient avec les
ecclésinstiques pour des ceuvres de piété et de charité.
(N.du T.)

2, Alwmbrados, illuminés; hérétiques du commence-
ment du xvie sicele qui soulenaient enlre autres erreurs,
que pour arriver a I'état parfait, il suffit de la priére etde
la contemplation; que le Saint-Esprit illumine en elles;
qu'il nest pas nécessaire de pratiquer les sacrements ni les
bonnes ccuyres et qu'on peut sans pécher commetlre les
actions les plus réprouvées. (N du 1)

3 Entreprises spirituelles et morales ol l'on imagine
que des suppots différents les amenenta la mode étran-
gere, représentant la pensée qui peut mieux les signaler
tant en vertu qu'en vice de manitre qu'elles puissent ser-



— 6~

Suints et Péres du Concile, s'ils voyaient de
leurs yeux, non pas les vicaires et les reli-
gieux, mais des personnes séculiéres et de
vie déréglée, fréquenter quelques couvents,
tenir avec les épouses du Christ des conver-
sations familiéres, et avoir des correspondan-
ces aussi indignes de ce qui se professe dans
les couvents, comme le sait le monde! Chose
extrémement scandaleuse sur laquelle les
prélats doivent porter leur attention, avec
la vigilance et la sollicitude la plus grande. »
Quant aux galanteos de Palacio, telle était
I'expression technique par laquelle on dési-
gnait ceux que j'ai décrits avant ces derniers,
l'auteur des Mémoires attribués au marquis
de Villars, en porte aussi témoignage, et les
qualifie de purement imaginaires. L'on peut
bien croire qu'ils I'étaient, puisque c’est
affirmé par un Francais, homme de cour in-
dubitablement, connaisseur de la grande cour
de Louis XIV, ol personne ne s'étonnait de
faits plus graves. Le méme auteur raconte
également que, dans un voyage du Roict de sa
famille, a Aranjuez, voyage auquel il assista,

vird la pi¢té chrétienne. — A Baeza, par Fernando Diaz de
Montoya, année 1613,
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il y avait, a la suite des voitures des dames
de la Reine, beaucoup de chevaliers déguisés
en laquais ou en palefreniers, le visage a
moitié masqué , pour donner a entendre,
quoiqu’on les conniit bien, que tout le
monde ignorait qui ils étaient. Tout cela,
que certains traits du Quichotte démontrent,
devait détacher des amours si imaginaires
ol figuraient, parmi les galants, comme je
I’ai dit, des hommes mariés et des célibatai-
res, chose qui, pour peu que la galanterie
fut montée plus haut, n'aurait jamais été
acceptée dans une cour, ni dans aucune réu-
nion décente, a plus forte raison a la cour
d’Espagne et a cette époque. Il est vrai que
les extravagances, par lesquelles les gentils-
hommes profanaient la sévére et presque
monastique étiquette royale, s'excusaient
par U'épithéte de embebecidos, voulant signi-
fier parla qu’étant en extase par I'admiration
des dames, ils violaient, sans mauvaise in-
tention, l'étiquette et qu'ils oubliaient tout
respect. Mais, ceux qui, non au Palais, ni a
ses alentours, ni au milicu de la cour, mais
sur des places et dans d’obscures ruelles,
copiaient ces singuliéres galanteries platoni-
ques avec des femmes de toute autre condi-
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tion et de vie toute autre, ceux-la devaient
naturellementavoir affaire, a chaque pas, aux
alcaldes et aux agents de police, comme
on l'observe dans les comédies. Fréquem=
ment les disputes finissaient en homicides,
et les sérénades s'achevaient, tant6t bien tan-
t6t mal, sérénades que Mme d’Aulnoy porte,
une nuit dans I'autre, au nombre de cing
cents. Mais, soit dit & 'honneur de la justice,
généralement appuyée parla couronne, pour
la répression des excés et des manques de
respect de la part des personnes puissantes
et considérables, a plus forte raison de lapart
du commun des hidalgos et des galants, de
semblables disputes et de pareils scandales
ne restaient pas d'ordinaire impunis. Notre
théditre avait aussi ses théories chevaleres-
ques sur la matiére.

« Preciso es disimular

Que anda dama de por medio,
Segin me dijo el criado,

Que me avis6 : que, en efecto,
La obligacion del honor

Es antes que la del puesto ' ».

1. o Il est nécessaire de dissimuler — parce qu'une
dame s'est entremise, — d'aprés ce que m'a dit le serviteur,
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Ainsi s’exprime celui qui représente la
justice dans la comédie de Monsalves y= Ma-
gariegos, de Zamora ; des pensées semblables
-se rencontrent a chaque pas chez ses pré-
décesseurs. Tout cela prouve, de plus en
plus,que, sur notre théitre, il n'y avait d'au-
tre juges, d'autres rois, ni d’autres véritables
personnages que ceux qui professaient
comme une religion, et préféraient 4 tout,
les lois justes ou injustes de la chevalerie;
de méme que cela prouve que les galants de
Lope, de Caldéron et de leurs contempo-
rains, vivaient, en effet, dans les conditions
singuliéres et avec les moeurs que la scéne
nous présente , bien qu'il ne leur man-
qudt pas peu des qualités que nous exigeons
avjourd’hui des habitants honnétes. Beau-
coup de faits particuliers se trouvent dans
les Avisos de Cabrera de Cordova, de Pel-
licer et de Barrionuevo, dans les Gacetas
manuscrites de Gascdn, dans les Memorias de
Matias de Novoa, supposé étre Barnabé de
Vivanco, et dans d'autres livres pareils ou
papiers analogues, et qui, avantd’étre vrais,

=~ Qui m'a avisé; et, en effet, — le devoir de I'ionnenr —
passe avant celui de I position, »
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semblent pris de telle ou telle comédie fa-
meuse. Il n'y a aucune exagération i dire
que, durant le régne de Philippe IV, on
compte autant de défis nocturnes effectifs,
de meurtres par jalousie mal appliquée, au-
tant de serviteurs qui portérent et rendirent
des messages amoureux, autant d’amis qui
se compromirent i faire le guet pour d’au-
tres, autant d'aventures de masquées, et
tout le reste qui se passe dans les comédie,
qu'on piit en imaginer, en un méme espace de
temps, dans les Corrales des thédtres de la
Croix et du Prince.

Mais, au milieu de cette corrélation, exacte
jusqu'ici, entre les comédies et les moeurs,
apparait, d’'une maniére patente, un fait fon-
damental que j’ai signalé et qui consiste, se-
lon moi, en ce que l'idéal prédomine, mal-
gré tout, dans notre théitre, sur le réel et le
positif. 81 les amours avec les dames de la
cour étaient, comme on l'a vu, imaginaires,
ou une espéece de dévotion; s'il en arrivait
indubitablement autant avec les galanteries
de religieuses, les aventures courantes aux-
quelles se livrait la généralité des jeunes
amoureux et des bravaches du temps, n'a-
vaient rien d'imaginaire; il ne semble méme

J
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pas qu'clles devaient tenir du genre dévot
ou platonique. Les idoles que servaient en
public les galants des jours de Lope et de
Caldéron n'étaient pas, en somme, les di-
mes des comédies de ces derniers, ni des au-
tres grands esprits, mais celles des tableaux
de meeurs de Salas Barbadillo, Quevedo et
Zavaléta. Rien de tout ce que ces satiriques
ont imputé au beau sexe, pas méme le vice
honteux de quémander, que le second atta-
qua avec tant d'invectives, ne manquait, se-
lon le témoignage conforme des ohserva-
teurs étrangers, aux femmes qui pullulaient
dans les rues et promenades de la capitale,
soit & Valladolid, soit & Madrid. Ni leur
nombre excessif, ni leur outrecuidance ne
furent, comme on pourrait le soup¢onner,
le fruit pourri du désordre général des cho-
ses, au temps de Philippe 1V ou de Char-
les I1. C'est, en effet, sous le régne de Phi-
lippe 11, qui accordait beaucoup moins de
licence en tout le reste, que le dit familier
du Nonce Borghése, confirmant les nouvel-
les du frangais Brantome, écrivit que Ma-
* drid était inondé de femmes faciles, sous les
apparences de dumes, lesquelles au Prado,
sur les bords du Manzanarés, dans les di-
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verses fétes des champs dont les alentours
de la ville étaient témoins, se livraient & de
continuelles extravagances publiques, avec
les jeunes gens les plus distingues. Il est
certain que, si l'on en croit les ambassa-
deurs vénitiens, ce grand politique, ni plus
ni moins que beaucoup d'autres hommes
graves, faisait exception a ses régles austé-
res, lorsqu’il s’agissait d'affaires de femmes.
Le Portugais Pinheiro da Veiga en vit au-
tant que le bon prétre romain; on peut
méme dire qu'il toucha les choses de ses
mains, 4 Valladolid, pendant que le pieux
Philippe III gouvernait 1'Espagne. La, cet
écrivain courut, lui-méme, de fréquentes
aventures féminines, dignes d'étre mises en
comédies, si 'on doit lui accorder une en-
tiére confiance ; il en connut un assez grand
nombre de méme nature des jeunes gens les
plus huppés, tels que le comte de Saldana, fils
du grand favori de Philippe 111, le marquis
de Barcarrota, le duc de Maqueda y Nagera
et ses fréres, le poéte Villamediana et divers
autres. Suivre & bride abattu, & travers les
rues, les voitures des dames; sortir déguisés,
avec un accompagnement de domestiques,
pour mettre en fuite, I'épée i la main, tel ou



tel galant qui, avec ses musiciens, courtisait
une femme indifférente; donner, ala moindre
occasion, des coups de biton au premier
venu, si par hasard l'insulté ne portait pas
d’épée ; scandaliser, quereller, se mettre 2
chaque pas en danger de mort pour des dé-
fis ou des galanteries, voila ce qui consti-
tuait le genre de vie de cette brillante jeu
nesse, 4 Valladolid d’abord, comme ensuite 4
Madrid. Le Prado de la-bas valut bien ce-
lui d’ici certainement; les dames appelaient
egalement sans aucune pudeur les galants,
méme inconnus; les goltés & l'air libre
€taient identiques d'un coté et de l'autre:
les promenades et les pélerinages se rem-
plissaient, de la méme maniére, journelle-
ment, de voitures avec des femmes joyeuses
et des galants qui, & pied ou en voiture, leur
faisait la cour. Ces faits, que rapportent I'i-
talien et le portugais, sont affirmés par le
hollandais Sommerdyk, déclarant que, déji
du temps de Philippe IV, on ne voyait, dans
aucune autre cité d'Europe, autant de fem-
mes d'une vie libre, ni beaucoup moins
courtisées par les gentilshommes, le jour, au
Sotillo du Manzanarés, au Parc de 1'Alcazar
ou a la casa de Campo, la nuit, au Prado,




enveloppées dans leurs mantilles noires, ne
laissant voir qu'un seul ceil, suivant la cou-
tume des comédiennes, pour entrer en
scene ou pour en sortir. Un siécle entier, le
méme espace de temps que fleurirent nos
auteurs dramatiques, s'écoula ainsi, avec des
meeurs identiques, qui remplirent divers
régnes, comme Pattestent des écrivains de
nations différentes. Si la sincérité du plus
grand mombre d'entre eux, et surtout de
Sommerdyk, avait besoin d'étre démontrée,
il n'y aurait qu'a comparer les articles de
Zavaléta intitulés Santiago el Verde en Ma-
drid, El Trapillo, et méme celui de La Co-
media,avec la description que donne le voya=
geur hollandais de la conduite des daimes et
des galants, auxdites fétes. 1l sortait, suivant
l'un et 'autre auteur, dans la campagne a
certains jours, soit du c6té du Manzanarés,
soit de celui de Fuencarral, un trés grand
nombre de femmes, dans des voitures qu’a-
chetaient ou louaient pour elles, parfois en
se ruinant, des gentilshommes de la cour qui
n'étaient pas toujours jeunes, et qui venaient
ensuite, a cheval, caracoler a leurs portiéres
et les escortaient, avec des témoignages d'ex-
tréme courtoisie. Seulement, comme excep-



tion et pour confirmer le soupgon que celles
qui étaient courltisées n'étaient pas d'une vie
exemplaire, le hollandais observe que quel-
ques femmes de bien s’y rendaient égale-
ment, mais que, y allant avec leurs ma-
ris, elles osaient a peine lever leurs yeux
de terre. Et ce n'est pas sans raison, si
Pinheiro da Veiga et d’autres étrangers, de
méme que nos satiriques, et spécialement
Quevedo, nous ont dépeints certains Castil-
lans exempts de jalousie, il parait incontes-
table que 'esprit chevaleresque faisait aussi
des siennes a ce sujet, et que le point d’hon-
neur inspirait fréquemment et trés souvent
d’une maniére occulte, des chitiments terri-
bles. « Que de filles et de femmes, disait & ce
propos un auteur des plus graves du siécle,
meurent, par violence etensecret, aidées, pour
de pareilles causes, par les mains de leurs
maris, de leurs péres, ou de leurs parents,
quoique le soupcon soit douteux, afin de
faire taire le murmure, par la satisfaction de
I'honneur * ! » D'ol1 I'on voit que le sujet :

1. Estado de malrimonio, apariencia de sus placeres,
evidencia de sus pesares, ete., par le maitre de camp D.
Diego Xaraba.— Napoles, 1673,
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A secreto agravio secreta venganya n'était pas
purement imaginaire. Aujourd’hui, de tou-
tes les vieilles fétes champétres de Madrid,
il ne reste rien de remarquable que le pé-
lerinage du jour de saint Eugéne, au Pardo.
Les femmes du peuple s’y font encore trans=
porter dans des voitures de divers genres,
avec de somptueux grands mouchoirs de
Manille, aux vives couleurs, sur les épaules.
Elles gotitent la aussi, elles se livrent, dans
les prairies, au bal et & la danse, mais elles
sont d’ordinaire accompagnées de leurs ma-
ris ou de leurs parents, et elles donnent par
ln la preuve qu’elles sont en géneral de'la
classe honnéte. Il ne manque pas non plus
des personnes considérables qui se rendent a
la féte et qui vontsatisfaire leur curiosité, en
contemplant cette multitude pittoresque et
réjouie,

Mais quelle était, suivant les observateurs
étrangers, la cause d'une si particuliére liberté
de meeurs, au temps de Lope et de Caldé-
ron? Pour Sommerdyk, elle consistait en ce
que les femmes honnétes ne sortaientjamais
a la rue; et Mme d’Aulnoy confirme, d’une
singuliére maniére, le méine fait dans ses
Mémoires, en se demandant ce qui suit :
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« Pourquoi les étrangers viendraient-ils &
Madrid, puisque ce qu'il y a ici de plus beau
et de plus aimable, c'est-i-dire, les dames,
restent toujours cachées? Il leur serait impos-
sible d'étre en relation avec elles, et il ne
leur resterait d'autre reméde que de se livrer
a une espéce de femmes, dangereuses pour
la santé, lesquelles constituent nonobstantle
seul plaisir et 'unique occupation des Espa-
gnols, a partir de 'dge de douze a treize
ans, » On peut bien tirer de la une conse-
quence flatteuse pour les véritables dames
de la cour des Philippes autrichiens, et
méme pour nos poétes dramatiques, puisque
le sens des témoignages précédents n'offre
pas la moindre obscurité. Ils rendent mani-
feste que, pendant que la cour briilait d’a-
mours fantastiques et d’aventures quichot-
tesques, les dames honnétes n'étaient visi-
tées par d'autres regards que ceux du so-
leil. En effet, le hollandais ajoute qu’elles
vivaicnt si continuellement recueillies dans
leurs maisons, qu'elles y avaient d'ordinaire
des oratoires pour y entendre la messe ; que,
si dans un-cas rare, elles sortaient, clles se
cachaient enti¢rement avec les rideaux de
leur carrosse ou de leur chaise a porteurs.




-— 8 -

Il n'y avait plus qu'a les aimer, comme les
religieuses, par la pensée; et nos chevale-
resques devanciers devaient se consoler d'un
platonisme presque impossible pour des
hommes de chair et d’os, en la forme que
Mme d’Aulnoy note sans ménagement, et
qui fait, par elle seule, comprendre le nombre
excessif des femmes faciles qui cherchaient
leur existence dans la capitale. Ce qu'il y a de
certain, d’autre part, c’est que les papiers de
I'époque qui ne pardonnent a 'occasion au-
cun des actes déshonnétes de nones ou de
moines, ni les scandales d'aucun couvent,
ne dénoncent pas des excés de dames vérita-
bles, pendant que ducs, marquis, comtes et
chevaliers de tout lignage, nous sont présen-
ts faisant les amoureux, et se donnant des
coups de couteaux dans les rues, ni plus ni
moins que de simples particuliers. On ne
doit pas entendre par la que je pense qu'a
I'époque dont je parle, toute dame de qua-
lité érait nécessairement réservée § parce que,
sous les maeurs générales d'une société quel-
conque, soit en bien soit en mal, '"humanité
fait toujours des exceptions. Une exception
en mal, par exemple, ce fut la princesse
d'Eboli, tout au moins avec Antonio Perez,

5%
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et une autre grande dame, presque assuré-
ment, avec Philippe II. Au temps de Phi-
lippe II, il y eut a Valladolid, une mar-
quise de Vallecerrato qui produisit, avec le
célébre comte de Villamediana, des scandales
qui paraissent certains. Le Portugais Pin-
heiro da Veiga les a non-seulement recueillis
dans ses notes, mais ils ont encore passé la
frontiére, et pris place dans les Historiettes
de Tallemant des Réaux, quoique l'événe-
ment soit mélé avec la célébre et probable-
ment fabuleuse blessure de Philippe 1V, que
I'anecdotier frangais attribue a ce méme
chevalier, ainsi que d’autres faits, notoire-
ment de pure invention. Des soupcons se
portérent sur une duchesse d’Albuquerque,
selon Mme d’Aulnoy, et de Veragua pour
d’autres, avec le méme roi; on a murmuré
sans doute, sur d'autres dames, a diverses
époques; mais si toutes ces choses ont eu
lieu réellement, parce que les changements
de noms, la narration répétée dg mémes
faits, en des temps différents, font que le
plus grand nombre méritent peu de foi; le
long espace de cent ans, pendant lesquels on
suppose qu'elles se sont passées, prouveetau-
dela méme, en pensant le pire, que la régle



générale était différente, D'un autre coté, il
parait incontestable que les grandes dames
de la cour usaient, dans leur commerce, de
plus de liberté que les dames purement no-
bles, ou de parents respectables 4 tout autre
titre, et naturellement beaucoup plus nom=
breuses. Ces derniéres ¢étaient sans doute,
selon les étrangers, celles qui ne sortaient
presque jamais.

Il parait étrange, cependant, que les fem-
mes a l'égard desquelles on employait cette
galunterie si délicate, que le public trouva
aussi naturelle que bien représentée dans les
comédies de Lope et de ses successeurs,
fussent des femmes de plus ou de moins,
et qu'on les traitdt, comme le dit Mme d’Aul-
noy dans une de ses lettres « avec autant de
respect et de considération que si elles étaient
des souveraines ». Mais si on y regarde bien,
il n'y a rien d’étonnant que ces amants pla-
toniques de dames du Palais, de nones re-
cluses, ne complétassent leurs chimériques
imaginations, en donnant a une femme quel-
conque, au costume de senora, bien quelle
ne le fat pas, des droits faciles sur son ceeur
et sur son épée. Pour moi, il est certain que
toute voilée complétement ou a denmil voi-
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1ée du Prado, se revétait, aux yeux des che-
valiers de cape et d'¢pée, du charme myste-
ricux des véritables et trés honnétes dames
que les mceurs rendaient invisibles. Ce qui
veut dire, en somme, que la singuliére pas-
sion de D. Quichotte pour Dulcinée, ne fut
pas une invention pure, mais une représen-
tation véritable, poussée par Cervantés jus-
qu'a D'exagération comique, d'une folie de
son ¢époque, semblable & tant d'autres de la
chevalerie ! Ce qui doit causer quelque pitié,
dans ce siécle positif, c’est de voir indigne-
ment réalis¢, le sublime idéal féminin que
des hidalgos si sensibles sur le point d’hon-
neur concevaient dans leurs imaginations
exaltées ; mais que faire? Tout prouve que
les parades publiques de galanterie, les ron-
des nocturnes, les disputes sanglantes, les
protestations singuliéres d'adoration qui se
prodiguaient aux femmes d’alors, ne répon-
daient pas a leur valeur positive, mais & une
conception idéale du sexe, conception ré=
pandue au moins dans la classe des courti-
sans j que Lope se 'appropria avec son mer-
veilleux instinct ; qu'il la poétisa et la prit
pour un des fondements principaux de son
ccole. Il n'est pas improbable que ladite

.
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conception idéale, conforme sans doute &
I'esprit de toute la nation et acceptée ensuite
par Lope, n'ait été vulgarisée par son théitre,
et n'ait converti linclination native des
spectateurs pour ce qui €tait chevaleresque,
en une véritable coutume, mode ou passion.
C'est ainsi qu’en tout temps, les mceurs et le
thedtre exercent une influence réciproque,
ce dernier rendant largement avec usure la
semence qu'il a recue des premiers. Telle est
ma pensée pour le cas actuel, parce que ni
le familier du Nonce Borghése, ni le Portu-
gais Pinheiro ne dépeignent la galanterie
publique de la cour, avec les couleurs si fines
qu'employérent plus tard Van Aarseens de
Sommerdyk et Mme d’Aulnoy, quand le nou-
veau thédtre avait eu le temps d’exercer toute
son influence sur les personnes. La preuve
que Lope avait réussi, en Espagne, dans ses
conceptions de I'honneur et de 'amour, nous
est fournie par le fait qu'a peu de différence
pres, tous nos auteurs les ont adoptées, méme
Tirso, le plus malin de tous, pour la géné-
ralité de leurs ceuvres. Ce fondement idéaliste
du thédtre ne passa pas inaper¢u pour les
hommes de lettres contemporains. D. Luis
de Ulloa dans son Papel en defensa de las
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comedias castellanas ', niaient qu’elles con-
tinssent des turpitudes, et prétendaient que
« leur style au contraire allait s'enflant de
maniére que, plus pour étre guindé que pour
¢tre bas, il s'écartait de la propriété; tant il
¢tait loin d'étre deshonnéte ou grossier s,
Et je ne crois pas qu'on puisse douter que
les impuretés de la vie pratique sont celles
que ce bon poéte donne pour enflées sur la
scéne, de méme que, par le guindé, il entend,
selon moi, ce qui est idéal et supérieur a la
vie ordinaire, avec ses imperfections inévita-
bles. En parlant du style des comédies, il
n’y a non plus qu'a bien l'examiner pour
s'apercevoir qu’il renferme en lui tout le
systéme de composition. Finalement, héritier
direct de la chevalerie ou soitde lalittérature
chevaleresque, l'art dramatique espagnol
recueillit et perpétua beaucoup de ses hallu-
cinations et spécialement celle du beau sexe,
toutefois il n'aurait pas €té possible de voir
prospérer une idée pareille ailleurs que la
ol1 se trouvaient en réalité des Dulcinces,
des chevaliers embebecidos prés des dames

1. Obras de D, Luis de Ulloa Pereira. Prosas et versss
Madrid, 1674.



de la cour et en présence des reines et des
rois.

Il est nécessaire de le reconnaitre, cepen-
dant, quoique les idées d'olt dérivait tout ce
bien ou tout ce mal, remplissent encore
I'ame de la nation, durant une bonne partie
du xvn® siécle, on remarquait, avant qu’il
fut arrivé a la premiére moitié, les symp-
tomes d'une décadence déplorable; il ne
subsistait plus de tout que l'apparence au
lieu de la réalité. Bientét, et, au moment
méme ot Caldéron rendit 4 Dieu son esprit
sublime, la vérité apparut toute nue. « Ces
qualités historiques », ai-je écrita ce propos,
il y a peu de temps, et il ne me parait pas
indispensable de le redire d’une autre manié-
re, « qui surprenaient tant Guillaume Schle-
gel dans les comédies de Caldéron, quand
clles se représentérent, n’étaient plus qu'une
réminiscence mélancolique, un pur idéal ré-
fugié dans ’art et non une réalité vivante;
notre décadence ne s'arrétait pas a 1'état po-
litique, elle embrassait toute la condition
morale et sociaie. L'esprit des Autos sacra-
mentales restait dans la nation uniqueinent
entier sur tout le passé, vers la seconde moitié
du régne de Philippe 1V, ou durant la mino-
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rité de son fils, époque ou florissait princi-
palement Caldéron. Il ne fut pas seul, comme
le dit Frédeéric Schlegel, le dernier écho, ou
plutot la derniére lueur du rayonnant cré-
puscule du moyen dge; mais, avant tout, et
plus exactement, le coucher du soleil de no-
tre vieux caractére, du ‘caractére si particu-
lier de cette grande nation de Charles-Quint
ou de Philippe II, nation essentiellement
théologique, spiritualiste, et véritablement
héroique, quoique quichottesque et chimé-
rique. Caldéron, toutefois, imbu porfondé-
ment encore de cet esprit, se peint lui-méme,
comme l'observe Lista avec sagacité, plus
que les chevaliers de son époque. Malis les
nuages enflammés de ce couchant, si brillant
de toutes maniéres, devaient forcément ré-
jouir et enthousiasmer un public qui, tout
voisin de la sombre et longue nuit de notre
décadence, comprenait trés bien ce qui allait
lui manquer et ce qui s'évanouissait en lui
lentement. Parmi le public de Caldéron on
devait compter des vétérans de Nordlingue
ou de Rocroy; mais le poéte lui-méme qui
fut, par ses actes, un des rares fidéles au vicil
idéal, dut observer, de ses propres yeux, en
Catalogne, que si cet idéal s'était conservé
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assez longtemps a 'abri des vieux étendards
d'ltalie ou de Flandres, pour ce qui regarde
la terre d’Espagne, il brillait déja plus dans
les comédies fameuses que dans les armées.
Traiter de le ressusciter par elles, fut une
entreprise patriotique , mais inefficace; ja-
mais l'art ne s’éléve au-dessus de l'empire
des circonstances ou il se produit. Notre art
dramatique arriva a son apogde, en ces jours
oi le zéle ardent du Comte-Duc cherchant
de jeunes seigneurs pour former des chefs,
ne trouva avec les qualités nécessaires que
le duc d’Albuquerque, ce soldat, simple vo=-
lontaire, qui commanda premiérement un
bataillon d'infanterie, et finalement des es-
cadres sur mer, toujours avec gloire, et
s'il pécha, par hasard, par inexpérience,
comme général de cavalerie, & Rocroy, il se
comporta la, comme partout ailleurs, « avec
les qualités correspondant & son sang illus-
tre » ainsi que l'a consigné un des héroiques
vaincus. La comédie caldéronienne arriva a
son apogée, souvenir non moins triste!
quand une ¢ité aussi noble que Séville ré-
clamait, comme prérogative d’honneur, que
ni ses jurés, ni ses vingt-quatre ne fussent

invités & partir pour s'opposer a l'étranger
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qui, pour la premiére fois, depuis de longs
siécles, abreuvait ses chevaux dans I'Ebre.
Ah! ce n'est pas douteux, un Espagnol a
I'antique, devait, scul, se trouver véritable-
ment dans sa patrie, en assistant aux pre-
miéres représentations des comédies de Cal-
déron. Et, peu d’années aprés, il ne restait de
la grande théologie salamantine, dans la pro-
fonde casuistique morale et juridique de la-
quelle ce clerc immortel avait appris sans
doute la casuistique de 1I'hoaneur, avec la-
quelle il avait tissé presque toutes ses trames
thedtrales, il ne restait plus que les in-folios
poussi¢reux d’Alcala ou de Salamangue. Vi-
toria, Soto et Suarez étaicnt remplaces, a
’approbation générale, par le P. Feijoo. »
J'ai pu ajouter et j'ajoute maintenant, que
ce savant ecclésiastique, fut, malgré tout,
contemporain de Zamora, l'auteur de No hay
plago que no se cumpla, ni deuda que no se
pague; et de Canizares, auteur de El Do-
mine Lucas, poétes qui, jusqu’aux sujets et
aux titres de leurs piéces, imitaient aveuglé-
ment, chacun de son céte, Lope, Tirso ou
Caldéron, et non sans obtenir certainement
les applaudissements du public, surtout le
second, plus fidéle encore que l'autre, & no-



tre maniére dramatique. Luzan lui-méme,
dont je parlerai bientét, dut assister, plusieurs
fois, en personne, aux triomphes scéniques
de ces poétes. Tout cela démontre que le
systéme de Lope survécut par ses triomphes
i esprit national de nos jours de grandeur ;
a nos possessions en Europe ; a nos bataillons
invincibles ; a la dynastie autrichienne sous
laquelle ces bataillons vainquirent ou suc-
combérent avec tant de gloire; & la méta-
physique de I'honneur et de 'amour dans
les meeurs; aux chevaliers de cape et d'épée;
i@ la profonde casuistique théologique ou
juridique de Salamanque et d’Alcala, ou les
auteurs allaient d'ordinaire chercher leurs
inspirations ; enfin, & tout ce qui restait de la
vicille Espagne.
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@E fut donc, et cela devait étre, de sesna-
0548 wrels auteurs dramatiques que la na=-
tion prit alors congé le plus difficile-
ment; mais, comment et en quel sens peut-
on dire qu'elle en prit congé? Y eut-il, par
hasard, une époque ou les Espagnols les ont
entiérement oubliés? Le gofit du peuple
pour leur thédtre et pour leurs noms, dispa-
rut-il avec les écrivains qui le pratiquaient?
Telles sont les questions dignes d’examen
que je veux traiter ici, sinon avec tous les
détails nécessaires, du moins avec tous ceux
que permet la circonstance, d'autant plus que
Je n'ai pas été exempt d'erreur 4 ce sujet,
jusqu’au moment ol une investigation plus
sérieuse des faits m'a rendu la vérité plus pa-
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tente. 1l est certain qu'a partir de Canizares,
des poétes manquent & 1'école, et, sous ce
poiat de vue, on pourrait dire que cet état
de langueur s'est prolongé jusqu’a nos jours,
Mais, quand prétend-on, malgré cela, que
cette école est tombée dans la disgrice, soit
auprés de notre public, soit méme, silon
veut,auprés de notre critique générale ? Ceux
qui parlent ainsi donnent pour date a cette
contre-révolution compléte, la publication
de la Poétiqgue de Luzan, et ils la supposent
consommeée, a la fin du xvine siécle et au
commencement du siécle présent. On leur
donnerait raison, si I'on se contentait de lire
les écrits divers qui, durant ces années-la et
les années suivantes, confondent nos vieilles
comédies avec le détestable répertoire des
traductions ou des imitations ridicules qui ont
presque élevé au grade de chef d'école, le mal-
heureux Comella, et fourni I'occasion prin-
cipale & la mordante satire du Café, et aux
protestations de toute la classe cultivée en
Espagne. Mais ce qu'il y a de certain, c’est
qu’il s'agit de choses trés différentes; en ef-
fet, si quelques-uns ont censuré notre théi-
tre national, on en a toujours parlé avec res-
pect. Luzan lui-méme a poussé parfois &




l'excés les louanges de Caldéron, et cepen-
dant, ce critique, qui avait résidé a Paris, un
assez grand nombre d'années et s’y était
nourri du classicisme francais, ne se conten-
tit pas des rigueurs de Boileau. Sice der-
nier, par exemple, voulait

Qu'en un liev, gu'en un jour, un seul faitaccompli
Tienne jusqu'a la fin le thédire rempli,

Luzan exigea ensuite que l'action dramati-
que ne durdt pas méme un jour, mais seule-
ment trois ou quatre heures, par une inter-
pretation erronée du comput du temps d’A-
ristote. Malgré I'autorité que donnait a ses
principes, dans 1’Espagne de Philippe V, le
fuit de les avoir acquis de premiére main, en
France, anprés des plus grandes autorités du
siccle de Louis XIV; nonobstant les succés
de la Poétique, parue en 1737, ces principes,
en ce qui touche & la vérité éternelle de 1'art,
restérent longtemps, beaucoup plus long-
tenips qu'on ne pense d'ordinaire, i dominer
dans notre théorie dramatique : ce ne fut ni
durant la vie de Luzan, ni aprés. L'année
suivante, le Diario de los Literatos de Es-
pana, l'unique journal de ce genre jusqu’a-
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lors parmi nous, et jouissant d'une grande
autorite, parce qu'indépendamment de I'ex-
cellent humaniste Salafranca, son fonda-
teur, les deux fréres D. Juan et D. Tomas
Iriarte y écrivaient, et qu'il était directement
protégé par le Roi, protection qui ne I'empé-
cha pas de succomber sous I'hostilité enragée
des écrivains qu'il critiquait, ce journal pu-
blia un trés savant article condamnant les
exagérations de Luzan, relatives i 'unité de
temps; article oir I'auteur déplore aussi l'ai-
greur des censures de Luzan contre l.ope,
en qui le journaliste reconnait un illustre
auteur dramatique. Il réfutait également les
arguments du nouveau donneur de préceptes
qui, d'accord avec les critiques étrangers,
blimait nos comédies du mélange qu’elles
contenaient de 1'héroique et du comique; il
soutenait que ce mélange €tait autorisé par ce
que la vie offre en réalité de triste et de ri-
dicule, et méme par I'exemple propre des
auteurs grees et des auteurs latins. La pré-
tendue unité du sujet qui portait a quatre l¢
nombre des unités dramatiques,unité la plus
vigoureusement défendue par les pseudo-
classiques, le journaliste I'appelle, non sans
persiflage , unité d'espice, soutenant ainsi



d'une maniére inespérée, la plus grande des
différences qui sépare du classique italien-
francais, non seulement notre vieux thedtre,
mais encore notre théditre contemporain; &
savoir, l'acceptation du drame a la fois tra-
gique et comique, qui ne peut se classer ni
au nombre des tragédies pures, ni des comé-
dies pures. Il ne peut certainement pas pas-
ser pour un partisan de Luzan un jowrnal
qui, traitant plus loin d’Alarcon et de sa co-
médie la Crueldad por el honor, le déclare
en termes formels « un de ces heureux gé-
nies qui ont donné des lois & la comédie es-
pagnole, et qui a laissé une mémoire vénéra-
ble parmi celles des premiers maitres de I'art
dramatique ». On voit donc que, sur ce
point, la Poétigue de [uzan n’inaugura au=
cune véritable contre-révolution.

Douze ans aprés larticle du Diario, sa
doctrine avait déja porte tous ses fruits. Aussi
les opinions contraires a Lope que ce livre
contenait s'étendirent par les classiques a
Caldéron, comme le demandait la logique,
et pousserent ot l'extréme l'iniquité de leurs
censures. Celui quien cela remporta la palme,
ce fur I'érudit D. Blas Nasarre, déja cite.
homme sans doute candide et capricieux. Il

o
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en donna une preuve en se montrant l'admi-
rateur de tous nos auteurs dramatiques du
xvi® siécle, mais en exceptant, pour sa part,
de ses ¢éloges, Lope et Caldéron. 1l traita le
premier de rien moins que de odioso here-
siarca & corruptor de la dramdtica espaiola,
et il ne reconnaissait dans le second qu'un
esprit supérieur, totalement mal dépensé a
des pi¢ces absurdes ou ridicules. La vérité est,
cependant, que dans d’autres comédies de son
temps, plus réguliéres que celles de ces sou-
verains auteurs dramatiques, et particuliére-
ment dans les comédies d'Alarcon et de Mo-
reto, on trouve un méme systéme, une égale
violation des régles classiques, les défauts
généralement communs, voila pourquoi I'ad-
miration de Nasarre pour les uns ne s'api-
tovait pas sur les défauts des autres. 1.'épi-
théte de candide ne convient que trop a ce
critique, pour avoir supposé que le désor-
dre des derniéres comédies de Cervantés
avait pour objet de dégofiter le public du
désordre que Lope avait introduit. Mais le
bon Nasarre arriva au comble de I'égare-
ment quand, dans le prologue des comédies
et intermédes de Cervantés, il mit en pa-
ralléle le mérite dramatique de ce dernier




et le mérite de Lope. Le compatriote et le
sectateur de Luzan joua de malheur dans
une si grande entreprise qui,a ce qu'il parait,
ne lui colita pas moins que la vie.

Une annéde ne s'érait pas encore ¢coulée
qu'il parut contre ledit prologue une feuille
intitulée : La sinrajon impugnada y Beata
de Lavapies, remplie de sel caustique, qu'un
certain partisan de notre vieux thedtre ré-
pandait cruellement sur le critique. Mais ce
qui combla la mesure et lui occasionna I'é-
touffement dont il mourut, selon Huerta, ce
fut le livre publié, au commencement de
1751, sousce titre : Discurso critico sobre las
comedias en favor de sus mas famosos escri-
tores, ouvrage plus étendu et plus achevé,
du méme auteur peut étre que celui de La
Beata, bien que je manque de données pour
assurer, J'ai sous les yeux le susdit Discurso
critico, dédié certainement a la marquise de
la Torrecilla qui brillait beaucoup a Madrid,
a cette époque, et bien qu'on edt I'intention
de le faire passer pour anonyme, en dégui-
sant soigneusement, du moins dans mon
exemplaire, le nom de l'auteur, il résulte
d'un examen attentif du prologue, imprimé
i la fin, que lauteur n’était autre que D.
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Tomas de Erauso y Zavaleta. Peu de livres
de ce temps sont aussi bien écrits, il n'y en
a peut étre aucun qui le soit avec une criti-
que aussi ferme et aussi mordante, sans tom-
ber dans les grossiéretés employées par
d’autres, a cette époque. Le pire de tout fut
que l'exagération extravagante de Nasarre,
sur le mérite que pouvait atteindre Cervan-
tés, tant comme auteur dramatique que
comme donneur de préceptes, fournit au
nouveau ¢ritique l'occasion de perdre tout
respect  son égard et de le traiter trés in-
justement'. Le livre est écrit, du reste, sous

1. En parlant des comédies de Cervantes, Erauso disait ;
w On ne peut les lire sans inquiétude pour lPoreille et
méme pour [I'entendement. Dans le peu que j'en ai vu, je
wai trouvé ni vivacité, ni harmonie, ni conception supé-
rieure, ni autres ornements que la délicatesse du génie
produit dans les ceuvres poétiques. Les expressions dont
se sert Cervantés sont trop simples, molles et humbles,
mais le plus souvent dans la bouche de personnes qui
n'ont pas ces qualités. 1l s'explijue avec des tournures ct
des phrases qui ne sont plus de son temps, et finalement
ses inventions sont dénuées d'appardt et proposées avec
une dpre faiblesse, etc. » Envoyaut traiter ainsi la langus,
le style, et le génie méme d'un Cervantés, tous ceux qui se
sentent mal jugés dans les polémiques peuvent se consoler
facilement. Mais I'exemple fut contagicux et un autre &ri
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forme de conversation, dans laquelle inter-
vient une dame instruite, discréte, quoique
non exempte du péché de mauvaise foi. Cette
ceuvre de polémique vante de toutes ma-
niéres la supériorité qu'obtenaient encore
les idées esthétiques de 1'école de Lope sur
la doctrine exotiyue frangaise, alors qu’il n'y
avait, en Espagne, dans aucun des deux
partis opposés, personne qui pit, pour le sa-
voir, se comparer a leur auteur. Le coup fut
des plus rudes pour le parti des pseudo-clas-
siques. Quand succomba l'infortuné Nasarre
discuté, ridiculisé, tant et plus que dans sa
doctrine, pour son style, sa grammaire, son

vain, nommé D, Gonzalo Xaraba, le traita aussi avec un
singulier dédain, dans le prologae qu'il plaga, en 1752, au

e ement de la déf que le P, Manuel Guerra com=
Posa pour sa propre approbation théologique du thétre de
Caldéron, approbation mise en téte des premieres collec-
tions de 'immortel auteur dramatique, défense mtitulée ;
Apelocion al tribunal de los doclos. « Cervantés, dit
Xaraba, écrivit jusqu'a douze comdidies qui n'ont nulle part
ni piquant ni sel o, Cetle inimitié contre Cervantés, en ce
qui touche surtout 4 ce que nous admirons le plus aujour-
d i, c'est-a-dire, sa grice et son style, a continué de
slaccentuer, chez certains critiques, jusques vers la fin du
siccle dernier, malgré les belles et fréquentes ¢ditions
quon a faites du Quichotle,
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érudition, sa capacité critique et jusque chez
les auteurs qu'il exaltait, il ne resta plus en
campagne, pendant un assez grand nombre
d'années contre notre thédtre national, que
les ltaliens et les Frangais qui le jugérent
souvent avec ignorance, tant les écrivains
d’une juste célebrité, comme Voltaire ou le
Napolitain Signorelli, que la multitude de
leurs compatriotes respectifs. L'abbé Lam-
pillas répondit aux Italiens qui depuis long-
temps, y compris 1’éminent Tiraboschi, fai-
saient d’ordinaire chorus avec les Francais.
Sa réponse fut spirituelle et énergique, mais
sans avoir toute la force de raison et le savoir
indispensables. Contre les Francais et contre
les littérateurs espagnols qui les suivaient,
celui qui entra immédiatement en lice fut
I'homme auquel on aurait pu penser le moins,
c'est-a-dire, D. Vicente Garcia de la Huerta,
auteur d’une tragédie ol les unités sont ob-
servées avec une telle exactitude, qu'on en
trouverait & peine une autre quil'égale, d'a-
prés ce que dit avec raison Sempere y Gua-
rinos; piéce qui passait, en outre, a cetre
epoque, a cause de ses mérites divers, pour
la meilleure de ’Espagne en son genre.

Uun fait des plus curicux, en vérité, c’est




— 103 —

que, dans la plus dure des diatribes de ce vin-
dicatif nouveau champion contre les transpi-
rénéens, diatribe qui fltsans doute celie qu'il
adressa a Racine pour son Athalie, ou il en
vint a dire de cette tragédie célébre que no
debid salir de la privada representacion de un
colegio de ninas, il se trouva d’accord avec
Voltaire et d’Alembert, pour le jugement au
fond et jusque pour les phrases, comme on
l'asu récemment. « Il y a longtemps, €crivait,
dans une circonstance, le premier au second,
que je suis de votre propre avis sur Athalie
qui pour moi n'a jamais €té qu’une trés belle
tragédie de pensionnaires ». L'irrévérence
de Huerta, tant relevée alors par les partisans
exclusif de 1'art frangais, inérite, done, une
excuse. Clest précisément pour répondre aux
ennemis de Lope, de Caldéron et de ceux de
leur école que Huerta forma, en 1785, sa
collection des vieilles comédies, 'orna d’un
prologue o il écrivit ce qui précéde et n'é-
pargna personne d'une opinion contraire. Le
poete irascible dont je parle était le dernier
de ceux de son siécle qui sut donner une
intonation chitiée au romance castillan, et
toute sa versification s'ajuste, en général,
aux moules traditionnels. Espagnol avant
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tout, le grand triomphe qu'il obtint dans la
tragédie classique ne put donc arracher de
son dme l'ardentamour qu'il professait pour
la scéne nationale ; et cela, avec cette parti-
cularité, que celui qui essaya de rivaliser
avec Racine par sa Raguel et son Agamenon
vengado; avec Voltaire, par sa traduction
de Zaira ou Xaira, n'écrivit aucune ceuvre
dans le genre qu'il défendait. Huerta éuait
aussi trés loin de manquer de mérite comme
critique. Il connaissait bien I'art dramatique,
et avait sur lui des vues plus larges que la
généraiité des rédacteurs de préceptes et des
poétes contemporains; si, dans le feu du
combat, il traita Correille et Racine avec in-
justice, jamais, on peut le dire pour son ex-
cuse, cette injustice ne fut plus grande que
cellequ'on pratiquait d’ordinaire, en France,
contre tous nos auteurs.

Quand Huerta écrivit, la doctrine critique
frangaise était arrivée a son apogée en Espi-
gne. A peine eut-il publié son prologue, que
divers contradicteurs lui tombérent dessus;
leur téte s’était mis le magistrat et jeune poéte,
D. Juan Pablo Forner, poussé moins par fa-
natisme de secte que par son esprit querelleur.
Les choses vues de la distance olt nous som-
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mes, tout l'avantage de la polémique appa-
rait du coté du premier, quoique son adver=
saire le devangiit en adresse. Ni 'agilité dia-
lectique, ni I'agréable flexibilité de style de
ce dernier, ni sa vaste érudition, merveilleuse
pour un homme qui mourut a l'ige de trente-
huit ans, laissant des travaux d'un caractére
si varié et tous trés estimables, tout cela ne
fut capable de lui obtenir d’autre triomphe
que celui de mettre en ridicule la rage avec
laguelle son adversaire disputait incontesta-
blement, adversaire qui lui fournit ainsi 'oc-
casion de se montrer défenseur sympathique
de la mémoire de Cervantés et surtout de
celle de Mayans, véritablement calomniée
par Huerta qui n’eut pas le temps de se re-
pentir du péché, comme I'eut Gallardo dans
un cas identique.

Quoique la démangeaison d'écrire portit
facilement Forner a prendre part dans une
aventure quelconque, il était incapable d'une
basse rivalité, et il aimait le chef de nos clas-
siques, D. Ieandro Moratin, autant qu'en
vint a le détester son ami intime, D. Pedro
Estala, bien que ce ne fut pas pour des mo-
tifs littéraires, comme on le lit dans ses let=
tres, De trés bonne foi, sans doute, Forner
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professait le classicisme dramatique de 1'au-
teur du Café; il écrivit méme, conformément
a lui, pour la scéne, sans plus de fortune, en
vérité, que ses amis Jovellanos et Mélendez.
Rien, par conséquent, de singulier, & ce que
ce jeune audacieux prit contre Huerta la dé-
fense de Racine et de Moliére; mais quel fa-
natisme de sectaire devait éprouver malgré
tout une personne qu'Estala choisit pour
confident et conseil d'une certaine Apologie
de notre théitre, qui laissait bien loin en
énergie celle de ce poéte? Parce que, avec
plus de savoir et de sens critique que Huerta,
Estala le surpassa facilement dans lentre-
prise commune. Il disait & Forner dans une
lettre autographe que je posséde, écrite le
16 novembre 1792, et se rapportant  ce tra-
vail * : « Je démontre avec la plus grande
évidence que la vieille tragédie est essenticl-
lement distincte de la tragédie moderne par
son objet, sa conduite et par presque toutes
ses circonstances. Cette premiére vérité dé-
.

t. Je dois cette lettre, comme les autres que je cite et
d'autres documents intéressants, i la générosité e D Luis
Villanueva qui a eu lu bonté de me les donner, il y a peu
de temps, en souvenir de nos vicilles el constantes rela-
tions avee la famille de Uillustre Forner,




montrée, je passe & prouver que la tragédie
moderne est une invention de Pierre Cor=-
neille, pour tout ce qui tient a la disposition
matérielle 5 que, pour le reste, c’est une in-
vention des Espagnols, ce que je confirme par
le Cid ; et je fais voir que ce n'est pas une
imitation, mais un plagiat des Mocedades del
Cid de Guillen de Castro. J'examine ensuite
trés longuement les prétendues perfections
de la tragédie francaise : je démontre l'argu-
tic des deux unités de temps et de lieu, inven-
tion descritiquesde Corneille, que les anciens
n'ont ni connue, ni dii connaitre, excepté
dans un certain sens; je démontre la fatuité
de la prétendue illusion, en faisant voir
quelle ne peut ni ne doit avoir lieu dans les
weuvres d'imitation § je me moque de la divi-
sion en cing actes, et voila parterre tout I'édi-
fice de la gloire théitrale des Francais, et so-
lidement défendue la nation espagnole, pour
un temps que n'ont pas connu jusqu’a preé-
sent ni les Huertas, ni les Lampillas. .. Ce
principe établi, je passerai i démontrer que
toutes les comédies modernes, depuis la res-
tauration des lettres, sont des compositions
fastidieuses dans lesquelles, avec la prétention
dimiter les anciens, on n'a su tirer d'cux que
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lalie; jusqu’a ce que les Espagnols, prenant
une nouvelle direction, ont enseigné a faire
des drames qui peignent les meeurs moder-
nes, s'écartant des mesquines imitations de
I'esclave, du rufian, du fils perdu et puis re-
trouvé, etc., qui n'enseignaient rien et ne
servaient qu'a endormir. C'est de ces comé-
dies espagnoles que Moliére a appris; il le
confesse, et le nierait-il, on le voit d’'une ma-
niére palpable dans ses ceuvres. » Peut-on
en dire plus? Or Estala, qui, dans mon opi-
nion, ¢tait le plus grand critique espagnol de
son temps, florissait entre le dernier tiers
du siécle passé et les premiéres années du
siécle présent, Rien n'est encore plus singu-
lier, dans son genre, que le témoignage qu'il
donna lui-méme, un an aprés, de la defa-
veur ol était encore alors le systéme fran-
cais en Espagne, comparé au systéme natio-
nal. Dans I'excellent prologue qui accompa-
gne sa traduction de I'(Edipe roi de Sopho
cle ', il dit ce qui suit: « Comme la doctrine
des unités est si facile 4 apprendre, il n'y a pas
de pédant qui ne la sache par cceur, et c'est
cette misére qu'on en est venu a appeler re-

1. Madrid, 1 793




gles de I'art. En trouvant une série de dia-
logues, qui ne sortent ni d'un lieu ni d'un
temps trés étroit, on la qualifie immédiate-
ment d'excellente, pour étre conforme a
I'art, on ne connait que ce mot; mais le
peuple qu'on n'hallucine pas par des arguties
s'est obstiné a siffler ces comédies ou tragé-
dies si bien réglées, et a leur préférer les
irrégularités et les défauts de Caldéron, de
Moreto, de Solis, de Rojas et d’une infinité
d'autres ignorants qui ont eu le malheur de
ne pas connaitre le grand secret des unités. »
Il me semble qu'il doit rester peu de doutes
au lecteur que si, au temps méme de son plus
haut apogée, le pseudo-classi‘cisme a trouvé
par ici de faibles prosélytes dans le public,
il a été aussi plus fustigé que vanté par les
critiques.

On sait, cependant, que quelques unes des
meilleures comédies de notre vieux thédtre
furent saisies et prohibées par ordonnance
royale du 14 janvier 1800, ni plus ni moins
que l'avaient été auparavant les autos sacra-
mentels, mesure qui ne dut pas peu réjouir
les fanatiques adversaires de I'art dramatique
national. Ily avait longtemps que, sans mar-
quer la séparation nécessaire entre les comé-

7
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dies romantiques de notre thédtre et les
monstrueuses productions de Comella et de
ses compétiteurs, en qualifiant les unes et
les autres du seul titre de desarregladas, que
1'on supposait trés injurieux, des hommes de
grand mérite, et particuliérement Moratin et
Jovellanos, luttaient pour obtenir du gou-
vernement qu'il étendit son intervention de
police sur l'ordre et la régularisation de I'art
dramatique. Ces hommes illustres et le ha-
taillon, pas trés nombreux des littérateurs
pseudo-classiques, soit nationaux, soit étran-
gers, qui les secondaient & Madrid, voulaient
convertir résolument le thédtre en une école
de meeurs, ayant un but moral indispensable,
sans faire attention au divertissement néces-
saire des spectateurs. C'étaient, en outre, il
n'est pas besoin de le dire, des partisans ex-
clusifs des piéces intitulées comedias arre-
gladas. Et ce n’est pas sans peine, comme
ils I'avouent eux-mémes, qu’ils obtinrent fi-
nalement du Ministre de Grice et Justice,
D. José Antonio Caballero, une autre or-
donnance royale, du 21 novembre 1799,
conférant & une commission spéciale le soin
de réaliser la réforme désirée, commission
qui proposa entre autres choses la saisic et
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la prohibition 4 laquelle je me suis référé
précédemment. Il est juste de reconnaitre
que dans la longue liste des comédies qui
eurent & souffrir alors la persécution de la
justice, liste placée en téte des six volumes
du Teatro nuevo espafiol, publiés en 1801 et
1802, il y en a de véritablement disparates,
et c'est, sans comparaison, le plus grand
nombre. On n'avait pas toutefois I'intention
de se limiter & ces seules piéces. Au moment
oii la publication de ladite liste se suspendit,
on avertit le public qu’elle continuerait de
s'augmenter, & mesure qu'il y auraitun nom-
bre suffisant de comédies nouvelles, origina-
les ou traduites, pouvant suppléer dans les
théitres, au manque des anciennes qui méri-
taient d’étre écartées. En attendant, on coms
prit immédiatement au nombre des saisies et
prohibées : La vida es Sueiio, El Rey va-
liente y justiciero et Rico hombre de Alcald,
El tejedor de Segovia, premiére et seconde
partie, El principe constante et Martir de
Portugal, El jardin de Jalerina, EI mayor
encanto amor, Pachecos y Palomeques, Ma-
sariegos y» Monsalves, et d'autres semblables.
On congoit, aprés tout, que la commission
de censure comprit, parmi les piéces dispara-
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tes, des comédies allégoriques et de magie,
telles que El jardin de Jalerina et El mayor
encanto amor, malgré la mode dont elles
jouissaient dans ce temps méme, alors qu'on
exagérait avec tant de plaisir le symbolisme
et l'allégorie dans les arts du dessin, arts qui
ne sont pas obligés, par ce qu'ils montrent,
a avoir forcément un but didactique et mo-
ral, comme les ceuvres dramatiques. On s'ex-
plique aussi que la comédie intitulée Masa-
riegos y Monsalves fit prohibée, parce que
le duel y parait autorisé, contrairement a la
sévére réprobation des lois et de Jovellanos
dans son Delincuente honrado *. Mais, a quelle
idée pouvait obéir 1a prohibition de La vida
es Sueito, de El principe constante, de El
rico hombre de Alcald, et des deux parties
de El tejedor de Segovia ? Pour moi, elle
dut son origine moins & l'amour pour les
comédies arregladas qu'a la politique soup-
c¢onneuse de 'époque. On ne voulut peut
étre pas qu'on vit sur la scéne un Roi dé-

. Au xvir siécle, il y eut, mais en vain, des auteurs con-
traires au duel. Dans des cas o il s'agissait d'honneur, les
gentilshommes se défiaient jusques dans le Palais ; quel-
ques-uns se battaient & coups de poignards devaut Char=
les V et Philippe 1V,
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troné par son fils, aux jours ol le procés de
I'Escurial n’était pas loin, o le monarque
régnant, lui-méme, avait entretenu des rela-
tions secrétes avec le comte d’Aranda, pen-
dant assez d’années, avant la mort de son
pere, dans le but de se préparer au gou-
vernement; relations innocentes 4 mes yeux
et au fond naturelles, mais suffisantes pour
réveiller des craintes a I'égard d’autres re-
lations semblables, chez la personne qui les
avait commencées. Il ne dut pas paraitre
non plus opportun que le régicide et fra-
tricide d'Henri de Transtamare se rappe-
lassent sur la scéne, en méme temps que la
grottesque justice de D. Pedro; ni qu'un
simple particulier, devenu bandoulier par
suite d'injustices, humilidt finalement son
Roi et lui donndt généreusement la vie et
la victoire ; ni méme qu'un prince, appelé
Ferdinand, ne préférit, certainement, une
mort héroique a 'accomplissement des pieu-
ses, mais selon lui indignes dispositions de
son frére et roi défunt, en livrant la place
de Ceuta en échange de sa liberté. Les ré-
volutions du moment excusent en tout cas
de pareils soupgons, que personne n'aurait
0s€ concevoir probablement aux jours des



naturels et fervents sentiments monarchi-
ques du xvi® siécle.

‘Clestdans ce tempsd’incontestable défiance
qu’on en vint a supprimer aussi le petit nom-
bre de journaux qui se publiaient ; mais, dés
qu’ils virent de nouveau la lumiére, ils con-
tinuérent de démontrer la bienveillance gé-
nérale de la critique espagnole pour le théi-
tre national. Le plus classique desdits pério-
diques, El Memorial Literario de Madrid,
disait, en 1802 ' ce qui suit, vraisemblable-
ment sous l'influence, sinon sous la rédac-
- tion d’Estala : « En toutes choses la vérita-
ble réforme consiste, non a détruire mais
reconstruire ; non pas précisément a déra-
ciner un abus, mais 2 empécher qu'un autre
lui succéde, et a faire qu’il naisse des beau-
tés non connues et que celles qui existaient
précédemment se conservent. En effet, nous
avions, nous autres, en général dans nos co-
médies, un langage bon, une bonne et méme
excellente versification, des pensées élevées
parfois, des idées ingénieuses, de P'intérét, de
I'action, des caractéres et toutes les richesses
du drame, puisqu'elles ont été noyées dans

1. Tome 11, anndée 110
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les défauts si universellement connus. Tout
a ¢té jeté en bas; et pour observer les trois
unités, faciles a garder quand on ne veut
pas autre chose, nous croyons avoir opéré
une grande réforme.» Il avait ditauparavant*
la méme chose dans le méme journal, mais
d’une maniére moins substantielle et avec
plus de désinvolture : « Qu'on nous laisse
avee les plaisantes extravagances de Caldé-
ron et de Moreto, si l'on ne nous donne
des tragédies qui nous fassent verser de dou-
ces larmies, nées de la compassion et de la
terreur, ou des comédies qui par la peinture
bien comprise de nos vices, nous excitent a
un agréable sourire ». Un autre périodique,
dont Quintana fut un des rédacteurs, inti-
tulé Variedades de ciencias literatura y ar-
tes tragait, en 1805 ?, le tableau suivant des
vicissitudes contemporaines de nos comédies :
« Il n’y a pas beaucoup d'années que leurs
plaisanteries s’entendaient avec plaisir par
uneffetde la coutume, sans exciter un grand
enthousiasme chez les spectateurs »; mais,
ajoute le journal, ayant cessé d'étre représen-

. Tome I, anade 1801,
2. Tome 1.
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tées pendant quelque temps, « quand elles
ont été remises sur la scéne, la représenta-
tion des drames a été applaudie avec un
nouvel intérét, et il semble que leur absence
du thédtre leur a donné au retour un carac-
téere de dignité et de grice dont les dépouil-
laient la vulgarité et la fréquence avec les-
quelles on les représentait ». Que ces lignes
soient de la plume de Quintana, je n'en
sais rien, mais je ne m’en étonnerai pas.
Dans I'Essai didactique, intitulé Les régles
du drame et dans quelques-unes de ses no-
tes, il s’est montré classique des plus indul-
gents; et dans ses papiers particuliers que
j'ai eu l'occasion de parcourir, il y a peu de
temps, 'ai vu en outre de nombreux extraits
de vieilles comédies, de son écriture, et des
jugements excessivement flatteurs pour ceux
qui les composérent. Tous ces faits indiquent
que l'auteur de EI Pelayo, de méme que
celui de Ragquel, érait un passionné pour
notre thédtre ¢t non l'ennemi que l'on au-
rait pu craindre. Il y a, par exemple, dans la
comédie El Principe constante de Caldércn,
ce passage :
FENIX
; Pude excusarlo?
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MULEY
; Pues no ¢
FENIX
; Comoy
MULEY
Otra cosa fingir.
FENIX
i Pues qué pude hacer ¢
MULEY
Morir.
Que por ti lo hiciera yo.

A la marge de ce passage, Quintana a écrit
de sa main : « Voila littéralement le fameux
Qu'il mourit de Corneille, et on peut dire
avec avantage, sans prévention nationale ».
Jugement qui semble de Huerta, parce que
la grandeur du mot Mourir consiste en ce
que c’estun pére qui le prononce et non un
amant jaloux. Dans un autre extrait on lit :
« Dans la journée deuxiéme de El maestro
de dangar, de Caldéron, il y a les vers sui-
vants, démontrant que le poéte n'ignorait
pas la régle des vingt-quatre heures »,

« ; En qué ha de parar aquesto,
Y mis en veinticuatro horas
Que da la trova de tiempo? »

5+
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Et Quintana avait plus que raison : Caldéron
n'ignorait pas les régles plus que Lope;ce
qui est arrivé, c’est que, de fait et de propos
délibéré, ni I'un ni ’autre n’a voulu les obser-
ver. Un autre poéte de moins de mérite que
I'auteur de 1'Ode a la Imprenta, mais qui a
fait de bonnes études classiques,a rendu, dans
ces années, un culte & notre vieux théitre, et
d’une maniére plus positive, en refondant,
avec un succés singulier, La estrella de Se-
villa, de Lope. D. Candido Maria Trigueros,
que le lecteur aura reconnu & cesindications,
se montra alors aussi enthousiaste admira-
teur de la piéce et de celui qui V'écrivit, que
défenseur de son systéme contre les critiques
pseudo-classiques. 1l démontra, dans I'Ad-
vertencia, qu’il mit en téte d'une édition des
plus soignées de cette refonte, que le carac-
tére familier n'est pas en opposition avec le
tragique, pas méme dans le thédire grec, et
que le tragique n'exige pas non plus d'étre
traité en vers héroiques. Il n'y eut pas jus-
qu'a Ramon de la Cruz, le célébre auteur
des saineétes, qui ne se déclardt contre les cri-
tiques galicistas et leur école. Clest le pre-
mier Espagnol, que je sache, qui a substitu¢
aux dénominations spéciales de comédie, tra-
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gédie et tragi-comédie, pour les ceuvres sé-
rieuses, le nom général de drame actuelle-
ment adopté *. Il s'élevait ainsi de tous c6-

1. Ramon de ia Cruz était non-sculement un homme
d'un esprit fin, mais encore assez lettré ; il fut un de ceux
qui combattirent avec plus d'ardeur 1'école pseudo-classi-
que ou I'rém;aise, Dans le prologue d'une pitce de luai,
picce extravagante, fort inférieure @ ses sainétes, intitulée
Quien complace d la deidad acierta @ sacrificar, se
trouvent entre autres, les lignes suivantes, lignes trés cu-
rieuses pour le temps ohl elles se sont écrites ¢ Cette
pitee, je l'appellerais, moi, tragi-comédie, si je ne me trou-
vais étourdi par les exclamations de Cascales et du Sr. Lu-
zan, qui se la figurent le monstre le plus horrible que puis-
sent enfanter les sou(fles unis de Thalie et de Melpoméne ;
cest qu'elle est & la vérité éerite dans le genre méme qu'ils
réprouvent, avec un mélange de personnes illustres et
particuliéres, des traits séricux et plaisants, des événe-
ments tragiques et divertissants. Je n'ai pas voulu dégod-
ter leurs partisans passionnés, quoique je puisse les contre-
dire avec les littératenrs d’Espasne, les rédacteurs du
Diario de los literatos, qui pour convaincre le Sr. Luzan
citent I"Amphitrion de Plaute, le Cyclope «Euripide,
dautres pieces du méme, ¢t de Sophocle et d'Esclivle, et
trente-deux de Pratinas, et par la connaissance de cette es-
pice de potmes dont traite Horace dans son Art poétigue.
Combattu par deux avis opposés, j'ai Jaissé¢ " la discrétion
des autres la liberté de 'appellation, en lui donnant le nom
propre de drame qui est le nom indiscutable de son ori-
gine », Des motifs identiques & ceux qu'allégue D. Ramon
de la Cruz pour appeler sa pitce drame, en géncral, ont
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tés d'énergiques protestations contre la ty-
rannie dramatique francaise.

Il ne s’en fallait que peu de temps pour
que le centre de notre nationalité se fixit
temporairement a Cadix. Dans cette place et
durant son siége célébre, le systéme scénique
espagnol recouvra tout a coup des forcesir-
résistibles contre ses détracteurs, grice a
Vappui inespéré de la nouvelle critique de A.
Guillaume et de Frédéric Schlegel, critique
exposée par le premier, & Vienne, en 1808,
répandue et énergiquement soutenue par le
digne Bohl de Faber, pére, comme on le sait,
de la célébre auteur qui porta, durant sa vie,
le pseudonyme de Ferndn Caballero. Celui
qui finit par étre le dernier grand adversaire
de notre vieux théitre, qui le dirait? ce fut
D. Antonio Alcald Galiano ; celui-la méme
qui, quelques années plus tard, écrivit le
prologue du Moro exposito, véritable pro-
gramme du romanticisme en Espagne; celul

conduit plus fird les pottes romantiques de toutes les na-
tions & le substituer aux vicilles dénominations spéciales
de tragédie et de comdédies. Le nom de tragi-comédie, bicn
qu'us’td dans notre vieux thédtre, a été trés peu employé
depuis, comma personne ne l'ignore.
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avec qui se consulta, a4 ce que l'on croit,
dans I"émigration, le duc de Rivas sur le plan
et le sens de son Don Alvaro. Mais il ne
réussit pas mieux dans son entreprise que
Nasarre, bien que l'échec ne lui ait pas
colité la vie, tant s’en faut, La lutte com-
menga & Cadix méme, olt Bbhl de Faber im-
prima les hauts éloges que la critique alle-
mande accordait & Caldéron. La se trouvait
Alcald Galiano qui se montra, parait-il, tout
d'abord assez d’accord avec le laborieux et
enthousiaste étranger, qui prenaittant a ceeur
la gloire de nos lettres. Néanmoins, au dire
de ce dernier, Alcald Galiano était, vers 1814,
« le principal propagateur du despotisme lit-
téraire frangais : » Il s'éleva dés lors de sé-
rieuses polémiques a ce sujet, avec de vives
injures des deux parts. Le débat arriva au
plus haut point d’acuité, en 1817 ct 1818,
lorsque Galiano écrivit, dans la Crénica
Cientifica y Literaria de Madrid, des articles
en tout point contraires a la critique alle-
mande, a la théorie dramatique anglaise et
espagnole, et se prononga €nergiquement
pour le classicisme frangais. Avec le titre de
Pasatiempo ecritico parut bientét, a Cadix,
une brochure ou le Germano Gaditano et la
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Amagona literaria, c’est ainsi que Galiano
appela par raillerie les époux B&hl de Faber,
ne formant qu'un, et qui, avec l'approbation
de divers amis, assiégérentle futur grand ora-
teur, sans luilaisser un membre entier, jetant
en méme temps le discrédit sur son juge-
ment, son style et sa langue, sur son patrio-
tisme et jusque sur sa bonne foi. Quoique
Galiano ne restiit pas vaincu dans la polémi-
que, et, a mon avis il ne le fut pas, la vic-
toire se prononga trés peu de temps aprés,
comme nous le verrons, pour le camp qu'il
avait déserté. Sur ces entrefaites, Bohl de
Faber et sa prudente femme, qui avait pris
le pseudonyme de Corinne dans cette cam=
pagne, méritérent une éternelle gratitude
pour ce qu'ils firent en faveur de notre pro-
pre littérature.

Peu aprés le classique Lista, dans Le Cen-
seur de 1821, entreprit d'exposer le vérita-
ble sens et le vrai caractére de I'art dramati-
que espagnol, surtout par les réflexions qu'il
publia sur lui, au numéro 38 du méme jour-
nal, si les critiques du thédtre sont de sa
main, comme je le pense. Cet excellent jour-
nal étant mort et les tristes années de 1823
2-1833 s'étant écoulées, Lista renoua sa ti-
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che, en 1836, a la chaire de I’Athénée de
Madrid; mais, entre la premiére et la der-
ni¢re de ces dates, D. Augustin Duran, en
1828, avait déja donné a la presse son Dis-
cours de l'influence de la critique moderne sur
la décadence du vieux thédire espagnol : ceu-
vre directement inspirée par les travaux de
Bohl de Faber, et, comme il l'avoue lui-
méme, par 'éducation littéraire qu'il devait
a Lista. Cet opuscule obtint une vogue
grande et méritée qui dure encore. Quoiqu'il
ne soit pas exact de tout point, comme son
auteur le prétendait, que la critique classi-
que avait été a elle seule la cause originelle
de la décadence du vieux thédtre espagnol,
on ne peut douter qu'elle n'ait retardé la
renaissance de notre art dramatique, et,
pour y travailler, rien ne fut plus opportun
que ledit opuscule, écrit du reste avec plus
de profondeur et de portée qu'aucun des au-
tres travaux qui avaicnt réfuté jusque la les
théories galicistas. l.es mots nouveaux de
romanticisme et de romantique que lecritique
germano-gaditain employa le premier dans
notre langue, recurent leurs lettres de natu-
ralisation, sous la docte plume de Duran,
malgré la répugnance, assez motivée, que
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montra Lista pour les accepter, en opposition
a ceux de classicisme et de classique, parce
qu'il considérait Lope et Shakespeare aussi
classiques que les tragiques grecs. Une nou-
velle collection de comédies choisies, d’un for-
mat trés aisé a manier, et patronnée par Du-
ran, mit aussi avec plus de bonheur que celle
de Huerta, notre vieux théitre a la portée
du public. La question en était a ce point,
quand Martinez de la Rosa, qui avait tant
blamé Caldéron dans les notes de sa Poética,
guidé qu’il €tait par les principes de Boileau
son modéle, se convertit subitement au ro-
manticisme, en France, et y écrivit La con-
Jjuracion de Venecia, premiére piéce de son
genre, a cette époque. Quand, donc, Alcald
Galiano apparut de nouveau peu de temps
aprés, comme complice du duc de Rivas, et
qu’ils portérent ensemble sur la scéne le Don
Alvaro de ce dernier, il ne manqua plus rien
a la victoire définitive du systéme dramati-
que national. :




Wi

" uIsQUE le peuple constammentet la cri-
=2 tique presque toujours lui a été favo-
rable, comment et pourquoi 1'école de Lope
et de Caldéron est-elle restée, pendant plus
d'un siécle, sans produire des poétes? Ce

que je pense a ce sujet c'est que, bien qu’il
lui manquéit ce souffle ambitieux des jours
de grandeur prédominante, il devait rester &
I'état latent, au fond de I'esprit espagnol,
une partie non faible des sentiments, des
idées et des chiméres du temps de Lope et
de ses successeurs, puisque l'on continuait
d'applaudir leurs comédies et qu’elles parve-
naient méme d'ordinaire a gagner 'appro-
bation de la froide critique. J'ai dit a I'état
latent et non d’une maniére manifeste, ce
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qui explique de lui-méme comment et pour-
quoi le vieil esprit n'était plus assez puis-
sant pour inspirer des ceuvres nouvelles,
tout en 1'étant assez pour maintenir vivant
le gofit des piéces d'autrefois. Il faut aussi
tenir en ligne de compte qu’un siécle et
plus de travail constant d’hommes tels que
Lope, Moreto, Rojas, Tirso, Alarcon, Cal-
déron et tant d’autres dramatistes illustres,
avait presque €puisé leur systéme, riche plus
qu’aucun autre en manifestations partielles,
mais peu varié en caractéres et en ressour-
ces fondamentales; il faut I'avouer. Cette
richesse méme des productions de notre art
dramatique qui a fait dire sans exagération
a l'illustre Schack qu'elle surpasse celle de
tous les autres thédtres réunis ', conjointe-
ment avec sa nature systématique qui in-
carnait par force les fables ou inventions
dans vn petit nombres d’'idées méres et de
caractéres typiques, devait amener, tot ou
tard, sa décadence, sans qu'il manquéit méme
d’autres causes, et elles ne manquérent pas.

1. Histoire de la littérature et de l'art dramaligue e
Espagne, traduction de D. Edouardo Micr, prologue d¢
I'auteur. — Madrid, 1883,
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Au nombre de ces derniéres, avec assez d'im-
portance pour sa part, quoiqu’elle ne soit pas
aussi grande que Duran la lui attribue, il
faut admettre l'introduction du gofit de nos
voisins transpyrénéens, autant et plus que
linfluence des donneurs de préceptes, par
la connaissance, chaque jour plus générale,
du grand thédtre frangais du temps de
Louis XIV.

Etc'est de tout cceur que je 'appelle grand :
celui-la se tromperait étrangement qui s'i-
maginerait que je mets, moi, sous un méme
niveau le mérite des donneurs de préceptes
exagerés et routiniers de l'école classique
en France, et celui des poétes tels que Cor-
neille, Racine et Moliére, ni méme le mérite
d'autres qui leur sont inférieurs tels, par
exemple, que Rotrou et Voltaire. Non : si
la comédie de Moliére en particulier a été
¢galée parfois, jamais elle n’a été surpassée,
et quoique la tragédie francaise ne soit pas
en vérité la tragédie grecque, ainsi que l'ont
démontré notre abbé Estala d’abord et en-
suite A. Guillaume Schlegel, c’est surtout
chez Racine, qu’elle est admirable. La no-
blesse des principes et des sentiments qu'il
expose, son exactitude d'observation dans
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les caractéres, la sobriété et I’harmonie véri-
tablementantique des fables, le choix réfléchi
des sujets, constituent, 4 n'en pas douter,
chez le Frangais, un des premiers systémes
dramatiques connus, trés digne de figurer a
coté du systéme de Shakespeare et du sys-
téme espagnol, puisqu’on ne peut aucunement
lui accorder l'avantage. Il faudrait que le
thédtre de nos voisins joignit a ces qualités,
méme de loin, la richesse, 'originalité, 1'élé-
vation et la profondeur d'invention et l'ins-
piration du théitre espagnol, pour qu'il
I'emportit en particulier sur celui-ci. Il y a
néanmoins des critiques aussi doctes que
M. Méziéres qui semblent partager modes-
tement la préférence des critiques allemands
pour le thédtre de Shakespeare ' et qui trai-
tent en méme temps celui de Caldéron avec
un dédain bien peu mérité et une ingratitude
encore plus grande, étant Jdonnés les nom-
breux sujets que la scéne francaise a emprun-
tés de la noétre, depuis Corneille et Rotrou
jusqu’a Moli¢re. Au milieu de tous ces con-
trastes et de ces comparaisons difficiles, il

1. Contemporains el successeurs de Shakespeare, par
A Méziéres. Paris, 1881




devrait suffire & chaque pays de voir sa
propre gloire rester intacte, sans que d'au-~
tres lui fussent sacrifiées.

Pour moi, l'influence du théatre francais
en Espagne m'a paru immédiatement natu-
relle, du moment ou il a été bien connu,
tant par son mérite incontestable que par sa
nouveauté et le golit pour les coutumes
francaises qu'importa I’étroite liaison des
deux branches de la maison de Bourbon,
régnant des deux cotés des Pyrénées. Ajou-
tez naturellement aussi le prestige des doc-
trines philosophiques et sociales de la nation
voisine, doctrines qui commencérent & se
répandre dans toutes les classes de la nétre
et dans toutes celles de 'Europe, & partir de
la seconde moitié du siécle dernier. A de
pareils ennemis, il s’en joignit bientdt un
autre plus grand, ce fut le changement d’es-
prit qui s'observa en Espagne, durant le sié-
cle passé, esprit différent, en apparence au
moins, de celui de cent ou cent cinquante ans
en arriére, Au milieu des idées et des maeurs
nouvelles, au sein de la monarchie sereine
ordonnée, grande encore, mais judicieuse de
Charles III, ou des premiéres années de son
fils, il devint inévitable que la grave tragé-
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die frangaise réveilldt le golt et 1"énergie
dans notre haute société et chez nos hom-
mes de lettres, sinon dans le peuple. Ainsi
on vit une personne aussi fanatique de notre
thédtre indigéne que Huerta, n'écrire que
des tragédies; Quintana, pendant qu'il étu-
diait passionnément ce méme théitre, dicter
des régles en vers pour le théitre classique *
et le cultiver également, et I’écrivain, si ha-
bile a refondre de vieilles comédies, D. Dio-
nysio Solis devenir un poéte tragique fort
estimable. Tant ces poétes illustres que
Montiano y Luyando, Ayala, Moratin le
pére, Cienfuegos et d’autres plus ou moins
heureux, jusqu’a Martinez de la Rosa, s'ils
ne parvinrent pas a acclimater la tragédie
frangaise, ils firent du moins, ce serait injuste
de le nier, de fréquents efforts pour y arri-
ver, et des efforts dignes d’étre applaudis.
Mais I'entreprise, plus méritoire dans ce sens
qu'aucune autre, fut celle de D. Léandro

1. Corneille et Molitre sont les modtles qu'il recom-
mande, cependant il appelle 14 le génie de Lope omnipo-
tente, et il dit du scepire acquis par Caldéren sur notre
scéne:

« Que aun en sus manos vigorosas dura».
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Moratin, relative a la comédie classique,
composée selon le style des comédies de
cette nution, entreprise couronnée d’'un suc-
cés incontestable.

C'est le moment, maintenant et a cette
occasion, de rendre ici, en peu de mots, &
'auteur de El si de las nifas la justice qui
lui est due. Que Moratin ne sentit pas
comme lope et Caldéron, ni comme le peu-
ple espagnol du xvn® si¢cle, ni pas méme
d’une maniére latente, selon moi, comme
sentait en grande partie le peuple espagnol
de son siécle, c’est prouvé par un seul fait;
le fait d’avoir €té afrancesado. Assurément,
parmi ceux qui suivirent ce parti il y eut
beaucoup d’hommes de savoir, beaucoup
d’hommes de bien, mais qui ne représen-
taient en rien le vieil esprit chevaleresque,
aventurier et fantastique de leurs ancétres.
Comme je I'ai dit dans une autre occasion,
etil ne me parait pas nen plus indispensable
de le répéter maintenant par des mots nou-
veauy, il n'est donné a personne « de ressus-
citer les sentiments morts ou les coutumes
éteintes, ni de se soustraire i U'influence plus
ou moins lente, mais toujours irrésistible de
I'esprit général du siécle ot I'on vit ». Pour-
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quoi, ajoutai-je, a la cour de Charles 111,
aucune personne cultivée ne croyait, ne
pensait, n'aimait, ne vivait de la méme ma-
niére qu’a la cour de Philippe IV? « Par
I'ceuvre des ans et des événements, ni les
uns ni les autres ne passent en vain : ceuvre
qu’il est toujours plus facile de déplorer que
d’empécher ». Entre le gouvernement qui
ordonnait d'écrire des autos sacramentels et
celui qui les prohibait comme scandaleux, il
y avait un abime aussi grand que celui qui
existait entre I'auto-da-fé de 1680 et I'Ode au
Sanatisme de Mélendez; ou entre les plumes,
les haillons, les longs manteaux et les bou-
cliers des chevaliers de Lope et de Caldéron,
et les’ prosaiques habits et les chapeaux
pointus des personnages que Moratin mit
en scéne. Les grands, les titrés et les princi-
paux chevaliers que Moratin connut et fré-
quenta, menaient dans leurs demeures une
vie tranquille, honnéte et peut-étre sévere,
ni plus ni moins que leurs austéres et pieu-
ses femmes, ou ils donnaient lieu, par les
nouveaux exces et les vices que Jovellanosa
dépeints avec tant d'exactitude, a cette in-
vocation terrible, beaucoup plus efficace
qu'il ne l'avait peut-&tre imaginé :
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;Qué importa, venga, denodada, venga
La humilde plebe en‘irrupcién, y usurpe
Lustre, nobleza, titulos y honores 1¢

Et pendant que la plébe attendait, effecti-
vement,son heure, qui était déja proche, tout
ce qui existait du Madrid de Caldéron, au-
paravant décrit, o devait-on le chercher?
Ce n’érait pasdans les tertulias que fréquen-
tait Moratin, mais la-bas dans les quartiers de
Lavapiés et du Barquillo, nouveaux Parnasse
et Pinde de D. Ramon de la Cruz. Les ma-
nolos faisaient alors, en guise de parodie
historique, ce que faisaient, dans un autre
temps, les galants de Caldéron: provoquer,
courtiser, se disputer et souffrir des persécu-
tions pour la justice. Aujourd’hui déja la
muse allégre du bon D. Ramon visiterait en
Vain tous les quartiers de Madrid ; de tout
ce qu'il y vit, de tout ce qu'il y entendit, il
n'en trouverait uniquement des restes que
dans les provinces d’Espagne les plus éloi-
gnées. C'est que les caractéres historiques,

1. Qu'importe, quelle vienne, hardiment, qu'elle vienne
liire irruption humble plébe et qu'elle usurpe gloire, no-
blesse, titres et honnenrs.
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qui se font vieux dans les nations, s'effacent
graduellement et en descendant de haut en
bas; de méme que pénétrent de haut en bas
et s'étendent aussi ceux qui doivent les rem-
placer. L.e monde que connut Caldéron a
disparu avec le xvue siécle, et, avec le xvine,
celui qu'a connu et dépeint D. Ramon de la
Cruz. C'est ainsi que ce dernier mit sur la
scéne la vieille Espagne, qui s'éteignait,
pendant que Moratin produisait, pour la pre-
miére fois au théitre, les types de 'Espagne
nouvelle et de la nouvelle Europe. Il fut si
ambitieux et si subtil, malgré tout, Pesprit
du siécle, que, non content de s'emparer du
génie de Moratin, il se glissa secrétement
aussi dans les sainetes de manolos et de ma-
jas de D. Ramon de la Cruz et y déposa des
germes tres hitifs et trés prolifiques d’idées dé-
mocratiques. Notre vieux thédtre fit un devoir
au chevalier d’étre valeureux et sensible au
point d'honneur, et imposa pour conditions
nécessaires du serviteur rustique, celles d'é-
tre bouffon et conard. Au théitre de D. Ra-
mond de la Cruz, au contraire, tout est enlevé
par des chaudronniers, des taverniers, des
marchandes de chétaignes et des gens de fati-
guejlagrice,lavaleur etjusqu’au pointd'hon-




neur d'une certaine espéce; et tous les ridi-
cules de I’humanité sont réservés a Las se-
itorias de moda, a la vile multitude de mar-
quis, abbés, petits-maitres ou avocats, peti-
tes-maitresses, marquises ou béates. Rien ne
prouve d'une maniére plus décisive, combien
la société espagnole du xvin® siécle était
différente de celle du siécle précédent ol des
abimes existaient entre l'aristocratie et la
plébe, que le plaisir qu'on éprouvait a voir
représenter les dames les plus fiéres, a les
voir jouer elles-mémes un rdle dans de
semblables tableaux de mceurs ». Le ma-
jisme, en somme, né je ne sais pas bien
pourquoi, dans les premiéres années de la
dynastie bourbonnienne, avait remplacé
partout la vieille Chevalerie, et, par con-
séquent, si les mceurs des comédies de
Moratin ne sont pas trés poétiques en elles-
mémes, la faute n’en est pas a4 lui, mais a son
temps.

Mais c’est justement ce caractére de la poé-
sie qui distingue le plus l'art dramatique
espagnol véritable de 1'école que Moratin
illustra tant, et que suivirent ses disciples
immédiats, Gorostiza et Breton de los Herre-
ros, les sculs qui, par des ceuvres originales,
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alternant avec de médiocres tragédies, gén¢-
ralement traduites, occupaient la scéne espa-
gnole, au commencement de la nouvelle pé-
riode que réflétent les pages de ce livre. Il
manquait la poésie & notre thédtre, la poésie
véritable, et c’est la ce qu’est venu lui don-
ner, celui que nous pouvens appeler aujour=-
d’hui le thédtre contemporain, théitre dont
je dois dire forcément quelque chose, bien
que je ne me propose pas, comme je l'ai ob-
servé deés le principe, d’exposer, de répéter,
de discuter, encore moins de contrarier les
opinions des autres. Avant d’entrer en plein
dans ce sujet, qu’il me soit permis de deman-
der, par voie d'exorde, n'est-il pas certaid
que ce souverain pontife du réalisme, qui
s'appela Cervantés, pourrait encore aujour-
d’hui se désespérer de la grande estime qu'ob-
tiennent sur notre scéne les brillantes qua-
lités, héritage de 1'école du monstre de la
nature, comme il appela Lope; on ignore
si ¢’est un sobriquet ou un éloge? On ne re-
présente pas, sans doute, on n’applaudit pas
autant quautrefois les vieilles comédies;
mais. en échange, les modernes, inspirées
par des principes identiques, sont encore
suffisamment applaudies, quoique un peu




déchues. Aujourd’hui méme, & Madrid, rem-
plissez un thédtre quelconque, non pas de
critiques, non pas de dames et de cavaliers
qui visitent annuellement Paris, non pas de
philosophes, ni de publicistes informés par
I'esprit cosmopolite qui régne, mais de vrai
et pur peuple espagnol : avec une exécution
plus ou moins bonne, faites représenter de-
vant lui, par exemple, Don Alvaro du ducde
Rivas, la généralité des ceuvres de Garia Gus-
tierrez et surtout El Trovador; Les Amantes
de Téruel, de Hartzenbusch ; Don Juan Teno-
rio, ou la premiére partiec de El Zapatero y
el Rey, de Zorilla; les drames historiques na-
tionaux, tels que Guyman el Bueno, de Gil
de Zarate, ou El hag de lera de Nunez de
Arce ; ceux qui ont quelque chose de cheva-
leresque de Lopez de Ayala ou de Echegaray,
et malheur, si vous ne voyez pas se produire
les émotions les plus grandes dont la scéne
soit capable. Il n’y a pas, en effet, i hésiter,
ce que 'on applaudit, c’est la poésie, la poé-
sie nationale qui chez elles, autant que dans
nos vieilles comédies, brille au-dessus de .
toute autre qualité ou de toute autre condi-
tion. Ne cherchez pas, dans les ceuvres citées,
des analyses de ’'dme humaine profondes et

5
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non moins arides; ni une exacte observation
psychologique, et encore moins physiologi-
que: cherchez-y la poésie nationale qu’elles
versent a flots. Leur succés correspond i la
merveilleuse versification, héritage de la vieil-
le théorie dramatique ; aux danses d’épées si
fréquentes dans cette derniére; 4 ces cons-
tantes galanteries, lyriques ou métaphysi-
ques, qui rappellent celles de l.ope et de
Caldéron; i ces hérofsmes de rue, enfin, avec
leurs fanfaronnades et tout, si applaudies
également par les devanciers. Ce n'est pas
pour des motifs différents des piéces moder-
nes de l'école, que leurs vieux modéles se
font, par moments, applaudir du public, pour
peu qu'ils soient bien représentés : la fierté
du Rico hombre de Alcald, la loyauté de
Sancho Ortiz de las Roelas dans La Estrella
de Sevilla ou de Gareia del Castaitar, les ba-
dinages et les délicatesses de El desdén con
el desdén, et méme ces effrayants combats
de I'homme contre les lois divines et hu-
maines, si célébres surtout dans El Burla-
dor de Sevilla, bien qu'il arrive sur la scéne
défiguré et maltraité, comme dans El convi-
dado de piedra, ou que les torrents lyriques
de la muse de Zorilla, en son bon temps,
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dissipent dramatiquement son caractére. Clest
aussi, il n’y a qu'a le voir, un proche parent,
tant du Condenado por desconfiado que du
Sigismond de La Vida es Sueiio, que ce som-
bre Don Alvare du duc de Rivas, luttant con-
tre les événements successifs de son mauvais
sort, ressemblant véritablement & ce que le
Grec Eschyle appelle le destin; mais si épris
d’amour, si sensible sur le point d’honneur,
si capricienx que savent I'étre d’ordinaire les
premiers personnages des drames espagnols.
Cependant, Don Alvaro ne lutte pas,pour me
servir des expressions mémes de M. Patin’,
contre cette divinité terrible « qui, dans l'o-
pinion des contemporains d'Eschyle, chan-
geait aveuglément et capricieusement, tantot
les malheurs en plaisirs, tantét les triomphes
en infortunes, versait avec un despotisme
brutal du haut de son tréne, tant sur les
hommes que sur les dieux, des biens et des
maux, des chdtiments et des récompenses. »
Non, certainement; ses malheurs s’enchai-
nent, par un pur hasard ou par une éventuelle
et vulgaire combinaison de circonstances, et
non par un décret divin. La lutte n'est pas

1. Patin, Etude sur les tragiques grecs, Paris, 1877,



moindre pour cela, et elle est, selon moi,
plus intéressante qu'elle ne l'est d'ordinaire
dans l'art dramatique grec; ici le miracle
mythologique, développé dans une espéce
d’auto sacramentel, subjuguait sans résistance
efficace la volonté de I'homme, de la méme
maniére que dans les drames totalement re-
ligieux de Lope ou de Caldéron. Don Alvaro,
pour sa part, ne combat que quelque chose
qu’il pourrait vaincre, quoiqu'il n’en triom-
phe pas, c’est-i-dire, les actions aveugles de
la nature indifférente, sans valeur morale,
telle que n'en a pas la mort tragique qu'oc-
casionnent la foudre ou le choléra-morbus.
Si de Don Alvaro ou de Don Juan Tenorio,
nous tournons les yeux sur d’autres drames
contemporains, on voit bien que le Manrique
de El Trovador défie son rival en des termes
que Moreto ou Rojas envieraient pour leur
caractére chevaleresque ; que les deux parties
de El japatero y- el Rey sont écrites, dirait-
on, avec la gaillarde verve de La Estrellade
Sévilla; quec’estde cette méme veine quesem-
ble procéder, tant elle est tendre, chaste et
noble dame, I'Isabelle sidouce de Los Aman-
tes de Teruel. Quoique j'ai déja traité de la
versification, & propos de la parenté de Lope




et de ses successeurs avec les auteurs drama-
tiques contemporains, il sera bon de dire
qu'elle entraine a elle seule le public mo-
derne, de la méme maniére qu'elle séduisait
et entrainait le public des temps de Phi-
lippe 1V. La vérité est que, dans cette versi=
fication, distincte de la versification employée
par les autres auteurs dramatiques du monde,
avec moins de licences et plus de sobriété
chez les disciples que chez les maitres, c’est
avec Caldéron que rivalisent le duc de Ri-
vas et Lopez de Ayala; Garcia Gutierrez, avec
Rojas; Hartzenbusch, avec Moreto; et Zo-
rilla, alternativement avec tous, parce qu'il
se laisse emporter plutét par I'élocution fa-
cile et entrainante de Lope et de Caldéron,
que par le soin fini d’Alarcon, de Moreto,
de Tirso ou de Rojas. La structure des vers
est évidemment la méme chez les ancicns et
chez les modernes.

Voila certainement un fait qui me conduit
a exposer ici une considération que je ne
peux éloigner de I'esprit, toutes les fois qu'il
s'agit des régles classiques. Elles étaient ba-
sées, toutes, sur la stricte imitation de la na-
ture, ou plut6t sur la candide hypothése que
la qualité principale & la scéne, c'est de pro=



duire une illusion compléte de la réalité,
comme si ¢’était possible en tout point, ou
si, quand on l'obtient en grande partie, ce
résultat ne révéle pas d'ordinaire une plus
grande pénétration, une habileté industrielle
ou meécanique plus grande, que de l'inspira-
tion ou du génie. Personne n'a encore
éprouvé devant la Transfiguration, ni devant
la Communion de saint Jérdme, a Rome, une
illusion semblable & celle que produisent les
Chartreux des cloitres de la Madonne des
Anges, dans les thermes antiques de Dioclé-
tien, et, cependant, quel est celui des artistes
modernes qui les a peints qui oserait se ré-
puter artiste du premier ordre, ni mesurer
son mérite avec celui de Raphaél ou du Do-
miniquin! C'est une erreur analogue qui a
fait prétendre & quelques classiques qu'entre
deuxactes consécutifs des piéces dramatiques,
il ne devrait pas s’écouler plus de temps qu'il
n'en faut pour laisser précisément le rideau
baisser, rendant ainsi presque toujours im-
possible le développement rationnel de l'ac-
tion. Mais, comment rattacher une sembla-
ble cruauté esthétique & la versification du
dialogue, chose anti-naturelle, s'il y en a, et
plus encore,avec I'alexandrin doublé,avec ses




hémistiches égaux des classiques frangais? Il
est réellement singulier que les dialogues co-
miques de Moliére, méme ceux auxquels
d’humbles personnages prennent part, soient
soutenus dans un meétre héroique, sans pre-
judice, selon 'avis des pseudo-classiques, de
la stricte imitation de la nature. L.e charmant
octosyllabe castillan de nos auteurs dramati-
ques, anciens ou modernes, est un instru-
ment suffisant, plus flexible, plus naturel et
plus propre a toute espéce de dialogues, et,
cependant, il ne peut aspirer non plus a re-
présenter les conversations ordinaires, telles
qu'elles sont effectivement. Moratin, avec
son admirable bon sens, le sentait sans doute,
puisqu’il écrivit en prose ses deux plus célé-
bres comédies et qu’il adopta, dans d'autres
cas, la plus naturelle des versifications, qui
est le romance; exemple récemment suivi,
celui de la prose, par Tamayo, dans ses prin-
cipales comédies, et par Echegaray, dans la
meilleure des siennes. C'est, du reste, au
golit épuré de cet excellent poéte comique,
2 la rigueur raisonnable de la critique ro-
mantique moderne que nos comédies con-
temporaines doivent, a part les avantages
précedemment énoncés, d'avoir, sinon une



versification aussi spontanée et aussi riche,
moins ampoulée, moins impertinente et
moins gongorine, que la généralité des versi-
fications du xvn® siécle.

Personne ne l'ignore, les ‘nouveaux dra-
mes sont aussi beaucoup moins désordonnés
que les anciens pour la conduite de l'action
et les changements de scénes, par suite de
I'influence du méme Moratin, de ceux de
son école qui donnaient des préceptes, et qui
ont fait I'éducation du plus grand nombre
des auteurs contemporains. On n'est pas re-
venu, d'autre part, et avec assez de raison,
a parler du gracioso, non pas ce remplacant
du cheeur grec, comme le veut Viel-Castel °,
mais, comme je l'ai observé déjh, ce trait
d’union entre les deux grandes branches de
notre vieille littérature, la picaresque et I'i-
déale, quoique le mélange du plaisant et du
sérieux se soit continué dans quelques mémes
drames, comme étant essentiel dans le drame
romantique. Et, en dehors de cela, je ne

1+ Le gracioso est, sauf la forme bouffonne, le cheeur
des tragédies antiques. Comme le cheeur, il représente,
pour ainsi dire, le public dont il exprime souvent les sen-
timeuts et les impressions probables. s Essai sur le Tidd-
tre espagnol, par M. Louis de Viel-Castel, Paris, 1882,
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peux m'empécher de répéter que tout notre
thédtre contemporain prouve quotidienne-
ment, comme celui qui lui servit de modele,
que, s'il y a en lui une vérité pensée, ima-
ginée avant d’étre vivante, poétique et lyri-
que avant tout, ladite vérité se sent sur la
scéne, comme si elle faisait partie de la vie
ordinaire; qu'elle est encore plus claire que
la vérité positive et réaliste tout a la fois,
partout ou, libres et sains, palpitent de véri-
tables caeurs espagnols.

Je ne dois pas quitter ce sujet sans formuler
une autre demande, semblable pour la forme,
tres différente au fond de celle que j'ai formu-
Iée, quand j’ai traité de la compléte dispari-
tion des poétes de I'école espagnole, dans le
premier tiers du xvin® siécle, question qui est
la suivante : comment et pourquoi y en a-t-il
cu, eten si grand nombre et si brillants, du-
rant le premier tiers du siécle présent ? Déja,
non-seulement les derniers restes de ces pré-
sences @ la fenétre, de ces cachettes dans les
rues, de ces sérénades et chiméres du xvn® sié-
cle, éraient relégués, comme je 1'ai exposé,
dans les coutumes provinciales etles plus vul-
gaires, mais encore le majisme, auquel était
venu aboutir, je I'ai dit, le romanticisme des

9
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rues de Madrid, était éteint presque entié-
rement. Il n’en restait plus de traces que
dans les sainetes, fréquemment représentés
encore, de Ramon de la Cruz, burlesque
Lope de Vega de cette passagére parodie de
Vantique chevalerie et des scénes de cape et
d'épée, par les classes infimes de la société,
et romantigue prématuré et certainement
convaincu, chose qu'on méconnait généra-
lement. Or si, laissant les meeurs de cété,
nous nous arrétons sur l'esprit de I'un et de
I'autre temps, qui doute qu’entre le sujet li-
béral et méme exalté de Dona Isabelle, reine
enfant, sujet revétu d'ordinaire du costume
de milicien national, pour faire parade d’en-
nemi du mystique D. Carlos, et le vassal de
Philippe 1I ou de Philippe 111, flottant tou-
jours entre le soldat etle moine, il n'y ait la
méme distance qui séparait les autos de fé
du temps de Lope et 'horrible massacre des
religieux que Madrid vit a cette époque ? Et
comme tout cela est incontestable, comment
expliquer, je le demande encore, 'appari-
tion soudaine, dans de telles circonstances,
sur notre scéne contemporaine, de succes-
seurs de Lope aussi légitimes que tous.ceux
que j'ai cités et divers autres?
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Il faut commencer par reconnaitre que,
dans cette renaissance dramatique moderne,
il n’y efit pas tant de révolution, de réaction
ou de création que d’imitation, quelque bril-
lamment que celle-ci se réalisit. Il ne s'in-
venta rien qui nécessitit un esprit nouveau,
ou des inspirations nouvelles, tant de la part
du public qui applaudissait, que de celle des
auteurs qui se faisaient applaudir. Tout sc
réduisit a écrire de nouveau des ceuvres dans
le vieux genre, genre toujoursadmiré, comme
je I'ai rendu évident, par les savants et les
ignorants, jusqu'a l'apogée de la critique
francaise. Il faut cependant supposer quel-
que autre €lément que le pur esprit d'imita-
tion, pour se rendre bien compte d’un fait
d'une si grande importance, et de la surgis-
sent naturellement ici deux nouvelles ques-
tions. Méme en admettant l'exactitude de
I'observation précédente, comment et pour-
quoi les poétes voltairiens et sensualistes de
1836 s'empressérent-ils d’imiter avec tant
d’ardeur les vieilles comédies, saturées non
seulement de galanterie platonique et d'a-
mour chimérique, mais encore d'esprit che-
valeresque, et, par conséquent, aristocrati-
que, catholique, ascétique presque, ennemi



naturel du rationalisme sceptique qui ré-
gnait? Et d'autre part, l'influence du mélo-
drame frangais que l'on remarque dans les
catastrophes de nos drames contemporains
aurait-clle pu donner, par elle seule, a ces
derniers la prépondérance et les applaudis-
sements exceptionnels qu’ils obtinrent sur la
scéne? Avant de répondre a la premiére
question, qui est la plus ardue, qu'il me soit
permis de rappeler que les succés incompa-
rables du Don Alvaro, du Trovador, des
Amantes de Teruel éclatérent évidemment
de ce que des piéces pareilles avaient de
commun avec le thédtre de Lope et de Cal-
déron. Il en existe bien quelques-unes de
leur époque, telles que Carlos el Hechi-
fado, dont le fond tragique, en méme temps
qu'historiquement faux et révolutionnaire
est, i n'en pas douter, emprunté des drames
de Victor Hugo ou de Dumas, mais c'est d¢
celles-1a, seules, qu'on peut dire qu'elles du-
rent les applaudissements plus au romanti-
cisme frangais qu'au romanticisme national,
quoique leur structure & 'antique et la ver-
sification leur ait fait donner toujours beau-
coup de valeur. Or, dans les suprémes triom-
phes des trois piéces que j'ai citées, pour




premier exemple, et les triomphes qu’elles
obtiennent encore, & présent que la mode
romantique est passée, le démontrent, ce ne
furent pas, non, leurs catastrophes & la fran-
caise qui enlevérent le public patriotique de
1835 et 1836, mais ce qu'elles présentaient
de semblable a El médico de su honra, A se-
creto agravio secreta venganga, Del rey
abajo ninguno, El pintor de su deshonra.
El alcalde de Zalamea, El escondido y la
tapada et d’autres analogues. Pour moi, au
moins, c'est la la vérité. Je ne cherche pas a
nier pour cela que nos auteurs dramatiques
contemporains, quand ils entreprirent sou-
dainement la route qu’ils ont suivie ensuite,
dans leur immense majorité, aient obéi,
avant tout, 4 l'impulsion générale de la trés
récente révolution romantique, révolution
qui subjugua également les littératures des
nations cultivées, tant au théitre que dans
la poésie lyrique et le roman. Entendre des
lévres étrangéres aussi autorisées que celles
des fréres Schlegel affirmer que leur vieux
thédtre comptait pour un des deux qui mé=-
ritaient par excellence le nom de romanti-
ques, au moment méme ou le romanticisme
triomphait de toutes parts, ¢'était en vérité
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une chose qui ne pouvait que pousser notre
jeunesse a la revendication, heureusement
possible, de cette partie de I'héritage de nos
ancétres.

Mais du fait que le public national n’a pas
abandonné jusqu'ici, ni méme encore tota-
lement de nos jours, son gofit pour I'école
de Lope, j'en déduis, moi, d'un autre cété,
et je répondrai ainsi & la premiére de mes
questions précédentes, deux conclusions im~-
portantes. L'une, c'est que I'idéal réalisé par
cette école, aprés avoir disparu, en si grande
partie, des croyances et des doctrines cou-
rantes, se conservaient encore beaucoup au
fond de l'dme des Espagnols d'alors. L.'au-
tre, c'est que, s'il est moins perceptible d'an-
née en année, ledit idéal n'a pas non plus
disparu, aujourd’hui méme, totalement du
fond psvchologique de la nation. C'est que
'ensemble des croyances, opinions et senti-
ments, qui arrive a former un idéal, ca-
pable de produire,au moyen de l'art,une
création aussi grandiose que notre vieux
théitre, ressemble beaucoup, chez les na-
tions, & dme chez l'individu : elle n’aban-
donne d’ordinaire totalement le corps qu’eile
habite qu'avec la mort. Les temps inclinent
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sans doute a condenser les caractéres parti-
culiers des nations dans un esprit compré-
hensif et unique, dans une vie universelle
identique, ce qui donnerait au genre hu-
main, si cette transformation venait a se réa-
liser, une existence temporelle meilleure que
la présente. Mais, quoique cette belle utopie
doive un jour se réaliser, les nations subsis-
teront encore, pendant des siécles et des sié-
cles, comme des institutions indispensables
de progrés social ; elles doivent conserver,
par conséquent, méme ne le voudraient-elles
pas, beaucoup de leur caractére historique
respectif ; fait qui s’observe principalement
et qui s'observera chez celles qui, loin de
monter, sont descendues, comme I'Espagne.
Sans forces suffisantes aujourd’hui pour exé-
cuter de si hautes résolutions, ne voit-on pas
que l'on y pense, qu'on y agit méme, comme
si le sceptre de Charles V ne nous était pas
tombé des mains? Ne semble-t-il pas & la
fois que les livres de chevalerie sont encore
nos catéchismes politiques, que Don Qui-
chotte est le modéle positif de nous tous qui
vivons entre les Pyrénées et les deux mers?
C'est done ce sentiment historique intime et
permanent qui explique d’'une maniére satis-
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faisante notre théitre contemporain, et qui
fait que, malgré les nouvelles voies que le
golit littéraire suit actuellement en tout
sens, le public espagnol pur se délecte en-
core et beaucoup a ces ceuvres dramatiques
qui conservent la vieille saveur.

Je ne dois pas terminer sur ce point sans
avertir que les meeurs espagnoles de 1835 et
1836 fussent-elles encore plus différentes des
moeurs du xvue siécle que celles du dernier
tiers du siécle passé, I'esprit national était
plus d'accord, dans la premiére desdites épo-
ques, avec les idées héroico-romantiques des
personnages de Lope et de Caldéron, qu’il ne
I'’était au temps de Moratin et de ses comé-
dies. La guerre de I'Indépendance et la re-
volution politique qui s'ouvrit le chemin
aprés elle, changérent la monarchie pru-
dente, ordonnée et intérieurement paisible
des successeurs de Philippe V, en un camp
de passions, d'exagérations opposées, souiilé
de sang & chaque pas. C'est quelque chose
de semblable a I'anarchie des siécles de
chevalerie et au fanatisme du xvie siécle
que I'Espagne éprouva véritablement de nou-
veau, entre le commencement de la guerre
de I'Indépendance et la premiére guerre ci-
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vile. Les croyances religieuses et politiques,
si douces dans leurs manifestations ordinai-
res, durant les derniers régnes du siécle pré-
cédent, devinrent de nouveau cruelles. Toute
divergence d'opinion entre concitoyens fut
confiée aux armes. Les mécontents des cho-
ses présentes, et c'était la majorité des Es-
pagnols, tournérent naturellement les yeux
sur les choses passées. On n'eut dorénavant
plus sur les lévres, dans les moments d'ex-
pansions patriotiques, que les noms glorieux
a la vérité de Pavie, de Lépante, d’Otomba,
mais qui, cinquante ou cent ans avant, sans
doute parce que ce n'était pas nécessaire,
ne résonnait pas tant dans la bouche de nos
aieux. Le souvenir de la guerre de succession;
incontestablement populaire dans la majeure
partie du pays, n'effaga pas non plus les no-
bles souvenirs de la maison d’Autriche,
comme la dynastie triomphante les avait ef-
faces, sans effort, pendant tout un siécle.
Philippe IV, par ses malheurs et malgré tout,
devint bientét plus sympathique, par ce qu'il
eut de nature poétique et de protecteur des
génies, que Philippe V, bien plus heureux
dans les armes, et, tout bien mesuré, meil-
leur souverain. La statue du second n’aurait

9*
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pas été aussi bien accueillie sur la place de
I'Oriente que le fut celle du premier, lors de
son érection, etcomme elle I'est encore. En
somme, le caractére naturel espagnol, assez
comprimé jusque-la par la véritable et solide
gravité des monarques bourbonniens et de
leur régime gouvernemental si bien ordonné,
fut rendu 2 sa spontanéité primitive. Il repa-
rut tout & coup, en méme temps, dans toutes
les classes de la société, avec ses illusions et
ses légéretés ordinaires, avec l'individualisme
indiscipliné et vagabond des jours ol notre
théatre florissait. C'est de tout cela que le
thédtre contemporain a profité, et beaucoup,
pour suivre 'ancien avec succés.
Cependant, le plus grand service que le
nouveau thédtre francais rendit au nétre, au
milien d'un assez bon nombre de mauvais
offices, tels que celui de le souiller par ses
excés mélodramatiques, ce fut de dissiper
totalement la critique pseudo-classique que
nos voisins avaient voulu nous imposer pen-
dant si longtemps. En effet, comment conti-
nuer a donner crédit aux intolérants princi-
pes de lécole de Boileau, aprés l'apostasie
subite et triomphante de la théorie drama-
tique frangaise ? Les compatriotes de Dumas



et de Victor Hugo n’avaient pas tardé moins
de deux siécles & abandonner les rigueurs de
ce donneur de préceptes et de ses sectateurs,
a laisser la fameuse unité de lieu, de temps,
et la classification fermée des genres drama-
tiques, c'est-a-dire, 4 accepter pleinement ce
que Lope avait enseigné, dans ces cing vers
de I'Art nouveau de faire des comédies :

« No hay que advertir que pase en él periodo
De un sol, aunque es consejo de Aristoteles,
Porque ya le perdimos el respeto,

Cuando mezclamos la sentencia trigica,

A la humildad de la bajeza comica » .l

Clest un égal espace de temps que les cri-
tiques de France et d'Iralie avaient mis & ap-
prendre le reste de la doctrine romantique
que deux des notres avaient au moins profes-
sée publiquementdu temps de Lope. Le pre-
mier fut le licencié D. Francisco de Barreda
dont les singuliéres et opportunes nouveau-

1. wlin'y a pas lieu d'avertir que l'action se passe dans
le tour — d'un soleil, quoique ce soit un conseil d'Aristote,
— parce que nous lui avons déja manqué de respect quand
nous avons méld la pensée tragique & humilité de la bas-
sesse comique, o
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tés doctrinales ont été exposées récemment,
avec le brillant et la profondeur qui le ca-
ractérisent, par Ménendez Pelayo, dans son
Histoire des idées esthétiques en Espagne.
L’autre fut un certain D. Luis Morales de
Polo, que Ménendez Pelayo ne connaissait
pas quand il écrivit son livre et qu'il prit,
non sans fondement, pour un pur plagiaire
du précédent, en trouvant son nom dans un
des discours que j'ai prononcés a I'Athénée.
Barreda a traduit le panégyrique de Trajan
par Pline, et Morales a composé un Epitome
des faits et dires de cet empereur, ouvrage
différent sans doute. Mais quand, & propos
de la défense que fit Trajan de représenter
les comédies latines, les deux auteurs entre-
prennent l'apologie des notres, Morales, sans
le suivre certainement en tout, emprunte,
au pied de la lettre, divers paragraphes au
Discours de Barreda. Hors de 14, il étale une
doctrine propre sur des points trés sensibles,
tels que Vapprobation, par exemple, des au-
tos sacramentels que son prédécesseur con-
damnait *. Barreda était plus savant, et ses

1. De toutes facons, il y a une certaine difficulté i ex
pliquer d'une maniére satisfaisante, comment Morales co-
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idées sur les régles du théitre peuvent étre
adoptées par la critique moderne ; Morales,
plus spiritualiste, plus hardi, plus ample dans
la doctrine, plus enthousiaste aussi, et quoi-
que moins correct, doué d'une éloquence
) plus grande, il donne également des preuves
qu'il connait directement les poétes anciens
et les classiques italiens. Pour ne pas copier
des deux livres, je prendrai seulement dans

pid purement et simplement dans son livre tant de paa-
graphes de Barreda pour qu'on puisse, non sans fonde-
ment, l'appeler plagiaire. L'explication consiste, pour moi,
en ce que Morales n'imprima pas son livre, mais que ce
fut un de ses parents, plusicurs anndes aprés sa mort, le-
quel parent avait trouvé le manuserit dudit ouvrage parmi
les papiers du valeurcux maitre de camp qui mourut en
combattant dans le Roussillon. Probablement Morales
avait intercalé parmi les siens des paragraphes de Barreda,
se proposant de citer 'auteur, quand son ouvrage serait
prét pour I'impression, ou bien de les extraire, conservant
ceax dont les idées étaient conformes aux siennes, modi-
fiant la forme, chose trés facile, et qu'il pouvait laisser
aussi pour lu fin du travail. Ce qu'on ne peut croire, c'est
qu'un homme d'un mérite littéraire et d'un point d’honneur
aussi bien démontré que Morales, qui mourut criblé de bles-
sures pour ne pas suivre ses soldats, d la déroute de Leu-
cate, ait commis un plagiat effronté, si facile & &tre re-
marqué par tout le monde, puisque le livre de Barreda
devait &tre dans toutes les mains quand il écrivit le sien
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celui de Morales, plus inconnu encore et le
premier que j'ai eu occasion de parcourir,
quelques phrases, afin de rendre évident
qu’il exposa la théorie romantique avec une
conviction plus courageuse que personne ne
I'a encore fait', « Que les étrangers vien-
nent nous dire, s’écriait-il, deux siécles avant
que la fameuse préface de Cromwel fut écrite,
quel art fixe nous trouvons dans les comé-
dies depuis l'origine, et, & supposer qu’il y
en ait un suivant Aristote et Platon, quil'a
observé? » Et aprés avoir ainsi détruit par
sa base le supposé modéle grec, il ajourait
cette définition qui lui est particuliére et la
commentait d’accord avec Barreda. « La co-
médie est une invitation que lintelligence
adresse  I'oufe et & la vue. Et, qui a perfec-
tionné ces invitations si ce n'est les comédies
dont nous jouissons en Espagne? Il y aen
elles la majesté, la splendeur et la grandeur
du Poéme épique, les fleurs, les douceurs so-
nores et bien limdes de la poésie lyrique;
les fables ont leurs épisodes et parfois leur

1. Epitome de los Hechos y Dichos del Emperador
Trajano. « Obra postuma impresa por un prinio del au-
tor. + Valludelid, 1 654.
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vérité historique; les vraies ont la sévérité
du tragique, les plaisanteries et les sainetes
du comique, le mordant et la liberté de la
satire, et tout cela grandement déguisé et
sans cette liberté et cet éblouissement anti-
que. » Y a-t-il plus de substance que n'en
renferment ces lignes dans I’Esthétique dra-
matique que Victor Hugo mit a la mode?
N’est-il pas vrai que Hernani est contenu
tout entier dans ces lignes?

Des vers €piques et des vers lyriques, il y
en a. en effet, dans ce drame, ni plus ni
moins que dans nos anciennes comédies, aussi
enflés, aussi manquant de proportion ou
d’harmonie avec les personnages et les su-
jets, que peuvent 1'étre parfois ceux de Cal-
déron. Le mélange du bouffon et du tragi-
que n'en est pas éxempt non plus,seulement
il ne s’y effectue pas au moyen du gracioso
de notre thédtre, chose plus excusable, mais
le grotesque se trouve le plus souvent dans
la bouche d'un homme tel que Charles V. Il
n'y a pas, supposons-nous, a4 parler & l'au-
teur d'Hernani, ou a ses sectateurs d’unités
aristotéliques; mais, plit a Dieu que leur
violation tant critiquée par les critiques fran-
cais, ainsi que les anachronismes évidents et
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les ignorances supposées de Caldéron, ne se
vit pas compensée par le grand nombre d’er-
reurs géographiques, historiques et généalo-
giques qui déparentce chef-d’ceuvre moderne,
et qu'on ne rencontrera jamais peut-étre en
telle quantité dans aucune comédie fameuse.
Il est vrai que notre sévére Huerta a signalé
avec raison de pareils écarts historiques et
généalogiques dans le Cid de Corneille et
d'autres piéces francgaises, y comprises celles
de I'implacable Voltaire. L'unique chose qui
n'entre pas décidément dans les moules de
notre vicille théorie dramatique, c’est l'ex-
tréme pauvreté et la monotonie de l'action
d'Hernani, composée de brutales rancunes
et d’abnégations invraisemblables : c'est le
manque de noblesse et de vérité, tant idéale
que positive, dans les caractéres; c'est la
confusion, non pas du tragique et du comi-
que, mais du sublime et du ridicule; c’est
Palternative de bouffonneries sans sel avec
des tirades de vers magnifiques, mises dans
la bouche des mémes personnages et non de
personnages différents. Les graciosos cspa-
gnols, au moins, ne parlaient jamais comme
des héros, ni ne manquaient presque jamais
de sel. De ces défauts évidents il devait
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résulter que Ja divinisation de I'honneur
castillan qu'Hernani veut représenter, tel
que le représente effectivement notre art
dramatique, n’est pas supportée a la scéne
par les Espagnols, ainsi qu’on a pu en faire
I'expérience, derniérement a Madrid, malgré
I'enthousiasme qu’excitait I'actrice remplis=
sant le réle de Dona Sol, Ce que jai dit
d’Hernani pourrait se dire, par le méme mo-
tif, de Ruy Blas, de Torquemada et d’autres
créations semblables du poéte qui passe avec
raison pour le patriarche et le chef de la lit-
térature frangaise du siécle présent. Mais
de toutes maniéres, on ne peut nier que si
la réhabilitation théorique est due aux criti-
ques allemands, 'application et la générali-
sation pratique du systéme de Lope a trouvé,
dans Victor Hugo, un propagateur incom-
parable, point de vue sous lequel il mérite
toute notre gratitude. Le fait est, enfin, que
grdce aux premiers, d'une part, d’'une autre
au second et a ceux qui secondérent son
puissant exemple, l'inspiration romantique
s’est réveillée, au moment ol on y pensait
le moins, chez nos jeunes auteurs, Avec elle
s'est réveillé le naturel désir de suivre les le-
cons de l'art dramatique véritablement na-
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tional, détermination que le public a ap-
plaudie dés le principe, parce qu'elle était
conforme & son sentiment esthétique. histo-
que et non interrompu, et, du soir au matin,
notre théitre contemporain est apparu ainsi
constitué.

La gloire de cette renaissance s’est répan-
due successivement sur tous ceux qui ont des
piéces insérées dans cet ouvrage et sur d’au-
tres qui n'y figurent pas, parce que ces pages
ne pouvaient les comprendre tous. Sans sor-
tir, pour ma part, de I'enceinte que je me
suis préalablement tracée, je dois a présent
insister de nouveau sur ce qu'il n'y a pas un
seul des poétes, compris dans ce recueil, qui
n'ait regu de nos vieux auteurs dramatiques
une inspiration directe et féconde. Au cceur
méme de la comédie pure, il est certain qu'il
n'y existe personne connaissant plus profon-
dément que Breton de los Herreros ou Ven-
tura de la Vega, les divins secrets de la versi-
fication de Lope et de ses successeurs. l.c
dialogue de Moratin est un éternel modéle
de pureté, de sobriété et de naturel dans le
style familier: on I'a vu rarement imité dans
les comédies contemporaines, on lui a préfére
le nombre, la brillante sonorité et le ton sen-
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tencieux des vers de Tirso, d’Alarcon et de
Moreto. Parmi ceux qui figurent dans ces
volumes, on remarque, seulement chez Rubi,
plus d’'affection pour Moratin que pour ces
derniers. Si, laissant de c6té le styvle et la
versification de ces auteurs, bien qu'ils for-
ment une partie si essentielle de notre art
dramatique, nous observons la nature des
sujets, nous verrons se détacher constam-
ment l'influence de I'école espagnole Si nos
auteurs contemporains se sont proposé d'é-
lucider et résoudre les problémes ou théses
de la vie, mérite principal attribué aujour-
d'hui en France et avec raison & Dumas fils,
Pauteur de la Dame aux camélias et Denise,
il n'y a pas de doute que, méme dans cette
voie, ils ont été précédés et stimulés par nos
vieux poétes. En effet, & bien regarder, La
Vida es sueiio, El condenado por desconfiado,
et d’autres piéces analogues, contiennent,
dans leurs fables, des thémes fort graves sur
la vie, sans étre, il est vrai, d'une nature
¢gale, ni mieux ni moins bien résolus, que
ceux qu'a récemment posés la théorie dra-
matique frangaise. Plus simples, correspon-
dant micux & l'existence ordinaire, et, par
conséquent, plus semblables aux problémesa
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la mode, sont les théses que renferment fré-
quemment les comédies d’Alarcon, telles que
Quien mal anda, mal acaba, No hay mal que
por bien novenga ou La verdad sospechosa;
tous nos auteurs dramatiques, et Caldéron en
particulier, rivalisent aussi a4 ce sujet avec
P'illustre poéte de Mexico. Notre théitre a
conservé cette spécialité a un trés haut de-
gré, méme pendant le xvin® siécle ; il est, en
effet, trés difficile qu'une thése sociale soit
aussi expressément posée et aussi bien réso-
lue que dans El si de las ninas. Si nous por-
tons de nouveau nos regards sur le thédtre
espagnol contemporain, personne ne niera
que le sujet de El hombre de mundo, de Vega,
ne soit une véritable thése humaine, admira-
blement posée, développée et résolue admi-
rablement. J'en dirai autant de El téjado de
Vidrio, de El tanto por ciento, de Consuelo,
piéces remarquables ol le grand génie dra-
matique d’Ayala apparait tout entier; de Los
hombres de bien et de Lo positivo, de Tamayo,
cette derniére piéce, aussi espagnole que le
Cid et d'autres, sont des piéces frangaises. Il
n’est pas jusqu'a la muse, facile par dessus
toutes, légére et moins profonde qu'agréable
de Breton de los Herreros qui ne se soit li-
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vrée a4 une pareille entreprise, et non sans
succés. dans Muérete y verds. et dans quel-
ques autres comédies. Plus quiaucun autre,
Echegaray, tout récemment, sest plu & por-
ter de ces théses sur la scéne, comme dans
Locura é santidad, et a obtenu avec quelques-
unes de grands succés. Si telle est la comédie
propre a ce siécle, selon 'opinion d’un grand
nombre, elle a été créée au thédtre espagnol,
«depuis que Lope l'a régénéré, et d'une ma-
ni¢re telle, qu'elle n’a encore rien & envier &
aucun autre. La comédie d'intrigue, cultivée
par Breton, Rubi, Serra et d'autres esprits
modernes, n'a pas non plus manqué de mo-
déles dans notre vieux théitre, et si remar-
quables, que les critiques classiques méme,
nationaux et étrangers, les respectaient au
milieu de leurs fureurs ordinaires. C'est ainsi
que El lindo don Diégo, El vergonjoso en
Palacio, jusqu'a Don Gil de las Calyas Ver-
des et, non seulement les piéces en général,
. véritablement comiques, mais méme celles
qui par leurs carricatures s'appelaient de fi-
gurdn, ont vécu sur la scéne, pendant un
long espace de temps, sans que l'inspiration
idéale qui caractérise le drame national ait
troublé leurs triomphes particuliers. Des co-
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médies dont les sujets étaient plus faciles a
adapter sur tout autre théidtre étranger,
moins susceptibles des erreurs historiques ou
géographiques qui déparent tant les piéces
sérieuses j sans mélange si commun de gen-
res divers, chose que les intolérants donneurs
de préceptes trouvaient si mauvaise ; exemp-
tes, enfin, de la prétention de rivaliser avec
la majesté de la tragédie, point sur lequel le
systéme italo-frangais n’entendait pas raison,
les ingénieuses comédies d’Alarcon, de Tirso,
de Moreto, et méme celles de Zamora et de
Caiizares, devaient forcément courir le
monde avec moins de risques que leurs sceurs
chevaleresques et sentimentales, ou que ces
autres piéces semi-religicuses ou totalement
mystiques, que le gouvernement avait finale-
ment prohibées Ce ne fut que par cette voie,
et en se bornant a peindre au vif les mceurs
ordinaires, que Breton de los Herreros ré-
pandit des torrents inépuisables de grice
comique dans ses piéces dramatiques; que
Narciso Serra fit toujours rire le public par
la piquante spontanéité de ses scénes; que
Rubi triompha, un certain temps, plus qu'au-
cun autre, grice a l'artifice habile de l'ac-
tion, & la décence constante des dialogues,
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au dessin, heureux souvent, des personnages
de ses drames.

Toutclois, pendant que tous les genres
cultivés sur notre vieux théitre revivaient
ainsi i la chaleur du romanticisme triom-
phant, la tragédie de Corneille ne restait pas
muette en Espagne. Elle était encore culti-
vée, entre autres, par Martinez de la Rosa,
cité a cette intention par Vega dans son Cé-
sar et par Tamayo dans sa Virginia. J'ai
tellement manifesté mon désir de ne pas ju-
ger ce qui a été jugé dans cet ouvrage, que
je veux seulement consigner 2 ce sujet une
opinion & mon avis unanime : c’est que sans
enlever ses mérites a la tragédie de Vega,
pas plus que je n’entends enlever les leurs
aux tragédies des autres contemporains que
Je passe sous silence, I'Edipo et la Virginia
sont les meilleures tragédies classiques du
thédtre espagnol. Et pour terminer cette
partie, je dirai uniquement que ni ces excel-
lentes tragédies, dont chacune marque une
exception, ni les hautes piéces historiques a
'intonation épique du style de El hay de
lena; ni le drame psychologique, dont le
principal modéle est, chez nous, El drama
nuevo; ni les terribles mélodrames, dans le
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genre romantique francais, dont Echegaray
nous donne encore de bruyants exemples;
ni 'apparition fréquente de ce méme élé-
ment exotique qui constitua en grande par-
tie les piéces de Garcia Gutierrez et de Gil .
de Zarate, et méme le Don Alvare du grand
duc de Rivas, ne suffisent pas, tant s’en faut,
a priver de son air de famille notre thédtre
contemporain, descendant directement soit
pour un genre, soit pour un autre, de celui
de Lope et de Caldéron.
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%g suis enfin arrivé au terme de ma ti-
1 che. Puisque je suis passé silégérement
sur le théitre contemporain, je devrais trai-
ter peut-étre avec plus d'étendue de I'état
présent de l'art dramatique en Espagne et
hors de I’Espagne, et de son avenir proba-
ble. Mais je me suis deéja trop étendu pour
qu’il me soit permis d'écrire beaucoup plus.
Néanmoins, je veux en dire quelque chose,
méme briévement.

On'sait déja que le thédtre nest pour moi
que ce que les arts sont généralement, c'est=
i-dire, un jeu ou une récréation intellec~
tuelle, une invitation de l'entendement a
I'entendement pour lui donner un moment
de jouissance par les yeux et les oreilles,

10
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comme ['a dit, ou a voulu le dire, Luis Mora-
les de Polo. Dans les mains des grands ar-
tistes, ce jeu arrive parfois 4 étre beau en
soi ou sublime, ave: une valeur propre et
éternelle ; mais sans renoncer a ce qu'ils ont
de plus élevé de leur nature, souvent aussi
les arts, dans le divin développement de I'i-
dée esthétique, se contentent de ce qu'ils
tiennent tous, sans doute, de leur origine
primitive, de l'imitation. Erauso, ce grand
adversaire de Nasarre, que j'ai déja cité, se
moqua d'une maniére sanglante de ce der-
nier, parce qu'il avait donné pour origine au
théitre, l'inclination native de 'homme &
copier ou a imiter les actions qu'il voit, et,
cependant, elle n'est pas différente de celle
que lui trouve un penseur tel que Auguste
Guillaume Schlegel. On ne pourrait non plus
expliquer autrement que le théditre soit né
spontanément dans des contrées si éloignées
et si diftérentes, telles que 1'Inde, la Chine,
le vieux Mexique, de méme qu'en Gréce.
Les copies ou imitations produisent natu-
rellement du plaisir chez les hommes ; de la,
en somme, le golit pour les arts en général
et surtout pour l'art dramatique. Je ne par-
tage donc pas l'opinion de Saint-Marc Gi-



rardin ', prétendant que c'est la sympathie
de I'homme pour I'homme qui engendre en
particulier le plaisir scénique j que la repro-
duction ou imitation des choses qui leur
sont en soi des plus antipathiques sont aussi
une occasion de plaisir pour les hommes
dans tous les arts, et singuliérement au théi-
tre. La cause qui pousse les uns & imiter et
les autres & jouir des imitations, est plus gé-
nérale et plus désintéressée dans l'espéce
humaine que ne le pensait l'illustre critique.
La vérité est que ce qui est humain, sym-
pathique en soi ou antipathique, est toujours
4 nos yeux plus intéressant que tout le reste.
De la vient que le sentiment de 'imitation
dans la sculpture et la peinture excite plus
que toute autre chose. Et c’est justement
pour cela que le nu, qui est ce qu’il y a de
plus naturellement humain, a tant de pré-
pondérance dans les écoles supérieures des
deux arts. Or, cette préférence s'accorde sur-
tout & I'art dramatique ol ’on imite ’homme,
non seulement par des lignes ou des cou~
leurs, mais encore par les paroles, les sen-
timents, les actions en présence du specta-

1. Cours de littérature dramatique, tome |



teur. De toutes maniéres, ni ceci ni cela
ne se fait par nécessité, ni pour satisfaire
une fin indispensable de la vie, mais comme,
je le répéte, par divertissement ou jew. Sur
la scéne 'homme joue, non pas avec les
primitives ou enfantines, et dans les deux
cas trés grossiéres imitations de la nature
et de la vie, mais avec la passion, le plai-
sir, la douleur, avec les contrastes de tout
ce qu'il y a de plus noble, de plus profond,
de plus poétique dans l'dge adulte; et, en
jouant, il se repose ainsi de ce qui est né-
cessaire, triste par sa propre nature; il se
repose de toute la réalité, fréquemment pé-
nible et sombre. D'oll résulte, par cela méme,
une vérité pure de sens commun, que c’est
pour se distraire qu'on va au théitre. Avec
une idée pareille, ceux des théologiens qui
étaient les plus grands accusateurs des co-
médies avouaient, & toute extrémité, qu’on
devait seulement les approuver « en les con-
cédant a titre de récréation ' ». Les natura-
listes francais de notre époque me paraissent
avoir plus de préjugés et méme plus de fa-

1. Voyez le document déja cité de D, Luis de Ulloa pour
la défense des comédies décentes castillanes.




natisme que lesdits théologiens; eux qui
prétendent que le public doit se divertir,
qu'il le veuille ou non, par la pure répéti-
tion sur la scéne de la vie réelle que les
spectateurs sont d’ordinaire rassassiés de vi-
vre et de voir vivre ; en prenant, je suppose,
pour exacte réalité du monde que ce que
eux et rien qu'eux pergoivent directement,
ou croient percevoir. Le plus fréquemment
il ne peignent ainsi pour I'observateur que
ce qu'ils ont observé. 1l convient d’ajouter a
tout cela que, satisfaisant 4 sa loi essentielle
et divertissant le public, la scéne peut aussi
réaliser d'autres fins trés différentes : elle se
fera école de maeurs, comme le prétendirent
honorablement les classiques, amphithéitre
d’utopies morales, de conférences psycho-
physiques ou physiologiques ; elle servira de
tribune aux utopies sociales, & la propagande
révolutionnaire et anarchique, et 4 la satire
sociale ou politique; elle constituera, finale-
ment, un instrument d’applications multi-
ples, capable de contribuer a des objets dis-
tincts et méme contraires. Si elle ne divertit
pas, elle ne peut rien obtenir en échange;
en effet, pour des choses sérieuses, il y a la
vie réelle qui ne laisse rien a désirer cn pé-

1o
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ripéties et en catastrophes; il y a la spécia-
lement les affaires qui touchent immédiate-
ment & lentretien de |'individu, de la fa-
mille, de I'Etat. Si les sujets sérieux, et méme
tragiques, charment ’homme ce n'est que
lorsqu’on les lui présente en spectacle et par
voie de jeu;dans ce cas, il trouve méme une
jouissance dans les combats de gladiateurs,
dans les tournois avec lance en arrét, dans
les combats de taureaux ; aussi n'y a-t-il rien
d'étonnant que les terribles tragédies de
Sophocle et d'Euripide aient diverti les Grecs
el que nos contemporains aient gofté du
plaisir & La Towr de Nesle et a Richard
Darlingthon. Si de pareils sujets divertissent
I’homme, dans certaines occasions, il est bien
naturel qu'il soit encore plus généralement
récréé par le spectacle de fictions, quand ces
fictions sont en elles-mémes, belles, tendres,
sublimes ou joyeuses, plaisantes ou satiri-
ques. Dans ['un et I'autre cas, la note domi-
nante est de toutes maniéres jouer a la vie,
ou avec la vie,

Il n'y a pas, par conséquent, a s'effrayer
de ce que le thédtre arrive par la bassesse
jusquaux Revistas de Noél ou qu'il s'éléve,
par lu noblesse, jusqu'aux opéras sérieux qui




- 173 —
s'intitulent Les Huguenots ou Robert le Dia-
ble. Ni l'invraisemblance de la musique de
ces opéras, ni la trivialité de l'imitation ou
de la représentation dans ces piéces si vul-
gaires, ne leur enlévent ni aux unes ni aux
autres leur caractére d'ceuvres théitrales et
de légitimes ceuvres thédtrales, puisque le
public sait s’y complaire. Je ne dois, donc,
exclure de la scéne aucun genre, sauf celui
que Boileau a exclu de partout dans un vers
célébre. Mais, aprés cette déclaration des
plus libérales, sera-ce trop de demander au
thédtre, comme dans tous les arts, une place
et non des moindres, pour la poésie? Per-
sonne, dans sa conception du théitre, ne
I'emporte en réalisme sur celui qui écrivit
I'espéce de distique devenu si célébre :

« Porque como las paga el vulgo, es justo
Hablarle en necio para darle gusto ! ».

C’est lui, cependant, qui a inventé le plus
poétique des systémes dramatiques, qui a
démontré que, s'il est nécessaire de divertir

1. « Puisque le valgaire les paie, il est juste
De lui parler niais, pour lui faire plaisir. »
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avant tout le public qui paye, qui assiste au
thédtre et qu'on peut qualifier, sans céré-
monie, de vulgaire, rien n’'empéche de com-
mencerale divertir, dans certaines occasions,
beaucoup mieux que par des choses basses,
par ce qu'il y a de plus pur et de plus noble
dans les productions de l'esprit humain,
c’est-i-dire, la condensation de la vie dans
les contrastes harmoniques de la poésie.
Cette poésie ne se contente pas, c'est clair,
des vers faciles et sonores, magnifique tissu
qui peut recouvrir un squelette. Il est indis-
pensable qu'elle remplisse avant tout sa
mission essentielle, qui consiste a rendre le
beau sensible, et que, par le beau rendu
sensible, elle divertisse ’homme. Le poéte
dramatique, en particulier, peut chercher
objectivement des tableaux de la vie aussi
intéressants qu'en ont offert longtemps a
I’ardente imagination espagnole la chevale-
rie, 'honneur et 'amour; ou bien pénétrer
subjectivement au fond des passions, a la
maniére dont l'immense intuition de Sha-
kespeare, intuition que Schlegel appelle ima-
gination prophétique, réussit a pénétrer, soit
dans ses tragédies, soit dans ses drames
historiques, nationaux ou anciens. Quand il
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parait sur la scéne une de ces véritables
ceuvres poétiques, montrant méme plus de
chaleur d'imagination que de sentiment réel,
il est rare qu’'elle ne produise pas sur le pu-
blic plus d'effet qu'aucune autre d'un autre
genre. C'est une remarque qui s’applique
aussi, si I'ceuvre est plutét épique et lyri-
que que dramatique, ainsi que le démontrent
les grandioses succés de Victor Hugo, méri-
tés par le poéte et presque jamais par l'au~
teur dramatique. On ne doit donc pas pen-
ser & exclure la poésie du théitre, ce serait
en exclure ce qu’il y a de meilleur. Mais il
faut compter en méme temps, que des con-
ceptions réelles ou idéales, aussi durables,
aussi fécondes, aussi intimement unies 2
une individualité nationale, que les concep-
tions qui ont fait la fortune de I'école espa-
gnole, ne se rencontrent pas 4 chaque pas.
Outre que d’avoir été durables, cela ne veut
pas dire qu’elles seront éternelles. La source
de notre art dramatique, par exemple, épui-
sée au commencement du xvin® siécle, et
retrouvée de nos jours d'une maniére ines-
pérée, ne pouvait, par des motifs divers que -
j'ai cherché a expliquer sommairement, ob-
tenir, dans sa seconde époque, la longueur
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de vie de la premiére; mais pourquoi ne
pas le dire franchement? Il me semble, &
moi, que la nouvelle source est aujourd’hui
aussi, déja épuisée. Le public qui a le pas
plus lent que les poétes, continue d’applau-
dir, et applaudira encore longtemps, comme
tous les signes l'indiquent, le Don Juan Te-
norio. par exemple; mais qui tenterait au-
jourd’hui de l'écrire de nouveau, alors que
l'auteur lui-méme le renie? Et si quelqu'un
se déterminait a une pareille tentative, la
réaliserait-il ?

Il résulte de ce qui est dit que je ne par-
tage pas l'opinion du comte de Schack, si
docte, si méritant de notre littérature; il
s'oppose formellement & ce que la scéne re-
¢oive d’autres ceuvres que des ceuvres d’art
et des ceuvres poétiques; il en vient jusqu’au
point de préférer qu'elles disparaissent tou-
tes, avant de voir alterner les ceuvres éter-
nellement belles des maitres, avec des piéces
d’une qualité basse ou vulgaire. Cette diver-
gence provient, non pas que je laisse égale-
ment de préiérer que l'art prédomine sur la
scéne, mais de ce que je juge impossible,
dans la pratique, que le fait se réalise ja-
mais. Les bons drames ne suffisent pas &




pourvoir les thédtres de nouveautéds et ce
‘sont des nouveautés qu'on demande a la fois
sur des centaines de scénes. On ne peut ou=
blier, d’'un autre c61é, que la démocratie a
toujours, au bout du compte, triomphé au
thédtre qui, par sa nature, appartient a tous
et doit étre pour tous, sans espérer que le
siécle actuel l'exalte et la préconise dans les
autres sphéres. Nous ferons assez, nous, si
nous obtenons que la poésie ne soit pas au-
jourd’hui arrachée du théitre; c'est elle qui
contiendra le mal, le compensera en grande
partie, en maintenant vivant, de toutes ma-
niéres, le feu sacré du beau, qu'ont coutume
de conserver sous la cendre les époques, ou
les nations les plus dégradées.

En échange, je crois fermement, avec l'il-
lustre poéte et critique allemand, & la supé-
riorité absolue du drame populaire sur tout
autre genre parce que « il utilise tous les
éléments nationaux, qu'il condense dans son
sein les intéréts les plus élevés et les plus
sacrés, qu'il acquiert de cette maniére une
existence propre et qu’il a, pour le fond et
pour la forme, une raison d'¢tre spéciale ' »

1. Quyrage cit¢ déji.
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Mais, 4 ce sujet méme, j'ai observé déja
qu'un pareil théitre ne se crée pas sur de
simples désirs, ni en un temps quelconque,
ni qu'une fois créé heureusement, il devient
ensuite éternel. Il faut se résigner d’'un cété
aux ceuvres prosaiques, fruit de I'expérience,
comme disait Schlegel, et réduites a combi-
ner rationnellement les résultats variés
qu'offre I'observation de la vie, et de l'autre,
appuyer, pour qu'il ne périsse pas, le drame
poétique, sur des bases distinctes de celles
d’autrefois, tant a l'intérieur qu’a I'extérieur
de I'Espagne. Ce qui attire maintenant le
plus l'attention de la société cultivée, dans
cette sphére supérieure, c'est, je l'ai déja
dit, I'exposition et la résolution des problé-
mes de la vie, problémes soit individuels,
soit sociaux, et ’étude psychologique des
passions humaines sur la scéne. Quiconque
voudra continuer d’¢tre non sculement au-
teur, mais encore poéte dramatique, devra
probablement se soumettre dorénavant a
chercher la poésie dans de pareils sujets, la
poésie qui, quoiqu’il en soit, sait bien étre,
elle, partout. Il sera bon dans ces cas de
coordonner toujours 'expérience et I'obser-
vation avec le sentiment intérieur qui
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pousse l'artiste 4 aimer et a chercher le beau
en soi, pour l'offrir aux autres comme ré-
création. Que cette double obligation cofite
du travail, et peut-étre de la peine, & quel-
ques-uns de nos poétes modernes, cela n'a
rien d'étonnant; mais, enfin, en Espagne
méme, les modéles ne sont pas loin; il n'y a
rien qu'a prendre pour tels ‘I’Hombre de
mundo et Consuelo, en vers, et, en prose, le
Drama nuevo.

Rien de tout cela ne veut dire, certaine-
ment, que la liberté absolue dont a joui en
tout temps le théitre pour alterner les émo-
tions du public, en mettant la main sur
toute espéce de sujet et sur les formes dra-
matiques de toute nature, il doive 'abdiquer a
I’égard des genres auxquels la modea,un jour
ou l'autre, enlevé la faveur, ni que tel ou tel
ordre d'inspiration doive étre complétement
abandonné. Il n'y a pas longtemps, un des
critiques francais les plus en vogue, écrivit,
a propos du Wenceslas, de Rotrou, pris cer-
tainement de notre répertoire, que la tragé-
die classique revivrait, malgré tous les si-
gnes contraires de l'époque; et il n’en'man-
que pas, méme en Espagne, pour reconnai-
tre, comme Tamayo, dans le prologue

11
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de Virginia, que c'est la « le plus noble
genre de poémes dramatiques » Si donc,
d'accord avec les deux, je pense, moi aussi,
que la tragédie ne doit pas mourir totalement,
comment dois-je penser que notre systéme
national périsse tout entier et que les au-
teurs de bons drames chevaleresques dispa-
raissent pour toujours? Des choses qui ar-
rivent & naitre et & se développer & ce point
d'une vie propre, ne disparaissent jamais to-
talement du monde des lettres, plus inalté-
rable que la nature, depuis la découverte de
I'imprimerie. Mais, régle générale, on ne
peut non plus en douter, les temps s’oppo-
sent maintenant au genre chevaleresque,
non moins qu'au genre tragique, et le genre
qui tend & fleurir par excellence, c'est le
drame psychologique moderne.

En échange, peu d’idées me paraissent
plus extravagantes que celle des romanciers
prétendant que le thédtre soit aujourd'hui
une forme littéraire, par son insuffisance, son
inutilité, et a cause de cela méme, déja
vieille. Dans leur candeur, ces écrivains,
naturalistes, je suppose, affirment que leurs
descriptions équivalent aux décorations, et
que, pour s'instruire du lieu et du temps ol



— 183 —

se passe une aventure quelconque, il est plus
facile et plus agréable de lire une douzaine
de pages de Balzac, que de contempler le
méme tableau simplement par la vue et avec
tous ses détails réalisés sur la scéne. Ils pen-
sent, d’autre part, que la fable et l'action
sont de trop partout; et qu'on ne parle pas
de lintrigue, ils la dédaignent comme une
ressource vulgaire. Ils comprennent que le
public n’a besoin que de ce qu’ils lui offrent
dans leurs volumes, une succession de ta-
bleaux peints, au moyen de mots, tantdt en
paysages, tantét en intérieurs d’habitations,
oll apparaissent des personnes de tout dge et
de tout sexe, avec l'unique objet d’exposer
tout au long des, systémes spéciaux de mo-
rale, de jurisprudence, parfois de politique
et surtout de vie pratique. Heureusement
pour le roman, il n'est pas incompatible avec
le thédtre, I'un et 'autre peuvent également
procurer du plaisir ileurs heures. Le roman
n’est pas non plus moins fortuné d’étre une
marchandise a plus bas prix. Avec ce que le
théitre coflite 4 une famille, méme humble,
il y a toujours plus qu’il ne faut pour ache-
ter un volume qui, passant de main en main,
divertit des centaines d'individus des deux



deux sexes. S'il était donné de commander
aux personnes qui peuvent faire la dépense
du thédtre, qu’elles aient nécessairement &
opter entre celui-ci et les romans, combien
y en aurait-il qui se décideraient pour ces
derniers? Trés peu. La scéne préte moins
d’espace an développement des caractéres
et des événements, mais, en échange, elle
posséde une force de concentration qui do-
mine plus rapidement et beaucoup plus pro-
fondément qu'aucun livre, 'dme des specta-
teurs. Le thédtre, par sa nature, incline & la
synthése, le roman & 'analyse. Pourquoi la
seconde et la premiére ne doivent-elles pas
se conserver en méme temps dans la littéra-
ture, comme dans la logique? Ce qu'il y a
de certain c’est que l'analyse, méthode tou-
jours plus positive, si elle ne voit ses résul-
tats sanctionnés par la synthése, trouve qu'ils
restent d'ordinaire 4 la porte du temple ol
I'on rend un culte 4 tout ce qui est éternel,
y compris naturellement le beau, culte que
le génie de la vérité n'apostasie jamais. Les
touches merveilleuses par lesquelles Shakes-
peare peint un caractére en peu de mots,
n'appartiennent-elles pas plus en propre au
drame qu'au roman? D'une autre part, ces
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admirables phrases synthétiques ne produi=
ront jamais & la lecture le méme effet qu'a
l'audition, si elles sont bien déclamées, parce
que l'effet qu'elles produisent maintenant a
la lecture nait en grande partie de ce que
nous nous imaginons les entendre déclamées,
puisque nous les savons écrites a cette fin.
L’émotion dramatique est, en résumé, la
plus compléte que puissent causer lcs arts;
elle frappe non-seulement Iesprit, comme le
roman, mais 'esprit et les sens, avantage au-
quel vient se joindre que, dans les sens, la
premiére peut obtenir, jusqu'a un certain
point et tout en méme temps, les effets par-
ticuliers de la sculpture et de la peinture.
Et pour conclure, je ne crois pas, moi, que
le roman disparaisse des habitudes, bien
quaux mains des naturalistes, il tende a
déserter la vraie littérature; le journal ne
manquera pas non plus, parce que roman et
journal ont pour eux la curiosité, qui est
une grande force humaine. Mais le drame
sous ses formes distinctes vivra, selon mon
idée, autant si non plus, que son rival le
roman. Au bout du compte, les hommes ont
vécu sans lui plus que sans théitre, pendant
plus longtemps, & un plus grand nombre
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d’époques et chez un plus grand nombre de
nations.

A. Canovas peL CastiLro.

Madrid, décembre 1885,
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