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Adornada con cien láminas. 

P R O L O G O , 
MR. Daguerre mismo no previo seguramente en toda 

su extensión las consecuencias de su prodigioso i n ­
vento. Orgulloso con haber encerrado al SoTá traba­
jar en su cámara oscura, en lo que menos pensó pro­
bablemente fue que en el discurso de algunos años se 
habr ían hecho mas retratos que hasta aquel dia desde 
lo que los sábios historiadores de todas Jas edades 
llaman tiempos primitivos, sin sospechar (dicho sea 
de paso) que puedan ser de otros derivados. 

Supr ímase por una parte esa época en que la socie­
dad mamaba todavia; suprímase la subsiguiente, en 
que solo se trata de saltar y correr; supr ímase la que 
haya tardado en tener la idea de pintar y la vanidad 
de retratarse; supr ímase , en fin, el tiempo que haya 
empleado en aprender el oficio, y se convencerá cual­
quiera de que desde Mr . Daguerre acá se han hecho 
mas retratos que ab initio mundi, como dicen también 
los teó logos . 

Acabará de persuadirse si por otra parte piensa que 
este es el siglo de los grandes sucesos y de los h o m ­
bres grandes , en que hay especialidades para todo, 
hasta para pantalones. 

E n otro tiempo solo se retrataban los reyes para 
presidir las sesiones de los concejos; y los enamora­
dos por vivir pared por medio con ei corazón de su 
dulce dueño . Pero ahora iodos se reproducen (habla­
mos ar t í s t icamente) : el rey y el pechero, el viejoper-
gamino y la nueva vi te la ; el general que gana victo­
rias y el que es ganado, oficio que siempre gana; el 
diputado que habla y el diputado que ca l la , género 
de elocuencia no bien cultivado hasta nuestros días; 
el ministro que se sacrifica por el biea del país hasta 
que lo destituyen; el cantante y la bailarina que pisan 
oro y diademas mientras el compositor roe su pedazo 
de miseria en medio del público en quien hace furor; 
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el escr i tor , el magistrado, el tendero; todos, en fin, 
se retratan porque no falte á la posteridad cuando 
quiera escribir la historia de nuestra edad, la vera 
efigies de esos gloriosos obreros de la moderna c i v i l i ­
zación. 

Ese prurito pic tór ico , amigo lector, es quien hace 
quehoy seveanlasesposiciones infestadas de retratos; 
quien coloca en la portada, aunque sea de una car t i ­
l la , el de su autor, con el facsímile al p i é ; quien ha 
creado el nuevo oficio de los retratistas al daguerro­
tipo, que imita á la política poblando esas calles de 
caras dobles; quien en fin, ha inspirado este libro de 
Los ESPAÑOLES PINTADOS POR SÍ MISMOS. 

Ningún otro pueblo ciertamente merec ía tanto el 
ser pintado como el español , porque n ingún otro es 
tan numeroso y variado en sus tipos, n i tan original . 
¿Dónde hallaríais un torero? ¿donde un gitano como 
el español? ¿un contrabandista como el andaluz? ¿una 
manóla como la m a d r i l e ñ a ? E n ninguna parte; y s i 
hubiésemos tardado algo mas en pintarnos, n i en Es­
paña mismo, porque la sociedad entera se está reju­
veneciendo y la moda francesa nos ha ido desnudan­
do pieza por pieza para vestirnos al instable capricho 
de ese pueblo, que así arroja un rey una mañana al 
canal de la Mancha como se quita una camisa y la 
echa á la ropa sucia. 

Yo no digo que en esto haga bien ni mal el pueblo 
español y la sociedad entera. S i lo hace, sus razones 
tendrá paradlo . L o que digo es que vamos perdiendo 
todas las facciones de aquella fisonomía especial que 
nos dis t inguía de los demás pueblos de la t ierra, y que 
dentro de poco será preciso exclamar con el poeta : 

« No busques en Roma á Roma ¡oh! caminante. » 
L a España tradicional , la España de nuestros abue­

los , t endrán entóneos que venir á buscarla nuestros 
nietos y los extrangeros en este libro , en que es tán 
Los ESPAÑOLES PINTADOS POR SI MISMOS. 
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EL T O R E R O . 
EN España el torero es una planta indígena, un tipo 

esencialmente nacional. Y decimos nacional, no por­
que todos los españoles espongan el bulto ó sean dies­
tros, sino porque es el pais donde desde la mas remota 
ant igüedad se conoce el toreo, y donde únicamente 
germina y se desarrolla la raza de los chulos y bande­
rilleros. Hay quien asegura que los romanos in t ro­
dujeron, los espectáculos de tauromaquia en España 
poco después de la conquista; pero á lo mas podrán 
ser una derivación de las fiestas de los hijos de R o -
mulo , en cuyos circos se admi t ían todas las fieras 
útiles para la lucha con los hombres condenados á pe­
recer sobre la sangrienta arena del anfiteatro. No era 
ciertamente el gallardo toro la fiera destinada enton­
ces para ejercer el oficio de verdugo que tan bien 
desempeñaban los leones, tigres, osos y panteras; y 
por esta r a z ó n , y por el silencio que guardan los h i s ­
toriadores con t emporáneos , es de suponer que no fue­
ron los romanos los primeros adalides del toreo. Con 
mas fundamento puede creérse le originario de los 

El Torero. 

árabes andaluces y de los galantes caballeros de ja 
edad media , porque es sabido que estos y aquellos 
corr ían toros y cañas , donde como en los torneos os­
tentaban su destreza y bravura delante de la belleza 
y de lo mas lucido de la corte. Y aqu í si que los tore­
ros de la edad presente pueden, si no lo han por enojo, 
envanecerse con su arte por lo remoto de su origen, 
y decir á los que por su susceptibilidad consideran 
esta profesión como deshonrosa, que por espacio de 
muchos siglos fue egercida por lo mas entonao y lusio 
de la corte española. 

Nada menos que el ilustre D. Rodr íguez Díaz de 
Vivar , el famoso Cid Campeador está á la cabeza de 

los toreros mas cruos y de mas empuje que se han co­
nocido , por haber sido el primero que mató de una 
lanzada un toro en la plaza de Valencia. Desde el s i ­
glo xi empezó á generalizarse esta d i v e r s i ó n , y á h a ­
cerse casi esclusiva en los grandes acontecimientos: 
en las plazas de las capitales donde estaba la corte : en 
los campamentos se alanceaban toros con el mayor 
entusiasmo por la gente de sangre azul , y hasta los 
monarcas descendieron muchas veces del trono para 
habérselas en la arena con los coronados vichos del 
Jarama y Guadalquivir. Grande fue la s impatía que 
tales espectáculos encontraron en el pueblo español, 
y muchos los vítores y aplausos que recogieron los 
ilustres toreros de todas las épocas , á pesar de que has­
ta á mediados del siglo xvn no se le pusieron al arte de 
torearlos andadores. Antes no se conocían la vara de 
detener, n i los rehiletes, n i el estoque, ni las vistosas 
suertes que después se han inventado; y como para 
lidiar toros no se necesí taba m as que un buen caballo, 
una lanza con su puya de á tercia y valor hasta la te ­
meridad; de aquí las repugnantes cuanto sangrientas 
escenas que se presentaban en el cerco, en el que eran 
muy frecuentes las cogidas, ó bien se atravesaba á lan­
zazos por donde primero se podía ú pobre animalito, 
ó se le desgarretaba de alguna furibunda cuchillada. 
Podemos decir que hasta la época citada estuvo el 
arte en mantiltas, y desde aquí en adelante le vemos 
crecer y desarrollarse portentosamente, sustituyendo 
á la ignorancia y barbár ie la inteligencia y el verda­
dero valor. E l toreo de á pié principia á hacer nota­
bles adelantos : se ordenan los peones en cuadrillas, 
se usa del harpon: se rejonea y parchea, después se 
meten pares, y finalmente se mata cara á cara con el 
estoque y muleta, suerte inventada por el famoso to­
rero CURRO ROMERO el Rondeño, que fue el primero 
que la ejecutó. Dejemos, pues, á los i lustrísimos to­
reros de la a n t i g ü e d a d , que por mas que hayan sido 
los primeros, no pasan de ser unos picadores de 
mala ley , montados en caballos de batalla y lanza en 
r is t re , dando con ventajas y sin reglas mucho castigo 
á las reses, y vengamos ya á la época en que el torero 
es ya torero, que no es i lustr ís imo sino del pueblo, 
y que no torea solamente por lucimiento y afición, 
si no por interés y por oficio. 

Como la tarea que se nos ha encomendado se redu­
ce ún icamente á tratar del torero, no molestaremos 
mas á nuestros lectores con la relación his tórica de 
los espectáculos de toros, y nos ocuparemos de un tipo 
tan especial, considerándolo primeramente bajo de un 
punto de vista general, y d e s p u é s , y con separac ión , 
bajo el de las principales especies en que suele divi ­
dirse. 

L a educación artíst ica del Torero en general prin­
cipia en el campo entre las numerosas vacadas que se 
apacentan en todas las provincias de este privilegiado 
pais, y en los mataderos de todas las ciudades. Los 
primeros por su vida salvage y campesina por el fre­
cuente trato con los vichos, adquieren una constitu­
ción robusta, bien trabada y gigantesca, se ídenti/i-
can con aquellos cuanto es dable á una criatura con 
un bruto, y se les ve luchar y acostumbrarse á derri­
bar y á tomar por delante dando algunos/m/yazos en las 
tientas á los becerrillos. Los segundos, ó lo que es lo 
mismo, los alumnos de los mataderos, se ensayan con 
las vacas mas revoltosas, ya enlazándolas con la^Min-
daleta en los corrales, como lo hemos visto en a lgu­
nos de aquellos en Andalucía , ya trasteándoles cuan­
do una vez enmaromadas viajan por el p a t í o , ó ya pa­
rodiando los recortes y galleos ántes de citar la res á 
la columna para recibir el puntazo. Los primeros por 
las razones que hemos espuesto, son mas á propósito 
para picadores : dirigen tal cual el caballo : tienen el 
6MÍÍO á prueba de encontronazos; y finalmente, mas 
poérpa manejá el palo que los segundos, que por la 
ligereza que adquieren y por las suertes que pueden 
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practicarse en un matadero, suelen ser mas úti les para 
la clase de peones. Generalmente hablando, este es el 
bautismo t a u r o m á q u i c o que recibe el diestro án tes de 
dejarse crecer la coleta ó trencilla para sujetar la a i ­
rosa m o ñ a : estos los principios, ú n i c a m e n t e de p r á c ­
tica , con que algunos se presentan en las plazas de 
segundo y aun de primer orden, de las que es muy 
frecuente verlos salir para el campo santo, cuando 
no es tán dotados de facultades naturales para c o m ­
prender la teoria del arte sobre el terreno. Repetimos 
que hablamos en un sentido general , y que no inc lu i ­
mos entre esta gente á aquellos que han recibido una 
educac ión t eó r i co -p rác t i ca mas completa en la ú n i c a 
escuela de tauromaquia, fundada por el ú l t imo Rey 
en la hermosa Sev i l l a , de la que han sal ido, aunque 
pocos, muy aventajados lidiadores, y que en fuerza 
de sus conocimientos han cambiado estos sangr ien­
tos espec tácu los en funciones de divertido entreteni­
miento. 

E l Torero siempre es andaluz : es cualidad indis­
pensable cuya sola posesión asegura al neófito un 
puesto delante de la l ie ra , y ser reputado desde luego 
como apto y conveniente para el oíicio. Con ser anda­
luz se adelanta la mitad del camino; porque la santa 
costumbre ha vinculado este ejercicio entre los gar ­
bosos hijos del B é t i s , y por eso los valencianos, man-
chegos, murcianos ó es t remeños que se dedican al 
toreo, lo primero que hacen es olvidarse del pais en 
que nacieron : adoptar, ademas del uniforme de pla­
za , el trage de calle mas c o m ú n en los andaluces: 
imponerse en la gerga técnica de los compaes: mez­
clarse en los calientes bromazos que corren de continuo 
y á l a vuelta de un año de trasteo, ya hay hombre: 
aunque haya salido de las riberas del M i ñ o , la meta-
mór lbs i s es completa : ya pertenece á la buena raza, 
y puede decir cuadrándose en regla, con el estache 
sobre el cliso erecho, embozado en la nube, apoyando 
la siniestra bae en la caerá, y sosteniendo con dos lan-
gutes de la diestra un prajandí de la vuelta de abajo : 
— « ¡ AQUI HAY UN JEMBRO... TOA MI CASTA ES DE JEREZ!» 

Los toreros fuera de la l idia parecen iguales, de una 
misma fami l ia , enteramente gemelos. Una hora de 
vida es v i d a ; y como cada quisque suele tener la suya 
de ocho en ocho dias muy cerca de hjotjanca procu­
ran amenizarla con todos los goces terrenos que les 
sugiere su acalorada y brillante fantasía. Rumbosos 
y decidores por naturaleza, alegres y festivos por la 
naturaleza del arte, derraman su dinero y su sal con 
lodo el garbo y desprendimiento e spaño l ; gastan, 
triunfan y se ahitan de tal modo, que cuando suene 
la hora en que un toro de piernas los embroque sobre 
corto y les arrime el achazo con DOS CUARTAS DE MADE­
RA DE TINTEROS, pueden decirle á la oreja — « Espa­
chúrrame, hases bien... que ya estoy arto. » 

Este es el Torero en general. Con este género de 
vida cruza el territorio desde el Gualdiquivir hasta el 
A r g a : así recorre todas las plazas del reino; y aunque 
en el calor de las orgias todos son echaos pa lantre, 
todos tienen intel igencia, y cuenta cada cual alguna 
/ íom6m ^ lo que es en el cerco esapartao é las tablas 
y con el vicho en jurisdicción, entonces ya es otra co­
sa y aquí principia el Torero á dividirse en espe­
cies de mas ó m é n o s importancia, siendo ún i camen te 
las que nos d a r á n ocupación las que mas suelen estar 
en evidencia. 

Así como todos los toros tienen cuatro p e z u ñ a s y 
cuatro orejas, como dice el v u l g o , y s in embargo de 
esta aparente semejanza están debidamente clasifica­
dos por los inteligentes, así mismo los Toreros á pe­
sar de que todos son hombres y gastan chorrera y mon-
teriya y capote y otras zarandajas, deben entrar á 
clasif icación, porque todo en los tiempos que corren 
se clasif ica, aunque no se purifica. Como hay a l ­
gunos Toreros que solo tienen p i é s , otros que care­
cen de ellos, pero que poseen bastante cabeza, m u -
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chos que n i pies n i cabeza y pocos que r e ú n e n á la vez 
cabeza, corazón yptes , es decir , inteligencia, valor y 
l igereza, forzoso será dividirlos en cuatro clases, es­
pecies ó secciones, para mayor c lar idad, y denomina­
remos á los de la pr imera , Toreros bravucones: á los 
de la segunda de sent ío : á los de la tercera abantos, 
y por ú l t imo á los de la cuarta de buentrapio. Y c o n ­
tad , toreros del alma, paisanos nuestros, que al apli­
caros el nombre que vosotros le dais al gamo, no 
vayáis á creer que es por consejo de alguna mala alu­
s ión , por aquello d é l a s cuatro orejas. \ Ná de eso! no 
hay que amoscarse, c a m a r á s : nosotros no nos mete­
mos en la parte física del testad, tan solo d i remos, s i 
decirse puede, que las prendas morales de los vichas 
es tán muy arrimás á las vuestras, con la mejor i n ­
tención y buen deseo entramos en este berengenal, 
del que vamos á ver si empezamos á salir con el ayu­
da de 

EL TORERO BRAVUCON. 
Este diestro suele ser bastante torpe; pero lo d i s i ­

mula todo lo posible : tiene una fortuna escandalosa 
que le hace quedar bien en todas ocasiones, y al d o ­
tarle la madre naturaleza de buena figura, donaire y 
arrogancia , le ha inspirado un si es no es de asco á la 
diadema cornumental, que el buen hombre se pirra 
cuando la ve viajar hác ia él . Desde chiquito y cuando 
por primera vez se p resen tó en el corral, encon t ró un 
pairino que le dió algunas lecciones de trasteo, le i n i ­
ció en los misterios del arte, y concluyó a s e g u r á n d o l e 
que en los apuros grandes ó p e q u e ñ o s la parte mas 
importante del bulto eran los alares, y que sabiéndo­
los menear b ien , no hab ía que tener cudiao. Y esta 
conclus ión de las lecciones d e l ^ a m n o se ha quedado 
tan profundamente grabada en el corazón del ahijado, 
que cuando su buena estrella le depara el pr imer 
ajuste y se encuentra sobre la arena y ántes que la 
puerta del chiquero dé salida á un boyante de cinco 
a ñ o s , es tá diciendo para sus adentros : — ¡ ay p inre ­
les! ¿pa que os quiero"! — y encomiéndase con to­
das veras á MARÍA ZANTISIMA é LA JANGUSTIAS. — E x -
teriormente es un hé roe : con la barrera por delante 
se q u i é c o m é á la fiera « ¡ Andresiyol mételo el 
trapo y yevátelo á los medios porque ese choto ma to~ 
mao una tirria que me voy á v é e n e l caso...... n — y 
hace una movision de cuerpo como quien dice. . . « l o 
voy á e s t ropeá . . . y es una lás t ima. » 

S i es chulo nunca mete el capote sino para destron­
car, y aunque el pobre toro se quede espatarrao y 
maldiciendo la grac ia , lo que es nuestro hombre s i ­
gue su viaje hasta que se ve al abrigo de los tableros 
donde recibe con cierto aplomo y afectada indiferen­
cia los aplausos de la mult i tud ignorante que cree 
que con cuartear al vicho ha ejecutado una gran cosa. 
—Cuando le toca banderillear, lo mas que logra meter 
es un rehilete, y ese de la manera mas fácil y segura, 
á media guelta y saliendo por piés con la velocidad de 
una saeta, fingiendo mucho berrinche porque el toro 
está aplomao y no ze fuéparcá . S i es picador siempre 
busca á la fiera por el terreno mas largo para dar 
tiempo á que a l g ú n c o m p a ñ e r o se le atraviese, con 
achaque del caballo, ó del es t r ibo, ó de la c incha , 
entra y sale en la cuadra , da todas las la icas posibles 
hasta que llega un alguacil y le dice de parte del pre­
sidente. — Sr . J o s é , cite V - al toro. — « D i g a s t é á su 
señoría que esto no éjaser pasteles.» Y la multi tud que 
comprende la a lus ión da grandes risotadas y mues­
tras de aprobac ión íúchiste, porque á los toros va mu­
cha gente que le gusta ver en r id ícu lo á la autoridad, 
y sobre todo si hay alguaciles de por medio. E l algua­
c i l se guarda bien de i r con semejante embajada al 
presidente, y por ú l t i m o , el diestro va á cargar la 
suerte observando ántes si es tá la barrera bien á m a ­
n o , y echando una mirá á los peones que le rodean. 
— « Cabayeros, ayá v o y , quítamelo presto, porque si 
n o v a á yevá un castigo que... j Juy t i . , {ber rendo! . .» 
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Y el berrendo se le cuela como de costumbre hasta la 
espinillera ó wona^queda el pobre caballo exánime en 
la arena y el ginete montado en eljolivo, llamando al 
toro con el sombrero hasta que dice con la mayor 
frescura. ¡ Que! s i ío han corrió ya otra vez y 
l ego, estos jacos son de cartulina. Los contratistas de 
caballos tienen muy pocas s impat ías con este diestro. 
Pues no decimos nada si por ventura es espada ó me­
dia espada, ó sobresaliente ó cosa que lo valga. Es 
todo cuanto hay que ver y oir , cuando situado delante 
del palco de la presidencia, echa el brindis con la mon­
tera en la mano, y apura toda su elocuencia, sin de­
jar por esto de mirar de cuando en cuando hácia a t rás 
por si es cosa que se le antoja al toro venir á in te r ­
rumpirle ó á privarle del uso de la palabra. Pero con­
cluye el ofertorio, y tira la montera y la pisotea, y . . . 
¡ bravo! . . . ¡ b i en ! . . . dicen en el déc imo tendido, y el 
jembro sale con su estoque y su muleta echando es­
puma por la boca y con los ojos encendidos en busca 
de la víctima que aguarda con res ignación el golpe 
mortal en un extremo de la plaza. ¿Aonde está el v i ­
cho? E a , que toquen á arrastrá.Y sin embargo de que 
el vicho está deseando de que lo arrastren, el mata­
dor le mi ra ántes y á lo largo, de frente y de soslayo 
como quien dice : « ya te conozco. » Echamelopa cá, 
Gueno, á la suerte... pero al ir á cnadrarse se detiene 
otra vez y dice á la cuadrilla : Mu escompuesta tiene 
la cabeza... si lo mesmo es dicarme que se cubre 
¡ V a y a ! . . . échamelo pa a y á y no esapirtarse. Carga, 
en íin, la suerte; y s i repara que el palco de enfrente 
hay a lgún conde ó marques aticionado, con un expre­
sivo guiño le da á entender estas palabras : ¡Por la de 
osté, zeñoritol y conducido por su buena fortuna se 
larga con los ojos cerrados á la cabeza del toro, el 
que cansado de la vida y de tanta iniquidad como han 
hecho con é l , se mete por el estoque arriba y él mis­
mo se corta la herraura para no servir por mas tiempo 
de juguete y divers ión á tanto vago. Este torero es 
el que mueve mas ruido entre los c o m p a ñ e r o s ; es el 
mas disputador, y siempre su feliz ingenio le propor­
ciona buenas salidas cuando le dan á entender que 
tal ó cual cosa no la ejecutó con el lucimiento que 
debia. Raras veces deja de a c o m p a ñ a r á los grandes 
y caballeros á las corridas particulares de novillos que 
suelen celebrar de cuando en cuando en algunas de 
sus quintas. Allí y desde la barrera alienta con su voz 
á los inexpertos toreros, les marca las suertes mas 
seguras, aplaude, vitorea y tira el calaches con el 
entusiasmo mas superlativo, y no cesa de gritar detras 
del parapeto.... Zeñor duque no haycudiao, ca aquí 
estoy yo... También suele este torero en algunas oca­
siones llevar levi ta , sombrero de copa alta y panta­
lón con travil las, pero raras veces guantes. — Por lo 
demás es un hombre completo; procura hacer sus 
huesos todo lo viejos posible , siente de corazón cual­
quiera desgracia de sus c o m p a ñ e r o s , á nadie tiene 
envidia , y es , en í in , el reverso de la medalla de 

EL TORERO DE SENTID. 

E l torero de sentio es el fiscal mas severo que tiene 
el torero bravucón. Es un egois tón de marca , algo 
gordo y pesado : de suerte infel iz , buena cabeza, ma­
los piés y e n t r a ñ a s atravesás. No puede llevar con pa­
ciencia la desmedida fortuna del bravucón, n i la agi­
l idad con que salva sus torpezas, n i los aplausos del 
público cuando se dir igen á a lgún c o m p a ñ e r o , n i mu­
cho ménos las chiflas cuando se dirigen á él . Y a se 
ve esto es muy natural , y por desgracia harto fre­
cuente en lo miserable de la condición humana. Pro­
cura trastear y í r a s í ea con bastante inteligencia; pero 
como su inteligencia carece de solidez porque les taita 
una de las bases mas esenciales, es decir, los piés; y 
como el toro no entiende de r e t ó r i c a s , y s i es revol­
toso en enfilando el Imito no lo deja, por eso la inte­
ligencia muy á menudo da en la arena cada batacazo 
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que canta el gallo d é l a p a s i ó n , sin que le quede al 
pobre diestro el triste consuelo de haber escitado nin­
guna clase de interés en los espectadores. — ¡Ya se 
ve ! . . . repetimos, tampoco esto es ex t raño : el públ i ­
co está acostumbrado á ver fuera do la plaza rodar la 
inteligencia por ese suelo de D i o s , y como esa escena 
es cuotidiana ya carece de novedad, y hé a q u í la ra­
zón porque en el cerco la presencia es muda é indife­
rente. Pero esto no es argumento para el Torero de 
sentio, y por eso está á matar con sus semejantes, 
los toros, los caballos y hasta con los que tocan los 
t imbales, que ignoramos á que reino pertenecen ; por 
eso su sangre no es ya sangre, que es ac íbar , a l qu i ­
t r á n , veneno, y por lo mismo es el primero siempre 
á largar el trapo cuando puede echar con disimulo el 
vicho sobre el que está descuidado, y el ú l t imo que 
mete el capote para sacar la fiera cuando esta da algu­
na cogida. Esf e Torero se inuti l iza pronto ó sucumbe 
ántes entre las marcadas astas de los toros celosos y 
amigos de ceñirse. Su genio es irascible, su lengua 
picante mordaz, está con frecuencia enfermo, las que 
mas suelen atormentarle son la peritonitis, y nosotros 
le aconsejamos de buena fe que en vez de torear se de­
dique á vender fósforos ó á hacer hilas para los po­
bres , oficios que si bien es verdad son poco socorr i ­
dos , al ménos son descansados, nada expuestos, y 
especialmente el ú l t imo muy meritorio á los ojos de la 
divinidad por el beneficio que proporciona á la huma­
nidad doliente. 

EL TORERO ABANTO. 

Este diestro no es diestro : es el sota-torero, el r e ­
partidor de un periódico de literatura. L a misma i m ­
portancia ar t í s t ica tiene aquel que este en la d i rec ­
ción , compilación y elaboración de los art ículos de 
alta misión en una r edacc ión . . Pero es el torero feliz: 
es el que logra ver su cabello encanecido sin n i n g ú n 
contratiempo t a u r o m á q u i c o : es la crónica ambulante 
donde se encuentra la noticia de todos los aconteci­
mientos de la plaza : es el que nunca pisa los medios 
sino cuando está el toro enganchado, y para cubrir 
con un espuerta de arena la sangre derramada por las 
víc t imas : reparte banderillas por fuera con mucha 
precauc ión si la fiera es tá bastante l é jos , y si es tá en­
cima, lo hace con extraordinario arrojo por dentro de 
la barrera. A lo mas que suele ascender es á guardar 
el toril, y en tónces tiene la honra de tomar de manos 
del alguacil la llave del ch iquero , con la que cuanto 
ántes y con la mejor intención dispara á un vicho de 
piernas detras del apurado corchete que á todo escape 
se mama un sustazo y una chifla que no hay mas que 
pedir. Pero este Torero debe ser para nosotros lo que 
para el público los toros abantos. Salen, dan cuatro 
viajes, se escupen de la suerte, los cargan de fuego ó 
de perros, y en cinco minutos desaparecen de la es-
na. Quitemos t a m b i é n nosotros de en medio y cuanto 
ántes al Torero abanto sin echarle perros n i foguearlo 
y hasta s in darle el cachete del r idiculo ó el de una sá­
tira poco generosa, y ocupemónos de la cuarta y ú l ­
tima clase, procurando abreviar todo lo posible para 
no cansar mas con esta bataola á nuestros amables y 
pacient ís imos lectores. 

EL TORERO DE BUEN TRAPIO. 

Este es el bello ideal de todos los diestros : el M i ­
nuto y Jordán de los peones y banderilleros; el Hor­
migo y Charpa de los picadores; y de los espadas, el 
Miranda de los buenos tiempos, y el Montes de siem­
p r e . — Y ya que hemos nombrado á Montes, porque 
es forzoso hacerlo t ra tándose de buenos lidiadores, á 
Montes con el mayor placer dedicaremos esta parte de 
nuestro pobre a r t í cu lo , porque en el Zcñon Paquiro 
encontramos reunidas todas las buenas cualidades del 
gran diestro y todas las prendas que constituyen á el 
mas cumplido caballero.—Miradle siempre ejecutar 



las suertes mas difíciles con l impieza , seguridad y lu­
cimiento , liarse con la fiera, arrancarle la divisa, y 
retirarse paso á paso con el vicho á la espalda, que mas 
que toro bravo parece un manso cordero domesticado 
por él. Vedle sereno, con lospiés sentados & la cabeza 
de la res, pasarla y repasarla con pulso y conocimiento 
ó bien desplegar su capote y mostrarse digno sucesor 
de Costillares, Pepe (Hillo), Cándido y Romero.— 
S i queré i s encontrar á Montes, buscadle en el peligro; 
notad esa" avidez tan marcada en su noble semblante, 
ese afán por precaver y remediar todas las desgracias, 
ese instinto y oportunidad en la e jecución. ¿A c u á n ­
tos no ba librado de la muerte su capote? Y sin em­
bargo, lo liemos visto mucbas veces caminar solo á 
dar la muerte sin mas apoyo que su inte l igencia , 
sin mas amparo que su destreza y serenidad.— 
Francisco Montes es el torero do buen trapío: 
es la gloria de Cbiclana y de todo el mundo tau­
romáqu ico , aunque les pese oirlo á sus mucbos 
detractores.—Pero; ¿ c u á n d o no los tuvo el ver­
dadero mér i to? No obstante, el lidiador que en su 
arte de torear á pié y á caballo, superior y mas com­
pleto que el de Novelli Pepe Hillcry otros, ba lijado 
reglas para asegurar la vida de sus c o m p a ñ e r o s y su­
cesores , y ba dejado consignados en el mismo los 
sentiraien tos francos y puros de un alma noble y desinte­
resada, merece seguramente un lugar muy d i s t i n ­
guido en el aprecio y consideración de todos los hom­
bres. Y á propós i to del arte de torear de Montes, no 
baria mal nuestro gobierno, ya que es algo aftcionao 
á los embroques sobre corto, en becbar la visual á la 
parte tercera, capí tulo único de diobo arte, que trata 
de la reforma di' los espectáculos de íoros, tanto porque 
es muy conveniente para la mejora de esta fiesta n a ­
cional, como porque sus productos se suelen aplicar 
en beneficio de establecimientos de beneficencia y 
púb l ica u t i l idad. 

Vamos á concluir con una triste ref lexión.—El toro 
no sabe leer n i e sc r ih i r ; por consiguiente á lo mejor 
da al traste con todas las reglas, y con un mete y saca 
iguala las diferentes clases de toreros. ¡Líbre los 
Dios, y muy especialmente al Zeñon Paquiro, de se­
mejantes trabajos!! 

TOMAS RODRÍGUEZ RUBÍ. 

L A P A T R O N A DE H U E S P E D E S . 
EL-origen de las casas de buéspedes (estilo coro-

n i s t a ) , se pierde en la noebe de los tiempos. Los l i ­
bros sagrados nos hablan ya de esta costumbre gene­
ralizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay 
que decretar, cuando m é n o s , al padre Abraham los 
honores de la invención. 

Verdad es que en aquellos siglos pr imi t ivos , toda­
vía este uso venerando se resent ía de la sencillez 
evangé l i ca , y no estaba tan refinado como lo vemos 
hoy, los que aguardamos á nacer tres ó cuatro m i l 
años después . Entóneos todo su mecanismo se r e d u ­
cía á tener siempre abiertas las puertas de la choza 
paternal (s i es que esta tenia puertas) al fatigado pe­
regrino que, sin mas maleta n i silla de posta que el bor­
dón y la calabaza, acertaba á atravesar á deshora por 
aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera 
que servia de blando sofá y de mullido lecho; ponerle 
delante un cenacho de bellotas, ó cosa ta l , y su boti­
jo de agua pura y serenada; y si lo quer ía comer, 
bueno, y si no, tan amigos como án tes . Luego de so­
bremesa, era de r igor el cruzarse de brazos la familia, 
y rodear al h u é s p e d , para escuchar de su boca la 
nar rac ión de las extrañas aventuras de sus peregrina­
ciones, durante la cual no dejaba el papá de enterne­
cerse , la madre de compungirse, el hijo de entusias­
marse , y la s eñor i t a , si la había , de echar al forastero 
unas ojeadas, que déjelo V d . estar. 

TOMO r. 

LOSESPANOI.ES. . o 
No hay duda que , considerada esta simplicidad 

bajo el aspecto p o é t i c o , no deja de tener su aquel ; y 
sino léanse por lo religioso los libros b íb l i cos , que tan 
admirables recursos supieron hallar en este sencillo 
argumento : y viniendo á lo profano, ahí están V i r g i ­
lio y Fenelon, que no eran ningunas ranas, los c u a ­
les hallando que esto de la hospitalidad era la fuente 
de toda p o e s í a , y cosa buena para ponerse en l ibros, 
cogieron por su cuenta á las semidiosas Dido y Calip-
so (dos honradas señoras por otra parte, que no 

La Patrona de huespedes. 

consta pagasen patente de hospedage públ ico ni se­
creto ) luciéronlas poner sendos papelí tos laterales en 
los balcones, (como es uso y costumbre de Madrid 
en casos tales) y hágote viuda de circunstancias, ó 
doncella c u a r e n t a ñ o n a , y aAqui se alquilan salas y 
alcobas con asistencia ó sin ella, á gusto del parro­
quiano, e t c . ; » viendo lo cual los mancebos Enéas y 
T e l é m a c o , que eran hombres que lo en t end í an , su­
bieron bonitamente las escaleras, llamaron á la puer­
ta , y lo demás por sabido se calla. 

E r a , pues, otra Calípso que no podía consolarse de 
la partida de otro Ul í ses ; y que en el esceso de su 
dolor, (como hubieran traducido mas de cuatro l i t e ­
ratos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: 
quiero decir , de hallarse viva t odav ía , porque lo que 
es inmortales ya no se usan desde los tiempos de C a ­
lípso , en cuya isla no debía haber médicos n i bot ica­
rios. Pero volviendo á nuestro poema con temporáneo 
y á su lastimosa h e r o í n a , cuya gruta ( ó sea cuarto 
piso) no resonaba ya con los acentos de su voz , p r o ­
seguiremos nuestra indirecta imi tación ó sea arreglo 
á la escena española , diciendo que las ninfas que la 
servían no osaban decirla «esta boca es m í a . » — (Es­
tas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente 
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como tarja de remolacha, y una náyade del Manza­
nares , de las que acuden todas las tardes por bajo de 
la Virgen del Puerto á sumergir en las ondas sus flo­
tantes t ú n i c a s , ó sean p a ñ a l e s , y los de sus par ro­
quianos, nada inmaculados por cierto. 

P a s e á b a s e , pues, nuestra anónima Ariadna á l a r ­
gos pasos y con visibles señales de agitación todo á 
lo largo de su palacio que podr ía tener hasta unos 
quince piés en cuadro; y de vez en cuando solia p a ­
rarse á contemplar el solitario y mal perjeñado lecho, 
que solia regar con sus l á g r i m a s ; pero esta bella 
perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia á la 
memoria la fementida estampa de su ingrato huésped , 
el fugitivo l e s e o , que no era otro que D . Ponciano 
Pasacalle, nombrado administrador de correos de 
S. Esteban de Gormaz. 

A veces asomábase á la ventana, que ofrecía á sus 
miradas la r i sueña perspectiva de un tejadillo, reno­
vando su dolor los episódicos lances amatorios de los 
zapirones de la vecindad; y todo se la volvia alargar 
la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por 
ver si acertaba á divisar á lo lejos el camino real de 
Cast i l la , por donde D . Policiano habia desaparecido, 
conducido por arrobas en alas de un maragato. 

De pronto se oye ruido de tacones de botas que su­
ben la escalera; j iáranse luego, porque no habia mas 
que subi r ; llaman tres golpecitos á la puerta; abre la 
gallega, y dos hombres , de los cuales el uno pare­
cía á D . Ponciano como un huevo á otro, se presen­
tan delante de la viuda. — P o r supuesto que esta c o ­
noció á la legua que el tal no podia ser otro que el 
primo hermano de su ausente, que este le habia 
anunciado como que debia venir un dia de estos á 
Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio de 
S. C á r l o s . — N o pudo, sin embargo, conocer quién 
era el vegete que le a c o m p a ñ a b a , y es que el tal ve ­
gete era un escribiente memorialista de detras de 
Correos , que cuidaba de acomodar á los forasteros 
que se apeaban de la rotonda de la diligencia y ser ­
virles de Mentor en sus primeros pasos en la heró ica 
capital. 

Por supuesto que nuestra patrona ( á quien ya r e ­
levaremos del i n c ó g n i t o , y llamaremos por el n o m ­
bre de B.a Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus 
adentros un ratito de jolgorio al contemplar las fac­
ciones del recienvenido mancebo, tan acordes y pa­
ralelas con las del eclipsado administrador; pero no 
queriendo dar , como quien dice , su brazo á torcer, 
n i confesarse vencida á las primeras de cambio, frun­
ció a lgún tanto el entrecejo, ahuecó la v o z , y d i r i ­
giéndola á los dos personages a n ó n i m o s , les apostro­
fó p regun tándo le s por quién ó como hablan sabido su 
ignorada habi tac ión y que ocasión les traia á sus a l ­
tas y elevadas reg iones .—Entóneos el mancebo, (que 
tenia una voz de bar í tono acostumbrada á modularse 
al compás de la jota y de \a guaracha) se qui tó c o r -
tésmente su gorr i l la de viajero, sacó del bolsillo un 
papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo á 
leer á D.a Tadea, por donde esta vino en conoc i ­
miento de lo que ya su corazón la habia pred icho , á 
saber : que el tal individuo no era otro que el sospe­
chado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, 
mas en su equilib' ' io la v iuda , acudió amorosa á t o ­
mar el saco del colegia l , le ins tó en su aposento, y 
m a r c h ó á dar una vuelta á la cocina para disponer 
unas tortillas con sendos golpes de patatas y j a m ó n . 

Este ligero articulejo habr ía de aspirar á las for-. 
midables dimensiones del poema de Fenelon, si h u ­
b i é r amos de seguir uno por uno los gratos episodios 
que formaron, hicieron creer y mor i r aquella intr iga, 
ó sea drama, entre el jóven Pedro Correa , natural de 
Olmedo, cirujano sangrador y barbero latino, y la hon­
rada y excelente dueña D.a Tadea de Rivadeneyra, v iu ­
da in partibus mfidelium; la cual desde aquel primer 
almuerzo dió al traste con sus memorias, eclipsó su 

entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo 
huésped . Este por su parte , que no era lerdo, bien 
echó luego de ver el electo que sus ojos y compostura 
hablan hecho en la h u é s p e d a ; y como ella no era to­
davía n i n g ú n vestiglo que digamos, y mas para i m ­
puesta s in censo , y como por otro lado, la bolsa del 
colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, n i 
para hacer ascos de ninguna económica caridad, d ió 
en seguirla la corr iente, y en hacer como que si ta l ; 
de suerte que á las veces narrando en famil ia , al 
amor de la lumbre , sus aventuras estudiantiles, ó 
rascando otras en su mal templada vihuela por el tono 
del Salerito y del \ ay , ay, ay! acer tó á encender en 
aquel blando pecho una hoguera que n i todas las 
mangas de la v i l l a a c e r t á r a n á apagar. 

Por supuesto que á todo esto nada se habia trata­
do de cuenta de gasto ni de cosa tal; sino que el bien­
aventurado mancebo podia hacerse la i lusión poét ica 
de que nacian por ensalmo al fuego de sus miradas, 
el rico chocolate de Cruzada, el sabroso j amón ga­
llego , la excitante morcil la e x t r e m e ñ a , el delicado 
queso m o n t a ñ é s . Todo se reduela por su parte é un 
regular consumo de suspiros y ternezas, á tal c o p l i -
lla s imból ica improvisada á la gui tar ra , ó cual otro 
juramento en prosa hecho á la manera j e s u í t i c a , con 
la debida res t r icc ión mental. 

L a v i u d a , sin embargo, no estaba en el pleno g o ­
ce de aquella celeste beatitud que era de suponer; 
porque amaestrada en el mundo (; y qu i én no lo está 
á las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que 
todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran 
tal vez ser mas calculados que e spon táneos , y que 
dando rienda suelta á sus pasiones, cor r ía inminente 
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en 
el yelmo barberil . 

Acabó de fijarla mas y mas en estos temores una 
sospecha que, aunque nacida á oscuras, vino á i l u ­
minar su r a z ó n , y fue el caso que cierta noche, r e ­
gresando del s e rmón de los Dolores, halló que el 
h u é s p e d , cansado sin duda del de la Soledad, se ha­
llaba mano á mano, y á oscuras, con la moza galle­
ga ; que , nueva Eucharis podr ía tal vez haber halla­
do favor en el pecho del forastero, y contribuir con 
su t ra ic ión á hacer mas interesante el argumento del 
drama, ( L a viuda había leído el Telémaco traducido 
por R . . . lo cual es lo mismo que decir que no le ha­
bía leído de modo alguno.) 

Desde aquel d i a , ó mejor sea d icho , desde aquella 
noche, la agitada D.a Tadea no t e n í a , como suele 
decirse, el alma en su almario; y todo era soñar trai­
ciones, y vislumbrar complots , y temblar pronun­
ciamientos ; y ora se figuraba á su cruel Vireno, nú­
mero 2 , huyendo con la otra maula , ora cre ía ver a 
esta re í r se en sus barbas de las angustias y temores 
que la hacia experimentar. N i en paseo, n i en misa, 
n i en visita , podía sosegar un punto, n i dejaba tam­
poco reposar al amartelado g a l á n , el c u a l , sea agra­
decimiento á los favores recibidos, sea esperanzado 
los que aun confiaba r e c i b i r , todo se resolvía en pro­
testas y manifiestos del mas sincero y cordial r e n d i ­
miento, y aun habló de « c o r o n a r su a m o r » y d e m á s 
frases poét icas dignas de un pastor de la Arcadia , 
siempre con la condición de llegar á reunir los dos 
m i l y pico de reales del depósito exigido por los regla­
mentos para autorizarle á matar al p r ó g í m o . 

D.a Tadea, como mujer y enamorada, no era de 
piedra para dejarse convencer, tanto mas, que el 
galán por su parte la instaba diariamente á que para 
apartar el protesto de sus sinsabores, despidiese á la 
gallega; hízolo así con efecto; y desde e n t ó n c e s , mas 
acordes, pudo la viuda soñar tranquila con su grata 
esperanza, el galán afirmarse en su viva fé, y la moza 
entregarse á su ardiente caridad. 

Dispuestas así las cosas á gusto de todos, no t a r d ó 
el traidor en atraer á lo mas recóndi to de sus redes 
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é su v íc t ima , quiero deci r , en hacer venir á supura­
c ión el talego ae sus ahorros, abonándole lo necesa­
r io para el e x á m e n , costear los gastos del t í tu lo , item 
mas, de las fes de bautismo y diligencias matrimo­
niales ; hasta que llegando el caso de dar los nombres 
de los contrayentes, una mañan i t a temprano, cuan­
do aquella rezaba fervientemente el responsorio de 
S. A n t o n i o , sí buscas milagros, mira siente abrir 
las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al 
mancebo y á la moza , arrojarse ambos á sus p i é s , y 
con una elocuencia digna de mejor causa, improvi­
sar una demanda de p e r d ó n , ó sea un bül de indem-
ni t é , por su gloriosa i n su r r ecc ión . 

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, 
el singulto y la h i s t é r i ca que se apoderaron de la 
doblemente engañada matrona, á la simple esposi-
cion de aquella peripecia; con que no hay sino dejar­
lo á ju ic io discreto del lector; basta saber que hoy es, 
y todavía se encuentra en el hospital de Incurables, á 
donde acaso habrá hallado otras c o m p a ñ e r a s , en 
quienes el hielo de los cuarenta años no acer tó á apa­
gar el incendio del amor. 

Todo este mas que razonable ejemplo preambular 
se ha atravesado en nuestra p luma, con el objeto de 
hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos 
proponemos retratar el no renunciar p re l íminarmen-
te á los combates de las pasiones, y templar su cora­
zón á prueba de h u é s p e d e s , ántes de decidirse á plan­
tar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del 
ba lcón . E l buzo no se sumerge en el hondo de los 
mares, sin la campana protectora; el aeronauta no se 
lanza á las nubes, sin el paracaida que ha de soste­
nerle , y el osado ginete no comienza la car rera , has­
ta tener bien sujetas en su mano las riendas del ala­
zán . De este modo, la mujer que haya de abrir las 
puertas de su casa a l forastero, ha de haber cerrado 
y aun tapiado de antemano las entradas de su cora­
zón . E l caso de D i d o , el de Cal ipso, y el de D.a l a ­
dea (todos igualmente h i s tó r i cos ) son ejemplos ¡ oh 
viudas! que conviene meditar. 

Por fortuna estos casos forman mas bien excepcio­
nes de la regla que quiere que la huéspeda, patraña, 
ó ama de casa (que de todos modos podremos llamar­
la con arreglo á l o s Diccionarios y Panléxicosmas cor­
rientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la 
mas propia para supeditar las pasiones á la razón y 
al cá l cu lo , y no la mas idónea para ofrecer tampoco 
estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere 
que la severa faz revele la formalidad y esp í r i tu metó­
dico de la d u e ñ a ; quiere quesos blancos cabellos apa­
rezcan modestamente recogidos en la historiada pa­
palina ; que el vestido de sarga ó de a lgodón oscuro 
se halle resguardado con el honrado fiador del delan­
tal , que las tocas modestas encubran la rugosa gar ­
ganta , que el ancho zapato de orillo cobije por lo re­
gular los juanetudos p i é s . — E s también inmemorial 
costumbre en Madr id , (donde hablamos) que la tal 
Patrona sea viuda leg í t ima y de legítimo consorcio 
de un empleado de Correos ó en L o t e r í a s ; que tenga 
señalada su pensión de doce reales por el Monte P ío , 
y que este la deba treinta ó mas mensualidades por 
pura piedad; que conserve de su antiguo estado ma­
trimonial algunos pequeños ahorros, y tales cuales 
muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio 
de los comensales; y que en f i n , por su e c o n o m í a , su 
religiosidad y buenos modales, vea acrecer su repu­
t a c i ó n , pasando de boca en boca de los forasteros, los 
cuales, de regreso á su pueblo, no podrán ménos de 
recomendar á todo viniente á la corte la casa y per­
sona de D.a Escolást ica ó D.a Celedonia. 

Pero de nada habr ían de servirla todas estas favo­
rables circunstancias, y veríase víct ima de todos los 
inconvenientes que quedan apuntados en el caso an­
terior , s i tuviese en su compañía una , dos ó mas 
hijas ó sobrinas, de pocos a ñ o s , alegre travesura, y 

no desapacible parecer. Aconsejamos, pues, á la que 
en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino á 
gente provecta y asegurada de incendios, v. g . un 
mil i tar ret i rado, prisionero en la batalla de Ocaña , ó 
un senador gallego, de los que entonces padres, ahora 
abuelos dé l a patria, firmaron en Cádiz la const i tución 
de 12 , ó tuvieron voz y voto en la Suprema Central. 
Todo lo demás seria llevar fósforos dondehay com­
bustibles, ó poner el gato á enseña r á bailar al r a tón . 

¿ Pues si acierta el diablo á entrar por sus puer­
tas , bajo el amable aspecto de un r ico mayorazgo va­
lenciano , ó de un abogado andaluz; de un joven m i ­
llonario de la Habana, ó de un novelesco viajador 
francés ; de un mil i tar brioso y arrogante, ó de un es­
tudiantino travieso y perspicaz? ¡ Patronas las que 
tené is hijas doncellas! libradlas por su bien de tales 
peligros ; negad la hospitalidad á la pérfida juventud 
advenediza, y no deis oídos á las promesas de i n d i ­
ferencia, á la modesta pre tens ión del que intenta solo 
meter el p i é ; porque á lo mejor y cuando menos lo 
c reyéredesveré i s los alzarse con el santo y la limosna, 
y el santo serán vuestras hijas ó sobrinas, y la limos­
na se rá vuestra mísera r a c i ó n ; porque si los hay que 
gustan de echar la cuenta sin la h u é s p e d a , también 
los hay que buscan la huéspeda y no pagan la cuen­
ta tampoco. 

E n los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y 
frecuentes comunicaciones, dan ocasión á una v i ta ­
lidad y movimiento asombrosos, apenas son conoc i ­
dos estos modestos medios hospitalarios, quedando 
al cargo de los aseados y elegantes hotels y las suntuo­
sas fondas, acoger y cobijar al forastero con todo el 
aparato de ostentación que pudiera desplegar un mag­
nate en su propio palacio. 

Nuestro p a í s , por desgracia, ofrece aun muy po­
cos de estos refinamientos, y para convencerse de 
el lo , basta dar un ligero paseo por las provincias, y 
aun dejarse caer luego dentro de los muros de la no­
ble capital. A l entrar en e l la , y desembarcar de la d i ­
ligencia , no se d i s p u t a r á n al forastero falanges e n ­
teras de mozos y domést icos de fondas y paradores; 
n i a cud i r án á recoger su equipage infinidad de m o ­
zuelos despiertos y serviciales, n i se br indarán á con­
ducir su persona mul t i tud de cocheros y cicerones in­
teligentes. Todo lo contrario: lamas absoluta soledad, 
la mas completa indiferencia, esperan al viajero á su 
descenso de la diligencia ; y s i , como es de presumir, 
fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo, 
puede entregarse á la buena suerte, y vagar algunas 
lioras por las calles de la capi ta l , ántes de dar con su 
persona bajo a lgún amigable techo. 

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, 
propiamente tales, que suelen visitarnos, la falta de 
es t ímulo para las grandes empresas industriales, la 
indefinible arrogancia é indiferencia del c o m ú n del 
pueblo hác ia las pequeñas ganancias que estos ser­
vicios le pudieran reportar. L a miseria , que en otros 
pueblos se viste con la brillante librea de la c iv i l i za ­
c i ó n , el in t e rés , que sabe levantaren ellos suntuosos 
edificios, ricamente alhajados y servidos para hospe­
dar al forastero, conserva en el nuestro un ca rác te r 
de sencillez patr iarcal , y establece la costumbre de 
que cualquier familia ó persona desvalida, cuyos l i ­
mitados recursos no bastan á cubrir sus indispensa­
bles necesidades, trata de llamar en su auxilio una ó 
mas personas de las que accidentalmente vienen á la 
c iudad , y cederla por un módico precio parte de su 
h a b i t a c i ó n , de sus muebles, y hasta de su mísero sus­
tento ; y á este recurso, á esta desdichada dependen-' 
c i a , se hallan hoy suscritas mas de dos m i l casas en 
M a d r i d . — E l día en que el progreso de la industria 
sustituya por elegantes hospeder ías las pocas y malas 
que hoy llevan el nombre de tales, brinde al t r anseún­
te, al celibato, al extranjero con los goces y comodi­
dades que le ofre:en los hoteles de Par í s , Lóudres y 
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Bruselas, la civil ización, es cierto, hab rá dado un gran 
paso; las ciudades españolas se rán mas visitadas y co­
nocidas; el interés de algunos industriales habrá pro­
gresado grandemente; pero en cambio mul t i tud de 
lamillas ca recerán de este recurso de existencia, el 
forastero de este medio de incorporac ión á nuestra 
sociedad, y esta, en fin, verá desaparecer un tipo 
que sino es poé t i co , por lo menos tieneunpoco deori­
ginal . 

E n la dilatada escala de las familias que se entregan 
en Madrid y ciudades principales del reino á este me 
dio de exis t i r , seria imposible diseñar al natural to­
das las circunstancias que distinguen á estos públ icos 
establecimientos secretos,'—Los hay que ostentando 
aun los restos de una pasada fortuna, brindan al fo­
rastero con elegantes muebles, decente mesa y esme­
rado servic io: pero el precio de ellos suelo esceder 
por lo menos en un doble al que costana igual ó m e ­
jor asistencia en una brillante fonda; los hay que 
r e ú n e n á una mediana comodidad, los agrados de la 
sociedad ín t ima de una familia amable y desgraciada; 
pero llevan consigo el grave inconveniente de los com­
promisos y miramientos que exige esta ín t ima soc ie­
dad ; los hay , en fin, que limitados á las mas m ó d i ­
cas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, 
cama , luz y alimento por la inverosímil cantidad 
de cuatro reales diarios. De estos establecimientos 
solo puede decirse que son una providencia artificial, 
un problema humanitario, resuelto por a lgún genio 
bienhechor. 

Las familias vergonzantes y numerosas acos tum­
bran recibir un huésped solo para conllevar el pago 
de la casa, l imi tándose ellas á habitar las piezas inte­
riores. E n tal caso el h u é s p e d no es h u é s p e d ; es otra 
persona mas en la familia. Recibo sus confianzas; 
asiste con ella á la mesa c o m ú n ; hace p ié en el t resi­
l l o ; acompaña á paseo, á misa y al teatro ; enseña á 
escribir al n iño de la casa; da lección de guitarra á la 
s e ñ o r i t a ; c;:ida de los tiestos del balcón y de echar 
alpiste al canario, y prepara el rapé para la m a m á . 
E n casos tales, para buscar al huésped hay que pasar 
á las habitaciones interiores; para hacer visita á las 
amas, es de r igor que se las busque en la sala pr inc i ­
p a l . — L a mas extraña amalgama se establece entonces 
en el adorno de esta; las botas están sobre el piano; el 
S. Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó del 
c a p i t á n ; el r id ícu lo dé la señori ta suele servir de bol­
sa á los cigarros; el nacimiento del n iño viene á i n ­
terpolarse en la cómoda con las pistolas y cartucheras; 
los Devocionarios con las Julias; los jabones y nava­
jas con los pendientes y c a n e s ú s . — S i el huésped cae 
malo, no hay géne ro de a tenc ión n i de cuidado que no 
se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se 
encierra al gato; se sahuman con espliego y juncia las 
habitaciones; se llama al médico dé l a familia, al bar­
bero, al c o m a d r ó n ; se le hace tomar por fuerza al 
enfermo un caldito de chorizo y morcil la cada cuarto 
de ho ra ; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas; 
se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses mas. Por ú l t imo, cuando se marcha de la 
casa aquello es una verdadera desolación; hay llantos, 
gemidos y patatuses; y no ha llegado el huésped á las 
Rozas , cuando ya recibe epístolas que pudiera el 
tierno Ovidio envidiar. 

Es te , por supuesto, es el bello ideal de la especie, 
el desiderandum de todo aventurero viajador. No se 
dan tan espon táneamente estas familias tiernas, í n t i ­
mas y s i m p á t i c a s ; n i de tan buena estrella suelen i r 
a c o m p a ñ a d o s los galanes viandantes, para saber con­
quistar tan grato homenage agasajador. 

Rés t anos ahora, y después de haber pintado los 
diversos matices heroicos de que se reviste á veces 
nuestro t ipo , trazar a lgún r a s g u ñ o general que pon­
ga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia 
el c o m ú n de la especie en cuest ión. 

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por 
una matrona viuda ó jubilada , cuya historia anterior 
suele ser un secreto de su estado. Solo se sabe, por 
ejemplo, que es vizcaína, por su apellido Arrevay-
gorrirumízaeta, y por sus admirables manos para ade­
rezar el bacalao; que es andaluza, por su gracia par­
lera, lo aljofifado de los ladrillos, y el tufillo de azúcar 
y m e n j u í ; que es castellana, por su frescura, su aseo 
y su franca sequedad. Por lo demás , si su difunto 
consorte m u r i ó en este ú el contr í i r io bando, en labíi-
talla de Mend igo r r í a ; si su padre era ó no era inten­
dente de Tlascala en tiempo de Hernán C o r t é s ; si tie­
ne ó no tiene un primo colector de bulas en Av i l a de 
los Caballeros; si su hija está ó no casada con un ca­
pi tán de marina al servicio del J a p ó n ; esto es lo que 
ella sabe, lo que ella cuenta, ó lo que ella calla, lo que 
nadie cree, ó lo que á ninguno le importa. Baste de­
c i r que sus modales, aunque un s íes no es ordinarios, 
revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aun­
que añejas , dejan adivinar cierta pasada perfección; 
que su familiaridad con los criados, como que da á 
sospechar no haber sido siempre ext raña á su comu­
nión ; que su marcialidad con los h u é s p e d e s , descu­
bre al mismo tiempo que la es desconocida la ín t ima 
comunicac ión con mas elevada clase social. 

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, 
una ó dos criadas a l ca r r eñas ó intlígenas de la corte, 
frescas, francas y familiares, de buen palmito y m e ­
jores manos, aseadas y compuestas, con su panolito 
de lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fer­
nando, y su gracioso delantal; y para los mandados 
extramuros tiene un asturiano fiel é infundible, que 
va, que viene, que mira y que no vé , que escucha y 
que no oye, que sisa, come, calla y no replica. — L a s 
criadas ocupan la cocina y el comedor ; el asturiano 
la antesala; los huéspedes la sala principal y los dor­
mitorios interiores; el ama de la casa, ó sea abeja rei­
na de aquella colmena, en todas parles e s t á , y ora 
discute el gasto con los h u é s p e d e s , ora l impia los 
muebles ó r iñe á voces con el aguador : ya acude r i ­
sueña á coger un botón ó á repasar una averiada cor­
bata; ya da una vuelta á la plaza ó asiste á espumar 
el puchero. 

No bien se presenta un nuevo huésped á la puerta 
de la casa, la criada favorita lo introduce á la audien­
cia dé l a Sra . , la cual en muy breves palabras se pone 
al corriente de su porte y le clasifica y tasa, colocán­
dole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen ó 
en el de los tiestos, ya en la pieza del patio ó en el 
cuarto oscuro del r incón . S i dice que c o m e r á fuera, 
entonces el precio suele ser mayor que comiendo en 
casa, por haber de renunciar al beneficio de la provi­
sión ; si permaneciere solo ocho d í a s , cos tará le al 
triste mas que si permaneciera un mes : y así otras 
reglas de p roporc ión ad usum de las amas de huéspe­
des. S í e s diputado, y ha de recibir visitas, podrá dis­
poner de la sala y t endrá brasero, pero también pa ­
ga rá como padre de la patria; s í e s , en fin, estudiante 
y se retira tarde de noche, tiene que pensar en sobor­
nar al asturiano para que no le deje en la calle. 

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas 
se han asomado alternativamente, con el ostensible 
prelesto de buscar una llave ó dar cuerda al reloj; 
pero en realidad con elobjeto'de examinar al foraste­
ro , medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle men­
talmente ; y si tiene vigote y barbas, ó si gasta sorti­
jas y cadenas, aquello es no darse manos á recoger y 
colocar la maleta, á aderezar el cuar to , y á surtir el 
aguamanil. 

E l ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, 
y cuida de recoger los restos esparcidos procedentes 
del anterior h u é s p e d , tales como viejas chinelas, 
guantes inmemoriales, cigarros inveros ími les , gace­
tas v í rgenes , y már t i res sombrereras de ca r tón . Muda 
á vista del nuevo cofrade las sábanas de la cama, por 
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otras no tan amarillas; barre el cuarto á sus mismas 
barbas; y si hay ventana á la ca l l e , la abre para que 
el h u é s p e d se asome y vea que aquello « es un coche 
parado » (y la tal calle suele ser la de los Negros ó la 
del Perro); y si es cuarto inter ior , como que le envi­
dia la quietud y el recogimiento, diciéndole que allí 
«no se siente una mosca» y vé correr á este tiempo 
tres ó cuatro ratones por el suelo, y observa que la 
ventana da á un patio, en el que hay un herrero y dos 
cuadras, media docena de gallinas y un gallo caca­
reador. 

E l ama hospitalaria no gasta para sí un solo mara­
vedí : todo para sus queridos h u é s p e d e s ; para ellos 
se hace en los ú l t imos meses del año la provis ión del 
r ico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino 
manchego, de las frutas de A r a g ó n : para ellos se pa­
ga al casero anticipado, y se r iñe con él para que p i n ­
te la sala ó ensanche los pas i l los : para ellos se com­
pran muebles por ferias, se visten de estera los pisos 
en los primeros dias de noviembre, ó se almazarronan 
los suelos en los ú l t imos de m a y o ; para ellos, en fin, 
se tienen criadas, gallego, y farol en el portal . — Uni­
camente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de 
aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las 
primicias para su ordinaria r e facc ión ; que de aque­
llos muebles, de aquellas esteras, de aquella habita­
c ión , se sirve con ellos á p e r f d t a ricenda para sus 
regulares necesidades; que aquel farol á ella también 
l adumina , y aquellos criados á ella obedecen, y reco­
nocen por ún ica ama en todo r igor . Todo esto, amen 
del estipendio diario, semanal ó mensual, de cada uno 
de los huéspedes ó de todos in sólidum, cuyo tributo 
viene al cabo de algunos años de afanada tarea á con­
vertirse en una modesta suma con que dotar á la hija, 
ó poner una prenderla, ó comprar un segundo marido, 
ó l ibrar d é l a suerte de soldado al sobrino colegial. 

Y sin embargo, todo ello no basta cas i nunca para 
asegurarla al cabo de sus años una existencia inde­
pendiente y cómoda ; y la misma honrada matrona 
que toda su vida ofreció benévola su techo hospitala­
rio al forastero, suele implorar en sus ú l t imos dias la 
caridad púb l i caen el lecho de un hospital. 

EL CURIOSO PARLANTE. 

L A C A S T A Ñ E R A . 
ARBOL nobil ís imo es el c a s t a ñ o , sí consideramos que 

con su nombre y los derivados de su nombre se ha for­
mado el pa t ron ímico de ranchas familias, mas ó ménos 
ilu'stres; ¡ y á buen seguro que me desmientan los 
Castañedas, n i los Castañizas , ni los Castañeiras , n i 
los Castaños, n i los Castañones! U n castañar era el 
féudo que tenia en mas es t imación aquel Garda de 
idem, cuyo elevado ca r ác t e r y esclarecidos hechos ce­
lebró en un drama inmortal D. Francisco de Rojas xj 
Zorrilla; aquel que se envanec ía con ser tenido por el 
labrador mas honrado, y aun que no humillaba su cer­
viz del Rey abajo á ninguno contento con la vida p a ­
triarcal y bucól ica que l levaba, exclamó : 

Que aqueste es el castañar 
Que en mas lo estimo, s e ñ o r . 
Que cuanta hacienda y honor 
Los reyes me pueden dar. 

Por ú l t imo , el nombre de Castaños representa y 
simboliza una de las pajinas mas bellas de nuestra 
moderna his tor ia . D. Francisco Jacier-Castaños se 
l lama el benemér i to general español que primero hu­
mil ló las hasta en tónces nunca humilladas águi las 
francesas cuando en los campos de Bailen fueron 
vencidas y derrotadas por visorios soldados las aguer­
ridas huestes de Dupont; y es fama que á cada tiro y 

^ cada bayonetazo escarnecian íos nuestros á los gui­
ris con un ¡ toma para castañasl ¡ Batalla memorable 
que dió renombre europeo y elevó al primer grado de 
la mi l i c i a y á la grandeza de E s p a ñ a , con el tí tnlo de 
duque de Bailen, á quien ya nació emparentado con 
ella, y á q u i e n — ¡ V i c i s i t u d e s h u m a n a s ! — ¡ p u e d e hoy 
un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de 
que le acusen de quemar incienso en las aras del po­
der y de la fortuna!... 

Frondoso, corpulento, p r ó c e r , de bella flor, re­
galado fruto y apacible sombra, es el Castaño uno de 
los árboles mas beneficiosos. Su compacta madera es 
út i l í s ima para toda clase de c a r p i n t e r í a , excelente su 
leña para el hogar; bien en rajas, bien reducida á 
c a r b ó n , y de los glóbulos espinosos que el árbol pro­
duce sale un alimento que codician los pavos y es la 
delicia de otro animal . . . . ménos grato de nombrar 
que de comer. A las castañas deben, en efecto, su 
gas t ronómica nombradla los ricos y suculentos jamo­
nes de Caldelas y Aviles; y también el animal implume 
y bípedo que llaman hombre las saborea con p l a ­
ce r , crudas ó cocidas, asadas ó pilongas, acarame­
ladas por Navidad, ó en potage por Cuaresma. 

Otra prueba de la justa celebridad del producto su­
sodicho es haber dado nombre á un color. A cada 
instante o ímos decir pelo castaño; esto pasa de casia-
ño oscuro. Hasta un autor, que fue gracioso..., al mé­
nos en las listas de las compañías á que per tenec ió , 
fue mas conocido por el apodo de Castañitas que por 
su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas 
para el agua, que por excelencia se nombran cosía-
ñ a s , y hasta el m o ñ o de las mujeres, rubias ó peline­
gras , c a s í a ñ a s ó pias, se ha distinguido y en algnnas 
partes se distingue todavía con la misma denomina­
ción. ¿ Q u e mas? Castañuelas son; esto es, d iminu­
tivo de castañas , los sonoros instrumentos de la 
Crotalógia ; de ese arte sublime , cuyos luminosos 
principios se encierran en esta sabia y significativa 
máx ima : ó no tocar las castañuelas ó saberlas tocar. 
Y á la pericia en tocar las castañuelas, diminutivo de 
c a s í a ñ a s , tanto como á la ligereza de s ú s piés , á la flexi­
bil idad de sus rodi l las , á la morbidez de su talle y á la 
movilidad de su ges t i cu lac ión , debe sus triunfos pan­
tomímicos la famosa Fanny Essler, esa Terpsícore de 
nuestros d í a s , embeleso de ambos mundos. Por ella, 
por sus castañuelas tiene ya fama universal la Ca-
c/iwc/ía e spaño la , cuyos dengues voluptuosos y p ro­
vocativos contoneos han vuelto locos de regocijo á los 
graves descendientes de Wasingthon y han inflamado 
la sangre de los glaciales moscovitas. 

Castaño. . . , Castaña. . . . No me precio de etimolo-
gis ta , pero tengo para raí qne estos vocablos se deri­
van del vocablo castidad. Las mismas letras de que 
se componen lo están diciendo : c a s í a - ñ a . . . . ¿Y como 
poner en duda lo casto de esta cas i a , cuando la forma 
y las condiciones del fruto demuestran que Dios lo 
ha criado para ser emblema comestible del pudor y de 
la continencia? Nace la castaña cubierta de un púdi ­
co z u r r ó n erizado de punzantes espinas, como si e 
Autor del Universo quisiera con él defenderla de la 
humana voracidad. Antes que l l e g u e á sazonarse es la 
desesperación de los golosos; fruta inverniza , no se 
esquilma hasta que el t e r m ó m e t r o de jReauwiMr marca 
pocos grados sobre cero , estación en que las pasiones 
no son por lo general muy activas y vehementes. A u n 
ontónces no se desprende de la rama natal sino á fuer­
za de violentas embestidas y sendos palos; ántes de 
ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida 
que lo intenta; aun después de mondada de su áspera 
corteza; aun después (1e exclaustrada, d igámoslo 
a s í , contra su voluntad , esta monja vegetal , esta 
vírjen del bosque, esta vestal asturiana ampara su ho­
nestidad , vestida de punta en cas taño , con la doble y 
t enaz coraza que ostenta; y vencida en su segundo 
alrinclieramiento , todavía résis te á la vergonzosa 
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desnudez que tanto teme y esquiva, todavia pugna 
por coberir é identificar á sus carnes inmaculadas 
aquella t énue p e l í c u l a , su postrer refugio, y como si 
d i jé ramos su comiso. ¡Cándida doncella! ¡Interesante 
cr iatura! 

Pero si queda demostrada la castidad de la cosía-
ñ o , no lo está tanto la castidad de la Castañera. E n ­
t iéndase esto sin menoscabo de la buena opinión de 
tan b e n e m é r i t a clase, á la cual no es lícito atribuir 
menos virtudes que á las bonorabi l í s imas de p iñone­
ras, naranjeras, buño le r a s , rabaneras, etc., etc., etc. 
Dígolo porque , si bien bay castañeras del estado que 
se llama honesto, las bay también empadronadas con 
los venerables t í tulos de esposas y madres , y es cosa 
averiguada que para osar d cocer castañas no es ne­
cesaria para maldita de Dios la cosa el requisito a r ­
riba mencionado. 

Dejo á los eruditos y curiosos parlantes la mer i to ­
r ia , bien que ímproba tarea de e scudr iña r desde 
cuando empezó á ejercerse en Madr id la importante 
profesión de Castañera, y quien fue la primera que 
como tal merec ió ser inscrita en los registros de la po­
licía : basta á mi propósi to bacer observar al pío lec­
tor que la prác t ica de semejante industria data evi­
dentemente de tiempos muy remotos... .; acaso del 
tiempo de Mari-Castaña, que , como todos sabemos, 
fue coe tánea de E l rey que rabió y de Perico el de los 
palotes. L o que consta por documentos au tén t i cos 
es que la clase llegó al apogeo de su gloria en el úl t i ­
mo tercio del siglo próximo pasado, y que basta 
principios del presente se mantuvo á la altura de la 
gran repu tac ión que supo adquirir . Durante el perio­
do ci tado, mas de una beroina de fuelle y tenazas 
mereció los bonores de la escena. Díganlo las Casta­
ñeras picadas, y otros dramas del nunca bien ponde­
rado I). fiamon de la Cruz Cuno y Olmedilla, que no 
por llevar el bumilde t í tu lo de sainetes y porque en 
ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros 
de eso que llaman buen tono, dejan detenermas mér i ­
to intr ínseco , y sobre todo mas originalidad y mas 
nacionalidad que otros de mayores dimensiones, es­
critos con altas miras filosóficas, t e rapéu t icas y so-
ciabi l i tar ías . 

Hoy d i a , preciso es confesarlo, no son nuestras 
Castañeras sombra de lo que fueron. Guardan, s i , 
muchos de sus rasgos ca rac t e r í s t i cos , pero aquella 
fiereza varonil de que un tiempo blasonaron y aque­
lla su procaz elocuencia, que era el embeleso de los 
barrios bajos y el terror de los altos, pertenece ya en 
gran parte á la historia; y para admirar la , si ño en 
su or igen, á lo menos en copias bastante fieles, es 
preciso asistir á las representaciones de los ya indi­
cados sainetes del referido D. Ramón de la Cruz, Ca­
no y Olmedilla. 

Verdad es que sí en este siglo que apellidan de las 
luces y yo l lamaría de los fósforos, es muy difícil en ­
contrar á la mujer fuerte, n i aun en el gremio de las 
Castañeras , no está ménos gastado, si del todo no 
ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fiso­
nomía y virtualidad de aquellos héroes de presidio y 
taberna que p r o r r u m p í a n en estas enérgicas pala­
bras : 

Ú te he de echar las tripas por la boca, 
Ú hemos de ver quien tiene la peseta; 

ó d e c í a n , para pintarlos con una brochada mas aná­
loga al ar t ículo presente : 

Los héroes como yo cuando pelean 
No reparan en mesas n i en castañas. 

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos 
y redeci l las; desde que ascendieron á pantalones los 
calzones de nuestros abuelos ha ido degenerando de 
dia en dia aquella especial y vigorosa raza que , si to­
davia no reniega de sus peculiares instintos, poco ó 

nada conserva de sus antiguos háb i tos . L o que \h -
m^mospueblo bajo ha menguado en calidad y en can­
tidad , como ha decaído en riqueza y en prestigio la 
aristocracia. Las clases medias absorven visiblemen­
te á las extremas; fenómeno que en parle se debe á 
los progresos de la c iv i l izac ión, en parte al influjo de 
las instituciones pol í t icas , y cuyas ventajas é incon­
venientes no me propongo di lucidar . E l lo es que ya 
no se encuentran por un ojo de la cara aquellos chis­
peros cuya siniestra catadura debe de estar muy pre­
sente en la memoria de Godoy, ni aquellas manólas 
que santiguaban con una pesa de dos libras á los sol­
dados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto 
que aun hace navaja de las suyas y que hay toda­
via en cada plazuela varias cátedras, no reconocidas 
por la Dirección de Estudios , donde se enseña gratis 
el arte ameno y persuasivo de esgrimirse á desver­
g ü e n z a s ; pero estas mismas desvergüenzas son ya 
algo mas cultas y menos peladas que m illo tempore, 
y son , para bien de la moral p ú b l i c a , menos frecuen­
tes los repelones y las azotainas : hasta en la ropa, 
cuando no se viste el uniforme legal que iguala al rico 
con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta 
arbitrariedad, cierta insubordinación que se asemeja 
mucho á la anarqu ía . Y a no hay traje nacional para 
nadie , como no se busque en alguna arrinconada é 
insignificante aldea. Vemos á mas de un señor titula­
do ataviarse con zamarra y sombrero c a l a ñ é s , como 
vemos á mas de un proletario menestral proveerse de 
levita en los portales de la calle Mayor , y tan lechu­
guinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas 
que no pierdo la esperanza de ver á alguna dé ellas 
con papalina. \Oh temporal [Oh mores] 

Volviendo á las Castañeras, observo entre ellas 
varias graduaciones, ó l lámense gerarquias, que 
conviene deslindar para dar á Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César ; que hay Castañerasá 
quienes humi l l a r í a el trato con otras menos califi­
cadas. 

E n primer lugar , aunque todas tratan en cosío-
ñ a s , unas las cuecen y otras las asan : en segundo lu ­
gar , unas asan las castañas a ñ , y otras las asan.... 
asado : en tercer lugar , hay Castañeras de esquina, 
Castañeras de portal y Castañeras de taberna. 

Las Castañeras cocidas...., quiero deci r , las Cos-
tañeras qnz cuecen, son las ú l t imas en categor ía , y 
como el populacho de la comunidad; tanto por la vida 
nómada y aperreada que l levan, porque generalmen­
te no tienen puesto fijo, cuanto por ser menos c o d i ­
ciada su mercanc ía y muy escaso el capital que em­
plean en ella. L a misma o l l a , con honores de cán ta ro , 
en que cuecen las cas tañas , sirve de almacén para 
guardarlas y de mostrador para venderlas. E l anís con 
que las sazonan vale poco, el ca rbón que para ello 
consumen no vale mucho , y el agua que gastan, si 
la toman del pilón de la mas cercana fuente, como 
es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen 
dedicarse á este subalterno tráfico muchachuelas de 
poco pelo y m ú pelaje, ó viejas deterioradas, cuyo 
calor natural no basta á reemplazar el de las cosía-
ñ a s cuando lo pierden por la influencia de la atmós­
fera , por mas que abracen y acaricien con materno 
amor el yerto recep tácu lo . 

Las Castañeras que asan, ya son gente de otra es­
tofa. Suele ser su comercio , aunque algunas lo ejer­
cen de ab initio, decente jubi lac ión de una carrera 
mas activa relacionada en cierto modo con la de S a n 
Gerónimo, particularmente en el espacio que media 
desde el que fue convento de padres de la Victoria, 
hasta el que lo ha sido de madres de Pinto. 

Es de presumir que en este invierno crezca conside­
rablemente el número de ope ra r í a s de dicha proce­
dencia , merced á las visitas domiciliarias y pes­
quisas callejerás verificadas poco ha por órdeñ de la 
autoridad superior política ; medida cuya constitu-



cionalidad podpá ser disputable, y cuyos efectos lle­
gar ían á ser funestos á las libertades públicas y al de­
recho de propiedad, si se repitiese y generalizase de­
masiado ; pero á la cual debemos por de pronto la 
ventaja de tener mas espedito y ménos peligroso el 
t ráns i to de la calle del Principe , la plazuela de Santa 
Ana, é islas adyacentes. Pero á los que no somos ge-
fes pol í t icos , n i celadores municipales, n i periodis­
tas , no nos incumbe inquir ir y rastrear vidas agenas. 
Por otra parte, agua pasada no muele molino; la 
Magdalena mas pecadora puede ser con el tiempo mo­
delo de austera santidad; y en reso luc ión , cuales­
quiera que hayan sido los precedentes de una Casta­
ñera , por lo que es debemos juzgarla , no por lo que 
haya sido. 

Una Castañera de la especie que voy describiendo 
ha menes té r para serlo dignamente "gastar algunos 
duros en proveerse de los siguientes utensilios : una 
mesa con su cajón correspondiente, una vasija suige-
neris, un anafe ú hornilla po r t á t i l , un canon de hoja 
de lata que de salida al humo sin molestia de la pro­
tagonista y de los t r a n s e ú n t e s , un fuelle, unas tena­
zas para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse 
con los dedos); un cuchil lo para hacer en cada casta­
ña la incisión con que se facilita después la separa­
ción de la c á s c a r a ; una manta, ó parte de e l la , para 
abrigar la ya tostada m e r c a d e r í a ; una espuerta bien 
provista de c a r b ó n , un- tarro lleno de sa l , aunque al­
gunas pueden suplirla con la mucha que Dios les ha 
dado; una silla para la maestra; á veces un cobert i­
zo , que á ella y á su hacienda resguarde de la intem­
perie ; y ademas de todo esto, y de a lgún otro admi­
nículo que puede h a b é r s e m e olvidado, tiene que 
pagar á la Vi l l a la licencia para vender, y acaso á algún 
casero despiadado ó á a lgún tabernero sin en t r añas , 
el alquiler del reducido terreno en que pone su tingla­
do. Es , pues, evidente que , siquiera bajo este aspec­
to , son las Castañeras mujeres que tienen que perder. 
Consideremos también que su vida sedentaria y afa­
nosa , la publicidad de sus funciones, lo incombusti­
bles que llegan á hacerse á fuerza de familiarizarse 
con el fuego, á lo mucho que perjudican á sus gra­
cias personales y á los primores de su toilette los desa­
catos del humo y las insolencias del c a r b ó n , son otras 
tantas garant ías de ejemplar conducta propia, y otros 
tantos preservativos contra los est ímulos de la agena 
concupiscencia. 

Sin embargo, como nunca falta un roto para un 
descosido, y de gnstos no hay nada escrito, y los hay 
que merecen palos, las Castañeras que no son casa­
das , y tal vez algunas que lo son, suelen tener un 
chulo que liquide en la taberna los productos de las 
productos de las cas tañas . L o malo es que á medida 
que estos en general se aumentan, se disminuyen en 
particular, porque las tiendas y las ambulancias de 
este ar t ículo de comercio, no comprendido en la ta­
bla de aranceles, se multiplican prodigiosamente, y 
ya no solo hay Castañeras , sino Castañeros también. 
¡ S i ; Castañeros] ¡Tanto es el egoísmo del hombre, y 
de tal suerte ha venido á ménos la galanter ía españo­
l a , que usurpamos al bello sexo hasta el ejercicio de 
las tranquilas y delicadas labores análogas á su tierna 
complexión y blandas costumbres! ¿Que es ver á un 
tagarote holgazán manejando el fuelle afeminado en 
vez de la ruda piqueta?... . Pero, ¿quien sabe sí a lgu ­
no de esos desventurados per tenecerá á las ctoses pa -
swas?. . . . !!! 

Y los castañeros son sin duda los que, por pereza ó 
por economía , han sustituido la prosáica cacerola, ó 
sartén sin mango, al poético cantarillo agujereado del 
siglo de oró castañeri l—¡sacri legos!—y los que han 
suprimido el elegante tubo que repr imía y daba con­
veniente dirección al humo, hoy tan licencioso é i n ­
disc ipl inado.—¡Vándalos! . . . . Pero no faltan respeta­
bles matronas que, fieles á las buenas tradiciones del 
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del « r í e ,mant ienen y alimentan con loable perseve­
rancia e í / w ^ o sagrado. Estas heroínas contumaces, 
que constituyen la aristocrácia del oficio, tienen é s -
tablecido por lo regular su despacho á las puertas de 
tas tabernas. B ien saben ellas lo que se hacen, como 
veteranas que son. ¿Hay aliciente mas poderoso para 
el vino que las castañas1! Con solo verlas en las ascuas 
se codicia el zumo de la v id , y aun por eso dijo, dos 
siglos ha, m i paisano Villegas: 

A l son de las castañas 
Que saltan en el fuego. 
Hecha vino, muchacho. 
Beba Lesbia y juguemos. 

H a y ; en efecto, manjares que convidan mas que 
o t r o s á b e b e r , tales como la salchicha, el abadejo, 
la t a r á n g a n a , la sardina.. . . pero si grato con ellos, 
con las castañas es indispensable el vino, so pena de 
morir estrangulado... , ó de beber agua; que para 
muchos hombres de bien es el mayor de los suplicios. 
Aquella sustancia seca, far inácea, de difícil y labo­
riosa deg luc ión , pide vino con urgencia, y de ahí 
viene sin duda el dicho vulgar : dijo la castaña al v i ­
no bien venido seas , amigo. 

Razones de amor propio, ademas del atractivo de 
la ganancia, aconse janá las Castañeras^, situarse en 
los peristilos de los templos de Baco , que sí los devo­
tos apetecen solamente las m s í a ñ o s cuando entran, 
tal vez cuando salen apetecen.... la Castañera. 

N i siempre vegeta pasiva y sedentaria al amor de 
la lumbre y al cuidado de su hacienda; que en las ho­
ras de menos despacho suele dejar á cargo de alguna 
comadre, ó de a lgún compadre, su portát i l mostrador 
para visitar el de la taberna acreditando con frecuen­
tes libaciones de Yepes ó de Valdepeñas no ser indi­
ferente al fervoroso culto que allí se tributa al numen 
de Anacreonte. Y a se ve ; sus miembros se entumecen 
de estar tantas horas encogidos; su gañote se seca 
de tanto gritar : ¡gordales, seis al cuarto] \Que se ar­
rematan] iCuántas , que quemanl y es preciso po­
ner alguna vez los huesos de punta y remojar lapa-
labra. Por otra parte, si a lgún cachirulo la camela 
con medio chico en la derecha y pell izcándose con la 
izquierda el lábio inferior , e l l a , que no es mujer de 
negarse á casos de honra, ¿ como ha de resistir á un 
brindis tan macareno"! Tra tándose Asechar copas en­
tre gente de ca l iá , una mujer de su aquel nunca se 
escusa de echar su cuarto á espáas. Cuando se la con­
vida con mal modo, ó se toma a lgún endino libertades 
prévias y extrajudiciales, le confirma de lo lindo con 
las tenazas; pero' sabe t a m b i é n , en ocasiones, ser 
agradecida y campechana, y sí algún majo llevó su 
galanter ía mas allá de lo que su bolsillo permite y su 
crédi to consiente, ¡ aparte usté] le dice, \desgalichao] 
y plantando sobre el aparador un peso du ro , exclama 
con gentil desenfado y mucha de la fanfarria: 6 se­
rnos o no sernos; donde yo estoy no paga naide. 

Amen de estos agradables episodios, la Castañera 
de taberna pasa una vida hasta cierto punto envidia­
ble. Su tenducho es una especie de tertulia que fre­
cuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los 
criados de la Vecindad, los simones desocupados, los 
comparsas de los teatros, y los mozos de cordel. Allí 
se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo 
con noticia de las potencias extrangeras que los ciegos 
han recibido por extraordinario. E l la pescuda, y hus­
mea , y analiza á las mi l maravillas la crónica escan­
dalosa de la manzana, y puede dar r azón de lo que 
pasa en ella tanto quizá como el memorialista de en­
frente ó el zapatero de la esquina, y desde luego mu­
cho mas y mejor que el alcalde del barrio. Es mujer 
de p r ó , que egerce en su distrito cierta jur isdicción 
mora l ; y manejando á su arbitrio las pasiones de es-
calera abajo y los afectos de portal afuera, así pro-
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mueve una camorra como la apacigua , según el h u ­
mor que viene ; ó para expresarlo en términos mas 
castizos, según se ío pide el cuerpo. Sarcást ica y de-
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decidora , el chisme es su comidil la y la sát ira su re­
godeo ; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo 
como oportunidad, y hasta las palabras con que pre-

La Castañera. 

gona su mercancía suelen ser otras tantas indirectas 
del padre Cobos. A s í , por ejemplo, s i con sus guiños 

Í ventaneos, y ceceos y tapujos dan que decir las 
ijas de la escribana, apenas las ve salir de casa las 

mi ra con el rabillo del ojo, y canta en octava mayor: 
¡ Ahora sálen las calientes! 

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 

EL B A R B E R O . 
COMO que es una cosa indispensable pasar los pun­

tos de la pluma por el suavizador de L a n n e , para c o ­
locarnos después á la esquina de una calle y observar 
con de tenc ión esas hileras de yelmos de Mambrino 
que diezman las casas de la capital, dando guardia de 
honor á las puertas de las b a r b e r í a s ; nadie ext rañará 
que en nuestras noticias barberiles demos la preferen­
cia á la vacia. 

L a vacia no es una cosa así como suena, t ra tándose 
de un barbero, porque difícilmente se encon t ra rá un 
instrumento mas significativo n i tan caracter ís t ico 
acaso. 

L a vacia colgada al exterior de los establecimientos 
en una palomilla de hierro ó de madera (esta distin^ 
cion indica los humos ar is tocrá t icos del maestro san­
grador), suele ser de azófar ó de hojalata (esto tam­
bién pertenece á la categoría del establecimiento) po­
drá servir de tam tam á las conteras de los paraguas 
en diasde l luvia, de blanco á las pedradas de los m u ­

chachos, de ba róme t ro á los vecinos cuando los h u ­
racanes y aquilones andan robando sombreros, y p o ­
niendo de manif iéstelas pantorrillas y ; de piedra 
magnét ica á las bayonetas de los nacionales que van 
de patrulla; y ú l t imamente , de aviso á los que quieran 
oir el punto de la Habana ó decreten la siega de su 
barba. Pero es mas importante que todo eso la misión 
de las vacias cuando libres del aire, y los muchachos, 
se muestran obedientes á su centro de gravedad: 
cada vacia es un espejo ustoriode su respectivo bar­
bero; el elegante que pasea tranquilo é inocente por 
la calle es el foco del instrumento; los anchos faldones 
de su frac: ó el ala enorme de su sombrero, se retra­
tan con toda precisión enla vac ia ; elbarberono quita 
la vista de su daguerrotipo, y apenas conoce que la 
moda se ha enriquecido con algún nuevo descubri­
miento, tira la navaja óla guitarra, pues precisamen­
te tendrá una cosa d é l a s dos en la mano, descorre la 
cor t ini l la , y llama desaforado al sastre de enfrente 
que por miedo á l a s contribuciones tiene su taller en 
un portal. Llega por fin el profesor tigera, recibe las 
instrucciones del mancebo, y nosotros que aun no he­
mos concluido de examinarla parte exterior del esta­
blecimiento sabremos después lo que discurren los 
dos vecinos. 

Las puertas de la barber ía gozan de una libertad 
absoluta, para ser verdes, blancas, etc. ; pero ordina­
riamente son azules con listas amarillas, y una gran 
estrella encarnada en el fondo del cuerpo inferior 
que es laparte leñosa de ellas„ De medio cuerpo a r -
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riba están compuestas de cristales ó v id r io s ; las mas 
veces de esta ú l t ima materia, y cuando son de la p r i ­
mera, imitan tanto á los segundos que parecen una 
misma cosa. 

A la parte interior de estas vidrieras, suele haber 
unos cartél i tos de papel con lazos de colores que 
d i cen : 
Acui se uenden sanguiguelas de superior calidad y se da, 
Razondeun Maestro de Guitarra por cifra; sonestreme-

ñas. 
Por el estilo de estos anuncios suele ser la muestra 

que, colocada entre las dos vacias, sirve de rodap ié 
en el balcón del piso principal. Dis t ínguense todas 
por su contenido, que regularmente no baja de 100 le­
tras lo menos. Es cuanto pueda saberse ántes de diez 
minutos que vive a l l í : 

D. CIRÍACO LAGARTOS, PROFESOR. 
APROBADO DE CIRCGIA. COMA 
DRON Y SACAMÜELAS, AFEITA Y CORTA 
A REAL, Y MEDIO RIZA EL PELO. 

Mucho ántes de ponerse el t r anseún t e á tiro de 
navaja en las barber ías , hiere sus oidos el rascar de la 
guitarra con que el mancebo entretiene la ausencia de 
los parroquianos, y consigue tener siempre desalqui­
lado el piso principal de la casa, merced al poco gusto 
que se observa hác ia las filarmonías ratoneras. 

Pero ya se va haciendo tiempo de levantar el pica­
porte de las puertas vidrieras, y á riesgo de interrum­
pi r los acordes del guitarrista, asomar la cabeza por 
la trampilla y saludar al artista con las palabras del 
A n g e l : ¡ Ave M a r í a ! — A d e l a n t e , adelante, rep l icará 
sin detención el barbero. Volveremos á cerrar la 
puerta, y ya hemos penetrado en el despacho del den­
tista, en la sala de recibo del comadrón , en la agencia 
de los guitarristas por cifra, en el depós i ta de sangui­
juelas, en el gabinete de consultas m é d i c o - q u i r ú r g i -
co- fa rmacéu t icas , yú l t imamen te estamos ya de puer­
tas adentro en la tienda barber ía . 

E n el fondo de este aposento se hacen indispensa­
bles dos puertas , la una con vidrieras, y la otra sin 
ellas, pero coronadas ambas de unos pabellones que 
precisamente han de ser blancos, ó cuando mas ama­
ri l los , pues son los únicos colores que admiten las 
colgaduras de estos establecimientos. 

L a primera conduce á una alcoba destinada para las 
consultas secretas, y los disparates á escurasen per­
juicio de la humanidad doliente. L a otra que carece 
de colgaduras es p e q u e ñ a ; por ella sale y entra el 
barbero toda vez que le ocurre dirigirse á la cocina 
para calentar el agua, sacar lumbre á los parroquia­
nos fumadores y a lgún día que la mujer está l a ­
vando los navageros en el r io, es indudable que el 
marido espuma los pucheros y pica la ensalada. 

Entre estas dos puertas hay un espejo colgado en la 
pared, cuyo t a m a ñ o varia desde seis pulgadas en cua­
dro hasta poco mas de medio pié, y aun á veces sue­
len llegar á una quinta parte de vara; lo suficiente 
para que el parroquiano sepa donde ha de aplicar el 
pañuelo , que res tañe bien la sangre en los dibujos de 
la navaja. 

Debajo de este imparcial retratista del Almadén, 
hay una mesa parda que todos creen ser de pino, m e ­
nos el carpintero que la hizo con in tenc ión de adulte­
rar la caoba. U n majo y una maja de yeso , se ven 
sobre e l l a , y en medio de estas figuras, una gran j a r ­
ra de cristal , llena de agua y peces de colores; alre­
dedor un tintero y una salvadera de metal dorado, 
formando parte de un heterogéneo recado de escribir 
que termina con una caja de car tón donde yacen en 
a r m o n í a las obleas y las lamparillas. 

E n los cuatro ángu los de la sala-tienda, hay cuatro 
magníficos pedestales de yeso, que sostienen otras 
tantas es tótuas de la misma materia, á quienes llamó 
«1 escultor : Europa, Asm, Africa y America. 

\SOLES. 13 
E n la fachada opuesta á la del espejo, se ve una re­

pisa de madera sostenida por unas cuerdas, y sobre 
ella una magnífica redoma de vidrio llena de agua y 
cubierta la boca por un trapo. Allí dentro se agita un 
centenar de sanguijuelas, maldicientes tal vez, de la 
sangre que desperdicia su dueño cuando descañona 
a lgún prój imo. 

Y para no desmentir en nada los anuncios de las 
puertas vidrieras, no hace falta debajo de esta repisa, 
un enorme clavo romano, cubierto por un gran lazo 
de cintas de colores que forman el moño de la gui tar­
ra, colgada allí para los usos consabidos. 

El Barbero. 

Dos listones del mismo color y materia que la mesa 
de pino, se hallan tendidos hor ízonta lmente en la p a ­
red. Anchos de seis dedos y largos de una va ra , sos­
tienen, ayudados de diez y ocho presillas de cuero, 
docena y mediado navajas, jubiladas las mas y en ac­
tual servicio las menos. Por grande que sea la r i que ­
za y elegancia barberil del sangrador j amás exceden 
de este n ú m e r o los instrumentos cortantes de cada 
navajero; suele acontecer ú n i c a m e n t e , que estos se 
múl t ip l iquen , pero eso sucede pocas veces, y asi se sa­
be por regla general, que cada barber ía tiene un na­
vajero, y cada uno de estos, diez y ocho navajas. 

Var í a s estampas i luminadas, con marcos pocas y 
sin ellos muchas, adornan las paredes de estos gabi­
netes, perpetuando la v i d a , milagros y amores de 
Atala con Chactas, las aventuras de Robinson , y tal 
cual retrato de a lgún hé roe francés, por ser este pa í s 
el que expende á m e n o s precio sus notabilidades, t i na 
docena de sillas de V i c t o r i a , con su correspondiente 
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sofá de á siete, j amás hace falta en estos lugares. Dos 
de ellas están en medio de la sala con un paño blanco 
cada una, destinado á cubrir los hombros del pacien­
te á quien Dios castiga dándole pelos en la cara, y la 
gente, dicha de buen tono, haciéndoselos quitar. 

Con una mano en la cadera, y la otra en el respaldo de 
una de estas dos sillas, recibe el barbero á los parro­
quianos, á quienes hace una reverente cor tes ía , pa­
sando en seguidaá recogerlesel sombrero, óá quitarles 
la capa en invierno. Y acto continuo los envuelve en 
el mencionado roquete blanco, haciéndoles tomar 
asiento en el banquillo del sacrificio. 

E l barbero de que nos ocupamos no es el dueño de 
la tienda, ni tiene nada que ver con las certificaciones 
mortuorias que su maestro anda firmando por las ca­
sas pobres del barr io ; n i prueba tampoco los dulces, 
que recoge muy á menudo el comadrón , gracias á 
que el mundo no tiene trazas de acabarse por ahora. 
E l barbero, que se ha dir igido por el agua caliente á 
la cocina, es uno de los aspirantes á la dignidad y pre-
rogativas del maestro sangrador; que este tiene en su 
casa, y á quienes llama mancebos á boca llena. 

Estatura regular, pelo cas taño, casi incrustado en 
el carri l lo, y formando sóbre la sien izquierda un gra­
cioso r izo, que parece participar de la sonrisa que ba­
ña á todas horas los labios del mancebo, jóven de unos 
20 á 2 2 a ñ o s ; casaquilla gris cenicienta, ó u n d o r m á n 
verde claro con felpa blanquecina, forma un bello 
contraste con el chalecho escocés, y la corbata pagi-
za. U n pantalón ancho de todas partes y muy ajusta­
do de la rodil la, hace alarde de su hermoso color de 
grana, en cuanto lo permiten las campanas de hule 
negro, y las franjas de paño azul. Ultimamente una 
boma de paño negro con una franja de plata, termina 
el trage barberil, haciendo llegar hasta el hombro de 
su dueño una magnifica borla del mismo metal que el 
galón plateado. 

L a primera operación del barbero, apenas tiene á 
su víct ima con el peinador, es sacar del bolsillo de la 
chaqueta una petaca de cuero, picar un cigarro de 
los que lleva encella, hacer con aquellos escombros, 
otro cigarril lo, forrado en un papel, y colocárselo tras 
de la oreja. E n seguida coge una navaja, cualquiera 
de las que están en la pared, y pasándola una y otra 
vez sobre la correa que coloca en la izquierda, se di­
rige al parroquiano con la siguiente : 

— ¡ H a visto Y d . que t iempo!. . . ya y a ! n ingún 
año se ha conocido cosa por el estilo ! Pues de las 
provincias dicen lo mismo; á m i me escriben de casa 
que hace un temporal insufrible. Pues al tendero de 
enfrente... y los periódicos también dicen 

—Yaya , despache Y d . , es lo ún ico que suele con­
testar el paciente. 

— S i , Sr . , al momento; ya tenemos corriente lo 
principal que es dar chuleta á la navaja. Ahora conti­
nua el barbero, aunque el parroquiano no conteste 
una sola palabra, le pongo á Y d . la charretera y ma­
nos á la obra. 

A l concluir estas palabras, desaparece por la puer­
ta de la cocina , volviendo á poco rato con una vacía 
blanca floreada de azul propia de la fábrica de Talave-
r a , d é l a cual se desprende gran cantidad de agua en 
vapor; y así sin mas n i menos hace que la garganta 
del infeliz barbudo llene la media luna de la vacía .En­
tonces echa mano el barbero al bolsillo de su chaqueta 
y saca una bola de jabón jaspeado, incrustada de d i ­
ferentes materias e x t r a ñ a s , gracias á la blandura del 
j a b ó n , y á las migas de pan y polvo de tabaco , que 
alternan con dicha bola en el bolsillo. . 

E l agua de la vac ía , ha perdido en todo este tiempo 
mas de 10 grados de temperatura, pero aun se con ­
serva á 80 poco mas ó menos, y el desapiadado bar ­
bero , prueba la incombustibilidad de su mano dere­
cha in t roduciéndola en este l í q u i d o , y jabonando 
después la cara del parroquiano. E n esta operación 

suele gastar el barbero menos de un cuarto de hora, 
y mas de trece minutos, porque este, á no dudarlo, 
es uno de los mejores pasos del oficio. E n él regular ­
mente se distrae el barbero, y pasa y repasa la bola de 
jabón por el rostro consabido'hasta que consigue c u ­
brirle de espuma desde los ojos abajo; y entonces re­
tira la. v a c í a , p reparándose para lo mas penoso del 
sacrificio. 

Acto continuo; enciende el cigarro que habia c o ­
lado tras de la oreja, vuelve á pasar la navaja por la 
correa, y empieza la formidable, sangrienta y desco­
munal operación. E l infeliz sentenciado obedece en 
los giros, las voces ejecutivas del hombre-navaja, que 
con la menor amabilidad posible, se coloca la cabeza 
de su víct ima debajo del brazo; asómala suya por en­
cima, y tajo á derecha, tajo á izquierda, humo de ta­
baco en todas direcciones, varias rociaduras de un 
l íquido viscoso que á no salir de la boca del mancebo, 
cualquiera tendr ía por espuma de j a b ó n ; todo esto 
acompañado del enfadoso diálogo sobre el tiempo y la 
pol í t ica , y los chismes de la vecindad aumenta la tor­
tura del agraciado, á quien se le pregunta por a ñ a d i ­
dura : — ¿ Está dura la navaja ? ¿ siente usted aspe­
reza?. . . 

— ¡ O h ! ¡ no t a l ! responde el paciente temiendo la 
venganza del barbero; y resuelto á perdonarle el sar­
casmo de la pregunta, reprime las lágr imas que s a l ­
tan de sus ojos, y repasa en silencio todo el martiro­
logio , comparando su vida con la de S. Bartolomé y 
demás santos desollados. 

Concluye por fin el barbero de raspar y manosear al 
parroquiano, y con la mayor impavidez le dice : — 
¿Qu ie r e usted que la descañone? 

¡ Huya todo el que no lleve la volubilidad al extre­
mo de mudar de cut is , y no dé nunca una contesta­
ción afirmativa en estos casos! Conténtese con lo su­
frido , y concluya la operación dejándose lavarla cara 
por fin de fiesta, estableciendo sobre todo una aduana 
entre el corbat ín y la v a c í a , para que no se forme en­
tre el pecho y su camisa, el sumidero del l íquido ja­
bonoso. Lleve con paciencia la caricia final del barbero 
que le pasará el peinador por la cara , diciendo; •—Sa­
lud y mandar. Responda : — Gracias , amigu i lo , y 
póngale en la mano seis ú ocho cuartos. Con esto y 
desprenderse de toda educac ión , para poder dejar al 
barbero empezando á referir cualquier historieta, dará 
vuelta á su casa, y allí se podrá aplicar tres ó cuatro 
telas de araña según el n ú m e r o de deslices que hu­
biese cometido la navaja. 

L a misma función se repite con todos los parroquia­
nos, con mas el gu iño de ojos que suelen hacerse mu­
tuamente los barberos cuando entra alguno de barba 
cerrada, y sobre todo vidriosa. E n estos casos se ne ­
cesita una órden expresa del maestro ó una reprimen­
da de la maestra, para que los mancebos cumplan su 
obligación. 

Por la mañana temprano, salen de cada ba rbe r í a 
uno ó dos mancebos, á cumplir con los parroquianos 
que esperando en sus casas al barbero suelen perder 
mas tiempo del que gas tar ían en arrancarse uno á uno 
los pelos de la barba. 

E n cuanto al momento del sacrificio hacen lo mis­
mo, n i mas ni menos que en las tiendas; lo único que 
suele ocurrir de nuevo en casa de los parroquianos, es 
la consulta de la amarillenta y desencaj ada doncella que 
cuenta en secreto al barbero su enfermedad. Este no 
es hombre aprensivo, y la ordena unos polvos cual-
quieras, que tras de cinco ó seis meses de hospital, 
nacen crónica la palidez, y la pobre muchacha acude 
con su palma al cementerio. Y h é n o s a q u í en un punto 
de la fisiología que nos obliga á decir algo sobre la po­
sición social del barbero, y sus ocupaciones en el res­
to del día. 

L a primera diligencia del barbero, apenas se ha bo­
tado de la cama ( á las seis de la mañana en invierno, 
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y á las cuatro en verano) , es sacar las llaves de la 
tienda debajo de la almohada del maestro; abrir de 
par en par las puertas de la cal le , regar la ba rbe r í a y 
un trozo de cuatro varas en cuadro hasta el arroyo, 
barrerlo muy bien todo, l impiar los mueblen, sacu­
dir los peinadores, colgar las vacias en las palomillas 
que, aunqueno han pasado la noche con las llaves, no 
se quedaron al raso por necesitarlas el maestro debajo 
de la cama; y ú l t i m a m e n t e , colocar las puertas v i ­
drieras , meter la cabeza en un cubo de Veau verita-
hle de pozo, hacerse el r izo consabido , ajustarse la 
corbata escocésa, y sobre todo, alzarse las mangas de 
la casaquilla, y puntear un poco la v ihue la , que es un 
reclamo seguro para los parroquianos. A esas horas 
suelen estrenar la navaja los horteras, los jornaleros 
y tal cual sacr is tán de monjas. Mas tarde empiezan á 
rasurarse los que han vendido en las plazuelas á las 
cuatro de la m a ñ a n a , y los nacionales que salen de 
guard ia ; los mas perezosos, en f i n , suelen ser po r ­
teros de oficinas, varios holgazanes y demás gente de 
la que madruga á las diez y no se sabe afeitar so la , n i 
recibir en su casa al barbero. 

Después de las dos de la tarde apenas acude nadie 
á las b a r b e r í a s , y entonces coje el mancebo su capa 
parda, se emboza bien en ella, ' mete un l ibro en cuar­
to debajo del brazo y dirige sus pasos hác ia el colegio 
de medic ina , á donde aumenta el n ú m e r o de mas de 
2000 capas pardas y otras tantas boinas, propias de 
otros tantos mancebos de barber ía que acuden allí á 
lo mismo que el nuestro : á ponerse en estado de ser 
cirujanos romancistas, aprendiendo á sangrar, á echar 
sanguijuelas, aplicar ventosas, y en suma á que el 
pueblo los llame lanceros, y estar autorizados para 
llevar siempre consigo la lanceta y d e m á s chismes cor­
tantes del oficio. 

E n esta época del dia , es cuando el barbero sé lanza 
á la polí t ica, y se pronuncia contra el ca tedrá t ico por­
que comete la necedad de decirle que estudie si quiere 
saber cuanto ignora ; y en estos casos tiembla el g o ­
bierno y vigi lan las autoridades, porque los lanceros 
son un combustible seguro en las revoluciones. 

Pero dejando en paz que el estudiante romancista, 
con cincuenta ó mas de su calaña , vaya encendiendo 
la guerraporlascallesde la capital, cantando el himno 
de Riego en los tiempos del absolutismo, y la pitita 
en las épocas constitucionales; examinemos sus ocu­
paciones en la tarde del domingo , y demás fiestas so­
lemnes. Dejémosle pasar en vela la noche del s ábado , 
restituyendo el color perdido en ciertos trozos del 
frac; dando friegas espirituosas á las costuras del pan­
talón , y cerremos los ojos por un momento, ínter in 
delegante mancebo se afana por encorvar las alas del 
sombrero, y descose avergonzado las borlas que ha 
lucido toda una semana, sin que su invención haya 
tenido mas prosél i tos que el diputado por su provin­
c ia , y tal cual cofrade del gremio barberil . Apartemos 
sobre todo la vista cuando se envuelva en el gabán 
a z u l , y no tendremos necesidad de averiguar porque 
se le vendió en cuarenta reales el criado del cuarto 
segundo , mandándo le por ún ica condición de venta, 
que no le usase sin t e ñ i r , y mucho menos sin mudar­
le los botones. F i g u r é m o n o s ya que el mancebo está 
en la ca l le , y procuremos no perderle de vis ta , po r ­
que apenas haya llegado al Prado se confundi rá con 
los primeros elegantes que paseen allí, y en este caso 
es imposible reconocerle. Los dias de fiesta por la ta r ­
de, hace sombra el barbero á lag mas esquisitas nota­
bilidades de figurín. Las academias de baile y los tea­
tros caseros le abren sus puertas por la noche; de esto 
resulta que nuestro mocito se enamora de la hermosa 
jóven que ocupa la silla inmediata; se vuelve loco de 
alegría al observar la franqueza con que aquella res­
ponde á su amor , la ofrece el brazo al sa l i r , y casi 
está resuelto á decirla : « Señora marquesa, usted se 
ha e n g a ñ a d o ; soy. . . . un mancebo de b a r b e r í a ; » pero 

gracias á una llave que la elegante jóven saca del pecho 
para abrir la puerta de su boardi l la , conoce el barbe­
ro que no es un obstáculo ser oficiala de modista para 
vestirse de señora los domingos. 

Reducido es, como se ha dicho y a , el n ú m e r o de 
atenciones pecuniarias que pesan sobre nuestro man­
cebo , pero siendo algo menores las cantidades que 
ingresan en sus bols i l los , nos vemos obligados á es­
c u d r i ñ a r los medios de que se valenara la adquis ic ión 
del chaleco blanco, que luce en Minerva y las Deli­
cias , con mas los cuarenta reales de aquel gabán y 
otras frioleras, que no fundiéndose con los garbanzos 
en el puchero, gravitan sobre los débi les hombros del 
mancebito. E l maestro le da por ún ico salario la co­
mida . y la maestra le lava gratis camisas y calzonci­
llos. Puchero y rompa l impia es todo lo que tienen por 
rasurar á destajo. L o s abanicos y pañuelos que de vez 
en cuando regala á su novia, y las bocanadas dehumo 
habano con que acompaña su amorosa dec la rac ión , 
son para nuestro propósi to del mismo géne ro que los 
chalecos y las corbatas. ¿ De donde sale el dinero para 
todo? es lo que pretendemos averiguar, suponiendo 
que no le paga al maestro tres barbas cuando cobra 
siete, ó que no recoge el valor de cuatro después de 
haberlas entregado todas. E l barbero en general es 
honrado, aunque pobre , y solo toma lo ageno contra 
la voluntad de su d u e ñ o , cuando saca tres muelas en 
vez de u n a , v este precisamente es uno de sus recur­
sos pecuniarios. E l maestro ignora ó aparenta igno­
rar los casos de medicina y c i rug ía que diariamente 
resuelven los mancebos porque él hizo otro tanto en 
sus mocedades, y porque ya de t i empo ' ínmemor ia l ha 
sucedido lo mismo : entre mor i r de cornada de buey, 
y ponerse en manos de nn barberillo no hay diferen­
cia alguna : la muerte nos hace á todos igua les , y se 
lleva sus parroquianos como mejor le place. E l ú n i c o 
consuelo en esos casos es conformarse con la volun­
tad de Dios , y gracias , que á cada cual le llega su 
San Mart in . Y c o m o este santo se aparece siempre bajo 
distintas formas, s e g ú n la gente á ^ u i e n v i s i t a , el 
S. Mart in de los enfermos pobres que tienen asco al 
hospi tal , es el mancebo de la b a r b e r í a inmediata. S i l 
habilidad en la guitarra le proporciona varios admi­
radores , que á poco mas se llaman sus amigos , y an­
dando el tiempo enferman, porque la sociedad de Se­
guros generales no llega á prevenir las calenturas n i 
las tercianas. Esta ú l t ima enfermedad es la que mejor 
conoce el barbero, gracias á los muchos desgraciados 
que imploran su auxil io cuando sienten el frío de la 
calentura. 

Sea cualquiera la clase de enfermedad que padecen 
sus parroquianos, los medicamentos que aplica siem­
pre son los mismos. S a n g r í a s , ventosas y sanguijue­
las ; de este modo cobra por m é d i c o , cirujano y bar­
bero á la vez. L o primero que hace al entregarse de 
a l g ú n enfermo, no es la señal de la c r u z , n i otra i n ­
vocación por el es t i lo; se contenta con advertir á la 
familia del paciente que él no está autorizado para v i ­
sitar enfermos aunque bien pudiera , pues sabe tanto 
como cualquier m é d i c o , á cuya modesta ignorancia 
añaden los interesados : — ¡ Y algo mas! Con esto bas­
ta , para coger la mano del enfermo, hacer con ella lo 
mismo que hacen los médicos cuando toman el pulso 
y decir á renglón seguido : . 

— Esto no vale nada por ahora ; haremos una san­
gr ía para ver si se presenta enfermedad conocida ; y 
no se aflijan ustedes , añade d i r ig i éndose á la angus­
tiada fami l ia , tengo unas pastillas secretas que y a : . . 
é lpanaceamuniverml i tatem, que decimos en la facul­
tad. Sí hubiese caído usted en manos de a lgún médico 
moderno, dice d i r ig í éndose al paciente, ¡ ya la lleva 
usted l a r g a ! 

— Como que es tán interesados en que duren los ma­
les , responde en voz débi l el desgraciado. Desde que 
un c o m p a ñ e r o de us ted , andaluz por c i e r to , c u r ó á 
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mi compadre una p u l m o n í a que trujo del hospital no 
tengo fe ninguna en los méd icos . 

— Pues ea , venga el brazo , replica el improvisado 
doctor; y diciendo y haciendo toma una cazuela que 
le presentan al efecto, saca una cinta del bols i l lo , y 
aquí es donde hace la señal de la cruz sobre la vena 
que ha de rasgar ó sobre el t e n d ó n que ha de romper 
pero esto no indica miedo en el operario, n i mucho 
menos que el enfermo se halle poseído de los demo­
nios ; sino que así lo hacía el barbero de su pueblo, y 
« c u a n d o él lo h a c í a , estudiado lo t e n d r í a . » Por lo 
d e m á s el mancebo aprendió á sangrar en una hoja 
de be rza , y se atreve á sacar la sangre de cualquiera 
á t ravés de una toal la , ó con los ojos vendados. 

De estas empresas sale casi siempre m a l , como se 
debe suponer, pero como se viene á la mano, loque 
es tá de D i o s , y nadie se muere hasta que sufre la úl­
t ima enfermedad; por mas esfuerzos, que de buena 
fe hace el barbero para quitar la vida al infeliz que la 
puso en sus manos, deja de conseguirlo algunas ve­
ces , y la naturaleza suele triunfar de la enfermedad, 
y de los disparates barberiles, que precisamente es 
la parte mas rebelde y-el enemigo mas formidable de 
la humanidad. Y sí estos casos no fuesen del n ú m e r o 
de las chi r ipas , algo mas lucido andar ía el barbero; 
porque cuando se pone bueno el zapatero de la boar­
dil la , lo primero que hace es cumplir con el faculta­
t ivo , aunque para ello necesite destinar los jornales 
de toda una semana. 

Ahora b ien , ya parece que con la escrupulosa re­
vista que hemos practicado en todos los pasos de la 
vida barber i l , no deb ié ramos tener nada que añadi r 
sobre el porvenir de estos s e ñ o r e s , apenas han termi­
nado sus años de colegio y establecido su of ldna, para 
cumpl i r con su lanceta las disposiciones del médico 
c i ru jano, y visitar por sí y ante sí á las gentes pobres 
de su ba r r io , que no por el deseo de mor i r mas pron­
to , sino con án imo de pagar menos el asesinato, le 
nombran médico de cabecera. Pero hay una cierta 
clase de barberos apóstatas , que á voz en grito recla­
man un lugaren este ar t ículo . Esmuydi f íc i l que entre 
los diversos parroquianos de barba que tiene el man­
cebo , no cuente a lgún m a r q u é s , senador, diputado 
á Cor tes , ó tal vez un ministro ; y en cualquiera de 
estos casos, especialmente en el ú l t i m o , ya puede de­
cirse que el barbero ha tirado la navaja, y que l legará 
á se r , cuando menos, comisionado de amort ización 
en su pueblo. E l mancebo, char la tán de oficio y adu­
lador de circunstancias, no amortigua nunca sus pa­
labras en estas ocasiones, y empieza su carrera reem­
plazando al ayuda de cámara del ministro, ó sirviendo 
este oficio por primera vez en casa de S. E . porque 
no todos los secretarios del despacho usan esta clase 
de sirvientes. Pasa en seguida á ser secretario parti­
cular del magnate, se casa con la doncella mas que­
rida de este s e ñ o r , y marcha á su pueblo con una co­
mis ión del gobierno, y una doncel la . . . del ministro á 
quien afeitaba. Esta brillante posición no la logran 
muchos barberos, pero se les presenta á casi todos, 
y la saben aprovechar algunos. 

Hay mas divisiones que hacer aun entre esa clase 
de gente, que si no vive de lo que rapa como otros 
muchos , vive rapando que es una vida como otra 
cualquiera , y no de los peores por cierto. Existe un 
gremio de barberos ambulantes, que nos echar ía en 
cara nuestro olvido, sino d iésemos cuenta aqu í de sus 
trabajos, en obsequio del rostro tiznado del carbone­
ro , de la dificultosa patilla del mozo de esquina, y de 
la evacuac ión sanguínea que hace sufrir á los agua­
dores. 

Con una chaqueta de pieles en invierno, y en man­
gas de camisa los veranos, se ajusta un cinturon de 
cuero con diferentes bolsas, en las que lleva un par 
de navajas y otros de tijeras, medía docena de nueces 
chicas con grandes, un trozo de j a b ó n y med ía vara 

en cuadro de trapo blanco que fue, una vacia de hier­
ro colada debajo del brazo , un escalfador del mismo 
meta l , con agua caliente, en la mano derecha, y un 
asiento de tijera en la izquierda. Así sale el barbero 
ambulante todas las m a ñ a n a s , y se dirige á la fuente 
inmediata como teatro principal de sus operaciones. 
Extiende el asiento, acomoda con él al aguador , le 
introduce una nuez en la boca , chica ó grande según 
el calibre del asturiano; á beneficio de este c u e r p ó 
ex t raño infla los carrillos el paciente, le jabona el 
barbero la c a r a , y entre la navaja y el agua h i r ­
viendo , saltan las barbas que crecieron en una se­
mana , y se renuevan las heridas que se cicatr izaron 
aquel mismo día tal vez." Esta operación se repite 
con todos los aguadores que teniendo barbas, pueden 
pagar tres cuartos al que se las qu i ta , y seis cuando 
hace uso de la tijera para pelarle la cabeza, y cogerle 
tal cual vez las orejas con el mismo instrumento. 
Ademas de los citados carboneros y mozos de cordel , 
son t ambién pasto del hombre escalfador, los aldea­
nos t r a n s e ú n t e s , que sufren los mismos tajos y las 
mismas cortaduras, á vista y presencia de todo el 
que pasea por las cal les , y tropieza con estos san­
grientos espectáculos . De este modo pasa el barbero 
ambulante todas las calles de la capital , afeitando 
gratis á uno de los carboneros para que este le sumi­
nistre á igual precio el ca rbón necesario á mantener 
caliente el agua del escalfador, y entra en un bode­
gón , cuando se siente acometido del hambre y p u e ­
de disponer de dos reales, y dar de baja en el bar­
reño de la mondonguera uno de los pucherillos que 
humean al efecto. 

Nada hemos dicho sobre la procedencia de los bar­
beros en cuanto á su naturaleza, n i de su instalación 
en las ba rber ías , porque ambas cosas son de poca i m ­
portancia para nuestros lectores. Aconsejámosles ún i ­
camente que rehusen el trato ín t imo con los d u e ñ o s 
de t ienda, porque todos los mancebos se reciben á 
prueba, y para averiguar su habilidad en la navaja, 
se estrenan manoseando al pá r roqu iano mas amable 
y menos exigente. T a u r o m á q u i c a m e n t e hablando, se 
dir ía que la prueba barber i l , era la suerte de perros 
en día de toros. 

Sin embargo, y á pesar de que la elegancia y el 
aseo interior de las b a r b e r í a s , no cambia en nada las 
noticias que dejamos apuntadas sobre el barbero , no 
se rá demás que los nombres de Reigon, Munida , y 
otros varios en cuyos elegantes gabinetes de tocador 
completo se afeita con delicadeza y esmero, noss i r 
van para terminar aquí este a r t í cu lo . 

ANTONIO FLORES. 

E L I N D I A N O . 
Si Dios en sus justas iras no hubiera roto las cata­

ratas del cielo y levantado los mares sobre el nivel 
de la t ie r ra : si Isabel la Católica no hubiera cedido á 
las súplicas de un extrangero que mend igá ra de trono 
en trono algo de pro tecc ión en cambio de un nuevo 
m u n d o , no habr ía en España á quien aplicar con 
exactitud la calificación de Indiano. N o é , demos­
trando desde el arca á sus descendientes como podían 
surcarse las olas con el auxilio de frágiles l e ñ o s : F l a -
vio G i o i a , regalando á los navegantes desde el bello 
recinto de Amalfi su portentoso invento de la b rú ju la 
para que sin temor alguno se desviasen de las costas; 
C o l o n , seña lando á sus c o m p a ñ e r o s de viaje regiones 
desconocidas desde la popa de sus carabelas; Diego 
Velazquez, Hernán-Cortés y Francisco P i z a r r o , con 
la conquista y gobernac ión del territorio de A m é r i c a , 
prepararon al Indiano el teatro de sus glor ias , la p a ­
lestra de sus aventuras. Y , sin que haya vuelta de 
hoja , la existencia del tipo que nos ocupa va unida á 
la historia de tan insignes sucesos y de tan altos per-
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sonares como el est ío al otoño , como la almeja á su 
concua, como el dolor á la vida. 

No teman mis lectores que , prevalido de la voz In­
diano , les retrate en bosquejo á un sucesor de M o -
tezuma ó de Atabaliba, que baya bebido en su niñez 
las aguas del Marañon ó del Or inoco , n i recreado sus 
ojos infantiles en las cimas del Cuzco ó de los Andes, 
ni descansado d e s ú s juegos á la sombra de las ceibas 
ó las palmas. Nada tiene que ver el protagonista de 
este cuadro con Incas ni con Tlascaltecas, n i sabe co­
sa alguna en sus primeros años de las An t i l l a s , n i de 
las Californias. Quien aspire á conocer el país de 
donde es or iundo, recorra las aldeas de la antigua 
Cantabria , ó los concejos de As tur ias , ó las parro­
quias de Ga l i c i a : tome á su a alojo una partida de 
bautismo, y l lámese como quiera de nombre y ape­
llido el sugeto á quien corresponda, se las l ia de se­
guro con el padre, deudo ó amigo de un Indiano, ó 
con el mismo Indiano en persona. Pocos dias de re­
sidencia en cualquiera de esos pueblos le bastan para 
enterarse á fondo del instinto u n á n i m e y vocación fir­
me del cuajado enjambre de cincos que allí pululan: 
solo un fanático por la m i l i c i a , solo un hombre , cu­
yos marciales ensueños se balanceen entre broqueles 
y arcabuces , c o l u m b r a r á en ellos incl inación á las 
armas, solo quien delire por la agricultura conta rá 
con la robustez de aquellos brazos para el cultivo de 
las propias tierras. Mas como, por fortuna de la c i e n ­
cia y por desgracia del ind iv iduo , sabe al dedillo to ­
do español que la pos t rac ión es el invierno de las na­
ciones , y como esta imágen fúnebre se le p resen ta rá 
mas viva al trasladarse al centro de esos mucbachos 
gallegos, asturianos y m o n t a ñ e s e s , por cuya c i rcun­
ferencia gira nuestro relato , ha de compararles sin 
duda á esas bandadas de golondrinas que buscan en 
mas suaves climas amparo contra las nieves y las es­
carchas que yerman los vergeles donde fabricáran sus 
nidos: como ellas emigra rán á centenares apenas con­
sigan desplegar al viento sus alas, y mientras llega 
ese dia forman en conjunto un abundoso plantel de 
Indianos. 

A duras penas matareis el tiempo en una a ldea , si 
no pasáis tres ó cuatro horas al dia en la esquina de 
una calle ó en el ángu lo de una plaza. De este modo 
observareis de cerca á esos ch icos , y os pe r suad i ré i s 
de que cuanto les rodea sirve de jugoso pasto al ún i ­
co pensamiento que les anima y crece con ellos y con 
ellos se desarrolla. S i descubr ís a lgún muchacho que 
va por l e ñ a , no le p e r d á i s de vis ta : el camino que 
conduce al monte es mas llano y espacioso que todos 
los de la comarca, y ántes de aprender el Credo , sa­
bia el leñadorci to ser obra de un paisano suyo , que 
ganó p ingüe fortuna á favor de veinte años de perma­
nencia en L i m a . S i á la caída de una tarde de verano 
tropezáis con un chicuelo que viene de apacentar 
cinco ó seis vaquillas y le p r e g u n t á i s donde se gua­
rece de los ardores de la siesta, os ponde ra r á cuán 
amena sombra le brindan las tapias de una fértil huer­
ta contigua al prado , propiedad de un pariente suyo, 
si bien remoto , que regresó á su pa ís cuando Méjico 
dejó de p e r t e n e c e r á E s p a ñ a . Acaso , sin apercibiros 
de e l lo , se os cruce en angosta t ravesía a lgún rapaz 
para quien es á r d u a empresa sostener la vasija que 
lleva en la mano, pues si os viniera en voluntad a d ­
quirir pormenores sobre aquel encuentro, insignifi­
cante según las apariencias, aver iguar ía is como hace 
un viaje cotidiano á la taberna en busca de media 
azumbre que el autor de sus dias, natural de Rcino^ 
sa, y vecino de Cartagena de Indias, tiene la humora­
da de costearle á su abuelo, un s i es no es dado al 
mosto. Sí sois observador profundo hasta compren­
dereis como el muchacho, que por su desdicha pasa 
la niñez endeble y enfermizo, disfruta como todos los 
de su edad de ese poderoso e s t ímu lo , de ese i rresis­
tible aliciente , bajo cuyo influjo merma de dia en 

dia la población española , porque desde el poyo ó ta­
r ima , testigo de sus dolencias, tiene fijos sus ojos 
de continuo en los terrados y chimeneas de un mag­
nífico edificio, propio de un sugeto á quien los an­
cianos del país vieron marchar vestido de paño burdo 
y con a lmadreñas , para volver con tres millones de 
reales, amen de un condado. 

Aun cuando no llevo escrita n i una sola línea que 
no sea indíspen sable para el conocimiento, aná ­
lisis y estudio del t ipo , manantial de mis actuales 
inspiraciones, c i r cunsc r ib i ré el asunto á mas estre­
chos l ímites para que sobresalgan como es debido las 
brillantes formas del Aquiles de m i I l íada, del Godo-
fredo de m i Jerusalen, del hé roe de mi epopeya. Así 
como de una crisálida sale una mariposa, un monta­
ñés se convierte en Indiano ; y afuer de prác t i cos na­
turalistas conviene paremos mientes en el incidente 
mas mín imo que concurra á tan importante meta-
mórfosís . 

S i e l igiéramos por tipo á un gallego, le t ras ladára­
mos desde su hogar á la C o r u ñ a : si á un asturiano, 
forzoso era comenzar por llevarle á Vigo á toda costa; 
preferimos de buen grado á u n m o n t a ñ e s í l l o , y desde 
su aldea le trasladaremos vía recta á Santander. Allí 
le acompaña su padre ó pariente mas cercano, siendo 
portador del producto de su ú l t ima aranzada de tier­
ra , vendida para satisfacer el flete del viajero y para 
la manu tenc ión de ambos, mientras una velera fraga­
ta cierra su registro y sopla viento favorable: en San­
tander se necesita nordeste hasta para i r á misa. Lle­
gado el instante fiero, el m o n t a ñ é s pimpol lo , que se 
columpia entre dos y tres lustros, responde con sus­
piros á los consejos de su padre , y con sollozos á las 
exhortaciones de la mujer, en cuya casa se hospedan, 
y para demostrar s i se rán impertinentes, baste decir 
que la compungida dueña llevó al cuello por dige una 
moneda de la proc lamación de Cárlos III, solemnidad 
que coincidió con su nacimiento. Por ú l t i m o , en el 
muelle y con un pié en el bote, que ha de conducirle 
á bordo de la fragata, recibe el hijo de manos del pa­
dre un escapulario de la Vi rgen de las Angust ias , dos 
bendiciones , tres abrazos y cuatro pesetas sevilla­
nas : sentidas palabras y dolorosas frases dan fin á tan 
paté t ico cuadro. Triste y macilento regresa el padre 
de familia al seno de la suya: por honda que sea la 
del chico desaparece de su corazón án te s que el ma­
reo de su cabeza: por copiosas y ardientes que broten 
sus l á g r i m a s , caen, se hielan y confunden entre las 
primeras olas del golfo de Gascuña . A l doblar el cabo 
de Finisterre hace crisis la existencia del adalid cán­
tabro : bullen en su mente asombrosas ideas: se ofre­
cen á sus ojos magníficas i lusiones: pueblan sus sue­
ños nunca vistes i m á g e n e s : en p e r p é t u o éxtasis con 
su porvenir sepulta su pasado en el L e t é o : todo lo tie­
ne delante , detras nada; la golondrina engalana ya 
los espacios con su flexible vuelo: toca ya la cr isál ida 
en el primer período de su t r ans fo rmac ión : ya se nos 
presenta el m o n t a ñ é s con sus ribetes de Indiano. 

A las Indias, como al reino de los cielos , son m u -
cbos los llamados y pocos los escogidos. Todos los 
que dirigen su rumbo á tan encantados países van á 
romper lanzas como paladines de un torneo cuquees 
reina la for tuna, dama voluble en sus gracias para 
los galanes á quienes concede sus favores, consecuen­
te en sus crueldades para los infelices á quienes mi ­
ró una vez con faz esquiva y desdeñosa . E n tanto que 
vaga la fragata por esas azarosas y movibles sendas 
que trazan los vientos en los mares; en tanto que di­
visa las pintorescas playas de C u b a , descifremos, sin 
hacinar gerogl íf icos, emblemas n i conjuros, el i n ­
mutable sino de los rapaces que van á bordo de ella, 
escr i to , án t e s que saliera del as t i l lero, en d volu­
minoso libro de los hados. Oigamos las palabras, es­
tudiemos el c a r á c t e r , observemos las acciones del 
raontañesíllo del escapulario, diametralmente opues- . 
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tas á las de un primo suyo que come en su mismo pla­
to y duerme en su misma cama, así deduciremos de 
un modo infalible cuá l se halla entre el n ú m e r o de 
los escogidos, y cuál solo en el de los llamados. 

M i c a m p e ó n es alegre y vivaracho; se desliza de 
noche por la horda del buque á la mesa de gua rn i c ión , 
donde elige á su es tómago por confidente ún ico de 
cierto hurto consumado en la despensa: solo para ha­
cer alardj de su travesura trepa á todas horas por las 
jarcias hasta la cofa del trinquete, ó monta á caballo 
en el b a u p r é s : entretiene con sus agudezas á los pa­
sajeros de popa; traduce el Telémaco y las fábulas de 
Fed ro : sabe de la historia que los moros vinieron á 
España después que los romanos, y que D. Castor de 
Andechaga enarboló en su pueblo la bandera del mal 
aconsejado p r ínc ipe : es el niño mimado de la t r i pu ­
lación , y como se empeñe en ello hasta t endrá agua 
dulce para lavarse las manos: lleva recomendaciones 
para comerciantes, propietarios , tenientes goberna­
dores y aun para el Intendente de la Habana: no s u ­
fre ancas de nadie: si le dan un bofetón devuelve cin­
co , sin reparar en que meji l la: posee un mediano 
equipage: sal tará en tierra con levita de c u t í , s o m ­
brero de paja, chaleco de p i q u é , pantalón blanco, 
corba t ín de g r ó , y bo rcegu íes . Su primo es el r e ­
verso de la medalla: siempre está serio y cabizbajo: 
come tan solo lo que le dan: sumiso á las mas leves 
insinuaciones del piloto no sale del recinto compren­
dido entre la proa y el palo mayor: busca un riucon-
cillo al sol ó á la sombra, s e g ú n cumple á su deseo, y 
se pasa allí las horas muertas: si le veis con un l ib ro 
en la mano apostad la vida á que es el Bertoldo ó los 
Doce Pares de Franc ia : sábese á bordo que entona el 
romance de la Rosaura , y que cantó en la misa del 
Gallo de su pueblo los villancicos, pero no hay fuerzas 
humanas que alcancen á vencer su obstinado propó­
sito de tener oculta su habil idad: á las palabras que 
le dirigen responde con rús t icas sentencias: nadie le 
hace caso por adusto; si el contramaestre le da un 
golpe se volverá con mansedumbre del otro lado para 
que acabe de saciar su fur ia : si sopla el viento de 

})roaó sobreviene una calma chicha, le tasan el agua 
lasta el extremo de dársela por el oido de un fus i l ; 

cuando desembarque lo verificará con el mismo traje 
que lleva á bordo, salvo que se m u d a r á de camisa 
y es t renará un chaleco de percal pagizo y unos zapa­
tos de becerro blanco con cintas verdes: lleva una 
carta de recomendac ión para un soldado del F i j o , y 
cuenta ademas con la benevolencia de un tiosuyo, de 
quien sabe por toda noticia que vivia sano y bueno 
en Guanabacoa dos años án tes . 

E a , amabi l ís imos lectores, ¿ cual de estos dos se­
res se os figura que resp i ra rá a lgún día el á m b a r de 
la opulencia arrullado con la mús ica que formen sus 
onzas de oro al caer en las arcas de su erario , y en­
g re ído con el c réd i to de que goce su firma en todos 
los mercados? A u n no es tiempo de que lo sepáis . 

Hasta que el buque echa el ancla en la bahia de la 
primera ciudad de Cuba puede decirse que los dos 
primos han seguido un curso paralelo, como dos a r ­
royos que brotan de un mismo manantial y riegan una 
misma l lanura : desde aquel punto se separan para 
no encontrarse j a m á s : fuerza es que los sigamos en 
sus opuestas y en sus revueltas sinuosidades. 

E l montañesi l lo jovial y bullicioso es de los p r ime­
ros que saltan en t i e r ra , acaso trascurran dos ó tres 
semanas antes que lo verifique el del chaleco pagizo: 
un mes án tes de su llegada ha fallecido su tío en la úl­
t ima miser ia : el soldado en quien cifraba su postrer 
consuelo se halla destacado en lo interior de la Isla, 
tales son los funestos informes que adquiere el infe­
l iz , hostigando con sus preguntas á cuantos llegan á 
bordo: no se le alcanza medio de conseguir su l icen­
c ia de desembarque: se resigna á los rigores de su es­
trella , y todo lo compone con no decir esta boca es 

mía . A l fin el capi tán do la fragata se conduele de tan 
triste abandono, y la víspera de tomar la vuelta de 
Europa le saca á t ier ra , y se lo encarga al dueño de 
una bodega, sita en la plaza de S. Francisco , con 
quien tiene suma franqueza. «Ah í te dejo ese chico , 
le d i ce , atiéndele hasta que se coloque. » Y al hallar­
se con tan inesperada acogida, da el pobre rapaz la 
primera muestra de no ser indiferente á cuanto le ro­
dea: un solidificado lagr imón resbala lento y despa­
cio por aquel rostro de estuco. Su primo está ya en 
otro rango, es dependiente en una tienda de ropas de 
la calle de la Mura l l a : se grangea el afecto de su amo 
por lo mucho que promete su viveza y desenfado: lee 
todas las mañanas el Diario y el Noticioso L u c e r o : se 
egercita en la ciencia de vender, no permitiendo salga 
de allí n i n g ú n marchante sin aílojar la mosca é irse 

El Indiano. 

muy contento; cada semana se le permite una noche 
de holgura , y el montañesi l lo va á la retreta : cada 
mes va al teatro un domingo por la tarde: cada año 
gana por de pronto cien duros: aprende la partida 
doble, se perfecciona en el francés y se impone en los 
primeros rudimentos de la lengua inglesa. Un mucha­
cho de tan brillantes disposiciones debe subir como 
la espuma, ó no hay justicia en el universo: tiene fe 
en sí mismo y se envanece al ver cómo le solici tan, 
ya el primer socio de un a lmacén de loza , ya un ba­
ratillero de la plaza vie ja , ofreciéndole tr iple salario 
del que disfruta. ¿Como resistir á tan ligeras tenta­
ciones ? También le sonsaca de su nueva colocación 
con el cebo de mejorar de suerte el ferretero cuya 
tienda está dos puertas mas arriba. Así anda el mon­
tañés de Heródes á Pi lá tos dos, t res , cuatro años , 
ganando siempre en provecho y c a t e g o r í a , hasta que 
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l ü g r a pertenecer al escritorio de una casa de comer­
c i o , para llevar los libros ó la correspondencia. Hé 
aquí la época de su apogeo: en pos Vienen el reloj y 
la cadena del metal mas íino de las minas del P e r ú , y 
el alfiler de bril lantes, y la camisa de tela r e a l , y el 
frac negro, y el abono al teatro, y las suscriciones á 
los bailes de S í a . Cecilia y la Habanera, y los pr ime­
ros amores: se encuentra como el pez en el agua , y 
todos sus conatos se encaminan á equilibrar sus gas­
tos con sus ingresos: su principal no tiene de él que­
ja alguna y comerá el pan de su mesa hasta el dia del 
j u i c i o , si ambos viven y el mon tañés no se cansa de 
e l lo : ocupémonos de su primo y paisano. 

Desde que el cap i tán del buque le deja en la bode­
ga , hace propósi to su dueño de formarlo para sí y de 
amoldarle á sus hábi tos : en pocas palabras le traza 
cual ha de ser su m é t o d o de v ida ; y en su conse­
cuencia el muchacho abandona su catre una hora 
óntes que salga el sol del cristalino alcázar de Anfi-
trite : en los primeros meses barre , friega y se ocu­
pa en otros oficios de este jaez: luego que aprende, 
guisa cuanto comen el amo y sus otros dependien­
tes: hasta los dos ó tres a ñ o s no le dan sueldo nin­
guno : después tampoco se le d a n , se le señalan: 
cuando el bodeguero realice sus intereses dejará 
treinta ó cuarenta m i l duros de capital , y la cantidad 
que sumen los salarios del montañés con el agrega­
do de su industria y trabajo se reputan por un capi­
tal equivalente: otro sócio deposita en metálico la 
misma cantidad, y ya entra el cantor de la Rosaura 
á disfrutar en las ganancias una tercera parte. Por lo 
general nunca se realiza esto sino después de haber 
pasado dos ó tres años bisiestos: en tan largo tras­
curso de d ias , solo ha gozado nuestro mancebo tres 
ratos de solaz, y son un almuerzo que dió su amo 
en el to r reón de la Chorrera en celebridad de haber 
sacado el premio grande: cinco ó seis partidas de 
tute que j u g ó una noche con un c o m p a ñ e r o suyo 
mientras estaban en vela por hallarse enfermo el de­
pendiente p r inc ipa l ; y ciertos festivos coloquios que 
tuvo á hurtadillas con una mulata. Ademas de los co­
tidianos afanes estuvo á la muerte de resultas de la 
fiebre amarilla , y por milagro se l ibró de las garras 
del tétano de la Isla de Cuba. 

Y a tenemos en posición á los dos pr imos: de ella 
han de desprenderse de un modo inmediato sus 
opuestos destinos: ambos sent i r ían cerrar el ojo sin 
pisar de nuevo los maravillosos paisages donde cor­
riera su infancia: quizá no esté lejos el dia en que 
vean colmada esa idea de ventura que con tanto es­
mero acarician en su mente. 

E l m o n t a ñ é s de la bodega avanza que es un por­
tento : trabajillo le costó descubrir el íilon de su m i ­
na , mas llegó la época de explotarla, y á fe que lo 
hace con buen éx i to , y no se da mala m a ñ a : todo 
le sale á pedir de boca: no hay empresa que no pros­
pere si en ella figura como socio, n i especulación 
que no le r ed i tué siquiera un diez por ciento : tiene 
en la uña el vocabulario mercanti l : sus papeles se 
reducen á pagarés y letras de cambio: sus libros á 
los de cuenta y r azón , de cargo y data. A l que le p re ­
gunte cuándo piensa volver á Eu ropa , le contesta: 
((j Quién sabe! » E n tan lacónico per íodo bay mas 
significación de la que pud ié r amos darle c o m e n t á n ­
dolo. Pero á fuerza de vogar sus asuntos viento en 
popa, se determina á soltar prenda. «Así que junte 
cincuenta mil duros, d i ce , voy á dar un abrazo á los 
abuelos. » Se hace el balance por Nav idad , y como 
resulten á su favor cuarenta y nueve mi l duros y 
p i c o , b regará otros dos meses á fin de completar la 
suma: entre los Indianos se cuentan real por real los 
pesos duros , como entre los militares se cuentan los 
años de servicio dia por dia . Ocurre con frecuencia 
dilatar el plazo de la vuelta á Europa y duplicar el ca­
pital apetecido; porque t ambién se asemeja el Indiano 

al cazador, que sin cimbel ni reclamo se s i túa á la 
m á r g e n de un a r royo : le costará muchos sudores ad­
quir i r elementos tan indispensables para henchir sus 
jaulas de pris ioneros, mas luego que los adquiera 
caerán pájaros en sus redes como gotas de agua en 
los campos por la estación de las lluvias. Todos los 
afanes , las fatigas, todas las contrariedades que afli­
gen al Indiano, duran lo que tarda en poseer los 
primeros cien m i l reales: vencido este inconveniente 
como la gracia de Dios se propagan las onzas de oro 
en sus b a ú l e s , y se declara entre ellos crónica tan 
salutífera epidemia. A s i que cunde lo bastante a l 
colmo de su anhelo, solo aguarda para hacerse á la 
vela á q u e pase el equinoccio de marzo. 

Con trasladarse á la Habana y con disfrutar mi l y 
quinientos duros cada año no ha hecho el otro mon­
tañés sino ensanchar el c í rcu lo de sus necesidades , á 
medida que se ha dilatado el de sus recursos : medio 
que conduce á no alcanzar medro alguno : todo loque 
no sea trazarse dos circunferencias concén t r i cas y re­
ducir la que represente los gastos cuanto mas se 
dilate la de los productos, es andarse por las ramas. 
Su principal arma es un buque para la costa de Afr ica , 
y á instancias suyas arriesga en la expedición una de 
sus anualidades: hé aqu í la primera y la ú l t ima de sus 
especulacionesjnercantiles : corre el mes de d i c i e m ­
bre : si los vientos no le son constantemente cont ra­
rios en todo a b r i l , da rá el barco c ima á su viaje. S i 
desembarca en las inmediaciones del Mariel ó del 
Batabanó trescientos ó cuatrocientos bozales, en lo 
cual nada habr í a de milagroso, rea l izará nuestro jóven 
su proyecto, refr igerará la sed de diez y siete años en 
las deliciosas aguas del Nervion. ¡ A h c u á n t o s suici­
dios se han consumado por haberse destruido castillos 
fabricados en el a i re! ¡ Que de h u é s p e d e s no han ad­
mitido en su seno las casas de Orates y del Nunc io , 
porque una maléfica ráfaga de desengaños vino á dar 
al traste con las mas arraigadas i lusiones! ¡ Preserve 
Dios al mercader visoño de t a m a ñ a s desventuras 
cuando llegue á sus oídos la fatal noticia que le trae 
un b e r g a n t í n s e ñ a l a d o ya en las almenas del Mor ro , 
por los mismos dias en que, s egún sus planes, debía 
hallarse dando tumbos en el golfo de las Yeguas! L a 
corbeta expedicionaria cayó en las garras del Leopardo 
marino , y se declaró buena presa en el tr ibunal de 
Sierra Leona. Del mal el menos : el m o n t a ñ é s n i se 
su ic ida , n i se vuelve loco : a b ú r r e s e a l g ú n tanto, y al 
fin decide á todo trance volver á la tierra : su p r i n c i ­
pal le indemniza de la ú l t ima p é r d i d a , y entre unas 
cosas y otras r e ú n e dos m i l duros escasos, y algunas 
alhajas de su uso. 

Y a se ha operado la metamorfosis: n i la madre que 
los pa r ió conocer ía á los antiguos m o n t a ñ e s e s aunque 
se encon t r á ra con ellos de manos á boca: el depen­
diente de la casa de comercio viste con elegancia y se 
presenta en la calle con el porte de un usía : t ambién 
el bodeguero gasta levita y corbata, y aunque no es 
airoso ni pulido se ha impregnado su figura en esa 
especie de barniz que destila la r iqueza ; maravillosa 
óptica por cuyo cristal parece mas suti l y delgado su 
cabello, menos tosco su c ú t i s , y no tan paralela su 
persona desde hombros á tobillos; ambos pueden caer 
de sorpresa en la casa paternal solicitando hospedaje 
al anochecer de nn dia nebuloso, ó representando otra 
inocente farsa que pase á ser anécdota y folletín de un 
per iódico . Aquel montañesi l lo alegre y bullicioso, 
que era el Benjamín de sus compañeros de viaje , de­
sembarca en Santander á su regreso de Amér ica : trae 
unos pañuelos de batista para sus hermanas, un cajón 
de tabacos para su padre, una rueda de cajetillas para 
el maestro de escuela, y dos cajas de dulce de guaya­
ba para el ama del cura de su pueblo : cumple con 
todos y todos le agasajan : no llora lás t imas á que no 
ha de proporcionar alivio quien las escuche; y así es­
tán sus compatriotas en la creencia de que viene po-
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deros ís imo de las Indias : le hacen padrino de todas 
las bodas, y le llevan en palmas á todas las romer ías . 
No le disgustan aquellas distinciones: si permaneciera 
alli le nombra r í an de seguro alcalde ó comandante de 
la m i l i c i a , y no deja de alhagarle lo del uniforme: 
pero su bolsa vá quedándose sin sustancia, y por lo 
mismo que le aguijea el orgul lo , ántes seria m á r t i r 
que conlesor. Se halla en el caso de tomar una reso­
lución decisiva, porque el asunto urge, y la que adop­
ta como menos mala es dar otra vez con sus huesos 
en la isla de Cuba , después de vivi r tres meses entre 
los suyos. Vuelve de nuevo á su escr i tor io , y acaba 
por dar lecciones de gramát ica y geografía á los hijos 
de un excelencia. 

Aquel otro mon tañés serio y cabizbajo, á quien 
todos detestaban por adusto, regresa al pais por Nev 
Y o r c k , L ive rpoo l , y las capitales de Inglaterra y 
Francia : habla pestes de los extrangeros porque no 
comprenden el español, único idioma que posee, y 
porque para alternar con ellos en la mesa á bordo del 
Greativestern tenia que ponerse de punta en blanco: 
celebra su regreso á Europa calzando guantes á sus 
manos por la primera vez : nada le p r egun t é i s de la 
G r a n - B r e t a ñ a , pues solo se detuvo en Londres el 
tiempo necesario para hacerse un traje completo y 
para ver que hora era : de Par í s os informará mejor; 
lia asistido una noche á la Academia real de m ú s i c a , 
ha visto por fuera el cuartel de Invá l idos , y c o m p r ó 
en cierta es tamper ía una caricatura de L u i s Fel ipe. 
Procura entrar en su aldea á la sordina : no es porta­
dor de n i n g ú n regalo : solo trae dinero : nadie sabe á 
c u á n t o asciende su fortuna: s e g ú n su d i c t á m e n en 
tan graves materias lo que está por decir es la mejor 
palabra: se lamenta de los t iempos; propiedad de 
todos los que t ienen, llorar para que no les pidan: 
señala á sus padres una buena mensualidad : edifica 
una casa de tres pisos mas suntuosa que todas cuan­
tas construyeron sus predecesores en aquellos c o n ­
tornos. ¡ Una casa de tres pisos! P i r á m i d e elocuente 
que a tes t igüa su v ic to r i a , espléndido trofeo de su 
insigne c a m p a ñ a ; gigantesca columna en cuyo pe­
destal se esculpi rá su nombre con letras de oro puro; 
p i r á m i d e , trofeo y columna que servi rán de cebo 
padre por hijo á cuantos m o n t a ñ e s e s nazcan y se s u ­
cedan en el curso de los a ñ o s , mientras los años no 
corroan sus cimientos y aplanen su techumbre. 

N i obsequios, n i agasajos le hacen olvidar al 
recien venido que no es solo en el mundo , y que 
donde él viva ha de v iv i r su metá l i co : y acto conti­
nuo se le vienen á la memoria las contribuciones es-
traordinarias y los p rés tamos forzosos : de aquí las 
cavilaciones y los insomnios y los cálculos ambiguos. 
Es español ranc io , y si en su pais no anduviera todo 
manga por hombro , como él d i ce , se estableciera 
en Santander ó en la C o r u ñ a , b o t a r í a buques á la 
m a r , y le n o m b r a r í a n diputado á Cór tes ó senador 
del reino en las primeras elecciones. Tampoco le de 
sagradaria vivir en España s in traer á ella sus capi­
tales ; mas como los refranes castellanos son la norma 
de su conducta, se le ocurre al punto aquel de «Ha­
cienda tu amo te vea» y decide volver á la Habana, 
no s in dar án tes un vistazo por M a d r i d , donde per­
manece quince d ías : en ellos conoce á Isabel II, vé 
la historia naturaf, pasea una vez en el prado, vá á 
los toros, asiste á la r ep resen tac ión del Pelo de la 
De/tesa, y frecuenta los ministerios. Merced á estas 
visitas y á algunos centenares de peluconas, obtiene 
grado de c a p i t á n , ó t í tulo de m a r q u é s , ó la gran 
cruz de Isabel la Ca tó l i ca , ó las tres cosas juntas; 
todo estriba en su desprendimiento. ¡Cómo Ío vá á 
luc i r por semana santa en la plaza de armas, en las 
procesiones y en las iglesias! Esta vez se embarca 
en la ciudad de Alcídes , y al cabo de un mes pisa de 
nuevo su tierra de p romis ión . Lejos de experimentar 
quebranto alguno han crecido sus fondos: se casa 
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con una criol la ric.a de fortuna y de belleza: admi­
nistra sus cafetales , beneficia un ingenio en la vuelta 
de arriba, y engrandece su comercio. E n seis años 
le dá su linda pareja seis robustas cr ia turas: ellas 
crecerán y d a r á n buena cuenta del fruto de tantos 
afanes y tan repetidos sinsabores luego que papá 
cierre el ojo. Mas no le hagá is semejante observa­
c i ó n , porque os dejará fríos contes tándoos : « P o r 
mucho que ellos disfruten con despifarrarlo, no go­
zarán tanto como yo guardándo lo en mis a r c e n e s . » 

E n España no hay pueblo alguno que no surta de 
habitantes á Que ré t a ro y Caracas, á Montevideo y 
Arequipa. Como ya no se aparece la madre de Dios 
á los pastores, n i se t añen solas las campanas cuando 
entran los arzobispos en las aldeas, mucho es si de 
cada ciento vuelve uno á su pais satisfecho de haber 
hallado lo que le indujo á atravesar el charco : basta 
ese n ú m e r o para que no se resfríe el entusiasmo de 
sus compatriotas, y para que á un dos por tres i m i ­
ten su ejemplo. Contadís imos son los que se trasladan 
con sus fortunas al suelo natal; de como lo h a c í a n 
án tes son testigos esos edificios que en todos los 
pueblos de alguna importancia se conocen con el 
distintivo de casa del indiano: á pocas leguas de la 
corte y en la lóbrega vi l la de Tembleque, descuella 
entre su humilde caser ío una suntuosa morada con 
sus honores de palacio, en prueba de que todo el 
que trae de las Indias buena porción de barras de oro 
dedica u n espléndido recuerdo al r incón dondt tuvo 
su cuna. Tan populares se hacen estos sucesos que 
para enteraros de sus mas triviales pormenores no 
neces i tá is sino dir igiros á la mas concienzuda santur­
rona ó á la mas l iviana posadera, al primer labrador 
de aquellos contornos, ó al ú l t imo mozo de m u í a s : 
s e g ú n la persona que elijáis oiréis la historia apete­
cida en son de j á c a r a ó conseja, de t radic ión ó de ro­
mance. 

«De luengas tierras luengas mentiras », por eso a l ­
gunos individuos , enriquecidos en A m é r i c a , vienen 
al pais creyendo que España voga en un océano de 
venturas: salen de su error á los pocos minutos de 
pisar las fértiles playas de Andalucía ó la amena costa 
de Ca ta luña , y resueltos á no pasar segunda vez el 
golfo de las Damas, se establecen en Burdeos, donde 
si no se avienen del todo con el refinamiento de la 
sociedad francesa, figuran entre lo mas florido, mer­
ced á la preponderancia que ejercen sus caudales. 

Costumbre es llamar Indiano á todo peninsular que 
regresa de Amér ica . S i se lo l lamáis á alguno y se 
sonr íe es porque, no lo d u d é i s , al o í r como le nom-
brás te is Indiano, dice en sus adentros «sin ca lzones»; 
pero si su faz permanece inmoble y su lengua muda, 
le regaláis el oído y tené is delante al verdadero India­
no , esto es, al que sale pobre de su aldea y vuelve 
opulento. 

Por ú l t i m o , agradecido al lector, cuya condescen-, 
dencia le haya inclinado á seguirme hasta este punto, 
es mi voluntad que si no le agradare el epígrafe de 
m i a r t í c u l o , aunque es tan propio como ámpl io y 
significativo, le sustituya con otro mas sonoro y 
denomine al tipo que dejo bosquejado eí i í o n í a ñ e s 
de las Indias. 

ANTONIO FERRER DEL RIO. 

E L E S C R I B I E N T E M E M O R I A L I S T A . 
No es m i in tenc ión , benévolo lector, trazar a q u í 

un cuadro completo de la existencia del Escribiente 
Memoria l is ta : se neces i t a r í an mas pág inas que tiene 
un Calepino, solo para trazar el cuadro exterior de la 
existencia aparente, el panorama material del pobre 
y desdeñado Memoria l i s ta ; porque si hubiese de pe­
netrar en el caos de esa vida agitada, si hubiese de 
educir á palabras todo lo que encierra su alma de 



dolores, de abatimiento, de proyectos y esperanzas, 
todo el papel de Burgos y Candelario, no bas ta r ía á 
contener mis reflexiones; toda tu paciencia seria poca 
para sufrirme. A s í , pues, pasaremos r á p i d a m e n t e 
por ambas faces, desterraremos el insoportable a n á ­
l i s i s , y como la abeja volaremos de una en otra flor 
salvo que no libamos miel n i cosa parecida, por­
que , caro lector , en la vida del Memoria l is ta , apenas 
hay otra cosa que ac íbar y cicuta, amargura y dolor. 

Y e d l e , escondido a medias, detras de su biombo, 
sudando t in ta , derramando el genio á borbotones, 
poniendo continuamente en prensa, una inteligencia 
no vu lga r , y todo á tan módico prec io , que apenas 
basta á satisfacer la menor de sus necesidades. Vedle 
otras veces cruzar las calles de la corte, l igero como 
una a rd i l l a , activo como el mas íictivo corredor de la 
Bolsa. A veces parece una sombra, una pesadilla: por 
todas partes se le encuentra , siempre incansable, 
siempre impulsado como una m á q u i n a de vapor cuyo 
motor es el hambre. Verdadero jud ío errante, apenas 
el cansancio le detiene algunos momentos, cuando 
la voz de la necesidad, le grita : « ¡ Anda! ¡Anda]» y 
el Memorialista con un sacudimiento que puede l la­
marse ga lván ico , se despoja de su flaqueza mortal y 
vuelve á cobrar vigor para emprender su camino. 

¿ Y que necesidad tiene el escribiente, cuya vida 
parece que debía ser poltrona y sedentaria, de tanta 
act ividad, de tan incansables incursiones, fuera del 
techo de su vivienda ? 

Esta es acaso la primera reflexión que se te ocurra, 
¡ ó inconsiderado lector! ¡ ó lector de alma m a r m ó r e a 
y b e r r o q u e ñ a ! ¿p i ensas tú que el Escribiente Memo­
rial is ta , escribe las mas veces memoriales n i otra cosa 
ninguna ? 

¿ P i e n s a s tú que todos los que esta profesión ejer­
cen , saben escribir? Sí esto cons íderá ras , conoce r í a s 
todas las amarguras que el Memorialista sufre, todo 
el talento que emplea, y el inmenso tesoro de ingenio 
y de memoria que á veces malgasta, para viv i r s i em­
pre pobre, para arrastrarse en la abyección de la ser­
vidumbre y acabar su peregr inac ión en el hospital 
general ó el r incón estrecho de alguna por t e r í a . P o r 
mí parte, te lo digo con verdad, creo que el ser mas 
desdichado de la t i e r ra , el mas combatido por la for­
tuna entre todos los otros seres, es el Memorialista, 

¿ Y en que se ocupa el Memorialista? ¿ p o r que se 
llama así? ¿En que se ocupa? ¿porque se llama as í ?— 
Se ocupa en todo, y se llama a s í , porque no hay una 
palabra que pueda significar una profesión tan u n í -
versal y he t e rogénea . Podía llamarse ómnibus , pero 
por una parte, el Memorialista no es pedante n i sabe 
l a t í n , y por otra ya es tá profanada la palabra por as­
querosas tartanas é inmundos carro-matos. Otros m i l 
sustantivos pod rá s encontrar sin duda; pero aun 
cuando hallases al fin, que no lo c reo , la calificación 
exacta de este ente universal , reducida á un vocablo, 
el memorialista no adop ta r ía la i n n o v a c i ó n , porque 
es enemigo de novedades, y el nombre que lleva, he­
redado de sus antecesores, es para él mas sagrado, 
mas noble y respetable, que para un hidalgo de pro^ 
vincía los signos herá ld icos de su escudo de armas. 

E l Memorialista vende cosmét i cos que vuelven en 
blanco ó rojo el pelo negro, que quitan el cu t í s de las 
manchas y producen otros milagros tan sorprendentes 
ó mas que los dichos. 

Proporciona criados de ambos sexos. (No seamos 
rigoristas: quiere decir de uno ú otro sexo.) 

Dá razón de casas de h u é s p e d e s , donde por seis 
reales diarios satisfacen todas las exigencias. 

Tiene amas de cr ia . (No para é l : p a r a e l q u c l a s 
pida.) 

Ajusta cuentas en toda clase de idiomas. 
Enseña á hacer agua de colonia, b e t ú n , cerillas de 

fósforo y otras ciencias. 
Tiene amos que colocar. 

LÓS ESPAÑOLES. ^1 
Hace toda clase de negocios: es có r r edo r u n i ­

versal. 
Por ú l t i m o , (y este es el Memorialista p r iv i l eg ia ­

do , el a r i s tóc ra ta , el doctor in « í ro^t í í de la profe­
sión ,) escribe cartas y memoriales, da el sé r á los v i ­
llancicos de noche buena, y á los estrechos para 
damas y galanes, y si no le confian el ju ic io del año 
para el calendario, cúlpese á la oscuridad que le r o ­
dea, y que no deja descubrir al genio sumido en el 
r incón en que se ocul ta , pero del que mal su grado, 
ha de salir hoy á donde le vean el sol y el mundo. 

Así v e r á s , lec tor , que hago bien en clasificar el 
Memorialista en dos distintas ó rdenes . 

i .0 E l Memorialista que sabe escribir . 
2.° E l Memorialista que no sabe escr ibir , n i leer. 
E l primero es desde luego hombre p a c h ó n y b ien 

hallado, avaro, sedentario tal como tú le concibes: es 
por ú l t i m o , el memorialista vu lga r , sin poes í a , todo 
carne y positivismo. Y sin embargo, si en su cabeza, 
cupiese una idea de lo be l lo , si un solo rayo de i l u ­
sión cupiese en aquel cerebro macizo y apelmazado, 
¿ q u e felicidad env id ia r ía? ¿ q u e existencia c o r r e r í a 
mas venturosa y r i sueña en la populosa corte, aun de 
escaleras abajo, que es donde se anida la felicidad si 
es que hay alguna? 

Considérate t ú , lector , en tu cómoda banqueta, 
mirando tras de tus vidrios y esperando á la fortuna; 
(es dec i r , al parroquiano,) f igúrate que ves abrirse 
la portezuela de tu jaula, y que entra una sonrosada 
muchacha de ojos vivarachos, modestamente vestida 
con su l impio traje de percal , arrebujada en su negra 
mant i l la , y sustentando en el siniestro brazo la cesta 
de la compra. Ya te parece que la ves acercarse 
á t í . . . . 

Detente, lector m í o , y no arranques al Memor i a ­
lista la poca ventura que goza. T ú no s c i a s , a d e m á s , 
tan reservado y prudente como é l : t ú no sabr ías guar­
dar en tu corazón todo el tesoro de preciosos secre­
tos , de dulces palabras, de amantes p ropós i to s , de 
frases apasionadas, que se escapan involuntariamente 
de aquellos dulces l á b i o s , con la sonora en tonac ión 
de las Maravillas y el Rastro. Tú te sonre i r ías m a l i g ­
namente, tú la echar ías á hurtadillas a guna mirada 
poco casta, que revelar ía al instinto de la muchacha 
que tú no ejercías de mucho tiempo la profesión de 
Memorialista de ese in té rpre te de sus amores en quien 
está acostumbrada á mirar un ente bruto , una má­
quina inanimada, que no ve sino para escr ibi r , que 
no oye sino para trasmitir sus palabras al papel, c o ­
mo sí estas palabras corriesen á manera de un fluido 
eléctr ico desde su oído hasta su p l u m a , sin dejar el 
menor rastro de s í . Verías en tónces cómo r e t roced ía 
asombrada, como las palabras se p e r d í a n entre sus 
l á b i o s , como no articulaba mas que frases vagas é i n ­
coherentes, sin v ida , sin calor. 

Retrocede pues, y no turbes al Memorialista en su 
blando somnambulismo, y á la pobre muchacha en 
las ilusiones de su ausente amor. 

Pasemos ahora al memorial ista, que no sabe escri­
bir , al memorialista act ivo, emprendedor. Este es el 
que mas trabaja y el que hace ménos fortuna, cosa 
que no te so rp rende rá si consideras que en esta t ierra 
de desalmados, lo mismo nos sucede á todos, desde 
el pa t án hasta el covachuelista, desde el zapatero de 
viejo hasta el ministro de Hacienda. Nuestro desd i ­
chado escribiente, necesita vegetar sin escr ib i r ; e n ­
g a ñ a r con sutileza al qne le encarga un memorial , u n a 
carta , un comunicado para un p e r i ó d i c o , la copia ta l 
vez de algún drama ó novela or iginal . Discúlpase con 
a lgún que hacer importante, oyr que le l l aman , se 
mueve convulsivamente sobre su banco, como h o m ­
bre á quien aguijan urgentes negocios, se da en fin la 
importancia de un secretario del despacho, y a t r a ­
pando ya en borrador, ya en la memoria la carta, me­
morial , e tc . , cprre como un r e l ámpago á subarren-" 
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dar el escri to: quédale por consiguiente tan mód ica 
ganancia , que es ventura para el asendereado cor re ­
dor , que no se haya inventado moneda menor que la 
ealderilla. 

L e encargas a l g ú n c r iado , nodr iza , cochero, mo­
zo para cuidar caballos, etc. No h a b r á pasado media 
h o r a , y tu casa se verá inundada de todos los vagos 
que en Madrid hurtan p a ñ u e l o s , de todas las pas ie­
gas de los portales de Santa C r u z , de todo cuanto 
necesites, en fin. Y cuando consideres que el Memo­
rial ista ha corrido en este tiempo los 50 barrios i n ­
tramuros de Madr id , te r e i r á s , como yo lo hago, de 
todas esas peligrosas invenciones de los caminos de 
hierro que tú no has visto n i verás en E s p a ñ a . Bien 
puedes apostar por él contra el mejor caballo del lord 
S idney , porque yo tengo para m i que el mas aéreo y 
ligero de cuantos posee el opulento a r i s tóc ra ta ing lés , 
ha de tener huesos y pellejo como el de Gonela , y el 
Memorialista todo es momia y car t í l agos . Ta l le ha pa 
rado su pasmosa act iv idad, tal vive siempre famélico 
y v a c í o , que si obedece á las leyes de la gravedad, 
puede agradecerlo al supremo Autor que sujetó á la 
t ierra con una cadena invis ib le , al aire como al M e ­
morialista. Y solo así podía tener esa envidiable cele­
r idad , con él es pesada la ardilla y perezoso el g a v i ­
lán . S i tuviera el olfato del perdiguero, grande seria 
su fortuna: pe ro , ¿qu ien posee juntas tantas perfec­
ciones ? ¿ á quien no le falta algo para hacer completa 
su felicidad? 

Pero si el Memorialista que no escribe, es tá flaco y 
digámoslo as í , evaporado, goza en cambio de una sa 
l u d á prueba , resiste al f n o , al ca lor , al viento, al 
agua. Es preciso conceder que el ejercicio es un gran 
elemento de higiene; es fuerza confesar que la dieta 
es u n gran preservativo, y que no en vano la r e co ­
miendan los Brusistas. ¡Ahí tenéis la prueba, inc ré 
dulos! el famélico y activo corredor, desafía á Codor -
n iu y á D e l g r á s : nnnca ha entrado en bot ica ; j a m á s 
ha querido imponer leyes á la naturaleza. E l l a que le 
ha cu r t ido , e s c u d á n d o l e así contra todos los sisieinas 
conocidos de la med ic ina , ella t e n d r á cuidado de l l a ­
marle á su hora , s in ruido y sin violencia. Esta es una 
de las pocas venturas que el pobre Memorialista d i s ­
fruta. 

Y ya que hablamos de sus venturas, no las dejemos 
pasar por alto, pues que de sus desdichas hemos h a -
Ulado. E l D o m i n g o , día de descanso para todos los 
que trabajan, ( losqueno trabajan, no descansan nun 
ca) el Doiniugo como d igo , es el día de sus mayores 
felicidades, porque está consagrado al reposo del a l ­
ma, á las ilusiones r i sueñas , á l a v a n i d a d d e q u e no esta 
exento el mas humilde de los mortales. L a m a ñ a n a 
está destinada á las obligaciones religiosas: ayuda 
misas ó a c o m p a ñ a al v iá t ico. 

Por la tarde va á Cbamberi , ó á la Yí rge n del Puer­
to, se pasea gravemente por entre la canalla, saluda 
á las criadas que le deben su colocación, permite que 
le den tratamiento, y envuelto en su ancha levita y 
blandiendo su nudoso bastón de encina, olvida por un 
momento su miseria pavoneándose con r idicula g r a ­
vedad. 

Pero el memorialista debe al fin envejecer, como 
envejece todo, como el mundo mismo, como la natu­
raleza misma. Considera su desespe rac ión , ¡oh léctor 
mío ! el ave encerrada en su estrecha jaula, ansiosa 
de aire y de espacio no sufre lo que el sufre, ligado 
por la edad; cogido en el lazo intlexible de la vejez. 
Entonces empieza el reposo de su cuerpo: su destino 
regular es la por t e r í a . ¡ L a por te r ía ! ¡lo que él consi­
dera como su degradación y a í r en l a ! 

¡ Pobre memorialista! ¡ántes tan activo, l ibre como 
el aire, ligero como el águi la ; ahora encerrado en uua 
angosta celda! ¡ántes tan bullicioso y decidor! ¡ahora 
tan meditabundo y silencioso! ¡Adiós , esperanzas pro­
yectos, ilusiones! ya h a b é i s muerto para el viejo me-
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morialista, que ya no aguarda sino el momento de que 
le saquen de aquella tumba para encerrarle en otra aun 
mas estrecha. 

ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ. 

EL A M A D E L C U R A . 
Incedo perignem. 
Camino sobre ascuas. 

HALLÁBAME asaz embebido en pintar esa singular 
mujer que nosotros los españoles llamamos figurada­
mente el ama del cu ra , calificación que por si sola 
suple por un difuso comentario, cuando de improviso 
fui sorprendido por una voz que me gritaba: « ¡ ^ u e 
te quemasl [que te quemasl No yo, sino ella» contes­
té con viveza sin haber reflexionado todo el valor de 
esta expres ión , sin duda porque las delicadas faccio­
nes y las gracias del tipo que hab ía empezado á trazar 
escitaron en m i mente ideas demasiado terrenales. 
Luego, repuesto de la pr imera sorpresa, y viendo á 
m i lado un antiguo y apreciable amigo, que era el 
que me hablaba, r e t i r é pausadamente el guardamano, 
solté la paleta y los pinceles, y a c o m o d á n d o m e bien en 
la s i l la le dije: 

«En verdad, amigo, que no dejas de tener r a z ó n , 
conozco que he tomado á m i cargo una empresa e r i ­
zada de punzantes espinas, y rodeada de escollos, 
pudiendo decir que navego entre Scyla y Caribdis. Ese 
retrato que aun está en bosquejo, y al que me prome­
to dar toda la exactitud en las formas, con la mayor 
perfección de coloridos, es el de una española que se 
diferencia de todas las de su sexo por mas de una c i r ­
cunstancia curiosa é importante de su vida. Ha de 
representar á la compañe ra del director de la con ­
ciencia de los d e m á s hombres, y no así como quiera 
c o m p a ñ e r a , sino c o m p a ñ e r a inseparable, deposi tar ía 
de todos sus secretos que le consuela en sus afliccio­
nes y le alienta en sus trabajos pastorales. De aqu í 
nace el papel que ella hace en la sociedad, y de aquí 
t ambién procede que en todos tiempos ha ofrecido un 
problema de difícil r e so luc ión , escitando la envidia 
de muchas mujeres por mas de un motivo. 

«Si se atiende á que el ama del cura suele ser por lo 
regular joven y bonita, ó por lo menos rol l iza y no 
mal encarada; porque esos benditos señores con 
muy leves escepciones, han dado siempre en la 
terquedad de tomar amas que llegan á los v e i n ­
te y nunca pasan de los treinta abriles, faltando á 
lo que se les p recep túa en repetidos cánones ecle­
siásticos , se descubre un fonies pecati que eterna­
mente ha sido piedra de escánda lo parala generalidad, 
digo la generalidad para que no te imagines hablo de 
lo que llaman vulgo, porque mira las cosas solo por 
lo corteza, n i creas han pensado esclusivamente de esa 
matrona con mezquindad ó malicia los que se r e ú n e n 
á matar el tiempo en el café ó en la taberna. Papas y 
concilios, reyes y legisladores, escritores de moral re­
ligiosa, y por complemento muchos poetas, todos, to­
dos se han esforzado en censurar esta costumbre, na­
ciendo contra ella un argumento poderoso del conjunto 
de estas autoridades: 

))De que el señor cura tenga 
Por ama una moza alegre. 
Siendo mejor una vieja 
Para que su ajuar gobierne 

¿Que se infiere? 
Así se espresaba Iglesias y en verdad que siendo 

clér igo muy bien podia decir aquello de que quien las 
sabe las tuñe. Pero en honor de la just icia me decido 
á no dar á esta pregunta el valor de un rapto poé t ico , 
de una insp i rac ión del dios del P i n d ó , ten iéndola mas 
bien por una suges t ión diábolico de su ánima apica­
rada, que le dió esa libertad en el decir , según el mis­
mo confiesa; libertad que degenera en ligereza, y le 



hace faltar á la veracidad, con olvido de uno de los me­
jores preceptos de Horacio, pues, si hemos de mirar 
este asunto con imparcialidad, de que los curas y los 
clérigos tengan mujeres mozas á su lado,-solo puede 
inferirse, que como es natural prefieren la edad lozana 
á aquella en que decaen las fuerzas del cuerpo y del 
esp í r i tu , y por consiguiente para darles en esto razón 
no precisa meterse en mayores honduras. Así es que 
se cuenta de un cura que en lugar de un ama de mas 
de cuarenta tenia dos de mas de veinte y un años cada 
una, y hahiendo sido reconvenido por su superior so­
bre este part icular, le contestó con agudeza: «señor 
i lus t r ís imo, en nada he faltado al concilio porque ten­
go la obra en dos tomos.» 

«Pero no es ese el punto de la dificultad, sino que 
al paso que tanto se ha escrito sobre las amas de los 
c lér igos , como puedes ver si te place en ese gran mon­
tón de libros que es tán sobre la mesa y he registrado 
con detención, hay también algunos esclusivamente 
dedicados á hacer su panegír ico sin distinción de mo­
zas ó solteras, no faltando quien las compare con la 
mujer fuerte del Evangelio, haciendo una larga enu­
meración de los servicios que lian prestado á la iglesia. 

«En medio de este choque de opiniones, solo la fi­
losofía y la propia esperiencia pueden servir de brú ju­
la para seguir un seguro derrotero, por lo que me veo 
precisado á separarme de todas esas autoridades, y 
tomar el rumbo natural por donde me guia la mas 
constante y larga obse rvac ión , sobre todo cuando 
ninguno de esos escritores ha tomado en considera­
ción las diferencias de tiempos, de circunstancias y 
opiniones que tanto influyen en los hábi tos , usos y 
costumbres de los hombres. 

«En paz sea dicho de los encomiadores de las amas 
de los curas, que tanto nos recuerdan los consejos de 
san Pablo y las costumbres de los primeros siglos de 
la cristiandad, lo mismo que de sus exagerados de­
tractores; esa mujer no es lo que los unos sostienen 
n i lo que los otros discurren; es y será siempre una 
persona misteriosa é indefinible en su posición so­
cial . No es viuda, casada ni soltera, aunque de todo 
tiene un poquito; es un ser semi-espiritualizado, que 
por previsión primero, después por háb i t o , y siempre 
por el mas refinado ego í smo , se convierte en un rigo­
roso trasunto de las ideas, genio y ca rác te r del hom­
bre que lo es todo para e l l a , y cuyo corazón quiere 
conquistar,' como prenda hipotecaria de su bienestar 
presente y futuro. Por eso se la vé en toda la escala 
clerical , desde el canónigo ó el opulento patrimonista 
hasta el cura de aldea ó el a lqui t ivi , imitando m i n u ­
ciosamente al que se ha dignado tomarla bajo su pro­
tección, y le trasmite la influencia que disfruta: s igá­
mosla observando en esta escala , que es método 
analítico y nos ha de suministrar algunos medios de 
conocerla. 

«La primera dificultad que se me presentó cuando 
empecé á trazar esa figura, fue relativa al trage con 
que la adornara. Pasaron ya aquellos tiempos en que 
las amas de los clérigos españoles llamaban por su lujo 
la atención del legislador, como lo demuestran varias 
leyes suntuarias insertas en nuestros códigos, y aun­
que en muchos pueblos de escaso y pobre vecindario 
suelen tener reservado en la iglesia, donde debiera 
desaparecer toda dist inción, un lugar preferente, es lo 
cierto que n i llevan cojines, alfombras, ni cosa que 
lo valga, ni pueden gastar profusión en el vestir, pues 
como hoy el abad solo de lo que canta yanta, es decir, 
que viviendo el cura del pié de altar, consiste lo res­
tante de su renta en esperanzas para cuando el pueblo 
se encuentre mas adinerado, ó el tesoro haya salido 
de sus apuros y como las rentas del patrimonista ó 
nuevo capellán han disminuido en proporción del va­
lor de los frutos de las fincas, es lo cierto que sus 
amas no pueden extenderse como quisieran, y tienen 
que moderar sus gastos, de lo que se lamentan sin 
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cesar, maldiciendo la revolución y á los reformadores* 

«¡Malditos de Dios esos judíos fracmasones que han 
destruido la rel igión!» decía el ama de un canónigo 
quehabia ido con este á visitar una compañera . «¿Co­
mo q u e r r á vd. creer, doña Josefa, que mi casa está 
toda desarreglada y desprovista desde que empezaron 
estas revueltas? A don Tadeo parece que le han echado 
encima cien a ñ o s , me figuro que se le ha de i r el 
ju ic io . 

— Y con sobrada r a z ó n : «contestó doña Cándida; 
lo mismo sucede al m í o , porque ¿quien puede mirar 
con paciencia el estado precario á que nos hallamos 
reducidos todos los que dependemos de la iglesia? Yo 
no he podido salir estas pascuas porque todos mis 
vestidos necesitan compostura; unos por tener la 
manga antigua y oft-os el talle muy alto ó muy bajo, y 
no me he atrevido á llamar la modista por no tener 
para pagarla .» 

»Estas quejas son sin embargo algo exageradas, 
pues las amas de los clér igos, aun los de aldea, se dis­
tinguen todavía por la riqueza del trage. E n las d u ­
dadas se las vé vestir con la mayor elegancia y gusto 
esquisito, aunque siempre sin entrar en la ú l t ima 
moda por no confundirse con las profanas. E n los 
pueblos de alguna extensión gastan mejor apostura 
que la mujer del juez de primera instancia, si es que 
este puede mantener á una mujer, lo que ahora anda 
muy dudoso, ó la del alcalde constitucional, y esto ya 
sube de punto, por serlo regularmente el propietario 
mas rico de la población, y disfrutar mayor conside­
ración que el pobre sacerdote de Themis. E n los pue­
blos pequeños y en las aldeas presentan mas l isura, 
pero siempre el ama se diferencia de sus convecinas 
por el aseo, primor y finura de la tela de sus ropas, 
ofreciendo en todas las localidades por resultado la sin­
gularidad. 

«Causas muy poderosas han influido ciertamente 
en esta ostentación lujosa de las amas: unas traen su 
origen de las combinaciones de su propio i n t e r é s , y 
otras es menester buscarlas en el modo de discurrir 
del c lér igo. Piensa el ama, y piensa con fundamento, 
que el trage c o m ú n la confundiría con una simple 
criada, siendo llano y humilde, que el desaliño no es 
decente en la del estado honesto; y que el luto de la 
viuda infunde tristeza. Por eso, tomando el consejo de 
San Agus t ín , procura adornarse como la casada, para 
llamar la atención de aquel mortal de quien depende 
su ventura, pero siempre acomodando sus tragos á 
su estado ambiguo y misterioso. E l clérigo por su 
jarte, prescindiendo de la natural inclinación del 
rombre á ver engalanado el objeto de su aprecio, y de 
la satisfacción que produce la presencia de la hermo­
sura con sus legít imos adornos tiene también otros 
motivos muy graves para desearlo así. ¡Que se diría 
de él s i los que viven á su lado no diesen á conocer 
por su aliño que sabe darles el lugar que á cada uno 
corresponde, teniendo metolizada y bien morigerada 
su familia, cuando es el que por obligación ha de dar 
ejemplo á los demás ! Así mira por el prisma de su 
disfrazado amor propio el lujo del ama como una cosa 
consiguiente indispensable , como una muestra de 
prudencia y previs ión. ¡ Triste humanidad, siempre 
débil y estraviada! 

«En resúmen , el ama del cura mientras no llega á 
una edad provecta, en que pueda considerarse como 
jubilada, solo se diferencia de las demás mujeres por 
el trage, no en sus formas y prendido, sino por su 
mayor elegancia y riqueza. Cuando para ella ha p a ­
sado el tiempo de las ilusiones, cuando raya en los 
cincuenta años , entóneos, entran los repulgos, los re­
milgos y los escrupulillos, que también se apoderan 
del buen sacerdote octogenario. Ya gasta por fin saya 
y manto, ó mantilla lisa, ó á lo mas con una blondita 
angosta, según el uso de cada pueblo ó provincia; 
lleva su alfiler en el pañuelo del cuel lo , colocado allu 
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junto á l a barba; sus zapatos son de cordobán ó becer­
r i l l o , y en cuanto á las pocas canas que le han queda­
do, las recoge con un cordón negro lo mejor que Dios 
la da á entender. Nada de pendientes ó arracadas pues 
no lo permite la enjuta y mortificada oreja, y si en los 
dedos, que empiezan á padecer igual consunción , con­
serva algún anillo, es de cuatro metales para preser­
varse de un ataque epi lép t ico , ó el que le regaló su 
cura allá en cierta ocasión solemne, y ella piensa dejar 
en herencia á un sobrinito de aquel en prueba del ma­
ternal afecto que le conserva, por haberle criado, asi 
como está en dejarle el remanente de sus ahorros des­
p u é s de descargada su conciencia, acerca de cuya ar­
reglada disposición testamentaria ha hecho mas de una 
consulta al anciano casuista. 

«Pero basta de trapos, moñoS y perifollos, que 
aunque t ra tándose de mujeres tienen siempre su im­
portancia , no es este el punto de vista por donde con­
viene examinar á nuestra heroína y lo que ha dado pié 
á nuestra conversación. . . . Llegando aquí me inter­
r u m p i ó el amigo y dijo: «Ya se á donde vas á parar. 
E l ama del cura de cualquier modo que se vista, ha rá 
siempre rancho aparte de todas las demás mujeres por 
sus maneras, sus hábi tos y su modo de pensar .» 

«Lo h a r á , amigo, y lo tííace en efecto: esto es muy 
sencillo, y no necesita comprobarse con la autoridad 
de Séneca ni de n ingún otro filósofo. Basta la luznatu-
ral para conocerlo. Este es uno de los muchos casos 
comprobantes de los sabidos refranes (con perdón del 
buen Sancho sea dicho): «no con quien naces sino con 
quien paces» «díme con quien andas decirte hé quien 
e res» « q u i e n con lobos anda á abullar se enseña .» 
¿Como ha de pensar y obrar una mujer que continua­
mente pasa sus dias bebiendo los hálitos de un hom­
bre superior á ella en todos conceptos, ya se atienda á 
la mayor firmeza de su sexo, ya á la edad, ya á la edu­
cación é ins t rucción, ya, en fin porque es su protector 
su amigo y su consejero? El la tiene su dormitorio i n ­
mediato al d e l / W r e p o r si se ofrece algo á media noche, 
hallarse pronta á prestarle todo el servicio que le ha 
prometido y es de su deber. Por la mañana suele le­
vantarse primero para tener todas las cosas dispuestas 
y arreglada la casa en lo que se manifiesta muy solí­
cita. E n seguida, si este va á la iglesia, ó le acompaña 
ó entra á ella pocos minutos d e s p u é s , ó le prece­
de para enterarse del sacristán de sí hace falta algu­
na cosa en el recado de decir misa. De vuelta al hogar 
se desayunan juntos, y los días que el uno nada tiene 
urgente que le obligue á volver á la calle, toma parte 
«n los quehaceres domést icos , ya cuidando los pája­
ros, y otros animalíl los, ya regando las flores, ó culti­
vando las berzas del corral. 

«En todas estas faenas ó entretenimientos le acom­
paña el ama con su acostumbrada complacencia, y lle­
gada la hora del medio día comen juntos, duermen 
ambos la siesta, repi t iéndose á la noche la misma es­
cena, de suerte que el ama del cura puede decir como 
X i r a en la tragedia de Voltaire: «á Orosman solamen­
te oigo y veo; de su bondad recibo honras continuas 
que rae esclavizan mas y mas.» viene pues el ama á re­
ducirse á un eco del c l é r i g o ; piensa como é l , siente 
lo que é l , y obra como é l , salvas las diferencias del 
sexo. Por eso nunca entra en franca sociedad con otras 
mujeres, á las que se cree superior hallando siempre 
en ellas motivos de censura. No se acompaña con las 
mocitas porque no saben hablar como buenas casqui­
vanas , de otra cosa que de novios y las tiene por ato-
londradasé insus tanc ia les , esto cuando no las califique 
de lívidínosas ó desenvueltas, que es lo mas frecuente. 
S i por casualidad concurre alguna vez donde hay ca­
sadas, y alguna se lamenta de la mala conducta ó del 
génio áspero del marido, y otra de lo mucho que los 
chiquillos le dan que hacer, al instante dice: 

« ¡ Gracias á Dios que no tfengo que pasar por todas 
esas penalidades! Si tuviese que sufrir, que contem-
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piar á un hombre tan oseo, tan ingrato, me mor ía S 
los cuatro dias: por eso no rae he casado, y cuenta 
que no rae han faltado proporciones. He tenido la 
suerte de que el padre es una malva, un a lmívar , u n 
bendito, un santo, y ademas un pozo de ciencia, 
i Que ó r d e n , que reposo, que paz reina en m i casa! 
No hay mas voluntad que la m í a , que siempre es la de 
é l , pues mis complacencias se cifran en obedecerle, 
así como él en darme gusto en todo. | Cuánto pierden 
los que pierden la tranquilidad del e sp í r i tu ! Pues ¿y 
la educación dé los hijos? ¡que cargos, que cargos en 
la presencia de Dios ! ¡ Cuántas gracias aeho dar á es­
te Señor que me ha librado de tan gran resposabi-
lídad!» 

« S i llama á la puerta de su casa una pobre viuda 
cargada de hijos, que viene acongojada á implorar la 
caridad de su p á r r o c o , ó para que ¡a socorra con a l ­
guna limosna que ha sabido se reparte á las de su es­
tado por conducto del mismo, ó para que la consuele 
ó la alumbre a lgún arbitrio que la pueda sacar de su 
indigencia , el ama, informada de su cui ta , vuelve á 
su acostumbrada cantinela. « Cuánto mejor no le h a ­
bría estado á Y d . no casarse, pues no se vería sola, 
joven todavía y cargada de hijos? Yea Y d . por que 
yo no me atrevido á abrazar un estado que trac en pos 
de sí tan fatales consecuenc ias .» Por ú l t imos el ama 
del clérigo es enteramente opuesta á los casamientos, 
porque con este austero y místico lenguaje procura 
disimular su posición equívoca , y llenar el vacío que 
esta deja en su conversación con las que por las d i ­
versas relaciones de sus respectivos estados solo h a ­
blan de lo que mas les punza, y en cuyos, detalles n i 
puede ni quiere tomar parte, naciendo de aquí y 
de la envidia que las casadas escitan en las solteras 
que se han quedado para vestir i m á g e n e s , como sue-^ 
le decirse, el general desvío que entre todas ellas se 
observa. 

« No por esto se crea que el A m a del Cura se mues­
tra siempre mezquina y poco compasiva. Nunca i n ­
curre en semejante torpeza, tan contrar ía á su propio 
in t e ré s : este se disfraza con el manto de la caridad, 
cuando es oportuno ó indispensable, sí hemos de 
creer al sentencioso L a Rochefoucault. ¿ Que se dir ía 
del Cura y de su Ama si esta no diese l imosna, si no 
socorriese al pobre y al necesitado? Ningún mendi­
go que llega á su puerta se retira con las manos v a ­
cías , especialmente á la hora de medio d i a , y en los 
pueblos p e q u e ñ o s , en que está su casa junto á la par­
roquia , á la hora de misa mayor. Suelen ser madri­
nas de bautismo ó confirmación de los hijos de los 
pobres, distribuyen el hilado de su lino y lana entre 
las mas necesitadas, y se i encargan de referir al cur.i 
los ayes del bracero enfermo que no puede trabajar. 
Son pues el dechado de las vecinas, el modelo de la 
caridad cristiana. También suelen tomar á su cargo 
el cuidado y aseo de a lgún altar, y cuando pasan de 
la edad florida dan á todos buenos consejos, cuentan 
m i l ejemplos, milagros y casos práct icos de concien­
c i a ; traen siempre un pulpito en las manos, hablan­
do de los apóstoles y el Evangelio, y repitiendo lo que 
les ha ido enseñando el cura en el largo discurso de 
su vida. Esto se entiende cuando el buen señor ha si­
do lo que debe ser un c u r a , pues t ra tándose del que 
olvida su ministerio pastoral, dice misa temprano el 
dia que la d i ce , y se marcha de cacería con el hijo del 
secretario y el del regidor p r imero , que son dos bue­
nos nenes; del que pasa el dia entero en el ayunta­
miento , disputando con el alcalde y el síndico sobre 
todos los negocios que allí se ventilan y en que toma 
una parte act iva; ó finalmente del que se asocia al 
eterno juego de la malil la ó del solo en casa del boti­
cario, claro está que el ama nada bueno ha aprendido, 
y por lo mismo no puede hacer bien este papel. Con 
todo, como por lo regular la mujer suele ser mas as­
tuta que el hombre, son pocos los casos en que se 
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encuentra fuera del c í rculo en que se ha colocado. Su 
casa está cerrada, y ella dentro, entregada á sus l a ­
bores comoPené lopc . 

« E m p e r o estas mujeres no viven del todo aisladas: 
en las ciudades y pueblos numerosos forman tertulia 
varios clér igos, á la que concurren sus amas, hacien­
do tercio para jugar un mediator ó una mali l la . E n 
esta r e u n i ó n se habla de todo, concluyéndose por dar 
un repaso general á la vecindad bajo el conocido tema 
del desarreglo de las costumbres, y la censura del l i ­
bertinaje que en ellas se ha introducido. Uno de aque­
llos señores habla de lo mucho que ha padecido el 
culto con la reforma del c le ro , y el eco de este buen 
ec les iás t ico , es dec i r , su ama, cita la supres ión de 
las hermandades y rosarios. Otro saca á volar la i n ­
quis ic ión y los frailes, que eran el mas firme sosten 
de la igles ia ; otro se desata en una furibunda diatriva 
contra los liberales y el gobierno representativo, y a l ­
guno mas anciano cuenta sus dolencias, que el amano 
se descuida de lamentar, quejándose de la intempe­
rie de la es tac ión . 

« L u e g o se ha­
bla de mús ica , y no 
falta aficionado 
que pondere la 
buena voz del nue­
vo sochantre, ó la 
habilidad del orga­
nista, como tam­
poco quiense que­
ja de haberse i n ­
troducido en los 
templos una mús i ­
ca profana. En fin, 
se habla de todo lo 
acomodado á las 
ideas de los c o n ­
currentes , como 
el cultivo de las flo­
res, la recolección 
de cosechas , de 
muebles pr imoro­
sos, de la cr ia de 
animalillos, y por 
úl t imo forma la 
parte mas sustan­
ciosa y recreativa 
de la conversación 
el buen tabaco, 
los dulces y los 
casos ocurridos á 
los conocidos, que 
es donde esplayan 
las amas su rep r i ­
mida locuacidad, 
separándose t o ­
dos amigos y c o n ­
tentos , quedan­
do cada clér igo 
convencido por su 
parte de que su 
ama es la mas 
discreta de toda la 
concurrencia , así 
como esta sale 
satisfecha de h a ­
ber sabido lison­
jear el amor pro­
pio del eclesiástico 
su protector. 

He dicho que el ama no descuida ninguno de sus 
deberes domés t i cos , y que lejos de adormecerse en la 
molicie se levanta antes del día y se ocupa en la d i ­
r ecc ión de la casa. E n efecto, con dificultad se en­
cuentra una que presente en lo interior mejor aspec-
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to que la del c lér igo , y donde estén mas exactamente 
distribuidos el tiempo y los quehaceres. Los muebles 
de todos las habitaciones se hallan l impís imos y co­
locados en su lugar respectivo, lo mismo que los ú t i ­
les de coc ina , y demás oficinas. E l perrito y los ga­
tos, animalillos predilectos de los comensales, tienen 
señalado el sitio donde han de dormir. L a criada y e l 
criado los ha escogido tan á propósito que de puro 
buenos pueden arder en un candi l : la primera por 
callada, l impia y hacendosa, el segundo porque pasa 
por todo, siendo incapaz de decir fuera lo quepasa de 
puertas adentro, escelente cualidad tan rara como el 
ave fénix. Para ello siempre que tiene que tomar al­
gún sirviente, ademas de adquir i r ántes los mas mi­
nuciosos informes, le hace un largo y prolijo interro­
gatorio, y concluye con el siguiente catálogo de 
prevenciones. 

« B i e n , dice á la que ha de ser cr iada , en atención 
á los buenos informes que me han dado de t í , y á que 
ni tienes novio , ni piensas tenerlo, es menester que 

sepas que si te 
quedas en casa 
debes no olvidar 
que esta es un 
convento, y que 
has de ser muy 
humilde. L o que 
yo te mande es 
como si lo man­
dara el Padre c u ­
r a , pues aqu í no 
hay mas voz que 
la m í a , y su mer ­
ced se entiende 
siempre conmigo, 
por que estoy en ­
terada en todo y sé 
cómo se le ha de 
dar gusto. Nada 
de cuentecillos á 
las vecinas de lo 
que pasa en casa, 
y poco trato con 
todas , sin r eñ i r 
con n i n g u n a . » E n 
cuanto al criado le 
previene que no 
ha de tener chi-
chisveo con aque­
lla , entendiéndose 
para todo solo con 
el amo y con ella, 
siendo bien h a ­
blado y asistente á 
la iglesia. Ta l es 
el buen orden 
que el A m a del 
Cura observa y 
hace guardar á 
sus domést icos . 

« Mas no es oro 
todo lo que r e ­
luce , ni en el 
mundo hay fe­
l icidad completa. 
S i el c lér igo y su 
ama son de "una 
misma edad, l l e ­
gan juntos al fin 
de una vida pa­

cífica , que han pasado pensando esclusivameute en lo 
que podrán dejar al sobrini to , ún ico objeto de su 
preddeccion. No sucede otro tanto al ama joven de 
clér igo anciano, porque esta, en medio de las como­
didades y gustos que disfruta, no vive tranquila. Hay 
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un gusanillo que la roe interiormente, un pensamien­
to mortificante que la hace temer para lo futuro. L a 
seguridad de su bienestar no solo depende de la vida 
de aquel sino de su úl t ima voluntad, y esta puede no 
serle favorable, aunque ya tiene hecho testamento en 
su favor. Hay unos malditos parientes pobres que se 
han empeñado en heredarle. De aquí su continuo afán 
para estorbar todo trato y comunicación del uno con 
los otros, y aunque esto lo ha conseguido hasta aqu í , 
mientras su bienhechor goza salud, teme el momento 
cr í t ico de la proximidad al sepulcro, cuando el hom­
bre vé las cosas de este mundo al revés que en todo el 
discurso de su vida. Así pasa el ama sus días entre es­
peranzas y sobresaltos, recelosa de perder el verda­
dero precio de tanto sacrificio. 

«Llega por fin ese momento fatal tan temido y aza­
roso : cae gravemente enfermo el c l é r igo ; acuden los 
parientes, desentendiéndose de anteriores justos mo­
tivos de resentimiento, para aprovechar esta ocasión 
cr í t ica que encubre su sumis ión ó su bajeza, pero han 
llegado tarde, y la suerte está echada, porque para 
ellos ya su pariente no existe. E l m é d i c o , estimulado 
disimuladamente por el ama, ha prevenido se acer­
quen solo al enfermo las personas que le asisten, y 
ninguno de ellos consigue penetrar en la misteriosa 
alcoba . de cuyas puertas no se separa el ama un ins­
tante. E l c lér igo atribuye á estremada ingratitud el 
desden ú olvido que muestran sus parientes; vé los 
extremos de sentimiento que hace el ama, y muere 
sin variar su disposición testamentaria, concluyendo 
al cabo los temores de la agraciada. Luego que pasan 
los dias del funeral, despide al criado, conservando 
solo la c r i a d a , reduce algo su gasto, se rodea de su 
famil ia , s i la tiene, y se dedica esclusivamente á d i s ­
frutar los bienes he r edados .» 

Supongo, lector benévolo , no se habrá escapado 
á tu sagaz penet rac ión que eres el amigo á quien he 
dirigido la palabra desde un pr incipio . Me parece ha­
ber satisfecho tu oportuna cur iosidad, haber desva­
necido tus dudas, y haberte presentado con la exac­
ti tud que me ha sido posible el retrato caracter ís t ico 
de una e s p a ñ o l a , de cuya misteriosa vida tanto se ha 
escrito y hablado en todos tiempos, y que en el pre­
sente sufre como cada hijo de vecino los embates de 
la tormenta revolucionaria , que tan r áp idamen te va 
alterando nuestras antiguas costumbres, de las que 
apenas nos quedan reminiscencias. 

JOSÉ MARÍA TENORIO. 

EL P R E T E N D I E N T E , 
TRATANDO de delinear los tipos mas generales y c a ­

rac te r í s t i cos de la sociedad española, muy pocos pa­
sos podr íamos dar en tan vasto campo, sin tropezar de 
buenas á primeras con el que queda estampado por c a ­
beza de este a r t ícu lo . 

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vis­
ta, donde quiera que alarguemos nuestra mano, elpre-
íendteníe nos presenta su atareada figura, e i p r e í m c & n -
íenos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde 
taller del artesano, hasta los áureos escalones del t r o ­
no, n i una sola clase, apenas ni un solo individuo, deja­
mos, de ver atacado mas ó menos de esta enfermedad en­
démica , de este tifus contagioso, designado por los 
íisiologistas de sociedad con el espresivo tí tulo de la 
empleo-manía; y aunque variados en los accidentes, 
siempre habremos de reconocer en todos ellos los c a ­
racteres principales de tal dolencia; la ambición ó la 
miseria por causas; la agi tación, la intriga y desvelo 
por efectos consiguientes. E l t é r m i n o del mal también 
varia s e g ú n los individuos ó según las circunstancias; 
sos hay que se dar ían por sanos y salvos con la pose-
lion de una estafeta de correos ó un estanquillo de ta­

bacos; los hay que aspiran á ornar su persona con un 
capisayo de obispo ó un uniforme ministerial; hasta 
los hemos visto, que en mas elevada clase, no dudaron 
un punto en lanzarse á la pelea y conmover al país á 
trueque de conquistar una corona. Todos son preten­
dientes; todos están atacados del tifus de la ambic ión . 

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su 
parte los medios respectivos que entiende por mas 
análogos; y estos medios, este sistema, varían también 
frecuentemente según los carac té res peculiares de 
cada siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que 
eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen apa­
recer hoy r idículos y producir el contrario; los que en 
el momento presente están indicados, hubieran sido 
temerarios ejercidos en la ant igüedad: la antigüedad 
en el lenguaje moderno, suele ser la década ult ima, 
el año pasado; y minea mas que ahora tiene su signi­
ficación genuina la emblemát ica figura del tiempo 
viejo y volador. 

E l Pretendiente 

Tanto mas difícil para el dibujante retratar con 
exactitud la fisonomía de un objeto tan móvil , cuanto 
que á cada paso se viste como el camaleón de los co­
lores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogan­
te; ayer hipócri ta y compungido , hoy desenvuelto y 
lenguaraz, como que parece desafiar á la observación 
mas constante, al mas atinado pincel, á la pluma mas 
bien cortada. 

Válgannos para el desempeño mas ó menos acerta­
do de nuestra difícil tarea los procedimientos velocí-



feros del siglo en que vivimos; hagamos en vez de un 
esmerado retrato al ó l eo , un r i sueño bosquejo á la 
aguada; y si esta.no basta, prés tenos el daguerreotipo 
su m á q u i n a ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa 
multiplicidad, el vapor su fuerza de movimieutó , y la 
viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun asi, 
procediendo con taq ráp idos auxiliares y pidiendo por 
favor al modelo unos instantes de reposo, todavía nos 
tememos que ha de cambiar á nuestra vista, y que si 
le empezamos á dibujar semejante, ha de haber en­
vejecido antes que concluyamos la operac ión . 

•Para ofrecer a lgún ligero estimulante al compla­
ciente auditorio, bueno será preparar la escenaenque 
ha de aparecer nnestro protagonista, con una primera 
parte, que sirva de prólogo ó introito como acostum­
bramos los modernos dramaturgos, en el cual alargan­
do nuestra vista retrospectiva á unos diez ó doce años 
a t r á s , podremos ebservar cual era entonces el preten­
diente cortesano y cuales las condiciones á que babia de 
sugetarse en aquella clásica sociedad. Este paso re t ró­
grado que hab rán de dar con nosotros los lectores, 
ha l la rá gracia en sus corazones, siquiera no sea mas 
que por la circunstancia de trasladarse en imagina­
ción á una edad mas juvenil ; que t ambién en retroce­
der hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez 
ó doce navidades de progreso mas. 

1823 á 1833. 

No bien en aquellos preíenrfídos años apuntaba el 
bozo en eLlabio superior del mancebo, y no bien el sa ­
c r i s t án del pueblo y el maestro de escuela habiau de­
clarado solemnemente que el m u c h a c h o ^ r o m e í m m M -
cho, como que sabia de memoria casi todas las é g l o ­
gas de V i r g i l i o y recitaba á propósi to ei ¿ Quousque 
íawdem CATILINA ? á todas las Catalinas del pueblo, 
cuando el padre vicario ó el administrador del duque, 
que se interesaban por la viuda madre del mancebo, 
le lomaban bajo su pro tecc ión y amparo; inoculában 
le los mas recóndi tos preceptos de la ciencia del mun­
do, y con ellos en la cabeza y unos cuantos ducados 
en el bolsillo, encaminában le á la corte atravesado en 
un macho, en busca de la p róspera fortuna. 

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la 
semana) podia el muchacho entregarse á su sabor á 
mi l profundas meditaciones sobre su porvenir, y adies­
trado por las indicaciones de sus maestros, se revestía 
ya de aquella amanerada compostura, de aquel exte­
rior respetuoso y deferente, de aquella completa ab­
negac ión de sus propios deseos, que al decir de sus 
patronos le eran necesarios para conquistar las vo­
luntades agenas, para obtener del poderoso el nece­
sario favor.—No hay hombre sin h o m b r e » — r e p e t í a s e 
á sí mismo el aventurero viandante; y esto le daba 
materia á estenderse en cálculos sobre cual seria el 
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que 
la próvida fortuna le habia de brindar como escabel. 
Sin embargo, la severidad del aspecto del qne él su­
ponía su futuro ángel tutelar, lo r íg ido del servicio 
ageno y lo cr í t ico de la edad propia iní luian alter­
nativamente en la imag inac ión del mancebo, y allá en 
lo mas íntimo de su corazón, repitiendo fervientemente 
el axioma del «hombre con hombre» se ponía á pedir 
á Dios y los santos que aquel hombre fuese si era po­
sible. . . una mujer. 

Llegado á Madr id , su primera diligencia era entre­
gar las cartas del vicario al padre g u a r d i á n de San 
Francisco, ó al mayordomo de S. E . el regalito del 
administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al 
paisano funcionario ó al pariente mercader, en t regá­
base nuestro neóíito á las primeras pruebas de su 
curso social, de este curso social, de este curso que el 
vulgo maligno se placía en designar con el t í tulo es-
presivo de ¡jramática parda; que los r íg idos censores 
ape l l i daban /a í sa mónita, y que daba en íin al que 
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sabía aprovecharle el apreciado titulo de mozo de pro­
vecho. 

Un mozo de provecho era por entóneos un diligente 
mancebo, que hacia bueimletra y ayudaba á misa to­
dos los d ías ; que sí su patrono era el fraile, entraba 
de esclavo en tres ó cuatro cofradíás, llevaba el estan­
darte e n l a s p r o c e s i o n e s , ó e n l o s r o s a r í o s e l f a r o l : si ser­
via a l a b o g a d o ó a l í i s c a l , l impiába las ropas,yponialos 
alegatos y respuestas, i baá comprar á la plaza, y agen­
ciaba aguinaldo, por pascuas, ferias, y dulcesen cual­
quier ocasión. S i era al mayordomo de su escelencia, es­
tendía los tratados secretos con los arrendadores y co­
mensales, llevaba la cuenta de la refacción dé l a s once 
y bajaba al portal á ver pasar el ca rbón , si era en íin 
ahijado del mercader, bar r ía al amanecer ,1a tienda, 
comía en la hortera, y daba trazas para el recibo de 
un fardo sin pasar por la aduana, ó engancbaba á las 
parroquianas con su charla y su despejo marcial . 

Triste había de correr la suerte del, tal mocito, para 
que á vuelta de algunos años de sublime abnegación 
no acertase á meter la cabeza de ^leníoWo en alguna 
o í íc ina , por r ecomendac ión del padre g u a r d i á n ; ó á 
ascender á paje del consejero ú olicial de.la escr iba­
nía de c á m a r a ; ó á entrar de escribiente en la conta­
du r í a de S. E . ; ó á aspirar á la mano de una hija del 
mercader. 

A propósi to de faldas; cuando el hombre de nuestro 
hombre eramuger; cuando su ingenio despejado ó su 
próspera fortuna le hac ían interesar en esta, á la mas 
bella mitad del género humano, entonces el avance en 
la carrera era por lo regular mas r áp ido ; entonces vo­
laba por los espacios de ja dicha, sostenido é i m p u l ­
sado por las alas del amor. Verdad es que el t iern» ra-
pazuelo solía aparecérsele bajo ia i ement ída estampa 
de una dueña qu in tañona , moza de retrete de palacio 
ó viuda de un covachuelo: de una taimada doncella 
protegida del viejo consejero; de una sobrina anónima 
del padre g u a r d i á n ; ó de la mas contrahecha y anti­
pát ica d é l a s hijas del mercader, Pero . . . . ¿qu ién dijo 
miedo? la ocasión la pintan calva, y no por eso deja 
de tener demasiados apasionados; y nuestro preten­
diente de entóneos r end í a el mas humilde tributo á la 
diosa, de la ocasión. 

L imi t ándonos , pues, al pretendiente propiamente 
dicho, que era el que seguía ia carrera de los empleos 
públ icos , lo regular era que, á vuelta de alguna de 
aquellas combinaciones, acertase al fin á calzarse una 
adminis t rac ión de rentas ó una visita de propíos , con 
que bril lar en mayor escala en una capital de provin­
c ia ; y s i era letrado y acertaba á enlazar su mano con 
una de las ya indicadas doncellas, lo natural era p o ­
nerle una vara. . . . en las manos, y enviarle de alcalde 
mayor aMóstoles ó á G r i ñ ó n . — P e r o está variante del 
pretendienie á varas merece por si solo un episodio, 
que, h a b r á n de perdonar ios lectores, como uno de los 
tipos mas carac ter í s t icos de la época en cues t ión . 

F igú rense pues, (sino lo han por enojo) un hombre 
grave, ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho 
lustros (pues entonces lu capacidad y las togas no se 
coiicedian sino á los que acertaban á casar se con la 
hija de una camarista) que concluido su primer sexe­
nio en un pueblo de las montañasde L e ó n , se hallaba 
en la necesidad de venir á la corte, en solicitud de la 
consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser 
proveído en un juzgado supe r io r .—Sorp rendámos le 
en las ,primeras horas de la nuuiana, paseando repo­
sado el por ta lón de los consejos, ó las galerías bajas 
de palacio, espiando el instante deque suene el coche 
del presidente de Castilla ó del ministro de gracia y 
justicia para colocarse al pié del estribo, con papel 
en m a ñ o , cabeza al a i r e , y encorvada espina dorsal . 
Esta r áp ida t ransic ión en un hombre que pocos mo­
mentos antes ostentaba todo el aire de un capitán de 
guerra, y cuvo trage serio y de oficio, sus medias, 
calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con 
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p u ñ o de oro y sü t r i co ín io hor izonta l , daban m u é s 
tras visibles de bailarse pocos dias antes colocado al 
frente de todo un partido, eucima de todo un pueblo, 
á la cabeza de todo un apuntamiento, y en un nnpor 
tante empleo, t é rmino entre merced y señoría; esta 
súbita metamorfosis, repetimos, desde la autoridad á 
ia demanda, desde el lüiiciouario al postulante, desde 
la providencia al memorial, era en electo una de las 
mas graciosas y dignas de observación 

A ia presencia del magnate, la autoridad del a l c a l ­
de desaparec ía , y en su lugar se reiiejaba en su sem-
bku te toda la bumiidad y compunc ión del ex; ca lcu 
laba sus movimientos; media sus palabras portas 
palabras y movimientos del presiden te ó del minis t ro; 
(porque conviene saOer que eutouces los ministros y 
los presidentes lo eran de veras, y su presencia bacia 
temolar las rodillas y nalbucear ta voz del mas aguer­
rido presidente); sacaba del uolsilio nn ciento ue r e ­
laciones y testimonios de mér i tos ; esforzábase á c o ­
mentarios con la palabra, y si por toda respuesta ob­
tenía una benévola sonrisa ó un dudoso veremos del 
magistrado, deshacíase á cor tes ías que pudieran l l a ­
marse genuilexiones, queOraOa ei l ino de su discurso, 
paralizananse sus miemoros y calan inadvertidamente 
de sus manos somüre ro y b a s t ó n . — E s t a escena repe­
tida diariamente durante tres o cuatro meses, acaua-
bapor darle un primer lugar en ia consulta de la C á ­
mara, una linea en la Guia de Forasteros, y una se­
gunda vara con que basar el Sancbo Abarca en A v i l a ó 
en Alcaraz. 

Pero el proto-tipo de la época en c u e s t i ó n , y la vera 
efigies áei pretendiente veterano, era i>. Verecundo 
Corbeta y Luenga vista, cuya animada historia ocu­
pó ya el clarin de la F a m a , y de cuyo d ramát i co des­
enlace quedan todavía recuerdos en el iN unció de T o ­
ledo. 

Ninguno como D . Verecundo acer tó á reunir en su 
privilegiada persona la esbeitez é impermeamiidad tí­
s icas , ia ductilidad y movihdad huesosas, la mipe r -
turbaollidad fósil, la dil igencia y actividad mental, 
necesarias al homore que para alcanzar ei termino 
que desea no cuenta con mas iavor que su perseve­
ranc ia , su ingenio y su tísico a pruena de viemos y 
tempestad. iNadie como él llegó a enligar á sus ojos a 
ve la rd ia y noche, y¿4 ver de lejos ai ministro ó a su 
amigo , ó al amigo de su amigo, ó al pariente de su 
pariente; nadie como el aceno a escucnar los pensa­
mientos del poderoso, á calcular sus proAimos ueseos, 
á leer en sus ojos las mas remotas esperanzas; nadie 
en i in llego á oilaiear de mas lejos ias próximas eieva-
cioues , ias remotas caídas de los magnaies cortesanos, 
con un instinto semejante al del ave que predice ant i ­
cipadamente la norrusca en un sereno c ie lo , ó que 
canta adivinando la futura vuelta del aura p r i m a ­
veral . 

Verdaderamente grande en sus pensamientos, et 
blanco de sus tiros se exlendia áj .odos^os empleos c i ­
viles y ec les iás t icos , desde una intendencia iiasta una 
plaza de alorador, desde una demanda de moajas íiusta 
un deanato de catedral. Fscr i ina cítío memoriales en 
cada año y 3t)(j los que eran bisiestos; pero tenia la 
p recauc ión de repartirlos entre ios cinco ministros; y 
acontecíale á veces entablar s imul t áneamen te dos so­
licitudes a una plaza de correo de gabinete ó utia re­
posada canongia, á una dirección de rentas ó á una 
por te r ía mil i tar . 

Los escribientes, los oí ic iales , los ministros, los 
porteros, los centinelas, todos le conocían y mostra-
ü a n el semblante r i s u e ñ o , y sin embargo ¡ ios ingra­
tos ! la dejaUan envejecer en la tarea, y si le a l a r g á ­
banla mano era solo para darle un empu jón . Pero e l , 
i m p á v i d o , no por eso cejaba en su p r o p ó s i t o , antes 
bien reproduciéndose fanuiosamente, s-iempre se le 
veía de gele de li la de toda audiencia , de li la mat i n ó -
ru de toda escalera, de trasto obligado de toda ante-
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sa l a , y aun llevó su audacia hasta el extremo de in­
troducirse un dia furtivamente en el coche del ministro 
y esperarle allí á p ié lirme y en la mano el memorial .— 
Verdad es que aquel día precisamente era el día 29 de 
setiembre de 1834, en que Fernando V i l m u r i ó deli-
nitivamente y por la ú l t ima vez 

1833 á 1843,' * 

UN pretendiente c ó m e l o s que quedad, delineados 
ser ía un verdadero anacronismo en estos tiempos de 
gracia y de progreso social. Ahora los honores y los 
empleos púui ícos no se reciben; se toman por asalto 
á la punta de la espada ó á la boca de un fus i l ; y para 
hablar con mas propiedad, con los tiros d é l a elocuen­
cia ó los cañones de la p l u m a , á la luz del d í í f f c e n t r e . -
los agitados gritos de la plaza p ú b l i c a , ó en ias som­
bras de la noche , entre ios tenebrosos círculos de la 
conspi rac ión . ¡ Papel sellado, cor tes ías y genuflexio­
nes, audiencias y cartas recomendatorias!.. . papeles 
mojados, viejos, de l í g u r o n , resortes mohosos y gas­
tados ; habiendo imprentas y tinteros, y espadas y tr i ­
bunas , y juramentos y apostasías y oratoria de leva-
ddras y masas dispuestas á fermentar. 

Ademas ¿ á quien pudiera satisfacer como antigua­
mente un miserable empleillo de escala, en que era 
preciso constituirse en eterno liscal de la salud de 
quince ó veinte dalanteros, espiar la llegada de una 
n e n é h c a pulmonía para el uno , la de una tisis para al 
o t ro , ó calcular en i in soüre la futura boda con una 
hija rec ién nacida del gele? Y todo ¿pa ra que? para 
llegar al cabo de muchos años á colocarse en el centro 
de ia mesa, en lugar de colocarse á la esquina; para 
cobrar en ios ú l t imos meses de la vida algunos r e a ­
les mas. 

Ahora bendito D i o s , es dist into, y puede p r i n c i ­
piarse por donde acababan nuestros r e t rógados abue­
los. — Ejemplo. 

Aparece en una de nuestras m i l y tantas univers ida­
des un estudiantino despierto y procaz, que argumenta 
fuerte ad lionumm y aa muUerein; que niega ia a u ­
toridad del l loro, del maestro, de ia l ey ; que habla á 
todas horas y sobre todas materias, sin ia mas mín ima 
ap rens ión ; que escrine en mala prosa y peores versos 
discursos po l í t i cos , letrillas fúnebres , sá t i ras amar­
gas y protestas enérg icas contra la sociedad.—J\o 
Hay remedio. L a estrella de este n iño es ser unhom-
ure grande, su mis ión soüre la tierra ser ministro, 
los medios para llevarlo á cabo, su p ico , su pluma y 
su ca rác te r audaz. 

Pertrechado con tan buenos a t a v í o s , descuélgase 
en la corte, que para el no es mas que un teatro don­
de iiace su primera salida. Pénese á contemplar los 
hombres á quienes se digna conferir mentalmente los 
demás papeles; mira colocarse á su frente á los cu­
riosos espectadores; tira él mismo la cor t ina, suena 
ei si lbato, y comienza á representar. 

Por lo regular ia escena suele ofrecer el interior de 
una redacción de p e r i ó d i c o , en donde entre el humo 
del cigarro y ei trafago de papeles y personajes, se 
deja ver nuestro mozo colocado primero en los pues­
tos inferiores y armado de una tijera, (inteligencia 
mecánica del redactor subalterno de noticias varias 
o envuelto humildemente entre las llores del folletín. 
De allí á unos d í a s , auxiliado por una vacante repen­
t ina , una enfermedad súbi ta o una espontanea ins­
pi rac ión , salta los ú l t imos t é rminos del pe r iód ico , 
abrazase á sus columnas , trepa por ellas, tiende el 
paño y comienza á lanzar desde aquella altura los dar­
dos acerados que aüiaba para esta ocasión. — Sus co­
laboradores se admiran y e s t a s í ande aquel exabrupto] 
el publico aplaude la demas í a , los lunciouarios ataca­
dos que al principio desprecian los fuegos de aquel 
insigmiicante eneimgo, mas tarde quieren a t raérsele 
con una mezquina grac ia ; pero e l , lejos de humi l lá r ­
seles y atender á sus bondades, les persigue; les acosa 
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incesantemente, los lanza por miles las acusaciones, 
les busca enemigos en su propio bando, les separa de 
sus propios subditos, y les mira en fin, engreído con 
la llaneza de i g u a l , con la arrogancia de d u e ñ o , con 
la sarcástica sonrisa de un genio fascinador. Y sin 
embargo, todos aquellos argumentos no son muchas 
veces convicción : todos aquellos insultos no son odio 
n i enemistad: todas aquellas apostrofes no son da­
ñada in tención. — ¿ P u e s que son e n t ó n c e s ? . . — ¿No 
lo han adivinado los lectores ?.. — Súplicas impresas; 
rebozado material. 

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el 
enemigo cede, los preliminares de paz comienzan, la 
ené rg ica pluma del publicista va haciéndose mas dúc­
t i l y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana 
próxima viene encabezado el Boletín oficial de una 
provincia con esta a locución : 

HABITANTES DE 

E l supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar 
de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de 
esta provincia, etc., 
y firmado por el mismo Pretendiente en cues t ión . — 
Pero alto ahí , pluma parlera, no hay que salirse del 
tipo que hoy nos ocupa ; dejemos para otra mas atre­
vida y versada en estas materias, el delinear uno de 
los mas r isueños de la época, el tipo de L a autoridad. 

L a fama de nuestro hombre grande , no cabiendo 
á veces en los salones de la capi ta l , y viniéndole aun 
estrecho el uniforme de covachuelo ó de gefe, vuela 
diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, 
y hace repetirlas glorias del personaje por mil lenguas 
entusiastas ó comanditarias. Por cuanto á la sazón la 
dicha provincia suele hallarse ocupada en procurarse 
u n padre que la defienda por tres años en el Congreso 
nacional de esta corte, como dicen los ciegos papele­
ros, j Que mejor ocasión ! Hínchanse con el nombre 
del joven candidato las urnas electorales; vótanle re. 
gocijadoscomo patrono aquellos que le auxiliaron con 
algunos realejos para venir á darse en espectáculo á 
los heroicos vecinos de Madrid : admiran y encomian 
su improvisado talento los mismos que ha poco tiem­
po le negaban hasta el sentido c o m ú n : dispútansele y 
le proclaman los propios parientes y amigos que an­
tes no hallaban ocasión para echarle de s í . 

Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del 
parlamento; sus discursos fogosos arrebatan á la mul­
titud ; lanzado á la t r ibuna , truena con voz terrible 
contra los hombres del poder; apostrófales duramente 
por sus palabras, por sus acciones, por sus pensa­
mientos ; llama en su apoyo la opinión del pa ís y de 
la Europa entera, y concita á sus conciudadanos á 
salvar la patr ia , á derrocar la t i r an ía , á vengar la l i ­
bertad. . . — - A l día siguiente el fogoso tribuno es lla­
mado á sentarse en el negro banco; y en fuerza de su 
mágica íiiíluencia cambia de continente, modera sus 
acciones , mitiga sus palabras y prueba que es nece 
sario á todo buen patricio acudir ganoso á defender 
el orden y robustecer su poder. — N o hay como los tea­
tros parlamentarios para estos dramas á grande es-
pectáculo ; no hay como los gobiernos representativos 
para estas representaciones á beneficio de un actor. 

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la 
corte á desplegar sus facultades. Pretendientes hay 
t a m b i é n de la legua, que sin salir de su pueblo y sin 
grandes escándalos acaban por conseguir; que mo­
destos y buenos ciudadanos, hombres francos y des­
interesados , se hacen la violencia de servir al pueblo 
en las cargas concejiles, de crear establecimientos 
benéficos, de mandar la fuerza armada, ó influir con 
sus consejos en la op in ión ; el pueblo en recompensa 
les nombra sus patronos , les encomia, les ensalza, y 
acaba por imponérselos al mismo gobierno como una 
necesidad. Este camino es acaso mas lento, pero mas 
seguro: los aduladores del poder reciben por premio 
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un insignificante diploma ó una módica soldada : los 
que sirven al pueblo pueden aspirar á una corona c í ­
vica ó un sillón ministerial . 

Otros, echando por diverso camino, sostienen con 
destreza el precioso b a l a n c í n , y ora trabajan y se agí-
tan de orden superior en favor de una candidatura 
c i rcu la r : ora se descuelgan desde su r incón con un co­
municado vejigatorio contra la autoridad : ya pro­
ponen en pleno concejo cien planes de público bene­
ficio, ya dan auxilio al intendente para llevar á sangre 
y fuego la recaudac ión del subsidio indus t r i a l : ora 
en fin marchan al frente de los mas ardientes agita­
dores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la 
a n a r q u í a , ora se colocan al lado de la autoridad cuan­
do esta manda algunos batallones , y se precian y 
glorían de sostener los buenos principios, el orden y 
la just icia . 

Otros por ú l t i m o , careciendo de estos recursos 
intelectuales, y m a s p r o s á i c o s en sus medios de ac­
ción , benefician en provecho propio el saber ó la i n ­
fluencia de un lejano pariente, de un condisc ípulo , 
de un amigo, ¡ y quien en estos benditos tiempos no 
es condiscípulo, amigo ó pariente de algún hombre 
grande! No hay en la estension de la monarqu ía c iu­
dad ni v i l l a , lugar, aldea ni despoblado, que no haya 
producido nn ministro al menos , y los grandes ora­
dores, los eminentes r e p ú b l í c o s , los héroes de todos 
calibres, nacen espontáneamente á cada paso en este 
siglo feliz. 

EPILOGO. — Todos aquellos servicios, todos estos 
manejos pueden traducirse por pretensión pura, puro 
y esplícito memorial. L a hipocres ía religiosa ha ce-
clído el paso á la filantropía po l í t i ca ; el amor de la 
patria es hoy en ciertos labios lo mismo que era en 
otros anteriormente el amor de Dios : el club ha sus­
tituido á la cofradía , al estandarte la bandera, y á 
la imágen del santo la inveterada efigie de a lgún 
santón . 

E l Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil é 
impresionable á quien comparábamos en el pr incipio 
de este ar t ículo con el s impático cama león , reviste 
como él todos las matices que Je rodean , trueca los 
ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja fle­
xibil idad del espinazo, y apela á la fuerza d e s ú s pul­
mones ; ataca por asalto la plaza que antes bloquea­
b a , y en vez de presentarse con humildes memoriales, 
habla gordo al poder y le impone su pretensión. 

EL CURIOSO PARLANTE. 

L A C R I A D A . 
DICHOSO el mortal que cansado de la vida bull icio­

sa y arrastrada, de los placeres fáciles y de la depen­
dencia paternal, da entrada en su mente á graves r e ­
flexiones que fijan de una vez el firme propósi to que 
ha hecho de mudar de estado y condición. Este mor­
tal precisamente piensa en casarse, y desde el i n s ­
tante en que lo piensa, establece por alto un balance 
general de sus fondos, con el objeto de arreglar la 
cuenta corriente de su casa. Ya se entiende que esta 
operación tiene lugar en la imaginación de un h o m ­
bre prudente y e c o n ó m i c o , ó que se empeña en serlo, 
luego que asciende á la clase, de cabeza de famil ia: s i 
se propone seguir como hasta a l l í , dado á la d i s ipa­
ción ó á los vicios, nada establece, n i cuenta cor ­
riente , ni balance, pues que solo se casa por variar, 
por probar de todo, como él d ice , y á salga lo que 
saliere. 

Esto no quiere decir que el pretendiente á marido, 
por mucho juicio que abrigue su mollera ó por gran­
des que sean sus deseos de convertirse en hombre de 
b ien , no padezca extraordinarias equivocaciones en 
el arreglo de los cálculos que forma para la acertada 
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marcha y sabia d is t r ibución de las domésticas urgen­
cias que comienzan á acosar su corazón y su bolsillo 
bastantes dias án tes de aquel afortunado en que r e ­
cibe la bendic ión nupcial . Padéceias en efecto, y la 
prueba está á la mano. Sabe por ejemplo que la casa 
fe cuesta dos m i l nuevecientos reales anuales á razón 
de ocho diarios; que la plaza, la tahona, el vinatero, 
el lonjista y el carnicero le consumen un duro largo; 
que tiene que aflojar entre carbonería y aguador dos 
<5 tres duros mas mensuales : item otros dos ó tres de 
lavandera, con la añad idu ra del gasto de costurera y 
planchadora, y de cuatro reales al mozo de la com­
pañía á que pertenece, si es miliciano nacional. Sabe 
t ambién que ba de llevar de vez en cuando á su espo­
sa al Príncipe, al Orco y á la Cruz, porque al fin no 
se casa ella para meterse cartuja, y que la ha de l l e ­
var de modo que no desmerezca en su porte de las 

l-a Criada. 

demás señoras que se dejan ver en públ ico r s i hay an­
gelitos, es forzoso que el presupuesto vaya ascen­
diendo en progresión del n ú m e r o de los que van 
asomando las narices al mundo, empezando por la 
casa y acabando por el ama de c r i a , por la n iñe ra y 
por el maestro de primeras letras. Agréguense á es­
tas partidas las sueltas del sastre, del zapatero, de la 
modista, de la fábrica ele guantes y otras por el esli lo, 
y tendremos que un honrado marido cree inocente­
mente que sus desembolsos anu: Ic?ascienden, poco 
mas ó menos, á tanto ó cuanto. 

GASPAR Y ROIG. 

Pero el honrado marido ha echado la cnenla sin (a 
h u é s p e d a ; quiero decir, sin la Criada, sin esta perla 
de todas las provincias de E s p a ñ a , sin este tipo her­
moso , feo, sucio, reluciente como plata, l i e l , vendi­
d o , siempre murmurador, siempre alegre, respon­
dón , car iñoso , atrevido y de rompe y rasga. E l cabe­
za de familia comprende muy bien que tiene Criada 
en su casa, porque se vé obligado á destinar para ese 
reng lón cincuenta ó sesenta reales; llega asi mismo 
á su noticia que la tal se llama Manuela , Juana, I g -
nacia ó cosa semejante, y por conversaciones que ca­
sualmente ha presenciado, habidas entre su cara mi­
tad y la vecina del otro cuarto, se ba convencido do 
que para que sus asuntos de puertas adentro y aun de 
puertas amera cont inúen bajo un orden regular , 
absolutamente indispensable' mudar de Criada todos 
los meses. 

A estas semi-noticias se reducen los resultados de 
las investigaciones del hombre casado : la muger c a ­
sada ya es otra cosa con respecto á la Criada; la ob ­
serva en sus manejos interiores de cocina; cuenta 
los minutos que tarda en los recados, y se informa 
minuciosamente de sus amistades y de sus amores 
de calle. Cuando la recibe, la sujeta á un exámen 
riguroso; la primera pregunta se reduce generalmenle 
á averiguar las casas en que ha servido; después en­
tran el pueblo de su nacimiento, el nombre, la hab i ­
lidad , las personas de categoría que la abonan, si es 
que no va recomendada por agencia ó por memoria­
lista , y por úl t imo los honorarios que pide. 

Para entender esto algo mejor voy á copiar un diá­
logo de los muchos de esta especie con que pudiera 
entretener al lector. 

Lorenza es una muchacha a l c a r r e ñ a , novicia en las 
calles de Madr id , que sin embargo no ignora donde 
le aprieta el zapato : solo ha servido en casa de un em­
pleado , habiendo dejado la colocación porque andaba 
el pan debajo de llave y la soldada por las nubes. Can­
sada de contar sus cuitas á sus c o m p a ñ e r a s , y de bai­
lar en Chamberí los domingos, se decide á presentarse 
en el cuarto de doña Engracia, mujer de un cesante, 
cuya Criada ha sido despedida por devaneos con un 
cabo de no sé que regimiento, y por chismosa. 

Entre D.a Engracia y Lorenza se entabla la c o n ­
versación de este modo, después de ios buenos dias, 
y el cómo está usté de ordenanza: 

— M e han dicho que necesita V d . Criada y venia.. . 
— ¿ T i e n e V d . personas que la abonen? h * Engra­
cia , al hacer está pregunta, fija sus ojos inquis ido­
res en la fisonomía de Lorenza ; esta se mantiene en 
una actitud que indica no haber roto un plato en toda 
su vida. Después de su respuesta afirmativa p ros i ­
gue el exámen de conciencia: 

— ¿ Q u e sabe V d . h a c e r ? — « Y o , S ra . . . . lodo lo 
de una casa : sé barrer , comprar , hacer las camas, 
fregar , l impiar el p o l v o . . . . — ¿ Y g u i s a r ? — G u i s a r . . . 
t ambién . Vamos. . . quiero decir . . . . no sé hacer p j ' i -
mores que digamos, pero as í , lo ordinario.. . en fin, 
arrimar un puchero, y espumarlo, y preparar una 
tortilla ó freir un par de huevos r ú otra cosa por el 
estilo.. . ¡ O h ! E n cuanto á e s o , sí Sra. E n c á e l se­
ñor de loterías no había mas que yo para la cocina y 
en j a m á s tuvo que r egaña rme la Sra. porque los gar­
banzos salían duros. ¡ Pues no faltaba mas! — N o , 
pues si nos convenimos, aquí no tendrá V . mucho 
trabajo : por la m a ñ a n a . . . . eso s í , me gusta que las 
criadas madruguen mucho; en este tiempo me p a ­
rece q u e á las cinco es una hora regular. — Sí Se­
ñora . — Y ademas, yo padezco mucho de debilidades 
y necesito tomar el chocolate temprano. Mire V . : en 
cuanto V . se levante, me enciende V . la lumbre; 
en seguida baja V . á buscar la leche y un panecillo; 
luego hace V . mi chocolate; después el del amo; 
mientras yo me levanto barre V . fa sala, el gabinete, 
el comedor y el recibimiento.. . ¡ ah ! y me tiene: us-
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ted mucho cuidado de limpiiar bien los cristales; con­
cluido esto,viste V . á los n i ñ o s , les dá el desayuno 
y los lleva á la escuela; á la vuelta compra V . lo ne­
cesario en la plaza, dispone V . el almuerzo, que 
ha de estar en la mesa á las once en punto, para que 
el amono refunfuñe , y entretanto se pueden hacer 
las camas y lo demás de la casa. Para la comida ya lo 
sabe V . ; nosotros comemos á las cinco , después que 
traiga V . los n iños de la escuela : ese es poco t ra ­
bajo , porque aquí no comemos principios; eso sí , 
un cocido abundante y santas pascuas; lo que es 
hambre no pasará V . en m i casa, y tampoco le fal­
t a r á lo suyo todos los meses.—Ya lo s é , S r a . , que á 
no ser así", tampoco hubiera venido, porque en a l ­
gunas partes en cá e mi ama me daban el pan 
por alquitara y . . . — L o d e m á s , se escusa hablar; el 
fregado y los recados que ocurran .—Eso ya se sa­
be. — Y o quiero mucha fidelidad en m i casa, porque 
ya conoce V . que en una casa anda á veces todo t i ­
rado, y es preciso que uno sepa á quien mete dentro, 
por los continuos chascos y desengaños que se lle­
v a n . — E n ese punto no hay entodavia quien pueda 
decir en el mundo de mí la menor queja; pobre, sí 
S r a . , pero mas honrada que pobre t ambién : pregun­
té us té á la Pepa que está sirviendo hay en esa casa 
de la esquina, y que es de mi mesmo pueblo, y á la 
ama en donde he servido y á otras personas de cate­
goría que puedo presentar, y todas di rán mi buena 
conducta y que no trato de engañar la á u s t é , y sino 
us té misma o v e r á . — T a m b i é n hay que jabonar en 
casa, y hay que i r al rio algunas veces .—Bien > Se­
ñ o r a , por eso que no q u e d e . — ¿ Y cuanto piensa 
V . gana r?—Yo Sra . . . . en en cá el Sr. de loterías 
me daban cuarenta reales; con que es decir que lo 
m i s m o . — E s mucho, h i jamia . — Pues por menos... 
ya vé u s t é . — N i por un ojo de la cara viene una Cria-
iia hoy día menos de cuarenta reales; parece que to­
das se han dado las manos .—Es que el trabajo.... 
los zapatos se rompen, y luego hay que salir mucho 
á la calle y llevar y traer los n i ñ o s . — V a y a , pues si 
V . merece los dos duros , no reñ i remos . — Quiero 
ademas los domingos por la tarde libres.—-Eso si 
que no puede ser , porque tiene V . que salir con 
los n i ñ o s . — P u e s b i en ; quiere decir que los llevaré 
c o n m i g o . — S i , pero á buenos sitios ¿ e h ? . . . ya sabe 
V . que hay mucha c o r r u p c i ó n ; y á mí no me gusta 
que las criaturas.. . . por lo d e m á s , yo no me meto en 
nada : V . cumpla bien con su obl igac ión , y Cristo 
con todos. —Pie rda us té cuidado, S r a . , que ya verá 
us té que no soy ninguna loca .—Corr ien te : venga 
V . desde m a ñ a n a , y si Y . se porta t endrá casa para 
años . 

Poco mas ó menos tal es la admisión de la Criada 
en todas las casas : unas vuelven al dia siguiente pa­
ra disgustarse á los ocho y despedirse ó ser despedi­
das á los quince; otras no vuelven y se evitan e tra­
bajo de correr una casa mas; pocas son las que pare­
cen á primera vista; muchas parecen desde luego lo 
que son. 

L a Criada perfecta ha de tener, cuando menos, dos 
amantes; uno en su pueblo, y otro en el pueblo en 
que sirve : con el primero se cartea, sirviéndole de 
escribiente y lector el zapatero del portal , mediante 
una re t r ibución de salchicha que ella sisa de la des­
pensa ó de la o l la , y un t r agúe t e diario de vino cuan­
do lo compra en la taberna, déficit que le es fácil c u ­
br i r en la botella con el l íquido de la tinaja. Con el 
segundo arma palique en todas sus salidas de casa, 
circunstancia que la expone sin cesar á reprimendas 
y alborotos, á causa de la tardanza con que hace los 
recados, ó porque durante su ausencia se ha ido el 
puchero ó se ha quemado el pollo. Cuando he dicho 
que estos dos amantes son necesarios á la Cr iada , no 
he establecido que sean los ú n i c o s ; puede tener tres 
y hasta media docena, si encuentra seis hijos de 
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Adán que le plazcan, que si encontrará por poco tiem­
po que emplee en buscarlos. E l inconveniente mayor 
que para la Criada puede resultar de esta séxtupla 
intriga es que el dia mas bonito del año la trate uno 
en la plazuela de arrastráa , otro en el Rastro de per­
día, este en los toros de toas caras, aquel en el Retiro 
de pavera, el quinto en el Manzanares de chupi­
na , y el sesto en la Fuente Castellana de lo pri­
mero que le ocur ra , que nunca ocurre cosa buena al 
amante de una Cr iada , celoso con motivo, y deses­
perado s in por q u é . Pero inconvenientes son estos 
que la Criada sortea con admirable destreza y habi l i ­
dad , por poco que le ayuden la adquirida práctica y 
la natural malicia de su oficio, p rofes ión , arte, re­
curso , pasatiempo, ó sea lo que fuere aquello de r e ­
volver platos y sacar por las noches espuertas de ba­
sura. A l primero de sus amantes le dice que está 
desesperada con la casa que le ha cabido en suerte, y 
que á él solo le adora : aquí entra de cajón el quitar 
el pellejo al ama, asegurando que mientras el Sr . se 
despepita buscando empeños para el ministro , á fin 
de que le vuelvan el destino que perd ió por falsos 
informes, ella ( l a susodicha ama) se entretiene en 
escribir billetes amorosos que ella ( la Cr iada) se 
vé en el caso de llevar al oficial H . . . y al encargado 
del negociado D . N . . . . sugetos sumamente amables, 
que no se desdeñan de hacer á la conductora de la 
correspondencia, si á pelo viene, cuatro fiestas y un 
como medio regalo. Jura y protesta al segundo de 
los referidos amantes que es mentira todo lo que ha 
llegado á oler del pr imero, y que el caramillo de sus 
pendencias se ha armado por envidias y malquerer 
de Tomasa, que es, como si d i j é r amos , otra Criada 
amiga de la nuestra y tan Criada como ella. A l ter­
cero le vuelve á jurar lo que mejor le parece, echan­
do siempre á vanguardia su honradez y su aquel, que 
nadie delante de su cara es capaz de poner en duda, 
so pena de un bofetón ó de un e s c á n d a l o , percances 
de que todos tenemos buen cuidado de hu i r en esta 
tierra de lágr imas . L a misma tác t ica observa la Cr ia­
da con el cuarto, quinto y sesto de sus amantes. 
Yaya Y d . á averiguar las protestas que les hace : el 
resultado es que los deja á todos mas suaves que una 
malva, ó descompadra con algunos de el los, ó parte 
peras con los seis. ¿ Q u e le importa el resultado r E n 
el primer caso, ya que son novelas , sigue engañándo­
los con buenas palabras y malas obras; en el segun­
d o , por lo mismo que han dado en l a necedad de 
mantenerse en sus trece, los reemplaza ¿Y cuando 
lidia reemplazo de amantes á l a Criada? E r a preciso 
que en España no hubiese quintas para el reemplazo 
del ejercito. 

Mientras sucede toda esta b a r a b ú n d a de cortejos, 
de quejas, de satisfacciones, de contentamientos y 
de r i ñ a s , que es justamente el tiempo que debe 
t ianscurr i r sin apelación para que l a Criada vaya y 
venga de la lonja con un c u a r t e r ó n de fideos, ó una 
panilla de aceite, sucede t ambién que se chamusca 
el guisado ó que llega la hora de comer y los cubier­
tos están por fregar: allí es Troya . E l ama grita por 
la tardanza; la Criada se escuda con l a muletil la de 
que en la tienda habia mucha gente y no la han des-
lachado á t iempo; vuelve á reproduc i r el ama aque-
lo de no me replique V . , y torna \ a Criada con lo 

de si V. no está contenta, la casa es de V. y la ca­
lle es mia; y el paciente esposo se {¡asea por la sala 
esperando con evangélica r e s i g n a c i ó n el momento 
deseado en que le avise su cara consorte que por fin 
han cesado los inconvenientes que le imped ían sen­
tarse á la mesa á la hora acostumbrada. Se sienta en 
efecto de mal humor y de peor gana , y ó come poco, 
ó no come, ó come muy m a l , que es l o mas c o m ú n , 
por aquello de 

A Criada loca y ama entretenida, 
Cruda comida. 
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Esto del amo paciente se entiende cuando no m e ­

dian relaciones particulares entre él y la Cr i ada , por­
que en este caso varia tanto la escena que la segunda 
se convierte en ama con aprobac ión del que manda, 
ó del que paga, que es una cosa misma, y el ama se 
encuentra, si van mal dadas, en disposición de p o ­
nerse á servir , de divorciarse ó punto menos: ejem-

Elos palpitantes, como dicen los escritores pol í t icos, 
ay en nuestra España de estas miserias, los cuales 

prueban irrecusablemente la moralidad de los nobles 
tiempos que alcanzamos. 

E l lector que no conozca á la Criada ( ¿ h a b r á a l ­
g ú n lector tan negado en E s p a ñ a ? ) imaginará que 
este tesoro nacional es una mina de cobre, que solo 
acarrea gastos á los accionistas, ó un cuadro de L u ­
cifer que no presenta lado hermoso por donde se le 
m i r e , por bella que sea la pintura. E l tal lector, se 
lo aseguro, se engaña miserablemente. L a Criada es 
en nuestra nación un personage tan ú t i l , tan patr ió­
ticamente interesante como un diputado á Cór tes , ó 
cuando menos como un ministro. 

¿ De qué apuros no saca la Criada á unos amos po­
bres? Verdad es que en desquite se vuelve mas o r g u -
l losa , ménos sufrida pá ra los r e g a ñ o s , un tanto pere­
zosa y díscola, y pone mala cara el día que su señora 
no se muestra comunicativa con ella. Esto consiste 
no precisamente en su condición de C r i a d a , sino en 
que ha ascendido desde Criada á amiga; ó al ménos 
á confidente de los trabajos de la familia. ¿ Y por que 
no hemos de sufrir el o rgu l lo , el quietismo y las m a ­
las respuestas de una Criada que nos proporcionare-
cursos para comer quince dias, p robándonos así su 
buena l e y , cuando á todas horas tenemos que bajar 
la cabeza delante de personas, que en vez de pre ­
miar , cual deben, nuestras tareas ó servicios, nos 
insultan con su fausto ó nos obligan á ser testigos de 
su r id icula vanidad? ¿ C u a n d o besamos manos que 
quis ié ramos ver cortadas ? ¿ Pero cuales son esos m é ­
ritos que la Criada contrae ó puede certificar y que 
le dan un derecho incontestable á la gratitud de sus 
amos? 

Ahí es nada. Consideremos á la mencionada L o ­
renza , que á pesar de las impertinencias de doña 
Engrac ia , la esposa del cesante, y de las pesadas tra­
vesuras de los n i ñ o s , se mantiene en casa; conside­
rémos la á las siete y media de una horrorosa m a ñ a n a 
del mes de enero, con la cesta debajo del brazo, abri­
gada con una mala saya de perca l , en pelo ó con man­
t i l l a , arrastrando unas chancletas viejas, y recogiendo 
con una mano las puntas del agujereado pañuelo de 
mule ton , ó levantando por detras los pingajos del 
zagalejo para guarecerlos del espeso fango de las c a ­
lles : s igámosla los pasos hasta cualquiera de las p l a ­
zas de M a d r i d ; observemos lo que hace en el puesto 
de la verdulera y en la tabla del carnicero; sin duda 
compra. . . . No lo c r e á i s ; no compran, á lo ménos al 
contado, todas las criadas que van á l a plaza. Lorenza 
conoce á la t ia Jesusa, conoce á Esteban, y saca de 
este la carne y de aquella el repollo , los nabos , el 
peregil y las cebollas, con promesa de pagarlo todo 
á la primera paga que reciba su amo el cesante: como 
estaJ garan t ía no hace hoy fe en E s p a ñ a , figuráosla 
cara que pondrá Esteban á la primera proposic ión, 
pero la cara de Lorenza la suaviza , y un bendita seas 
maldec ía , que ella admite acordándose de la familia 
menesterosa, y una pasadita de mano por aquel so­
berano rostro, ó tal cual beso rezagado en el que el 
carnicero roba, completan el contrato, y por cons i ­
guiente ya tiene la casa carne fiada. E n cuanto á la 
tia Jesusa es mas sorda que un deudor moderno , y 
por lo tanto permite á Lorenza sin desconfianza esco­
ger lo mejor y mas maduro de las verduras; como 
Lorenza se sonríe y no le paga, entiende la tia Jesusa 
que ya le pagará al día siguiente ó al otro; lenguaje, 
si bien mudo , expresivo, que entre verduleras y cria­

das equivale á la cuenta corriente del mas acreditado 
comerciante. 

¡ Y que! ¿ No contaremos por nada el servicio que 
á costa de un beso y de una sonrisa hace á sus amos 
la Cr iada , proporcionándoles los víveres con que no 
cuentan ? Pues ¿ q u e diremos de los consuelos y r e ­
cursos que inventa para mitigar las amarguras de su 
señora que se desespera porque no tienen sus hijos un 
pedazo de pan que llevar á la boca ? — Vaya , no se 
alija vd. por eso, que no todos los dias son iguales, y 
tras de uno malo viene otro bueno; á mas de que Dios 
aprieta, pero no ahoga, y la mala suerte se ha de 
cansar. ¿ Q u e le hemos de hacer?. . . ¡ A h ! Mire V . : 
me ocurre ahora mismo. . . . S i V . tuviese algunas 
cosas'que darme, unos pendientes ó algo de ropa 
blanca , se podr ían llevar á empeño al Monte de Pie­
dad.... justamente es mañana s á b a d o . . . . — Hija , pe­
ro yo no estoy acostumbrada á eso; me da tanta ver­
güenza i r allí á que me miren las gentes.—Es que si 
V , quiere iré yo ; á mí no me conocen , y no le dé á 
V . cuidado que nadie necesita saberlo. —Siendo así , 
estoy pronta. 

E n estos casos es la Criada un ángel domés t ico , 
por mas demonio que en otros parezca i ya está con­
tenta porque va á buscar dinero para seis d ias ; carga 
con el lio de ropas ó las alhajas escapadas como por 
milagro del furor del hambre cesantil; llega al Monte; 
disputa con el contraste tasador porqué señala poco 
precio á lo que l leva; envuelve en un papel el dinero 
y la papeleta ó billete al portador que el establecimien­
to otorga á su propio nombre y noal de su ama,y vuel-
ve volando á casa, tan alegre, como si hubiera saca­
do un temo á la lotería. Volando , si s e ñ o r e s , porque 
en semejantes urgencias es cuando la Cr iada , por 
enamorada y pizpireta que la consideremos, tiene en 
la punta de la lengua para cualquiera de sus amantes 
el luego hablaremos que voy de prisa , palabras que 
sabe muy bien pueden ahorrar á sus amos una ó dos 
horas de crueles tormentos. 

Entre las buenas cualidades que adornan á la Cria­
da , debe contarse como una de las principales el ser 
buena cristiana, pues mas quiere sufrir un regaño 
por tener la cocina sucia , que detenerse á barrerla 
cuando oye tocar á misa : sabe por experiencia que el 
santificar las fiestas es una ob l igac ión , y que por lo 
mismo no necesita permiso de nadie para cumplirla: 
lo único que hace es soltar la escoba, calzarse los za­
patos y coger la mantilla para ponérsela en la escalera 
ó en el portal , diciendo al sa l i r : Señora, voy á misa, 
que están tocando. A estas palabras se humilla toda 
autoridad domés t i c a , así como quedan postergados 
los mas indispensables quehaceres, las obligaciones 
profanas mas perentorias. 

Por otra parte, y aun cuando sean sumamente ca­
pitales los defectos y nulidades de la Criada , no pesa 
sobre nuestros frágiles hombros como una carga in­
soportable , supuesto que con motivo ó sin él somos 
dueños de deshacernos de ella cuando nos acomoda: 
pero esto se entiende tocante á la criada que nosotros 
mismos recibimos y pagamos: mas c la ro , tocante á 
la Criada que no hemos conocido en casa de nuestros 
padres. L a que nos ha visto nacer se convierte con el 
tiempo en una verdadera plaga; por lo mismo que 
nos ha manejado como muñecos cuando ga teábamos 
por sillas y b a ú l e s , ha llegado á adquirir sobre nues­
tra imaginación una especie de predominio que nos 
humil la y encocora; su presencia en nuestro estudio 
si somos abogados, ó en nuestros ar is tocrát icos sa­
lones, s i por dicha nos hemos convertido en marque­
ses , es un anacronismo insoportable: si á esto se 
añade que nos tutea delante de nuestros ménos ínt i ­
mos amigos, y que nos detiene en la calle para infor­
marse de nuestra salud, aun cuando vea que nos apea­
mos de una elegante carretela en compañía de la dama 
mas encopetada de la corte, vendrá cualquiera en co-
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nocímie t i to de las mortificaciones, del fastidio, del 
enojo que debe causarnos á todas horas la Criada vie­
ja que nos narraba cuentos de duendes v aparecidos 
en nuestra in fanc ia , en pago de lo que la hacíamos 
rabiar. 

L a criada es una crónica de todos los chismes de 
la vecindad; tercera de los amores de la señor i t a , lie 
va y trae sus amorosos billetes, y siempre retozona, 
siempre cantando, pasa la vida de casa en casa , como 
el pájaro bu r lón de árbol en á rbo l , hasta míe la pesa­
dez de los años la conduce á vender palillos en un 
portal ó á meterse á ama de gobierno, si es míe no 
llega á contraer matrimonio con algún oficial de cer-
ragero que andando los dias hereda el obrador de su 
amo. N i aun asi olvida la Criada sus habituales ocu 
paciones, pues se la ve madrugar , i r á la compra con 
su cesta y al Manzanares con su lio de ropa, por muy 
ama que sea de su casa. 

JOSÉ MARÍA DE ANDUEZA. 

L A N O D R I Z A . 
¡ Y no siempre una madre car iñosa 
te cabe en suerte, malhadado infante, 
que en su seno te abrigue 
y á tu labio anhelante 
dulce néc ta r solicita prodigue! 
No por tu cara linda 
es justo crue prescinda 
del baile doña F lo r , del coliseo, 
del públ ico paseo, 
de visitar las tiendas de la plaza, 
6 tal vez de la cita misteriosa, 
do en adulterio torpe se solaza. 

« ¡ C r i a r y m a s c r ia r ! ¡Jesús, queempacho! 
i Compadézcanme ustedes! 
Una mujer de tono entre paredes 
no ha de pasar su juventud amena. 
¡ Pues no faltaba mas! ¡ Y este muchacho 
que mama sin conciencia! Yo me seco. 
j ' E h ! que se desgañi te enhorabuena, 
ó que le den gazpacho. 
No he de morirme yo por un m u ñ e c o . » 

Así razona, y sazonando engül le 
ya el cangilón de p ingüe gelatina, 
ya la perdiz sabrosa ó la gal l ina , 
ya la pintada t rucha , 
ya un piélago de espeso chocolate 
con esponjado bol lo , ó con tomate 
luengua magra se embueba 
del animal grasicnto que abomina 
el pueblo de Israel. E l apetito 
del cuitado angelito 
con lacónico sorbo satisface, 
y , má rmol á su queja, 
préndese la mantil la 
y eternas horas huér fano le deja. 

E n tanto al jugo del materno pecho 
de insípida papilla 
el glutinoso pábulo reemplaza, 
que ha de tragar el nene á su despecho, 
aunque su llanto el alma despedaza. 

¡ Vieras allí la retirada pugna 
de la fámula hedionda que la embute, 
y del lábio infantil que la repugna! 
¡ Vieras allí de su grosera boca, 
que no es tan infernal la de una foca, 
á la del puro y Cándido re toño 
trasegar la bazofia Maritornes! 
Y si la arroja el desgraciado ch i l l a , 
¡ erre que erre , y vuelta á la escudil la , 
y á la carga otra v e z ! — C r u d o tormento, 
j oh Tánta lo ! en castigo de tu crimen 
te depara de Júpi te r la i ra 

cuando á tu lábio hambriento, 
que por ello sin t é r m i n o suspira, 
te defiende llegar la rubia poma 
que de fácil arbusto se desgaja; 
mas tal vez en crudeza le aventaja 
la bá rbara porfía 
de forzar á que coma 
contra su gusto al prójimo ó sin gana, 
aunque le den ol ímpica ambros ía . 

Otras madres, y abundan en la có r t e , 
yo pudiera citar á una cohorte, 
nacidas entre el oro v los placeres, 
desde que nace el n i ñ o — ¡ Q u é mujeres!...-
como odioso embarazo 
le arrojan sin piedad de su regazo. 
Emperodeotrasmadres. . . , ¡me horr ipi lo! , 
mas feroces quizá compran el qu i lo ; 
que arrebatadas de codicia inmunda 
y con el rostro enjuto, 
el que dieron á ^ z míse ro fruto, 
ya de casta coyunda , 
ya de torpe c o n c ú b i t o , almacenan 
en públ ico hospi tal , y al fruto ageno 
después alquilan el ingrato seno. 

¡ Siglo de vanidad y de mise r i a ! 
¿ q u é diría á las madres de la Iberia 
una madre de Esparta ó de Corinto, 
si de Madrid se alzára en el recinto 
desde la yerta losa 
do su ceniza secular reposa ? 

No cual vosotras en serviles manos 
sus hijos entregaban; 
y no val ían ellos 
menos que valen hoy los castellanos. 
No sus pechos al pá rvu lo negaban 
por conservarlos t ú r g i d o s y bellos. 
¡ Santa naturaleza! 
embelesada en su materno ar ru l lo , 
les inspirabas tú mas noble orgu l lo ; 
de efímera belleza 
abreviar no t emían el imper io , 
si el públ ico respeto granjeaban 
y á la vir tud robustos y á la gloria 
íos L e ó n i d a s , los H é c t o r e s criaban. 

N o e n t ó n c e s cual enjambre 
esaidzaros con faldas se ve ían 
infestar la met rópol i opulenta 
que su sangre y su afrenta 
al que mejor pagaba r evend ían . 

¡ Qué es ver á la prolífera Cantabria, 
desde Irnn á la Puebla de Sanabria, 
cual allá de sus mares 
acarrea besugos y salmones, 
madres acarrear al Manzanares! 

¡Qué es ver tan mofletuda y tan roll iza 
ostentar en laudó por ese prado 
áureo galón sobre la verde falda 
la pasiega Nodr iza , 
que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
de cotón ambulaba y de terlices 
en públ ico mercado, 
y á riesgo de romperle las narices 
un robusto m a m ó n de añad idu ra 
en el cuévano inmenso postergado! 

¡Que es ver sobre su seno exorbitante 
sonreir á un infante 
que otra mujer par ió , y el dulce nombre 
prodigarla dé madre, y de la propia 
a lgún beso ta rd ío 
con desden rechazar y con has t ío ! 

¡Oh de l a s^was pernicioso flujo, 
trampas de la infeliz naturaleza, 
cual si hartas ya no hiciera en esta córte 
al c rédulo marido 
la pérfida consorte! 
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¡Oh mundo corrompido! 
¡Oh del soberbio, estravagante lujo 
desvarío fatal, plaga ominosa!. . .— 
Pero hablemos en prosa 
y dejemos el tono de Cartujo. 

S i hay madres, en efecto, muy merecedoras de la 
invectiva con que va encabezado este a r t í cu lo , otras, 
y en n ú m e r o infinitamente mayor , acogen, miman y 
amamantan con ardiente idolatr ía al hijo de sus amo­
res. También puede haber algo de ficción poét ica , ó 
de hipérbole cuando menos, en la filípica que ante­
cede. Acaso no sea este siglo mas perverso que otros; 
y la imparcialidad nos manda declarar que en todos 
tiempos há habido burras de leche y amas de cria', y 
si es innegablé que algunas de estas aciertan á ser 
algo mas racionales que aquellas por lo que respecta 
á la índole y á la genialidad, d igámoslo así , cualquie­
ra da r í a la preferencia á las primeras; esto es, á las 
amas cuadrúpedas. Pero no involucrémos las cuestio 
nes, que ahora se trata de las madres en propiedad y 
no de las snstitutas 

A l amor de madre no hay afecto que le iguale, es 
el t í tu lo ; y ciertamente no hay amor tan en t rañab le 
como el de una madre; no cabe en el corazón huma­
no un sentimiento mas profundo, mas legí t imo ni mas 
capaz de inspirar acciones heroicas y sacrificios s u ­
blimes. Y este sentimiento, como el mas inmediata­
mente derivado de la naturaleza, es el menos accesi­
ble al nocivo influjo de las malas costumbres. En|cada 
siglo, mientras dure el mundo, se con ta rán mas An-
drómacas que Medeas, y si la moda , la vanidad ó el 
capricho son causas de que algunas madres aparezcan 
menos asiduas y fervorosas que debieran en el cu ida ­
do y educac ión de sus h i jos , aun estas mismas, ó no 
nacieron para amar, ó es seguro que los aman sobre 
cuanto es amable en la tierra 

Pudiera a rgü í r seme diciendo que la mult i tud, t o ­
dos los días creciente, de amas de leche, que h o r m i ­
guean en la capital, atestigua contra la ternura de las 
madres españolas; pero conviene advertir que muchas 
confian con harto dolor sus n iños á zafias y descastadas 
pasiegas, no por punible desvío hacia ellos, n i por 
conformarse .á las absurdas leyes del buen tono y de la 
elegancia, n i |)or miras de una higiene reprensible y 
de un refinado egoismo, sino porque la f.dta de robus­
tez les impone tan triste necesidad. Es cierto que 
obedientes on demas ía á las exigencias de una socie­
dad muy culta, muy galante y muy entendida, eso s i , 
pero mas frivola que previsora, á nadie tienen que 
echar la culpa sino á sí mismas del quebranto de su 
salud las que la lloran desmejorada por la tortura del 
corsé , del zapato y del cinturon, por los escesos de 
la danza, y por los abusos de la gula; ya que algún 
otro de los siete pecados capitales, que llaman morta­
les, no remuerda su conciencia. Dirán , empero, las 
que en este caso se hal len, que hartas incomodidades 
lleva consigo el embarazo sin hacerlo mas penoso suje­
tándose á molestas privaciones, y que por estaren cin-
ta una dama no se ha de incomunicar como unalechuza, 
ni ha de consentir que su mórb ido talle rebose indis­
ciplinado, y que ios orbes depositarios del jugo lácteo 
(no cabe nombrarlos con mas pulcritud) por falta de 
sujeción se desordenen y traslimiten. ¡Pobres seño­
ras! Preciso es aceptar sus convincentes disculpas ó 
no tener pizca d e cons iderac ión y de crianza. 

Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en 
sus en t r añas , se han abstenido con loable abnegac ión 
hasta de l&s mas inocentes placeres, y sin embargo 
se ven imposibilitadas de criar por sí mismas á sus 
caros hijuelos, y otras ¡mal pecado! ó paren dos no 
teniendo viveras mas que para uno, ó lastiraosamen 
te fecundas coneiben el segundo antes que sea posi­
ble destetar al primero sin inminente peligro de verle 
muerto de inan ic ión . Semejantes trabajosTno,;suelen 

afligir á las familias acomodadas: son privilegio ordi­
nariamente reservado á las mujeres de ios sastres 
sin ejerciciot de los empleados escedentes, ó de ;los 
cómicos ambulantes. ¡Bendito sea Dios!!! 

Infinidad de mujeres de esta muy heróica vil la ne­
cesitan pues, por varios motivos, delegar en otras los 
venerables deberes de la maternidad, y de aqu í la 
necesaria afluencia de Nodrizas de todas clases, d i ­
mensiones, cataduras y j e r a r q u í a s . 

E l litoral de nuestro Océano can tábr ico provee en 
su mayor parte á Madrid de esta humana mercanc í a , 
cuya casta mas aventajada se produce en el famoso 
valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasie­
gas con que designamos á todas las nmas de leche, 
aunque no sean de menos pujanza v calibre las que 
procedan del Vierzo ó de los montes de Oca. Pero 
haya pacido las yerbas del Sep ten t r i ón . ó las del Oeste 
de la P e n í n s u l a e s forzoso que la Nodriza sea mon­
tañesa para aspirar á la honra de dar teta al mamón 
que nació en dorada cuna; y aun asi no está segura 
de cons ' íguir lo si el méd ico no certifica despties de 
un prolijo exámen, ¡ diantre de médicos ! que el Ama 
carece de todo vicio o rgán ico , que su leche es fresca, 
sana y abundante, que su es tómago puede dar quin­
ce y falta al de un avestruz, y que la candidnta nodria 
en un apuro t i rar de un cabr iolé . Son cualidades no 
menos indispensables pnrn pertenecer á la ár is tocra-
cia de las pasiegas el tener facciones regulares, ya 
que no sean graciosas, el ser blancotns, coloradotas 
y carr i l ludas, y que sobre una espalda de vara y ter­
cia de latitud columpie larga y trenzada la negra ca­
bellera. Las manos pueden ser impunemente callosas 
y descomunales, y se les permite gastar una piel de 
becerro para calzar cada una de sus enormes patas. 

Las otras montañesas aue en grado igual no poseen 
los mencionados requisitos pertenecen, unas á la 
clase media y otras á la plebe de las Nodrizas í m s -
humantes. Las primeras se colocan en Casas decen­
tes, aunque no de mucho rumbo; las ú l t imas esta­
blecen su asiento fno digo cuartel general por lo 
mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupa­
das en los portales de la plazuela de Santa Cruz y 
accesorias, como en la tela y otras afueras de M a ­
dr id los r ebaños de ovejas; y asi como la leche de 
estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta 
mas barata, asi t ambién aquellas; puiero decir las 
madres de alquiler, estacionadas en dicha plazuela de 
Santa C r u z , se ajustan con mas equidad. Entretanto 
h i l an , ó remiendan, ó charlan , ó r i ñ e n , ó juegan á 
la brinca, esperando imnacientes la hora de confinar 
en la Inclusa su chiquil lo para dejarse chupar por el 
ageno; y á falta de mejor acomodo, tienen bastante 
enjundia y osadía para encargarse de alimentar con 
sus lacias mamilas y por un módico salario á diez de 
los desventurados inquilinos de aquel piadoso esta­
blecimiento; mas como Dios no las concede la gracia 
de repetir el milagro de los panes y los peces, aunque 
se afanen por suplir la falta de leche con sendas tazas 
de nauseabunda ysalcochada papilla, lamavoria , sino 
la totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y 
encanijados. 

Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y 
que, solo por no serlo, para obtener colocación se ven 
precisadas á solicitarla, como si el cíelo negase facul 
tades maternales á las que nacieron orillas del Tajo, 
d e l T u r i a ó del Guadiana, acuden con frecuencia y 
ansiedad á la redacción del Diario de Avisos con esté 
ú otros anuncios semejantes: 

N O D R I Z A S . — Encamación 
Valmojado, natural 
de la vi l la de Alcobendas, 
busca cr ia . Abonará 
su conducta e7 limpia-botas 
de la calle de la Paz. 



LOS ESPAÑOLES. 33 
Hay t a m b i é n Nodrizas clandestinas y vergonzosas, 

como hay madres anónimas y vergonzantes, aconte­
ciendo mas de una vez que la flaqueza de la una sirve 
de salvaguardia, ó sise quiere, de editor respcnsable 
á la otra. Los cirujanos comadrones y los administra­
dores del Refugio, confidentes habituales de semejan­
tes episodios, nos revelar ían sobre este particular 
anecdotillas tan curiosas como interesantes, si les 
fuera l íci to quebrantar el religioso sigilo á que su 
caridad y sus juramentos les obl igan; pero madres y 
Nodrizas s in duda alguna fueron v íc t imas , no de sus 
instintos pecaminosos;., ¡ v a y a ! . . . sino de su credu­
lidad é inesperiencia. 

Una vez instalada la N o d r i z a , (hablo de las que 
crian en casa agena, que las otras no tienen tantas 
ocasiones para ser exigentes) una vez posesionada de 
su empleo , ejerce, no solo sobre su c r i a , sino sobre 
toda la familia y parte de la vecindad, un despotismo 
que está muy lejos de ser ilustrado. Empieza por ser 
Ama de leche ú n i c a m e n t e , y acaba por ser ama en toda 
la estension de la palabra. Sea primeriza y como tal 
no haya tenido medios todavía para equiparse; ó á 
fuer de veterana conserve en su pais dentro de un 
apolillado arcon tantos vestidos completos por lo me­
nos como sean las casas donde ha servido, es de rigor 
que ha de presentarse á las vistas casi en el estado de 
nuestra madre E v a . Exige , por tanto, como primera 
condic ión que se la vista de piés á cabeza ; y gracias 
si se da por satisfecha con un solo traje, que muchas 
quieren otro mas fino y lujoso para los dias de fiesta. 
Casas hay donde, por su propio decoro ó por ha­
cer os tentación de su opulencia, nada escasean los 
señores sobre este punto ni sobre alguna de las 
gollerías que sin cesar están pidiendo las Amas con 
insaciable avaricia y desvergonzada inconsideración; 
pero el lujo de unas pasiegas escita la envidia de las 
otras, y sus amos necesitan hacer continuos y no le­
ves sacrificios para tenerlas contentas, no.sea que 
viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus re ­
sultas den mala leche á los inocentes chicuelos. P o r ­
que bueno es prevenir á los que lo ignoren, por no 
haber tenido fruto áe bendición, ó porque con una 
próg ima de Pas no haya entrado todavía la maldición 
en sus hogares; bueno es prevenir , repi to , que esas 
acémilas bautizadas son muy propensas á la hidrofo­
bia. N i basta muchas veces á domesticarlas l a ñ o in ­
terrumpida condescendencia con que los que de ellas 
forzosamente se valen, acaso en justa espiacion de 
sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun asi 
acostumbran á responder con un par de coces á las 
mas inofensivas amonestaciones y hasta á los m i s ­
mos halagos. ¡ O h ! y han de tener ustedes entendido 
que cuando ellas tiran un par de coces..., regla gene­
ral , siempre quedan preparadas para otro. 

Sabido es que todos los dias tienen las consabidas 
un protesto para conspirar contra el bolsillo de sus 
amos. Son gentes que tienen en la u ñ a el almanaque, 
y no hay en la casa aniversario, mas ó menos plausi-
ble ,̂ que noesploten en su provecho. ¿L legan los dias 
ó cumpleaños del Sr . , de la Sra . y de cada uno de los 
señor i tos? Regalo. ¿Asciende el amo, ó le nombran 
senador, ó gana un pleito ? Propina. ¿ S u e n a n rabeles 
y zambombas ? Aguinaldo. Pero la mina inagotable 
para una ama de cria es el mismo pimpollo á quien 
sustenta y arrulla. Todos los progresos que va hacien­
do, físicos ó intelectuales, son para ella otras tantas 
i d é a l a s . Que se r i e : que d i ce : ajó, a j ó ; que hoy hace 
pinitos y m a ñ a n a d gesto de la vieja; que menea el 
sonagero; que estrena los andadores y la pollera; que 
le visten de corto; que le ponen zarci l los; que sufre 
la operación dé l a vacuna; que le confirma un obispo 
inpartibusinfidelium; todo son milagros de la leche 
que mama, todas son gracias que es necesario atribuir 
y recompensar á los desvelos de la madre alquilona. 
¿ Y la den t i c ión? A cada huesecillo que cuaja en las 

e n c í a s , á cada nuevo poblador de aquellas desiertas 
mand íbu la s , nueva pet ición de la importuna monta­
ñesa ; ó en otros t é r m i n o s , á cada diente que le nace 
al heredero es forzoso sacar una muela á su padre. 

Cuándo nuestras heroinas se presentan en las casas, 
que no t a r d a r á n en mirar como pais conquistado, á 
todo se allanan; protestan tener paladar de fraile y 
estomago de pobre ; llenen ellas el buche, y aunque 
sea de berzas y nabos; pero lograda ya su admisión y 
á medida quevan usurpando á las madres efectivas e l 
car iño de las criaturas, ins inúan poco á poco dengues, 
apetitos y delicadezas que contrastan de notable ma­
nera con su rúsa ica estraccion y su insolente obesidad; 
y llega día en que es preciso recorrer todas las fondas 
y todos los mercados de la corte para satisfacer su vo- • 
r az inapetencia. ¡ C u a n t o s padres, resignados á la 
frugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y 
rey, gimen en silencio viéndolas saborear los ricos 
manjares de que ayunan ellos por no apresurar l a m i ­
na que les amenaza ! Azotes de los demás criados, 
donde los hay, lejos de ayudarles en sus faenas, como 
un dia prometieron, los mandan con mas autoridad y 
urgencia que los araos; con chismes y peloteras y ca­
lumnias les roban la confianza y áfecto de que son tal 
vez masdig i íos que su tirana; se desdeñan de altercar 
con ejlos en la cocina, y exigen por lo menos que se 
les ponga mesa aparte las que no se sientan muy oron­
das á la mesa de sus señores dándoles martirio con sus 
groseros modales. 

¡ Pobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por 
ende, sus puertas á tan horrible calamidad! ¿ P u e s q u e 
diré si el pobre ciudadano es ademas cmdadanopofere? 
No hay ahorros y economías que basten á sufragar 
tantos dispendios. E l ama es una l ima sorda , una 
carcoma perdurable, una calentura lenta, y hay c r i s ­
tiano que con dos lustros de abstinencia no se redime 
de los empeños que contrajo.en dos años de lactan­
cia. 

Pudiera suceder que, asi como todas las susodichas 
saben al dedillo la gramática parda, algunas supieran 
igualmente.deletrear, y llegase á sus manos este ar-
t iculejo, ó se lo oyeran leer á a l g ú n oficioso ayuda de 
c á m a r a ; y por tanto declaro, como haya mas lugar en 
derecho, que todu lo que he dicho de las nodrizas en 
general no obsta para que algunas en particular sean 
mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes 
que incurr i r en la tremenda cólera de una pasiega y 
de verme acaso en el duro trance de luchar con ella á 
brazo partido, prefiero cantar esta especie de palino­
dia. Y diré mas : estoy ín t imamen te persuadido de 
que hab rá algunas que lleguen á encar iñarse con los 
chiquillos á quienes crian tanto como silos hubiesen 
parido. 

Hecha la precedente salvedad, y para no moler mas 
á mis lectores, acaso empalagados ya de tanto lacti­
cinio, confesaré también que aun las. amas de mas á s ­
pera condición se amansan cuando se va acercando el 
para ellas muy. desagradable, como para los padres 
muy lisOngero momento del destete , mansedumbre 
que tiene el doble objeto de prorogar cuanto puedan 
su dictadura y el ser á la despedida mas liberal y ge­
nerosamente remuneradas. 

Pero la nodriza de raza y de buen trapío no perma­
nece mucho tiempo cesante. O después de c r i a r á un 
n iño conserva todavía bastante repuesto para abaste­
cer á otro, ó recurre á los medios ordinarios de p r o ­
veer nuevamente del almo l icor las fuentesde la vida. 
¡ Dios me libre de imaginar qne en un rapto de filan­
t ropía contribuya al logro de sus designios el señori to 
de la casa! Para constituirse una individua de esasen 
la s i tuación interesante que la Providencia suele de­
parar á las reinas de luglaterra, no ha menester inspi­
rar excéntricas pasiones. U n viaje á la tierra y Cristo 
con todos. A l l i la espera fiel, amoroso y lozano su 
marido y conjunta persona;—y también alguna vieja 
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maligna que mas adelante ajuste con nimia escrupu­
losidad cuentas que no son de su incumbencia , y en 
que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que 
en las del rosario. 

La Nodriza. 

— « P e r o , t i a f u l a n a , responde la l iamengana , no 
sea usted el enemigo. Pensando piadosamente »— 
«No hay tu t ia , replica la otra t ia. ¡ Son habas conta­
das ! O al chico de Geroma le faltan cinco semanas 
para ser sietemesino, ó el papamoscas de Tiburcio 
puede y debe probar la coartada. 

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS, 

L A C O Q U E T A . 

Si hace cien años , allá en los tiempos en que se 
gastaban, entre otras zarandajas, espadín y polvos, se 
hubiese pronunciado la palabra que sirve de ep íg ra ­
fe á este a r t í cu lo , hub í é r anse mirado unos á o t r o s l o s 
que la oyerán , demandándose su significación. E n el 
transcurso de un s ig lo , y qu izás mucho m é n o s , se 
ha vulgarizado de tal modo , que apenas hay quien 
ignore la acepción que en nuestro id ioma tiene. Hom­
bres y mujeres, jóvenes y viejos, altos y bajos, ricos 
y pobres, nobles y plebeyos, todos conocen ese e p í ­
teto, y quizás es una de las primeras voces que el 
tierno infante aprende á murmurar. ¡ Tanto es lo 
que se repite, y tanto lo que abunda el ser á quien se 
le apl ica! 

¿Deberemos inferir que el Upo sea moderno? No; 
asi como Bossuet dijo :-((EstuQÍad el hombre y estu­
diareis los v i c i o s ; » también podemos decir : «Bus­
cad la mujer, y hallareis la coque ta .» E n efecto, pa­
rece averiguado que nuestra madre Eva consint ió en 
comer del fruto prohibido, porque Luzbel le aseguró 
que así .agradaría mas á Adán. Véase como de todos 
los males de la humanidad tiene la culpa la coqueter ía 
de las mujeres. 

Dedúcese de aquí que el t í poesan t íd í l uv í ano , aun­
que el nombre sea moderno é importado de la Fran­
cia , de ese país de donde nos vienen tantas cosas 
buenas y malas, como la libertad de imprenta , las 
modas, las costumbres par lamenta r ías , los dramas, 
las coaliciones, los sastres y las telas. Mas todo ca r ­
go exige pruebas, y yo voy á aducir algunas no sojo 
para demostrar la fecha del v ic io , sino también sus 
funestos resultados. 

Elena, la causa eficíehte de la guerra de Troya, fué 
una coqueta, y algo mas, que se dejó robar p o r P á r i s : 
Dído, la reina de Cartago, con remilgo y monadas, 
hizo que E n é a s olvídase sus deberes y faltase á sus 
juramentos; Calípso se consoló de la partida de Ul í -
ses con la llegada de Telemaco; Cleopatra solo se 
aplicó el á s p i d , cuando no tuvo quien la requiriese 
de amores; Isabel de Inglaterra dió muerte á María 
Stuard, porque le disputaba sus amantes; y la infei-
l i z reina de Escocía pagó en el cadalso sus veleidades 
y coque te r í as . 

Aun pudiera alargar mucbo este catálogo, s i no 
fuera inú t i l , porque basta á m i propósito lo dicho, y 
porque en este punto, gracias á Dios, todos los hom­
bres estamos acordes. Pero cúmpleme asentar que 
por el progreso de los siglos, y por el adelantamiento 
de las ideas, las Circes y sirenas de los remotos tiem­
pos se llaman en nuestra época Emil ias , Serafinas y 
hasta Gerónímas . 

Falta ahora no mas que averiguar la generali­
dad de este achaque femenino, y sí está vinculado en 
una ó determinadas clases de la sociedad, ó si es c o ­
m ú n á todas. Pretenden algunos que la franqueza es 
la vir tud de los dioses; otros aseguran que es másca ­
ra de la impudencia, no faltando quien afirme que 
mohína y avergonzada la tal s e ñ o r a , ha huido en 
nuestros días á los desiertos del Afr ica . Por tanto, 
yo no me atrevo á resolver la delicada tésis que he 
sentado arriba, y me escaparé por la tangente dicien­
do tan solo que si fuese académico ó siquiera autor 
del Panlexico, al llegar á la palabra Coqueta, saldría 
del paso a ñ a d i e n d o : Véase Mujer, y vice-versa. 

Ya concibo la noble ind ignac ión que al llegar aquí 
sent i rá la hermosa mitad del género humano. Mas 
por Dios que se tranquilice y sosiegue, pues tienen 
excepciones todas las reglas, y sin duda h a b r á m u ­
chas en la presente. No importa que en el mismo m o ­
mento que le doy tan cumplida satisfacción dirija 
alguna lectora sus miradas á la calle, donde las aguarda 
anheloso el capi tán de a r t i l l e r í a , mientras en el c a ­
napé de enfrente escribe su pr imí to en un precioso 
á lbum t ie rn ís ímas endechas, cantando la constancia 
y el amor. 

Sentado, pues, que la coqueta es la mujer, no nos 
a d m i r a r á encontrarla en todas las clases de la socie­
dad. L o son, pues, las damas elegantes y m e l a n c ó l i ­
cas; las ma t ronasañe ja s y graves; las jóvenes alegres 
y pizpiretas; las solteras de 32, que pasan por auste­
ras y devotas; la hija del comerciante y del tendero 
que venden terciopelo y garbanzos; la doncella de 
labor que se pasea el domingo en el P rado ; la criada 
para todo que baila los días de fiesta en la Virgen del 
Puer to , y hasta la desenvuelta y descocada manóla 
que contesta con un sopapo al que se atreve á majo-
res. Consiste en que la coqueter ía no es como la tisis 
ó el asma, que se adquieren, sino como las enferme­
dades heredadas, que se nace con ellas. 
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Existe una diferencia, sin embargo, que en prueba 

de lealtad quiero notar a q u i : en esta clasificación 
general hay tres secciones de todo punto diversas; 
las coquetas por instinto, las que lo son por estudio, 
y lasque no lo son (vulgo feas). L a cuest ión se redu­
ce pues á tres extremos: naturalidad, arte é i m p o ­
tencia. E n el vasto círculo que abraza y comprende 
hay mujeres que aspiran santamente al matrimonio, 
y que para alcanzar ese fin ponen en planta todos los 
medios : algunas (pocas, muy pocas) que renuncian 
á la coqueter ía el mismo día que al celibato; otras por 
ú l t imo , para quienes el estado perfecto, como le l l a ­
man los teó logos , no es sino un resorte mas con que 
ejercer, y en mas vasta escala, sus artes. 

Resulta que este vicio es la esencia del corazón fe­
menino ; que es un g é r m e n que en todas las mujeres 

se halla, y en unas se revela e s p o n t á n e a m e n t e , y en 
otras se desarrolla á favor de constantes esfuerzos.— 
Sentadas estas bases, fuerza es entrar ya en materia: 
expuesta la teoría, justo es hacer las aplicaciones ne­
cesarias. 

L a coqueter ía es un instinto : desde muy temprana 
edad aparece ya y se formula; ved á la n iña que j u e ­
ga con sus m u ñ e c a s á los amantes; que sin saber por 
que, busca y prefiere la sociedad de los hombres; que 
se goza en adornar su frente con ñores del j a rd ín por 
donde alegre t r i sca; que se mira en la l ímpida cor ­
riente de los r i o s ; que se envanece y ufana al oirse 
llamar hermosa; que siente el agudo dardo de la en­
vidia si á otra en su presencia se le otorgan elogios, 
y que ya ambiciona y codicia galas y atavíos br i l lan­
tes. Yolved t ambién los ojos á la sencilla é inesperta 

' . C E R O S ? 

La Coqueta. 

aldeana, que escucha amores de los mozos de su pue­
blo ; que se cantonea orgul losaaloir sus piropos; que 
acepta las m ú s i c a s que le dan por la noche tres man­
cebos distintos, y que á todos responde, y con todos 
baila. ¿ Q u i e n puede haber revelado en esas almas i n -
1 antiles y Cándidas las aficiones de otra edad y los re­
finamientos de la civi l ización? L a naturaleza, la na­
turaleza solamente. 

Pero esta propensión ín t ima de la mujer, ese gér 

men que nace con ella, muere en unas sin desarrollar­
se, y en otras se engrandece y cul t iva, elevándose á l a 
esfera de arte ó de ciencia, que de ambas cosas tiene 
mucho, aunque hasta ahora no se haya determinado 
de cual de las dos tiene mas. 

L a dama elegante y de alto rango es la coqueta por 
excelencia, porque posee mas medios de que disponer 
para servir á sus inclinaciones, y porque su vida en­
tera se consagra á perfeccionar el sistema que sigue. 
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A s i se la vé por dias l ángu ida , vaporosa, sentimental, 
alegre, viva ó revoltosa; asi comnina el traje y los co­
lores con la importancia del papel que va á represen­
tar, adoptando el negro cuando quiere dar á su sem­
blante una expres ión grave y triste; el rosa para 
aparecer fresca y lozana; el blanco cuando desea que 
se la juzgue candorosa é inocente, y en fin el azul 
cuando se finge celosa. 

Y digo se finge, porque la. coqueta no siente nada 
de lo que expresa; porque todas las variaciones de su 
ca rác t e r son producidas por la Índole del carác te r 
mismo ; porque acostumbrada á jugar con los senti­
mientos del corazón, á remedarlos sucesivamente, se 
hace escépt ica y positiva, y en nada cree, y en todo 
busca un goce material ó el logro de una esperanza 
cualquiera. 

Hay coquetas que se sublevan á este titulo ; que lo 
recbazan con indignación, pretendiendo que solo lo 
merecen las que mantienen relaciones con mas de un 
hombre á la vez. E n muchas puede ser virtud que no 
hagan esto; en otras es necesidad. Quiere decir que 
las que tal consiguen , que las que logran e n g a ñ a r 
verbi-gracia á cinco á un tiempo, merecen citarse 
como modelos, y llevar la borla de doctoras en la fa­
cultad. Son mas hábiles sin duda , son mas diestras 
innegablemente las que maña se dan para tanto; pero 
no son n i mas ni menos coquetas que las d e m á s , n i 
hay por qué ofenderse de que coñ ese bonroso epíte­
to se las clasifique y decore. 

L a coqueta de buen tono, que es el tipo legitimo y 
verdadero, y el que me propongo describir, no tiene 
mas ocupac ión , n i mas deberes que los de su coque­
ter ía : no hay dist inción entre solteras y casadas, en­
tre n iñas ó adultas : iguales son sus medios, iguales 
sus resortes, é idént icos por fin su sistema y su arte. 

E m i l i a , Julia ó Isabel, que de cualquiera de estos 
modos se llama, se levanta tarde, muy tarde, cuando 
el sol está en la mitad de su carrera. E n la estrecha y 
suntuosa alcoba todo revela ya quien es la que allí 
descansa; respirase una atmósfera embalsamada; ar ­
den ricos perfumes en dorados pebeteros; cubren el 
tá lamo de la esposa ó el sencillo lecho de la doncella, 
ya el terciopelo y el raso, ya l/i muselina y el g ró , de 
agudas saetas suspendidos, ó por lindas coronas re­
matados ; difunde una lámpara dé china un resplan­
dor tibio y voluptuoso, y cobijada entre batistas y en-
cage, se contempla á la deidad de aquel templo, no 
sueltas las trenzas de su alisado cabello, sino recogi­
das en una elegante gorra de tul y blonda. Hasta en 
el s u e ñ o es estudiada la posición de la hermosa : no 
está tendida prosá icamente sobre la pluma y la seda; 
no es tán descubiertos su albo seno, n i sus torneados 
hombros; solo se vé una blanquís ima mano donde 
apoya la pura mejilla, ligeramente sonroseada ; y asi 
duerme casta y pudorosamente, con la sonrisa en los 
labios que nunca la abandona sino cuando es me­
nester que la abandone , y soñando quizás nuevos 
triunfos y nuevas glorias. 

Toda esta poesía de que se rodea, y de que no 
prescinde ni con su marido, todo ese arte maravilloso 
que emplea hasta en los menores detalles, y hasta en 
las situaciones mas solemnes de su v ida , es lo que 
constituye su fuerza y lo que hace irresistibles sus 
encantos. E l mismo esposo no penetra en el santuario 
cuando se le otorga tal merced, sino con emoción y 
con ín t e res ; porque nada destruye tanto las ilusiones, 
nada mata ten presto el ca r iño como cerciorarse de 
que el ángel que se ama es una mujer como todas; 
que bajo una capa de oro y seda está encubierto un 
p ú t r i d o cadáver ; que el ídolo ante quien nos pros­
ternarnos es un au tóma ta de barro c o m ú n y grosero. 

P o r eso la verdadera coqueta ni un momento sale 
del c í rculo en que gira , y por hábi to y por conve­
niencia es inexorable en este particular : aun cuan­
do esté enferma, aunque solo vea al médico y á la 

doncella, no faltará por eso á ninguna de las reglas 
que se ha impuesto; y rec ib i ráa l facultativo sonrien­
do en medio de sus dolores, y preferirá morir á que 
corten impíamen te su cabello, ó á que maltraten sus 
brazos ó su espalda con can tá r idas y sanguijuelas. 
¿ P o r que no hemos de llamar heroínas á las que asi 
se sacrifican á sus voluntarios deberes, á las que en 
su afán de conquistar al hombre, prefieren la muerte 
á dejar de agradarle? 

E l tocador de la coqueta es la parte mas importan­
te de su v ida : asi se la ve largas horas casando los. 
colores y los adornos del modo que mejor le parece, 
estudiando la expresión que cuadra mejor á su sem­
blante aquel d ía , y que no var iará después de resuel­
ta, n i un instante. Yerdad es que en este punto, como 
en varios otros, no tiene opinión propia, y admite las 
telas, los lazos ó las flores que la proporcionaron mas 
incienso y mas conquistas. S i uno .de sus amantes 
elogia su palidez, la coqueta usa exclusivamente el 
blanquete ; s i otro menos románt ico se pronuncia 
por unos buenos- colores, hace provisión de c a r m í n 
y de papelillos de rosa. Si el adorador es melancólico 
y sentimental, no hay batistas bastantes para enjugar 
las l ágr imas de su amada; si es un desenfadado m i l i ­
tar, mi tipo adopta el tono y las maneras desenvueltas 
de su v íc t ima: si le gusta á uno la soledad, ella pinta 
con poéticos colores los placeres del retiro, habla de 
deliciosas oásis, de queseras edificadas en el pico mas 
escabroso de una montaña suiza; ensalza la vida pas^ 
tori l , y envidia á los pacíficos habitantes de la antigua 
Arcadia : si otro pondera los deleites de la vida so^ 
cia l , también ella es de esta opinión. Y en tal var ie ­
dad de gustos, y en tal contraste de aficiones, y en 
semejante laberinto de pareceres, pasa su vida con­
tenta, satisfecho su amor propio , colmada su a m b i ­
ción ; sin pasiones violentas y s in dulces afectos, 
verdad es, pero sin dolores n i pesares tampoco. 

Esta disposición para plegarse á todo dóci lmente , 
esta flexibilidad de ca rác t e r es mas admirable, cuando 
á un mismo tiempo tiene que variar de un extremo á 
otro. Supongamos, pues, 'que Adela tiene cuatro 
amantes; el uno es un mozalvete inesperto, uno de 
esos niños que acaban de salir del cascaron, como 
vulgarmente se dice, y que por tanto trae un corazón 
vi rgen, y una porción de ilusiones idem; que el se­
gundo es un capitán de caballería , andaluz por mas 
señas , y de los que declaran á una mujer en estado de 
sitio, y la requiebran y obsequianmarcialmcnte; que 
el tercero e s u n á b o g a d o rechoncho como su enten­
dimiento, de peluquita rubia, de rostro Cándido; en 
suma, uno de tantos como conocemos por el nombre 
de predestinados.; que el ú l t imo es por fin un Otelo 
pasado de modaj un catalán selvático y feroz; que se 
encela por un qu í tame allá esas pajas, que frunce el 
gesto por la menor cosa, y que jura vengarse á san­
gre y fuego si se le ultraja ó se le vende. E n este con­
traste de ca rac t é r e s , en este dédalo oscur ís imo y en­
m a r a ñ a d o , la coqueta no se aturde ni desmaya: al 
inocente pipiólo le engaña de cualquier modo ; al 
capi tán le deslumhra con sus dengues y gachonadas; 
al mofletudo jurisperito l lamándole su esposo; al ter­
rible catalán desempeñando el papel de víct ima, der­
ramando á lo mejor un torrente de l ágr imas , ó ha­
ciendo uso, en caso de necesidad, de los ataques de 
nervios. A s i v íven lo s cuatro en una pazoctaviana, 
todos arrullados por blandas esperanzas, adormidos 
en dulces ensueños , mecidos en gratas ilusiones. L a 
farsa dura hasta que uno de ellos avanza mas que los 
otros, y pide al papá ó al t ío la mano de la inocente 
doncella, á la que se le da un ardite del dolor del j o ­
venzuelo, y de sus amenazas de suic idio; de los sar­
casmos del capitán, de las búr le las del abogado (que 
es las mas veces el preferido) ó de la teatral desespe­
rac ión del Otelo. A veces suele calmarlos con seduc­
toras promesas para el porvenir. 
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También puede alcanzar otro desenlace la come­

dia : un día el mas inesperto de los cuatro tiene lá 
candidez de enseña r á cualquiera de los restantes un 
lazo de rubios cabellos: el otro se alarma por el co­
lor y por la forma de la prenda, y saca una igual del 
bols i l lo , comunicando sus dudas al mancebo ; pero 
este se i r r i ta con semejante sospecha, llama calum­
niador al que toma el asunto con tanta frescura, y si 
aun asi no le hace perder su sangre f r ia , hasta le 
apostrofa de cobarde. E l resultado es el que puede 
colegirse : salen con los padrinos correspondientes, y 
por donde hace el demonio que sean estos los dos 
compañeros de la coalición amatoria, y que al ente­
rarse del motivo de la contienda, saquen otros dos la­
zos idént icos , finalizando la intriga, con no poco con­
tento de todos, menos del que amaba de buena fe, 
que se mesa y arranca las barbas, si ya las ha, y que 
canta doloridas trovas, si el destino le hizo nacer poe­
ta : pero en fin, el lance no tiene mas consecuencias 
que escribir una epístola que firman los cuatro, y que 
va concebida en estos ó parecidos té rminos : 

«Temiendo que si sigue V d . tan pródiga en la r e ­
par t ic ión de cabellos, tenga que hacer pronto uso del 
t ué t ano de vaca ó de la grasa de oso; ó que como la 
de Sansón, su fuerza consista en el pelo , y que que­
dando calva, pierda las proporciones á que aun puede 
aspirar J le devolvemos los preciosos recuerdos que de 
su amor g u a r d á b a m o s , para que los traspase á otros 
mas inocentes y menos ingra tos .» 

Tampoco es raro que media docena de amigos se 
encuentren con seis ediciones de un mismo billete, ó 
con seis copias de un mismo retrato. En este caso la 
alocución de despedida se formula del modo s i ­
guiente : 

((Habiendo leido y discutido maduramente los que 
suscriben la adjunta circular, han resuelto negarle 
su voto, en a tención al descrédi to de la candidatura 
que propone. L o que comunicamos á V . para su inte 
ligencia y fines conven ien tes .»—Dios guarde á V 
muchos años .—Madr id , etc. 

No piensen mis lectores que la coqueta se corre n i 
desconcierta por esto : asi como un propietario no 
teme ver siempre desalquilada la casa que un inqui ­
lino abandona, entonces lo mismo que aquel, Adela 
pone papeles : es decir, que destina una hora mas al 
tocador; que si canta dirige sus miradas, mientras 
entona una romanza amorosa, al que mas cerca tiene; 
que si baila el cotillón, saca tres veces seguidas á uno 
mismo; que si este ó aquel la contempla un instante, 
clava en él sus ojos toda la noche. Otras veces se re­
suelve á atacar el alcázar de la vanidad humana : al 
tieso y afectado dandy, que no piensa mas que en el 
frac de Utr i l la , en el charol de Fortis ó en las corba­
tas de Bomel , le encomia cualquiera de sus trajes, y 
bé aquí la conquista hecha : si es un autor d ramát ico 
silbado, habla contra las cábalas literarias, se encien­
de en ira con las intrigas de bastidores, y acaba por 
decir que no conoce drama mejor que el suyo, aunque 
no lo haya visto, ó desde el prólogo comenzase á bos­
tezar y á dormirse. S i es un artista, le saca á relucir 
dos ó tres nombres que leyó en un per iódico por la 
m a ñ a n a , como Van-Dick y C o r r e g g i o ; hace el elogio 
del claro oscuro de sus cuadros, aunque sean c h i l l o ­
nes y desentonados, y le predice un porvenir bri l lan­
te. S i es por ú l t imo un hombre juicioso y racional 
(porque ni estos están libres de la fascinación) , co­
mienza por'hablar mal de las mujeres, truena contra 
las coquetas, hace el elogio de la que no gusta de sa­
raos n i diversiones, y que limitada á sus faenas do ­
m é s t i c a s , cumple todos sus deberes dedicando su 
existencia á su esposo y á sus hijos. Con esto le basta 
para armarse en poco tiempo, y para no echar de me­
nos el descalabro anterior. 

L a arena verdadera en que combate mi - t ipo , e l 
campo donde hace gala de su talento, donde despliega 

todos sus inmensos recursos, todas sus facultades fí. 
sicas y morales, es un baile, es una r e u n i ó n cualquie­
ra. Allí prodiga sus mejores sonrisas : allí otorga sus 
codiciados favores : ya estrecha la mano de uno en el 
reposado r igodón : ya se abandona lángu ida en los 
brazos de otro al lanzarse al ráp ido wals : ya se deja 
caer sobre una banqueta exánime y fatigada, mientras 
estela abanica: ya i rgu iéndose de pronto como unaro* 
sa abatida por el ábrego , deia con la palabra en la boca 
al que la improvisaba una bien pensada declaración. 

E l carnaval es un gran recurso para la coqueta: SO' 
bre la careta natural que lleva siempre, se pone otra 
ar t i f ic ial : con el traje de valenciana da una cita en un 
salón de Vil la-hermosa; v cuando el anzuelo ha prerb 
dido, pónese encima un dominó , y pasa cogida deotro 
junto al que la busca desalado. És ta operación se re^ 
pite diferentes veces, sin mas que cambiar tres ó cua­
tro disfraces de diferentes colores, y pasando la noche 
entera en tan inocente ocupación . 

E l teatro es otro de los sitios donde tiene erigido 
su trono : situada en un palco bajo, echa los anteojos 
al ít'on de la déc ima fila de lunetas, dirige la vista a l 
que ocupa la galería de enfrente, y de vez en cuando 
levanta los o joshác ia el infeliz á quien relega á la ter­
tulia con cualquier especioso pretesto. E n t ó n c e s e s d e 
verla orgullosa de tener en todas partes obedientes 
siervos; en tóneos es de verla gozarse con el imperio 
que ejerce; en tóneos , por ú l t i m o , es de verla repartir 
miradas y sonrisas á diestro y siniestro, hacer imper­
ceptibles" señas con la cabeza, ó mover ligeramen­
te los dedos. Nada mas frecuente aue escenas seme­
jantes en los teatros : yo t roca r í a el nombre de estos 
por el de oficinas telegráficas de coqueteos. Y forzoso es 
convenir en que las empresas de espectáculos públ icos 
tienen mucho que agradecer á las coquetas, y que 
debieran erigirlas es tá tuas y aun altares, en muestra 
de justa grati tud. 

Ofrece ademas el coliseo una porción de ocasiones 
favorables para que mi tipo afiance y consolide su do­
minio : si el drama es tr iste, la coqiieta halla coyun­
tura para demostrar su sensibil idad; y ¡ luego son tan 
hechiceros unos ojos e m p a ñ a d o s por las l á g r i m a s ! S i 
es a l é g r e l a pieza, al re í r se descubre dos filas seduc­
toras de preciosos dientes : si un chiste grosero ó im­
pudente excita carcajadas en el patio, se enciende ru­
boroso su semblante, revelando asi su pureza : s i hay 
una catástrofe horrible, se cubre la cara con el abani­
co. . . . . para coquetear por entre las varillas con a lgún 
neófito ó inocente. Por ú l t imo , s i es ópera , se agita, 
se conmueve, y tiene que aspirar varias veces su fras-
quito de sales, para no desmayarse con la emoción 
que siente. Luego á la salida hay m i l ocasiones favo­
rables para trocar algunas palabras, para deslizar una 
carli ta, para dejarse estrechar la mano , para regalar 
el ramillete que aspiraba, reseco con su hálito y hume­
decido con sus lágrimas. ;, Y con que riquezas se paga 
ese bouquet que ha recibido todas las impresiones de 
la hermosa por quien suspiran seis ó siete? L a moda 
ha dado un compañe ro al abanico : este divide sus 
funciones con el lindo manojo de flores, que á las ve­
ces hasta suele asemejarse á la banda con que la her-
imosura recompensaba en los torneos la destreza de -
.vencedor. 

Hay mujeres que son eternamente coquetas, y estas 
t i ñ e n ' s u s cabellos cuando comienzan á blanquear, 
estiran su cú t i s con cosméticos y menjurges cuando 
principia á arrugarse, y reemplazan sus dientes con 
los que construyen Rotondo y Monasterio, cuando 
los primit ivos desaparecen. Esas no son n i solteras, 
n i casadas, n i viudas, n i madres ; no sonmasque co­
quetas. Sacerdotisas de ese nuevo ídolo, á é l lo s ac r i ­
fican todo , las afecciones lo mismo que los deberes: 
si son ricas, cuando no obtienen ya obsequios, los 
compran : s i son pobres, se mueren ó se hacen de­
votas. 
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A esta ú l t ima especie corresponden las tias ó las ma­
dres severas é implacables, que tienen en duro cauti­
verio á sus hijas ó á sus sobrinas; las que declaman 
contra las costumbres de la é p o c a ; las ásperas y r e ­
gañonas , las de gesto avinagrado, y las crue cubren 
su despoblada cabeza á favor del arte de Reigon y de 
Peláez. 

E l las , y por aquel adagio de no hay peor cuña que 
la dé la misma madera, se muestran inexorables con 
la c o q u e t e r í a : ellas, sobre todo si son solteronas, pre­
dican fervorosamente contra aquel v i c i o ; ellas en fin, 
inflamadas en santo celo, daná la s jóvenes rectos y sa­
ludables avisos.... . Pero sin querer é involuntaria­
mente iba invadiendo un terreno que no me pertene­
ce j de la coqueta iba pasando á la devota, tipo no me­
nos abundante y no menos digno de estudiarse y des­
cribirse. 
_ As i como las obras dramát icas terminaban en otros 

tiempos con su correspondiente moraleja, que reasu­
m í a el pensamiento moral del autor al escribirlas, asi 
t ambién quiero dar fin á este ar t ículo con una reflexión 
filosófica. E n todos estos ca rac té res de la naturaleza, 
en todos estos tipos que se distinguen por sí solos, y 
á los que dá color, por decirlo asi, la mano eterna del 
tiempo, hay un enlace y una conexión í n t i m o s , hay 
una semejanza, una identidad asombrosas. De la n i ­
ña nace la mujer ; de la mujer sale la coqueta; de la 
coqueta se desprenden otra porción de eslabones, que 
diferentes entre sí , guardan todos grande analogía 
con el pr imi t ivo , y nos lo hace reconocer como los 
hijos de una nac ión , como las flores de una misma 
planta, como ¡os dedos de una misma mano, iguales 
aunque desemejantes. 

RAMON DE NAVARRETE. 

E L E M P L E A D O . 
Aprended , flores, de mí 

lo que va de ayer á hoy ; 
que ayer maravilla fui , 
y hoy sombra m í a no soy. 

CON efecto: ¿ á quién con mas razón que al emplea­
do español puede aplicarse tan sabida y manoseada 
copla? ¿ D ó n d e se encon t ra rá un dechado mas perfec­
to de las mudanzas humanas? E l zapatero hace ahora 
zapatos como an taño , y como antaño los cobra, escep-
to de los tramposos que son de todas las épocas. E l pro­
pietario percibe los alquileres de sus fincas, aunque 
ande á pleito con inquilinos renitentes, plaga muy 
anterior á las reformas modernas. E l c u r a , si ha per ­
dido el d iezmo, tiene esperanza en la caridad de los 
fieles, mientras el empleado n i aguarda caridad, n i 
conoce fieles en el mundo. E n ninguna clase, en fin, 
ha impreso la revoluc ión tan profundamente su sello; 
él es la revo luc ión personificada. 

Aprended, flores, de m í , puede en verdad decir el 
Empleado , porque el Empleado es ahora flor de ef í ­
mera existencia, que nace por la m a ñ a n a y por la 
tarde ha desaparecido, cuando antes no viene" á t r o n ­
charla inesperado h u r a c á n en su mayor lozanía. A n ­
tes ¡;ay! no era f lor , sino una cosa á manera de ostra, 
tenazmente agarrada á la roca de su destino, ostra 
que en un mar siempre bonancible, allí v iv ía , allí en­
gordaba, sin mas movimiento que el de abrir sus con­
chas para recibir los rayos de su sol quer ido, es de­
c i r , las mesadas que en su per iódico curso volvían 
eon tanta regularidad como el astro del día en el s u ­
yo. ¡Aquel si que era e ¡ r é g i m e n perfecto y sabia­
mente combinado. Aquella s i que se podía llamar 
c o n s t i t u c i ó n - v e r d a d ; y no ahora que solo predomina 
el r é g i m e n d ie t é t i co , el c u a l , destruyendo la cons t i ­
tuc ión física del empleado, no le enseña mas verdad 
que u n a : que su sueldo es una ment i ra ! ¡ T i e m p o s 
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felices de Cárlos ÍII y de su hijo f Vosotros fuisteis la 
edad dorada de los empleados. Ahora no nos hallamos 
siquiera en la edad de h ie r ro : estamos en la de barro, 
fiel emblema de la fragilidad de los empleos. 

E l Empleado de a n t a ñ o , seguro de su inmovil idad, 
vivía fel iz, t endiéndose á la bartola: el de o g a ñ o , es­
puesto á mi l vaivenes, no conoce lo que es paz n i 
contento. Aquel ostentaba en su rostro una sereni­
dad inalterable: este es la vera-efigies del susto y de 
la zozobra. E l primero era mas cachazudo; el se­
cundo es mas activo. E n el uno había mayor i n ­
teligencia de los negocios; el otro vence en t rave­
sura. Ambos á dos podr ían correr parejas en cuanto á 
ins t rucc ión y conocimientos; pero al menos el a n t i ­
cuo sabia el camino de su oficina, en vez de que el 
moderno suele ignorar lo ; bien que tampoco necesita 
saberle. 

Resultan , pues, dos tipos distintos de Empleados 
en E s p a ñ a : el antiguo, que es el pr imordial , el eenui-
n o ; el moderno, que es el tipo reformado. Hablando 
con propiedad, solo el antiguo es un verdadero tipo 
porque el personage á que se refiere es el ú n i c o que 
tenia ocupaciones constantes, ideas fijas, cos tum­
bres inalterables, circunstancias necesarias para for­
mar un t ipo: el moderno es un camaleón que no se 
sabe por donde cocer le , tanto varía de formas y c o ­
lores. E l tipo antiguo va desapareciendo: ú n i c a m e n t e 
se encuentra alguno en la inmensa masa de cesantes; 
el moderno puebla toda E s p a ñ a ; y al paso que v a ­
mos , no h a b r á en breve un ciudadano que no pueda 
decir como aquel célebre artista anch' io sonó pittore. 
Sin embargo, á pesar de la abundancia de este, y de 
la escasez de aquel , necesitamos pr inc ip iar por el 
Empleado de a n t a ñ o , porque, como ya hemos dicho, 
es el verdadero t ipo: el otro no es mas que una va r i e ­
dad debida á las circunstancias. 

Aunque el ser Empleado no era en España antigua­
mente privilegio esclusivo de ninguna clase, u n a n r á c -
tica constante hacia que por lo general el empleado 
naciese del empleado. Apenas el hijo de un oficinista 
hab ía salido de la escuela, cuando, teniendo á lo s u ­
mo doce a ñ o s , se le colocaba de meritorio al lado de 
su padre. Allí se soltaba en la letra, se perfeccionaba 
en las cuentas, y aprendía lentamente las prác t icas 
b u r o c r á t i c a s . A l cabo de seis ó mas años habia por fin 
una vacante, y entraba el neófito de escribiente de 
n ú m e r o con sus trescientos ducados de sueldo , h a ­
biendo aquel dia arroz y sallo muerto en la casa p a ­
terna , refresco en la boti l ler ía de Canosa, y palco se­
gundo en el coliseo para ver la comedia de magia. 
Cate usted á nuestro m u ñ e c o hecho todo un hombre: 
ya estaba encarrilado; ya no tenia mas que dormirse 
sobre su cartapacio, dejarse llevar suavemente^ y en­
tregarse al dulce y pausado movimiento que año tras 
otro le hacia recorrer todos los grados de la escala 
hasta llegar á escribiente pr imero: desde allí daba en 
otro empujón el suspirado salto á la categoría de o f i ­
cial ; y ya e n t ó n c e s , s i ántes no había hecho una ca la ­
verada , teniendo treinta a ñ o s , con diez y seis de bue­
nos servicios, y en atención á que pagaba el descuento 
para el Monte P í o , elegía esposa entre las hijas de los 
oficiales pr imeros , con lo cual 'ponia un nuevo clavo 
á la rueda de su fortuna, y tomaba puesto entre los 
padres graves de la comunidad. E l horizonte de sus 
deseos no se estendia mas allá del c í rculo de su of i c i ­
na ; aspiraba ú n i c a m e n t e , s i Dios le daba v i d a , al 
puesto de oficial mayor ; y cuando al cabo de años le 
alcanzaba, cubierto de canas, con la dignidad de se­
cretario del r ey , y tal vez la cruz de Cárlos l ü , t e n í a ­
se por, un personage en la sociedad, viéndose acatado 
por todas partes, honrado en las tertulias, funciones 
púb l i cas y actos del gobierno, y optando en cualquier 
ocasión á todas las preeminencias de su distinguida 
ca tegor ía , 

Escusado¡es dec i r , que en estas transformaciones 



habia ido tomando el Empleado la fisonomía corres­
pondiente á la s i tuación que ocupaba. A l mucliacho 
motilón que salia de la escuela para i r á copiar oficios 
al lado de su padre, se le arreglaba una casaca vieja 
de este, dejándosela bien larga para que fuese crece­
dera: su madre le peinaba cuidadosamente, recogién­
dole el pelo, en coleta, pero sin polvo todav ía ; y con 
su ancbo sombrero de tres picos, sus calzones cortos, 
su chupa que no llegaba á los calzones, dejando ver 
algo de la camisa, sus calcetas arrugadas, y sus z a ­
patos de cabra sin bebillas, iba hecho un hombrecito, 
encantando á toda la oficina con su aire candoroso y 
su docilidad. Cuando entraba en la adolescencia, y á 
esto se añadía un sueldecillo de cuatro reales diarios, 
ya se vestía con ropa nueva, pero sí no le arrastraban 
los faldones de la casaca, solían por el contrario h a ­
cerse cortos, y las mangas harto estrechas, porque la 
escasez de los fondos, menguados todavía con las s i ­
sas paternales, no permi t ía renovar con la necesaria fre­
cuencia las prendas del vestuario. Pero una vez nom­
brado escribiente de n ú m e r o , y adquirid a de este modo 
la investidura de verdadero empleado, ya era preciso 
presentarse con los requisitos de tal, y desde entonces, 
procurando imitar á los petimetres de la época, se colga-
ua el espadín , se clavaba sus hebillas, anadia chorrera 
á la camisa, vue losá los p u ñ o s y lucia su bri l lanteboto-
nadurade acero sobre el rico paño de Guadalajara. Es­
te equipaje, sin embargo, no llegaba á su complemen­
to, sino cuando era yaoficíal, y andando mucho el tiem­
po, tomada posesión de los grados altos, se usaba la 
v icuña , el terciopelo, rizadoel encaje en vuelos y chor­
rera , y la ancha bolsa en el pe luquín muy empolvado* 
Así por el aspecto es ter íor de un oficinista, podía de­
cirse desde luego sin mas información el puesto que 
ocupaba, y las madres calculaban sí habia llegado ya 
el punto en que era un novio conveniente para la n iña . 

Pero veamos á e s t e tipo primordial de nuestros em­
pleados en las dos situaciones de su monótona vida , 
en la oficina y en el interior doméstico. 

E l empleado antiguo era mas matinal qne el m o ­
derno. A las nueve ya estaba andando para su oficina; 
l legaba, abr ía la papelera con ca lma, aquella papele-
ramodelo donde estaba colocado todo en un orden admi­
rable, ostentando los legajos su perfecta s imetr ía , sin 
que n i n g ú n pliego se atreviese á interrumpir la recta 
alineación con sus hermanos, comprimidos todos en 
amarillentas carpetas mediante el encarnado balduque 
ar t ís t icamente enlazado, y á la vista el correspondien­
te ró tu lo en hermosa letra bastardilla. Sacados que 
eran los papeles, colocados cada, cual en el lugar opor­
tuno , cortadas las plumas y dispuesto el tinglado de 
forma que anuncíase la presencia del dueño , echada 
una ojeada á la gaceta que por fortuna era corta y no 
diar ia , pr inc ip iábanse los trabajos por la indispensa­
ble tarea del cigarro. E l cigarro en las oficinas sirve 
para dos cosas: para dejar de trabajar, y para armar 
conversación. F o r m á b a s e , pues, el corro: y como en­
tonces la polít ica no preocupaba los á n i m o s , se h a ­
blaba de la úl t ima cor r ida , de la caída de Costillares, 
de la estocada de Pedro Romano, ó bien del admira­
ble paso del puñal hecho por la R i t a Luna en la E s ­
clava del Negroponto. No faltaba a lgún gas t rónomo 
que daba noticia de donde se vendían los mejores j a ­
mones de Candelario, ó á q u é punto habían llegado 
los mas frescos besugos; y en tan sabrosa conversa­
ción , daban las once, hora en que se tomaba el refri­
gerio que de la puntualidad con que en tónces se 
servía ha conservado este nombre. Reconfortado el 
e s tómago , hallábase por fin un hombre en disposición 
de entregarse al trabajo, y de emprender la lectura 
de un espediente, formar su es t rado , ó redactar a l ­
gún informe, hecho todo con pausa, c i rcunspección 
y esmero. E n aquellas caras no se veia la agi tación 
del que anhela despachar pronto, n i la con t racc ión 
del pensador profundo, n i la an imación del que e n ­
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gendra en su cabeza un pensamiento grande; todo 
era serenidad, cachaza, imperturbabil idad, como 
quien trabaja por ru t ina , siguiendo el camino t r i l l a ­
do , y sin dársele un pito de acabar hoy ó m a ñ a n a . E n 
esto daba la una ; de repente las plumas todas se para­
ban donde las hallaba lacampanada: echábanse polvos; 
se recojia, oyéndose un ruido de papeleras á mane­
ra de fuego graneado, y tomando cada cual capa y som­
brero , con un « hasta m a ñ a n a , caballeros » , se des­
pedía la gente. ¡ O h vida feliz aquella! ¡A la una 
cesaba el trabajo!... ¡Cuánto han variado los tiempos! 

Qué dirían aquellos benditos y patriarcales oficinís-

El Empleado. 

tas, si alzasen ahora la cabeza, y viesen á sus suce ­
sores salir á las cinco de la tarde ? Y ¿ q u é , sí h u ­
biesen alcanzado la diábolica invención de volver á la 
oficina por las noches? Pero no os a sus t é i s , venera­
bles sombras de la antigua burocracia e spaño la , no 
es tan fiero el león como le pintan. S i ahora salimos á 
las c inco , t ambién vamos á las dos ó NO vamos, que es 
lo mas fijo: si ahora volvemos por las noches, el d a ­
ño es para las pobres luces que arden sin duda para 
las án imas . Hoy día hay largos y eternos per iódicos , 
novelas de Jorge Sand , discusiones pol í t icas : todo 
esto ocupa y hace pasar agradablemente las eternas 
horas, cuando no es uno tan concienzudo que sac r i ­
fica el teatro ó el liceo á la material presencia en la 
oficina. 
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A la una , pues, volvía el Empleado á su hogar: 

desaparecía el nombre púb l i co , y hasta las nueve del 
día siguiente, si no era domingo, fiesta de guardar ó 
dia feriado, es decir , la mitad del a ñ o , quedaba re ­
ducido á caballero particular, tan dueño de su perso­
na como el ocioso mayorazgo. Gomia con calma, 
echábase á dormir la siesta, salia á dar un paseo, v o l ­
vía al anochecer á tomar su chocolate, ó le tomaba en 
casa agena, iba á su tertulia y á las diez ya estaba reco­
gido para entregarse al sueño después de una parca 
cena. Ese sueño no era turbado por visiones horribles 
de revolución y trastorno; la idea de su dest i tución no 
le atormentaba; hallábase aun por inventar la palabra 
cesante, torcedor continuo del empleado: y s i acaso 
se trasladaba su imaginación al porvenir, era solo pa ­
ra contar los años ó enumerarlos achaques de los que 
le precedían en la escala, estendiéndose todo su e n ­
cono á desear que los jubilasen. 

S i el sueldo no era grande, pagábase al menos 
puntualmente, y habla gajes, regalos y obvenciones; 
no hablamos de manos puercas, estas son de todos 
tiempos. L a casa del empleado era por Navidad una 
colmena. ¿ Q u e pretendiente no hacia su obsequio al 
oficial de la mesa? ¿ Q u e agente no mandaba á los 
gefes un mozo cargado con frutas de la época? ¿ Q u e 
intendente, que cabildo, que ayuntamiento dejaba de 
cumplir con los covachuelistas influyentes ? ¡ Oh , Es­
paña era en tónces un pais de Jauja para los emplea­
dos ! Ahora han desaparecido los regalos, aunque sue­
len subsistir en las cuentas de los agentes; y es en 
verdad calamitosa la poca generosidad de los que 
solicitan. 

A u n habla mas. Pocos empleados eran los que no 
acumulaban á su empleo una adminis t rac ión de fin­
cas , otro destino en casa de a lgún grande, ó que por 
lo menos no aumentasen su escaso peculio con los 
productos de copias, arreglo de papeles ó liquidacio­
nes de cuentas; y si á esta nueva ocupación quer ían 
a ñ a d i r la respetabilidad, se hacían nombrar síndicos 
de alguna cofradía , cuyo pendón llevaban en la pro­
cesión del Corpus; ó bien pedian en las calles para el 
pecado mortal , entonando con voz sonora sus agudas 
saetillas. 

¿ Y que diremos del alto empleado, del oficial de 
covachuela? ¿ L e pintaremos con su uniforme, yendo 
tarde á la sec re ta r í a , no para trabajar, sino pjira pre­
sentarse al ministro y despachar con é l ; no ensucián­
dose nunca los dedos con la tinta de su escr ibanía de 
plata, n i con el polvo de su papelera forrada de taíile-
te; teniendo un escribiente que le hacia el trabajo; 
respondiendo al humilde pretendiente con desdeñosos 
monos í labos ; citando á su casa al agente de Indias, 
que se insinuaba cual conviene; y corriendo en se­
guida á hacer su corte al ídolo de la época de quien 
esperaba conseguir una plaza de camarista ó ser nom­
brado asistente de Sevilla ? Pero el espacio nos falta 
para tanto, y tenemos que venir á los tiempos moder­
nos , tiempos calamitosos, en que los españoles hu­
bieran renunciado á la empleo-manía , sin los gratos 
antecedentes que ha dejado, y s i no fuese una plaga 
incurable en esta patria favorecida del cielo. 

No sé si el hambre habrá dejado todavía vivo á al­
g ú n empleado del tiempo de Cárlos IV . S i este fenó­
meno existe, él podrá decir las revoluciones que su 
clase ha padecido desde e n t ó n c e s , y como ha variado 
hasta el aspecto exterior del oficinista, que tampoco 
el oficinista está libre del imperio de la moda , aun­
que por motivos independientes de su voluntad, 
suele seguirla de lejos. Este venerable y e s c u á l i ­
do resto de la antigua burocracia diría como se 
apa r tó del costado el e s p a d í n , reemplazado hoy 
con el sable de mi l ic iano ; como se abandona­
ron las casacas redondas para substituirlas con el 
frac y la levi ta ; como el calzón corto que resis t ió mas 
tiempo, se alargó en fin hasta caer en pan ta lón sobre 
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el tobil lo; y como perecieron los peluquines, cayeron 
las coletas, y las calvas se cubrieron trayéndose hácia 
delante el pelo de a t rás que ondeaba á veces á guisa 
de penacho, á pesar del ar t ís t ico batido. Tal ha sido, 
en fin, la revoluc ión , que hoy ya se ven empleados 
con trabillas, guantes amarillos, cabello largo y r i ­
zado.. . . y hasta con barbas: con barbas, s i , que hu­
bieran horrorizado á sus antecesores, y fueran suli-
cientes á ocasionar su dest i tución en un tiempo en 
que esta ominosa palabra solo se encontraba por lujo 
en el Diccionario de la lengua castellana. 

Pero, ¿ q u e ha de suceder, si todo ha variado á tal 
punto, que una oficina, símbolo antes de la paz y 
suavidad de costumbres, ofrece ahora el aspecto de 
un cuartel lleno de uniformes, armas é insignias m i ­
litares? ¿ S i en vez de las palabras erpediente, legajo, 
e riracto, minuta, órden, solo se oyen las de batallón, 
compañía, fusil, guardia, formación y ejercicio ? ¿ S i 
á la palabra señor mayor han sustituido los subalter­
nos las de mi capitán, mi comandante'! ¿Nos hemos 
vuelto todos guerreros? S í ; porque los destinos no 
se consiguen ahora por escala, ni á fuerza de años de 
servicios, como antiguamente; sino que se asaltan, 
se ganan en buena ó mala l i d , y se quitan al que los 
tiene para colocarse uno en ellos. Este es un nuevo 
método que hemos inventado mucho mas expedito y 
cómodo , porque en estos tiempos de máquinas de 
vapor, queremos t ambién carreras al vapor que en 
un periquete nos alcen á los cuernos de la luna. 

Con efecto, ya no existe el meri tor io , aquel tierno 
y Cándido novicio que , con la leche en los labios, 
iba á aprender el oficio al lado de su padre. ¿Donde 
hay paciencia ahora para esperar seis ú ocho años 
hasta obtener una miserable plaza de escribiente? L a 
táct ica es otra. ¿ S e halla V . sin oficio n i beneficio? 
¿Aspira á una placita en rentas ó en un gobierno po­
lí t ico? ¿No es V . en fin, mas que un pretendiente 
de escalera abajo ? Pues se mete V . mil ic iano, albo­
rota y chil la en su c o m p a ñ í a ; se hace nombrar sar­
gento; la echa de patriota; arma alguna bullanga; 
se luce en un pronunciamiento; y mal ha de andar la 
cosa para que al fin no se calce (esta es voz nueva­
mente inventada para significar que se ha alcanzado 
un destino.) ¿Tiene V . mas ambic ión? ¿Apetece una 
intendencia, una gefatura política, una magistratura, 
un ministerio? ¡Oh! entonces, s e g ú n la categoría del 
destino, adelanta V . mas en la m i l i c i a , se hace capi­
t án ó comandante, se cuela en un ayuntamiento, se 
ingiere en una diputación provincial , se arroja á la 
tribuna parlamentaria, ó bien se constituye miembro 
de alguna junta revolucionaria, y ya no necesita mas: 
por poco que se mueva, que charle , que farolee, ó 
que, s egún convenga, haga la oposición ó apoye al 
ministerio, no hay falencia, á los dos meses, cate 
V , á Periquito hecho fraile; y el que no ha mucho 
era paseante en corte, manda á toda una provincia, 
dirige un vasto ramo de la adminis t rac ión , en una 
palabra, tiene cuarenta ó cincuenta m i l reales de 
sueldo, que es el problema que habla qae resolver.^ 

Pero ¡ oh vanidad de las vanidades humanas! Apé-
nas se ha llegado al suspirado t é r m i n o ; apenas se ha 
satisfecho la amb ic ión , ó se ha matado al hambre que 
mataba, cuando se entra en un mar tempestuoso^ en 
un piélago de inquietudes, en fin, en una vida de 
perros. Y no porque abrume el trabajo : gracias á 
D i o s , esto es lo que da menos cuidado, lo que menos 
ocupa; pero el móns t ruo de la cesantia se le pone á 
uno delante, con faz torva y desabrida, le s igue 'á ; to ­
das partes, le acosa en los paseos, envenena las co­
midas, altera el s u e ñ o , y har ía caer la pluma de las 
manos, si alguna vez la pluma se cojiese. V e d al E m ­
pleado sentado en su s i l l a , delante de su papelera, 
no aquella papelera an t igua , modelo de órden y s i ­
met r í a , sino revuelta, desarreglada, confusa, s ímbolo 
de la época y del alma de su d u e ñ o : ved7 decimos, al 
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ETtipleacto, inmóvi l , aunque la procesión ande por 
dentro, pá l ido , mirar sombrio, meditabundo. Cual­
quiera d i r á que piensa en los negocios que le es tán 
encomendados , que se hilvana los sesos por despa­
charlos con acierto; nada de eso; piensa en su desti­
no , en el tiempo que le tiene, en el tiempo que le du­
r a r á , en los medios de conservarle. Calcula , lee los 
papeles que tiene delante, que no son expedientes, 
sino periódicos : repasa los sucesos del d i a , procura 
adivinar los de m a ñ a n a ; desearla tener al lado una 
sibila (si es que sabe lo que es una sibila) que le des­
corriese el velo del porvenir ; se afana por averiguar 
de que lado ha de soplar el viento. ¿Tr iun fa rá la opo­
s ic ión? ¿Vencerá el Ministerio? ¿Habrá mudanza, 
crisis? ¿Conviene ser todavía í ie l , ó es tiempo ya de 
virar de bordo y pasarse á los contrarios? Dispuestos 
estamos á una defección; pero ¿ha llegado la hora de 
la defección? ¡Ter r ib le problema! ¿Quién le resolve­
rá? Se levanta : va á charlar por lo bajo com otro ca-
marada que se halla en la misma disposición de áni­
mo ,—«¿Qué hay?—Hombre, esto se pone de mala 
d a t a . — ¿ H a b r á m u d a n z a ? — P e o r . — ¿ P u e s q u é ? — 
Pronunc iamien to .—¿Qué dice Vd.?—Está reunido 
el consejo : la sesión de mañana será borrascosa.— 
¿Qué haremos?—Estemos á ver veni r .—¡Válgame 
Dios! ¡Que s i tuac ión!—No, pues yo.... esto de que­
darme apeado . . . .—Déje V d . conozco... . Sobretodo, 
¿no es V , de aquello'!—Si, pero hace tiempo que no 
he asis t ido.—¿Quién diablos deja eso? Esta noche es 
preciso queV. venga.—Sin falta, s i , veremos de que 
se trata; al l i se sabrá algo; se tomará un part ido. . . . 
—Cualquiera , con tal de tenernos firmes.—Yo por 
mi no me importa que me quiten de aqu í . . . como me 
lleven á otra parte mejor .—Toma, entonces no tene­
mos caso.» Dicho esto, se amontonan los papeles, se 
arrojan barajados dentro de la taquil la , se c ier ra , se 
toma sombrero y ba s tón , se lanza uno á la ca l lé , se 
va á la Puerta del S o l , luego por la tarde al café , se 
char la , se patriotiza; llega la noche, se acude á 
aquella parte, los cofrades echan cuatro arengas, se 
alborotad cotarro, se toma una resolución ené rg i ca , 
y cada uno sale á ocupar el puesto que le h a sido se­
ñalado. Hay bullanga : se grita á favor del que vence, 
se brama contra el vencido, se aprovecha la oca­
sión , y si es posible se sube un escaloncito. 

¡Vida de tribulaciones y amarguras! Y ¡si á t o d o 
esto se comiese! Pero las pagas van atrasadas: nos 
deben ya treinta meses : el tesoro está exhausto : no 
se había siquiera de una nueva con t r ibuc ión ; el m i ­
nistro de Hacienda es un hombre sin en t r añas . E l 
ciudadano empleado va á su casa, y encuentra que 
aquel dia no se ha encendido lumbre, y que el case­
ro ha estado por la m a ñ a n a á reclamar los alquileres 
de seis meses, y que el sastre apura para el pago de 
la única levita que tiene. ¡Pagar la levita cuando ya 
está ra ida, cuando los ojales se niegan al servicio, 
servicio necesario para ocultar el mai estado de la ca­
misa! Y ¡para esto ha de haber andado en seis pro­
nunciamientos! Y ¡es tofe saca de haber mudado otras 
tantas veces de partido! ¡Mas le valiera el haberse 
quedado en la antigua oscuridad! 

Pero ¿qué es esto? ¡Han pasado solo seis meses, y 
al mismo hombre, tan tronado antes, le veo ahora 
hecho un mi lo r , vestido con la mayor elegancia, h a ­
bitando una casa magníficamente alhajada, teniendo 
opípara mesu é insultando en su bombé al que no ha 
mucho se paseaba con é l , oyéndole el triste relato de 
sus miserias! ¿Cómo se ha verificado tan es t raña mu­
danza? ¿Ha heredado? ¿Ha cont ra ído el Estado a lgún 
emprés t i to y paga ya corriente? IVo señor : no se le 
ha muerto n ingún pariente millonario : la nación es­
tá cada dia mas pobre y atrasada. Pues ¿qué milagro 
es este? Recóndi to misterio que no nos incumbe pro­
fundizar : bás tanos dejar consignado, como única co­
sa que hace á nuestro propós i to , que el empleado de 

ogaño está destinado, ó bien á pasar miserias y pena­
lidades , ó bien á escandalizar con su repentina for­
tuna. Sobre todo, aconsejaremos, y no airemos por 
q u é , á los que quieran ser empleados de provecho 
que dejen la córte y se vayan á una provincia. L o que 
hay que ser es empleado de provincia , y si es posible 
en alguna aduana. No deslumbre el oropel de la eór te 
que solo procura indigencia : en la provincia se halla 
lo posit ivo, y seis reales de sueldo en el la , dan mas-
de sí quo sesenta mi l en el tribunal supremo de Jus­
ticia. 

Diré mas; aun ese oropel que án tes existia,y cpie 
satisfacía la vanidad, ha desaparecido. Y si no , tras­
ladaos á una audiencia. Antes salía el oficial muy 
finchado, con uniforme bordado de oro , la mano de;-
recha metida en el pecho, y el brazo izquierdo apo­
yado en la espalda. S u mirar erguido se dignaba 
apenas caer sobre el t r é m u l o pretendiente que se 
acercaba con el sombrero en la mano, inc l inándose 
hasta el suelo, y a t reviéndose apenas á preguntar con 
voz desmayada acerca del estado de su expediente. 
Ahora ha variado de posición : el oficial parece ser 
el pretendiente, y este el que dá la audiencia. Aquel^ 
vestido con senci l lez , toma una actitud humilde á 
fuerza de querer mostrarse amable : él es el que se 
encorva, mientras el otro se engr íe : la sonrisa afec­
tada del Empleado contrasta con el ceño adusto del 
solicitante : su voz meliflua apenas se oye apagada 
por el eco imperioso de la del peticionai io que ves­
tido de miliciano con enormes barbas, retorcido b i ­
gote y facha de patriota c rudo, se olvida tal vez de 
quitarse el chacó y acaricia con áspe ra mano , en 
aire de amenaza, el puño de su sable. 

Pero lo qne hay que ver es una secretaria del despa­
cho en dia que se"muda el ministro. ¡ Que semblantes 
tan largos y macilentos! ¡ Que miradas tan inquietas! 
¡Que afán, que desasosiego! Las mesas están abando­
nadas ; los espedientes amontonados sin despachar, en 
todas las piezas corros y conversaciones misteriosas. 
¡Que i r y venir! ¡Que informarse! ¡Que hablar d é l a s 
cualidades y de los antecedentes favorables ó contra­
rios del nuevo gefe! De repente viene un portero. «Se­
ñores , que se sirvan usías pasar á la s u b s e c r e t a r í a . » 
Este es el momento de la p resen tac ión ; todos acuden 
cabizbajos; se r e ú n e n , y con el subsecretario al fren­
te, pasan al despacho de S. E . colocándose en c í rcu lo , 
y observando con inquietud el semblante del árbifro 
de sus destinos, con el fin de adivinar en sus ojos la 
suerte que les espera. Pero el taimado, con una son-
risita nacida, mas bien que de amabil idad, del c o n ­
tento de su recien te e levac ión , los desorienta y los re­
cibe afectuoso, maravi l lándose tal vez de la numerosa 
grey que tiene á sus ó r d e n e s , y habiendo ministro 
que en semejante ocasión ha esclamado con es túpida 
candidez : « ¡ O h ! ¡ oh! ¡ parece una comunidad! » 
Oye el balbuciente cumplido que le dirige el subse-
crelario en nombre de sus subordinados, y en segui­
da responde que se ha visto precisado á aceptar aquel 
puesto, que se sacrifica al bien p ú b l i c o , y que solo la 
cooperac ión , las luces de los que es tán presentes p o ­
drán sacarle airoso del á rduo e m p e ñ o , y ayudarle á 
llevar la pesada carga que han arrojado sobre sus dé­
biles hombros. « Espero, dice (son palabras h i s t ó r i ­
cas) , que con los brazos unísonos me ayudarán u s ­
tedes á tirar del carro. » E n seguida le hacen todos 
una profunda cor tes ía , y la comunidad se larga silen­
ciosa por la puerta, quedando el ministro ocupado en 
nombrar á otros para t irar del carro, y los oficiales 
haciendo comentarios sobre la entrevista, hasta que 
reciben la órden de irse con la mús ica á otra parte. 

¡ Irse con la mús ica á otra parte! ¡ Caer en el i n ^ 
menso panteón de los cesantes! Triste suerte; pero 
suerta infalible de todo empleado moderno. E l empleo 
no es mas que un pasadizo que lleva desde la nada á 
la ce san t í a , es decir, á otra nada peor que la anteriorj 
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por estar llena de recuerdos y de esperanzas burlados, 
burladas, d igo , pero no perdidas porque el cesante 
siempre espera. Puesta la vista en el destino que lia 
dejarlo, aguarda una nueva revolución que le reinle 
gre en su pr ís t ino esplendor, para perderle de nuevo, 
y recobrarle otra vez, y otras veinte en el espacio de 
pocos años . Como los arcaduces de una nor ia , los em­
pleados actuales suben y bajan alternativamente, y se 
sumergen, y vuelven á aparecer, y están llenos unas 
veces, y otras vacios,y nunca quietos, porque la me 
da á que van atados los arrastra en su incesante m o ­
vimiento; y como los mismos arcaduces, solo sirven 
todos para agotar el manantial por donde pasan, es 
decir , la nación, á la cual, ya en activo servicio, ya ce­
santes, arruinan y sirven poco. Agentes, mas bien 
que del gobierno, de la revolución, ellos y los aspi­
rantes á serlo son los que alimentan nuestras revuel­
tas, y nos tienen en perpétua alarma. Antiguamente 
al m é n o s , si trabajaban poco, bacian mucbo mas y no 
eran tantos; y sobre todo, pacíficos y morigerados, 
servian con fidelidad y no armaban trastornas. Abo-
ra . . . Pero basta, basta, ya es tiempo de acabar, que 
harto be dicho y barto he murmurado de mis car ís i ­
mos c o m p a ñ e r o s ; pues por si lo ignora el benévolo 
lector, yo también he sido tres ó cuatro veces emplea­
do y cesante, y soy esto úl t imo ahora, y mientras es­
cribo este a r t í cu lo , estoy pensando en cuando volveré 
á las ollas de Egipto , aguardando, como tantos, que 
haya una nueva revo luc ión , ó que suba al ministerio 
un amigo que bien me quiera. Por desgracia del pais, 
!o primero es mas fácil que lo segundo. 

ANTONIO GIL DE ZARATE. 

EL C E S A N T E . 
EL cesante es una de las que en España se llaman 

tlases pasivas, nombradas sin duda así porque/mfe--
cer es su destino. Estas c!a?es toman diferentes títulos 
como jubilados, cesantes, retirados, excedentes, i l imi­
tados, indefinidos, viudas, huérfanos, etc. etc. etc.,se­
g ú n su origen y derechos, y todos convienen en un ca­
rácter general que es el tener señalada una pensión 
sobre el erario públ ico, con obligación de no hacer na­
da. Decimos tener señalada para ser exactos; pues 
s i u sá ramos del verbo cobrar, Ufaríamos una idea muy 
equivocada de este carác te r especial y distintivo que 
tiene mucho raa sde aparente que de sólido y verdadero. 
Aquí sobre todo viene de perilla áquel refrán que dice: 
del dicho al hecho hay mucho trecho. 

Podríase escribir una obra tan voluminosa como 
promete ser la Enciclopedia Española del presente si­
glo, con solo tratar de estas diferentes clases y sus es­
pecies, obra que, á falta de otra uti l idad, tendría la 
de ser un archivo de todas las flaquezas, injusticias y 
arbitrariedades humanas. Pero tan inmenso trabajo no 
es para nuestras débiles fuerzas, reduciéndose nues­
tro encargo á dar una idea de lo que propiamente se 
llama cesante; es decir aquella variedad de las clases 
pasivas que procede de los empleados c ivi les , aptos 
todavía para el servicio activo, pero que en virtud de 
una reforma, de un capricho ministerial, de una reco­
mendac ión parlamentaria, de la indicación deuu club 
sub te r ráneo , ó del decreto de una jaula revoluciona­
r ia , han quedado, como se suele decir vulgarmente, 
en la calle; espresion propia , puesto que muchos de 
estos indi viduos suelen de resultas no tener otro do­
micil io que la via públ ica . 

Así como el hombre ha sido lanzado al mundo para 
trabajar, el cesante, por el coiilrario, es arrojado á la 
sociedad para que nu trabaje. No es esto decir que se 
le impida el ejercitar sus fuerzas en las faenas que á 
bien tenga; nada de eso, le es muy licito ponerse á 
peón de albañil , á memorialista, á repartidor de p e ­
riódicos; en una palabra, no por ser cesante está exen- j 
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to de la maldición que Dios echó sobré la humanidad 
cuando dijo á nuestro primer padre: Ganarás tu sus-
ten o con el sudor de tu frente. E l cesante solo deja 
de trabajar en aquello que sabe y puede: fueradeesto, 
cualquiera ocupación lees permitida, lo queyale tan­
to como no permitirle ninguna. E l cesante es, pues, 
un ser entregado á una holganza forzada. 

E n esto conviene con las demás clases pasivas, pero 
se distingue de ellas en cuanto á la pensión asignada 
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sobre el erario, pues hay cesantes que la tienen, y 
otros que carecen de ella. E l que ha ocupado un e m ­
pleo , aunque no sea mas que un solo día, y al otro 
queda apeado, ese lleva ya la honrosa denominación 
de Osante , quedándole en recompensa dos papelitos 
firmados por dos distintas personas, y á veces por una 
misma: el uno que dice: « S . M . se lia servido n o m ­
brar á vd. para tal ó cual e m p l e o » ; y el otro con un 
« S . M . ha tenido á bien exonerar á vd.» Ambos pape­
litos se guardan cuidadosamente como oro en paño , 
sino por lo út i les que son , por los recuerdos que 
dejan. 

Ahora b ien ; la distancia entre las fechas de uno y 
otro no es cosa indiferente, puesto que si esa distan­
cia no llega á quince a ñ o s , el empleado desposeído 
queda cesante sin cesantía; y si pasa, es cesante con 
cesantía. Para entender esto conviene advertir que la 
palabra cesantía tiene dos acepciones, primera el es­
tado de cesante, que es la genuina; segunda, la pen­
sión ó sueldo que según los años de servicio le que­
da señalada al cesante. Ambas cosas vienen á ser para 
los efectos materiales una misma, pero establecen una 
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díferentíia gfandé en cuanto i los derechos. La ceson-
tía con cesantía da derecho á ser inscrito en una nó-
nima; para la cesantía sin cesantía no hay nómina ; es 
decir que queda este cuidado njenos, pues entonces 
el cesante no se desespera, esperando el santo adve­
nimiento de una paga que tarde ó nunca llega. 

Explicado ya lo que es cesante, resta saber de que 
causa procede, como se forma y que variedades 
ofrece. 

L a causa primordial de la cesantía está en aquella 
propiedad de la materia llamada impenetrabilidad, la 
cual, como todos saben, consiste en que dos cuerpos 
no pueden ocupar á un tiempo un mismo lugar en el 
espacio, de donde resulta que cuando un cuerpo ex­
t raño quiere colocarse en ese lugar, tiene que decir al 
que le ocupa aquello del consabido juego: ese puesto 
le necesito yo. Ahora bien, medite eí benévolo lector 
sobre todos los pretestos que puede haber en el mun­
do para quitar á un hombre del lugar que ocupa, y 
otros tantos t endrá de producir un cesante. S in em­
bargo, aunque todos se tienen generalmente por bue­
nos, existen dos principales que son los que mas se 
emplean. 

1. u Ext inc ión de una dependencia, supres ión del 
destino, ó arpegio de la oíiciua para darle nueva plan­
ta. Este es un pretesto decoroso y contra el cuai no 
puede haber rec lamación a lguna , puesto que lleva 
siempre por objeto aparente la economía, aunque en 
realidad resulte lo contrario. Si se estingue la uepeu-
dencia, renace con otro nombre, y claro está que los 
empleados en la antigua no tienen derecho para entrar 
en la nueva: s i es el destino el suprimido, a poco tiem-
TIO se reconoce su falta y se rehanilita, aunque no á la 
jersona que le ocupaba: si hay nueva planta se dice á 
Jos pacientes que no caben en ella, y se dice con razón 
puesto que ios l inéeos lian sido ocupados por otros. 
Es verdad que en todos estos casos se le liace la gr acia 
al cesante para optar á la cesant ía , de no exigirle mas 
que doce anos de servicios, en vez de los quince que 
debe r í a acreditar s i hubiera sido meramente exone­
rado; y también es preciso hacer justicia al ministro; 
nunca deja de poner en la orden que «se t e n d r á n pre­
sentes los servicios del interesado para colocarle con 
arreglo á sus mér i tos y c i rcuns tanc ias ;» lo cual no 
deja de serbuen consuelo de tripas paraelpobrete que 
se queda i n alnis, y sabe muy bien el valor que debe 
dar á semejante frase. 

2. " Opiniones polí t icas. Este es el pretesto mas cómo­
do, el que hay siempre á la mano, y sobre todo el mas 
elástico, puesto que en él cabe toda clase de pretestos 
y de personas, tion efecto, ba sido el mas general en 
estos tiempos que alcanzamos. Desde el carlista mas 
fanático basta el mas furibundo republicano, no hay 
color polít ico que no sea materia dispuesta para for­
mar un cesante: todos han pasado por el tamiz, yendo 
uno tras o t ro , y á veces todos juntos , á poblar el in­
menso panteón destinado á la clase. Aquí si que han 
metido el brazo hasta el codo ciertos ministros; y á fe 
que no les ba de pedir Dios cuenta de lo que han de­
jado de hacer en onra tan meritoria. Pero en honor de 
la verdad, se han quedado todos niños de teta en com­
paración de las juntas revolucionarias, que, con varios 
y pomposos t í tu los , han desgobernado á España en 
los muebos pronunciamientos que para bien de esta 
heró ica y pronunciada nación hemos tenido desde que 
corren revoluciones. Es tal la mana que se dan las tales 
juntas en esto de quitar empleos, que parecen como 
nacidas para este solo objeto. Reúnense unos cuantos 
patriotas para salvar á la n a c i ó n , y el primer acto 
y el primer espediente que se les ocurre, por- no decir 
el Unico, es er hacer un regular desmoene por todas 
las dependencias de que tienen noticia; cumplida esta 
faena, no sin provecbo propio y de los suyos, tendien 
do la vista por su obra, exclaman como Dios al acabar 

el mundo: «¡bien hecho está!» y en seguida, como él 

descansan y no nacen mas, y quedan coronados do 
"oria. 
Cualquier pobrete á quien se le alcance poco en 

esto de ce san t í a s , c r ee rá cánd idamen te que el verda­
dero motivo para dejar á un hombre apeado, ha de 
ser solo su inep t i tud , su inmoralidad ó su mal com­
portamiento. E n creerlo así demuestra su falta de ca­
cumen, y prueba que de achaque de empleos no en­
tiende nada. ¿Que es un empleo? ¿Es por ventura una 
ocupación, un servicio que se hace al estado? ¿un me­
dio de ser útil á la patria y para lo cual se necesita 
aptitud, talento, apl icación y probidad? Así era en 
otros tiempos; pero ahora, con las neformas, lo hemos 
arreglado de otr o modo. Un empleo en la actualidad 
es pura y simplemente un medio de tener una rentita 
al año sin necesidad de trabajar n i molestarse, n i mas 
n i menos que como en otro tiempo le sucedía á un 
mayorazgo: y así como al mayorazgo no le obstaba 
para cobrar sns rentas y gastarlas el ser ton to , igno­
rante, ocioso y mala cabeza, sino que al contrario, es­
tas cualidades pa rec ían requisito indispensable de la 
ciase, del propio modo le viene tamnien de molde a l 
empleado moderno. Y á la verdad para cobrar y gas­
tar un sueldo no se necesita haber inventado la pól­
vora: por cuya razón , y conforme á esta teor ía , la úni­
ca verdadera, hemos declarado los modernos que la 
probidad, la ap l icac ión y el talento no hacen falta para 
ser empleado; que mas bien estorban, y por lo tanto, 
para dar ó quitar un destino es inú t i l .contar con se­
mejantes f rusler ías , debiendo ser la ún ica norma la 
conveniencia del individuo. A s i queda muy simplíl i-
cada la cuest ión; y reducida al soio punto de si el que 
ocupa un empleo es ó no amigo, se le quitan al m i ­
nistro ó junta dest i tuí dora muchos quebraderos de 
cabeza. 

De aquí ha resultado que el cesante es u n bicho que 
se ha multiplicado de un modo prodigioso en E s p a ñ a , 
y va cubriendo toda su haz como las hormigas cubren 
un campo en el es t ío . Cesantes hay de todos colores, 
de todas edades, y hasta las amas de cria han queda­
do cesantes. Véanse las aldeas; allí cesantes; r ecór ran ­
se las ciudades populosas; allí cesantes; én t re se en los 
cafes; allí cesantes: penét rese en los establecimientos 
lobriies, comerciales y literarios; allí cesantes; visí­
tense los hospicios y hospitales; allí sobre todo cesan­
tes: E s p a d a ñ o tiene españoles; todos son cesantes: Es­
paña va á perder su nombre; y en vez del que ahora 
lleva, olvidándose basta las antiguas denominaciones 
de Iberia, Bét ica, Castilla, A r a g ó n , etc. etc.; no con­
servará mas qne el de Cesantía ó patria de los cesan­
tes. Con electo, semejante casta no es conocida mas 
qne en este pa ís pr ivi legiado: es peculiar de nuestro 
suelo: ninguna otr a nac ión del mundo la posee, y para 
ella sola hay en el d ía Pirineos. Por lo mismo y para 
que los estrangeros, si llegan á leer estos t ipos, ad­
quieran una idea exacta de tan rara y nueva especie, 
vamos á manifestar aqu í sus ca rac té res y variedades. 

E l cesante es, por lo visto, un animal bípedo, bas­
tante parecido al nombre , y que participa mucho de 
la naturaleza del cama león : corno este vive en gran 
parte del aire, y merced á su forma esterior, se pasea 
entre los humanos, con los cuales alterna, las mas ve­
ces á guisa de sombra ó espectro, que á tal suele re­
ducirle el leve elemento de que se mantiene. Esta es­
pecie no fué inc lu ida por Linneo en su clasi í icacion 
del reino animal, porque fundado su sistema ú n i c a ­
mente en los caractéres esteriores, la confundió aquel 
célebre naturalista con el hombre; ó mas bien, por­
que viviendo en país donde no exist ia , no tuvo oca­
sión de observarla. 

Divídese esta especie en variedades ¡que se mul t i ­
plican al in l in i to , pero cuyas principales son las s i ­
guientes: el cesante acomodado, el industrioso, el lite* 
rato, el económico, el mendicante y el revolucionario. 

El Cesante acomodado es aquel que teniendo ai-
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gunos bienes de fortuna, ya patrimoniales, ya adqu i ­
ridos ( a q u i n o s e trata del c o m o ) , no necesita para 
v iv i r mas ó menos decorosamente, n i del sueldo üe su 
empleo, ni de su mal pagada cesantía . Este cesante 
conserva buen aspecto; sus carnes no han padecido 
disminucioa notable, su vestido es aseado y su h a ­
bi tación elegante : se da todavía los aires de hombre 
de alguna importancia, sohre todo si guarda el ca rác ­
ter de secretario de S. M . con su tratamiento al canto 
y su cruz de Cárlos 111 ó de comendador. Concurre in-
ía l ib lemente de dos á tres de la tarde á la calle de la 
Montera, no ha dejado de i r á tomar su taza de cale á 
ios üos Amigos ó a Gaspar Amato, y al auochecer, en 
el buen t iempo, se le ve sentado en las sillas del Prado 
formando corro con otros muchos de su especie. Por 
la noche tiene su tertulia en el Casino ó el Ateneo, es 
individuo del Liceo, y hace siempre un esfuerzo para 
Buscribirse á las funciones extraordinarias de Rutmi ó 
de cualquier otro artista extrangero. L a función nue­
va que llama la a tención en el teatro le tiene lijo en la 
tercera ó cuarta represen tac ión (cuando ya ha cesado 
el saqueo de los revendedores), y por supuesto en l u ­
neta , que no ha de rebajar todavía nada de su d i g n i ­
dad y decoro. E n suma , á primera vis ta , es su porte 
el mismo que cuando ocupaba su poltrona, y no falta 
quien en el despecho ó el asombro de no verle abatido, 
dice para su capote : « bien te se conoce, b r i b ó n , lo 
que has r o b a d o . » 

S in embargo, para- el observador atento y escru­
puloso no es oro todo lo que reluce, y no dejan de ad­
vertirse en este cesante señales de decadencia. A l l in y 
al cabo, aunque se tengaalgun caudal, veinte ó treinta 
m i l reales de menos al año no son moco de pavo, y su 
falta obliga siempre á muchas economías aunque d i ­
simuladas. S i lo necesario no falta, han dejado de te­
nerse aquellas gol ler ías á que daba margen la no es­
casa mesada, y que constituyendo la os tentación de la 
persona, hacen la vida mas regalada y gustosa. E l pas­
telero de al lado no guarda j a para su vecino, como 
antes so l í a , la r ica anguila del E b r o , n i el exquisito 
sa lmón, n i el pastel de P e r í g o r d , n i mucho menos el 
dindon traffé por el que an taño le lie 'aba sus diez ó 
doce duros. Las visitas al sastre son mucho menos fre­
cuentes y aun se ha reñido con él bajo pretesto de ha­
ber echado á perder la ú l t ima levita, ü l aseo de la 
persona es siempre grande, y si cabe mayor que a n ­
tes ; pero la ropa no sigue ya la volubilidad de las mo­
das , se hace ant igua, las costuras blanquean y se 
mantiene lustrosa a fuerza de cepillo. Todas estas pri­
vaciones, s i bien no atacan la existencia del individuo, 
s i bien no obligan á buscar trabajosos recursos, sos­
tienen y avivan la i ra del cesante; y como pasa todo el 
d ía en santa ociosidad, se distraede ella hablando mal 
de los minis t ros ; lee exclusivamente los periódicos de 
la opos ic ión , ar rul lándose conlosinsultos que se p ro ­
digan á sus contrarios, va á todas partes por noticias, 
las l l eva , las trae y las inventa en caso necesario, en 
una palabra, el cesante acomodado no conspira , no 
obra directamente contra el gobierno, pero es el que 
mas trabaja con su continua charla en desacreditarle. 

E l Cesante industrioso no tiene bienes de fortuna, 
pero posee un genio activo y emprendedor. E n vez de 
amilanarse con Ja desgracia, saca fuerzas de flaqueza, 
busca ardientemente ios medios de subsanar lo que 
ha perdido, y lo consigue á 'menudo con creces y ven­
taja suya. Su pr incipal objeto es que no le vean decaer 
un punto de su esplendor antiguo, y antes bien p r o ­
cura aumentarle para dar en rostro á sus enemigos. 
S u misma actividad le ha hecho adqui r i r , siendo em­
pleado, numerosas y út i les relaciones; su perspicacia 
le ha descubierto medios de fortuna que antes i g n o ­
raba y que benelicia ahora. Ya se convierte en agente 
de negocios, s irviéndole los conocimientos b u r o c r á ­
ticos que posee, los amigos que en las oticinas c o n ­
serva, y los porteros que siempre le respetan y atien-
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den en la espectativade que pueda vo lve rá su destino; 
ya consigue administrar los bienes de a lgún grande ó 
de un rico hacendado; ya un comerciante le coloca en 
su escri tor io, poniéndole al frente d e s ú s negocios; 
ya se introduce en iá Bolsa , observa el alza y baja de 
los fondos, se hace amigo de los especuladores y agen­
tes , arriesga algunas operaciones y con prudencia y 
m a ñ a saca al cabo del ano su regular ganancia; ya en­
contrando apoyo en un capitalista amigo, se lanza en 
el ramo de suministros y anticipaciones al gobierno, 
ó emprende alguna especulación productiva; ya en 
l i n , trocando en olicio lo que hasta entonces fue d i ­
versión , saca producto de su habilidad al t resi l lo , al 
golfo, al v i l l a r , ó de su fortuna á la banca. Su porte 
es bri l lante, no hay en él señal alguna de decadencia 
como en el empleado acomodado; gasta, t r iunfa, se 
divierte y pasa con desdeñosa altanería al lado del que 
le ha sustituido en el empleo. Come en el Casino, no 
falta al L i c e o , asiste casi todas las noches al teatro, 
va siempre en coche propio ó a g e n o ; habla mal del go­
bierno por costuujure y sucede al cabo de a lgún 
tiempo una de dos cosas: ó que da un batacazo y des­
aparece dejando colgados á sus acreedores, ó que 
hace realmente fortuna, logra viv i r independiente, y 
se olvida del gobierno, de la po l í t i ca , y hasta de qu e 
hay empleos en el mundo. 

ü'í Casante Lterato. Esta variedad es rara pero exis­
te. Como no suele ser el talento p o é t i c o , n i la vasta 
e rud ic ión lo que entre nosotros conduce á los des t i ­
nos , tampoco abundan los que desposeídos de ellos 
pueden fundar su nueva subsistencia en ocupaciones 
literarias, s i n embargo, muchos jóvenes al salir de la 
Universidad, han preiendo el servicio del Estado al 
ejercicio de su profes ión, y en las olicinas se encuen­
tran iulinitos abogados y no pocos méd icos . Algunos 
vuel ven á la primit iva carrera , tal vez con harto prove­
cho y gloria suya , pero los mas faltos de prác t ica en 
e l l a , y habiendo tomado gusto á esto de manejar la 
péño la , tienen por mas socorrido el meterse á e s c r i ­
tores públ icos . Va se ve, el escribir bien ó mal es cosa 
de que tocios presumen entender un poco; y no se ne­
cesita en estos tiempos que corren ser un Garcilaso 
ó un Cervantes para llamarse literato. Por mal que 
v a y a , no ha de laltar alguna novela que t raducir , ó 
a lgún r iuconcilo de periódico donde un hombre p u e ­
da echar á volar por el mundo sus pensamientos. S i 
escribir para la gloria es privilegio de pocos, hacerlo 
de pane lucrando está al alcance de muchos. L a l i ­
bertad de imprenta es una mina que con un poco de 
m a ñ a puede beneliciar el mas zote, pues no son tan 
escrupulosos los lectores n i l ibreros, y si el producto 
no es grande, al menos se vive y se va pasañdo hasta 
que abra Dios otro camino. 

L o malo que hay para el gobierno es que en esta 
clase de Cesantes literatos es donde encuentra sus mas 
acér r imos y temibles enemigos. L a ira literaria fue 
siempre la mas rencorosa de todas. ¿ Que se rá , pues, 
s i á la sana natural d é l a especie se añade la venganza? 
Apodérase el cesante del arma que mas d a ñ a al gobier­
no , es dec i r , de un pe r iód i co ; y aqui te quiero esco­
peta. Cada mañana lanza contra el poder un par de 
articulitos capaces de poner en combus t ión el mismo 
reino de los cielos, y que levantando ampollas al mal­
hadado min i s t ro , no le dejan comer n i dormir pen ­
sando en su antagonista. A s i pues , la mayor parte de 
los periodistas de oposición son siempre empleados 
cesantes, jóvenes ardientes, que no solo combaten 
por el triunfo de sus ideas, sino t amb ién por recon­
quistar una posición pol í t ica con la fuerza que les dan 
su i lustración e indisputables talentos. Ellos creen 
ser dueños del porvenir; escriben menos para alcanzar 
riquezas, que para arrebatar el poder , la r epu tac ión 
y la gloria; y tal vezentre ellos se ocultan futuros hom­
bres de estado, en cuyas manos cae rán a lgún dia los 
destinos de la patria. 
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E l Cesante económico es generalmente a lgún antiguo 
empleado con veinticinco ó treinta años de buenos 
servicios. Acometido el infeliz de improviso por el duro 
golpe que en su vejez le priva de subsistencia, acos­
tumbrado á una vida pacífica y m e t ó d i c a , no siendo 
útil á otra cosa mas que á lo que desde la infancia ha 
sido su ocupación constante, se encuentra como el pez 
fuera del agua j desmaya y perece. Sin embargo, tiene 
mujer, tiene una h i ja , necesita v iv i r para sostenerlas 
y se resigna con su suerte. Reúnese el consejo de fa­
milia á fin de decretar las medidas extraordinarias que 
la s i tuación exige. Apesar del escaso sueldo, tantos 
años de vida arreglada le han dejado algunos ahorr i -
llos que puestos á ganancias aumentaban el anual pe­
cul io . ¿ Se echará mano de este fondo destinado para 
dote de la n i ñ a ? No es be l la , y aunque bien criada y 
hacendosa, sin aquel aliciente se quedará tal vez sin 
novio. Vence el amor paternal y se resuelve no encen­
tar el depósito. Sus rédi tos llegan á tres mi l reales; si 
se cobra una tercera parte de la cesan t ía , r e su l t a rán 
otros tantos : con dos m i l que copiando y haciendo 
ajustes de cuentas podrá ganar el papá , ascenderá todo 
áocho mil reales, cantidad mezquina, pero con la cual 
ninguna familia se muere de hambre. Hecho este c o m ­
puto se deja el cuarto dé la calle del P r inc ipe , dándose 
un salto á otra habitación modesta del barrio de A f l i ­
gidos : se despiden los criados, la madre guisa, la niña 
cose, plancha y tiene aseada la casa, la comida se 
reduce al puchero, se renuncia al teatro, nada de re­
frescos en las bot i l l e r ías , cuando mas los dias que r e ­
pican recio, se extiende el exceso á un chico de m i -
c h i - m i c h i ; fuera galas supérf luas , pero se conservan 
cuidadosamente las antiguas, á fin de no hacer mal 
papel n i ahuyentar á los novios; y de este modo, me­
diante la mas estricta e c o n o m í a , sin goces ningunos, 
pero sin grandes penalidades, se llega al cabo del año 
quedando pié con bola. 

Este cesante en su porte esterior es aseado, su ropa 
es antigua pero limpia y bien cuidada, no va al Prado 
ni á las grandes reuniones, se le suele encontrar en 
Chamberí y en la fuente Castellana, con su cara m i ­
tad y la n i ñ a , ó con otros viejos venerables, y por la 
noche nnnca falta á la partida de mediador ó de mali­
lla. Es ademas enteramente inofensivo : todo su afán 
se reduce á recuperar su perdido empleo , y no mur­
mura del gobierno, sea el que fuere, al menos de modo 
que se llegue á saber por temor de perder toda espe­
ranza y de inutil izar los pasos que da y los empeños 
que busca. 

E l Cesante mendicante es una degeneración del an ­
terior : bien sea por causa de£su dilatada familia, bien 
por falta de economía , bien por vicio é indolencia, el 
día que se vió sin destino se encontró sin un cuarto 
ni de donde le viniera. Es incapaz de ocuparse en 
nada, n i de buscar n i n g ú n medio decoroso de subsis­
tencia: aun su cesant ía , s i llega á cobrar alguna parte, 
no le sirve de nada; porque el mismo día que cobra se 
lo gasta todo alegremente; en suma , se pasa la mano 
por la cara, se quita la poca vergüenza que le queda, 
y resuelve vivir sobre el país . 

Desgraciadamente es esta una variedad muy nume­
rosa, y la que se podría considerar como el tipo g e ­
nuino y verdadero de la especie. A l aspecto exterior 
se la puede reconocer. Este aspecto es el de un ser fla­
co y estenuado; rostro macilento, estirado é intenso, 
ojos hundidos pero perspicaces y codiciosos. Suele 
llevar un gabán ó paletot de hechura antigua que en 
tiempos mas felices se ostentaba sobre el rico frac de 
sedan y el precioso chaleco, y ahora sirve solo para 
mal encubrir la falta de uno y otro y el estado fatal de 
la camisa. E n cuanto al dichoso gabán no le conoce­
ría el sastre que le engendró : perdida la memoria de 
su primitivo color , no admite ya siquiera las oficio­
sas caricias del cepi l lo , é indiscretos boquerones dan 
suelta á l a entretela que á toda prisa se escapa. Los 

anchos pantalones emancipádos de las trabil las, no 
sujetan el zapato que quiere divorciarse del pié y re­
negar de su dueño por lo mal parado que le trae. E l 
sombrero, que apenas tapa la enmarañada cabellera, 
parece haber recibido tormento en la santa inquisición 
por lo desvencijado que es t á , r e sgua rdándo le del con­
tacto ageno lo empolvado y mugriento. Con este pe­
laje, sin embargo, pasea impávido el mendicante las 
calles y plazas de Madr id , penetra en los cafés, alter­
na en los corrillos y se da todavía la importancia de 
un funcionario públ ico. Estaciónase en la Puerta del 
S o l , junto al antiguo-café de Lo renc in i , donde se 
abriga cuando llueve ó entra á leer la Gaceta que de­
vora á falta de otro alimento, teniendo al lado un vaso 
de agua que la caridad del mozo no le niega. S i ve á 
lo lejos a lgún antiguo c o m p a ñ e r o , al punto corre tras 
de él, le sigue imper té r r i to contándole todas sus lásti­
mas y no le deja hasta arrancarle su peseta. Otras v e ­
ces emplea la noche en escribir esquelas de pedir; y 
al siguiente día las va llevando por las casas de todos 
sus conocidos, sacando raja de el los , hasta que esca­
mados dan órden á sus criados de no admitir ya se­
mejantes papelitos; otras en fin, se presenta en casa 
de algún r i co , se hace anunciar como el coronel tal ó 
el magistrado c u a l , y con una relación lastimosa c o n ­
sigue sacar un par de duros , que no es posible dar 
menos á un personaje de tal ca tegor ía . Por la noche 
guardaos, si no tenéis precis ión, de atravesar el café 
de los Dos Amiges ; pues sabiendo el taimado que tie­
ne salida á dos calles principales y que muchos para 
ahorrar camino le convierten en pasadizo, está c o ­
locado de acecho en parage oportuno, y como la 
araña á la mosca pilla al pobrete que pasa, y sin ser 
mosca le hace que la suelte. E n fin, es una plaga 
para la cual har ía bien el gobierno en fundar un nue­
vo San Bernardino. 

Pero todavía es mas plaga el Cesante Revoluciona­
rio. Este es la peor ralea de cesantes que existe. Tiene 
mucha afinidad con la variedad anterior, y se diferen­
cia poco en el pelage, pero con peor catadura y m a ­
ñas mas aviesas. Como é l , saquea al p ró j imo , ya sea á 
domic i l io , ya al paso; como é l , obstruye la Puerta 
del S o l , habita Lorenc in i , y chilla en el Café Nuevo 
que es el asiento principal de esta especie de saban­
dijas. E l cesante mendicante suele por lo menos ser 
viejo é inspirar c o m p a s i ó n : el revolucionario es por 
lo regular jóven, y como solo ha debido el ser emplea­
do á a lgún pronunciamento, no teniendo años de ser­
v i c i o , ha quedado sin cesant ía , y funda su única 
esperanza en otro pronunciamiento. Casi siempre 
gasta largas melenas, ancha barba y retorcido vigo-
te: es muy c o m ú n en él llevar debajo de un mal capo­
te una levita rota de mil iciano, y por supuesto, la 
echa de patriota puro. Perora en el café ; insulta en 
la Puerta del Sol al que cree ser de opinión contraria; 
intriga y alborota en su c o m p a ñ í a ; aplaude y silba en 
las galerías del Congreso; amenaza á los diputados 
y los quiere matar á su salida; no hay sociedad secre­
ta en que no entre, bullanga que no promueva, cons­
piración á que no sirva de instrumento; en suma, es 
una de esas al imañas que salidas de lo mas co r rom­
pido de la sociedad, abortan las revoluciones para 
deshonra del pueblo, gangrena del estado, ruina de 
los hombres de bien y des t rucc ión de todo buen go­
bierno. 

ANTONIO GIL DE ZARATE. 

E L A L C A L D E DE M O N T E R I L L A . 
CONFIESO yo pecador, que acabo de tomar la pluma 

para escribir de lo que dice el a r t í c u l o , y al segundo 
renglón me encuentro en mayor aprieto que el que 
acaban de pasar los empleados electores; porque obli­
gado por el t í tu lo de la obra, y como español que soy, 
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( c o n perdón de la nacional independencia) á pintar­
me á mí mismo , y comprometido en el presente arti­
culo á retratar un Alcalde de Monterilla, que ni fui ' 
n i soy, n i s e r é , como no me den un cetro para tro­
carlo por la vara de m i lugar , dudaba en qué t é rminos 
dar ía principio á m i tarea, hasta que me he desem­
barazado del comienzo con el parraíil lo que aquí 
acaba. 

Allá en tiempo de antaño cuando el señorón de 
mas alcurnia se honraba con los t í tulos de regidor 
pe rpé tuo y de alguacil mayor, cuando todo viviente 
en los dominios de España é Indias nombraba al mo­
narca el Rey nuestro señor , y cuantos lo escuchaban 
dec ían , descubriéndose Ja cabeza: Dios le guarde si 
comía y beb í a , ó en^tona es tá , si yacía en el pan­
teón del Escor ia l ; cuando la familia alcaldesca era 
tan numerosa que se conocían 

Alcalde de Hijosdalgo. 
Alcalde de Casa, Corte y Rastro, 
Alcalde del Crimen, 
Alcalde de Obras y Bosques, 
Alcalde de Alzadas, 
Alcalde de Sacas, 
Alcalde entregador de la Mesta, 
Alcalde Mayor, 
Alcalde Ordinario, 
Alcalde Pedáneo , 
Alcalde de la Hermandad, 
Alcalde de Cofradía, 

y hasta Alcalde del Tresi l lo, en tónces sin duda les v i ­
no en voluntad á los chuzones literatos ó á los rufia­
nes palaciegos de aumentar el catálogS con la deno­
minación de Alcalde de Monterilla. 

Es preciso ser tan ciego como un ministro tonto 
para no advertir desde luego que este título era ile­
gal , inconstitucional y excepcional, porque ni le re­
conocían las leyes, estatutos y constituciones vigen­
tes, n i se leía en el orden normal alfabético de los 
vocabularios, n i existía en otra parte que en la repú­
blica ideal de las fantasías r omán t i ca s , en las novelas 
y en los dramas. Solamente el uso, ese dictador de 
vocablos, ese rey absoluto de las lenguas ciudadanas, 
ese tirano que prescinde de las reglas parlamentarias 
ó parladorescas, es el que ha podido sostener la a l ­
caldía enmonterada, no digo á la par de tantos alcal­
des ilustres del antiguo r é g i m e n , sino hasta en el mas 
democrá t i co de los ayuntamientos constitucionales. 

¿ Y que han querido expresar con alcalde de M o n ­
terilla ? ¿ Que significa esta frase ? ¿ Que es un alcal­
de de Monterilla? Puto de mí que voy áre t ra ta r le y así 
tropiezo con el original como con el ave Fénix ó la 
cuadratura del c í rculo . Pues no, sino irlo á buscar en 
el Diccionario complet ís imo de la academia, que á 
Jo sumo nos encontraremos con un alcalde de palo, 
que los españoles estamos destinados siempre á ser 
regidos como los r e b a ñ o s , ya por académicos que dan 
palo por montera, ya por hacendistas que dan gato 
por l iebre , ya por gobernantes que dan bombazos por 
razón . Pero h é t e a q u í á dos señoras m í a s , cuyos píes 
beso, que vienen á sacarme de la duda y á presen­
tarme la vera efigies del alcalde de Monterilla. 

Doña Et imología .—Alcalde de Monterilla es aquel 
que gasta montera, y sí V . gusta montera pequeña . 

Doña Acepción.—^ Alcalde de Monterilla designa un 
alcalde lego, liso, llano y abonado; un alcalde c o m ú n 
de pueblo ó aldea. 

Vive Dios que las dos señoras ca tedrá t icas me de­
jan tan confuso como á n t e s , sí ya no redoblan mis 
dudas sus encontrados pareceres como embrollan la 
inteligencia d é l a s leyes las aclaraciones covachuel ís-
l í cas . Porque, una de dos, ó el hábi to hace este mon­
je , es dec i r , ó alude la denominac ión á la prenda de 
vestuario y entónces es alcalde de Monterilla el que 
la gasta aunque sepa mas leyes que Gregorio López , 
y ejerza su jur i sd icc ión en Ja ciudad mas cu l t a , ó 

a tañe .á la rús t ica simplicidad del juez, á su torpeza 
innata, y en este caso hay Alcaldes de Monterilla con 
birretes y bandas, aunque estén aposentados por arte 
del Diablo en el consistorio de la corte. Mas haciendo 
una coalición de las opiniones antedichas, se encon­
t ra rá la solución del enigma, el voto de la mayoría 
parladora. 

Ent iéndese en esta España de conejos y gazapos 
por Alcalde de Monterilla un Alcalde zote, sin carre­
ra l i teraria, que necesita asesor para actuar en nego­
cios graves, que obra á tontas y á locas cuando le 
guía su instinto zopenco, ó que cede á las inspiracio­
nes de un Mentor petulante y enredador; un Alcalde 
labriego mas ó menos burdo. Y como esta rudeza se 
ha cre ído propia de los Alcaldes campesinos de chu­
pa y garrote, que ordinariamente usaban montera, 
se dio el apodo de Alcalde de Monterilla al que hace 
alcalcadas de p a t á n , aunque tenga mas sombreros 
que las fábricas de L e z a , y mas condecoraciones que 
un vía crucis. Y nota bien que no dijeron Alcalde 
Montera, diminutivando de Monterilla, modo des­
preciativo , usual en los cortesanos orgullosos, s iem­
pre que han de tratar de las cosas y de las personas, 
de los lugareños paganos, antes plebe, y ahora masa 
inerte de la sociedad. 

Entre tanto que la gente de letras se ocupaba del 
distintivo capital de los Alcaldes, la moda caprichosa 
que todo lo lleva por delante, como el espír i tu refor­
mador del siglo, hizo en nuestras provincias un p ro­
nunciamiento general contra las monteras. A s i debía 
de suceder á fe. Las cabezas constitucionales no era 
razón que continuasen cubr iéndose con el aparato que 
cobijara las testas del servilismo. A la sombra del á r ­
bol de la libertad progresaron los sombreros, y las fa­
náticas monteras fueron á esconderse avergonzadas 
con los señoríos y los diezmos, con las vinculacio­
nes y las santas hermandades. Coincidencia fué que 
oriundo el r ég imen constitucional de la Andalucía , v i ­
no también por Sierra Morena la inundación de ca-
lañeses , gachos, chambergos y de chozo, que tan 
pronto como los sarracenos, se apoderaron de Casti­
lla , sin dejar cabeza con montera. 

Deducirás de a q u í , lector benévolo , que hoy puede 
caer bajo el dictado de Alcalde de Monterilla todo 
mandar ín municipal simple yatestuzado, ó r a l e c u ­
bra un pavero, un tres-candiles ó un copudo som­
brero , ora vista al modelo del ú l t imo figurín de P a r í s . 
Tan variados y multiformes son en nuestros días los 
Alcaldes de Monterilla como los rateros de corte y los 
esbirros de policía. Sí entre político y naturalista me 
propusiera hacer una clasificación botánica lineana 
del reino alcaldesco monter í l la l , ver ían ustedes cuan­
tos ó r d e n e s , g é n e r o s , especies y variedades. A p i n ­
tarlos todos era cosa de alquilar conventos para for­
mar galer ías y museos. Iré describiendo algunos, y 
por ligeras que sean las pinceladas no será difícil al 
curioso observador el cotejarlos con ciertos origina­
les de los que funcionan por estos mundos de D i o s , 
sí es que este mundo no está dejado de su mano, y 
entregado á mandones del otro. 

L a escena es en un lugar de trescientos vecinos, 
entre Alcarr ia y Mancha. E l protagonista es un l a ­
brador de la med ian í a , de genio apacible y zonzo, y 
obeso á fuerza de comer mucho y pensar poco. Sus 
cinco compañeros de ayuntamiento s o n : un mayoraz-
guillo simplote, que tiene un par de muías flacas y 
bastantes tierras eriales; un cultivador rentero, v i u ­
do y con dos hijastras; otro labrador de primavera 
que gran parte del año se ocupa en la a r r i e r í a ; un 
tintorero codicioso, escogido para procurador del 
c o m ú n ; y un sacris tán maestro de escuela y fiel de 
fechos en una pieza , pendolista de mal gusto, prac­
t icón cónfuso, pero ducho en los enredos de cuentas, 
l íbreles y manejo de Propios. Acostumbrados los 
concejales á fiarse en el Alca lde , y no pudíendo este 
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í iarse de si mismo, preciso es un resorte privado que 
mueva la m á q u i n a municipal. E l secretario es el alma 
de la co rpo rac ión , los pies y las manos de su presi­
dente; como si di jéramos la camarilla que se oculta 
tras los ministros responsables. Bueno será conocer 
bien á este favorito, para comprender los actos de su 
dir igido. 

I>. Deogracias Langarica es un vecino, natural del 
pueblo, oriundo de Vizcaya , cuyo padre picapedre­
ro se estableció a q u í con el ama de un clérigo. Este 
cu idó de la educación del hijo de su padre, que llegó 
á reunir los tres cargos, ec les iás t ico , literario y mu­
nicipal , que le rinden al año doscientos ducados y ma­
nos puercas. Soltero de por v i d a , á fuer de escar-
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mentado no tiene mas familia que una criada anciana, 
tan g ruñ ido ra como sucia. L a casa es un zaquizamí 
con cuatro taburetes de pino, y una mesa vieja de no­
ga l , sobre la cual se halla todo el archivo de la V i l l a ; 
que se conocerá por el índice : «un m o n t ó n de pape­
les confusos, llenos de manchas del c and i l : otro bra­
zado de pedazos de pergamino, medios pliegos rotos, 
salpicados de gotas de flor baja : y varios papeles, 
oficios, l iras y retazos dispersos, jaspeados de moscas 
y de ch inches .» Unas veces en la estancia angusticsa, 
y otras en el corral al s o l , se ocupa en escribir las 
cosas del ayuntamiento, interpolando los renglones 
para las planas de los chicos, y las cuentas de la f á ­
br ica , á mas de invertir algunos ratos en el libro de 

El Alcalde de Monterilla. 

caja del obligado de la carne, y en la lista de lo que 
fia el abacero. Este es el asesor, el o r á c u l o , el todo 
de nuestro Alcalde de Monterilla : el que sabe hacer 
que su merced salga siempre alcanzando á los fondos 
de Vi l l a y de Propios ; el que entiende como se con­
feccionan dos subastas de los puestos púb l i cos , una 
secreta y verdadera para cobrar, y otra aparente mas 
baja para las oficinas y menos repart ir ; el que liber­
ta al juez de los sablazos que quiere darle un cabo de 
escuadra, porque no le suministran un bagage mayor 
por cada dos soldados, y el que en los sorteos de 
quintas acierta á combinar las cédulas de modo que 

TOMO i 

siempre saca números altos el hijo del cacique su pro­
tector. 

¡Qué mucho que el buen Alcalde no acierte á res­
pirar sin el soplo de tan afamado entonador! S i viene 
una órden de la capital ha de leérsela y explicársela á 
su modo el secretario : si pide justicia una mozuela, 
atropellada en el campo por un zagal incontinente, 
responde que tiene que consultarlo con su secreta­
rio : si el guarda del monte trae un dañador penado, 
lo envía al fiel para que lo absuelva ó condene : si 
han de correrse novillos en la fiesta del p a t r ó n , es 
preciso saber que lo aprueba D . Deogracias : v si so 

7 
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trata de cualquier negocio que exige ver papeles ó 
recordar costumbre, debe oirse in voce al secretario 
para que instruya el asunto con antecedentes. No hay 
dia en que su merced no vaya un par de veces á casa 
del íiel de fecbos , y en que no le envié al alguacil mas 
de otras tantas : se guardaria de llamarle como de 
azotar á un Cris to ; que la supremacía inteligente, sa­
be aquicomo en otras partes, bacerse necesaria y res­
petable. 

F igú rense mis leyentes que se bailan presenciando 
una sesión de nuestro cabildo, en que amen de los 
seis municipales bay cuatro repartidores nombrados 
por el mismo ayuntamiento, y son, un ganadero, un 
labrador r icote, otro mediano, y un bracero acomo­
dado. L a sala capitular en donde están reunidos, so ­
bre ser estrecbade suyo, se baila ocupada por un ar-
con viejo de tres cerraduras, que servia en lo antiguo 
para guardar los caudales que ya no bay; por dos 
bancos de respaldo carcomidos y rotos; por una mesa 
travesera de aspa; por la marca para tallar los mozos; 
y principalmente por un montoncillo de t ranqui l lón 
que llaman el Pósi to. Abre la sesión D. Deogracias, 
sentado á la derecba del Alcalde; se cala las antipar­
ras de muel le , y lee un presupuesto de contr ibucio­
nes y gastos para el año entrante. Advierte á los oyen­
tes que el ascender á trescientos ducados mas que en 
el año anterior consiste en que quedó un déficit por 
partidas incobrables, en las costas de causa cr iminal 
del que dió de navajadas al Moni to , suplidas por la 
V i l l a á falta de bienes dél reo ; y en que el pliego de 
cargo aumenta mi l quinientos reales para i n d e m n i ­
zación de daños causados por las facciones. Y m i e n ­
tras el secretario se pone á extender la cabeza del acta 
con una pluma de pavo, mojada en tintero de vidrio 
del Recuenco, se entabla entre los repúbl icos la s i ­
guiente discusión. 

E l procurador síndico dice que todos los años va 
subiendo el presupuesto como la espuma : que cuan­
do se reparte se excluye á los pobres, viudas y v e c i ­
nos inú t i l e s , y no debe baber fallidos si se quiere co­
brar : que el autor de las • beridas tiene un solar de 
casa , y no es justo que pague la V i l l a sus delitos : y 
que el recargo para indemnizac ión es indebido, por­
que todos lian experimentado daños en la guerra, y 
se trata de indemnizar á los embrollones agib í l ibus , 
que lian supuesto lo que no bubo , y centuplicado lo 
que perdieron. Esfuerza un repartidor lo expuesto 
por el preopinante, añadiendo que si no se pone coto 
al desorden que hay en las gabelas será cosa de aban­
donar el pueblo: que antes se excusaban las derramas 
con la guerra, y ahora que no la bay (gracias al Dios 
de los cielos, y á los Dioses de la t ier ra , que de valde 
y de bóbilis bóbilis nos han dado la paz) se s á c a l o 
mismo y mas, no sabe para quien; porque, s e g ú n d i ­
cen los papeles católicos que lee el Sr . cu ra , todos 
están rabiando de hambre, y el dinero se desaparece 
entre los mús icos y danzantes que andan por Madrid 
y por las oficinas de Mortizacion. A l llegar á este 

Eunto, D . Deogracias interpela ¿l Alcalde para que 
aga guardar el ó r d e n , increpando duramente á los 

que sin saber cri t ican á las autoridades, y amena­
zando á los que vierten doctrinas republicanas con­
trarias ala regencia del reino y á la re l igión de nues­
tros padres. Concluye con decir, que allí son llamados 
á hacer el reparto, y que todo lo que se hable fuera 
de esto es nulo y de n i n g ú n valor con arreglo á la 
ley de febrero. E l Alcalde se conforma; el regidor 
decano es de la misma o p i n i ó n , y los demás se en­
cogen de hombros dándose por cachiporrados. 

Sale el l íbrete cobratorio del año anterior para que 
vean lo que cada vecino tiene de cuota , y regulen si 
está alto ó bajo, si ha decaído ó medrado desde e n ­
tonces Generalmente se opina por la subida, porque 
á excepción de los diez presentes todos parecen b e ­
neficiados, y sobre todo los forasteros. Echarle á ese 

mas, que le ha caído dos veces la lo te r ía , dice un 
repartidor. Ese otro bien puede pagar o g a ñ o , r e p l i ­
ca el s índ ico , que heredó un buche de su Sra. Por to­
dos lados suenan las voces de — Fulano paga poco, 
que nunca le tocó quinto á su hijo.—Citano sacó m u ­
cho de su tierra de la vega , que primero tuvo un 
gran alcacer y luego un patatar.—Mengano no deja 
de comprar lo q u é sale, y cuando adquiere sobrado 
e s t a r á . — Z u t a n o bien la chupa á la bija que tiene con 
el administrador del duque.—Perengano fue muy 
perseguidor cuando marras, y luego ha estado con 
los Palillos cogiendo lo que ha podido, que bien le 
luce ; echarle de firme. No en mis d í a s , repone el se­
cretario , que por el convenio de Vergara se echaron 
pelitos á la mar , y á quien Dios se la d i ó , S. Pedro se 
la bendiga. Pues ál Majo bien se le puede meter ma­
no , objeta el regidor segundo, que cuando se dividió 
la debesilla se puso á la par con los r icos ; no haya 
una medida para tomar y otra distinta para el pago. 
Por este órden van siguiendo la tarea, y si al concluir 
salen algunos miles de mas, el Alcalde, con acuer­
do de su D . Deogracias, alega que siempre conviene 
dejar a lgún sobrante para cosas extraordinarias é 
imprevistas, que son los fondos secretos de la diplo­
macia aldeana. Un tanto g ruñen los de la junta ; pero 
como es engorrosa la rebaja partida por part ida, es­
t á n , como los diputados á ú l t ima hora de se s ión , por 
irse á comer, y queda aprobado ef statu quo. L a o p i ­
n ión de no hacer, y de ruede la bola , tiene mucho 
adelantado en este perro mundo. 

Todos los alcaldes bozales no están dominados por 
el escribano; bay variedades en este tipo. Véase un 
Juan Lanas por el estilo, subyugado por su mujer, 
que es á lo paleto la Ana Bolena del pueblo. Y no se 
crea piadosamente, que la tal hembra le ha cautivado 
el corazón con sus gracias, cual aquella de quien se 
canta. 

Un juez dijo á una moza 
¿ Como se entiende 
Que siendo yo just icia 
Usted me prende? 

L a alcaldesa de nuestra historia es una harp ía en 
cond ic ión , y en figura un basil isco, una sá t i ra . V a ­
roni l y dominante, n i admite superior, n i aguanta 
contradicion : tiene los calzones en su casa, y el me­
ro y misto imperio en la poblac ión . 

E l dia de año nuevo v a n , según estilo, á darle l a 
enhorabuena de alcaldía , y entre los tragos de vino y 
rosoli , y los escitantes cañamones y torrados, gira la 
conversación sobre el motivo de la visita. Los minis­
teriales, que adularon al Alcalde colocado, y ven l u ­
c i r otro sol en el horizonte, se desatan en declama­
ciones contra el gobierno del año que fina, en el cua l , 
á decir de los tornadizos, n i se ha guardado el campo, 
n i ha habido ó rden en el r iego, n i igualdad en las 
cargas, n i justicia para el pobre; pero ya ha llegado 
el d i a , añaden mirando al ama, de que todo se ende­
rece, con la buena elección que acabamos de hacer. 

D.a Eduviges , pavoneándose con los requiebros 
gonerales y particulares, en estilo mordiente y aire 
rabanesco, jura y perjura que no se han de rc i r de 
su nombre como de otros,, y que en buenas manos 
está el pandero para que quede la vara mal puesta. 
El - escribano aprevecha el momento para celebrar las 
buenas partes de la s e ñ o r a , refiriendo á los c i rcuns­
tantes lances de sü tesón de cuando fue Alca lde , por 
el estado noble, su primer esposo, que le hizo que­
mar el banco de la iglesia porque se habia sentado 
en él un pechero. Mientras estos d i á logos , el Alcalde 
bonachón está pensativo y cabizbajo, dando seña­
les de que no sirve para el caso en que le mete su 
mujer. 

Quedan al fin solos los dos c ó n y u g e s , y M d . E d u -
vigis comienza á dar á su Oyes la primera lección 
de lo que debe hacer, si ha de haber paz en la casa, 
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y lio ha de andar la de Dios es C r i s t o : y entre los pre­
ceptos acalorados y fervientes de la D ó m i n e , se halla 
el siguiente razonamiento : 

« M i r a , bruto, (no es errata la h m inúscu la f por­
que no es nombre de bau t i smo) , un Alcalde es el rey 
de su pueblo , y le deben temblar como las hojas en 
el árbol . No seas tan bragazas como sueles. A l que 
no te dé el tratamiento, ó deje de descubrirse á tu 
presencia, ó te desobedezca de pensamiento, le has 
de dar una calabozada que lo deshuese. Los dias de 
tribunal que te busque el que te necesite ; y en los 
feriados has de i r á misa al banco de la señora j u s t i ­
cia , con tu acompañamien to de dependientes; y no 
seas tan llano que dejes sentar á nadie cerca de tí, n i 
consientas que el cura dé agua bendita á otro pr i ­
mero que al soberano del lugar. Cuando vayas á las 
oficinas á llevar caudales, cuida de que no te despre­
cien los mequetrefes empleados , como suelen; que 
sobre ser tú empleado de la n a c i ó n , contribuyes á 
pagarles el sueldo y á que sus mujeres gasten m o ñ o s . 
E l maestro de escuela ha de venir á dar lección á los 
chicos en casa, que no.son los mios ménos que los del 
Indiano, y no quiero yo que vayan á oler á pobre 
mezclados con los hijos de los jornaleros. Por lo que 
á mí toca , el sacr is tán me ha de tener bien limpio el 
felpudo junto al presbiterio: en los novillos se me ha 
de aderezar el palco de orden: el escribano no ha de 
despachar cosa alguna s in m i consentimiento: y el 
alguacil ha de estar de ordenanza junto á m i cuarto 
para lo que yo le mande; pero cuidado con que ten­
ga la montera en la mano y se esté de p i é , que estos 
plebeyos sirvientes se toman licencias si no se les tra­
ta con imperio , y si las señoronas del lugar quieren 
darme en ajos con su lu jo , páguen lo sus bienes en 
contribuciones y multas, que yo no me caso con na ­
die , y el que me la haga me la ha de pagar, aunque 
sea el lucero del alba. Cuidado conmigo.. . y no digo 
m a s . » 

Regida la aldea conforme á los estatutos femeniles 
preinsertos, calcúlese cómo andará la jus t ic ia , el go­
bierno económico y el órden públ ico . Los paniagua­
dos de la alcaldesa cuentan con carta blanca para 
hacerlo que gusten; cazan sin licencia hasta en tiem­
po de veda ; no van de bagajes n i con pliegos; usan 
pasaporte de gratis; sacan el trigo del a l ó n ; riegan 
cuando quieren; apenas pagan libros ; se traen la le­
ña del vedado ; son cobradores, alcabaleros y expen­
dedores de bulas; hacen de peritos y hombres buenos 
y pueden dejar sus bestias sin bozal para que pasten 
por los erreñales á g e n o s , por mas que murmure el 
pópulo bárbaro . Por el contrario los que n o e s t á n b i e n 
quistos con D.a Eduvigis , ó por tener mujer mas j ó -
ven y bonita , ó porque no le hacen e lza lamel í , ó por­
que no convidaron los chicos al bautizo, n i pueden 
usar armas, n i reciben las cartas á tiempo, n i rondan 
por la noche, ni venden vino al por menor, ni son 
de la mi l ic ia nacional. 

Poniendo en miniatura este boceto, resulta un al­
calde a n d r ó g i n o , cuya parte hominal corresponde á 
las autoridades provinciales y á los protocolos en los 
encabezamientos y en las firmas, quedando la par­
te femenina en la región de los hechos que presencian 
los vecinos. E l varón suena, la mujer obra : el marido 
escribe, la esposa dicta : el Alcalde lleva la vara, la 
alcaldesa tiene la autoridad: en suma , lo masculino 
es una abstracción , que reina y no gobierna, y doña 
Eduvigis egerce en nombre de este au tóma ta el g o ­
bierno supremo. De aquí debió sacarse la teoría cons­
titucional de la inviolabilidad del monarca y la 
responsabilidad de los ministros. Semejante a d m i ­
nistración suele proporcionar al Alcalde enemistades, 
choques, cuentos y chismes, pero sus intereses m a -
tonales ganan comunmente : porque como v.,le mas 
ochavo de mujer que real de hombre, queda equipa­
da la casa, renovada la l abor , repuestas las paneras, 
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y aumentado el terrazgo mw alguna haza adquirida 
en las glorias del reinado. 

Otro género bastante c o m ú n de Alcaldes de Monte-
r i l la es el que se funda en un ca rác te r bronco, crudo 
y aferrado, cuya suprema ley es el capricho. Sea pa­
ra lo bueno ó para lo malo , lo que aprende sostiene, 
y lo que se propone lleva adelante, sin que le re t ra i ­
gan de su empeño ni influencias, n i dificultades. Este 
puede reputarse el prototipo del Alcalde de Monte-
r i l l a ; el que mantiene la fama conceji l ; el que aun 
sirve para hacer el coco á los muchachos y á los go­
bernantes débi les ; y el que ha dado lugar al prover-
verbio de 

Señor A l c a l d e , vinagre 
¿ se vende en este lugar ? 

Uno de estos Alcaldes tremebundos hubo en un pue­
blo del partido de Alcalá , provincia de Madr id . Había 
reunido bienes de fortuna con su actividad y na tu ­
ral despejo; que ins t rucc ión maldita la que tenia, pues 
la señal de la cruz era su firma y no conocía la Q. 
Tomó la manía de no dar cumplimiento á las cédulas 
y p r a g m á t i c a s , y la lógica de Lesmes Cabezudo era 
esta. Leíaselas el escribano; escuchaba atento la r e ­
talla cancilleresca de rey de Castilla, de León, de To­
ledo , de Sevilla, de Valencia, de Murcia, de Jerusa-
len, etc., y notando que no decía rey de Daganzuelo, 
mandaba cesar al escribano y que archivara la orden 
porque era visto que con ellos no hablaba. 

Con la misma frescura que obraba en tiempo del 
extinguido Consejo R e a l , se resis t ió á obedecer ó r d e ­
nes de la Diputac ión y del gefe po l í t i co , siendo Alca l ­
de por la Const i tuc ión de la Monarquía . Tres veces 
seguidas negó el cumplimiento al juez de primera ins­
tancia , que venia comisionado para presidir las elec-
ccíones municipales, eij ocasión de hallarse el pueblo 
dividido en bandos. Dec ía , y decía como un ánge l , 
que él era el presidente nato, el exclusivo por la ley: 
y como se mantuvo tieso en sus trece, p r e s i d i ó , es­
c r u t ó , ganó la votada, á pesar de superioridades y de 
adversarios. Pedirle el gefe político partes diarios de 
las elecciones de diputados estando el en la mesa de 
su dis tr i to , era lo mismo que pedir peras al olmo: 
contestaba á S. S. que la ley electoral no le marcaba 
otro deber que fijar al públ ico el resultado, y que allí 
podía verlo si gustaba. Cuestar en su jur i sd icc ión na ­
die lo hacia impunemente : á dos ped igüeños i t a l i a ­
nos , con bulas del obispo de R i m i n i , con pasaporte en 
regla , y garantidos con suscr ic íones de todos ios pre­
lados y magnates de E s p a ñ a , me los sopló en la trena, 
les s iguió causa, les sacó los cien m i l y mas reales que 
llevaban de ofrendas, y tuvieron que largarse á con ­
tar en Roma lo que es un Alcalde de Monterilla en los 
dominios del Rey Católico. Y para decirlo de una vez, 
nuestro D . Lesmes fue el Sancho de la ínsula Dagan-
zar ia , el Abdon Terradas de la C a m p i ñ a , el nm plus 
ultra de los alcaldes tozudos é indomables. 

Reverso de esta medalla es D . Caraciolo Benavídes , 
Alcalde de un pueblo andaluz, que guarda su atestu-
zamíento para ser ministerial incansable, de todos los 
gabinetes presentes y futuros. Da por razón de esta 
conducta que los Alcaldes deben atender á las mejo­
ras materiales de sus localidades, y que el gobierno 
amigo las concede y el enemigo las niega : que por 
haber ayuntamientos hostiles, nan tomado t irr ia con­
tra ellos los doctrinarios, y piensan en poner Alcaldes 
reales : y que el buen liberal debe ayudar al que man­
da , para que no le derriben los serviles y carlistas. 
Con estas bases prévias , es un constitucional furibun­
do , del movimiento r á p i d o , progresista legal , y tan 
exaltado, que al escribano su secretario le tiene he ­
chas estas prevenciones terminantes : 1.a Que j a m á s 
use en los escritos real de ve l lón , sino nacional de ve­
llón : 2.a Que no ponga ni por pienso real ó rden, sino 
órden nacional: y 3.a Que en las escrituras púb l i cas , 
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en vez de empezar invocando la Sant ís ima Trinidad, 
sustituya esta c láusula : « fin el nombre de las inspec­
ciones de infantería y de milicias, y de la secretaria 
de S. A. que son tres cosas distintas regidas por un solo 
hombre v.rdadiro, etc. » Y al que no abunda en estos 
sentimientos, lo tiene por absolutista, moderado, 
afrancesado y mal patriota. 

Con las pinceladas, r a s g u ñ o s y brochazos antece­
dentes, creo haber pintado Alcaldes de Monterilla de 
lisonomia bien marcada : conclu i ré dando por via de 
epílogo algunas reglas para conocer las pertenencias 
de sus mercedes. 

S i veis á una luga reña oronda de vanidad que grita 
á otra vecina: ¡ tú payarás la desvergüenza! tened por 
seguro que es la alcaldesa la que habla. 

tíl joven labriego á quien llaman de Y . los ancianos 
de su misma clase, ó es Alcalde en la actualidad, ó lo 
l ia sido en años precedentes. 

Cuando entro los niños que juegan en la plaza oigáis 
ó uno que exclama o í e n d i u o : ¡mira que se lo lie de de­
cir á mtpadre! aquel es hijo del Alcalde. 

L a zagala que á pesar de su desgraciada figura sale 
la primera á baña r , y recibe el primer mayo de los mo­
za) vetes, cuénta la por hija de su merced. 

Yes aquel g a ñ a n , que con imperio exige de otro la­
brador que le haga lado para pasar con la yunta s in 
detenerse : criado del Alcalde sm falta. 

Aquel forastero viajaiue, que cerca del pueblo y á 
la vista del guarda entra con desenfado á coger uvas 
de las v i ñ a s , es huésped del Alcalde y lobo de su c a ­
rnada. 

S i ves un cerdo andar suelto por do, quiere, que en 
lodos los portales entra sin recelo, y que tiene una 
gordura extraordinaria, cree á pies junl i l los que es 
el cochino de S. A n t ó n , ó el marrano del Alcalde. 

Ultimamente, s i leéis el ú l t imo r e n g l ó n de este ar­
t ículo escrito con letras m a y ú s c u l a s , contad por ave­
riguado quien es el retratista del Alcalde de Monte-
rllia. 

FERMÍN CABALLERO. 

EL A M A DE L L A V E S . 
D. ZJtego.—Siempre lidiando con amas, 

que si una es mala, o ira es peor: regalonas, 
enlremelidas, habladoras: llenas ue histé­
rico, viejas, leas como demonios. —AÍUKA-
TW: de las nmas esc. 1. 

ESTA baraja de figuras que lleva el t í tu lo de Los 
españoles pintados por sí mismos, no se publica solo 
para los e spaño les , sino para todos los que gusten de 
ver la : maldita la pesadumbre que le dará al editor el 
saber que se la manosean el inglés y el chino, el fran­
cés y el moro , el po r tugués y el b r a s i l eño , siempre 
que para entretenerse con e l la , se la compren a su 
legí t imo propietario. Todo español sabe lo que s igni­
fican las palabras Ama de Llaves ó de (Jobitrno; 
pero en manos de tal extranjero pueden caer nues­
tras p á g i n a s , que lijándose en el distintivo de las lla­
ves , vaya á figurarse que la persona á quien se aplica 
es una portera; ó que descaminado por la voz sonora 
de Ama, piense que se trata de una mujer casera, de 
una consorte hacendosa por cuya mano corren todas 
las llaves, inclusa la del dinero, en fin, de una Ama 
de casa. No señor: por Ama de Llaves se entiende acá 
en nuestro pais (que es como si di jéramos en toda 
tierra de garbanzos) lo que dice el Diccionario del 
i d ioma : « una criada encargada de las llaves y econo­
mía domést ica:» una criada a quien se fia la ropa, uten­
silios y p rov is iones .—« ¿ C o n que es una sirvienta, y 
le dan ustedes el nombre de Ama, ( exc l amará aquí 
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alguno de nuestros melindrosos lectores de extranjís)? 
¡qué con t r ad i cc ión ! ¡ q u é rareza! — Amigu i to , ¿ qué 
quiere usted ? j Cosas de E s p a ñ a ! 

Este dictado de imperio ó dominio cuadra perfecta­
mente á la que por él se designa, porque hay Amas 
de Llaves que Llenen á sus órdenes doncella, criado, 
cocinera, y aun quizá otra ama t a m b i é n , la de cr ia : 
estas a r i s tóc ra tas de la servidumbre, estas sultanas 
validas ya se vé que son señoras durante la época de 
su inseguro reinado. Otras hay , por ejemplo, que 
viven con un sol terón ó viudo sin otro vicho viviente 
en su compañ ía : que guisan, que cosen, que friegan, 
que en nada se distinguen de una criada c o m ú n sino 
por su mayor edad, saber y gobierno, que inspiran 
mas confianza al que les da el salario: estas, claro es 
que no tienen á nadie bajo su inspecc ión , y por c o n ­
siguiente podr í a decirse que no les conviene el t í tu lo 
de o m t í s ; con todo, les conviene en efecto, y lo son, 
porque mandan al amo. Regla general: la criada ún i ­
ca de un celibato, de un ex-marido, de cualquier 
hombre que vive aislado, mondo y l i rondo, sin her­
manos n i t í a s , sin sobrino, c u ñ a d a ni suegra, (que 
son para el mundo sirviente los enemigos del alma y 
del cuerpo) , no solo es el A m a de las L l aves , sino el 
ama de todo, en el mismo y aun en superior grado tal 
vez que una esposa. 

Si es^é ar t ículo hubiese de ser , no una c o p í a l o 
mas fiel posible , sino una caricatura deforme, la ta­
rea del escritor estaba reducida á desleír ó amplificar 
un poco las expresiones del célebre poeta d ramá t i co 
arriba puestas por ep ígra fe , las cuales son muy dig­
nas de notar por h a ü e r salido de la pluma de un sol­
ieron , que por lo mismo hubo de v iv i r siempre entre 
amas, y debía conocerlas á fondo; pero como lo que 
aquí se pretende es retratar al A m a de Llaves , cual s i 
ella hiciera el cuadro por sí misma, principiaremos 
por suavizar ó explicar aquellas expresiones presen­
tándolas á la luz á que deben verse. Condic ión gene­
ral , aunque no sin excepciones, es en achaque de 
amas que han de ser solteras ó v iudas ; c láusula i m ­
p o r t a n t í s i m a , aunque no s in dispensa, es que hayan 
de contar una edad razonable: ahora b ien , la mujer 
que haya cruzado la línea equinoccial sin haber cele­
brado primeras ó segundas nupcias , ¿ q u é ha de ser 
en general sino lea? Y siendo vieja y fea, ¿ q u é ha de 
ser sino amiga de la comodidad, habladora y entre­
metida ? Por consiguiente no hay que echar en rostro 
al Ama de Llaves lo que forma sus cualidades cons t i ­
tutivas ¿Quería el D . Diego de Moratin por A m a de L l a ­
ves á una buena m o z a , calladita y sana? No era mal 
gusto; pero n iña s de esos requisitos difícil es que se 
libren de ser casadas ó cosa equivalente. Amas de L l a ­
ves se usan también jóvenes y bonitas; pero estas per­
tenecen á una especie bastarda: la raza pura , el tipo 
or ig ina l , la verdadera A m a de Llaves debe ser j amo­
na , g ruñona y feotona. Siendo pues en su mas genu í -
na torma una muger de cuarenta á cincuenta, y 
hal lándonos actualmente en el año 1843 de la era 
cristiana (4087 de la población de España s e g ú n el 
calendario); esta hembra ha debido nacer á p r i n c i ­
pios del siglo presente ó fines del próximo pasado: es 
decir de su e d u c a c i ó n , c a r á c t e r , lenguaje, atavío y 
hasta su busto, han de resentirse forzosamente del 
intlujo de aquella época: es decir que una Ama de L l a ­
ves en el apojeo de su saber y experiencia es una s i r ­
viente del siglo x v m . Antes de tirar en el lienzo trazo 
ninguno de la figura que ha de bosquejarse, importa 
dar á conocer qué cosa eran en España las criadas 
antiguamente, y qué rasgos de estas conserva aun el 
Ama de Llaves en su singular y variada fisonomía. 
Sin esta explicación, s in esie conocimiento de las cau­
sas , podr ía creerse que tales y tales rasgos ca rac te r í s ­
ticos eran individuales y caprichosos, cuando lejos de 
entrar en el n ú m e r o de las excepciones, son cabalmen­
te distintivos forzosos y gené r i cos . 
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Hubo un tiempo en que la condición de las criadas 

en España se diferenciaba poco de la servidumbre. Las 
costumbres galantes y caballerescas de la edad m e ­
dia nada tenian de suaves n i de benignas. Hasta el si­
glo xvn inclusive j el látigo era el que dir igía la 
enseñanza públ ica , el que afianzaba la obediencia 
filial el que man ten ía el ó rden domést ico . Un maes­
tro en teología azotaba en la universidad á un. dis­
cípulo tonsurado, aunque contase ya cuatro lustros; 
un mayordomo de grande zurraba sin miser icor­
dia la piel de sus pajes de su s e ñ o r , aunque tuvie­
ran medianamente poblado el bozo; el padre hartaba 
de soplamocos al hijo por qu í t ame allá esas pajas, y la 
m a m á , cuando se ie ponía en el m o ñ o , echaba mano 
al de la señori ta y la arrastraba por el suelo, eF abofe­
tear, repelar,, m e s a r é í la r una vuelta de cabellos, 
como solían decir , era entdnces, pan de cada dia . L a 
tal propensión al zarandeo, que se ha conservado has­
ta nuestros d í a s , era naturahsima en unos tiempos en 
que hasta los reyes se disciplinaban: ¿Cómo habiade 
respetar la costilla agena el que se mosqueaba la pro­
pia? Pues b ien: en país donde tan duro trato rec ib ían 
los hijos é hijas de los amos, ¿ c u á l deberían recibir 
las criadas? Oigámoslo de una mozuela desenfadada 
de los ú l t imos años del siglo xv, platicando muy de 
propósi to con la insigne madre Celestina. « ¡ O h y qué 
duro nombre, y q u é grave y sobervio es señora conti­
no en la boca! mayormente de estas señoras que ago­
ra se usan. Gástase con ellas lo mejor del t ienipo, y 
con una saya rota pagan el servicio de diéz años . De­
nostadas, maltratadas las traen ; y cuando ven cérea 
el tiempo de la obligación de casallas, levantánles un 
caramillo; pídenle celos del mar ido; ó que hur tó la 
t aza , ó que perd ió el ani l lo; danle un ciento de azo­
tes, y echánle la puerta afuera diciendo: allá i r á s , la­
drona; no des t ru i r á s m i casa y honra. Estos son sus 
premios, estos son sus beneficios y pagos: M í g a m e á 
darles marido; quí tanles el vestido. Nunca oyen sus 
nombres propios en boca de ellas, s ino: ¿ q u é hiciste, 
bellaca ? ¿ por que comiste esto, golosa ? ¿ Por qué no 
limpiaste el manto, sucia? ¿Quién perdió el paño de 
manos, ladrona? Y tras esto mi l chapinazos, pelliz­
cos , palos v azo tes .» — « j Y aguantaban eso las cria­
das de an t año !» sal tará aquí echando fuego por. los 
ojos alguna doncella de labor de estas elegantitas y 
pizpiretas de ahora — «Sa le ro , ¿no ha oido V . que 
los amos de entóneos ponían en estado á las mozas de 
servir? ¿ Por qué se dijo el refrán de. que todo lo com­
pone un buen dotet ¿ Qué no sufrirá una mujer por ca­
s a r s e ? » — Las pobres Amas de Llaves que por ser 
cuerpecitos mayores ó malos cuerpos, no tuviesen 
esperanzas de salir de penas á favor de una boda, esas 
si que debían sufrir el infierno en la vida. 

Pero pasaron años y siglos y costumbres; dejaron 
los señores á las criadas que cuidasen por sí solas de 
establecerse con dote ó sin é l ; emancipóse la criada: 
y ¿qué suced ió? Que no teniendo ya freno que la s u ­
jetase , toda la soberbia indómi ta de la clase baja y sin 
e d u c a c i ó n , se desarrol ló á sus anchas, y la sirvienta 
que ántes era sufrida, se hizo insufrible. Vayan para 
hacer contraste con el trozo anterior esos otros, c o ­
piados de los sa íne tes de D . Ramón dé la C r u z ; y no 
se imagine que por tomarse de obras de invención no 
merecen crédi to: el que extiende este a r t í cu lo , que ha 
tratado Amas por espacio de muchos a ñ o s , ha p re ­
senciado una porc ión de escenas aná lógaSjque hacen 
muy creíble lo que va á leerse y mas todavía . E n el 
sa ínete de la presumida burlada, la cual es una s i r ­
vienta que por el matrimonio ascéndió á s e ñ o r a , ella 
y la que la sirve se dicen las lindezas siguientes: 

Uii AMA. Fr iega otra vez mal, vea yo 
alguna mota en los platos, 
y verás si te los tiro . ; 
á la cabeza. 

TOMO í. 

LA CRIADA. Despacio, 
señora de poco acá 
que un poco mejor fregados 
están que cuando usir ía 
manejaba el estropajo. 

. Pero de fregoncillas de mala muerte no se debe h a ­
cer cuenta: escuchemos á una Ama de Llaves , per­
sona que como constituida ya en cierta dignidad debe 
expresarse con mas miramiento y decoro. Escuchc-

El Ama d1! llaves. 

mos en ios liombres solos á la Señora L u d a , Ama de 
D. Pedro y D . L u c a s / caballeros que tratan de hacer 
un obsequio á unas damas. Toman parteen el d iá logo, 
además de los dichos, un barbero, un peluquero y bl 
criado Juanillo 
D . P . ( á D . L . ) Digo , ¿y has contado con 

nuestra mujer de gobierno? 
D. LUCAS. Hará lo que se le mande. 
D.PEDRO. Conforme la coja el viento. 

¿De qué humor se ha levantado 
hoy . Juanil lo? 

JUANILLO. De perverso. 
Yo me estoy sin almorzar 

. ; por no dec í r se lo ; y eso 
que la tengo dadas pruebas 
de que soy buen c o m p a ñ e r o . 

EL BARBERO, Porque yo quise poner 
el escalfador al fuego 
mientras V . sé v e s t í a , 
agar ró un t izón ardiendo, 

ü 
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y si me descuido un poco, 
me afei tadla ú, mí primero. 

D. LUCAS. Sin embargo llámala. 
{Juanillo va ú llamarla, y Lucía se presenta hosca 

y ceñuda.) 
LUCIA. •••• ¿ Q u é quiere el concejo, 

que necesita on persona 
m i asistencia ? 

JUANILLO (aparte.) ¡Aquí te quiero ! 
EL BARBERO. Pocas criadas hay de estas 

en las casas donde afeito. 
JUANILLO. Pues yo en las masque he servido 

las encont ré de este genio. 
D.LUCAS. Señora Doña Lucía , 

es preciso echar el resto 
de los primores de Y . , 
y que tenga con aseo 
prevenida una sialvilla, 
los vasos y los cubiertos, 
porque vendrán unas damas 
quizás á favorecernos., 
y es preciso quedar bien. 

LUCIA. Pues muy mal dia escogieron 
de venir esas señoras . 

D. PEDRO. ¿Y por q u é ? 
LUCIA. porque yo tengo 

que salir precisamente . 
esta m a ñ a n a . 

D.LUCAS. ¿podemos 
saber á qué ? 

LUCIA. A visitar 
también á otro caballero, 
que me tiene prevenido 
chocolate con pan tierno. 

D. LUCAS. ¿ V quién te na dado licencia 
de que salgas? 

LUCIA. E n no haciendo 
cuenta de volver a q u í , 
para irme yo me la tengo. 

D. LUCAS. N i la tienes n i te i r á s , 
y ,harás cuanto te mandemos 

LUCIA. ¿ Yo ? ¡ Qué gracioso es Y . ! 
¿Y me lo dice Y . sé r io? 
Si me he puesto yo á servir 
en casa do hombres solteros 
por no aguantar amas, ¡vean 
cómo aguan ta ré cortejos 
de mis amos, y servirles 
para que vayan haciendo 
bur la de m í , y esta noche 
se publiquen mis defectos 
en la tertulia! ¡ Un demonio 
para ellas, y cuatrocientos 

. para ustedes! 

EL PELUQUERO, (que está peinando á D. Lucas). 
Unpetit Marcean de sebo, 

madama. 
LUCIA. Por la otra oreja, 

que por esta no lo entiendo. 
Un poco de sebo pide. 

LUCIA. No le hay. 
D. LUCAS. Anda ves á verlo. 
(E l peluquero dirige aquí un cumplimiento en francés 
á Lucia, tfíie se enfurece como si la hubiesen llamado 

bruja.) 
LUCIA. ¡ Esto nos faltaba ahora! 

¿Qué apuesta Y . que le peino? 
EL PELUQUERO. ¿qué dis bustét 
LUCIA. ¿ No lo entiende ? 
EL PELUQUERO. Non. 
LUCIA. Pues óigalo mas recio. 

(Dale un manotón y vase.) 
Aquí se ve al Ama del siglo x v m , provocativa, fe­

roz y ágil de manos, haciendo el papel de una s e ñ o -

j o t a del siglo x v : en esto habían venido á parar el 
sufrimiento, la mansedumbre y la esclavitud antigua. 
Pues de esta ferocidad y de aquella sumisión partici­
pa hoy el carácter del Ama de L laves ; de la una 
por efecto de la pésima crianza que rec ib ió , de la otra 
por efecto de los años y los reveses sufridos, como 
también por el conocimiento de su in terés personal. 
Una mujer de edad cuando ha tropezado en una casa 
con un amo bueno conoce que su porvenir depende 
de su permanencia all í , de su perseverancia en tener­
le contento; pero no siempre puedó tanto consigo 
misma , que por no aventurar su suerte renuncie al 
gusto de soltar una insolencia ó hacer una trastada. 
Esta irri tabil idad depende también de los incidentes 
que han t ra ído al A m a de Llaves á serlo, y del país á 
que pertenece: las Amas naturales de Cataluña, por 
fuerza han de ser mas desabridas que las gallegas y 
valencianas; las aragonesas mas tercas que las anda-
tuzas , y estas mas picudas y perezosas que las vizcaí­
nas: las de los pueblos inmediatos á Madrid c o m p i ­
ten en lo záfio y desvergonzado con lo peor de la 
península . Nadie sirve sino porque es pobre; pero de 
distinto modo influye la pobreza en una mujer que 
nació destinada á servir desde luego, que en la que 
nacida en mejor fortuna hubo de abrazar el servicio 
doméstico porque se quedó sin padres ó sin marido: 
aquella será mas grosera y alegre, y esta mas c i v i ­
lizada y quejumbrosa. Y como diversas y aun contra­
rias han de aparecer forzosamente en su modo de 
pensar, obrar, hablar y vestir el ama vieja y la jó ven, 
la que sirve en un pueblo y la que habita en una c a ­
pi tal , la que vive con un soltero sin hijos y la que ha 
dado vida á los hijos de un soltero; el expediente me­
jor para que se comprenda todo lo que por t é r m i n o 
medio cabe en este brevís imo vocablo de A m a , será 
referir sencillamente dos biografías de dos Amas, ex­
tremadas las dos en su l í nea , entre cuyas indiv idua­
lidades se encuentra la verdad genér ica del tipo: ad ­
virtiendo que en lo que vamos á referir todo es cierto 
menos los nombres de las h e r o í n a s , los cuales s i g ­
nifican puramente para el lector « F u l a n a yo no sé 
como, Zutana ¿ qué se yo cuantos ? » 

Cándida Rosa, Rosalía Robledales, hija del remen-
don titular de un triste v i l l o r r i o , se crió chiquituela 
y endeble, morenuzca, gangosilla y zazosa. Malas len­
guas dicen que su padre, infatigable hablador cuando 
bebía un trago mas (y bebía á t o d a s horas porque 
no podía menos), influyó no poco en el gangueo y ce­
ceo de su hija: como charlaba s i n cesar, le incomo­
daba sobre manera que le interrumpiesen; y un dia 
en que nuestra Rosa Cándida le atajó su palabra hon­
rada tres veces seguidas, el prudente padre para cor-
rejir á la niña del resabio de bachil lera, le t i ró una 
horma á la cara que la dejó para siempre con las na ­
rices apuntando al juanete izquierdo. Con este y otros 
avisos del t i rap ié igualmente misericordiosos, com­
prendió Cándida lo que le importaba no desplegarlos 
l áb ios , de lo que resul tó que no aprendiese á pronun­
ciar bien por falta de ejercicio. Con un padre tan 
amoroso, claro es que la criatura considerar ía el sa­
l i r á servir con la mayor felicidad: acomodáronla de 
niñera en otro pueblo, y de niñera pasó á criada. A 
fuerza de oír decir por unanimidad que era fea y sim­
ple , hubo casi de llegar á creer lo; á fuerza de obser­
var que se le re ían en sus bigotes (tenia este adorno 
t a m b i é n ) casi siempre que hablaba, hubo de tomar 
la resolución de callar; á fuerza de notar que siempre 
que se presentaba á vistas producía su nariz un efec­
to nada favorable, t ra tó de neutralizar la impres ión 
de su fealdad con la l impieza y esmero del traje; y 
como para vestir bien era menester ganar buen sala­
r i o , hízose aplicada y laboriosa para merecerlo. Hú-
milde Rosal ía , callada, l impia y trabajadora, valia un 
P e r ú para cr iada , si Dios la hubiese dotado de un po­
co mas de capacidad; pero en apar tándola del fogón 
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ó de la mesa de planchar , no había mujer para nada. 
Llamaba a la puerta un sujeto á quien el amo deseaba 
hacer un recibimiento amistoso; y Cánd ida , ó le des­
pedía ó le hacia esperar un cuarto de hora á la puer­
ta: venia un acreedor ó un pegote, y se los encajaba 
hasta en la alcoba. Por esto hubo de perder buenos aco­
modos , cuando por su traza explicaderas no le era fá­
c i l hallarlos. Dió por fin con un ricacho sesentón que 
harto de amas bonitas se prendó de la cara de Rosa 
la mas apropósi to para espantar importunos, y ella le 
desquitó esta vez á la susodicha de todos los malos ofi­
cios que le habia hecho en otras ocasiones: el ser fea 
le habia impedido entrar como criada en algunas ca­
sas , y por fea ascendió en aquella al segundo grado 
de la escala servil femenina, es deci r , á ser ama de 
Llaves. Entónces descubr ió nuestra heroína una cua­
lidad que aun no habia tenido proporción de manifes­
tar , y fué un amor á la economía que rayaba en mi­
seria, dote que le valió la confianza del amo en t é rminos 
de hacer á Cándida deposi tar ía del numerario. Pasaba 
esto en tiempo de la guerra c i v i l : un susto que dió 
una partida al pobre sesentón , le dejó medio lelo; 
Cándida aunque simple, conoció que debía poner el 
dinero á buen recaudo, y por sí propia lo escondió en 
paraje seguro sin decir nada al amo: fuertes tentacio­
nes había sentido siempre hácia la s isa; pero siem­
pre la habia contenido la idea de que si aun siendo 
fiel le costaba trabajo acomodarse, teniendo malas 
mañas ¿ quién la sufriría ? Por el contrario, s i se por­
taba honradamente con el viejo, natural era que es­
te se acordase de ella al testar. Desde que se le ocur­
rió á nuestra simple tal pensamiento (que no era una 
simpleza á la ve rdad ) , empezó á mirar aquel dinero 
suyo en parte, y como no sabia la parte que habia de 
ser s u y a , claro es que debía custodiarlo todo con 
igual celo. Pronto dió de él una prueba heróica en 
grado subl ime: vuelven los facciosos al pueblo, en­
tran en casa del anciano y le sorprenden en la cocina 
al amor de la lumbre , y por con t r ibuc ión extraordi­
naria le intiman que apronte hasta el ú l t imo ochavo. 
E l viejo se remite al Ama de Llaves ; el ama afirma 
que no tiene en su poder un r ea l ; los huéspedes rejis-
tran la casa y no dan con el nido: ¡cuál fué la cólera de 
aquellos cristianos guerreros! Colgada de las llares 
estaba en el hogar una caldera de agua cociendo: dos 
de loscon t r íbuc ionar íos cojende los brazos á Cándida 
y la amenazan con sumergí rse los en la caldera s i no 
declara; Cándida se mantiene firme; y por tres veces 
la zampan de manos aquellos sayones en el l íquido , á 
80 grados justos del t e rmómet ro de Reaumur. Suena 
generala; « los cristinos es tán ah í» es la voz que c u n ­
d e , los verdugos de Cándida llaman á talones, y el 
pobre viejo , reciamente conmovido por tal escena, 
tiene que llamar al e s c r í b a n o s l e camino que traen al 
barbero para la fidelísima A m a de Llaves. E l viejo tes­
ta y se muere ; Cándida se cura y hereda la mitad del 
tesoro salvado con su s i lencio: la otra mitad pasa al 
único pariente del testador , otro viejo de pocos 
menos a ñ o s , que se casa con Cánd ida , la cual feliz y 
llena de comodidades, goza hoy el premio que ganó 
con sus manos. Esta mujer pasaba por simple, por 
tonta: á fé que en todo el trascurso de su vida de sir­
vienta pudo apostárselas á la mas hábil y honrada. 

Múdase la decorac ión . Armengola Chirívia n i fué 
pobre n i simple, n i era tan fea, n i llegó al puesto'de 
A m a de Llaves por escala rigorosa: hija de un l ab ra ­
dor , y dotada de anchos hombros y talle, piés atroces 
y boca desahogada, amen de ser un poco bizca de un 
ojo y algo mas del otro, en época en que era descono­
cida la operación nueva del estrabismo; todavía pudo 
agradar á un zurdo-su paisano, á quien sedujo sin du­
da la imponente mole de la b i zca , la cual por su parte 
hacia lo imposible por mirarle con buenos ojos. E l pa­
dre , que quer ía casarla á derechas, la traspuso á un 
convento de monjas, donde aprendió á confeccionar 

mantecados y rosquillas, hojuelas, tortas de chichar­
rones y demás ar t ículos ejusdem farince: del monaste­
rio se t ras ladó ella á l o s brazos del z u r d o , y de ellos á 
la v icar ia ; y asi los amantes pasaron á novios, y as­
cendieron á consortes, y descendieron luego á indife­
rentes , y pararon en enemigos mortales, porque el 
zurdo era un vago, jugador y pendenciero, que t ra ía 
á la vizca desnuda y hambrienta; y del suegro no ha­
bía que esperar mas que su maldición. Consolábase el 
zurdo con la esperanza de alcanzar en días al viejo; 
pero se dió tan mala maña con las suyas, que hubo de 
morir de mano airada en un garito, dejando viuda á 
Armengola, que lloró de veras cuando supo que ni aun 
por esas le perdonaba el padre su aciaga boda. « A 
s e r v i r » , dijo entónces la valerosa viuda; y en pago de 
lo que había sufrido en su matr imonio, le deparó el 
cielo una buena casa donde debutó (estrenarse se de­
cía en tiempo del an t iguó r é g i m e n ) por Ama de L l a ­
ves; y en poco tiempo se impuso en todos los primo­
res dé la profesión. Acostumbróse á cuidar la dentadura 
terreo-metál ica del ama, y á despertar con la aurora 
para abrir la puerta al trasnochador señor i to : cons­
tante espía de las revoluciones de la moda , no se des­
cuidaba en prevenir á la señora que á los dos meses 
de uso ya no se podía llevar decentemente el vestido 
A ó el pañuelo X ó la mantilla Z ; todo lo cual refluía 
en creces y plenitud de su cofre ó su bolsillo. Llegó á 
ganar cuatro duros mensuales; pero era tan generosa 
la v iuda del zurdo , que afirmaba servi r ía de balde á 
sus amos, y era capaz de hacerlo por las circuntan-
cias siguientes. E n aquella casa nadie tomaba choco­
late sino el ama propiamente dicha ( la cual tenía tan 
estragado el paladar como la dentadura) y nuestra 
D.a Chirívia que est ipuló en su ajuste la condic ión 
de que había de asistírsele con chocolate por m a ñ a n a 
y tarde. Supr imíase ella voluntariamente las dos on­
zas de desayuno y merienda, porque realmente comía 
muy poco, (ya sabremos la causa) ; y como ella era 
la que compraba el dicho g é n e r o , ahorrábase en ocho 
días una l i b r a , que á diez reales le redituaba dos du­
ros cada treinta y dos d í a s , viniendo á juntar una me­
sada de seis pesos fuertes. Agregábanse á esto veinte 
reales mas, porque de un onza dé chocolate hacia dos 
jicaras para la poco delicada s e ñ o r a , expesando el lí­
quido con harina tostada,y ya la mensualidad resulta­
ba de siete duros. Itepi mas: aunque no corriese por 
su mano la compra del aceite, c a r b ó n , tocino y de-
mas coch ine r í a s , j a b ó n , garbanzos y otros ar t ículos 
por mayor, y siempre tenia ella un conocido de su 
tierra que recomendar al ama; garbancero ó chorice­
ro ó cosechero de vino; y por el corretaje de parro­
quia percibia del vendedor la bizca su tanto por cien­
to , que no podía estimarse en menos de otros dos 
pesos al mes: cero y van nueve. Mas : el producto de 
la venta licita anual de sendas arrobas de papel de pe­
r iód i cos , flanqueados de prospectos y anuncios; mas; 
las docenas de frasquetes vacíos de aguas de olor 
y dent r í f icos , los guantes y zapatos del ama que A r ­
mengola no podía usar porque los necesitaba de triple 
t amaño ; la ceniza del fogón y braseros que le compra­
ban en los tintes, la re t r ibuc ión del señori to por la por­
ter ía matutina, y una limosna mensual t ambién , que 
habia tenido la habilidad de sacar á la señora en favor 
de una religiosa exclaustrada, y la exclaustrada era 
ella misma : partidas todas que componiáñ mas de un 
doblón al mes, de manera que nuestra industriosa 
viuda se embolsaba doce duros cada treinta d ías , sin 
tener que gastar envestirse. Gracias á l o s deshechos 
út i les que hacia desechar al ama , con seis pares de 
zapatos al año y uní añadido para el pelo (que ponía 
gran e m p e ñ o en que no se le conociese, y siempre se 
dejaba fuera el cordón del t ronco) ; estaba la Buena 
de Armengola aviada de piés á c a b e z a . — ¿ Q u é hacia 
esa mujer de tanto dinero ? — L a cuarta parte la e m ­
pleaba en dulces y golosinas que le estropeaban el es-
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túgamo y la t ra ían siempre, sin apetito, y el resto lo 
imponía á ganancias en las administraciones de LO' 
t e r ías . — ¿Ganó alguna vez? — Ün terno de diez mí 
reales, que se puede decir fueron dos, porque al 
mismo tiempo he redó á su padre. Entonces dejó de 
servir; entonces la obsequió un agente de cierta e m ­
presa de minas, que no era zurdo ; se apoderó de los 
cuartos de la viuda, mina única qiie él se había p r o ­
puesto explotar; desapareció el día menos pensado, 
dejando á Armengola sin auxilio y enferma!. y condu 
c idaa l santo Hospital, expiró por gran favor en la sala 
de cl ínica, y su cadáver fué abandonado al cuchi l lo 
ana tómico . 

Cas iá estos dos ejemplares puede reducirse el naci­
miento, v ida , pasión y muerte de la generalidad de 
las A m a s : las que por instinto ó reflexión se por­
tan con prudencia y recti tud, que son las menos, al­
canzan una descansada vejez, las demás son infelicí­
simas. A muy pocas cabe la suerte de morir jubiladas 
gozando una p e n s i ó n , premio de haber servido bien 
largos años á un señor poderoso ; muchas menos se 
jubilan por s í , porque el ahorrar es costumbre que no 
ha cundido nunca mucho en E s p a ñ a , y el imponer 
on la caja de ahorros es cosa harto nueva todavía. E n ­
tre el porte , m a ñ a s , ca rác te r y aspecto de Cándida y 
Armengola está el de todo el resto de las Amas de 
Llaves , participando mas ó menos ya de la torpeza y 
í ídelidad mazorral de la u n a , ya de la destreza poco 
laudable de la otra. Ambas á dos carecieron del distin­
tivo mas general del A m a , que es el mal genio; la una 
por ser una Ave zonza, que hasta para dar bufidos 
carecía de e sp í r i t u ; la otra por que su mal humor no 
Imbiera podido fundarse en el orgullo queinspirauna 
buena conciencia: callada por que teñ ía q u é callar. 
Entre la sisona y la l impia de manos está lá que n i es 
del todo fiel, n i del todo digna d é desconfianza; en­
tre los dos extremos del silencio por incapacidad y 
por la culpabilidad está la mediana impertinencia 
de la median ía capacidad y honradez; entre la l u ­
gareña y la ciudadana de provincia, una y otra bastan­
te cerriles é ignorantes, se halla el Ama de Llaves h i ­
ja de Madr id , de mas disposición que las otras, pero 
menos amante del trabajo; mas instruida, pero mas 
quisquil losa, mas murmuradora y antojadiza; entre 
los dos limites de la fealdad están las fealdades do 
menor c u a n t í a , hasta i r desapareciendo del todo, y 
quedar en medio la flor de la hermosura. E n efecto, 
hasta abora solo hemos hablado de Amas feas: ¿y las 
bonitas? Las bonitas no tienen carác te r general p r o ­
p i o , porque son pocas, porque no son precisamente 
Amas de L laves , y porque gozan de todas las esen-
cíones concedidas á la belleza. E l A m a de Llaves b o ­
nita es tá dispensada de ser hacendosa y madruguera, 
y aun de ser obediente, porque sea como sea, no le 
ha de faltar acomodo. E l Ama bonita no tiene necesi­
dad de apropiarse lo ageno sin contar con la voluntad 
de su d u e ñ o , porque su as ignación por lo regular es 
crecida, y aunque no lo sea, le imporia poco : sabe ha­
cerse regalar y siempre le sale la cuenta. E l A m a b o ­
nita suele gastar buen genio, pues cómo se la mima 
y regala, no hay motivo para que. se le exalte la bi l is . 
E l Ama bonita, como está mas desocupada que las otras 
tiene mas proporc ión para cult ivar su entendimiento: 
lee per iódicos , novelas y dra iñas , asiste al teatro, y se 
escandaliza de los equívocos y no puede sufrir á las d a ­
mas de comediaí/Me kan olvidado su virtud. Su lengua­
je es culto, su p ronunc iac ión pura y clara; sus antece­
dentes juveniles no su elen ser muy claros ni puros. To­
das han nacido en buenos pañales ; todas han quedado 
huér fanas ; y desde catorce a ñ o s a veinte ó veinticinco, 
estoes, desde que p e r d i e r o n á su madre hasta que ha­
llaron su conveniencia. . . . í«¡lo que ha pasado por nos­
otras (d icen) solo Dios lo s a b e ! » Las Amas bonitas 
son por lo c o m ú n solteras, pocas hay viudas, mas 
hay casadas, emancipadas del marido: caras son to­

das las Amas bonitas, pero esta úl t ima es la mas cara 
de todas, porque de continuo hay que echar una tor­
ta al consabido Cancerbero. E l Ama bonita solo es 
para, r icos , verdad es que ellas saben convertirlos 
en pobres: algunas suelen casarse con clamo in articu­
lo mortis; otras se retiran á tiempo con sus ganancias 
que de ordinario les luce poco. Por fin las Amas boni­
tas llegan con .el tiempo y los achaques á ser viejas y 
féas , y entóneos sufren k l e y común : vejez miserable 
y muerte en el Hospital. 

Ensayada la parte anecdótica y moral del géne ro , y 
bosquejados los príncipales distintivos de las especies, 
veamos obrar al A m a de Llaves bajo el aspecto común 
á todas: considerémosla desde el día en que va á vis­
tas hasta que se pierde de vista para sus señores . Las 
criadas se ponen para esta solemne Ocasión el mejor 
vestido'; e l Ama se contenta con i r decente: el ca lza ­
do eso s i , tiene que ser nuevo. Habito ó vestido ne­
gro , l i s o , de t a fe tán , con manga de jamón ó de frai­
l e , y cuyo vuelo no. ahueca el mi r iñaque engañoso , 
pañuelo imitado á manta ó de c r e s p ó n , mantilla de 
tafe tán, guantes de seda ó los naturales, y un precio­
so abanico, regalo de alguna de sus amas, componen 
el ornato exterior de la p r e t e n d í e n t a , si habita en la 
cór te ó en alguna capital de provincia ; en las demás 
poblaciones, j u b ó n capilar, basquíl la y mantilla re­
donda. E l tocado con igual atraso respecto de la ley 
vigente; por delante una raya , y cogido el pelo á cada 
lado, formando un nudo ó rodaja mucho menor que 
la que usan ó usaban criadas y m a n ó l a s , por de t rás 
un rodete alto y su peinetita: en provincia el pelo 
echado at rás y moño de a ldabón. L a prenda mas ca­
rac ter ís t ica del vestido del Ama es la que no se ve: un 
par de faltriqueras t amañas como alforjas. L a candí-
data pregunta por la señora cuando la hay, se anun­
cia , y si la encaminan á la sala, insta modestamente 
que la señora no deje sus ocupaciones, y que la reci­
ba en cualquier parte: y todo es porque el A m a sabe 
ya en virtud de su prác t ica que mejor se conoce el 
estado rent ís t ico de una casa por el comedor que por 
el gabinete. E n esta sesión preparatoria. el Ama de 
Llaves se distingue notablemente da la cr iada; esta 
charla por los codos y murmura de sus amos anterio­
res; el Ama no habla mas que lo preciso, y los elogia, 
porque tiene mas conocimiento de mundo. A l contar 
el aprecio que hacían de ella en su úl t ima colocación 
y lo que la quer ía la señor i ta mas j ó v e n , el Ama no 
puede contener las l á g r i m a s , y saca un pañuelo plan­
chado en complicadís imos dobleces, que lleva de i n ­
tento para dar casualmente una muestra de sus habi­
lidades. Si el amo es soltero ó viudo sin hijos, el 
ajuste es cosa de un momento; si hay señora y es jó­
ven , agraciada y elegante, t ambién se contenta el 
Ama con un corto salario, porque damas de c i rcuns-
cias tales nunca inspeccionan la cocina n i la despen­
sa; sí la señora es de las que llaman caseras, especie 
ya casi desconocida, si hay además muchachos de 
cinco años á catorce, el A m a de Llaves pide doble re­
m u n e r a c i ó n , porque le consta que se le preparan mu­
cha brega y continuas disputas. Hecho el tratado á 
satisfacción de ambas partes, y t ra ído e í b a u l , á la 
nueva casa, el Ama se entrega de su negociado. E l 
acto de pasar lista á la ropa, suele ser bastante pesa­
do , porque el Ama no elegante, si lee , lee muy mal 
el manuscri to, tal vez no conoce los n ú m e r o s , y hay 
que hacerle delante de cada ar t ículo tantas rayitas 
como piezas comprende. Aquí suele caer en la tenta­
ción de murmurar de su antecesora, s i el estado de 
los efectos que recibe da lugar á el lo; indica roformas 
y anuncia el programa de su gobierno, desde cuyo 
punto principia ya á funcionar. Es j a primera que se 
levanta y la ú l t ima que se acuesta , esfuerzo no muy 
penoso para quien por su edad suele ya tener poco 
sueño . S i está encargada de la compra , coje el talego 
ó manda coger él cesto al c r iado, á quien procura 
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tener contento, porque no hay cosa mejor que la bue­
na a rmonía entre compañeros y compinclies. Las 
Amas de Llaves mís t icas y rezadoras que son de la 
hermandad de Servitas y de otras cuatro ó cinco, por­
que una sola no basta á su ardiente devoción, nunca 
se acomodan sino en casas donde hayan de salir & 
comprar ellas solas; y no sé crea que es con el objeto 
de monopolizar libremente el ramo de sisas y alcaba­
las ( ¿ y la conciencia?) es para poder o í r l a s misas que 
tienen de obligación por los estatutos de las berman-
dades. En ellas por cada individuo que muere bay Que 
hacer ciertos sufragios: lo^bermanos son muchos, las 
muertes menudean, y ninguna devota se contenta 
con oír las dos ó tres misas que previenen las or­
denanzas por cada difunto, sino que duplican á lo 
menos la cantidad, y de esto resulta une no hoy dia 
que no tengan que emplear hora y media en la iglesia. 
Po r eso es axioma inconcuso en materia de economía 
d o m é s t i c a , que toda A m a de Llaves que sea tan san­
turrona es muy cara de carbón en Madrid: mientras 
ella va á conversar con los santos, queda ardiendo en 
balde la lumbre que dejó encendida para encontrar á 
la vuelta, una bermosa brasa, á favor de la cual des­
pache en un abrir de ojos los almuerzos. A l dar los 
buenos d ías ó el cbocolate á los amos, nunca deja de 
darles t ambién a lgún consejo bigiénico en órden al 
mayor ó menor abrigo con que deben vestirse según 
el estado de la temperatura. Por la noche ó en a lgún 
rato desocupado se calza en la nariz los anteoios y se 
ocupa en deletrear el Diario para saber si ha llegado 
ya aquel arriero que trae las remolachas tan gordas, 
y á qué precio corren las medias negras para señora, 
de estambre. Este ameno y variado per iód ico , el libro 
de confesar, la lista de la ropa de que se hizo cargo y 
la tabla en quese apunta la que lleva la lavandera, son 
las ún icas lecturas del Ama . Toda es celo y diligencia 
durante los primeros cuarenta días ; pasada la c u a ­
rentena es de ley que ha de haber una cuest ión mas ó 
menos suave, s e g ú n el genio de los interlocutores: la 
tal disputa puede adelantarse ó atrasarse, pero nunca 
supr imirse , porque es una necesidad, un secreto del 
oficio: el Ama que la ha promovido adrede, conoce 
por ella el aguante del amo ó ama, y calcula cuantos 
años ó meses podrá pasar en su compañía . L a inven­
ción de esta táct ica se atribuve á las Amas gallecas: 
las a lcar reñas la han adornado de variaciones. S i la 
prueba ha salido á satisfacción del A m a , su celo que 
hasta en tónces era un poco facticio, se convierte en 
real'y verdadero: vigi la y estimula a! cr iado, r iñe con 
la lavandera y el carbonero, lleva la condescendencia 
hasta i r á paseo con los chicos por donde ellos qu ie ­
ran , y compra de su mismo peculio un par de libras 
de membrillos que distribuye en las diversas tablas del 
armario de la ropa para que buela b ien , y cuando se 
pasan , se los abandona generosamente A los mucha ­
chos. E l Ama entónces se amolda al c a r ác t e r del amo: 
pone buena cara á las visitas no femeninas que n él 
le son agradables, y despide á los que sabe que le i m ­
portunan ; se inquieta si viene tarde á casa; se asusta 
si no come con apetito : si cae enfermo, suspira, se 
angustia, entra una docena de veces por bora en ef dor­
mitorio á preguntar al paciente cómo se baila : con lo 
cual y con andar gritando todo el dia á los chicos , al 
criado y á la vecindad que guarden silencio , consigue 
que no le haya nunca. Corre á labotica, y de allí al ber-
bo lano , y luego á la posada donde se venden las me­
jores sanguijuelas, finas y á prueba, y de camino dice 
en la lonja, y en la c a c h a r r e r í a , v en todas partes que 
el amo está muy malito y que ella va á caer mala de 
pesadumbre: todo por tener el gu^to de oir alabar su 
celo y cuidado. En tónces es ver al Ama en t odo su ex-
plendor, en el centro de su elemento propio. —Que 
se necesita una s á b a n a : — á oscuras, á tientas la en­
con t ra rá al golpe en el guardaropa.—Que bace falta 
una bayeta amari l la . . . . — « ¡ J e s ú s ! lavadita la tengo 
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de la semana pasada: parecía que me d a b a á m i e l 
corazón que pronto babía de necesitarse: ¡ si una no 
estuviera en t o d o ! . . . » — Pide el cirujano trapos para 
cataplasmas. — «; .Los quiere V . de lienzo fino, de 
c o r u ñ a , de vivero ? Mire V . , ¡ que de líos bay en la 
escusabaraja! cada uno es de su dase. Estos están 
casi nuevecitos; pero no , que el lienzo es tupido y 
gordo y bace mucbo peso sobre el vientre; no señor : 
trapo á medio usar es lo que corresponde , ¿ V e r d a d 
V ? Aquí los bavque ni pintados , y sin un pelo de 
a'podon. » — « P o n g a n Vds . al s e ñ o r u n b o t i j o deagua 
caliente á los pies. » — « Ven V d s . ? » prorrumpe e l 
Ama d i r ig iéndose á los n i ñ o s , que con la boca abierta 
rodean el lecho de su padre, «ven Vds . como hice yo 
bien en no deiarles jupar á la calva con el botijo del 
verano pasado? » — « Si se le habían roto los pitorros 
y el asa » contestan los chicos. — « Mejor para ahora, 
que así no le incomodarán á papá en los p i é s : voy á 
buscar tapones de los que conservo de las botellas de 
c e r v e z a . » — E l ama va y viene, se afana, trasnocha, 
y cuando el amo c u r a , ella con mas razón que la m u ­
ía del coche 

s'en atfrihue uniqnement la oloire. 
Autorizada por estos servicios va cobrando satisfac­

ción yalas , y haciéndose ásnera y regañona._ Gene­
ralmente la petulancia de las Amas es relativa á su 
fidelidad , labnriosidnd y limpieza : el amo que da con 
una de las que tienen , como ellas d icen, la casa he­
cha un cielo , tiene un infierno continuo con ella. R i ñ a 
porque la servilleta está mal doblada, r iña porque la 
puerta se cer ró con sola una vuelta de l lave; r iña por­
que el panecillo de hoy vino muy tostado y el de ayer 
casi c rudo; r iña porque no se le hace caso ; r iña por­
que se consulta con e l la ; r iña porrrue se la r i ñ e ; r iña 
porque se la deja. E n estado tan violento v hostil . t res 
ó cuatro peleonas en grande preparan la dimisión ó 
expulsión del A m a , aunque generalmente ellas son 
las que toman la iniciat iva. E l motivo de despedirse 
suele ser una grandís ima friolera; pero como ya llue­
ve sobre mojado, es el grano de arena que hace inc l i ­
nar la balanza. Murió bace algunos años una ama, de­
vota como ninguna y colérica como ella sola, mujer 
que rezaba matando un pollo y pelando un pavo, mu­
jer que rezaba todas las horas que no empleaba en 
r e g a ñ a r , la cual vivamente irritada una vez con los 
hijos del amo. hlr.o venir á un hijo suyo, alguacil y 
voluntario realista nada menos entónces , para que 
amenazase á lo^, muchachos que les pisar ía las tripas 
si no guardaban respeto á su madre: no bay que pre­
guntar cuál babria sido la opinión política del padre, 
cuando los chicos no se atrevieron á darle cuenta de 
la amenaza: Pues esta santa matrona que mandaba 
en gefe en casa del amo, la dejó porque la cumplieron 
un gusto. Tenia ella el encargo de la compra de pro­
visiones , era su memoria infeliz , todas las noches al 
dar la cuenta se 'e olvidaba alguna partida , y por con­
siguiente le faltaba dinero. E l amo que sabia que aun­
que soberbia y soez, era incapaz de e n g a ñ a r l e , dec ía 
que le entregase el sobrante sí lo habia , y se dejase 
de entrar en pormenores: empeñábase ella en que la 
cuenta se habia de ajustar cuarto por cuarto , y al ver 
que salía alcanzada, conclu ía todas las noches rogan­
do al amo que la exonerase de aquel empleo. Harto 
una vez de oírla , tuvo la debilidad de c ree r l a , y 
mandó al criado que desempeñara desde el dia s í -
gu íen te las funciones de la perpetua dimisionaria: el 
mismo día por la tarde, la Sra . Hermenegilda C a m ­
brones , con grand ís imo placer de los referidos ch i -
cuelos, sacaba el padrón para casa de su hijo el c o r ­
chete , quejándose deque el amo ya no hacia confianza 
de ella. Otra se despide alegando que el amo le dijo 
tres veces ya , 6 s i , ó pues con r e t i n t í n , y al tiempo 
de marcharse no deja escapar la oaasion de ingerir 
imadocena de iguales monosí labos retintinados. Otra 
oye decir á la señora que en verano se debe gastar 
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menos combustible; y á poco rato el Ama y su baú l 
han desaparecido , y se encuentran apagada en la co­
cina la lumbre y puesto el puchero al sol en una ven­
tana. Amos y amas quedan reciprocamente contentos 
de haber salido de maulas; ellas con marcharse y ellos 
con que se marchen: el amo recibe otra; el Ama se 
acomoda con o t ro ; y todo es patilla y cruzado y v u e l ­
ta á empezar. 

Tal es la vida del Ama de Llaves : su porte y con­
ducta son el resultado de la educación que ha reci­
b ido , de la influencia del carác ter nacional , del suyo 
p rop io , y demás circunstancias que han agitado su 
existencia. Como en España se educa m a l ; como no 
se quiere comprender que hay una educación para 
cada gerarqu ía soc ia l ; como se desconoce que cada 
estado y condición es una carrera con su enseñanza 
privat iva, sin la cual es un puro acaso que el pobre 
sepa ser pobre, y el r ico acierte á ser r i c o , pues una 
cosa y otra tienen que aprender mas que parece; el 
A m a de Llaves, ignorante de los límites de sus obliga­
ciones y derechos, pocas veces es lo que debe ser; y 
tan pronto aparece la esclava temporal del siglo xv, co­
mo la majota procaz del siglo pasado. Esta especie 
salvaje va desapareciendo, al paso que nuestras t u r ­
bulencias políticas van formando otra , compuesta de 
mujeres de modo y pr incip ios , á quienes la guerra 
y demás calamidades han reducido á la servidumbre. 
De estas, la que de buena fe se resigna á su estado, 
es la mejor de todas las Amas : instruida y pundono­
rosa, amante de su deber y capaz de respetar l ó s a s e ­
nos, se eleva & gran altura sobre la línea de sirviente 
y se convierte en amiga : esta no compra , n i vende, 
ni difama, n i golosea : viste como sus amas y es la 
c o m p a ñ e r a d é l a s señor i t a s , que encuentran én ella 
juntamente doncella y aya. E l la y el ejemplar con que 
concluiremos son las que forman el Ama de Llaves 
tal como debiera ser, y como se ve raras veces. Ha­
blamos de aquellas respetabi l í s imas mujeres, rara y 
noble herencia del siplo pasado, que como vastagos 
ingertos en una familia entraron niñas en una casa, 
y firmes é inseparables de e l la , han visto pasar tres 
generaciones sucesivas, tratadas de tú por el abuelo, 
el hijo y el nieto; pero queridas y respetadas de todos 
y cuya pérd ida se llora como la de un pariente, la de 
una hermana. Una de estas crió á la madre del que 
escribe estas l íneas; ella la a c o m p a ñ ó á la casa de su 
esposo; en sus brazos nací y o ; en sus brazos, dosaños 
d e s p u é s , m u r i ó la que me dió á l u z ; en su honesto 
regazo creció mi infancia; en la casa de mis abuelos 
acabó sus d í a s ; y su car iño dulcísimo fue el que des­
envolvió en mi corazón el gé rmen de ternura que me 
trasmitieron mis padres. 

J. E . HARTZENBUSCH. 

EL E S C R I B A N O . 

PÉSAME , lector amigo, no poder introducirte desde 
luego en la amistad y confianza del personaje que pre­
tendes conocer. Supongo tu impaciencia por sondear 
las secretas sinuosidades, los tortuosos y prolonga­
dos sub te r r áneos que á tu parecer va formando su 
pluma en la agena heredad, cuando explota el precio­
so filón que le hace subir en breve espacio de la po­
breza á la med ian ía , y de aquí á la opulencia aunque 
sin alterar su posición social. P a r é c e m e también , que 
ya tienes observado como traza su plano en aquel en­
roscado é indefinible rasgo que llaman signo, y lo es 
en efecto de sus torcidas intenciones; como siempre 
coloca sobre él la cruz, para que los buenos cristianos 
á su vista encomienden á Dios á quien allí se encuen­

tra , avisando al propio tiempo que en aquel punto de­
jó de existir. Todo esto te trae inquieto y aumenta tu 
cur ios idad, s i éndolo peor que llegas acostumbrado á 
encajarte sin rodeos ni antesalas, en las tiendas del 
sastre; del barbero, del mercader, y de otros muchos 
que sin duda has recorrido, en donde habrás visto lo 
que pasa sin qui'arte el sombrero ni aun desliar el em­
bozo ; pero ya conoce tu buen ju ic io la enorme dife­
rencia entre esa clase de gentes que han de vivi r á 
puerta abierta, y un Escribano que no la puede tener 
sino muy cerrada. Aguarda pues la ocasión de exami­
narle que en retardarla te sirve la fortuna. 

Pienso yo ademas llevarte por de pronto á visitar 
uno , establecido no ha mucho en la corte , porque 
sea mas fácil la entrada. N i sus multiplicadas ocupa­
ciones le impiden aun recibir salvo á los que tienen 
hecha información de pobreza, n i ha perdido todavía 
los modales sencillos del pueblo en que actuaba. 

Allí reina la candidez de costumbres y por lo mismo 
el Escribano-ha de ser honrado y fiel, mal que te pese 
lector; si no quiere atraerse la abominación general; 
puesto que en los lugares son conocidos hasta los a c ­
tos mas reservados de la vida. Es ni mas ni menos que 
un hombre p ú b l i c o ; y respetando su posición como 
ellos, ha de cuidar mas bien de cautivar las volunta­
des que los intereses de los particulares. Así le v e r á s 
constante en su empeño de hacerles felices aun á costa 
de su propia felicidad, no exigir contribuciones, esto 
es,nunca exigirque lecontribuyan ni aun con smlegí-
timos derechos, á los ricotes y bien acondicionados; 
n i j amás perdonarlo á los pobres. Verdad es, que 
como amigos los primeros, no pueden negarse á cier­
tos adelantos ó emprés t i tos que la austeridad de tales 
principios le obliga á reclamar en repetidos apuros, y 
de cuya amort ización nunca se trata. E n sus salidas 
tampoco exige dietas algunas sino es las puramente 
precisas por vía de alimentos. 

. De suponer es que tan excesiva delicadeza le tiene 
siempre en un pié de economía poco c o m ú n ; y solo 
en fuerza de su aplicación y buen manejo en el oficio, 
puede al poco tiempo procurarse con que i r pasando, 
y hacerse con una yegüeci ta torda que va mantenien­
do lucida y bien enjaezada; y así es que desde e n t ó n ­
eos todo queda para la condenac ión de costas , donde 
presentados en globo los derechos de los elaborantes 
no se echa tanto de ver el exceso en su cuenta par­
cia l . Agradecidos en cambio los aldeanos, envíanle 
de cuando en cuando regalos de diversas especies, 
que en hombre tan de provecho pueden suplir sin es­
fuerzo la manu tenc ión de amo y jaca por la mitad del 
año. Con esto y con dar fé de que los bienes de cada 
vecino valen sus diez por ciento cuando llega el r e ­
parto catastral, que los Propios han invertido todos 
sus fondos y muchos mas en el mantenimiento de pre­
sos pobres, y que el hijo del alcalde no se halla en 
casa cuando le buscan , pasa por el hombre mas recto 
mas ín teg ro y mas cabal de cuantos han conocido 
hasta su tiempo. N i puede ser de otra manera, p o r ­
que es ademas un cristiano viejo temeroso de Dios y 
de su conciencia, con sus ribetes de devoto, que nun­
ca se ha presentado sin capa en la misa mayor , n i ha 
dejado secar la pila de agua bendita á la cabecera de 
su cama. 

Por otra parte como persona de mucho prestigio, 
no teme la m u r m u r a c i ó n de aquellos que nada tienen 
que perder, y se quejan á veces de hallarse en aquel 
estado, merced á un embargo que se pro longó mas 
de lo justo, y en el cual por consiguiente el escribano 
con los demás funcionarios cobraron á razón de 60 rs. 
diarios (con arreglo á arancel) mucho mas de lo que 
cor respondía . Y no por falta de l ic i tadbres, sino por 
guardar los bienes al abastecedor de carnes, quien 
manifestó desde el princio que le convenían . 

S u estrecha amistad con el señor cu ra , cirujano y 
boticario ( los tres poderes le garantizan también c o n -
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tra el pulmón de un hacendado mal avenido con que 
el escribano haya de vender el grano que comienza á 
llamar de sus ahorros, á un tercio menos que el de su 
cosecha; y dice que está falta su medida porque nun­
ca se la requisa el Almotacén. Mas no repara que en 
buena economía , los productos toman su precio del 
gasto que ocasionan al especulador : y el bobo del 
notario no hace mas que expender buenamente lo que 
le va sobrando en las recolecciones de los otros. E l 
solo sabe que de esta suerte convierte á dinero hasta 
el ú l t imo desperdicio en su verdadera piedra filosofal, 
y no se cuida del daño que causa á los propietarios en 
cuyo n ú m e r o no se le considera para el pago de adeu­
dos á la Hacienda. 

Con estos elementos cuenta para ensanchar la esfe­
ra de su poder; y por si pudiese ocurrir que alguno se 
descompusiera, no olvida de vez en cuando ostentar 
su valimiento', dejándoles sin percibir sus honorarios 
devengados, en aquellas causas cuyos fondos no a l ­
canzan para todos. A s i es como lleva siempre la voz 
y decide con su voto los interminables altercados 
que entre ellos se levantan diariamente, cuando se 
reúnen por las tardes á tomar el chocolate y jugar al 
soío. Allí se dilucidan los mas interesantes puntos de 
moral , bo t án i ca , medicina y legis lación; se solven­
tan las cuestiones mas delicadas de política y aun 
de derecho internacional; y en fin no hay dificultad de 
n i n g ú n g é n e r o , que pudiendo caber en el escaso c í r ­
culo de sus conocimientos esquive el ser controverti­
da y allanada en aquella Academia : pero ent iéndase 
sin excepción sujeta al fallo superior del Escribano, 
quien no siempre se conforma con las máximas de la 
B i b l i a , con los sistemas de L i n n e o , n i con los aforis­
mos de Hipócrates . 

S in embargo debemos confesar que no es por ex­
tremo exigente : con tal de que el cura apriete bien 
la mano á sus feligreses sobre Los juicios temerarios, 
que el cirujano le dé exacta noticia de los lances á que 
asiste por si conviene mejor el otorgamiento de dote, ó 
la demanda de esponsales, y que el tercero y demás se 
adopten á sus consejos en las declaraciones pericia­
les , elecciones de ayuntamiento y votaciones de d i p u ­
tados, su ambición queda satisfecha por esta parte. E n 
cambio pueden contar sin recelo con su protección 
para dictarles pedimentos, redactar acuerdos y ase­
sorar en los casos dudosos : para esforzar el cobro de 
sus créditos rese rvándose la tercera parte por décima 
y costas. 

De esta manera su posición se va cimentando, y 
consigue en pocos años reunir un caudalejo mayor ó 
menor según su habilidad en util izar las ocasiones; 
pero siempre en buena moneda usual y corriente, y 
libre de toda carga gravámen ó mala voz. Entonces 
ya sus pretensiones mudan de rumbo : se queja de la 
escasez de negocios ; los pocos que hay son crimina­
les, de mucho trabajo y compromiso, pero de n ingún 
producto; por tanto es preciso tratar de ascender, y 
si posible fuera pasar á la corte. 

Esto exactamente sucedió con nuestro protagonista 
quien desde luego tropezó en el inconveniente de es­
tar mandadas suprimir las vacantes que resultaron; 
mas votando diputado al pr imogéni to de un rico ga­
nadero , reciente doctor en derecho y acérr imo de la 
oposición; pudo al cabo conseguir entrometerse en el 
Ilustre Colegio como Notario del Reino y del número de 
cstamuy heróica villa. Despidióse de sus s impat ías , y 
aunque á su parecer fue muy sentida su ausencia, na­
die sin embargo suplicó que la dilatara. 

Hoy ya le tenemos en Madrid donde los crecidos 
gastos de habi l i tac ión, traslación y establecimiento le 
han detenido por de pronto en un piso tercero de la 
izquierda y en una de sus calles de segundo órden. 
Pero el despacho á pesar de esto se halla montado al 
estilo de corte : la antigua gaveta y estampa de S. José 
con su marco de cinta azul v su media caña de cabos 

dorados han desaparecido de la estancia. E n su lugar 
se han colocado el retrato de Isabel II y un espejo de 
tercia en cuadro que ocupan los dos frentes. Una do­
cena de sillas de Vitor ia , la mesa y tres rinconeras por 
haberse suprimido la del ángulo menos notable, com­
pletan el adorno de la habi tación. Hay ademas un s i ­
llón ambulante ó sea presidencial, monumento y re­
cuerdo perpetuo de los conventos extinguidos. Aquel 
está destinado á la estatua animada de la fé que los 
cristianos conocemos después de emancipados de la 
dominación romana : y hé aquí por donde viene á 
apoyarse la fé humana sobre la fé d iv ina , ó al menos 
sobre sus asientos, con mucha mas propiedad que por 
los singulares motivos que han alegado los Esc r iba ­
nos escritores. 

Sobre todo, obsérvase desde un principio que ni los 
documentos, n i las di l igencias, n i aun la correspon­
dencia particular fueron ya de su puño y letra, sino 
que tiene un practicante, aprendiz ó escribiente como 
corresponde á su ca t egor í a , que corre con los nego­
cios , salvas la revis ión y dirección propias del su­
perior. 

E n aquel sacro scrino se encierra el buen mucha­
cho desde las siete de la m a ñ a n a , para trabajar des­
pués de haberlo hecho durante todala noche anterior, 
hasta las nueve poco mas ó menos, hora en que sale 
el dueño preguntando: 

— O l a , Smplicio ¿se ha trabajado mucho ? 
— A s í , a s í , señor D . Judas. ¿ H a pasado V . bien 

la noche? 
Esta car iñosa in ter rogación suele pasar desaperci­

bida por el Sr . D . Judas, quien responde secamente. 
— Me alegro : y ahora ¿ es tás parado ? 
— S i s e ñ o r , para preguntar á Y . á cuantos esta­

mos del mes. 
— ¿ D e q u é se trata? 
— E x t e n d í a una notificación al reo : la providencia 

tiene ya fecha del quince; hace diez días . 
— Bueno. Estamos á diez y seis. No importa, 

en esta causa no hay embargo : otra cosa. 
—Es ta minuta del auto de ayer sobre el inquilina­

to de aquel de los embozos verdes. 
— E s preciso rasgarla. Pon a h í ; « n o ha l u g a r » la 

fecha de ayer mismo. 
— P e r o , s e ñ o r ; s i dice lo contrario. 
— C a l l a y escribe; «no ha l u g a r . » Esto se l levará á 

la firma pasado m a ñ a n a : s i ; en tres días , añade á me­
dia voz , va vacila la memoria. Luego prosigue; ese 
caballerete ha preferido el d ic támen del abogado al 
mío : pues b ien , proceda ó n o ; yo le ha ré conocer 
que nunca me equivoco, que soy infalible. 

Y tomando los expedientes D . Judas y colocándose 
así en el lugar de la Providencia, alarga ó cercena la 
vida de los seres subordinados , mientras el jóven 
Simplicio que es muy aplicado y celoso de su obl iga­
ción , anota en su cuaderno por abreviaturas los a u ­
tos desconocidos, y con extensión sin omitir una letra 
las doctrinas de su maestro. Antes alguna vez añade 
sus comentarios sobre los compromisos que pueden 
producir , ó los diferentes casos que pueden abrazar. 
Piensa revalidarse dentro de un año , y es necesario 
i r bien preparado en los rudimentos. 

— ¿ F i r m a Y . este definitivo de posesión á favor 
de D . Donato Sintasa? 

— A ver, á ver, ¿pues que ya se acabó este pleito?... 
y hojeándolo atrás y adelante, continua : me alegro, 
es un buen amigo que nunca olvida las navidades y 
da que hacer, verdad es, añade dirigiendo una mirada 
significativa; que como apoderado nada posee suyo; 
pero en fin me ha hablado algunas veces de una escri­
banía de plata, y todo ello es de agradecer... Ola , has 
hecho muy bien en no cerrar con la fecha.... Dos pun­
tos... A h o r a , « y se reserva » 

— ¡ Pero sino dice mas e! auto! Aquí está su , . , 
—Si lencio . 
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— Es que podr ía V . creer que un descuido 
— N o , ya sé que jamas te descuidas; ese es el ma l . 

« S e reserva... al Pr ie to . . . su derecho, para que le 
ejercite en la vio,, modo y forma que viere convenir­
le. » Vé t ú Simplicio como este asunto ya concluido, 
puede darte aun sendas travillas. Yo siempre me 
acuerdo del necesitado. 

Claro es que esta filantrópica l ecc ión . merece un 
lugar escogido y aun llamada en las apuntaciones del 
atento d i s c í p u l o , quien no puede menos de a d m i ­
rar allí y propalar por todas partes la sagacidad, 

•ciencia y compasivo celo de su principal. 
Y no se l imita á esto solo : entre los infelices encar­

celados es donde halla ancho campo para desplegar 
su protección. No hay uno siquiera que por su con­
sejo deje de hacer repetidas instancias solicitando la 
l ibertad; ninguno á quien no comprendan los i n d u l ­
tos : ninguno en fin que no ensaye justas reclama­
ciones contra su juez : ¡ es tan triste el cautiverio!. . . . 
Sin embargo su rectitud se o fende r í a , si después de 
pintarles la agradable idea de conseguir su intento y 
antes de que se arrojen á practicar los medios para 
e l l o . no les advirtiese que toda ac tuac ión á solicitud 
de parte, devenga derechos, y ha de extenderse en pa­
pel de 40 maravedises. 

— ¿ Y lo d e m á s , S impl ic io , es tá corriente? 
— S i s e ñ o r , y arreglado para marchar cuando 

V . quiera. 
—Pues vamos, que ya es hora. 
Diciendo y haciendo el Sr. D . Judas, toma el som­

brero y se envuelve en su capa nueva, bien á despe­
cho del satélite que murmura interiormente porque 
no le ofrece otra que le queda allí ociosa y sin desti­
no. A falta de ella sube y estira el cuello de su levita, 
abrochando los botones del pecho que todavía lo per­
miten ; cálase el sombrero y los guantes de estambre 
y colocando debajo del brazo izquierdo dos resmas de 
papel escrito, parte á carrera en seguimiento de su 
p r inc ipa l , que ya va doblando la esquina. 

Bajo este sistema de correr con los negocios dir ígen-
se el Escribano y su educando hácia el tribunal en que 
s i rven , donde se representa una escena muy diferen­
te si bien calcada por el mismo modelo. Siempre la 
celeridad en las acciones, siempre la austeridad en el 
semblante y la c i rcunspección en las palabras; pero 
allí es preciso disfrazar mucho mas las ideas. Y no se 
crea que por respeto : el juez es para nuestro E s c r i ­
bano como la aguja e léc t r ica , que sí atrae sobre sí los 
rayos liberta del destrozo á quienes al lado se c o b i ­
jan : como el arma de fuego, objeto de terror para 
quien la mira y de confianza para quien la tiene : es la 
linterna sorda con que se oculta deslumbrando las 
miradas de una curiosidad atrevida: la tún ica ensan­
grentada que envía, cual otra Deyan í ra , para envene­
nar y desesperar á su salvo á los ingratos que le olvi­
dan y no pagan sus beneficios. Así lo sabe bien y 
atento, sin descanso á su interés propio, se pliega y 
se violenta en su presencia para mas fácil y segura -
mente manejarle. 

E n efecto, él j a m á s se ve en compromiso ; ¿que­
jarse un infeliz procesado de que no le cumplan p r o ­
mesas aseguradas? el juez es el e n g a ñ a d o r . el femen­
tido : ¿ se lamenta otro al ver como se pierde sin fruto 
la voz del sufrimiento? el juez es el injusto y cruel : 
¿agravia la sentencia notoriamente á quien condena? 
el juez es el ignorante, el imbéci l y el obstinado. Mas 
el infeliz actuario tiene la fatalidad de que siemppe la 
esperanza se desvanezca después de una benévola i n ­
dicación despreciada; el favor huya después de una 
suges t ión mal entendida, y castigue el agravio des­
p u é s de un método recorrido sin constancia. Véase 
como el maligno vulgo murmura sin razonar, y como 
la funesta combinación de circunstancias casuales, 
tuerce contra la honradez los tiros que provoca la 
malicia. 

De poco sirve que en multiplicadas ocasiones haga 
conocer al ganancioso que el auto favorable es t o ­
talmente debido á la intluencía e sc r íban i l ; en vano 
que haga mér i to del resultado feliz (acaso contra su 
i n t e n c i ó n ) ; en vano también que se descargue de las 
culpas con el pretexto de la obediencia : el mundo es 
necio; no sabe estimar tales razones, y en su con­
cepto aunque la opinión de los jueces vacile, la repu­
tación del escribano nunca mejora. Este es un daño y 
de grave trascendencia, porque tal vez obstruye s i 
paso á un sincero arrepentimiento : así lo reconoce 
D . Judas á cada paso exclamando con la mas buena fé 
« ¿ d e qué sirve ser justo? las gentes siempre han de 
pensar m a l » . . . . 

E n cambio, y persuadido como manifiesta estarlo 
de la i nutilidad de sus esfuerzos para bienquistarse con 
la opinión p ú b l i c a , los dirige á la privada del t r ibu­
nal , y procura asegurar su apoyo. Pensando va en la 
entrevista durante su t ránsi to v e l o z , ' y n í a p é n a s le 
dejan tiempo sus cavilaciones para responder á los 
corteses saludos que se le dirigen , «voy sumamente 
ocupado .» Y de cierto lo e s t á , combinando la salida 
dé l a s correcciones que se ha permitido hacer, si por 
acaso fueren advertidas. 

Preciso es confesar que no se pierden sin fruto es­
tos derechos, pues en el juzgado pasa por hombre 
asiduo y dil igente, lleno de probidad, de inteligencia 
y atento en demas ía . A tal g r a d ó s e extiende el prest i­
gio que á las veces es consultado s u d i c t á m e n ; pero su 
modestia j amás le permite indicarle sino salvo el me­
jor parecer de su señoría . 

Por fin, él llega antes que n ingún ot ro; y dejando 
en el recibimiento á su pupi lo , entreabre cuidadosa­
mente la mampara de la audiencia , y pregunta s i 
puede pasar. 

—Adelan te : responde una voz oculta con tono ma­
gistral. 

— A las órdenes de V . (porque á puerta cerradase 
excusa el tratamiento). ¿Está V . ocupado?, ó quiere 
V . que despachemos? 

— ¿ H a y mucho? 
A esta expresiva in te r rogac ión sale D . Judas con l a 

velocidad de una saeta, como que es necesario apro­
vechar las coyunturas; toma de Simplicio el fajo de 
papeles, y vue lveá entrar diciendo : 

—Nada mas que esto. 
— E a , pues , vamos. ¿Aguarda alguno? 
— N o se; pero dos compañeros bajaban detras de 

mí . Por supuesto que no hay ta l ; m a s í a precipita­
ción interesa. 

Con este eficaz aunque breve exordio empieza don 
Judas á dar cuenta alargando los procesos con la ma­
no derecha y escamoteándolos con la izquierda; pero 
con una rapidez tan excesiva, que en la mayor parte 
de las r ú b r i c a s se corre el final del rasgo por no dar 
tiempo á levantar la pluma. A cada providencia acom­
paña vuelta del r evés su borrador; aunque poco se 
arr iesgar ía en que fuera naturalmente colocado : hay 
sin embargo alguna que por si acaso no le lleva. Pre­
cede además á su p r e s e n t a c i ó n , la explicación sucin­
ta del contenido. 

— A instancia de D.a Concepción Bienvista, sobre 
estupro : confiriendo traslado á la contraria: D . San-
dalio Berruga y D . Pr imo Miraflores; denegando la 
solicitud del segundo. 

— ¿ Q u i é n es este? 
D . Judas frunce las cejas : es justamente el que no 

quer ía recordar hasta pasado m a ñ a n a ; sin embargo 
ha de responder. 

- r E s e petimetre que se niega á pagar los alquileres 
( ó su curador por é l ) so pretexto de haber obrado en 
la casa. Forma ar t ículo de incontestacion por ser hijo 
de mil i tar . 

— Me parece , si mal no recuerdo, que m a n d é 
otra cosa. 
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— N o s e ñ o r ; hablamos de ello : pero al fin se resol­
vió no haber lugar. ¿Estuvo V . anoche en el teatro? 

— S i . . . A ver , el bo r rón de este auto. 
— A q u í le tiene... ca l la . . . pues no parece... se ha­

brá traspapelado... pero estoy bien seguro. Supongo 
que sabrá V . el cambio que se trata de hacer en el 
ministerio. 

— S i , lo he visto en los papeles. Pero hombre , es­
toy mirando que este auto... 

— S e ñ o r , V . no se acuerda sin duda de la expl ica­
c ión que dije haberme hecho el mismo interesado. 
Esto no es precisamente lo que parece; y por tanto 
corresponde aqu í . A h ; me olvidaba decir . . . ¿Sabe us­
ted que en aquella causa de los palos la Audiencia 
exige al Juzgado la responsabilidad? 

A estas palabras el color del juez se altera; suelta 
la pluma en el t intero, y levanta del papel la vista pa­
ra fijarla en su interlocutor. 
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— ¿ Q u é me dice V . ? . . . ¿ E s t á V . loco? . . . Vamos, 

esto es c rue l , insoportable. 
— N o quisiera equivocarme; pero.. . v o y s i V . quie­

re en un instante por el proceso. 
— B i e n , D . Judas, y vuelva V . pronto. 
L a chispa eléctr ica no dá un resultado mas ve loz : 

D . Judas por medio de un rápido giro y una corbeta, 
se halla ya fuera de la hab i tac ión : mas contramar-
chando luego con el mismo afán, vuelve á entrar fm-
jiendo no acordarse que lleva el sombrero en la ca­
beza. 

— Digo , que si V . firmara eso, lo podía notificar de 
paso porque me coje en camino : tiene ya doce dias 
de retraso , y como el superior es tá tan exigente.... 
esto es , si á V . le parece. 

— S i , s i , tiene V . r a z ó n . 
Parte D . Judas con el escabroso expediente, y el 

juez se queda diciendo allá en su in te r io r : « n o ten-

El Escribano. 

go uno mas puntual n i mas celoso.» Pero la ausencia 
es co r t a , s egún conviene á su acreditada presteza, el 
semblante r i sueño contra costumbre, y el aire satis­
fecho : ya queda el auto notificado; y en cuanto al 
compromiso fué en efecto una equivocación, una lec­
tura precipitada; y se l imita todo á un simple m a n ­
dato bajo la mas estrecha responsabilidad de quien lo 
haya de ejecutar. Como qu ie ra , su cuidadosa aten­
ción le vale agradecimiento, y aumenta su preponde­

rancia para en adelante. Desvanecida la zozobra, 
continua el despacho hasta concluir . 

— ¿ T e n e m o s hoy algo? pregunta la autoridad. 
— L a declaración de esos testigos que se llamaron 

antes de ayer. 
— Si han venido, que entren. 
Aun no ha acabado de sonar la ó r d e n , y ya D . J u ­

das ha derribado la silla y vertido la salvadera por s a ­
l i r cuanto antes: pregunta, g r i t a , reconviene á todo 



62 BIBLIOTECA DE 

el-mundo, y por úl t imo llega de nuevo con un aldea­
no que tiembla de piés á cabeza. A l entrar no se o l v i ­
da la advertencia de «suelte V . el palo y que no se 
pase el t r a tamien to .» Todo esto aumenta la t u r b a c i ó n 
del sencillo jornalero que va por la vez primera á de ­
clarar ante un juez. E n efecto, asi lo cree en lo intimo 
de su conciencia; así debe de ser , y así parece que 
se veriíica recibiéndole aquel funcionario el juramen­
to que le acaba de aterrar, y dirigiéndole en seguida 
varias preguntas : no recuerda muy bien á que con­
ciernen , porque no puede ser en el cúmulo de nego­
cios que le rodean; pero sabe sí que las tiene escritas 
en las apuntaciones que D. Judas le acaba de poner 
delante. Por su parte el rúst ico n i entiende lo que le 
d icen , n i es capaz por entonces de ordenar sus ideas 
para responder: una sola le domina «que no se pase 
el t ra tamiento» y á ella reduce su a tención. Entre 
tanto D. Judas que ya profetizó al reo la deposición 
de aquel testigo citado, va escribiendo en una mesa 
inferior el extracto de lo que dice , para traducirlo 
después afuera, y extenderlo á lo que quiso decir. 

E n efecto, terminadas así las restantes indagacio­
nes i sale nuestro Escribano á la pieza inmediata con 
los deponentes; y en ella con mas sosiego transcribe 
á los autos sus dicbos. Mientras lo hace, y por no 
perder tiempo se encaja otro en el gabinete de Themis 
con su lio de expedientes y su manojo de enredos, y 
borra de la imaginac ión judic ia l hasta el ú l t imo re­
cuerdo de cuanto acaba de oír. 

— ¿Con que V . ha d i cho , pregunta D. Judas en la 
antesala, que ú la hora en que se comet ió el delito, es­
taba en la taberna? 

— Y o , señor, no puedo afirmarlo, serian sobre las 
cuatro. 

— N o sale la cuenta, á v e r , S impl ic io , aguarda. 
Quiere decir que según la es tac ión estaba la tarde al 
caer ¿ n o e s esto? 

— A u n quedaba buen rato de día . 
—Corr iente ; pero en aquella hora se empiezan á 

desuncir las yuntas el día de labor. 
— Según y conforme, s e ñ o r , yo sí porque trabajo 

muy largo de casa. 
—Perfectamente: escribe, Simplic io , escribe: «á la 

hora en que se acostumbra d e s u n c i r . » 
— S e ñ o r , yo solo; y eso porque estoy lejos. 
— E h , hombre, esas son circunstancias accidenta­

les : nullius momenti, que decimos en el foro. 
— S i s e r á , s e ñ o r , eso que V . dice. 
—Abrev i a , S impl ic io , que el buen amigo t end rá 

que hacer. Y llevaba pantalón azul ¿es verdad? 
— N o puedo decir lo; s i , repito que no se detuvo 

mas que un momento. 
—Dale bola con la a m b i g ü e d a d . . . Pero ¿no era día 

de fiesta? 
— S i , señor . 
— ¿ N o usa panta lón azul en tales días ? 
— S i , s e ñ o r . 
— Pues claro está que le l levaría . 
— S i , s e ñ o r , s i , le l levaría. 
— Escribe, Simplicio : « con panta lón azul á su pa­

recer » ¿ es asi ? 
— Y a se ve que es lo regular. 
— Concluye, S impl i c io : « y en ella leída que le fué, 

se afirmó y rat i f icó, e t c . » 
—Se me figura que no ha puesto aquello de que 

ent ró descolorido y . . . 
— Y a y a , vaya, eso es impertinente á la gestión. 
E l pobre jornalero que oye lo de impertinente, se 

apresura á tomar su vara para marchar , pidiendo 
mi l perdones; mas todavía es detenido por D. Judas 
que j amás omite requisito alguno, cuando cumple á 
su propós i to . 

— ¿ S a b e V . escribir? 
— Pongo m i nombre muy m a l , l levándome la 

mano. 
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— N o impor ta , aguarde V . en aquel r incón . 
. Así van pasando sucesivamente los d e m á s , que á 

su vez son detenidos para presentarse de nuevo a l 
tribunal. Leídas allí las rectificadas declaraciones, se 
les pregunta con tono severo, sí en ellas se afirman 
bajq la religión del juramento prestado : y cada cual 
dejando á un lado en su conciencia lo impertinente, 
contesta que s í , y lo autoriza tranquilo con su n o m ­
bre y rúbr ica . F i r m a también el juez , dá fé el escr i ­
bano , y queda ya la declaración con todo el carác te r 
que se promet ió la ley en el rigor de sus formal i ­
dades. 

Hecho a s í , y precediendo una silenciosa reveren­
c i a , se retira D . Judas hasta el día siguiente en que 
vuelva á repetir igual función. Retiranse también los 
tres llamados, conversando satisfechos del duro tran­
ce que vienen de apurar , como pudiera hacerlo el 
victorioso Horacio con sus capitanes, después del fa­
moso combate que decidió la suerte de Roma. Ellos 
también acaban de decidir la del encausado que ins­
tintivamente les citó , bajo la ciega confianza en su 
Dios tutelar. Por ú l t imo han salido del aprieto ; pero 
convienen todos en que el actuario es por extremo de­
licado en las indagaciones, y no deja circunstancia 
por escudr iñar resuelven de c o m ú n acuerdo no acu­
di r á otro, si necesario les fuese, y envidian no te­
nerle en su pueblo. 

A l salir D . Judas descubren respetuosamente sus 
cabezas, y fijan en él sus sorprendidos ojos, contem­
plándole de hito en hito mientras pueden descubrirle. 
Aquel por su parte les contesta con un ligero m o v i ­
miento de cabeza y con la dil igencia acostumbrada, 
corre á dar una vuelta por la escr ibanía . 

¡La escr ibanía!! . . . nombre fatídico y misterioso que 
mucho mas complicado que el enigma de Thebas, na­
die acer tó debidamente á descifrar. E n aquel estanco 
de negocios, en aquel laberinto de las solicitudes, en 
aquel telar de providencias, a lmacén de justicia y su­
midero de derechos, en aquella caverna de las i n s p i ­
raciones , plantel de curiales y brocal del averno 
mismo, en aquel recinto oscuro y estrecho con sus 
murallas de legajos y sus parapetos de pergamino, se 
encierra nuestro Escribano á dar audiencia por pocos 
minutos. 

Esta audiencia nada tiene de análogo con la impo­
nente severidad de las que celebran los tribunales su­
periores, nada de c o m ú n con el frío sosiego d é l a s 
ministeriales; en ella todo es act ividad, movimiento 
y vida. Todos entran ó trabajan con el sombrero c a ­
lado, preguntan sin saludar y la abandonan del mis­
mo modo : nadie se mira y todos se observan; nada 
se investiga y todo se sabe. AI entrar D. Judas, no se 
nota la mas leve al teración. E n el banco de la izquier­
da prosiguen tranquilamente su diálogo los abonados 
á aquel asiento, litigantes de profesión que nunca 
dejan de pedir la formación de ramo separado en sus 
pleitos, n i desperdician coyuntura de incoar otros de 
nuevo. Posible es que pierdan los bienes, la tranqui­
lidad y aun el j u i c i o , pero j amás que abandonen su 
derecho: este es el pasto de sus almas, el norte de 
sus deseos y la pauta de sus acciones. Para ellos 
cuanto pasa fuera de allí es indiferente, despreciable; 
y s i de noche se r eúnen en el café , es sin mezcla de 
cuerpo extraño que interrumpa su perpé tua conver­
sación de los propios litigios, y á falta suya de los 
ágenos . Con semejante abs t racción de las cosas del 
mundo, fácil es comprender que j a m á s se sujetaron 
al imperio de la moda, y asi cómodamen te se distin­
guen por sus largas levitas de manga r i zada , y sus 
mugrientos sombreros de cubi lete , salva tal cual ex­
cepción de calzón de charretera ó pantalón de t r av i -
l l a , s e g ú n los tiempos que alcanzó cada uno. E n 
aquel banco se encuentra constantemente D. Donato 
el administrador. 

A su frente los procuradores con sus plumas de 
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genso anotan la entrada y salida de los negocios y la 
constante merma de los bolsillos : la turba de quere­
llosos ambulantes que salen y entran, haciendo tiem­
po á la llegada del pr inc ipa l , llenan el escaso ámbi to 
de la pieza ó t ienda , y forman el resto del cuadro. A l 
t r avés de aquel t ropel , y no sin trabajo , logra intro­
ducirse D . Judas basta su t r ípode de baqueta, y en el 
i n s f n t e se le agrupan en torno aquellas mal aconse­
jadas criaturas. Diríase que despacbaba billetes de 
teatros en dia de beneficio. Quien repite las preguntas 
sin obtener respuesta , quien r e g a ñ a ; este suspira, 
el o t ro , dándose mas importancia, le dice no sé que 
al o ido, lo cierto de ello es que produce una sonrisa : 
D. Judas imperturbable en medio de la confusión y 
estruendo que ocasiona aquella continua agi tación, 
puede no obstante loque se llama despachar. 

Pero las grandes tormentas se desvanecen en b re ­
v e ; y así calmado el pr imer furor y desabogada la es­
cr ibanía de la muchedumbre, queda espacio para 
atender á los de casa. 

A este tiempo afortunadamente, acierta á llegar 
un dia D . Pr imo Miraflores recogiendo su elegante ca­
pa verde, porque no la ensucie el polvo del pavi­
mento. 

— M i curador me encarga que pase á informarme 
del estado de aquel asuntito sobre la casa. 

•—Justamente esta m a ñ a n a se despachó . 
— / . Y oué hay? 
— Salió negado como yo p re sumía . 
E l lindo jóven patea y j u r a , sin observar que sus 

botas de charol se cubren de una densa nube; reniega 
del momento en que se vió precisado á habérselas 
con tales gentes. y protesta en fin que vá en seguida 
á c o n s u l t a r á su letrado. 

— H a r á V . muy b i en ; replica reposadamente don 
Judas; pero estos abogados de ayer, no siempre 
aciertan en sus d i c t á m e n e s ; les falta lo principal que 
es la p rác t i ca . 

D . P r imo que esperaba por ún ica respuesta un 
guante de desafio, y desconoce por completo estemo-
do de l idiar , decae i n s t a n t á n e a m e n t e de su furibundo 
ardor, cambia el concepto que tenia formado de su 
interlocutor, y le'pregunta con in te rés que debe h a ­
cer y á quien puede acudir. L a opinión de D . Judas 
es que se conforme con el proveído por no paralizar 
un negocio que le es favorable; y en cuanto al c o n ­
sultor, su delicadeza le impide dar consejo : pero cui­
da de añad i r .—Ya se v é , no quieren Yds . hacer caso 
de lo que uno dice. . . 

Entretanto su ojo observador no pierde un punto 
los del sencillo Miraflores que está muy próximo á ar­
rojar en sus brazos el éxito de aquel asunto : pero un 
lance imprevisto lo impide por e n t ó n c e s , interrum­
piendo el d iá logo. D . Judas se ha quitado respetuosa­
mente el sombrero para saludar á una desconocida 
que á lentos pasos se adelanta, oculto el rostro entre 
los pliegues de su primoroso velo. L o natural en cual­
quier persona cuya espalda da á la puerta , es volver­
se á conocer la causa de tal movimiento; y lo natural 
en un muchacho después de vista la misteriosa dama, 
acercarse afablemente para rastrear por lo menos los 
grados de su hermosura : mas no bien lo hizo así don 
P r i m o , cuando la belleza soltó un ¡ ay! penetrante de 
sorpresa, y sujetando con ambas manos el velo y 
dando un paso a t r á s , vino á reclinarse en el banco 
mas próximo. Acudió D . Judas al socorro; y aun 
cuando en la e sc r iban ía no hay agua , n i v inagre , n i 
otro expecífico alguno para ocurrir á semejantes c a ­
sos, hál lanse por ventura bien cerca tiendas de comes­
tible, confiterías y hasta un café donde su galanter ía 
pueda desplegarse. Pero nada de esto llega á ser ne ­
cesario, porque la hermosa incógni ta se levanta de 
nuevo por su p i é , cortada desde un principio la afec­
ción nerviosa con la rápida desaparición del jóven . 

— Sosiégúese V . , S e ñ o r a , y tome asiento si gus­

ta , le dice D . Donato recogiendo al mismo tiempo el 
faldón de su levita. 

— Tantas gracias, caballero: no puedo detenerme, 
y voy á hacer una pregunta al Escribano si tiene V . 
la bondad de decirme quien lo es. 

— Servidor de V . : responde D . Judas. Ladama 
sin embargo no rompe el silencio ni hace otra cosa 
que mirar en derredor. 

— E s secreta? vuelve á instar el notario; entónces 
puede V . pasar adelante. 

Adelante en una e s c r i b a n í a , no indica que haya 
una pieza destinada á las personas ó casos de d i s t in ­
ción ; sino solo que puede retirarse á alguno de sus 
ángulos harto cercanos, donde en voz baja y á ma­
nera de confes ión , se explican las cosas reservadas. 

—Usted no me conoce ;.es verdad? 
—Unicamente para servirla. 
— Gracias. Pues m i nombre excusará una relación 

que me abochornar ía demíis iado. Yo me llamo C o n ­
cepción Bienvis ta , soltera; hija de un americano 

— Señora m i a ; tanto bueno por a q u í . . . tome V . 
una silla (y esto decía acercando la suya) vendrá V . 
á saber el estado de su querella. . . . . ¡ y es contra este 
muchacho! vava vava 

—Nada de eso; para saber su estado mi agente 
bas ta r í a . Vengo á consultar con V . qué podr íamos 
hacer para obligarle al casamiento; porque según ten­
go entendido, todo lo que por justicia puede conse­
guir es un castigo sino quiere aceptarle ó una dote; 
pero esta no me es necesaria, y aquel no me satisface. 
M i honor está en descubierto ; y ahora.. . Los sollozos 
no la permiten continuar; y alzando un poco el velo 
aplica á sus ojos un finísimo pañue lo de batista para 
ocultar sus l ág r imas . 

— ; . Pero V . tiene pruebas ciertas? 
— Tengo un n iño ya crecidito que es el vivo retrato 

de su padre. N o , no podrá negarlo. 
—Pues en tónces ¿cómo se resiste? Las familias tal 

vez 
— N o por c ier to ; ambos somos libres : el tiene un 

curador como V . s a b r á , y yo un padre viudo que 
nada me niega, y le ofrece eñ dote todos sus bienes. 

— L a diferencia de clases 
—Tampoco : pretextos fr ivolos. . . . celos... . es muy 

inconsecuente. 
—¡Celos ! . . . ;,y de quién? 
—De un capi tán de cabal ler ía con quien tuve sen­

cillas relaciones án tes de conocerle. 
Una ráfaga de luz alumbra á D . Judas que pregunta 

con sorna. 
—Diga V . : y el n iño ¿t iene hermanos? 
— S i s e ñ o r ; otros dos mayorcitos. 
— C a l l a , c a l l a : el negocio va presentando d i f i ­

cultad. 
— N o tal; si todo el mundo es testigo: él mismo di ­

ferentes veces ha confesado en fin; yo no soy para 
estas cosas; y crea V . que no me empeñar ía en obli­
garle, sino fuera... pero ahora mismo señor ; acabo de 
perder una excelente proporción por la publicidad que 
tiene esto; y . . . vamos, las pe rde ré todas es pre­
ciso. 

— B u e n o , bueno: dése V . una vueltecita mañana 
y pensaremos el modo de arreglarlo. Digo, y sino yo 
pasa ré por casa; como V . guste. 

— Como V . disponga; aqu í están las señas de m i 
habi tac ión . 

—Hasta mañana pues; eb , S i m p l i c i o , acompaña á 
esta señora . 

D . Sandalio Berruga el casero y D . Arcadio Prieto, 
acuden también como otros muchos á asesorarse en 
la escr ibanía ; y cada cual escucha una op in ión ; sino 
siempre conforme á la suya, porque D . Judas es i m ­
parcial , al m é n o s consoladora : bien que ocasione do­
ble trabajo á la curia solamente por servirle. Y no se 
sospeche que D . Judas trata de prolongar los expedien-
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tes por miras siniestras; algunas veces y cuando las 
circunstancias lo exigen, aconseja de todas veras una 
t r ansacc ión amistosa. No ha mucho que lo hizo así 
con dos tenaces litigantes del hanco izquierdo que se 
veian ya en el caso de hacer información de pobreza : 
y no sólo les ind icó por su propio in terés que t ransi­
giesen , sino se b r indó ademas á formalizar la escri tu­
ra , que ya no podia í e r 'muy costosa, haciéndoles 
observar que nna persona tan bien iniciada en los an­
tecedentes como é l , podría combinarlo todo de m a ­
nera que no hubiese lugar á nuevos disturbios. 

Po r fin la m a ñ a n a concluye, la escribania se cierra, 
Simplicio recoge la llave dé la calle, y marchan á co­
mer. Así han transcurrido los d í a s , los meses y los 
años desde tiempo inmemoria l , sin al teración n i aun 
en el local del despacho, se van sucediendo las per­
sonas como en un vínculo . 

Seria demasiado prolijo el presentarle en todas las 
posiciones diversas á que su destino le conduce : en 
las subastas extendiendo proposiciones aparentes que 
no tienen otro objeto sino el hacer destilar gota á gota 
los fondos que cuidadosamente guarda y en vano eco­
nomiza el verdadero postor : en los jurados, trastor­
nando el sentido de las oraciones, desvirtuando la 
energ ía y aun laverdad de los per íodos que le mandan 
copiar, con su eterno acto continuo, la precitada fra­
se , el susodicho defensor, y d e m á s fórmulas de estilo; 
á la cabecera de los moribundos agonizándoles s in 
descanso con el pió legado y las mandas forzosas que 
ha de dejar en su testamento, para catequizar después 
al heredero por l e y , vendiéndole la fineza de haberle 
procurado lo que no le pudo raer : en los embargos 
judiciales , haciendo la traba en el cazo y gorro de 
dormir , con la ordinaria protesta de ampliarle y me­
jorarle hasta la cantidad suficiente, luego que el avi­
sado deudor haya ext ra ído de su casa todo lo que 
merezca algún precio : y en fin en todas partes repre­
sentando el primer papel, y dominando las volunta­
des de los demás con su incontrastable doy fe; sin que 
á nadie le haya ocurrido nunca hacerle la natural ob­
se rvac ión de que á la primera vez que la dió se quedó 
para siempre sin ella. 

Su mesa, sin ser o p í p a r a , pasa por una de las m e ­
jor servidas en la clase media á que pertenece. E n 
efecto se dá buen trato en esta parte, y mas desdice 
si acaso por su vestido y traza que por sus pr ivac io­
nes en la gula . Por la tarde acostumbra dar un paseí-
to acompañado de Simplicio ó de a lgún otro amigo, 
pero siempre en paraje solitario y distante. E l Prado 
para él carece de atractivos; y en verdad ¿ q u e va á 
hacer en el Prado? Su trage no es á propósi to para 
llamar la a t e n c i ó n , n i la suya se fija mucho en los 
ágenos : la elegante pesadez con que allí se pasea, no 
está en a rmon ía con su c a r á c t e r : la fatuidad que todo 
ello resp i ra , no se aviene con la gravedad de su m i ­
nisterio : solo un incentivo podr ía atraerle; el encan­
to de la hermosura : pero u n Escribano enamorado 
seria la excepción mas sorprendente que se pudiera 
idear. E n esta materia como en todas, la fría razón 
preside á sus c á l c u l o s , y el hábito constante de apa­
gar sus impresiones, acaba por extinguirlas. Nada 
hay pues en el Prado que c o n v i d e á D . Judas, sí no 
es que vaya alguna noche en el e s t í o , á respirar la 
frescura de los árboles y tomar un esponjado con su 
cuartillo de agua bien medido en los puestos que le 
adornan. 

Las primeras horas de la noche se consumen en al­
g ú n café que no sea de tono, y el resto de ella en ar­
reglar trabajo para el día siguiente. E n general la vida 
de corte le ofrece poca d is t racc ión , y le parece insí­
pida en sus diversiones y repugnante en sus planes: 
á nada aspira satisfecho con su estado, y á nada se 
aficiona en la aridez de sus costumbres. 

Hasta la devoción, como resorte inút i l en la capital, 
se ha ido disminuyendo gradualmente; y ya la reduce 

á oir misa los días de precepto cuando sus quehace­
res se lo permiten. Pero en cambio no descuida el ins­
cr ibir su nombre en cuantas sociedades filantrópicas 
se hallan establecidas. Este s i s t émale proporciona re­
laciones y prest igio, que han sido siempre los gran­
des objetos de su desvelo; y para alcanzarlos no des­
deña el figurar como modesto contribuyente á S. Ber-
nardino de una peseta mensual. 

L a ú l t ima vez que le vi fue en aquel asilo de benefi­
cencia , recorriendo sus galerías y enterándose de su 
r é g i m e n interior. Me dijo que se había casado con la 
hija de un americano v iudo , compadecido de sus des­
gracias; porque él no se cuidaba dé la s preocupacio­
nes del vulgo. Ped í l e l a s señas de su hab i t ac ión , y me 
dió las del cuarto mismo en que vivía , pero con el 
agregado de casa propia. Ya mi natural curiosidad 
iba á sondear la explicación de tantas novedades, 
cuando un extrepitoso ruido de voces llamó nuestra 
a tención hácia el patio de entrada; y d i r ig iéndonos á 
él acertamos á distinguir hasta cuatro dependientes 
del establecimiento que altercaban con calor. E r a el 
uno jóven , de gallarda presencia, y sus modales des­
embarazados descubr ían una esmerada e d u c a c i ó n : 
los otros tres de edad media , le sostenían la disputa. 

— Rep i to , decía el jóven cuando á cierta distancia 
llegamos á o í r l e , que si vuelven ustedes á usar la pa­
labra de infamia, les he de arrancar la lengua que la 
pronuncie. 

Confieso que me in teresó su gentileza, y acercán­
dome á donde estaban quise indagar el origen de aquel 
acceso de cólera . Mas ¿cua l fue m i sorpresa al reco­
nocer entre ellos á D . Donato Síntasa ? h í ceme el des­
entendido por no aumentar su confusión; y el mas 
anciano me respondió . 

— Y o lo d i ré brevemente. Hace poco que estamos 
en esta casa nos encontramos hoy por la primera vez. 
Yo me llamo Arcadio Prieto : nada tenia que ver con 
el s e ñ o r ; pero sobre un asunto de una novia, me 
buscó para fiador suyo p ropon iéndome ventajas en e l 
negocio. Ventajas han sido, que yo he tenido que pa­
gar una p i n g ü e dote (por cierto que se la ha llevado 
el mismo que medió entre nosotros) , y entre e l la , y 
un pleito que sostuve con este otro de mi derecha; 
me han arruinado hasta ponerme en el punto que V . 
me ve. 

— L a tenacidad de V . , repuso vivamente el aludi­
do , me ha costado mi fortuna y acabará con mi vida; 
pero voto á tal que no lo he dé pagar solo. 

—Harto mas motivo tengo y o , exclamó el tercero, 
que he perdido mi casa por reclamar sus alquileres. 

— Yo los negaba con jus t i c i a , i n t e r rump ió el j ó ­
ven , al m é n o s así me lo decía el Escribano. 

No es posible describir el tropel de gri tos, la mu l ­
t i tud de imprecaciones que se levantaron al oir este 
nombre, asa l tábanse los unos á los otros, y pugnaban 
por sobrepujar en ene rg í a . Todo eran voces, confu­
sión y desconsierto: el nombre de D . Judas andaba en 
sus bocas como la pelota en manos de jugadores: s i 
mal parada le enviaba el uno, peor trecho le devolvían 
los d e m á s ; hasta que por fortuna llegó el director y 
restableció el ó rden tan deseado de mí pobre cabeza 
que ya no podía soportar el ru ido , sacándome al pro­
pio tiempo de la embarazosa posición que me p rocu ré 
yo mismo. Quise buscar á mi c o m p a ñ e r o , mas había 
desaparecido, corr í á encontrarle y al fin le alcancé 
junto á la puerta de M a d r i d , cuando mohíno y tací • 
turno se d i r ig ía hácia ella para ganar su casa por el 
camino mas breve, y dándole unos golpecí tos en el 
hombro, le d i je : 

— Que ta l , amigo m í o , la trompa de la fama lleva 
el nombre de V . hasta los lugares mas recónditos y o l ­
vidados de la tierra. 

i—Que quiere V . ; me dijo alargando el paso; ese 
es el modo de agradecer el bien que les dispenso. Yo 
no tengo culpa en sus cuitas : el brazo de la justicia á 



todos les hace iguales. Y esto añadió frotándose por 
rara coincidencia un poco de yeso en la manga de su 
levita- Su acción y su respuesta trajeron, s in querer, 
á mis lábios aquella tan sabida y discreta redondilla. 

E l Señor Don Juan de Robres , etc. 

BONIFACIO GÓMEZ. 

EL S A C R I S T A N . 
DICE la f ábu la , que Proteo era un buen S r . , bijo 

natural y legitimo de D. Océano y de laSra . Tetis, el 
cual tenia el privilegio, atributo ó cosa tal, de mudar 
de formas s e g ú n se le antojaba. Yo digo que el buen 
Proteo era un niño de teta en eso de cambiar de for­
mas y mudar de oficios, respecto del Sacristán espa­
ñol. A la verdad, de Proteo no se sabe á punto fijo que 
se trasformase en otra cosa que en arroyo y en c u l e ­
b rón , aunque autores muy graves afirman que t a m ­
bién sabia bacer el oso, al paso que el Sacristán espa­
ñol se trasforma todos los dias de mi l modos, y se 
nos presenta, s e g ú n esla urgencia, bajo las formas de 
organista, maestro de n iños , fiel de fecbos,aimo<acen 
o vendedor de pesos y medidas, muñidor de cofradías, 
estanquero, memorialista práct ico y mayordomo del 
duque, en los pueblos de señorío. Hay ademas otras 
mi l y mil circunstancias aun mas eventuales, que v a ­
rían este tipo basta lo inf ini to , viniendo de este modo 
el Sacr is tán á ser una especie de ómnibus, como si d i ­
j é r amos , el hombre universal de su pueblo. 

Reuniendo, pues, del mejor modo posible tan dife­
rentes atribuciones y tan inconexos oficios, podremos 
considerar al Sacris tán bajo tres aspectos; á saber: 
sagrado, a r t í s t ico- l i te ra r io , y administrativo. S i áfuer 
de rancios per ipatét icos quis ié ramos dividir y subd i -
v id i r , pud ié ramos formar otras mucbas fracciones, 
según son las diferentes formas bajo las cuales se ter ­
giversa y se nos escurre de las manos este moderno 
proteo español. . 

h 

L a iglesia de Dios, decían los antiguos, va siempre 
por delante. No seré yo por cierto quien se aparte de 
está antigua fórmula y por ende pláceme considerar 
al Sacr is tán bajo su aspecto sagrado y semi-ec les iás -
t ico. Bien mirado este asunto, el Sacr is tán es el eslabón 
ó punto de contacto que une el estado eclesiástico al 
seglar, y lo sagrado con lo profano; asi como el orang-
outan es el intermedio del cuad rúpedo al bipedo des­
plumado, vera-efigies de un español, como si d i j é ra ­
mos el gallo de Morón sin plumas y cacareando. 

E n otros tiempos el Sacris tán era un compuesto de 
bombre y de sotana con mangas, y como ta lunpapel 
obligado en saínetes y tonadillas. Ño ba muchos años 
que á nuestro deseado monarca se le caía la baba al ver 
los saínetes del santo y del soldado exorcista, y el p ú 
blico se repar t í a á pescozones los billetes de^teatro, 
para tener por centesima vez el gusto de o í r aquellas 
manoseadas coplas en boca de un sacr is tán. 

De profundis damavi son mis intentos 
y de réquiem ceternam mis pensamientos. 

Pero no es enteramente cierto que el Sacris tán gas­
te siempre sotana. E n mucbas partes se contenta con 
el sobrepelliz ó roquete en pelo, s i es que la cbaqueta 
lo tiene, pues por lo que bace á l a sotanapor sabido se 
calla, que siempre es calva. E n tal caso el Sacr is tán 
sin sotana tiene una magnífica ocasión de lucir sus 
pantalones y hasta los puntos corridos de las medias, 
si esquela renta alcanza para comprar esta prendado 
su equipo, ó no ha tenido la precaución de darse tinta 
en los parages iluminados. 
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Tampoco el bonete es prenda de absoluta necesidad 

para e) Sacr is tán , pero cuando se decide á llevarle es de 
una forma tan ambigua y con los picos tan aplastados 
que parece gorro griego ó casquetede ajusticiado. L o 
mas c o m ú n es que no gaste bonete, y de este modo se 
ahorra la molestia de qui társe lo en la iglesia á cada 
paso, para hacer á los santos los saludos de ordenanza. 
Bien es verdad, que en esta parte el respeto del Sa­
cr i s tán por las cosas de iglesia es proverbial. Acos­
tumbrado á sacudir el polvo de los retablos, encara­
marse sobre los altares para colocar las velas y vestir 
imágenes, (privilegio exclusivo de sacristanes y solte­
ronas) llega á familiarizarse con los objetos del cul to , 
hasta el punto de identificarse con ellos y hacer vida 
c o m ú n . Su chaqueta está forrada de t ú n i c a s de santos 
y mantos de virgen, algo mas suaves por c ie r to , que 
los carteles de teatro, con que forraba sus ropas el có-

El Sacristán. 

mico Melchor Zapata. A veces t a m b i é n remienda sus 
camisas con lo que sobró del alba nueva, pero en 
cambio no tendrá inconveniente en un caso de apuro, 
de remendar un alba casi nueva con un pedazo de su 
camisa vieja y todo queda compensado. Esto proviene 
de una especie de contrato de los que llaman los jur is­
tas inominados, porque si bien los santos prestan al 
Sacris tán sus tún icas (como pres tó Apolo la suya de 
pedre r ía al emperador Ca l ígu la ) , en cambioel Sacris­
t án presta á los santos servicios de policía y seguridad, 
y si es necesario les da an imac ión y vida, aun cuando 
para ello haya de reproducir los oráculos de Serápis , 
ó escenas de Cabeza Encantada. 
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Todo es lo contribuye á estr echar mas y mas su fa­
miliaridad, de modo que al salir de la sacrist ía con el 
gorro calado hastalas orejas, las mangas del sobrepe­
l l iz echadas hacia a t rás , como las alas de un genio, ó 
la cola de un cometa, y llevando en una mano el apa­
gador y en la otra el hisopo y la caldereta, emblemas 
de su dignidad, n i dobla la rodilla al pasar frente al 
sagrario, n i inclina la cabeza ante el crucifijo mas 
devoto. 

Otro de los puntos de vista mas curiosos que ofrece 
el Sacr is tán son su canto y sus gorgoritos; así como 
por el sistema económico, que usa con la l ámpara se 
le llama chupalámparas, y por su comercio de cera 
rascacirios, así también por sus gorgeos el Sacr i s tán 
es llamado por antonomasia gori-gori. A la verdad es 
cosa de alabar á Dios oírle como estropea la lengua de 
Horacio y del misal romano. Unas veces acuchilla la 
prosodia, y al entonar el in t roi to , que dice cogito v i -
dere, dice con mucha gracia cojito, á riesgo de tener 
un lance pesado con a lgún cojo espadachín : otras 
veces junta las palabras y donde dice lava, r iga, en­
tona todo junto la bar r iga , excandal ízando á toda la 
iglesia y asustando á las recien casadas. S i fuéramos 
á referir todos los quid-pro-quos de este género y todas 
las heregías que por este mismo estilo se le escapan 
diariamente á un Sacris tán sería cosa de no acabar. 

Pero aun es mas original el modo que tiene de 
cantar el Gregoriano. 

Id sino á misa mayor , principalmente en aquellos 
pueblos donde componen la gente de iglesia el cura y 
el Sacris tán. Este no abandona la sacris t ía hasta que 
el s eño r cura se halla revestido, y entonces sale fro­
tándose las manos ráp idamente y repartiendo cabeza­
das y cortesías al alcalde y á la alcaldesa, al mayordo­
mo de fábrica y á la mayordomesa. S i el cura es vivo 
de genio entona el asperges antes que el Sacristán se 
haya encaramado al coro, pero este sin detenerse res­
ponde desde la escalera el dómine guisopo, y si esta es 
inter ior , viene á causar sobré poco mas ó menos el 
efecto que un coro sub te r ráneo en una ópera seria. 

Sigue el Sacr is tán impáv ido en su canto, suceda lo 
que quiera, pues todo se reduce á inger i r por via de 
recitado y sin perder compás algunas advertencias 
redactadas en pequeñas c láusu las expresadas con una 
rapidez y volubilidad que le son peculiares. S i al 
monago, porejemplo, se le cae una ascua del incen­
sario, el Sacr is tán sin interrumpir el Gloria in excel-
sis, se io advierte á voces desde el coro en esta 
forma: 

— ¡ Recoge esa ascua, b á r b a r o ! . . . 
Lau. . . damns te. 

— ¡ Maldito, que se quema la alfombra! 
Bene... dici. . . mus-te. 

— ¡ Yo te aseguro que en bajando!.. . 
Gracias agimus tibi. 

L l e g a por fin el momento de la epístola, que perte­
nece al Sacr is tán , de r igor , cuando la misa no es de 
tres en ringla. Aquel momento es delicioso para el S a ­
c r i s t á n : deja el ó rgano , se asoma á la barandilla del 
coro, y lanza una mirada excrutadora sobre todo el 
concurso, que tiene á suspiés. A veces la mirada ex­
crutadora de que vamos hablando contiene revelacio­
nes interesantes para el Sacr is tán , que por supuesto 
está al corriente de toda la chismograf ía de la parro­
quia : á veces también estas revelaciones no suelen 
ser muy satisfactorias. A l hojear, v . g . , la epístola de 
una virgen y m á r t i r , observa que el alguacil e s tá h a ­
ciendo muecas con mucha devoción á la vizca su ve­
cina, la cual tiene empeñada al Sacr i s t an ía cuarta par­
te, nada mas, de una palabra de casamiento. A l mismo 
tiempo la presunta novia mira hác i a el altar, pero el 
Sacr is tán que conoce muy bien las miradas de las biz-
condesas, se penetra al punto de que no es al altar lo 
que realmente mira , sino mas bien la esquina del ban­

co de la justicia. Abrasado de celos ni aun encuentra 
la epístola, pero como sabe su principio entona con 
voz temblorosa y campanuda el consabido ¿midierem 
fortem quis inveniett y sigue repitiendo lo mismo en­
tre dientesyen tonoepís tól ico. En esto el alguacil tose 
la bizca responde con un estornudo violento, el cura 
dice por lo bajo Dominus vobiscum, Dios os tenga de 
su mano, ( t raducción libre) y el Sacris tán no pudien-
do ya sufrir mas, cierra el libro de un golpetazo y con­
cluye en el mismo tono con voz sepulcral, j ego mulie-
rem fortem noninveniol 

Este canto del Sacristán nos conduce por la mano á 
juzgarle bajo su aspecto ar t ís t ico, si es que ya no es­
tamos en él, prescindiendo de otras cosas, que tocan 
y a tañen al Sacr is tán, para considerar mejor las cosas 
que el Sacris tán toca y a t añe . 

II. 

De mús icos , poetas, pintores y locos, dice el refrán, 
que todos tenemos un poco : sí esto es cierto todos te­
nemos algo de artistas. Para mí este refrán es una 
verdad como un templo, aun prescindiendo del díctá-
men de los que llaman á los refranes evangelios chi­
cos. ¿ Q u i é n hay que no sepa echar una bomba, (no 
d é l a s que aplastan) disfrazada en décima, ó redondi­
lla al fin de un convite de boda ó cumpleaños? ¿quién 
será el que no sepa pintar un soldado de carbón, en la 
pared de un cuerpo de guardia, ó las narices del pro­
fesor en el encerado del aula? ¡pues aquí de los pin­
tores ! De mús i ca no se hable : en cogiendo una gui­
tarra, á poco que Dios asista, cada hijo de vecino es 
un trovador. 

Pero por lo que hace al Sacris tán es indudable que 
tiene los tres elementos de la locura (con perdón sea 
dicho) algo mas desarrollados que el resto de los pro­
fanos, es decir, que los no iniciados en los misterios 
ar t í s t icos . Por de contado es mús ico (de eso cabal­
mente es tábamos hablando) y no como quiera sino 
vocal é instrumental: digo mas, que la música es su 
fuerte. Tiene visos de compos í to r y maestro de capilla, 
arregla ave-marias y gloria-patris á dúo y á coro pa ­
ra el rosario, dirige sus ensayos y preside á su ejecu­
ción. Para ello tiene á sus ó rdenes dos chicos de la 
escuela, á quienes gratifica con algunas cortaduras de 
hostia, y para losbajos engancha dos ó tres ecos. De­
s ígnase con este nombre á los aficionados al canto 
llano, que en algunos pueblos acompañan al Sacristán 
en la salmodia, haciendo de capiscoles ó sochantres. 
Pero como por lo c o m ú n aquellos becerros no saben 
leer de corrido, n i menos en la t ín , se contentan con 
repetir la ú l t ima sílaba; de modo que cuando el Sa­
cr is tán al principio del Credo arroja con todo el vigor 
de su pu lmón el patrem omnipotentem, ellos zumban 
por lo bajo tente. De este modo vienen á ser unos ver­
daderos orechiantes. 

E l Sacr is tán es ademas mús ico de viento., porque el 
ó rgano , ya ve V . . . y t ambién de cuerda, porque las 
campanas se tocan con ella. 

E l modo de tocar el órgano es original en mucbos 
de los sacristanes : algunos de ellos no parece sino 
que aprendieron por ciencia infusa, sin necesidad de 
maestro, s e g ú n es la melodía de su incomprensible 
contrapunto. E n tales iglesias no debe haber ratones, 
pues hu i r án de tan extrepítosa a rmonía . Por lo que 
hace al órgano suele reducirse su mecanismo á un a r ­
matoste de pino sin pintar, con unos embudos á m a ­
nera de trompetas (ó trompetas á manera de embudos) 
cuyos bajos semejantes á los de la guitarra del P . Isla, 
suenan pitón, pitón, y los agudos cuerni-cucrnigay. 
E l Sacr i s tán suele echar al órgano la culpa y este en 
cambio parece que se venga del artista despidiendo 
unos gemidos acatarrados, que dan idea de lo que pu­
do ser el concierto de los gatos que enseñaba el ita­
liano. Para evitar esto el Sacr is tán suelta con frecucn-
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cia toda la l engüe te r ia , que no solamente llena sino que 
reple tad ámbi to de la iglesia, verificándose aquel la­
tín m a c a r r ó n i c o : quod déficit in scientia supletur in 
trompetis. 

Por desgracia el patriotismo ha metido las narices 
hasta en las sacr is t ías , lo cual hace temer que el tipo 
sacristanesco vaya bas tardeándose . E n algunas par­
tes el cura, que está diciendo misa en ayunas, por 
razones de disciplina y de alta economía, tiene al ofer­
torio el gusto de ser onsequiado por su Sacr is tán , con 
impot-purrí de patr iót icas al ó rgano , y el trágala por 
añad idu ra . De modo que el pobre cura que apenas 
tiene, no digo para tragar, sino simplemente para 
comer, se ve precisado á e s c u c h a r aquel sonsonete, tan 
agradable para él , como los chirridos deunal imaque 
adelgaza los dientes de la sierra. 

Rés tanos considerar al Sacris tán como músico de 
cuerda. ¿ P u e s qué no hay sino tocar las campanas de 
cualquier modo, á guisa de somaten? Nada de eso: el 
Sacr is tán se muestra en esta parte rígido observador 
del método tradicional, que siendo monago aprendió 
de su predecesor. Con mas facilidad abdicará q u i í á 
el ó rgano , quelas campanas en manos inexpertas. Una 
imprevis ión de esta clase puede comprometerla tran­
quilidad de un pueblo, haciendo correr para apagar el 
fuego en lugar de venir para acompañar el viático. 

A u n cuando el Sacr is tán español no sea un Quasi-
modo, en eso de tocar las campanas; n i la gravedad 
del país le permita improvisar contradanzas ni r i go ­
dones en las altas regiones dé l a iglesia, (literalmente 
el campanario) como hacen los campaneros de B é l g i ­
ca y otros países , siempre necesita tener alguna prác ­
tica para atemperarse á las circunstancias. Esta dife­
rencia se echa de ver principalmente entre el funeral 
ar is tocrát ico y el entierro de gori-gori. E n el primer 
caso, el muerto tiene el gusto (á pesar de lo serio que 
suele estar) de ser obsequiado con un clamor mages-
tuoso y pausado, que entre una campanada y otra da 
tiempo" para mojar lapalabra : pero en el segundo ape­
nas logra el difunto una especie de tin-tán, tin-táñ, 
presuroso como un alegro y semejante al fuego de 
guerri l la de una mitad de cazadores. ¡Ni aun los muer­
tos logran igualdad ante el S a c r i s t á n ! 

E n las grandes festividades permite s u b i r á la torre 
á todos los chicos del barrio para que diviertan á la 
vecindad echando las campanas á vuelo. Este no t i e ­
ne mas inconveniente sino que á veces los improvisa­
dos campaneros suelen remedar el final del vuelo de 
Icaro, yendo á parar ya que no al Archipiélago cuan­
do menos al tejado de la casa de enfrente. 

Pero el Sacris tán no es solamente artista por lo que 
hace á la m ú s i c a , sino que lo es también por lo que 
tiene de pintor. E l es quien pinta el rodapié de la 
iglesia con cal y carbón de sarmiento molido, y s i a l ­
g ú n niño Jesús está bajito de color le da en los c a r r i ­
llos un poco de minio ú bermel lón . Retoca los bigotes 
á los jud íos del monumento, restaura los cuadros de 
la iglesia poniéndoles por detras parchazos de papel 
con engrudo, y con figurín ó sin el , será capaz de ves­
t ir á las tres Marías de beatas y al Cirineo con zara­
güel les de papel. 

m. 

Con las bellas artes van intimamente enlazadas las 
bellas letras, de lo cual podr íamos alegar muchas 
pruebas, sino bastara el susodicho refrán, que pone 
á los poetas entre los mús icos y pintores, y un poco 
antes de llegar á la casa de locos. A u n con todo algu­
nos llamaron á la poesía divina locura y puede que sea 
cierto, s egún que muchos poetas ven Visiones. 

E n vista de esto no parecía regular que la divina 
Providencia dejase al Sacr is tán desprovisto de tan 
interesante ramo de conocimientos. Así es que el S a ­
cr is tán por lo c o m ú n es poeta y no como quiera sino 

improvisador. Obligado á intervenir en compañía del 
cura,en casi todos los actos mas solemnes de la vida, 
baria seguramente en ellos un papel harto triste, sí 
careciese de tan brillante requisito. E n tales ocasio­
nes, principalmente en comidas y refrescos (de lo 
tinto) con motivo debodas y bateos, es cuando el S a ­
cr is tán despliega de lleno su talento y se deja llevar 
de su astro poét ico. Háganle enhorabuena los convi­
dados blanco de su buen humor y de sus pullas, d í ­
ganle, si se quiere, que ha estado purgándose por 
espacio de siete días para prepararse al banquete 
nupcial , él sigue impávido en su destrozo hasta poner 
su plato como boquete de cueva de zorra. A un mis­
mo tiempo encuentra palabras para responder á todos, 
y bocados para ocupar su dentadura, y de este modo 
las palabras tropiezan con los bocados y los bocados 
unos con otros. S i esta no es prueba de ser poeta 
venga Dios y véalo. Pero cual sí este furor g a s t r o n ó ­
mico no bastara para manifestar que arde en su pecho 
el divino fuego de los vates, él mismo se encarga de sa­
carnos de esta duda aceptando poé t icamente los brin­
dis que se le dirigen. 

Bomba, bomba repite el numeroso 
concurso, y cuatro décimas vomita 
con pié forzado el bacanal furioso 

Porque cada bomba le vale un trinquis, y el Sacris­
tán á fuerza de improvisar, hace que estos se sucedan 
unos á otros con intérvalo de cinco minutos. 

L a materia de gozos y villancicos es propia y pe­
culiar del Sacris tán y en ellos se ve campear la poe­
sía en todo su vigor natural, sin reglas n i trabas c o ­
mo debió ser allá en tiempo del románt ico Tersites. 
No , sino andaroscon escrúpulos de monja y repulgos 
de empanada. Por la muestra se conoce el p a ñ o : saiga 
pues, á lucir lo aquí el Sacr is tán de Garganta-la olla 
con los gozos del santo de su parroquia. 

Glorioso S. Mar t í n , 
catecúmeno soberano, 
todos las gracias te damos 
por tan grandes beneficios. 

Las aguas parece cesan 
á tu amparo paternal. 

Estr ibi l lo. Porque fuisteis concebida 
sin pecado original. 

E n los pueblos donde el Sacris tán r e ú n e á los de-
mas cargos el de maestro de escuela (sigue el aspecto 
literario) su ocupación es mucho mas complicada. 
Ya que tiene que asistir á la misa mayor , por no 
abandonar la escuela entretanto, se encamina á la 
iglesia con los chicos, que llevan delante una cruz con 
el Cristo de los doctrinos, y van entonando saetillas ó 
la prosa rimada del P . Ripalda. Luego que e n t r a ñ e n 
la iglesia tiene buen cuidado de ponerlos en el sitio 
acostumbrado y á distancias reculares para que no se 
empujen y caigan unos sobre otros como soldados do 
plomo. 

Pero esto mas bien que al Sacr is tán pertenece ya al 
maestro de primeras letras. 

IV. 

Los empleos del Sacristán referidos hasta el presen­
te tienen alguna relación entre s í , ¿ p e r o q u é tiene 
que ver nuestro Proteo con la admin i s t r ac ión pública? 
¿Cuál es el punto de contacto entre la sacr is t ía y la 
oficina ? 

Y con todo es indudable que el Sacr is tán es en el 
día una de las personas influyentes en la administra­
c ión . E n los pueblos pequeños donde carecen de es­
cribano, el Sacris tán es el representante de la fé p ú -



<!8 BIBLIOTECA DE 
blica y desempeña el cargo de fiel de fechos. Como 
tal autoriza los actos de just icia , es corresponsal obli­
gado de las autoridades de la provincia, suscritor in ­
voluntario del Boletín oficial, á expensas del pueblo, 
y refrendador de pasaportes. Bien que en esto úl t imo 
comparte el destino con el mozo de paja y cebada del 
m e s ó n , á no ser que el viajero les oborre la molestia 
al uno y al otro refrendándoselo él mismo. 

Este empleo de fiel de fecbos tiene sus ventajas y 
t amb ién sus percances, y es muy probable que pre­
ponderen estos ú l t imos . L lega , por ejemplo, un cabo 
de escuadra destacado á un pueblo con cuatro solda­
dos, para que convierta la torre de la iglesia en ata­
laya, cindadela ó cosa que lo valga. Se le antoja al ca­
bo, en virtud de sus imprescriptibles derecbos, tener 
noticias exactas acerca de los latro-facciosos que r e ­
corren el pais : en tal caso dirige una circular á los 
pueblos de las inmediaciones mandando que le den 
cada cuarto de hora parte de lo que ocurra, pues de 

lo contrario fusilará al alcalde y al escribano, por la 
esparda, y al cura por respeto á su dignidad se con­
ten ta rá con suspenderlo por el pezcuezo del badajo de 
la campana. E n este caso el fiel de fecbos tiene el bo-
nor, el placer y la satisfacción de ser fusilado en lugar 
del escribano. Esto es percance, al menos por tal le 
tengo. 

Otras veces al dar cuentas omite poner como docu­
mento justificativo el recibo de suscricion al Bolet ín, 
y á vuelta de correo la Diputación provincial , r íg ida 
observadora de la ley, le devuelve las cuentas con 
multa y apercibimiento. También esto es percance. 

Pero en cambio de este y otros mucbos, que seria 
prolijo enumerar, tiene también la ventaja de poder 
ejercitar con mas frecuencia su mis ión de memor ia ­
lista p rác t ico . A la verdad, todos loscargos de maes­
tro de escuela , fiel de fecbos, administrador .del 
duque, idem de la fábrica de la iglesia, estanco y es­
tafeta, pueden muy bien ser desempeñados por per­
sonas que no sean el Sacr i s tán , pero por lo que nace 
al empleo de memorialista, difícilmente se podrá des-
e m p e ñ a j por otra persona mas á propósito que por el 
Sacr is tán mismo. Es el caso que el memorialista es 
una especie de confesor lego, y él mismo no deja de 
advertirlo así á los que vienen á valerse de su auxilio, 
si andan algo rebacios en declarar la culpa. — Mí pe­
d i o , les dice, esun pozo sin suelo, donde V . arroja su 
secreto, un cofre con siete candados (alusión al l ibro 
del Apocalipsis) de los cuales V . solo tiene la llave: 
baga V . cuentague se está confesando.—Abora bien, 
el Sacr i s tán es, como digimos al principio, un medio 
entre lo sagrado y lo profano, entre sacerdote y lego, 
y por consiguiente el mas á propósi to para este cargo 
semí-confesíonal . 

Los que tienen bastante práct ica en los asuntos de 
vicaría y poseen un tacto delicado en materia de me­
moriales, olfatean á la legua los que son de sacr is tán . 
Uno de sus distintivos peculiares ó señales ca rac te r í s ­
ticas es el mezclar palabras de la misa, textos de es­
cri tura y latinajos, vengan ó no á pelo, como también 
el ser muy breves en el fondo del memorial y acumu­
lar en la súplica á fuerza de gerundios todas las razo­
nes que antes omitieran. L a conjunción empero al 
principio de los párrafos es muy usada de los sacris­
tanes. 

E l memorial mas raro que baya salido de manos de 
Sacr i s tán , es el redactado por el célebre de Apalueca, 
del cual dicen los libros viejos entre otras lindezas, 
que tocaba á las oraciones con tanta pausa que tenia 
á los fieles por espacio de un cuarto de hora descape­
ruzados. Este tal presentó á un obispo cuando vino 
de visita al pueblo un memorial á nombre de dos vie­
jas samaritanas que babian dado su carne al diablo, y 
guardaban para Dios el hueso : el cura anterior por 
mantenerlas en su buen propósi to les bahía señalado 
una f;equeña pens ión , pero el sucesor se negó á con-
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t inuar aquel dispendio. E n v i s t a de esto el Sacr is tán 
les redac tó el memorial en estos t é rminos . 

Illmo. Sr . 
E l cura anlerior era un agms Dei, 

pero este otro es un qui toílis, 
y pues no valemos para peccata mundi 

miserere nohis. 

V . 

Rés tanos solamente considerar al Sacr is tán como 
particular ó padre de familia, aunque bajo este aspec­
to no es mas que un ciudadano como otro cualquiera. 
Pero como el carác te r y la ocupación rara vez dejan 
de iní lui r hasta en las acciones mas indiferentes de 
la vida, de ahí es que el Sacr is tán en muchas de las 
escenas de su vida privada descubre su ca rác te r , ó 
hablando en lenguage figurado, enseña por debajo de 
la capa su ra ída sotana. Así es que en su conversac ión 
con frecuencia interpola alguna frase del misal roma­
no. S i la mujer es despilfarradora la reprende con las 
palabras de la colecta conservar el dineri {conservare 
digneris ) y s i los chichos asaltan los perales de su 
huertecí l lo les acusa de pecado mortal, porque dice 
el himno de vísperas , quiten peras raras veces (qui tem­
peras rerum vices). 

Por una razón con t ra r ía en los actos religiosos le 
acosa el prurito de injerirsus c láusulas legas. S i reza, 
por ejemplo, el rosario en ocasión en que su hijo aun 
no ha regresado á casa desde que salió á dar el toque 
de ánimas y perdidos, se interrumpe á cada ave-maria 
para bacer alguna reflexión sobre esta ausencia.— 
¡ P a c a ! . . . bendita tu eres, ¿donde es ta rá ese demonio 
de ch ico? . . . entre todas las mujeres, etc. Otras veces 
pregunta por la cena á tiempo que la mujer rezando 
el padre-nuestro dice Con todas las veras de su cora­
zón, pe rdónanos . Señor , nuestras deudas... Porque es 
de notar que el Sacris tán padece bastante de achaque 
de deudas, lo cual ha dado lugar al refrán, que dice: 

Los bienes del Sacr is tán 
cantando se vienen, y cantando se van. 

Por lo c o m ú n todos los oficios y transformaciones 
de nuestro Proteo español, apénas le dan lo suficien­
te para sostener una familia mas numerosa, si cabe 
que la del rey Pr iamo. 

Pero ya es tiempo que dejemos descansar al Sacris­
tán, y formar los mas sinceros votos, porque tarde 
muchos y largos abosen tener que hacer con nosotros, 
y obsequiarnos con su melodioso gori-gori, que Dios 
dilate y los médicos no aceleren. 

¡ A m e n ! que es palabra de Sacr i s tán . 

VICENTE DE LA PUENTE. 

L A S A N T U R R O N A . 

Si alguno de esos escritores graves á medias y filó­
sofos de los piés á la cabeza, estuviese encargado de 
bosquejar este t ipo , empezar ía diciendo : que la edu­
cación era la madre de las costumbres y no se olvida­
ría de añadir que las inclinaciones eran nietas de aquella 
respetable señora . De distinto modo que este padre-
santo moderno desempeñar ía su comis ión , otro es­
critor , grave t a m b i é n , pero discípulo por desgracia 
añadidura del doctor Gal l . De esos que arreglan los 
cráneos á rigorosa escala y pasan su vida buscando 
protuberancias en forma de instintos ó vice-versa, n i 
mas ni menos que si anduviesen calando melones y ca­
labazas. Para esta clase de sábios Labatere^, toda edu-
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