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MAI¡IA D E LA AUIiOI¡A 

t A tij ángel míoj primer ' retoño dcj mi 
amada germana cjuê j con graves -peligro dcj su 
vida acaba dtj dartt^ a l mundo, dedico esttj 
trabajo dtj mí modesta inteligencia; cuando ten" 
gas discernimiento para leerlo comprenderás el 
objeto cjuts en él m o propongo, llamando la. 
atención ¿ o los legisladores sobrt^ uno dtj los 
delitos que; obtienen más suaves pena, y fa­
ciendo triunfar^ la virtud cjues alcanza siempre* 

respeto f consideración en la tierra y santo pre­

mio en el cielo. 

, DE A OTO Y LORRO 





IÍ0 

E n ferpocapinl 

Silbó la locomotora y el tren partió dejan­
do tras sí espesa nube de humo. 

Las numerosas personas que habían acu­
dido á despedir á los viajeros, dieron el últi­
mo adiós á sus amigos y deudos, y éstos, 
agitando sus pañuelos, no tardaron en des­
aparecer, perdiendo á su vez de vista el an­
dón, la estación de San Bernardo, la alegre 
población hispalense, la pradera de San Se­
bastián, y, poco después, la famosa Giralda, 
los floridos recreos y los hermosos campos 
sevillanos. 

L a poderosa máquina de hierro, acrecen­
tando su fuerza á impulso del vapor que ali­
mentaba su seno, aumentó en velocidad y 
fué arrastrando en su vertiginosa carrera su 
larga cola de wagones que, á lo lejos, seme­
jaban deslizarse por la tierra con el suave 
culebreo de la serpiente. 
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E r a por el mes de Julio y el tren iba casi 
lleno de gente que, liuyendo de aquel sofo­
cante clima, se dirigía en busca de más fres­
co ambiente, ya que no á los puertos del 
Norte de España ó del lado allá de los P u i -
neos, hacia las costas del Océano. 

Girando una visita de inspección por to­
dos los coches, veremos que en los de terce­
ra predominaba la nota ruidosa de la con­
fianza y la alegría, entre la risa, el dicho pi­
cante, la broma chistosa ó el sentido cantar, 
expresión fiel de las impresiones, del estado 
de ánimo ó de los sentimientos de los hijos 
de aquel país. En los de segunda clase se res­
piraba ya otra atmósfera, mezcla de media­
nía y desahogo, entre cursi y elegante, á 
juzgar por el aspecto de las distintas y tam­
bién numerosas personas que ocupaban los 
asientos. No acontecía lo propio en los de 
primera, en lus cuales las vanidades huma­
nas, más que la comodidad, habían hecho 
menos prosélitos y caminaban con más des­
ahogo los viajeros, envueltos en ese perfu­
me de buen tono que dá la posición y el di­
nero. 

E n uno de estos coches, que ostentaba la 
tablilla de abonado, sentados muy cerca uno 
de otro, iban silenciosos y al parecer pro­
fundamente emocionados, dos viajeros de 
distintos sexos. 

E l frisaría aproximadamente en los cin-
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cuenta años y erá de estatura mediana) 
algo grueso, de color trigueño y facciones 
vulgares. Vestía, aunque sin elegancia, un 
rico traje de verano, gorra de seda obscura, 
guantes color nutria y, pendiente de una 
correa, una preciosa cartera de viaje, de piel 
de Eusia. 

La joven, porque la compañera que iba á 
su lado era joven y bonita, rubia, con ojos 
negros, rasgados, avasalladores, nariz per̂ -
fecta y boca regular con hermoso ornamen­
to de perlas y corales, como diría un poeta, 
hallábase ataviada con más gusto que lujo, 
auuque concierto aire de modestia, con un 
sencillo traje de satén gris plata y un lindo 
sombrero de paja calada con anchas alas y 
profusión de hojas y flores, sujeto al pelo 
con un valioso alfiler de brillantes. 

Cualquiera, al ver á estos viajeros, los hu­
biera creído padre ó hija, á juzgar por la di­
ferencia de edad que mediaba entre ellos, 
pues la joven contaría á lo sumo veintidós 
años: pero muy distinto parentesco los enla­
zaba, porque un sacerdote habíalos unido 
aquella misma mañana con cadena indisolu­
ble, ante la antorcha de Himeneo, y la luna 
de miel debía iluminar con sus fulgurantes 
y deleitosos reflejos aquel viaje de novios. 

Mas no parecía suceder asi, porque la jo­
ven esposa permauecía melancólica, conmo­
vida y como absorta en tristes pensamieu-



~ 8 -

tos; sus ojos se hallaban nublados de lágri­
mas y profundos suspiros escapados de su 
pecho, delataban su pesar. 

E l marido, desde que se vió libre de im-
portunHS miradas, respirando con desahogo, 
con el más completo abandono y eu el per­
fecto uso de su derecho, se había dejado caer 
lánguidamente sóbrelos almohadones, juuto 
á su esposa, y enlazando su brazo derecho 
por el flexible talle de aquélla, mientras la 
estrechaba uua mano con la suya izquierda, 
y la cubría de apasionados besos, quedóse 
fijo mirándola como embebecido en su dicha, 
con una especie de adoración, de arroba­
miento. 

Breves instantes, desdo que partiera el 
tren, estuvieron los nuevos cónyuges en si­
lencio, pues el feliz esposo lo rompió dicien­
do profundamente conmovido y con el más 
tierno acento á su compañera: 

— Y a eres mi mujer, Salud mía, gracias al 
cielo y al poderoso amor que arde en mi pe­
cho, he vencido los obstáculos que se opo­
nían al logro de mi ventura, he conseguido 
interesar tu corazón de ángel, he desvaneci­
do tus infundados temores y ya puedo gozar 
sin trabas de la satisfacción de este momen­
to que tanto anhelé, del placer de llama.rme 
tu esposo, de saber que ya eres mía, sólo 
mía, porque á mí sólo perteneces y nadie po­
drá arrancarte de mis brazos... pero ¿lloras?... 



¡a.h, sí! llorarás de emoción, de dulce emo­
ción, al tocar la realidad de nuestra ventura 
infinita, de nuestra unión santificada por las 
leyes divinas y humanas; yo también, con­
movido, pero lleno de vigor como en los dias 
de mi pasada juventud, tiemblo y me extre-
mezco de gozo en este feliz instante, al aspi­
rar tu aliento que me embriaga, al sentir el 
calor de tu mano que enardece todas mis fi­
bras, al llamarte ¡esposa mía! ¡esposa adora­
dla!... pero ¿por qué callas? ¿por qué suspiras? 
¡Oh! mírame y responde, Salud de mi vidal 

—Tienes razón, Francisco, respondió al 
fin aquélla, yo no debo estar hoy triste, sino 
al contrario, alegre, satisfecha, orgullosa de 
ser tu mujer, la mujer de un hombre rico, 
generoso, inteligente, que me ama con deli­
rio y que todo me lo ofrece gustoso; fortuna, 
reputación, cariño... á mi, de tan humilde 
cuna, de tan modesta condición, que no po­
seo más que un nombre honrado y una con­
ciencia tranquila... 

— Y un alma de ángel, y un rostro hechi­
cero, y un corazón de oro, que valen mucho 
más que todas las riquezas de la tierra,—ex­
clamó aquél con entusiasmo, estrechándola 
cor.tra su pecho. 

— E l beneficio tan grande que me haces y 
que haces á los míos, añadió la joven derra­
mando nuevas lágrimas, me obliga á t i de 
tal modo, que no puedo menos de sentir en 
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el fondo de mi pecho inmensa gratitud^ afeó^ 
to infinito... 

—¿Y por qué no amor? ¿amor ardiente, 
apasionado, enloquecedor, como el que yo 
siento por ti? 

— Y bien, sí; yo te amaré; yo debo amarte 
como deseas y te prometo cariño, tanto como 
mereces por tus bondades conmigo; dijo Sa­
lud con un acento de dulzura y de resigna­
ción tales, que hubiera causado lástima á 
cualquier observador indiferente que hubie­
ra podido penetrar en el fondo de aquellos 
dos corazones. 

E n este momento el tren se detuvo en la 
estación de Dos-Hermanas, y nuestros viaje­
ros, descorriendo las cortinillas del coche, 
miraron agradablemente, sorprendidos el 
pintoresco panorama que ofrece á la vista 
del curioso pasajero, aquel lindo pueblo que 
aparece cual fantástica decoración, por en­
tre el follaje que le sirve como de arco triun­
fal á su entrada. 

Espesa y corpulenta^arrboleda, fértiles y 
extensas huertas y .floridos jardines, engala­
nan aquellos lugares, brindando sombra, sa­
brosos productos y delicados aromas, á los 
fervientes adoradores de la fecunda y pródi­
ga naturaleza. 



Impresiones de l viaje 

Una de las mejores posesiones de Dos-Her­
manas, acaso la más bella y suntuosa, es la 
Alquería del Pilar, perteneciente á uoa res­
petable persona muy conocida y estimada eu 
los círculos literarios de Sevilla. Dicho pro­
pietario es un distinguido escritor, viudo de 
una no menos ilustre y laureada poetisa, de 
cuyo fallecimiento se ocupó no hace mucho 
la prensa con frases de verdadero pesar, pues 
su pérdida fué sensible y dolorosa paralas 
letras^ tanto como para el corazón del tierno 
compañero que la llora, y de sus deudos y 
admiradores de las virtudes y de los grandes 
méritos que la adornaban. 

E n tan delicioso retiro vivieron frecuen­
tes y largas temporadas estos esposos, ella, 
aunque delicada de salud, dando forma á sus 
hermosas inspiraciones poéticas, y él, al cui-
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dado de su dulce compañera y entreteciclo al 
par en el ejercicio intelectual de nuevas 
creaciones ó con el estudio de los valiosos 
volúmenes que guarda en su biblioteca. 

Hoy también reside allí casi siempre el 
desconsolado viudo, pero ahora tristemente 
solo, entregado á los recuerdos de aquellos 
días felices, y ocupado en coleccionar las 
numerosas y notables producciones que dejó 
inéditas su digna esposa, para darlas todas 
á la publicidad. 

Mas como no es nuestro ánimo ni convie­
ne á nuestro propósito detenernos en este 
punto, saludemos al paso al insigne poeta 
con cuya amistad nos honramos, y sigamos 
adelante, puesto que el tren, tras la parada 
de reglamento, se ha puesto otra vez en mar­
cha, y poco á poco adquiriendo nueva velo­
cidad, vuelve á seguir con rapidez su cami­
no, recorriendo en breve largas distancias y 
avanzando sobre las ricas tierras que riega 
y fecundiza el río Carbones, mientras vá de­
jando atrás con ligereza pasmosa los fron­
dosos olivares que á un lado y otro de la vía 
férrea ocupan una gran extensión, cuyos nu­
merosos olivos, á pesar de su solemne quie­
tud, solamente interrumpida por el aire que 
mueve sus ramas y por los pájaros que se 
mecen en sus copas, al dulce son de sus tri­
nos, parece que á la vista del viajero, pues­
tos también en marcha, como extraño y uni-
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forme ejército, corren á su vez al paso del 
monstruo del siglo, en precipitada fuga. 

Media hora á lo sumo, que transcurrió ve­
loz, mientras el pensamiento fué distraido 
con la observación de aquellas imágenes que 
aparecían y desaparecían como por encanto, 
tardaríamos en descubrir las torres de Utre­
ra, población importante desde que S. M . el 
Rey D. Alfonso X I I (q. g. h.), en la visita 
que le hizo, se dignó honrarla con el título 
de ciudad, y desde que la empresa de ferro­
carriles andaluces, por medio de nuevas lí­
neas, la ha puesto en comunicación con va­
rias importantes poblaciones. 

Ocho ó diez minutos después nos alejába­
mos de aquella estación, sin que nada de par­
ticular aconteciera, y bien pronto hácia la 
derecha, no lejos de la vía, se destacaron las 
Alcantarillas que dan nombre á otra esta­
ción enclavada en aquel término, y poco más 
allá las ruinas de un caserío, del que se cuen­
tan cosas curiosas por haber tenido lugar en 
él hechos fabulosos y sucesos de tal natura­
leza, que la fantástica imaginación de los 
andaluces ha convertido en pasmosa leyen­
da, revistiendo de interés y de poesía, hasta 
las escenas más dramáticas y aterradoras. 

¿Qué hijo del país, al pasar por allí, no 
extiende su brazo señalando hácia aquellos 
muros derruidos por la impericia del tiempo, 
y refiere á los ignorantes que aquella fué la 
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célebre y ya histórica Venta, junto á cuya 
chimenea, sobre el tejado, estuvo en cierta 
ocasión el desdichado D. Rufo sirviendo de 
vigía por orden de Diego Corriente, para 
que diese aviso al punto en que descubriese 
á lo lejos la diligencia que aguardaba para 
efectuar un importante robo, y otras mu­
chas fechorías del famoso bandido? 

E n cada tramo de tierra por Andalucía, 
en cada cortijo, en cada dehesa, en cada 
choza por donde se pasa y en cada pueblo á 
donde se llega, hay siempre algo que recor­
dar, alguna anécdota que referir y algún 
gracioso cuento que traer á la memoria con 
admirable oportunidad. 

E n el transcurso de una hora ó poco más, 
nos detuvimos haciendo breves paradas, en 
las tres estaciones llamadas las Cabezas, Le-
brija y el Cuervo, que faltaban para llegar 
al término de nuestro viaje. 

Desde que entramos por la provincia de 
Cádiz, la decoración campestre cambió mu­
cho y muy especialmente después de atrave­
sar las extensas llanuras de Caulina, donde 
celebra anualmente su hermosa féria de ga­
nados la población contigua, y en cuyos te­
rrenos se vé también el magnífico hipódro­
mo que posee la distinguida sociedad de 
Sport jerezana, donde ejecutan, en la esta­
ción florida del año, brillantes carreras, los 
renombrados cabadlos de Guerrero, de Gfar-
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vey y de otros no menos famosos ganaderos, 
que han obtenido siempre señalados honores 
y triunfos, doquier han presentado y lucido 
en honrosa liza sus hermosos caballos jere­
zanos. 

A un lado y otro del camino ofrecíase á 
la admiración de los viajeros, el rico esplen­
dor de la naturaleza que parece haberse re-
oreado y complacido en dotar aquellas tierras 
con sus mayores privilegios, dándolas una 
fertilidad prodigiosa y vistiendo de un ver­
dor incomparable las innúmeras cepas que 
bordan aquellos extensos viñedos y forman 
la riqueza agrícola é industrial del país. 

La vista se extasía gozosa por aquella her­
mosa comarca que tan pródiga la hizo Dios 
en beneficio y en bellezas, y admira y recrea 
el ánimo el espectáculo de tantas casitas 
blancas y primorosas, como risueñas y en­
galanadas campesinas, que aquí y allá se di­
visan entre los pámpanos, rodeadas de flores 
y enredaderas; las saludables vides cuajadas 
de racimos aún no maduros, que contienen 
en su seno el zumo deleitoso que después de 
la vendimia exprimido y clasificado, queda 
convertido en licor dorado, aromático, gus­
toso, embriagador, tesoro imponderable de 
aqu^ 1 suelo de Jesucristo; y los árbolee y los 
rosales que forman calle á la entrada de ca­
da viña, oasis delicioso defendido no más 
que por un rústico portillo y circuido por 



— 16 — 

espeso y punzante vallado de pitas ó de 
chumberas cargados de higos de tuna, cuyo 
dulce y exquisito fruto cubierto de espinosa 
vestidura, sirve poco después de regalo al 
paladar y de sostén á muchos pobres que lo 
venden beneficiándose con el íufitno produc­
to que allí deja esta pequeña industria. 

Absortos en tales contemplaciones, nos 
sorprendió el silbido de la locomotora anun­
ciándonos que habíamos llegado al término 
de nuestro viaje. 

E n efecto, Jeréz de la Frontera,preciosa ó 
importante poblauión, tercera contribuyente 
de España, se destacó ante numerosos ojos 
como blanca deidad sobre lecho de esmeral­
da, desde cuyo regazo el niño ciego ensaya 
su eterna jugada contra incautos y preveni­
dos, mientras el blando murmullo del céfiro 
entre las frondas semeja el tierno cantar del 
viejo vate de Grecia, cuando ornado de pám­
panos y rodeado de ninfas cubiertas no más 
que con guirnaldas de flores, entonaba entre 
suspiros y libaciones, sus amorosas y pláci­
das anacreónticas. 

Estábamos ya en Jerez, en la Jeréz tan re­
nombrada por la riqueza de sus vinos, por 
su culto religioso, por sus mujeres hermosas; 
la Jerez codiciada y tantas veces disputada 
á los valientes caballeros cristianos por los 
ambiciosos adoradores del falso Profeta; la 
que guarda, en el seno de su caudaloso G-uar 
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dalete la más dolorosa página de la historia 
del último rey godo. Allí irguiéndose altiva 
cual si quisiera tocar con su frente la cumbre 
de la inmediata sierra de San Cristóbal, Je­
rez, ostenta como alegre y cándida doncella, 
sus poderosos encantos, las elevadas torres 
de sus magníficos templos y la blancura ni­
vea de sus edificios coronados de azoteas que 
más parecen jardines por su ornamento de 
macetas llenas de rosas, de claveles, de gerá-
neos, de jazmines y de otrasmuchas flores que 
embalsaman con sus aromas el espacio. Allí 
pues, ante aquella población llena de atracti­
vos, acabábamos de detenernos, y numerosas 
personas descendieron del tren ávidas de pi­
sar el suelo jerezano y de llegar cada uno al 
objeto de su expedición. 

También bajaron de sn coche los nuevos 
esposos que conocimos al principio de este 
viaje, los cuales, apoyada la joven con cierto 
aire de abatimiento y de tristeza en el brazo 
de su marido, cuyo semblante irradiaba de 
satisfacción, atravesaron por entre la genue 
el andén y dirigiéndose presurosos á un co­
che, después de colocar cuidadosamente en 
él á su compañera y de tomar asiento á su 
lado, dijo el caballero al auriga. 

A l Hotel de Xerés, y el vehículo partió con 
rapidez entrando por la calle de Medina, y 
en dirección á la que ocupa la más elegante 
fonda jerezana, 





Ileípoceso 

Preciso es, antes de seguir más adelante, 
poner á nuestros lectores en conocimiento 
de quienes son las personas que hemos pre­
sentado en el capítulo primero, porque éstas 
han de jugar un importante papel en nues­
tro libro y conviene por tanto dar de ellas 
los pormenores que estén á nuestro alcance. 

Salud Gutiérrez era hija de una modesta 
familia de Sevilla, que habia pasado la ma­
yor parte de su existencia trabajando en la 
honrada industria de la sastrería. D. Pedro 
Grutiérrez, que así se llamaba el padre, había 
logrado á fuerza de afanes y desvelos, reunir 
en su juventud algunos ahorros,con los cua­
les, distribuidos con el mayor orden y acier­
to, est ibleció un pequeño taller y se unió en 
matrimonio con una virtuosa joven llamada 
Angela Martínez, que gustosa compartió 



— 20 — 
con él las fatigas y penalidades de la vida 
con una i-esignaoión uu cariño y una cons­
tancia admirables. 

Fiuto de este matrimonio f aeren tres hi­
jos, cuyo aumento de familia si bien acre­
centó el santo gozo paterno, también hizo 
más penoso el estado pecuniario de la casa 
y más difícil la situación de todos, pues A n ­
gela dedicada al cuidado de aquellos y á los 
quehaceres? domésticos, tuvo que retirarse 
del taller dejándolo á cargo de su marido y 
de dos oficialas que tenían; más de tal mo­
do se resintió el negocio al faltar la parte 
activa que ella tomaba en los trabajos, que 
fué necesario introducir grandes economías, 
empezando por despedir á una de las mucha­
chas, lo cual aumentó el conflicto, porque se 
hizo imposible de este modo dar exacto cum­
plimiento á los compromisos contraídos. 

A l propio tiempo la difteria, esa traido­
ra enfermedad azote de los niños con quie­
nes se ensaña cruel ahogándolos como ser­
piente venenosa, penetró haciendo funestos 
estragos en el seno de aquella humilde fa­
milia y en menos de ocho días arrebató al 
amor de sus padres los dos hijos menores, 
y Angela inficionada, estuvo á punto de 
seguirlos, más la providencia tuvo piedad 
de aquellos seres y la enferma se salvó mila-
grosamente, librándose también del contagio 
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la hija mayor, Salud, que ya por ©sta época 
contaba nueve años. 

Con todas estas desdichas que hicieron 
derramar abundantes lágrimas á los esposos, 
y la falta cada vez mayor de recursos, mal 
lo hubieran pasado á no ser por la enérgi­
ca disposición de Angela, que revistiéndose 
de valor en vista de la horrorosa miseria 
que les amenazaba, recurrió á visitar á mu­
chas personas de su conocimiento anterior, 
las cuales compadecidas de sus desgracias, 
volvieron á suministrarle trabajo, y de este 
modo privándose hastadel necesario descan­
so del sueño, ambos esposos trabajando asi­
duamente sin más ayuda que la que les pres­
taba una pobre aprendiza, lograron poco á 
poco ir saliendo de deudas y vivir con me­
nos dificultades, aunque siempre con es­
trechez y privaciones. 

L a niña, fué enviada al colegio de unos 
parroquianos á quienes pagaban la educa­
ción de aquella á cuenta de costura, y de 
este modo pudo adquirir Salud una media­
na instrucción en e escaso término de tres 
años. A l cabo de dicho tiempo, juzgando ya 
los padres que la niña sabía lo suficienté pa­
ra una mujer, la retiraron del colegio y la 
instalaron en el taller, con objeto según 
decían, de que aprendiese un medio de sub­
sistencia para el porvenir, ya que no les era 
posible hacerla una señorita con más bri-
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liante educación y ofrecerle esperanzas más 
l i songeras. 

L a tierna joven, dotada de las mejores 
cualidades, prudente, juiciosa, dispuesta, con 
gran inteligencia y sintiendo hacia sus pa­
dres el más entrañable cariño, asintió su­
misa á cuanto le indicaron aquéllos y se de­
dicó gustosa á trabajar al lado de su ma­
dre, sin que jamás profiriese la menor que­
ja ni demostrase el menor deseo de disfrutar 
oomo otras niñas, de las naturales espansio-
nes propias de su edad. 

Sin embargo, los dias de fiesta, D. Pedro, 
cumpliendo los preceptos religiosos, cerraba 
el taller, iba eon su familia á misa y previ­
niendo como esoepción, algunas provisio­
nes fiambres en vez del cocido ordinario, 
ibanse con la marienda, como ellos decían, á 
respirar al campo, y con el fin de que su 
amada hija corriera y disfrutase de la única 
diversión que le podían facilitar después 
de una semana de trabajo y de privaciones. 

Así transcurrieron los años, sin que nuevas 
contrariedades, ni progreso nuevo en su in­
dustria, viniese á alterar ni á modificar en 
modo alguno la situación siempre modesta 
de tan ejemplar familia. 

Salud era ya una mujer de diez y ocho 
años, de regular estatura, bien conformada 
y de una gran belleza que la hacía más su­
perior la singularidad de tener el pelo ru-
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bio de un rubio color de oro, y los ojos ne­
gros de un negro solo comparable, aunque 
sea vulgar la comparación, con el carbón, 
materia combustible pronta á convertir en 
incendio el pecho de quien se atreviera á 
comunicarle el fuego de su mirada. Muchas 
veces su hermosura, su donaire, su candor 
y su gracia, á la vez que sa natural mo­
destia, habían cautivado la atención de las 
personas que como ellos, iban á pasear en 
los días festivos, ya por la puerta de Car­
mena, por el camino de la Venta Eritaña, 
por Torre Blanca ó por otros lugares no 
menos concurridos y agradables, por los 
contornos de Sevilla. 

ü n día, eligieron c<>mo punto de parada 
y por indicación de Salud, que gustaba de 
las alturas, una pequeña colina bordeada 
de florecí lias silvestres, entre las que sobre­
salían el jaramago y multitud de margari­
tas blancas y de copetes amarillos que allí 
crecían arrogantes, fecundados por la fres­
cura de un arroyo que como pequeño des­
ahogo del Q-uadaira, que no distante se des­
peñaba en ruidosa cascada junto á un mo­
lino, cruzaba ligero al pió de la eminen­
cia fertilizándola, cubriendo de un verdor 
inimitable el terreno y llenando el espa­
cio de frescura y de fragancia. 

E n lo más alto de este montecillo, donde 
balanceaban sus ramas al soplo de un aire 



Suave, algunos árboles, fué donde la joven 
se detuvo con sus padres, respirando con 
deleite las brisas del río y mirando con in­
fantil alegría el pintoresco panorama que 
descubrieron sus ojos. 

Sentóse el matrimonio al pié de un fron­
doso árbol que los resguardaba de los ar­
dientes rayos del sol, y tras unos momen­
tos de descanso, doña Angela estendió un 
blanco mantel sobre la yerba y comenzó á 
sacar <le la cesta las viandas; una botella de 
vino, chuletas de carnero, pescado frito, acei­
tunas, queso, rábanos y naranjas, aperitivos 
estos últimos, que no habían de faltar nun­
ca en las comida^ de campo por ser los pos­
tres predilectos de D. Pedro. 



E n el campo 

E n tanto que la baena industríala prepa­
raba su modesto banquete con el orden y el 
buen arreglo que solo comprenden bien las 
mujeres pobres acostumbradas á la econo­
mía, y las excelentes madres de familia que 
saben repartir á todos con admirable igual­
dad, dejando para sí la más pequeña porción, 
con la dulce expresión de la ternura en los 
ojos y la hermosa satisfacción del deber cum­
plido, en el alma, sublime desinterés del ca­
riño puro y grandioso sin mezcla de egoís­
mo, del santo amor maternal; D. Pedro ha­
bía cogido un manojo de rábanos y sacan­
do una navajilla del fondo de la cesta, co­
menzó á rasparlos uno por uno, mientras ob­
servando á su cara mitad exclamó con el 
acento del hombre que se considera dichoso: 

—¡Bendito sea Dios que nos dá salud y lo 
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indispensable en medio de tanta escasez, 
para que podamos disfrutar de este agrada* 
ble esparcimiento siquiera una vez en la se­
mana! 

—-Es verdad, gracias al Señor á quien con 
tanta íé pedimos, jamás nos ha faltado su 
divina providencia. 

—-Nuestra pobre hija, añadió aquel tor­
nando la vista hacia el lado por donde esta 
se había dirigido cantando y á la cual vio 
arrancando de entre el césped algunas ama­
polas que iba colocando con gracia entre sus 
cabellos; goza y se divierte con bien poca 
cosa; estos paseos son todo su encanto y los 
cí'ee suficiente recompensa á su trabajo dia­
rio, !y la verdad es quelá pobrecilla pasa una 
vida tan llena de dificultades y con tan l i ­
mitadas espansiones, que un día así parece 
que hasta la robustece y la dá fuerzas. Mí­
rala, mira como corre alegre y colorada 
tras una mariposa intentando inútilmen­
te aprisionarla entre sus dedos; parece una 
niña de diez años en lo seucilia y cando^ 
rosa, 

—Para mí siempre es niña, siempre la 
misma niña inocente, sumisa y cariñosa que 
nos concedió el cielo para nuestra ventu­
ra. ¡Y qué hermosa está! prosiguió la madre 
mirándola embelesada. jQué bien le sien­
tan aquellas flores rojas entre el color dora­
do de sus cabellos! Y ese vestido de percal 
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celeste que Jia sabido hacerse ella misma 
con tan. buen gusto, en algunos ratos roba­
dos al sueño, ¡qué distinción tan particular 
presta á su figura y cómo hace resaltar la 
nacarada blancura de su tez! ¡Es un ángel! 
¡No hay otra más habilidosa, ni más dis­
puesta ni más amante de sus padres ni más 
buena! y en su arrebato amoroso, dos lágri­
mas de infinita ternura, de suprema dicha, 
de entusiasta orgullo maternal, rodaron por 
las mejillas de aquella tierna madre. 

Mientras los esposos proseguían su diá­
logo, dando en breve término á sus prepa­
rativos, Salud, desistiendo de perseguir á 
las mariposas, habíase decidido por reunir 
un ramillete de flores de las más lindas, y 
ya llevaba algunas en su mano izquierda, 
pero queriendo agregar al ramo algunas 
margaritas, descendió sin miedo por la pen­
diente del monte, más con tal ímpetu y lige­
reza corrió cuesta abajo que le fué imposi­
ble contenerse, y sin poderlo evitar fué á 
caer en el arroyo. L a joven ahogó entre 
sus labios un grito temerosa de asustar á sus 
padres, y con los pies y el vestido mojados, 
intentó subir de nuevo cogiéndose á las ma­
tas más salientes de las floridas yerbas, pero 
en aquel momento varios jóvenes de aspec­
to distinguido, al parecer estudiantes, que 
cruzaban alegres por el camino en direc­
ción tal vez de algún ventorro, viendo apa-
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íeoer y desaparecer como una vhion celesta 
á la encantadora joven al precipitarse des­
de lo alto de la colina al arroyo, corrieron 
en su auxilio, y uno de ellos tendiéndole las 
manos para ayudarla á salir de allí, díjole 
con galante y solícito acento: 

—Agárrese usted k mí, apóyese usted 
bien, sin ningún temor; un esfuerzo más y 
ya está faera; así; ¿se ha hecho usted daño, 
señorita? 

—¡Oh, no! gracias caballero; contestó Sa­
lud temblorosa aún por el sobresalto que sin 
darse cuenta acababa de experimentar, con 
el rostro encendido por el rubor y limpián­
dose con su pañu lo las herida; que se ha­
bía hecho al intentar suHr otra vez por don­
de había caído, agarrándose á las incultas 
plantas erizadas de ortigas y abrojos que 
sobresalían por aquel sitio y que punzaron 
la suave piel de sus manos. 

—•¡Tiene usted sangre en las manos! la 
dijo el mismo con solicitud. 

—Sí; pero no es nada, se apresuró á res­
ponder la joven, repito á usted las gracias y 
voy más allá por donde es fácil vadear el 
arroyo y hay una vereda para subir á don­
de están mis padres. 

—Permítanos usted que la acompañemos 
hasta dejarla junto á aquellos; dijo enton­
ces uno de los otros jóvenes que habían 
presenciado la escena. 



- 29 -

-—Si, si, acompañémosla, exclamaron to­
dos deseosos quizá de proseguir más ade­
lante tan imprevista aventura. 

—No se molesten ustedes, se lo suplico, 
repuso ella con timidez. 

Pero el ruego de la joven no fué bastan­
te á hacer desistir á aquéllos de su propósi­
to, y tuvo que resignarse á ir escoltada por 
los jóvenes. 

Encamináronse, pues, todos, por el lado 
que había indicado Salud y ya se hallaban 
casi en lo más alto del monte, cuando vieron 
venir con presteza á D. Pedro que cuidado­
so por la desaparición de su hija, corría en 
su busca, más al divisarla acompañada de 
varias personas, la miró al pronto con ex-
trañeza, y luego sospechando que algo la 
habría sucedido, apresuró el paso hasta lle­
gar junto á ella. 

—¿Qué es esto, Salud? la interrogó, pero 
observand® al momento el estado lastimoso 
de su vestido manchado de barro y roto, 
añadió con visibles muestras de inquietud. 
¿Te has caído? ¿Te has lastimado? ¿Qué te 
has hecho, hija mía? 

—No se alarme usted, padre mío, no es 
nada; tuve el imprudente capricho de que­
rer coger algunas florecí lias de las que hay 
al borde del arroyo y me resbalé... pero no 
me hice ningún daño, además, estos caballe­
ros quepasaban casualmente tuvieron labon-
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dad de darme la mano para saltar fuera del 
arroyo y luego se han empeñado en acom­
p a ñ a r m e hasta aquí . 

— F u á nuestro deber... balbuceó eV que le 
hab ía prestado su auxi l io . 

—Gracias, señores, muchas gracias, con­
tes tó D . Pedro reconocido y queriendo s ig­
nificar mejor su grat i tud invi tó , con su na­
tural franqueza, á los jóvenes , á tomar un 
vaso de vino y á compartir con ellos su mo­
desta raerienda, pero estos sí bien acepta­
ron lo primero, no juzgaron oportuno acce­
der á lo segundo, y á poco se despidieron 
haciéndose mutuamente los cumplidos de 
buena educación y ofreciéndoles el sencillo 
industrial su casa. 

Cuando el auxiliador de Salud, al que co­
noceremos en adelante con el nombre de 
L u i s , se despidió de aquélla , díjole con voz 
apenas perceptible: » &nP¿— 

—Señor i t a , si me lo permite usted, i r é á 
verla para enterarme de su salud. 

L a jo ven bajando la vista ruborizada ante 
la penetrante mirada de aquél , solo se atre­
vió á balbucear: 

-—Guando usted guste. 
Unos momentos después , terminada la co­

mida y ya disgustado el matrimonio por el 
incidente de la caída de Salud y sintiendo 
además doña A n g e l a el estropeo del vesti­
do nuevo que con tantas economías y traba-
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jos se Había podido hacer su amada hija, re­
cogieron los sobrantes de las provisiones, 
que solían dar de limosna al primer mendi­
go qae encontraban en el trayecto y se diri­
gieron hácia su casa. 

L a joven, muy impresionada todavía por 
ei percance ocurrido, por la galantería de 
aquellos jóvenes y más singularmente por 
el recuerdo de la ardiente mirada de su fa­
vorecedor, que había quedado impresa en 
su alma, estuvo pensativa y preocupada du­
rante el resto de la tarde, y aquella noche 
apenas pudo conciliar el sueño. 





Luis de Saladar 

Dos días después, Luís, se presentó solo 
en casa de nuestros conocidos, con el objeto 
de saludarlos, aprovechando el ofrecimien­
to del honrado industrial, y deseoso de sa­
ber si la joven había descausado ya de la 
impresión y de las molestias que le ocasio­
nara la caída. D. Pedro lo recibió afectuoso, 
y complacido por la fina atención del joven, 
no tuvo inconveniente en hacerle pasar á 
la habitación donde trabajaban su mujer y 
su hija. 

Esta, al verle, sintió como si una oleada 
de sangre hirviendo se agolpara á su ca­
beza y como si una corriente de aire perfu­
mado llenara al mismo tiempo de gratos 
aromas su alma. 

L a mirada de Luis volvió á fijaráe con 
insistencia, con profunda y singular expre-
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sion, en el bello rostro dé la joven, que se 
tiñó del color de la rosa, produciendo en su 
pecho desconocida y dulce emoción. 

Se habló durante la visita de lo acaecido 
el día del campo y de cosas inditereutes, y 
pasada média hora, el joven, comedido y 
pradeute, no juzgando oportuno prolon­
garla, se despidió manifestando el gusto que 
experimentaba al haber hecho conocimiento 
con tan amables personas y el placer que 
tendría en seguir cultivando su amistad. 

Su fino porte, su instrucción y su simpá­
tica fisonomía, inspiraron desde luego con­
fianza á los padres de Salud y no pusieron 
obstáculos al deseo de Luis, antes al con­
trario, aceptaron como un favor sus defe­
rencias, pensando para sí que acaso les de­
paraba la suerte, en este inesperado amigo, 
uu porvenir ventajoso para la hija querida 
á quien ellos solo podían ofrecer una exis­
tencia llena de privaciones. 

Luií-, pues, no hizo retardar su segunda 
visita, en la que estuvo más franco y espan-
sivo, y poco á poco fué menudeándolas has­
ta el punto depasar todas las veladas allí, 
al iado de Salud, mientras ésta y su madre 
cosían junto á un velador, logrando intere­
sar fácilmente, con todo el fuego del primer 
amor, el corazón de la linda joven con quien 
no tardó en ponerse en inteligencia,, con 
la aprobación de los padres i quienes sig-
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nificó la profunda pasión que sintió desde 
el primer día por Salud, y sus propósitos de 
casarse con ella dentro de un breve térmi­
no, cumplido el cual esperaba estar en con­
diciones para ofrecerle una posición. 

Tales ofrecimientos fueron como es natu­
ral del agrado de todos, y á partir desde es­
te instante, las cosas marcharon sin ningu­
na dificultad, creciendo en proporciones ca­
da vez más, el intenso cariño que se profesa­
ban los jóvenes quienes sostenían sus amo­
rosas pláticas todos los días por tarde y no­
che en presencia de la excelente doña A n -
gela-. 

Luis de Salazar era hijo de una distingui­
da familia rica en otro tiempo y hoy redu­
cida, con la muerte de su padre y por los 
azares de la suerte, á una penosa media­
nía, por cuya sensible causa habían dejado 
la capital sevillana para ir á vivir con más 
economías á un pueblo de la provincia de 
Huelva, donde un pariente dueño de unas 
minas que representaban un crecido capital, 
les ofreciera casa y su protección para que 
el joven Luis terminara la carrera de me­
dicina. 

JDste pariente, primo de la madre de Luis, 
había sufrido la inmensa pena de perder á 
su esposa y una hija de veinte años, de en­
fermedad del pecho, hereditaria en su ía-
milia, por lo cual temeroso de que la única 
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hija que le restaba, dos años menor que la 
otra, y de naturaleza también delicada, lle­
vase igual camino, habíala rodeado de los 
mayores cuidados y comodidades, y procu­
raba con su estremado amor de padre evi­
tarle todo género de disgustos. 

María Pepa, este era el nombre de la hi­
ja, aunque de escaso mérito físico, reunía 
un conjunto agradable y el atractivo de un 
carácter alegre, acaso en demasía, pues acos­
tumbrada á ver satisfechos á la más leve 
insinuación suya, todos sus gustos y deseos, 
no había tenido ocasión de sentir jamás nin­
guna de esas contrariedades ni desengaños 
que llevan forzosamente al espíritu de la 
mujer el disimulo ó el fingimiento. 

Por ewta razón sin duda no había ocultado 
á su buen padre el vivo interés que le inspi­
raba su primo Luis, quien por su parte no 
la había hablado nunca de amor y solo ha­
bíale demostrado el cariño puro y desintere­
sado de un hermano y tina ilimitada confian­
za á la que se prestaba el carácter franco y 
expontáneo de ella y el genio dócil y agra­
decido de él. 

Durante las vacaciones los primos pasa­
ban los días reunidos, paseaban juntos, se 
contaban mutuamente sus impresiones y 
por las noches la joven le suplicaba siem­
pre que fuese á darlo lección de guitarra, 
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ouyo instrumento rasgueaba Luis con admi­
rable destreza y donaire. 

Cuando la apertura del nuevo curso obli­
gaba al joven á acudir á las aulas universi­
tarias, María Pepa quedaba triste y des­
consolada, la sonrisa desaparecía de sus la­
bios y pálido el semblante, languidecía co­
mo florecilla sin riego. 

Su amante padre que sufría hondamente 
con la observación de estos efectos, juzgan­
do un nuevo peligro para la delicada orga­
nización de la joven semejantes despedidas 
y ausencias del primo, concibió el proyec­
to de unirlos en matrimonio eu cuanto ter­
minase Luis su carrera. Espresó á la madre 
su propósito, que fué acogido con júbilo y 
agradecimiento por parte de aquélla, puesto 
que esta unión significaba riquezas para su 
hijo y bienestar para todos, y quedó con­
venido el enlace, aunque sin consultar al 
joven, para el año próximo, en cuya época 
finalizaba éste sus estudios. 

Entre tanto Luis, ageno á los proyectos 
de su familia,disponía de su voluntad entre­
gando su corazón, como sabemos, á la en­
cantadora Salud Grutiérrez, deseoso de ha­
cerla partícipe de su suerte, y formaba en 
sus amorosas pláticas con ella, los más l i ­
sonjeros planes para el porvenir. 

Llegó por fin el día en que fué forzoso al 
enamorado joven separarse de su amada pa-
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rá obteüiéL- la suspirada reválida y doctorar­
se en Madrid, último esfuerzo que era pre­
ciso hacer para llegar á la dicha deseada, 
más no se marchó Luis sin asegurar de nue­
vo á su novia y á los padres de ésta que á su 
regreso cumpliría sus promesas de casa­
miento. 

Desde la corte escribió diariamente á Sa • 
lud con todo el ardor de la pasión que sentía 
por ella dándole cuenta detallada de sus ade­
lantos y contando siempre los días que le 
restaban para ser feliz. 

A.lgÚQ tiempo más de lo que pensaban, 
tuvo sin embargo, que demorar la realiza­
ción de su ventura, pues aunque lleno por 
completo y satisfactoriamente el objeto de 
su estancia en Madrid, le fué preeiso, en 
atención á su tío que así se lo suplicara, ha­
cer oposición á la plaza titular del pueblo, 
que el joven ganó con facilidad. 

Así lo comunicó á Salud, en su última 
apasionada carta, designándole á la vez el 
día de su salida para Andalucía y espresán­
dole su sentimiento por no poder detenerse 
entonces en Sevilla algunas horas para ver­
la, porque su tío le había manifestado por 
telegrama que lo esperaba en la estación de 
dicha capital para acompañarlo hasta el 
pueblo. Pero él se prometía hablar á su ma­
dre y á su tío de sus amores y arreglarlo 
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todo para no tatdaren volver á su lado, y 
después... después... ¡cuántas felicidades go­
zarían unidos para siempre con el santo 
yugo! 

Salud leyó conmovida más de veinte ve­
ces aquella última y espresiva carta, y su 
corazón palpitaba estremecido al considerar 
la dicha que iba á ser para ella, la ventura 
tan grande que experimentaría al unirse en 
eterno lazo con Luis su primero y único 
amor, con Luis tan bueno, tan cariñoso, tan 
desinteresado, que pudiendo por la nobleza 
de su abolengo y por sus propios méritos, 
aspirar á un matrimonio brillante con algu­
na señorita de más alta clase, la prefería á 
ella, humilde hija del pueblo, modesta hija 
de industriales que no podían ofrecerle otra 
dote que su virtud y su honradez. 

¡Cuánto agradecimiento y cuánto amor 
encerraba el pecho de la joven para su tier­
no y generoso amante, y cómo había de es­
presárselo ella con dulces caricias, con so­
lícitos cuidados, con santa abnegación y has­
ta con su propia vida, en caso necesario, 
cuando fuese su mujer! 

Salud soñó indecibles delicias, bendeci­
dos halagos, lisonjeras idealidades, y arru­
llada por tan fantásticas dichas, por tan en­
cantadores delirios, durmió las primeras no­
ches tranquila, esperando afanosa y confia-
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da, la carta que debía llegar del pueblo de 
su amado anunciándole su vuelta y la próxi­
ma realización de todos aquellos bienes de­
seados. 



La carta 

Pasaron seis días sin recibir noticias y la 
joven comenzó á inquiefcarse. 

¿Quécausa tan poderosa podría impedi rá 
Luis el escribirle algunas líneas? pensaba 
aquella preguntándose machas veces. ¿No 
sabía él cuánto lo amaba y la intranquilidad 
y el disgusto que sentiría con tan extraña 
demora? 

—Pero qué impaciente soy; solía contes­
tarse á sí misma tratando de encontrar una 
disculpa á la conducta de aquél; estará ocu­
pado arreglando sus asuntos para luego no 
tener que pensar más que en nuestra boda. 
Esperemos con calma. Y convenciéndose de 
lo inmotivado de sus quejas, aguardó más 
tiempo aparentando uu sosiego y una quie­
tud que en realidad no sentía. 

A los quince días de silencio su corazón 
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ño pudo más y se desbordó en suspiros y 
lágrimas hasta entonces comprimidos eu su 
pecho. 

Su buena madre, que venía, observando 
la tristeza y el profundo malestar que sufría 
su hija y que también como ésta extrañaba 
la carencia de noticias de Luis, había co­
municado á su esposo sus inquietudes, más 
sin sospechar siquiera ni uno ni otro, de 
la lealtad de aquél, ni de que fuese capaz 
de faltnr á su promesa. E n tal situación las 
cosas, creyó la madre prudente hablar del 
particular con su iiija y pensar en dar algu­
na solución al asunto, á fin de salir de aque 
Ha incertidumbre y de encontrar lenitivo al 
pesar y desconsuelo de la pobre niña, la que 
por su parte no se había atrevido á decir 
hasta entonces nada á sus padres por no dis­
gustarlos. 

L a conferencia entre madre éhija fué bre­
ve, pero espresiva y tierna por parte de la 
confiada joven que no pudo contener el llan­
to que derramó en el seno de su madre,aun­
que sin atre/erse todavía á juzgar desfavo­
rablemente del incomprensible mutismo de 
su futuro. Ambas convinieron en que solo 
una grave enfermedad podía imposibilitar á 
Luis de esuribirla en tantos días, y quien 
sabe, se dijeron, si acaso el pobre, agobia­
do por alguna penosa dolencia, estaría á su 
vez sufriendo y lamentando el poco interés 
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áe su amada por averiguar lo que lé ocu­
r r ía . Oouformes las dos con esta idea deci­
dióse Salud, por consejo de su madre, á d i ­
r igir al joven algunas l íneas, p r e g u n t á n d o l e 
la causa de su silencio y mani fes tándole á 
la vez las mortales angustias que ella esta­
ba padeciendo por no saber de él, temerosa 
de que se encontrase en í e rmo . 

Tres días de insoportable martir io para 
la niña, pasaron todavía, pero á la m a ñ a n a 
del cuarto el deseado cartero le e n t r e g ó por 
fin una carta. E r a la letra de L u i s . L a con­
tes tación anheladn. E l corazón de la joven 
se agi tó con es t r aña violencia, más sin dete­
nerse un momento, ansiosa de salir de tan 
dolorosa agonía , rompió con mano convulsa 
el sobre, y sin ver apenas por entre el rau­
dal que e m p a ñ a b a sus hermosos ojos, l eyó 
lo que sigue: 

«Salud de mi alma; temía escribirte, pero 
ya que es preciso, te d i ré la verdad po.- sen­
sible que sea. 

Razones de familia me obligan, contra to­
da mi voluntad, á contraer matrimonio con 
una prima cuyo padre es mi protector, á 
quien debo mi carrera, cuanto soy y hasta 
el bienestar de los míos. No debo negarme, 
y en el caso escepcional en que las circuns­
tancias me han colocad ), antes prefiero ma­
tar las ilusiones de ventura que soñé cont i ­
go, sacrificar mi felicidad eterna y l o s a r -
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dores de este corazón que es solo tuyo, á 
pasar por ingrato y desagradecido. 

Comprende, amada mía, lo anómalo de mi 
situación y compadéceme en vez de cul­
parme. 

Solo á tí amo y amaró mientras viva. 
Acaso tú serás más dichosa que yo. Quié­

ralo el cielo y él te conceda la suerte que 
mereces por tus virtudes. 

Adiós, perdona á tu inforbunado, 
Luis.» 

Guando acabó de leer Salud, quedó inmó­
vi l mirando la carta, sin decir una palabra, 
sin lanzar un suspiro, sin verter una lágri­
ma . Tan fuerte, tan dolorosa fué la impre­
sión que le produjo aquel golpe inesperado, 
tanto como cruel para su pecho sensible y 
confiado, que en los primeros momentos no 
pudo darse cuenta de lo que le pasaba, pero 
transcurridos unos instantes su imaginación 
fija con insistencia ea el papel, comenzó á 
comprender toda la triste verdad de su des­
dicha, toda la inmensa estensión de la he­
rida que se abría en su pecho, toda la ho­
rrible realidad del desengaño de que era víc­
tima, y sin poder llorar, sintiendo una opre­
sión terrible en la garganta, como si todas 
las lágrimas que no pudieron salir por sus 
ojos se hubiesen acumulado allí para aho­
garla, lanzó un gemido sordo y cayó desva-
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necida en el suelo al propio tiempo que su 
madre que la observaba con interés desde 
la pieza inmediata, corrió á ella presa de 
mortal angustia y levantándola en sus bra­
zos la llevó trabajosamente hasta el lecho. 

No tardó eu acudir D. Pedro al llamamien­
to de su esposa y con los solícitos cuidados 
y las tiernas caricias de ambos, volvió pron­
to en sí la desventurada joven, quien calcu­
lando la ansiedad de aquéllos por conocer 
la causa de su repentina indisposición, indi­
có á su madre, con una seña, el fatal papel 
para que ella misma se enterase, y cerró los 
ojos esquivando sin duda el hablar ella n i 
una sola palabra del asunto. 

L a sorpresa, el pesar, la indignación que 
sintieron aquellos amantes padres al saber 
la resolución de Luis, fué tan profunda, tan 
inmensa, como grande ó ilimitada había si­
do la tierna afección, la dulce confianza que 
les había inspirado aquel joven, y, [obrar de 
modo tan iniouo con la angelical Salud, con 
esta niña tan sencilla y candorosa, que no 
había cometido otro delito que amarle con 
todo su corazón y cifrar todas sus esperan­
zas del porvenir en aquel enlace que signi­
ficaba para ella, el bien, la dicha, la ventura 
eterna!... E n el concepto de aquéllos, la con­
ducta de Luis era incalificable, no tenía dis­
culpa, porque les había hecho formal pro­
mesa de casamiento con Salud, y esta pala-
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bra debía, haber sido sagrada para él. |Qué 
engaño, qué baria tau cruel había teni­
do la impiedad de haoer sufrir á la inocente 
niña! 

Esta en cambio no dijo una palabra, no 
espresó ni una queja, ni un acento siquiera 
de reproche contra quien así acababa de 
clavar en su pecho el dardo agudo de la más 
indigna y mortificante decepción. Pero un 
frío interno, glacial, se había apoderado de 
todos sus miembros y temblorosa como la 
hoja agitada por el viento, se extremeció 
convulsiva, hasta que el ardor de la fiebre 
invadiendo su cerebro, la hizo caer en un 
sopor profundo y sostenido que duró largas 
horas, poniendo en gran cuidado á los tier' 
nos autores de su existencia. 

L a joven luchó algunos días con aquel 
imprevisto ataque que puso en grave riesgo 
su vida, pero al fin pudo más su naturaleza 
joven y robusta y volvió á adquirir sus vi­
gorosas fuerzas, aunque no la alegría ni la 
vivacidad de otras veces. E n su bello rostro 
ahora lleno de trizteza, se podía observar 
la melancolía, la santa resignación del que 
sufre ocultamente y evita hacer á los demás 
partícipes de su pena. 



E l forastero 

Pasaron algunos meses. 
L a primavera, con todos sus encantos, 

volvió á lucir , alegre y explendorosa, llena 
de color y de perfa-nes, y la capi tal de A n ­
dalucía regocijaday coamovida con el atrac­
tivo de sus renombradas fiestas de Semana 
Santa, que á la sazón celebraba con su acos­
tumbrada devoción y con el lujo sin r i v a l 
de su asombrosa nqUoz i , cobijada en su hos­
pitalario seno uua mult i tud inmensa de fo­
rasteros, entre los que se veían tipos ex­
t raños y originales de todos los países de la 
tierra. > 

ü o ñ a Angela que aprovechaba todas las 
ocasiones propicias para distraer á su hija y 
que participaba á su vez del entusiasta fer­
vor religioso de sus paisanos, hizo que a q u é ­
lla vistiese su modesto y oicgaute traje de 



— 48 — 

merino negro y una de las dos mantillas de 
blonda que conservaba de su juventud, bor­
dadas por ella misma, y vistiéndose también 
con sus mejores galas, salieron á ver el des­
file de las cofradías. Invitadas por uu leja­
no pariente, antiguo cordonero de la calle 
de Francos, quien les ofreciera para el caso 
el único balcón de que disponía, hácia allí 
se encaminaron llegando poco antes de la 
hora precisa. 

E l consabido pariente vivía solo con su 
mujer, ya de avanzada edad los dos. Ha­
bían sido dueños de una modesta fortuna 
ganada en sus mejores tiempos con el pro­
ducto de su trabajo, pero reveses de la suer­
te los había reducido á la humilde posición 
en que vivían y no contaban, en la época á 
que nos referimos, más que con un mediano 
pasar y la casa donde vivían. No tenían hi­
jos, pero sí varios sobrinos pobres que aspi­
raban á la herencia de su ya escaso capital, 
por lo que siempre se hallaban rodeados de 
aquellos que se esforzaban por aparentar la 
más tierna solicitud y el mayor interés pol­
los ancianos tíos. 

Uno de los sobrinos, camarero de una fon­
da, deseoso de captarse las simpatías de un 
rico haésped recien llegado de América, á 
cuyo servicio estaba, y de quien esperaba 
buena propina, se ofreció á llevarlo á ca­
sa del cordonero para que desde el balcón 
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viera cómodamente las prooesiones que por 
allí pasaban. 

Con el amerioano había llegado al hotel 
una señora joven y bien parecida, aunque 
de belleza un tanto problemática y ficticia, 
y todos, en los primeros momentos, creye­
ron fuese su mujer por la intimidad con que 
se trataban, creencia que aquel desvaneció 
diciendo que era su ahijada, huérfana de un 
pariente que al morir le nombró su albaoea, 
y que la acompañaba con objeto de ponerla 
en posesión de su fortuna, cuya mayor par­
te radicaba en un pueblo de Castilla la Vieja. 

Nadie tuvo interés al saber esto, en su­
poner otra cosa por más que la proximidad 
y la confianza con que vivían, diese lugar 
á los maliciosos á temerarias interpretacio­
nes. 

A esta señora estendióse también la in­
vitación del amable camarero, pero el ca­
ballero rehusó por parte de ella pretestan-
do que hallábase un poco enferma y nece­
sitaba reposo, por cuya razón dejándola en 
la fonda, siguió él solo al criado hasta casa 
de los parientes de éste. 

Allí, pues, se encontraba el forastero en 
afable conversación con los dueños de la 
casa, cuando Salud y su madre entraron y 
después de saludar afectuosas á los viejos 
parientes y de dir igir á aquella persona á la 
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que veían por primera vez, uu vulgar cum­
plido, ambas se instalaron en el balcón. 

Por una oasualida'I la joven quedó coló-
cada junto al desconocido, quien sorprendi­
do por la singular belleza, la gracia angeli­
cal y el aire al par de bondad y de modestia 
que se descubría en la joven, no cesaba de 
mirarla y no tardó en entablar conversación 
con ella á propósito de las costumbres del 
país, de la magnificencia de las cofradías y 
de otras muchas cosas, en cuyas respuestas 
y observaciones estuvo Salud tan atinada 
y discreta que acabó de encantar á su inter­
locutor. 

Cuando ya anochecido hubo terminado el 
desfile de la última procesión del Jueves 
Santo, y la estrecha calle se fué poco á poco 
despejando de la multitud que la invadie­
ra, doña Angela y su hija se despidieron ofre­
ciendo volver á la tarde siguiente con igual 
propósito, en virtud de la repetida oferta de 
su amable pariente. 

E l americano vivameuteimpresionado por 
la simpática figura y el dulce trato de la 
joven, permaneció algunos instantes mascón 
el anciano á quien dirigió con marcado in -
teres algunas preguntas acerca de aquella, y 
satisfecho sin duda de sus nuevos conoci­
mientos marchó á su vez, no sin aceptar 
antes complacido la invitación del bonda­
doso industrial para que volviese al otro día. 
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E l forastero tornó preocupado y pensati­

vo á la fonda y sin disimular su emoción 
pidió con cierta reserva al camarero cuantas 
noticias pudiera darle referentes á la linda 
joven que acababa de conocer en casa del 
cordonero, sabiendo al fin, por boca del so­
lícito servidor, cuanto deseaba, las bellas 
cualidades de la niña, su modesta posición, 
las dificultades con que vivía y hasta sus 
malogrados amores y su eterna melancolía 
por el desengaño sufrido. 

E l Viernes Santo acudió con anticipación 
D. Francisco Giménez, que así se llamaba 
el forastero, á casa del honrado comer­
ciante. 

Fueron también como habían prometido, 
doña Angela y su hija; y ya con más con­
fianza el americano, se espresó en su conver­
sación con tal franqueza y estuvo tan co­
municativo con ambas, hablándeles de las 
tristezas que le ofrecía su viudez y de otron 
puntos de su vida, que logró hacerse simpá­
tico y hasta obtuvo de la madre el consenti­
miento para acompañarlas hasta su casa, 
al terminar el religioso espectáculo de las 
cofradías. 

Estas pasaron una tras otra con sus sa­
gradas insignias, sin encubiertos peniten­
tes arrastrando la gran cola de sus túnicas 
y sosteniendo con una mano el encendido 
cirio apoyado en la cintura; su vistosa tro-
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sos tan grandes que rozaban por algunos si­
tios con los muros laterales de la angosta 
calle y llegaban casi á la altura de los bal­
cones las esbeltas imágenes, esculturas va­
liosas de belleza sin igual, adornadas con 
un tesoro de ricas telas, con explóndidos 
bordados de oro y deslumbradora pedrería. 

Pasó el Santo Entierro de Cristo, su cuer­
po pálido y macerado, dentro de brillante y 
magnífica urna, con su gran acompañamien­
to de hermandades y de corporaciones c i ­
viles y militares, con su notable séquito de na­
zarenos y soldados y con suspreoiosos coros 
de ángeles, arcángeles y serafines. 

P¿isó tod o esto sin que el caballero cuba­
no pudiera apenas fijarse ni darse cuenta de 
lo que pasaba, arrobado y embebecido co­
mo se encontraba al lado de aquella espi­
ritual y hermosa joven que absorvía por 
completo su atención y cuya voz vibraba en 
sus oidos tan dulce y cadenciosa como nota 
desprendida de las misteriosas armonías 
del cielo. 

Aquella noche logró D. Francisco ser pre­
sentado por la misma doña Angela al padre 
de Salud. 

E l honrado sastre cándido y confiado como 
siempre, juzgando por el exterior bondado­
so, por la respetable edad y por el fino y 
campechano trato del americano que ha-
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biaba con la mayor naturalidad de sus 
múltiples negocios y de las inmensas rique­
zas que poseía en Cuba, no tuvo inconve­
niente en ofrecerle su amistad y abrirle las 
puertas de su casa, considerándose favore­
cido y honrado con ello y á la vez con la es­
peranza de que acaso le fuese útil y prove­
chosa su relación con aquel potentado. 

Su ingenua expontaneidad facilitó al cu­
bano los medios de introducirse aún más co­
mo pretendió desde el primer instante, en el 
hogar de esta modesta familia que tenía pa­
ra él un poderoso atractivo, la simpatía y la 
gracia seductora de aquella joven tan linda 
como buena. 

En sus primeras visitas se limitó solo á 
grangearse la confianza y el aprecio de to­
dos, sosteniendo largas conversaciones con 
el padre, sobre sus intereses, y haciéndoles 
familiares confidencias acerca de cómo ha­
bía aumentado la fortuna que su buen padre 
cimentó con su hábil experiencia en el co -
meroio. A las señoras contólespormenores de 
su vida, relativos principalmente á la dulce 
paz de que gozó en los años de su matrimo­
nio, al dolor que le produjo la pérdida de 
su santa compañera, sin que le quedasen hi­
jos que mitigaran con su amor tan honda pe­
na, y á la triste soledad en que vivía sin 
tener en el mundo quien se interesase leal-
mente por él ni más familia que parientes 
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lejanos y una sobrina huérfana á la que eü 
virtud de una solemne promesa hecha al pa­
dre de ésta, en su última hora, se encon­
traba en el deber de acompañarla hasta un 
pueblo de Castilla donde la cuitada poseía 
algunas tierras y parientes. 
• Con el motivo expresado, el americano se 

despidió á los pocos días, de sus nuevos 
amigos, para verificar la indicada expedi­
ción con su sobrina, manifestando el pro­
pósito de volver inmediatamente en cuanto 
la dejase en su destino. 

Pagó con largueza los gastos de ambos en 
la fonda y prometiendo también á los due­
ños de ésta volver en breve término, rega­
ló dos billetes de cien pesetas al solícito 
criado que tan á su gusto le había servido, 
y después de enviar el equipaje á la estación 
de Madrid, aquella misma tarde marchó en 
un coche con la huérfana. 

No tardó en regresar como dejó dicho, 
solo, al poco tiempo, pues su viaje no duró 
más de quince días. Tomó otra vez posesión 
del mismo hospedaje, y al día siguiente pre­
sentóse de nuevo á los de Gutiérrez que lo 
recibieron con su acostumbrada afabilidad, 
oyendo conmovidos do boca de aquél la rela­
ción que les hizo acerca del objeto de su 
corta ausencia, manifestando el profundo 
sentimiento con que se había despedido 
quizá para siempre, de su joven parienta, y 
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á la vez la satisfacción que sentía por Haber 
cumplido religiosamente el deseo de un mo­
ribundo. 

Esta prueba de que albergaba en su pe­
cho un corazón tierno y generoso, bastó á 
aquellos nobles seres para señalarle un pre­
ferente lugar en su afecto, el cual, por parte 
de uno y de otros, fué haciéndose cada día 
más espresivo y sincero, así como se hacía 
doblemente ardoroso y vivo el que en el al» 
ma del habanero naciera desde la hora feliz 
de su conocimiento con la joven Salud. 

No participaba ésta sin embargo, de igual 
género de simpatía por aquel hombre, más 
la consideración que le dispensaron sus pa­
dres, la obligó desde luego á conducirse con 
él benévola y atenta. 

De carácter á todas luces vehemente, don 
Francisco, no pudiendo disimular much® 
tiempo lo que sentía, comenzó por tantear 
el terreno junto á la joven, con palabras 
embozadas y hasta confusas para los oidos 
de la casta niña, sin que surtieran efecto. 
Sea por la clase de intenciones que abriga­
ra ó por la diferencia de los años que le se­
paraban de aquélla, es lo cierto que no pa­
reció decidido al principio á declarar fran­
camente su pensamiento, sin duda temiendo 
una negativa, pero observando bien pronto 
que no adelantaría nada por tal camino, cam­
bió de táctica y fuese derecho al padre. 
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Algo empezaba á adivinar ya D. PedrOj 
como antes lo comprendiera su mujer, acer­
ca de los sentimientos amorosos que ani­
maban á su buen amigo, y así pudieron con­
firmarlo cuando una tardó invitando éste á 
Grutiérrez á comer con él en la tonda, lue­
go solos en su habitacióa, le confesó expon^ 
táneamente que se hallaba enamorado, loco 
de amor por su hija á la que deseaba hacer 
su esposa, si le concedía su mano, ofrecien­
do dotarla expléndidamente y hacer por 
ellos como un buen hijo, colocándolos en 
desahogada posición. 

E l excelente D. Pedro, viendo en todo 
aquello una gran suerte para su hija, una 
inmensa fortuna para todos, que de modo 
providencial se les ofrecía, quedó al pronto 
confuso y aturdido sin saber qué contestar, 
pero serenándose un poco y enterado por 
el solicitante de que la interesada aún no 
era sabedora de su deseo, aplazó su contes­
tación hasta después dó haber consultado la 
voluntad de aquélla. 



Si tuac ión penosa 

Para Salud no era un secreto el amor que 
le profesaba el americano, pues con la, pers­
picacia propia de la mujer, lo había adivi­
nado desde el primer momento, y así no le 
causó extrañeza cuando su padre llamán­
dola á parte, le comunicó la formal petición 
de D. Francisco. 

L a joven, sin titubear, contestó al autor 
de sus días, con la discreción y prudencia 
proverbiales de su buen juicio y de su claro 
entendimiento: 

—Padre mío, ese caballero será una per­
sona muy buena y muy digna de nuestra 
consideración y aprecio, pero debemos te­
ner presente que no lo conocemos sino de 
poco tiempo y que carecemos en absoluto de 
antecedentes, porque no tenemos más noti­
cias que las de su propia referencia. Además 
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de esto, yo no siento hacia él más afecto 
que el de una reciente y superficial amis­
tad. No le amo, ni creo que le amaró jamás, 
ni sus riquezas pueden ser tampoco un in­
centivo para mí que solo apetezco la quietud 
yla santa modestia de nue.stro pobre hogar. 
Preciso es desengañarlo, padre mío, pues yo 
de ningún modo debo aceptar una unión 
que aunque al parecer ventajosa en demasía 
para una muchacha de mi humilde clase, no 
satisface en manera alguna los sentimientos 
de mi corazón. 

A tan razonadas palabras y juiciosas ob­
servaciones, nada opuso el padre que com­
prendió toda la fuerza y oportunidad de la 
argumentación de su hija, á la que nunca 
intentaría obligar á uu matrimonio que no 
fuese de su agrado. 

L a negativa de la joven fué trasmitida al 
apasionado amante de modo que no lastima­
se su amor propio ni hiriese en manera algu­
na su esquisita susceptibilidad; pero éste no 
se dió por satisfecho ni pareció tampoco 
desistir de su empeño. Antes al contrario, 
la oposición de la niña, produjo en su alma 
un doloroso y terrible efecto. Acostumbrado 
a vencer todo género de dificultades con la 
poderosa palanca del dinero, no esperaba 
aquel obstáculo y menos aún tratándose de 
una joven pobre á quien había creído aluci­
nar con su ponderada fortuna. L a llama que 



había prendido en su pecho ardió más viva 
desde aquel momento, y firme en su idea se 
propuso á fuerza de constancia, de prue 
bas y de méritos, ganar aquel corazóu que 
se le negaba. 

Aparentando una conformidad que no sen­
tía, siguió frecuentando la casa de I>. Pedro 
y el trato siempre dulce y afable de aquella 
buena familia, á la que de contítmo mani­
festaba su deseo de servir y protejer, y ro­
gaba á aquél con frecuencia que lo ocupase 
y que dispusiera con entera conñanz de ól 
en cuanto pudiera serle útil. 

Esta ocasión llegó propicia para él y por 
desgracia para los de Grutiérrez. 

Una mañana D. Pedro no pudo abando­
nar el lecho, tenía fiebre, mucha fiebre, y 
una tos seca y pertinaz que le desgarraba 
el pe-jho. 

Alarmada la familia, avisó al médico y 
éste declaró que el enfermo se hallaba ata­
cado de pulmonía, la cual se presentaba con 
síntomas graves, por lo que era preciso es­
tar prevenidos á lo que pudiera suceder y 
emplear los mayores cuidados con el pa­
ciente. 

E l hondo pesar, la intensa amargura que 
se apoderó de los corazones de la esposa y 
de la hija, fueron inesplicables, y mucho 
más por las dificultades de la escasez con 
que tenían que luchar y por el temor de que 
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la muerte les arrebatara aquel ser tan queri­
do, aquel mártir del trabajo que había sacri­
ficado casi toda su vida al amor y al sost.eni-
mieuto-de su familia. 

Hubo que abaudotiar el taller, dejando en. 
suspenso la poca obra que había, para aten­
der esclusivainente al enfermo. 

L a gravedad fué en aumento por desdicha, 
y al final del segundo septenario, era ya tío 
solo dudosa su salvacióu, sino casi seguro 
un fin próximo y doloroso. 

L a pesadumbre, el desaliento y el descon­
suelo más cruel, reinaba en aquella casa, y la 
esperanza que hasta entonces había fortale­
cido y animado á aqueles criaturas, se iba 
ya desvaneciendo. 

D. Francisco, más solícito que nunca, pro­
curaba consolarlas y no se separaba apenas 
déla cabecera de don Pedro, y hasta ponien­
do en práctica los más delicados ardides su­
ministraba lo necesario para las medicinas 
del enfermo. 

E l doctor observando las pioporciones que 
tomaba el mal, pidió junta, y el americano 
buscó por su cuenta á los mejores médicos 
de Sevilla. Celebrada aquélla quedó de ca­
becera uno de los más famosos, que no des­
esperó de salvarlo, y la esperanza volvió á 
renacer en aquellos oprimidos corazones. 

E l auxilio de D. Francisco en esta ocasión 
fué providencial y milagroso, pues gracias 
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al ventajoso cambio de módico, á las costosas 
medicinas y á los cuidados esquisitos que, 
con el apoyo y la generosidad de tan buen 
amigo, prodigaron al enfermo, éste sintió 
alivio y paulatinamente se íuó mejorando 
hasta quedar fuera de peligro. 

Cuando entró en la convalecencia, cuando 
tanto don Pedro, como su mujer y su hija, 
que habían sufrido veinte días de tormento 
y de horrorosas angustias, viéndolo padecer y 
juzgándolo perdido para sus amantes pe­
chos, pudieron darse cuenta del inmenso 
bien, del inestimable favor que les había 
prestado D. Francisco, la gratitud de aqué­
llas tres personas, no tuvo límites, pues sin 
tan oportunos y grandes beneficios, D. Pe­
dro acaso hubiera dejado de existir y ellas 
sentirían entonces el más agudo de los dolo­
res, el más sensible de los martirios, el gol­
pe cruel de la más triste y mísera orfan­
dad. 

E l americano comenzaba á ganar terreno 
en el afecto de aquellos sencillos séres agra­
decidos; así lo comprendió él y dispuesto á 
seguir adelante por igual camino, inquirió 
y pudo averiguar fácilmente por ellos mis­
mos, ya en el seno de la confianza, y por lo 
que él propio observaba y descubría sin difi­
cultad, puesto que aquella ingénua familia 
nada ocultaba, ni podía reservar á su cons­
tante investigación, que se hallaban amena-
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zados de la más penosa miseria, y que hasta 
el dueño de la casa donde vivían, les había 
indicado, apenas se mejoró D. Pedro, la pre­
cisión de dejarla, en vista de lo imposible 
que sería para ellos pagar los alquileres y 
menos aún la deuda que tenían ya contraída 
de los últimos meses. 

L a situación se presentaba temible y aso-
ladora. 

ü u a idea, sin embargo, surgió en la ima­
ginación de D. Francisco, idea que no tardó 
en poner por obra, sin duda con la intención 
de obligar más hácia él á aquella buena fa­
milia que tanta gratitud le debía ya por 
sus inmensos y repetidos favores. 



Donativo explcndido 

L a convalecencia del enfermo fué lenta 
y penosa, y aunque ya casi bueno, había 
quedado en un estado tal de debilidad, que 
no le sería posible en mucho tiempo volver 
á ocuparse del trabajo ni de nada que pu-
dieraperturbar el sosiego de que tanto nece­
sitaba, su ya delicada naturaleza. 

Esta inutilidad en que se hallaba para to­
do, la paralización de sus negocios, lo pre­
cario de su situación y la orden terminante 
del casero para que desalojara la casa en un 
breve término, aquella humilde morada don­
de había vivido y sufrido tantos años, apo­
caron su ánimo y le entristecieron de tal 
manera que, impotente hasta para contener 
su pesadumbre, con frecuencia sentía resba­
lar candentes lágrimas por sus megillas. 

E n esta disposición hallábase una noch1?, 
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lamentándose con su virtuosa mujer de la 
precisión de abandonar aquella casa dentro 
de pocos días en que cumplía tres meses 
sin pagar, y del trastorno y conflicto tan 
grande que era para ellos dicha mudanza, y 
I).a Angela trataba en vano d<? persuadirle 
para que manifestara francamente su situa­
ción á D. Francisco, ya que tanto se ofrecía, 
á ver si éste quería facilitarle los medios 
estrictamente indispensables para salir de 
tan aparado trance, cuando el americano 
seguido de otro individuo alto, delgado, ves­
tido de negro y con un rollo de papeles 
debajo del brazo, se preseutó en la habita­
ción. 

A l aparecer como enviado por la provi­
dencia en tan singular momento, los do3 es­
posos cobraron aliento y miraron al gene­
roso amigo como único faro de esperanza 
en el naufragio de su azarosa existencia. 

D. Francisco, revelando en su semblan­
te la mayor satisfacción, como quien se dis­
pone á dar una feliz nueva, sacó de su carte­
ra tres papeles que entregó á don Pedro, 
el cual vió admirado que eran los recibos de 
los tres últimos meses que adeudaba de ca­
sa, y sin comprender apenas, interrogó con 
entrecortadas palabras á su amigo, qué sig­
nificaba aquello. 

—Pue-i significa, dijo Grimónez después de 
echar una ojeada por la estancia, óomo sin-
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tiendo la ausencia de alguien en tal instan­
te;—que ya están abonados y no tiene us­
ted que preocuparse más por eso. Además, 
tendrá la bondad de firmar este documento, 
añadió tomando el rollo de mano de su 
acompañante y poniéndolo ante los ojos de 
D. Pedro que parecía estupeíaeto;—y ense­
guida, el señor, que es el escribano D . Casto 
Mendoza, hará el tavor de leerlo en presen­
cia de toda la familia. 

D.a Angela, comprendiendo más pronta­
mente que su esposo, algo de lo que se 
ti ataba, salió á prevenir á Salud y advertirla 
que hacía falta su presencia, no tardando 
ambas en comparecer. 

Las grandes pupilas de la joven, lejos de 
animarse y de expresar alegría, con el augu­
rio de un bien, adquirieron de pronto un 
doble tinte de profu nda melancolía. 

E l pobre sastre, sin poder explicarse to­
davía lo que era aquello y obedeciendo com o 
un autómata, sin hacer la menor objeción, 
ni desconfiar un solo instante de la clase de 
documento que fuera aquel, sin mirarlo ape­
nas, firmó con tembloroso pulso y lo devolvió 
al enlutado escribano, quien calándose los 
lentes con brillante armazón de oro y to­
siendo ceremonioso, comenzó su lectura con 
tono magistral y voz hueca y campanuda. 

Aquella porcióft de pliegos de papel sella­
do, escritos con. letra gorda y estendida, re-
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presentaban nada menos que una escritura de 
venta de la casa donde se hallaban, por va­
lor de cinco mil quinientos duros, á favor de 
D. Pedro Gutiérrez y de sus herederos. 

Imposible seria describir con verdadero 
colorido, el asombro, la sorpresa, la admira­
ción, y al propio tiempo la expresión de infi­
nita gratitud que se pintó en los rostros 
de aquellas tres desdichadas criaturas de 
cuyos ojos caían abundantes y silenciosas lá­
grimas mientras duró la lectura, y cuyos 
labios se abrían como si no pudiesen conte­
ner la explosión de gracias queestaba apun­
to de estallar por entre ellos. 

Cuando el circunspecto curial dió por ter­
minada su misión é hizo entrega de la expre­
sada escritura al nuevo dueño de la finca, 
agregando que D. Francisco Giménez, allí 
presente, había abonado ya en su nombre 
todos los gastos, la manifestación de recono­
cimiento por parte de los agraciados no tuvo 
límites, y lo mismo D. Pedro que D.a Ange­
la, estrecharon entre sus brazos á aquel in­
comparable y generoso hombre, que con tanto 
desprendimiento y bondad, como largueza, 
les traia la fortuna y les proporcionaba el 
descanso y la tranquilidad del espíritu tan 
necesarios al pobre convaleciente que no 
cesaba dellorar y de bendecir á su bienhechor. 

L a filantrópica acción del americano, que 
á cualquiera hubiera parecido rara ó desa-
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tinada, no causó tanta extrañeza á los de 
Grutiérrez, porque conocían ya su desprendi-
miento para con ellos, Labían visto la soli­
citud y cariño con que los atendiera duran­
te la eufermedad de D, Pedro, y sabían ade­
más el profundo interés que sentía hácia la 
joven y su deseo de llamarla su esposa. 

Por un impulso de delicadeza hubiera re­
chazado el padre de Salud aquel exagerado 
donativo, pero un momento de reflexión le 
hizo comprender que acaso hubiera pareci­
do por su parte un rasgo de necio orgullo 
en el estado de pobreza en que se hallaban 
y un desaire injusto á quien con tan noble 
sentimiento los socorría librándolos de la 
miseria. 

Una hora después, seguido de las ben­
diciones de aquella familia, marchó D . Fran­
cisco hácia la fonda, henchido de satisfac­
ción, con el júbilo de que rebosaba su alma 
retratado en sus ojos y desplegando en sus 
labios una sonrisa que lo mismo pudiera 
ser de dulce ventura por el acto de caridad 
que acababa de ejercer, como de maliciosa 
intención por creer en vía* de fácil realiza­
ción el plan que meditaba. 

Aquella noche soñó como en la alegre 
juventud, mil quiméricas venturas, infinitas 
delicias ó inagotables placeres, ai lado de la 
mujer que amaba, por cuya posesión y cari­
ño seria capaz de sacrificar, dada la vehe-
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mencia de su corazón, no solo su fortuna, 
sino hasta lo que hubiera de mr i digno y 
sagrado para él. Su pasión caaa día más 
arraigada y devoradora, llegaba ya á un lí­
mite en que le era de todo punto imposi­
ble seguir así, y hab ía que dar al asunto una 
pronta y favorable solución. Sabía muy bien 
que n i por su edad, n i por su físico, desper­
ta r ía nunca en el pecho de la joven un amor 
grande y profundo como el que él sent ía por 
ella, y hab ía tenido ocasión de saber tam­
bién, que no la seducían n i deslumbraban 
las riquezas y que por tanto las dádivas no 
doblegar ían j a m á s su inquebrantable vi r tud. 

Estudiado bien el ca rác te r de la juiciosa 
n iña y conocido el único punto vulnerable 
de su corazón, el infinito car iño que sent ía 
por sus padres, j u z g ó que el ú üco medio 
para obligarla á sus designios matrimonia­
les, era favorecer á aquél los colmándolos de 
beneficios, y de este modo hacerse dueño de 
su voluntad aunque fuese solo por grat i tud, 
y no t i t ubeó en poner en prác t ica su pro­
pósito- que dió por resultado el triunfo com­
pleto de sus aspiraciones. 



La. boda 

ü n mes después de los sucesos que aca­
bamos de referir, había cambiado totalmen­
te €e aspecto la casa del industrial. 

Por disposición de D. Francisco, que en­
vió albañiles y pintores, se le hicieron á la 
finca los reparos necesarios, quedando como 
nueva, é inmediatamente un tapicero y un 
mueblista se encargaron de decorarla decen­
temente, haciendo desaparecer los pobres y 
estropeados muebles de D. Pedro. 

L a casa era pequeña y pronto quedó có­
modamente transformada y embellecida con 
toda esta reforma. 

Componíase aquélla de dos piezas, cocina 
y patio, en la parte baja, y de otros dos pisos 
con tres habitaciones el primero, y despiezas, 
además de otra cocina y una alegre azotea^ 
el segundo. E n este piso tenían su dormito-
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rio los de G-utiórrez. Una gran sala baja con 
dos ventanas á la calle, ocupaba el taller 
de D. Pedro que no quiso dejar el obrador, 
á pesar de su favorable cambio de posición, 
lejos de eso procuró mejorarlo agregando 
algunos utensilios y géneros de que antes 
carecía, un buen oficial de sastre, inteligen­
te en el corte, y dos oficialas más, quienes se 
ocupaban á la sazón en confeccionar dos tra­
jes para D. Francisco. De este modo confia­
ba Q-utiérrez, animado de las m-jores es­
peranzas, aumentar su parroquia y su pres­
tigio en la profesión; esperanzas que tuvie­
ron al fin digna y merecida recompensa, gra­
cias á la honradez, actividad y exactitud del 
industrioso sastre, que con la salud y el pro­
videncial auxilio recibido, había recuperado 
el ánimo y las fuerzas para el trabajo. 

E l otro departamento bajo, junto á la co­
cina, servía de comedor y fué modestamen­
te amueblado con aparador, sillas y mesa 
imitación de nogal. 

E l patio fué adornado con sillas y mece­
doras de regilla, cuadros de historia y carte­
ras de porcelana en las paredes, con finos 
plumeros de heno las unas y graciosas enre­
daderas las otras. U n hermoso plátano en 
el centro del patio, elevaba majestuoso sus 
anchas y verdes hojas dando sombra y fres­
cura bajo el toldo de lona que impedía á 
su vez la entrada al sol que en aquella zona 
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derrama con luz de fuego sus ardores es­
tivales. Cuatro macetones con frondosas au­
reolas y sobre pintados maceteros multitud 
de tiestos con flores, entre las que lucían sus 
pótalos de vivos colorea los claveles y las 
rosas, las dalias y los geráneos, las azucenas, 
alelíes y marimoñas, llenaban el ambiente 
de perfumes, y parecía, mirando desde la 
calle á través de la labrada cancela de hierro, 
que era aqu 1 un nido precioso formado para 
el amor con todos ios encantos de la poe­
sía. 

Salud, había accedido por fin á los con­
sejos de sus padres que se consideraban, 
por tantos beneficios, obligados á su protec­
tor, y no creían prudente desechar tan buen 
partido, que haría á juicio de ellos, la felici­
dad de su hija y la unión de ésta con el 
americano estaba dispuesta para dentro de 
pocos días. 

Con tal motivo, las habitaciones del prin­
cipal se habían arreglado con mayor lujo 
para el futuro matrimonio, aun cuando don 
D. Francisco tenía el propósito, en cuanto 
se casara con la joven, de viajar, y no pen­
saba residir en Sevilla más que accidental­
mente, durante algunas temporadas. 

A una acreditada casa de la capital encar­
gó un buen equipo para su amada y le rega­
ló además aderezos y joyas de gran valor, 
que la modesta niña hubiera rehusado de 
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buena gana antes que verse unida con aquel 
hombre á quien no amaba ni por quien es­
peraba sentir nunca otro afecto que el de la 
gratitud y la amistad. 

E l dinero H llana todas las dificultades y 
lo facilita todo bien pronto, cuando el deseo 
ayuda á la fortuna. L a boda se verificó, pues, 
á despacho cerrado y con dispensa de amo­
nestaciones, en casa de la novia, no asin­
tiendo á la ceremonia más que los pocos y 
lejHnos parientes de la familia, entre lo» que 
se hallaban el antiguo cordonero de la ca­
lle de Francos y su sobrino Daniel, el cama­
rero, quienes sirvieron de testigos; el an­
ciano cura de la parroquia y un amigo de 
la juventud de Gutiérrez, á cuyas personas 
atendió y obsequió D. Francisco, con su pe­
culiar afabilidad y su acostumbrada lar­
gueza. 

Los padres de la joven daban gracias á 
Dios por la suerte que deparaba á su hija 
con aquel enlace que prometía una existen­
cia tranquila y feliz, llena de bienestar y de 
dichas para ella, puesto que D. Francisco 
la amaba con extremo y al par que rique 
zas, parecía reunir excelentes condiciones 
y un carácter dulce y bondadoso. 

L a novia lució duraute el solemne acto 
del casamiento, un elegante traje negro de 
paño de Lyón, con blondas de Chantilly y 
velo de igual encage, prendido á la cintura 
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con un precioso ramo de azahar y magni­
fico aderezo de brillantes, con cuyas galas 
aparecía doblemente hermosa. 

E l americano t ambién de negro, perfec­
tamente vestido, la mirada radiante de fe­
licidad, parecía rejuvenecido con la expre­
sión de a legr ía que asomaba por sus ojos, a l 
ver su dicha cumplida después de tantos afa­
nes y dudas. 

E l rostro de su adorada por el contrario, 
no demostraba la menor impres ión de j ú b i ­
lo, sino más bien el temor y la tristeza y un 
cierto tinte de res iguacióa que la hacía m á s 
interesante y dábale el aspecto de una V i r ­
gen de los Dolores. 

Cuando t e rminó la sagrada ceremonia, los 
de G-utiérrez abraz iron llorando á sus hijos. 
Salud ver t ió á su vez l ág r imas desdo el fon­
do de su corazón, al considerar que iba á 
alejarse de sus padres de quienes nunca se 
había separado, para v iv i r siempre al iado 
de un hombre que no le infundía n i n g ú n 
tierno afeoto de esos que hacen más dulce y 
llevadera la vida, pero serenándose lo posi­
ble para no añ ig i r más á aquellos por quie­
nes realizaba tan inmenso sacrificio, secó el 
llanto y fué en compañ ía de su amante ma­
dre á cambiar el vestido negro por uno gris 
para el viaje que aquella misma tarde em­
prender ían hácia la provincia de Cádiz. 

L a buena madre aprovechó aquellos mo-
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mentos de dulce espansión con su hija, para 
aconsejarle y hacerle las prudentes observa­
ciones propias del caso, advirtióndole que no 
olvidara jamás el ejemplo de santa armo­
nía, de amor y de virtud que había tenido 
en su casa, que obrara en todos sus actos 
con el buen juicio con que se había condu­
cido siempre, y que si alguna vez se encon­
traba en algún caso extraordinario que no 
supiese resolver por sí misma ó que la h i ­
ciera infelis, que no dejase de ponerlo en su 
conocimiento y de aconsejarse con ella. 

Así se lo prometió la joven dando rienda 
suelta, en los brazos de su madre, á la pesa­
dumbre que la ahogaba. 

Entre tanto D. Francisco recibía las feli­
citaciones d i las personas allí reunidas y da 
ba sus órdenes para que todo estuviese listo 
y dispuestos á tiempo los coches que habían 
de conducirlos á la estación. 

Poco rato después los novios y la madre 
ocupaban una elegante berlina, y en otros 
dos coches se acomodaron el padre y los 
convidados, poniéndose en marcha la comiti­
va hacia la estación del ferrocarril. 

L a despedida fué tierna y dolorosa por 
parte de padres ó hija, y cuando el tren mar­
chó, cuando las últimas ondulaciones del 
pañuelo de Salud despidiéndose perdiéron­
se á lo lejos, y la férrea locomotora agitan­
do sus émbolos desapareció tras un reco-
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do, l).a Angela que había resistido valerosa 
hasta entouces, demostraudo una fuerza de 
espíritu y una serenidad que realmente no 
sentía, se arrojó en los brazos de su esposo 
tan angustiado como ella y ahogando un 
grito de dolor, exclamó: 

—¡Dios mío! ¡proteged á la hija de mi co­
razón, porque temo que no sea dichosa! 

E l viaje de los nuevos esposos lo hemos 
referido ya en el primer capítulo de este li­
bro. 





De JCPCT. á Gádiz 

¿Quién era D. Francisco Griménez? 
Ningún antecedenttí hemos adquirido has­

ta ahora de este personaje, más que lo que 
él mismo se ha servido decir á los de Gutié­
rrez. 

Que era hijo de montañeses, nacido Len 
Cuba, donde su padre hizo á fuerza de tra­
bajos y economías, un lucido capital, que 
él como hijo único heredó al fallecimiento 
de aquéllos, y fué aumentando á su vez has­
ta duplicar su fortuna; que poseía ingenios 
y fincas de gran valor en aquel país, las cua­
les le producían una renta considerable; que 
desde hacía algunos años estaba viudo de 
una criolla, de la que no le habían queda­
do hijos, y que su propósito al venir á la 
península, no fué otro que el de contraer 
cuevas nupcias con una prima suya residen-
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te en Santander, pues la soledad en que v i ­
vía, sin familia y sin nadie á su lado que lo 
amara con desinterés, le angustiaba y le lle­
naba de temores ya á sus años, y ansiaba 
unirse con una mujer digna y virtuosa á 
quien legar sus riquezas; pero que al conocer 
á Salud,desistió al punto de su parienta con 
la que no le ligaban compromisos, prefirien­
do á la linda sevillana de quien se había 
enamorado perdidamente por hallarse dota­
da de cualidades tan hermosas, que la con­
sideró desde luego la más digna dueña de su 
corazón y de todo lo que poseía. 

Los padres de Salud creyeron sin ningún 
género de duda cuanto dijo el americano, 
siendo garantía suficiente para ellos la edad 
respetable y los sentimientos generosos del 
individuo, por lo que juzgaron innecesario 
y hasta improcedente y ofensivo para aquél, 
intentar adquirir por otros medios más se­
guros informes. 

Veinte días pasaron los esposos en Jerez 
de la Frontera, en cuyo tiempo visitaron to­
do lo más notable de la población. 

E l grandioso depósito, obra del inolvida­
ble ingeniero D. Angel Mayo, á donde aflu­
yen desde nueve leguas de distanciados rau­
dales del caudaloso manantial de Tempul. L a 
Colegiata y los suntuosos templos de Santia­
go, San Miguel y otros. Las bonitas alame­
das convertidas en jardines, gracias á la in-
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teligencia y bueua dirección de las corpora­
ciones municipales que se han esmerado en 
atender al ornato y embellecimiento pú­
blico. E l espacioso y limpio hospital de San­
ta Isabel. Los alegres alrededores de la ciu­
dad, sus recreos, sus viñas tan renombradas, 
y por último, las inmensas y famosas bode­
gas en las que hubieron de probar como es 
costumbre, los más esquisitos y añejos vinos. 

Salud disfrutó de todas estas novedades 
con suma complacencia, logrando distraer 
un tanto su ánimo y hacer desaparecer en 
algunos momentos su melancolía. Escribía á 
sus padres que era feliz, dándoles detalles 
minuciosos de todo lo que veía, y recibía á 
su vez cartas muy expresivas y cariñosas de 
aquéllos gozosos de su dicha, cuyas cartas 
servían de compensación á la violencia que 
en cambio le costaba tener que aparecer 
solicita, dulce y tierna, con el que era dueño 
absoluto de su albedrío. 

Cumplido el plazo de permanencia en 
aquella ciudad y no teniendo ya nada más 
de particular que ver en ella, se encamina­
ron hacia Cádiz, con propósito de pasar el 
resto del verano en esta linda capital, en 
otro tiempo emporio del comercio y de la 
riqueza y hoy decadente, aunque siempre 
culta, animosa y dispuesta cou su particular 
y poderoso esfuerzo á fomentar el arte y 
la industria, á tomar parte en bojirosos cei -
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científicos y literarios la ilustración y el in­
genio brillante de sus hijos. 

Era la época en que la población está más 
animada con los variados festejos que prepa­
ra para obsequiar y distraer á los forasteros 
y á los numerosos bañistas que van á refres­
carse entre las templadas aguas del Océano. 

L a Alameda del Peregil ostentaba lujo­
sas casetas particulares y de diferentes socie­
dades; salones de recreo para el público, res-
taurants, cafés, rifas, vistosos puestos de ju­
guetes, profusión de candelabros y de arcos 
que deslumbraban con sus millares de lu­
ces, y todo, en fin, lo que constituye el orna­
to y belleza de la preciosa y celebrada Vela­
da de los Angeles, gala y orgullo de los ga­
ditanos. 

L a Exposición de Bellas. Artes era á la 
vez otro espectáculo muy digno de atención 
y de curiosidad, por sus magníficas y lujosas 
instalaciones, donde había que admirar mu­
cho y bueno, y por los gratos acordes con 
que una notable banda de música ameniza­
ba durante algunas horas, aquel lugar deli­
cioso para los amantes de lo bello. 

L a muralla y el muelle se veían todas las 
tardes visitados por una selecta concurrencia. 
Las plazas de Mina y de San Antonio, así 
como la hermosa calle Duque de Tetuán con 
focos eléctricos y otras principales, profu-
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sámente iluminadas por las noches, eran 
igualmente favorecidas, y todo aquel derro­
che He luz, de arte, de recreo, de elegancia 
y de belleza, daba á la población un aspec­
to tan seductor, un movimiento y una ani­
mación tal, que encantaba á sus huéspedes 
haciéndoles imaginarse los hechizos de que 
se hallaría revestida en tiempos mejores 
aquella linda ciudad, con razón tenida por 
una de las más bellas y civilizadas de Espa­
ña, y llamada con justicia entre otros glo­
riosos nombres, la perla del Océano, la taci­
ta de plata y el florón de Andalucía. 

Nuestros viajeros Salud y D. Francisco, se 
instaluron en una de las principales fondas, 
situada en la plaza de San Antonio. L a jo­
ven, aunque se hallaba agradablemente dis­
traída con todo aquello que jamás había vis­
to, mostraba bien claro que las comodidades 
y el lujo de que iba disfrutando, lejos de 
impresionarla de modo satisfactorio, llena­
ban su corazón de un disgusto tan grande, 
de un pesar tan hondo, que de continuo se 
notaba en ella cierta preocupación y tristeza 
sin aparente motivo, pues su marido la mi­
maba y atendía tiernamente cual si fuese 
una niña, y procuraba rodearla de atracti­
vos y de encantos que la distrajeran de 
su eterna melancolía. E r a bueno, solícito y 
amante con ella y la ofrecía regalo y osten­
tación; ¿qué más podía apetecer? Sin em-



— 82 — 

bargo, ella se acordaba con mayor gusto 
de los días pasados en. la pobreza al lado de 
sus padres, y ¡cuánto más feliz se considera­
ba entonces que ahora en medio de los goces 
y las riquezas! 

E l corazón humano, descontentadizo por 
naturaleza, jamás se juzga satisfecho ni aun 
on el pleno goce de las dichas que ofrece la 
pasajera existencia; siempre queda un vacío, 
uu desconsuelo, una aspiración que llenar, 
un algo, en fin, que no se comprende ni 
se explica, misterio indescifrable al alcance 
solo del que mueve la máquina asombrosa 
del Universo, del que conoce los secretos 
de la vida, las grandezas y pequeñeces del 
hombre, el arcano impenetrable de lo invi-
sible, de lo impalpable y desconocido. 

Salud contaba con los elementos precisos 
para ser dichosa; cualquiera hubiera envi­
diado su suerte, y ella misma creía no mere­
cerla y se acusaba de ingrata para con el 
hombre á quien tanto debía; pero ¿podía 
ella acaso dominar y vencer los sentimien­
tos de su corazón? 



K l desconocido 

Ocupaba el matrimonio en el piso princi­
pal de la fonda, dos elegantes habitaciones 
con balcones á la calle, y comían en mesa 
redonda, según deseo de Salud, por parecer-
le esto menos aburrido que comer solos. 

Multitud de forasteros acudían sin cesar 
y llenaban ya la casa hasta el extremo de 
no ser posible admitir un huésped más. 

E n los tres días que llevaban en la capi­
tal nuestro americano y su señora, habían 
visto lo más notable de la población y visi­
tado la Aguada, el Observatorio, los cuarte­
les, el Arsenal, el Colegio Naval dé San Car­
los y otras curiosidades. 

L a joven esposa hallábase ya fatigada 
de aquella actividad y movimiento, y no de­
seaba otra cosa que descanso y tranquili­
dad, por lo que D. Francisco la ofreció 
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permanecer en casa hasta que ella ¡ae encon­
trase repuesta de las perdidas fuerzas y con 
ganas de salir. 

Aquel día, durante el almuerzo, notó Sa­
lud que tenían en la mesa tres compañeros 
más. Eran los últimos viajeros llegados 
aquella mañana; un caballero enlutado con 
una niña de pocos años, y otro señor, ancia­
no ya, con el pelo completamente blanco y 
venerable barba que le llegaba casi á mitad 
del pecho, los cuales habían sido colocados 
en tres piezas del principal, que casualmen­
te quedaron desocupadas la noche anterior. 
Los dos primeros, al parecer padre ó hija, 
íaeron instalados en uua sala con alcoba, y 
al anciano, quenada de común tenía con 
aquéllos, le cedieron un gabinete con vistas 
á la calle. 

Dos ó tres veces, por una atracción mis­
teriosa, dirigió Salud la vista hacia los nue­
vos huéspedes, observando con extrañeza 
que los ojos del anciano se hallaban casi 
siempre fijos, ya en su marido, ya on ella, y 
que al propio tiempo parecía evitar queaquél 
descubriese su observación. 

L a distancia á que se encontraban éstos 
en los extremos opuestos de la larga mesa, 

y el tener el americano dedicado todo su 
interés y cuidado á su mujer, hizo sin duda 
que éste no se apercibiese de ta! cosa, y la 
prudente joven no juzgó tampoco opor-
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podía ser casual ó mera curiosidad. Desde 
entonces, pues, no se a t r e v i ó á levantar més 
la vista y el almuerzo t e r m i n ó s in n i n g ú n 
incidente. 

Aquel la tarde, durante la comida, obser­
vó Salud la misma insistencia por parte del 
desconocido anciano, en mirarlos, pero con 
la particularidad de qu^ se h a b í a puesto 
unas gafas de cristal ahumado quizá con el 
deliberado intento de disimular su espionaje 
ó de no ser reconocido. 

A la m a ñ a n a siguiente sucedió igual en el 
transcurso del' almuerzo, y ya Salud iba sin­
t iéndose inquieta y disgustada con aquel 
constante curioseo por parte de una perso­
na al parecer de dis t inción y respetable, y 
esto comenzó á preocuparla, aunque sin 
atreverse á hablar de tan raro caso á su ma­
rido. 

Abismada en estas reflexiones, abando­
naron el comedor, y fué á sentarse en una 
butaca de su gabinete delante del ba lcón , 
mientras D . Francisco quedó en el piso bajo 
leyéndola correspondencia y varios pe r ióa i -
cos americanos que acababa de recibir . 

Pocos momentos hac ía que la joven se 
hallaba allí entregada á sus melancól icas 
ideas, cuando de improviso el ruido de una 
puerta de cristales abierta con violencia, 
cerca del balcón, la h izo levantar maquinal-



- 8 6 ^ -

mente y asomarse, pero su sorpresa y su 
perplegidad fueron grandes cuando vió que 
el caballero anciano que había llamado su 
atención en la mesa, se encontraba en el bal­
cón innxediato, tan próximo, que fácilmen­
te hubieran podido darse las manos, y que 
como siempre la miraba con fijeza, dibuján­
dose entonces en su fisonomía una expre­
sión de marcada complacencia. Indudable­
mente el estrépito con la puerta lo había 
producido él ápropósito para llamarla aten­
ción de su vecina. 

Esta hizo un ligero movimiento como pa­
ra volver hacia dentro; pero el anciano, 
comprendiendo su intención, la detuvo con 
estas palabras: 

—¡Señora! ¡señora!... perdone usted mi 
atrevimiento, y hágame el obsequio de escu­
char un instante; no tema nada de mí, soy 
un caballero digno de su atención y por 
otra parte, mis años no deben inspirar á 
usted la menor desconfianza; ruego á usted, 
pues, que no se ofenda y que conteste con 
sinceridad á una pregunta, pues ya habrá 
usted comprendido que algo deeeaba yo de­
cirle. 

—Ciertamente, caballero; balbuceó la jo­
ven sin saber qué contestar, y aguardó á que 
aquél se explicara más. 

—Me ha sorprendido ver á usted con don 
Francisco Griménez, he preguntado y sabi-



-~ 87 — 

do con asombro que está usted casada con 
él, y, repitiéndole de nuevo que no le ofen­
da mi atrevida interrogación que algún día 
sabrá usted por qué se la dirijo, deseo saber 
si es verdad que está usted unida en matri­
monio con ese hombre. 

Salud, al oir esto, sintió ruborizarse su;3 
megillas con el calor de la vergüenza, al 
pensar que alguien pudiera haber dudado 
acaso de su virtud, y contestó con el acento 
de la dignidad en los labios y el reflejo de 
la pureza en los ojos. 

—¡ Ante Dios y ante los hombres, soy su 
esposa, caballero! 

—Me basta, señora, el acento de persua-
ción y de sinceridad con que se ha servido 
responder á lo que quizá creerá usted una 
impertinencia mía, para comprender que es 
usted víctima inocente de un engaño abo­
minable y que debo emplear en su favor el 
vivo inte -és que han despertado en mi alma 
su juventud, su candor y su belleza. 

Estas extrañas palabras hicieron una pro • 
funda impresión en el pecho de la joven que 
sin poder contenerse preguntó á su vez. 

—;Pero usted conoce á mi marido? 
—Más de lo que á él pueda convenir; 

le conozco desde larga fecha, pero él sin du­
da no me ha reconocido porque los años 
pasados en mi lejana residencia y mis oabe-
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líos emblanquecidos me kan cambiado mu­
cho. 

—Caballero, creo que padece usted una 
equivooacion, mi esposo es muy digno de 
mí y no debo tolerar que nadie se atreva á 
ofenderle. 

—Siento que la realidad vendrá por sí 
misma á convencer á usted de lo que acabo 
de decirlo, poniendo en claro el engaño á 
que me refiero. No pretendo justificarme 
con razones que no son del momento; única­
mente me permitiré dirigir á usted una sú­
plica: si quiere usted hacer un bien muy 
grande, si desea conservar la paz de su es­
píritu y atender á su tranquilidad futura, 
haga lo posible por que su esposo la lleve 
con cualquier pretexto á la capital de Cuba, 
pues supongo que él por su gusto no lo in­
tentará. Mafhna parto yo para aquel país 
donde resido al presente, y no faltará oca­
sión allí en que poder explicar á usted todo 
el alcance de mis palabras. Perdone usted, 
señora, el mal rato que le haya causado y la 
cruel iucertidumbre que dejo en su sencillo 
y bondadoso corazón. 

Y sin dar tregua á mhs, saludó con esqui-
sita cortesía á Salud y se internó en su ha­
bitación. 



E l regreso 

L a joven quedó como suspensa ó petrifica­
da, sintiendo violentos latidos en el pecho y 
en las sienes, vivamente impresionada con 
las misteriosas palabras del anciano, que 
tenían un profundo sentido de verdad, y sin 
poder adivinar toda la importancia que de 
ellas se desprendía^ torturaba en vano su 
imaginación con multitud de pensamientos 
que no bien concebidos los desechaba, y per­
manecía inmóvil como si una fuerza extraor­
dinaria la detuviera junto á los hierros del 
balcón, en cuya actitud y ensimismamiento 
hubiera continuado largo tiempo, si D.Fran­
cisco no hubiese llegado apoco y mirando 
por encima de los hombros de ella, qué era 
lo que tenía tan preocupada á su mujer, no 
la hubiera sacado de su abstracción. 

Pues no veo nada de particular,—'dijo 
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éste oomo contestándose á sí propio, y lue­
go dirigiéndose á ella; ¿qué miras con tal 
curiosidad, anuda mía? la preguntó: 

Salud, volvióse al pronto sobrecogida, pe­
ro comprendiendo que debía disimular por 
entonces las impresiones que acababa de re­
cibir, se esforzó por contestar indiíerente. 

—Escuchaba con atención una preciosa 
sonata que acaban de tocar en el piano en 
una de estas casas inmediatas. 

—¿Te gusta la música? 
—¡Mucho! 
—-Pues mandaré colocar un piano en la 

salita que tenemos dispuesta en casa de tus 
padres, y un profesor te instruirá en ese 
precioso arte que tanto te agrada, lo cual te 
servirá al mismo tiempo de provechosa dis­
tracción durante mi ausencia. Hoy mismo 
escribiré á tu padre para que lo compre y lo 
encuentres ya colocado en su sitio á nues­
tra vuelta. 

—¿Y... para cuándo piensas emprender 
el viaje á Ultramar? preguntó la joven de­
mostrando á su pesar un interés que hasta 
entonces jamás había manifestado. 

D. Francisco, juzgando aquella interro­
gación del modo más favorable y grato pa­
ra su alma, contestó cogiendo una mano á 
su esposa y estrechándola entre las suyas 
con cariño. 

— E n los primeros días de Septiembre, de-
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jaremos esta población donde tan feliz he 
sido á tu lado, pasaré junto á tí el resto de 
dicho mes en Sevi l la , y en Octubre me em­
barcaré para Cuba, con el sentimiento de 
no llevarte conmigo, por evitarte las moles­
tias de la navegación; pero yo trabajaré con 
ardor y adelantaré lo posible mis asuntos, 
querida mía, para no estar mucho tiempo 
í-in verte. 

Salud no consideró oportuno por enton­
ces hacer la meuor objeción á los planes de 
su esposo, puesto que había tiempo para 
pensarlo y resolverse con más aplomo y se­
gur idad, sobre el punto indicado por el mis­
terioso caballero, y calló cual s i estuviese en 
un todo conforme con lo expuesto por su 
marido. 

Pero una lucha sorda, tenaz, mort i f ican­
te, comenzó á combatir su corazón antes 
tranquilo y sosegado, y ahora l leno de du­
das y de temores que en vano t rataba de 
desechar y menos aún de ver claro en el 
oscuro problema presentado por un desco­
nocido que tenía todas las trazas de ser una 
persona respetable y de haberle hablado con 
sinceridad. 

¿Cuál era, pues, la historia del hombre con 
quien se hallaba unida con lazo indisoluble? 
¿Qué sabíaella de su pasado? ¿A.caso él le ha­
bría dicho la verdad? 

Estas reflexiones fueron desde entonces 
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ün martirio continuado para su tierno f 
susceptible corazón, que solo en los consue­
los de la fe encontraba lenitivo á su zozo­
bra y á su prefundo temor, y ponía en la 
Virgen Madre de Dios, toda su esperanza, 
deseosa de que la librase del mal si existía ó 
de que todo aquello fuese un error del i lu­
so anciano. 

¡Con cuánta ansia esperaba el momento de 
volver al lado de su amante y discreta ma­
dre, para contarle lo ocurrido, y que ella 
con su claro y recto juicio le aconséjaselo 
que debiera hacer! 

E l tiempo transcurrió como siempre pa­
sa, ligero y agradable parfi quien goza, tar­
do y angustioso para quien sufre, y nues­
tro americano, siguiendo con exactitud el 
itinerario que se tenía marcado, al ven­
cer el tiempo prefijado para su regreso á la 
capital de Andalucía, en unión de su bella 
esposa, dispuso lo necesario y una maña­
na temprano emprendieron el vis je de vuel­
ta; él satisfecho de su escursión veraniega y 
de su dicha realizada, y ella poseída de un 
oculto y extraño pesar y de las más encon­
tradas ideas que habían reconcentrado y 
hecho doblemente melancólico su carácter, 
hasta el extremo de soapechar D. Francisco 
de que la joven se violentaba y no era feliz 
á su lado, ó de que se hubiese quebrantado 
su salud, pero ya fuese lo uno ó lo otro, con-



— 93 — 

fiaba desterrar estas nubes de tristeza, con 
sus cuidados y cariños, rodeándola de hala­
gos y de cuantos gustos pudiera apetecer. 

D. Francisco estaba verdaderamente apa­
sionado de su mujer; era este sin duda su 
más profundo y acendrado amor, quizá el 
único grnnde y verdadero que había senti­
do en su no corta existencia, y la distancia 
de edades ó tal vez las circunstancias es­
peciales de su vida, cuya historia envuelta 
está todavía para nosotros entre las som­
bras de lo desconocido, eran acaso un incen­
tivo más que lo arrastraba, bncióndole ex­
perimentar una especie de culto, de venera­
ción singular, hacia aquella criatura inocen­
te y confiada que se sacrificaba á él por gra­
titud, haciéndole dueño feliz de sus encan­
tos y del tesoro de sus sentimientos. 

Salud, con aquella fuerza moral de que 
disponía en las grandes ocasiones y aquella 
fe y entereza de espíritu que la hacían tan 
superior, había logrado dominar su situa­
ción y avenirse resignada á aquella existen­
cia sin amor y sin ilusiones para ella, y así 
estaba dispuesta á pasar los días de su vi­
da, cumpliendo fielmente con las obligacio­
nes de su estado y procurando sostener y 
avivar en lo posible el afecto dulce y tran­
quilo que sentía hácia su marido. 

El la había recibido pruebas inequívocas 
del amor y de las bondades de aquel hombre 
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que había hecho mucho bien por sus padres, 
beneficios de esos que obligan entre los co­
razones generosos, no solo á la gratitud, 
sino hasta el sacrificio en caso necesario, y 
la felicidad y las dulzuras de que procura­
ba rodearla, eran una prueba más del cari­
ño que sentía hácia ella y de las nobles 
condiciones que alentaban su corazón. 

¿Cómo, pues, podía ser cierto lo que le 
indicara el caballero desconocido? ¿Cómo ó 
en qué sentido podía ser ella víctima de 
un engaño? ¡Oh! no podía ser, no era posible 
que fuera, no cabía en su candido pensa­
miento ninguna idea contraria al bondadoso 
proceder de su marido, y hasta llegó á con­
vencerse en estas reflexiones, de que era 
una ingratitud por parte de ella, una ofensa 
indigna, una injusticia imperdonable, pen­
sar así y desconfiar sin motivo justificado, 
del más generoso y digno de los hombres. 

E n tales consideraciones ella, y esforzán­
dose él cariñoso por distraerla de su melan­
colía, llegaron á Sevilla, y al fin la joven vol­
vió á estrechar entre sus brazos á sus aman­
tes padres y á sentir la dulce expansión de 
la alegría y de la confianza en el seno de 
aquéllos, y especialmente en la santa intimi­
dad del cariño materno. 

¡Qué consuelo tan grande invadió su al­
ma cuando pudo referir sin testigos á su'ma-
dre lo acaecido con el caballero anciano! 
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Mucho sorprendió á la buena D.a Angela 
el referido incidente y una sospecha cruel y 
dolorosa para su tierno corazón de madre, 
asaltó su pensamiento y ahuyentó el sueño 
de sus ojos, preocupándola durante muchos 
días, hasta madurar y resolver el plan que 
le pareció más prudente aconsejar á su hija. 





Via/c á Ulípamar 

Acercábase ya el día señalado por don 
Francisco, para verificar su proyectado viaje 
á la Habana, y aleccionada Salud por su ma­
dre, manifestábase triste y desconsolada por 
la próxima partida de su marido, quien por 
su parte parecía contrariado y triste tam­
bién por aquella necesaria aunque acciden­
tal sepa, ación. 

Siendo e ya íorzoso ocuparse del particu­
lar, anr JC ó á su joven esposa que empren­
dería su marcha en el pniner vapor co; eo 
que saliera del puerto de Cádiz y el pesar 
tan inmenso que habría de costa r el alejar­
se de ella, aunque solo «ería por alguno» 
meses. 

—|Oh! pues entonces.'si hí^ de sufrir lejos 
de mí, llévame cont'^o. le dijo la joven con 
acento dulce y sup'ucauüe. 

Esta salida inesperada por parte de su 
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mujer, sorprendió un tanto al amante espo­
so, que seguramente no había pensado en 
tal cosa, aeaso porque jamás la había creído 
dispuesta á separarse de sus padres y em­
prender tan largo viaje en su compañía ó 
tal vez por razones y circunstancias que 
no sabemos todavía. Lo cierto es que trató 
de disuadirla de aquella idea, haciéndole ver 
los peligros y molestias á que se expondría, 
pero ella, cariñosa y tierua como nunca, le 
manifestó su deseo y su resolución de acom­
pañarle, cumpliendo con su sagrada misióu 
de esposa, y su antojo al mismo tiempo de 
cotiocer el país donde naciera su marido y 
las magníficas posesiones que allí tenía. 

Subyugado por aquella prueba de amor 
conyugal y doblegándose como á voluntad 
superior ante la enérgica decisión de su 
tierna consorte, accedió al fin á su deseo, 
pero haciéndole de nuevo presente lo peno­
so del trayecto, los rigores del clima tropical 
y la vida solitaria qu^ tendría que hacer 
durante su permanencia en aquella ardiente 
región, por tener que residir en una casa 
de campo distante algunas leguas de la 
ciudad y que quedar ella allí aislada, mien­
tras él recorría sus posesiones y so ocupaba 

Jos asuntos que á Cuba le conducían. 
A todo se coníuruió Salud con tal de 

acompañarle, y condescendiente en extremo 
D . FranoisQo, no pudo resistir al empeño 
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de su bella mujer, que después dé todo lo 
creyó natural y justo, y desde aquel momen­
to solo se pensó en disponer lo necesario 
para l a larga expedición que iba á empren­
der el matrimonio. 
. l).a Angela reflexionaba y lloraba en silen­

cio, considerando los peligros y azares á que 
se iba á exponer su amada hija tan lejos de 
su lado, sin los consuelos de su amor y de su 
auxilio, y sobre todo la apesadumbraba y 
temí-i el resultado del misterioso punto ne­
gro señalado en Cádiz por el desconocido, 
pues un presentimiento cruel le anunciaba 
que algo había de particular contra la tran­
quilidad y ventura de aquélla, cuyo destino, 
sin embargo, la obligaba á seguir á su mari­
do, tanto por deber como por el propio in­
terés de poner en claro sus dudas para su 
sosiego futuro. 

Mucho aconsejó y previno á Salud en to­
dos los momentos que encontró oportunos, 
advirtiéndole ademán que le escribiera re­
servadamente sus impresiones y que nada 
le ocultara. 

Así se lo ofreció la joven y esto calmó 
un tanto las mortificantes y extrañas ideas 
que le servían de tormento. 

Llegado el instante de la partida, el do­
lor do aquellos tiernos pechos fué profun­
do, angustioso, inexplicable, pues no se tra-
taba ya de un viaje de reoreo dentro de la 
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Península, sino de una expedición más lar­
ga á suelo extraño, cou todos los peligros y 
molestias de la navegación, y después el 
temor de los sufrimientos que allí tal vez 
esperarían á la joven á juzgar por los crue­
les vaticinios del corazón de la amante ma­
dre que se figuraba lo que habría su hija de 
padecer por algo que no podía adivinar, sin 
estar junto á ella para defenderla y preser­
varla de males. Pero era preciso tener con­
fianza en Dios y esperar resignadas los acon­
tecimientos, y así lo hicieron aquellas almas 
tantas veces agitadas por el infortunio y 
acostumbradas á sufrir con abnegación. 

E l matrimonio marchó por fia el día pro­
fijado, con dirección á Cuba. 

A fiu de no causar á nuestros lectores re­
firiendo los pormenores del viaje, ni hacer­
les caminar al mismo tiempo con los pro­
tagonistas de esta historia, abreviaremos la 
relación de los sucesos de escaso interés, 
ocurridos á la llegada de los esposos á Amé­
rica, interceptando para ello la correspon­
dencia de Salud, hasta el momento opor­
tuno en que convenga á nuestros desig­
nios trasladarnos también allí. 

Más de un mes pasó antes de llegar la 
primera carta de los ausentes á manos de la 
desconsolada doña Angela, que no cesaba de 
llorar y de pedir al cielo misericordia para 
su amada hija. 
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Con igual ansiedad esperaba t a m b i é n don 
Pedro aquellas deseadas noticias, que por 
fin recibieron con gran regocijo de los dos. 
Iniciado éste por su mujer en l a secreta cau­
sa que hab ía determinado á Salud á sepa 
rarse de ellos, emprendiendo tan penosa na 
vegación, aguardaba con a ían saber de ella 
y leyó con profunda a l eg r í a la carta de la 
joven que solo se refería á dar minuciosos 
detalles de la t raves ía que había sido feliz, 
de los cuidados y atenciones de su marido 
durante el viaje, de su arribo á aquel her­
moso país , cuya vege tac ión le asombraba-
y por ú l t imo , de su ins ta lac ión en una l inda 
y lujosa casa de recreo rodeada de flores y 
con gran ex tens ión de tierras de labor, que 
poseía su esposo en el campo á dos leguas 
de la ciudad, con tres criados negros y una 
mulata jovencita para su servicio part iuclar , 
los cuales recibieron con singulares mues­
tras de respeto á sus araos y muy especial­
mente de s impa t ía hacia ella. 

A l final de la carta añad ía I). Francisco 
algunas l íneas car iñosas para sus padres po­
líticos, y a q u í terminaba la lectura que re­
pitieron aquél los con la mayor satisfacción, 
haciendo los naturales comentarios y con­
tentos de que su hija se manifestase al pare­
cer satisfecha y tranquila hasta entonces. 

Las noticias recibidas por el siguiente co­
rreo fueron t amb ién gratas y consoladoras, 
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por lo que D. Pedro más confiado que sü 
esposa, comenzaba á no dar gran importan­
cia á los temores de ésta y lo mismo doña 
Angela iba cobrando ánimo y abrigando la 
esperanza de que no se alteraría la felicidad 
aparente de su iúja, cuando otra carta reci­
bida después vino á sembrar de nuevo el 
temor y la desconfianza en sus amantes pe­
chos. 

L a carta de Salud hallábase concebida en 
estos términos: 

«Amados padres míos: después de unos 
días de completa calma en los que juzgaba 
ya la paz de mi alma asegurada, la duda, 
alterando otra vez mi tranquilidad, ha in-
fandido en mi corazón las angustias de la 
incertidumbre. 

»He sabido que Francisco me rodea de 
todo género de precauciones para que nadie 
me visite ni sepa siquiera que existo; ¿por 
qué? no lo comprendo; si lo hace por celos, 
esto además de extraño sería ridículo, co­
nociendo ya mi modo de ser y ios severos 
principios por que me rijo. A l propio tiem­
po sospecho que evita por todos los medios 
presentarme en público, porque le he roga­
do en varias ocasiones que me lleve á la ciu­
dad y á visitar sus ingenios, y aunque sin 
oponerse abiertamente, siempre encuentra 
una evasiva para dilatar el cumplimiento 
de mi deseo, y lo que es más raro aún, esou-
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dado con sus ocupaciones y síis visitas de 
interés á algunas lejanas posesiones se pasa 
á veces los días y las noches sin venir á 
verme, y no creo sea por íalba de amor su 
alejamiento, pues cuando está b. mi lado 
se muestra tan apasionado y solícito como 
siempre. 

»Oasi puedo decir que vivo en una com­
pleta soledad. Si mi carácter no fuese de los 
que se amoldan fácilmente á todo, y este pa­
raje en que me encuentro tan lleno de atrac­
tivos, me moriría de tristeza. 

«Rufina, la mulata que está á mi servicio, 
me ha tomado t into afecto y es tan bue» 
na y agradecida, que procura distraerme 
con su alegría casi infantil, y me ha jura­
do fidelidad en cambio de mi promesa de 
llevarla conmigo á mi regreso á España. L a 
pobre es huérfana y se acoge á mi amparo 
como á su única tabla de salvacióu. Cuento, 
pues, con su lealtad y ella es quien me ha 
dado el antecedente que espougo en un 
principio, declarándome que tanto ella como 
los demás criados han sido colocados en es­
ta casa por un administrador del amo, y que 
el día de mi llegada éste los amenazó de 
muerte si permitían que persona alguna ba­
jo ningún pretexto me visitase ó si decían la 
menor palabra á nadie de mi estancia aquí. 
¿No es esto un misterio raro, madre mía? 

Hasta dentro de cuatro días no sale el 
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correo; dejo ésta sin cerrar por si tengo al­
go que añadir.» 

Luego coutinuaba la carta en otro pliego. 
«No en balde presumí que algo intere­

sante habría que agregar á la anterior. 
»Ayer, Rufina, sin ser vista de nadie, 

me entregó una carta que un desconocido 
le dió para mí en ocasión en que asomó ésta 
casualmente por la puerta del huerto que dá 
por un lado al arrecife. 

»Yo la tomó con desconfianza, y en un 
principio tuve la idea de romperla sin leer­
la ó de entregársela á Francisco, pero el 
temor de comprometer á esta pobre niña y 
Una sospecha, que como relámpago cruzó por 
mi cerebro, me hicieron variar de parecer 
y abrirla; no conocí la letra ni la firma, 
pero su contenido me bastó para compren­
der quién me la dirigía y me apresuré á 
leerla llena de mortal inquietud; decía así: 

«Señora: al tener conocimiento de que 
D. Francisco Giménez se encuentra en esta 
capital, he indagado discretamente si usted, 
como le supliqué en Cádiz, había venido con 
él, y satisfecho de mi averiguación me per­
mito dirigir á usted la presente carta para 
asegurarle que estoy pronto á dar á usted 
satisfacción cumplida de las palabras que le 
dije en la fonda, desvaneciendo por com­
pleto las dudas que hayan surgido en su 
imaginación. 
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»Fuí eruel coa usted, lo oonfieso, y más 

cruel he de parecerle todavía cuando le pon­
ga de manifiesto la verdad. 

»Por triste y penoso que sea para mi al­
ma hacer á usted tan grave daño, un dei 
ber de justicia y de caridad me obliga áello, 
y espero, después de todo, su perdón. 

»Nada más le digo por escrito, y como 
sería comprometido para usted que yo fue­
se á hablarle, uua mujer irá mañana á las 
tres á verla, recíbala confiada y ella dirá 
á usted, lo que yo no debo decir ahora. 

»Suplico á usted que rompa esta carta 
y que no guarde rencor á su atento y segu­
ro servidor Q. S. P. B. , 

C. DE LÁ ROSA.» 
«Por fiu, madre de mi alma, voy á pene­

trar el misterio que envuelven las palabras 
de este caballero, el mismo, sin duda al­
guna,^ que conocí en Oadiz, cuya fisonomía 
bondadosa y respetable me inspiró desde 
luego confianza; 110 puedo creer que aquel 
anciano fuese capaz de engañarme ni que 
se me tienda un lazo con dañado intento, 
y si 11 embargo, preferiría que se hubiese 
equivocado y que la reputación de mi ma­
rido no padeciera el menor vejamen. 

«Tiemblo al considerar que mi esposo sea 
culpable de alguno de esos delitos que man­
chan para siempre el honor del hombre, y 
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desde ayer elevo de continuo mis súplicas 
al cielo para obtener el valor que necesito 
en tan dudosa situación; tenedlo también 
vosotros, padres míos; no os alarineis y con­
fiad en Dios, que acaso no sea todo más 
que hijo de un alucinamiento, ó efecto de 
algún lastimoso error. 

«Después de la entrevista indicada escri­
biré á usted detalladamente. Hoy cierro esta 
carta por no perder el curreo. Os abraza 
vuestra amante hija, 

SALUD.» 

Esta lectura hizo honda impresión en el 
alma de los cariñosos padres de la joven. 

Era cierto, bien se lo temían ellos, aun­
que sin pruebas todavía que lo corrobora­
sen, y á pesar de las palabras tranquiliza­
doras de su hija, que algo había de extraor­
dinario en la vida de D. Francisco; y la 
incertidumbre de lo que fuera, les preocupó 
hasta el punto de desvelarlos y de hacer de­
rramar copiosas lágrimas á doña Angola fi­
gurándose, con las exageraciones de la ima­
ginación meridional y del cariño materno, 
los grandes suírimientos de su hija y el con­
flicto en que se vería expuesta tal vez, al 
lado de aquel hombre incomprensible con 
quien empezaban á arrepentirse ya de que 
se hubiese casado. 

Pías de mortales angustias pasaron el 
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honrado sastre y su mujer en espera de la 
carta portadora de malas nuevas, sin figu­
rarse, ni poder imaginar siquiera, la clase de 
sorpresa que por otro correo les aguardaba. 





E n e l I{ecpeo de la S a l u d 

AKora, lectores míos, dando un salto sin 
transición ni cansados ó inútiles rodeos, 
para llegar á donde nos interesa en menos 
tiempo del que de otro modo se necesita, 
vamos á encontrarnos de pronto en aquel 
nuevo mundo encantador que tantos des­
velos, humillaciones y ansiedades costó des­
cubrir, y tan gran triunfo, gloria yrenom-
bre eterno dio al coloso navegante que con 
alientos d« fe llegó hasta allí por mares 
desconocidos. 

La vivienda campestro donde se hallaba 
instaladoel nuevo matrimonio desdesu arri­
bo á aquel imponderable país, rey de la na­
turaleza por la riqueza y explendidez de su 
fructífero suelo, era una de las más hermo­
sas que se encontraban por aquel término y 
había sido rocienteraente aún más embelle-
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cida y t i tulada "Recreo de la Sa lad„ por 
orden de su nuevo dueño , D , Francisco G i -
mónez, que desde Sevi l la encomendó á su 
apoderado la adquisición y reforma de esta 
finca con objeto5,de residir en ella con buena 
compañía, así le escribió á aquel, el tiempo 
que á sus asuntos conviniese. 

L a casa, aunque solo de planta baja, era 
muy amplia, con espaciosas y cómodas ha­
bitaciones bien amuebladas y ventiladas por 
los grandes huecos de sus puertas y venta­
nas, és tas enrejadas y con preciosas vidrie­
ras de colores que amortiguaban los vivos 
resplandores de aquel ardiente sol tropical 
y hac ían al t ravés , mirando desde dentro al 
exterior, rico en verdor, frondosidad y flo­
ricultura, un efecto fantás t ico y maravillo­
so. Inmensa azotea ornada con mitológicas 
figuras de mármol sobre lindos pedestales y 
ar t ís t icos macetones con plantas raras y ca­
prichosas, servía de digno coronamiento al 
edificio. U n bonito vest íbulo al que se subía 
por varios pe ldaños de fina piedra, y una 
larga ga le r ía rodeado todo de dorada verja 
de hierro, daba acceso por la parte pr inci­
pal , á aquella elefante y or iginal morada. 
L a galer ía con pavimento de mármol como 
toda la casa y engalanada con estatuas, pe­
queños arbustos p l á t anos y a romát icas flo­
res, mesitas de olorosas maderas, balanci­
nes adormecedores y preciosas jaulas con 



pájaros de brillantes colores, alados cantan­
tes de inimitables trinos, t en í a por ú n i c a 
techumbre á las horas de más calor, una 
tupida lona listada azul y blanca que entol­
daba con suavidades poét icas aquel seductor 
recinto. 

Desde este sitio se descubr ía un lindo par­
terre con floridos cuadros, enanas palme­
ras, fuentes de mármol , grutas rús t icas y 
cascadas, y más lejos el fondo verde oscuro 
de un bosque de seculares y corpulentos 
á rboles . 

Ht^cia la izquierda hab ía un hermoso huer­
to con profusión de árboles frutales y por 
de t rás de la casa á alguna distancia, comen­
zaba uua inmensa, ex tens ión de tierras de 
labor sembradas de frondosos trigos y espe • 
sos cañavera les , todo del mismo d u e ñ o , que 
podía estar orgulloso y satisfecho de tan 
magnífica posesión. 

D . Francisco que y a conocía de antes to­
do aquello por haber pertenecido á un ca­
pitalista con quien tuvo amistosas relacio­
nes, empresas y negocios que contr ibuye­
ron acaso á la ruina de éste, al saber la quie­
bra de su amigo, se ap resu ró á encargar á 
su agente particular, la compra, que obtu­
vo ventajosamente, de aquella valiosa finca, 
quedando luego al instalarse en ella con su 
joven mujer, muy complacido de su adqui­
sición, 



— 112 — 

A Salud le gustó mucho también este 
pequeño paraíso, enoantándole sobremane­
ra la galería y el parterre, cuyos sitios esco­
gió con delicia para sus meditaciones y re­
creos. 

Tan gratas fueron sus primeras impresio­
nes al entrar por esta florida mansión, in ­
mediatamente de haber desembarcado en la 
Habana donde un coche los aguardaba para 
conducirlos allí, que lejos de sentir no ha­
ber descansado algunos momentos en la ca­
pital, se alegró y hasta agradeció á su espo ­
so la dulce sorpresa que le proporcionara con 
las seductoras bellezas del pintoresco domi­
cilio que le tenía dispuesto. 

Su servidumbre componíase dedos criadas 
y "una cocinera, los tres negros, y una mula­
ta de catorce á quince aüos que le servía de 
doncella, la cual amó desde el primer mo­
mento á su joven ama. 

Y a sabemos por las cartas de Salud á sus 
padres, cómo en el principio de su estancia 
en aquel país, se había conceptuado tran­
quila y hasta dichosa, confiando no tener na­
da que temer de su marido á quien creía 
ya injustamente calumniado, hasta el día 
aquel en que Rufina la reveló su estrañeza 
por el género de precauciones que D. Pan­
cho, como los criados llamaban á su señor, 
había desplegado en torno de ella, amena­
zando con el más severo castigo á los cuatro 
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infelices servidores, si permitían la entra-* 
da á persona alguna en la casa, ó si decían 
á alguien la meuoi* cosa acerca de su se­
ñora. 

Esta confidencia de la doncella que ponía 
de relieve el deseo de D. Francisco de que 
su mujer permaneciera allí ignorada y des­
conocida, lastimó la delicada susceptibilidad 
de ésta, que juzgó aquello una medida ofen­
siva á su lealtad, y de nuevo un vago recelo 
cruzó por su imaginación al recordar que va­
rias veces habíale preguntado cuándo la lle­
varía á la ciudad, y significado su deseo de 
conocer lo más notable del país, sin queja-
más cumpliese aquél las promesas que le 
hacía; estrañábale también la frecuencia con 
que dejaba de verla disculpándose con las 
continuas expediciones que hacía á sus pro­
piedades de campo, distantes unas de otras, 
con objeto de investigar los trabajos; y todo 
esto, relacionado con lo que oyera de labios 
de la mulata, guardaba tal analogía, que em­
pezó á dudar otra vez y á sentirse aún más 
triste y melancólica, en medio de las be­
llezas de aquel sitio, con esa especie de nos­
talgia que se apodera de los corazones sen­
sibles lejos de la patria y del santo amor 
de la familia. 

Desde que experimentara tales recelos Sa­
lud, sin poder comunicarse con sus padres 
más que por aquella correspondencia perió-
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dica y tardía á que la obligaba la distancia, 
so consideraba sola 3̂  sin apoyo, por lo que 
más que nunca necesitaba de sus propias 
fuerzas y de su discreta reflexión. 

Sus temores se acrecentaron considerable­
mente y su confusión subió de punto, cuan­
do Rufina burlando la vigilancia de los de­
más criados y sin miedo al castigo ofrecido 
por el amo, á quien faltára á su severa con­
signa, tomó, accediendo á la súplica de un 
hombre de rústica apariencia, á quien cre­
yó un mendigo, y el cual parecía aguardar 
una ooasióa, apostado en la carretera, en si­
tio desde el que podía con disimulo ver á 
quien saliera ó asomase por el lado de la 
huerta, la carta que entregó á su señora, y 
cuyo contenido ya conocemos por los párra­
fos que agregó ésta en la que tenía escrita 
para sus padres. 

L a joven quiso aparecer serena y animo­
sa en aquellas últimas líneas, á fin de evi­
tar mayor sufrimiento á los tiernos autores 
de su vida, pero en su corazón se estableció 
una lucha horrorosa entre el deseo de poner 
en claro loque hubiese de particular y el 
temor de cometer un acto ofensivo á su es­
poso, dando oidos á calumnias tal vez de 
encubiertos enemigos. 

Aún sentíase Salnd presa de la impresión 
y de la penosa incertidumbre que le ocasio­
nara la misteriosa misiva que había tenido 
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buen cuidado de hacer desaparecer, quemán­
dola á la luz de una bujía, cuando D. Fran­
cisco G-imónez desmontando de su hermoso 
caballo tordo que dejó al cuidado de uno de 
los negros, se dirigió á la galería donde sulía 
encontrar casi siempre á su esposa, laque 
en efecto se hallaba allí en actitud medita­
bunda. 

A l verlo ella salió á su enouent-ro, procu­
rando mostrarse risueña y amable como 
siempre; más algo debió observar aquél, en 
su fisonomía, porque la preguntó cuidadoso^ 
acariciándola como á una niña. 

—¿Qué tienes, queridita mía, estás mala? 
—No, solo un poco de dolor de cabeza, al­

go de jaqueca que pasará luego durmiendo. 
—•¡Bah! eso no será nada y espero que con 

algún reposo se desvanezca; no quiera Dios 
que hoy te pongas enferma, porque impor­
tantes asuntos requieren mi presencia en 
otro lado y no puedo permanecer junto á tí, 
bien á pesar mío; esta misma tarde volveré 
á la ciudad donde habré de evacuar unas 
diligencias que son de sumo interés llevar 
á efecto, dado mis propósitos de arreglar 
en debida forma todos mis negocios para no 
tener.que ocuparme más de ellos cuando fi­
jemos definitivamente nuestra residencia en 
la Peiuusula, como deseas, y hasta termi­
narlas, en lo cual emplearé quizá dos días, 
no regresaré. 
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Oonforme iba hablando éste, advirtió Sa­
lad que se ponía taciturno, que algo así co­
mo una ráfaga sombría cruzó por sus ojos 
al evocar algúu desagradable recuerdo y que 
sé estendió por su semblante un tinte de sin­
gular preocupación. 

Disimulando por su parte, n® sin cierta 
inquietud, puesto que la desconfianza ger­
minaba en su pecho y aún no sabía á qué 
atenerse respecto al modo de ser y á los se­
cretos de la vida de aquel hombre, contes­
tó por decir algo. 

—Agradíizco mucho tu actividad en la 
realización de todo lo que aquí te interesa 
para irnos luego á vivir con mis padres, co­
mo anhelo, y no separarnos más de ellos; 
pero ¡trabajas demasiado! vas á tomar una 
insolación por esos campos. 

—No te apures, estoy acostumbrado á ca­
minar á caballo largas jornadas, á las horas 
de más calor. 

L a conversación continuó espresiva y ca­
riñosa por parte de él, amable y afectuosa 
por parte de ella, pero oostándole á ésta 
gran violencia el esfuerzo que tuvo queha­
cer para demostrar un sosiego y una oom-
placencia que no existían en su ooraaón. 

Bl oportuno anuncio de que no le vería 
por lo menos en dos días, le dió ánimo y va­
lor para contenerse hasta el fin y no revelar 
el disgasto y la impaciencia que sentía. 
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Óaando aquel se marchó, experimento la 
joven un bienhechor consuelo, y respirando 
con desahogo como quien se vé de pronto 
libre de un peso que le agobiH, dio gracias 
al cielo por la feliz coincidencia que en tal 
ocasión lo alejaba de su lado. 

Antes de la llegada de éste, había creido 
dificil, si no imposible, la celebración dé l a 
entrevista que esperaba, porque no se hu­
biese atrevido, temerosa de que su marido 
llegase inopinadamente, lo que para su ca­
rácter leal y sincero hubiera sido un conflic­
to; así que al saber lo de su próxima ausen­
cia, aprovechando la cual podría recibir con 
eutera libertad á la de3Conocida,se desvane­
ció su apuro y secreta alegría inundó su 
«tóni.ó-íugefefí y «aoitsíí. si ©b o©8©b lab ogt-Bó 

Sin tener todavía la certeza, ni la convic­
ción del mal proceder que se le atribuía, 
empezaba á inspirarle ya aquel hombre hon­
da desconfianza y una clase de sentimiento 
que no hubiera podido ella definir bien si 
era miedo ó repulsión; lo cierto es que en 
cuanto aquel se alejó, se fué á su alcoba y 
arrodillándose delante de una imagen de Je­
sús crucificado, rezó agradecida al Señor, 
por la merced que le hacía librándola en ta­
les circunstancias de la presencia de su ma­
rido, y rogó á Dios de todo corazón, que en 
las confidencias que habrían de hacerle re­
lativas á aquél no encontrase agravio con-
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tra él ni taoha algaaa en su honor, á fin de 
poder eonfirmar el concepto en que hasta 
ahora le había tenido de hombre bueno, 
honrado y generoso. 

Algo más tranquila después de aquella 
fervorosa plegaria, la joven llamó á su don­
cella, y la puso en conocimiento de la visita 
que aguardaba al día siguiente, la que debía 
efectuarse con la mayor reserva, sin que se 
enterasen los demás criados, para lo cual 
sería preciso alejar á estos durante el día, 
encargándoles ocupación bastante por el in­
terior de la casa, á fin de retirarlos lo posi­
ble de la entrada. 

Rufina, discreta aunque de pocos años y 
de imaginación muy viva, se hizo fácilmente 
cargo del deseo de la señora y aseguró á és­
ta que sería fielmente cumplida su voluntad. 

Contando, pueSj con la leal intervención 
de la mulata que tanto la quería, se acostó 
deseosa de descansar de las rudas impresio­
nes de aquel día, pero no le fué posible 
conciliar el sueño por más que hacía por 
olvidarlo todo; mil ideas contrarias y morti­
ficantes acudían á su mente, no siendo bas­
tante á hacérselas desechar ni aun el recuer­
do querido de los tiernos autores de su 
existencia, de aquella santa madre que no 
estaba ahora á su lado para auxiliarla en los 
momentos de angustia y prestarle el apoyo 
y la fuerza de sus prudentes consejos. 
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¡Qae noche de insomnio y de febril agita­
ción pasó!.. 

Rendida, al fin, de tanto desvelo y fatiga, 
logró, casi al amanecer, reposar un pouo, 
despertando luego más aliviada de sus pe­
sares y con relativa calma y sosiego en sa 
antes acongojado espíritu. 

La mañana pasó sin accidente alguno, 
transcurriendo las horas menos de pnsa de 
lo que Salud deseara según el afán que sen­
tía por salir de iucertidumbres y dudas. 

Poco después de sonar en un reloj de pa­
red las tres, la hora señalada, Rufina anun­
ció á su ama la llegada de una señora enlu­
tada, ó inmediatamente hízola pasar al ga­
binete donde aquélla se encontraba. 
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Relato misícTioso 

Salud, más serena de lo que pensaba, pú­
sose de pié al ver entrar a la desconoci­
da y quedóse fija mirándola. 

Esta, levantando el velo del manto que la 
cubría, saludó con una ligera inclinación, de 
cabeza y permaneció algunos segundos en 
silencio mirando á su vez con fijeza á la se­
ñora de Giménez y como sorprendida de su 
hermosura y gracia juvenil. 

Era la visitante una mujer cuya edad no 
podía calcularse bien, porque los sufrimien­
tos sin duda habían hecho sensibles estra­
gos en su rostro envejeciéndola prematura­
mente, pero aún en su semblante, á pesar de 
todo, y en sus grandes ojos negros, se obser­
vaban rasgos de belleza y destellos de ju­
ventud. 

Su traje extremadamente modesto, deno­
taba su pobreza. 
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Durante la muda y breve inspección de 
ambas, S üud comenzó á sentirse inquieta y 
que su corazón se agitaba cada vez con más 
fuerza, por lo que deseosa de poner térmi­
no cuanto antes á tan embarazosa situa­
ción, la interrogó de este modo: 

—¿Es usted la persona que viene de parte 
de un caballero para raí desconocido, á ha­
blarme de cierto asunto de mi particular in­
terés?.. 

—Sí señora, contestó aquella, más con un 
movimiento afirmativo que con la voz, inte­
rrogando á su vez: ¿Es usted la esposa de 
D. Francisco Giménez? 

— Y o soy, respondió la joven, indicándole 
al mismo tiempo que se sentara. 

—¿Gon que es cierto? ^Oon que no me 
han engañado? ¡Oh,I ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡qué infamia tan grande! exclamó la deseo • 
nocida cubriéndose la cara con las manos, 

—Pero ¿qué quiere usted decir, señora? 
¿Qué-infnmia «s esa de qiie habla? preguntó 
estremecida la hija de D. Pedro. 

—Es usted víctima de un engaño odioso, 
respondió la enlutada con acento de convic­
ción;—juguete de una desordenada pasión, 
cómplice sin saberlo de un crimen inaudito. 

—¡Por favor! dijo entonces Salud con to­
no suplicante, asústa la de lo que oía,—¡ex­
pliqúese enseguida; no difiera un momento 
más mi tormento! 
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—¿Üsfced conocía al hombre con quien se 
ha unido? preguntó aquella por toda res-
puesta. 

—No;—y agregó la joven para mayor es­
clarecimiento de la verdad:—Lo vi por pri­
mera vez en casa de unos parientes; acaba­
ba de llegar de América, nadie lo conocía 
ni tuvimos más antecedentes de su vida 
que los que él mismo dió; lo creimos desde 
luego una persona honrada y digna; su tra­
to y sus acciones así lo demostraron... Me hi­
zo el amor, más no le correspondí, no le po­
día corresponder porque mi corazón acaba­
ba de sutrir un golpe cruel y no le queda­
ban alientos para amar; pero la desdicha 
hizo que mi padre enfermase de muerte; 
nuestra situación era precaria; mi madre y 
yo estábamos locas de dolor!.. Francisco 
nos visitaba y comprendiendo íácilmente 
nuestro apuro y tribulación, nos prestó ex-
pontáneamente sus auxilios, con tal opor­
tunidad, fueron tantos sus cuidados y su 
solicitud junto al paciénte y tan grande sus 
prodigalidades para todos nosotros, que mi 
padre le debió la vida y mi madre y yo que­
damos hondamente agradecidas y tan obli­
gadas á este hombre generoso, que juzgan­
do un deber cualquier sacrificio en su obse­
quio, en cambio de los beneficios recibidos, 
le concedí mi mano. Me casó con él sin ver­
dadero amor, todo por gratitud, lo confieso; 
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pero mi esposo, señora, es muy bueno y 
debe haber un error en lo que usted supone. 

—'¡Ojalá, pobre niña, estuviésemos equivo­
cadas, pero no sucede así poi" desgracia. Oiga 
usted, eu breves palabras la historia del 
que llama su esposo! 

Y acercándose más á la joven, comenzó de 
este modo su interlocutora con voz triste y 
emocionada. i ;oih on;dm ié sm> eol erip 

— D . Francisco Giménez es hijo de un 
honrado comerciante montañés que le legó 
al morir una mediana fortuna, producto de 
su trabajo. Apenas quedó en posesión de ésta 
se casó con la hija única del socio de su 
padre, que también había muerto, cuya jo­
ven pensando haber encontrado en esta 
unión ©1 apoyo y la protección que necesi­
taban su orfandad y su ignorancia de las 
cosas del mundo, puesto que apenas couta-
ba diez y seis años, no titubeó en aceptar 
alianza tan ventajosa, creyendo así asegu­
rado MU porvenir y la tranquilidad de su 
existencia, pero se engañó tristemente. 

Interna eu un colegio hasta el falleci­
miento del autor de sus días, que murió de 
repente, quedó, no se sabe cómo, la tutoría 
y cuidado de la menor á cargo de D. Fran­
cisco Griménez, quien no tardó ©n proponer 
á la joven como cosa necesaria y convenien­
te á las consideraciones del mundo, su ma­
trimonio, que aquella aceptó hasta con agrá-
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deoimiento. L a huérfana no había tenido 
tiempo de tratar ni de conocer á fondo al 
hombre con quien se halló de pronto intima­
mente ligada con el vínculo del sacramento 
matrimonial, é ignoraba por conseuuencia 
todo lo relativo á su modo de ser y á su 
conducta anterior. 

E n un principio Giménez pareció ena­
morado de su mujer, pero á los pocos meses 
de su unión el proceder de aquel comenzó á 
ser bien extraño; se liizo de carácter dísco­
lo y soco, y su desvío y mal humor cada 
vez más significativos con su débil compa­
ñera, fueron en aumento hasta que recelosa 
aquella y herida en su dignidad de esposa, 
pudo averiguar con discreción, por medio de 
una fiel sirvienta, que su marido se hallaba 
locamente enamorado desde antes de su casa­
miento, de una mujer casada de la que ja­
más había obtenido ni obtendr ía seguramen­
te la menor esperanza de correspondencia, 
por ser aquella dechado de virtudes y fiel 
observadora de sus deberes conyugales á la 
vez que esposa adorada y amante de su con­
sorte. 

Descorrida la venda que poco tiempo cu­
brió los ojos de la infortunada huérfana, 
comprendió claramente la causa del des­
amor y de la indiferencia para con ella, de 
aquel hombre que sin duda por una combi­
nación egoísta había resuelto su matrimonio 
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con ella, para hacerse dueño absoluto de l a 
fortuna que por partes iguales hab ían los 
padres de ambos tan honrosa y p rób ida -
mente acumulado. 

Prudente la infeliz con exceso, no le d i r i ­
gió l a menor reoouveiiciÓQ, n i exhaló la m á s 
leve queja, y res ignóse á sufrir con pacien­
cia los malos tratamientos y las groser ías de 
su marido siempre tirano ó injusto eon la 
pobre joven. 

U n día corrieron por la población y se d i ­
vulgaron con rapidez los pormenores de un 
crimen misterioso, que hicieron estremecer 

'éamiausi eup ¿iá-ésá óit iaáias as iioriñal tm$ñ 
E n el seno de aquel feliz matrimonio, en 

el cual Griménez había tratado de introdu­
cir la discordia y el deshonor, con el más 
inicuo de los ultrajes, ocurr ió un drama te­
rrible; sin que existieran motivos conocidos 
n i fuera dable adivinar la causa que perma­
neció en el más impenetrable seureto para 
la justicia, los dos esposos aparecieron muer­
tos en su lecho, b á r b a r a m e n t e asesinados. 
Díjose al principio que el marido celoso ha­
bía matado á su mujer degol lándose él en­
seguida; pero otra versión qu izá más ver ídi­
ca, se prop iló á con t inuac ióa . Se a segu ró , 
que un negro, criado de la casa, que dos 
días después aparec ió ahogado en el mar, 
movido por alguna venganza oculta, hab ía 
sido el autor del doble asesinato. 
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D u r a n t e a l g ú a t i e m p o G i m é n e z a n d u v o 
cabizbajo y s o m b r í o ; su a spe reza y su c r u e l ­
dad p a r a c o n los sares que le rodeaban , í u e -
ron insopor tab les , pero poco á poco la c a l m a 
p a r e c i ó renacer en su e s p í r i t u y p a s a r o n 
d í a s de r e l a t i v a t r a n q u i l i d a d pa ra su m u j e r . 

N o d u r ó , s i n embargo , m u c h o , a q u e l e s t a ­
do de eos t.s. N u e v o g e r m e n venenoso d e b i ó 
i n o c u l a r su yirms en a q u e l c o r a z ó n t a n a r ­
d iente para el a m o r c o m o f r í o p a r a t o d o 
o t ro g é n e r o de s e n t i m i e n t o p u r o y d e l i c a d o . 
U n a p a s i ó n , má-s I O C Í s i cabe que la an t e ­
r i o r , a l t e r ó o t r a vez e l c a r á c t e r y las c o s ­
tumbres de aque l h o m b r e vehemen te y a r r e ­
ba tado . 

T u l a , su muje r , no t a r d ó e n a d i v i n a r l o y 
en saber lo todo . E s t a vez se t r a t a b a de u n a 
j o v e n y h e r m o s a s e ñ o r i t a en v í s p e r a s de c o n ­
t rae r m a t r i m o n i o c o n u n d i s t i n g u i d o y b i ­
z a r r o m i l i t a r . 

L a s t emera r i a s t en ta t ivas de G r i m ó n e z p o r 
hacerse amar , por sat isfacer su c a p r i c h o ó 
m á s b i en , sus ape t i tos best ia les , f u e r o n i n ­
ú t i l e s . C r e y e n d o que e l es to rbo acaso e r a 
su mujer , una noche i n t e n t ó m a t a r l a ases­
t á n d o l e u n fur ioso g o l p e en l a cabeza q u e 
la d e j ó s i n sen t ido . M u c h o s d í a s e s tuvo es ta 
erjforma y d e l i r a n t e , dando á l u z en a q u e l 
t r i s te p e r i o d o á si l t e rcer l i i jo ; no he d i c h o 
á us ted, sonora , que l a i n f e l i z , e r a y a m a ­
dre de o t ros dos h a b i d o s e n las o o n t a J a s 
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épocas de calma aparente en sa matrimo­
nio, pues á todo esto habían transcurrido 
unos cinco años. 

Cuando se halló restablecida de su enfer­
medad, supo, con espanto, que el militar, 
futuro esposo de aquella señorita, había 
sido encontrado asesinado en el camino de 
Cárdenas, desde donde venía á verla con 
frecuencia, y que ella sumida en el mayor 
desconsuelo se disponía á consagrarse á 
Dios, encerrándose para siempre en un con­
vento. 

Desde este suceso que pareció relacionado 
en cierto modo con el crimen anterior, en la 
imaginación de Tula, ésta, sin proferir una 
palabra, ni una queja, miró con profundo 
horror á su marido. 

Entre tanto, los negocios de éste habían 
prosperado, contaba ya con una buena ren­
ta, y ya fuera por su posición desahogada ó 
por su hipocresía, pasaba en la sociedad por 
persona digna y de intachable conducta, y 
su reputación parecía á cubierto de toda sos­
pecha. Sin embargo, en el seno de su fa­
milia, no podía ser más cruel y abomina­
ble, pues ni amaba á sus hijos ni sentía el 
menor afecto por su mujer, y era además un 
déspota para todos los que junto á él vivían. 

Como era de esperar, llegó otra ocasión 
en que una infeliz perdida, alusinada por 
sus ofrendas, se apoderó de su corazón. Des-
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de aquella fecha el martirio de su mujer 
fué más despiadado y más continuo toda­
vía. Al cabo dedos años de indecibles tor­
mentos, alterada la razón do. la desgraciada 
Tula, fué encerrada en un manicomio, por 
disposición de su marido. Dios quiso, á pe­
sar de todo, devolverle pronto la luz del 
entendimiento, pero el cruel esposo se opuso 
tenazmente á sacarla de allí, bajo el pretex­
to de que no se hallaba bien curada aún. 

Cuatro años pasaron de aquel modo, hasta 
que un tío de Tula, 1). Carlos de la Rosa, 
que hasta entonces había residido en la Amé­
rica septentrional, enterado al llegar á Cuba, 
de lo que acontecía á su sobrina, hija de una 
hermana á la que amó mucho, fué á verla, y 
gracias á su bondad y valimiento, logró la 
triste encarcelada, pues una prisión había 
sido para ella su reclusión en aquella casa ue 
salud, salir de allí y volver á reunirse con 
sus hijos y su marido. Este, pretextando que 
los aires del campo probarían mejor á Tu­
la, la llevó á una apartada hacienda, insta­
lándola allí en compañía de sus hijos y de 
un solo servidor, un negro de terrible as­
pecto y de mirada feroz, que más parecía 
puesto á su lado para imponerles miedo que 
para defenderlos, en caso necesario, de cual­
quier agresión, pues por aquellos sitios fre­
cuentados do bandoleros, habían ocurrido 
ya varios robos y secuestros. 
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Atemorizada, más por sus hijos que por 
ella misma, la pobre mujer rogó á su ma­
rido, ea dos ocasiones en que fué éste á la 
hacienda, que los llevara á la ciudad ó á 
cualquier otro punto más seguro, pero in­
útilmente; allí tuvieron que permanecer al 
fin, cerca de un año, como relegados al ol­
vido y en el más completo aislamiento. 

Cuando por una rara casualidad llega­
ron hasta ei destierro de Tula, noticias de 
la población, supo la infeliz, sin extrañeza ni 
asombro, que su marido había partido para 
España en compañía de su querida, una mu­
jer bien conocida en la población por sus 
deshonrosos antecedentes. Casi al mismo 
tiempo, Tala daba á la existencia otro hi­
jo, sin más asistencia que la de una pobre 
campesina; y en tal situación, desatendi­
da y abandonada, sin los auxilios y cuida­
dos que requería su estado, pensó en huir 
de aquella vida salvaje á que habían sido 
recluidos ella y aquellos pequeños seres de 
su alma, yendo á refugiarse á la capital; 
pero ¿cómo escapar de la vigilancia del ne­
gro guardián? E n vano hubiera sido pre­
tender hacerle su cómplice, excitando su 
compasión ó por medio de dádivas, ¡no po­
seía dinero! E n tal conflicto, Dios la favo­
reció providencialmente. 

Una mañana el negro recibió un fuerte 
golpe en un pió, á causa de la caída de un 
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pesado madero, y contuso, fué arrastrán­
dose hasta su lecho, donde se vio obliga­
do á permanecer dominado por el dolor: un 
sentimiento de caridad impulsó á su ama á 
curarlo con los medios que halló á su alcan­
ce, pero luego, aprovechando la impotencia 
de aquél y la oportunidad, que sin duda 
no se ofrecería otra, para poner en práctica 
su deseo, seguida de sus hijos, con el más 
pequeño apenas de un mes, en brazos, se 
lanzó al campo sin calcular los peligros y 
dificultades que arrostraba y lo fácilmente 
que podría extraviarse por el bosque. 

L a fe que alentaba el espíritu de aquella 
desgraciada criatura, dióle ánimo, sin em­
bargo, para seguir adelante, y después de 
algunas horas de marcha, cuando ya empe­
zaba á fatigarse, encontró por bondad divi­
na á un pobre carretero que con su vehículo 
se dirigía á la ciudad, y movido á lástima 
por el aspecto angustioso de la débil mujer y 
de los tiernos niños que apenas podían ya 
andar, les hizo subir en el carro, beneficio 
que la pobre agradeció, yendo asi cómoda­
mente hasta el fin de la jornada. 

Guando se vió en la población, la primera 
gestión de Tula fué preguntar por su tío en 
la fonda donde éste solía hospedarse, pero 
e! caballero había emprendido, hacía algu­
nos meses, un nuevo viaje. L a casa de su 
marido, su propia casa, hallábase hermética-
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mente cerrada. Entonces dirigióse en busca 
del administrador á quien Griménez dejara 
al ausentarse el encargo de todos sus ne­
gocio», según pudo saber por una casa de 
comercio donde preguntó y adquirió noti­
cias, pero aquél, desconocido para ella, y 
hombre de carácter duro y seco, la contestó 
á su demanda de socorros, con un laconis­
mo que heló la sangre de la desdichada, que 
no tenía orden ni atribuciones para atender 
á semejante solicitud. 

E n tal conflicto, la pobre madre, sintió 
por sus hijos haber abandonado le mansión 
campestre donde la obligara á vivir su mari­
do, pero aquella especie de prisión guarda­
da por el feroz negro, la asustaba, y todo lo 
prefería antes que volver á ella; ¡más ¡ayl la 
infeliz se halló desde aquel momento sin ho­
gar y sin pan que dar á sus inocentes hijos! 

Una, inspiración providencial trajo en tan 
apurado trance á su memoria, el recuerdo de 
una antigua sirvienta que hubo en su casa 
eu vida de sus padres, y en su pobre vivien­
da se refugió, debiendo á los buenos sen­
timientos de esta mujer, el no perecer de 
hambre. 

Tula, intentó trabajar, más inútilmente, 
carecía de fuerzas para todo, y ademáSj 
¿quién cuidaría de sus hijos? 

—«CW» 



Acíarac icn 

Dos años próximamente han pasado en 
tan angustiosa situación. 

E n este tiempo la anciana criada que los 
protegía ha muerto. 

Tula y sus hijos se encuentran en la ma­
yor miseria... y en tanto, el marido culpa­
ble, después de pasar alegremente el tiem­
po viajando, vuelve de Andalucía cínica­
mente casado contra toda ley, con una ino­
cente joven, procurando el mayor secreto y 
rodeándose de todo género de reservas, á 
fin de no dar publicidad al hecho, en este 
país donde tantos lo conocen y dispuesto á 
realizar sus bienes para huir de una vez á 
la Península, sin cuidarse para nada de su 
legítima mujer ni de sus hijos que perecerán 
desamparados. 

—¡No será así, no, ¡Dios mío! esto es ho­
rrible! gritó Salud sin poder ya contener por 
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más tiempo la indignación que la ahogaba. 
¡No era viudo como había dicho! ¡vive su mu­
jer! ¡Oh, qué engaño más infame, qué esta­
do el mío más extraño y vergonzoso!... 

Pero es preciso antes de nada, exclamó 
tras una breve pausa, pensar en esas desdi­
chadas criaturas. Su mujer... ¿dónde está? 
¿dónde vive? ¡dígame por favor! 

—¡Su mujer... soy yo! contestó la interro­
gada con los ojos llenos de lágrimas. 

—¡Ah, lo había comprendido!—-Pues bien, 
no perdamos un instante... yo hablaré con 
él... acaso podríamos yendo las dos reuni­
das en su busca, arreglar el asunto como 
es debido en favor de usted... es preciso que 
usted y sus inocentes hijos ocupeu el lugar 
que de derecho les corresponde. 

—Grracias, señora, pero debo prevenir á 
usted que no obre con precipitación, guiada 
por los nobles impulsos que se desbordan 
de su alma; conozco á Francisco lo bastan­
te para temerlo todo de él y sé que debe 
usted emplear el disimulo y la precaución si 
quiere hacer algo en mi beneficio, sin expo­
nerse usted misma á sufrir las consecuencias 
dé sus bondadosos actos. Es posible que 
Giménez vaya esta noche, porque lo he cita­
do yo, á mi pobre vivienda, y creo que no 
faltará. He aquí la copia de la esquela que 
le he dirigido; 

«Francisco: sé que te encuentras en la 
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Habana, y aunque para nada te acuerdas de 
estos seres desdichados que viven en el más 
cruel abandono, yo necesito hablarte. Si 
no por mí, por nuestros hijos, te ruego que 
vengas estanoohe á las nueve, calle de las 
Virtudes, número 11. Estoy dispuesta á no 
callar por más tiempo; si no atiendes á mi 
súplica, mañana me quejare al juez de tu 
conducta con nosotros. Espero que por tu 
propia conveniencia evitarás el escándalo. 
Tu mujer, 

TULA.» 
—Con esta carta coníío que no dejará de 

ir, puesto que á él más que á nadie, interesa 
no dar publicidad á sus actos. M i objeto en 
esta entrevista, es pedirle que asigne lo 
necesario á sus hijos para atender á su sub­
sistencia y educación. No deseo más que eso. 
Pero al propio tiempo quisiera que usted 
señora, para mayor convencimiento suyo, 
fuese testigo oculta en una habitación, de 
la escena que tendrá lugar entre él y yo. 

—'Accedo á ello de buen grado, contestó 
con decisión la joven, y puesto que ningu­
na consideración debo guardar ya al hom­
bre que tan villanamente me ha engañado, 
estoy dispuesta á salir de esta casa para 
no volver más á ella. Me voy, pues, con us­
ted y con mi ñel Rufina, sin dejar razón de 
mi paradero, y en el primer vapor que sal­
ga para la Península volveré á mi patria, 
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alejándome para siempre de ese hombre que 
tiene aquí deberes tan sagrados que cum­
plir. 

—Nos hallamos á bastante distancia de la 
cindad, y ofrezco á usted el mismo coche 
que me ha. conducido hasta cerca de aquí, 
gracias á la generosidad de mi buen tío, 
D. Garios de la Rosa, que lo puso á mi dis­
posición. Por este pariente que regresó hace 
ya algunos días, de su último viaje, es por 
quien he sabido la nueva infamia cometida 
por Francisco al contraer otras nupcias exis­
tiendo yo, sin precaver siquiera las funestas 
consecuencias que pueden resultar de su ile­
gal ó indigna conducta. Por llegar al colmo 
de sus torpes pasiones no se ha detenido ni 
ante el odioso delito de bigamia, ni ante 
la criminal acción de labrar la desgracia de 
una virtuosa joven; quien así obra es capaz 
de todo y es preciso prevenirse contra él. 
E n mi pobre morada puede usted perma­
necer el tiempo que guste, segura de que 
no habrá de figurarse que se encuentra us­
ted á mi lado. M i tío velará por nosotras, 
y si es menester la justicia nos defenderá. 

Iba haciéndose ya tarde, y no queriendo 
Salud detenerse más tiempo, tal era el mie­
do y el espanto que le causaba la idea de 
volver á ver á aquel hombre, si pm* casua­
lidad, contra lo que había dejado dicho. 
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volvía por la noche, dio con la reserva y 
prontitud que el caso requería sus instruc­
ciones á Rufina; tomó de sus ahorros lo 
indispensable para el viaje que se propuso 
realizar iumediatainente, y guardando todo 
lo demás regalado por D. Francisco, dinero 
y alhajas, en una preciosa cajita de ébano, 
rogó á Tula, no sin costarle trabajo con­
vencerla, que aceptase aquel recuerdo suyo 
para los niños. No era legal ni digno á su 
juicio, conservar ya nada de aquello; le hu­
biera parecido un robo sacrilego hallándo­
se estos pobres seres, con mks derecho á los 
intereses del miserable, en la indigencia y 
el abandono. 

Se envolvió en un manto para cubrirse 
mejor, y aprovechando la ocasión de estar 
los criados cada uno en su ocupación, lejos 
de los sitios por donde tenían que pasar, 
salieron las tres y subiendo al coche que 
aguardaba en un recodo del camino, em­
prendieron la marcha k la capital. 

Cuando se vió fuera de aquella elegan­
te mansión que había sido cómodamente 
alhajada y embellecida para albergarla co­
mo á inocente avecilla eu dorada jaula, un 
hondo suspiro se escapó de lo profundo de 
su pecho y gruesas lágrimas se deslizaron 
de sus ojos. 

L a tierna joven lloró conmovida, pero no 
de pena por alejarse de aquel lugar encan-
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tador, ni de sentimiento por abandonar al 
hombre á quien hasta entonces había teni­
do por esposo leal y digno, sino de indi­
gnación, por el daño que le había hecho 
engañándola de modo tan inicuo, y de doloi* 
por hallarse en aquel trance á tan larga dis­
tancia de sus honrados padres que á su vez 
sufrirían la más terrible decepción cuando 
se enterasen. 

L a idea de marchar pronto á su suelo na­
tal y al lado de aquellos, la consoló un tan­
to y dióle ánimo para seguir hasta el fin de 
aquel lance harto enojoso para ella. 

Además, la vista de su infeliz compañe­
ra, aquella pobre madre relegada al olvido 
con sus tiernos hijos, viviendo en la mise­
ria más cruel, resignada y humilde, sin otra 
aspiración que la de adquirir lo más nece­
sario para que no se muriesen de hambre 
aquellos pedazos de su corazón, le dió fuer­
zas para serenarse pensando que todavía 
ella era menos infortunada y que debía 
contribuir por su parte á la realización de 
los deseos justos y naturales de la desgra­
ciada madre. 

Propósito que se afirmó doblemente en su 
noble espíritu, cuando al llegar á la casa de 
aquélla obtuvo la completa evidencia de la 
triste situación en que vivía, y vió á sus 
hijos escuálidos y mal vestidos, lacerando 
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sü sensible corazón el aspecto de las criatu­
ras. 

Era tal la pobreza de la habitación, que 
solo había en ella dos sillas, un velador con 
retales de costura, y junto á este una cuna 
de madera, en la cual dormía el más pe­
queño de los niños, como de dos años de 
edad, pálido y delgadito, reflejo de la esca­
sez y de los dolores con que lo amamantó 
su desdichada madre. 

Los otros tres, dos niñas y un niño, de seis, 
ocho y once años de edad respectivamente, 
revelaban también en sus semblantes las ne­
cesidades que sufrían. 

¡De cuánta compasión, de qué inmensa 
pena se sintió poseído el pecho de Salud, 
en presencia de aquel cuadro lastimoso! 

Después de un breve descanso, durante el 
cual salió Tula para prevenir por disposi­
ción de su huéspeda, una sustanciosa aun­
que modesta comida, y comprar además 
algunas golosinas para los niños que des­
de el primer momento miraron con ojos de 
simpatía y confianza á aquella joven seño­
ra que los acariciaba y les hablaba con sin­
gular dulzura, Salud hondamente impre­
sionada se entregó.á sus pensamientos y á 
las más serias reflexiones sobre sus actuales 
circunstancias. 

Era un caso escepcional y difícil el suyo 
y por todos conceptos doloroso para ella, el 
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haber vivido unida á un hipócrita sin con­
ciencia, que fingiendo á sus ojos bondades 
y virtudes, la rodeó de toda clase de bie­
nestar y de halagos, mientras su mujer y 
sus hijos aquella primera familia que él por 
egoísmo se había creado, lloraban su aban­
dono y su proceder tiránico ó indigno con 
ellos. 

¡Ah, sí! estaba decidida á partir inmedia­
tamente, á alejarse de aquel país donde tan 
horrible golpe acababa de experimentar, y 
á influir, si con su ausencia ó de algún otro 
modo podía, en favor de aquellos desventu­
rados. 

Cuando volvió Tala, de acuerdo con ella, 
dió aviso á D. Carlos de la Rosa, de su es­
tancia en casa de su sobrina y de su deseo 
de hablarle con urgencia aquella misma 
tarde. 

E l anciano tío se apresuró á corresponder 
al deseo de la joven, y poco después se ha­
llaba en su presencia. 

Era éste con efecto el mismo caballero de 
fisonomía respetable y bondadosa que la 
previno en la fonda gaditana de que era ob­
jeto de un engaño. 

D. Carlos de la Rosa, hermano de la ma­
dre de Tala, como ya dijimos, ae estableció 
desde muy joven en la capital de los Esta­
dos-Unidos, con una mediana fortana que 
aumentó con trabajo y equidad primero, y 
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después con el gran éxito que obtuvo en unas 
empresas ferroviarias, que á más de prove­
cho positivo le dieron importancia y con­
sideración, llegando más adelante, por su 
valía, á ocupar cargos oficiales en aquel go­
bierno. Casó con una linda norte americana 
de la que tuvo numerosos hijos, y fué muy 
feliz largo periodo de años, hasta que la 
suerte se causó de favorecerlo. E n poco tiem­
po experimentó dos golpes terribles; la pér­
dida de un hijo, y á los dos meses la de su 
mujer á la que tanto amaba. No se había 
repuesto aún de tan tremendos dolores, cuan­
do enfermó y murió en breves días su hija 
menor, jov en bellísima de quince años, que 
era su consuelo y su encanto, y con la única 
con quien vivía, pues los demás hijos, tres 
varones y dos hembras más, se habían ca­
sado. Creyó volverse loco de pena, y no 
queriendo ya ningún goce del mundo para 
él, hizo sus disposiciones testamentarias y 
dió á cada uno de sus hijos su parte co­
rrespondiente, quedándose para sí tan solo 
con una modesta renta que ya no pensó más 
en aumentar. Cuando terminó estos asuntos, 
cayó en una tristeza profunda y los médicos 
para distraerlo de sus lúgubres pensamien­
tos, le mandaron viajar. Entonces dirigió­
se á Cuba su país natal, y adquiriendo no­
ticias de los pocos parientes que allí le que­
daban, supo el triste destino de su sobrinas 
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carnal Tala Castro de la Rosa, recluida en 
aquella época en un establecimiento de alie­
nados. L a visitó, y asombróle encontrarla 
cuerda y sana, por lo que interpuso ense­
guida sus influencias para sacarla de allí y 
hacer que volviese al lado de su marido y 
de sus hijos. D. Carlos no pudo por más 
que lo deseara durante su estancia en la Ha­
bana, ver y hablar á Giménez, bajo pretex­
to, éste, de sus ocupaciones que le retenían 
la mayor parte del tiempo fuera de la ciu­
dad. Le conoció mucho cuando eran los dos 
jóvenes, aunque de algunos años más el se­
ñor de la Rosa, y no había olvidado nunca el 
tipo vulgar de aquel muchacho hipócrita y 
solapado, pero suponía que con la edad se 
habría reformado su carácter y modificado 
sus ideas. Ignoraba, pues, porque Tula nada 
se atrevió á decirle, las maldades de aquel 
hombre, aunque algo debió sospechar de su 
conducta, por el abandono en que tuvo á 
su mujer en el manicomio, sin reclamarla, 
estando ya buena, hasta que él por escrito 
y con el apoyo judicial, se lo pidió. Hecho 
este beneficio á su sobrina, y creyendo de­
jarla tranquila y segura bajo la potestad 
conyugal, se alejó de la Habana y después de 
recorrer parte de la América meridional, se 
encaminó háoia las costas españolas. Desea­
ba conocer las regiones principales de la Pe­
nínsula y había visitado ya las provincias 
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más notables, cuando en Cádiz, dispuesto á 
volver á las Antillas, para desde allí empren­
der un nuevo derrotero, antes de regresar 
á Washington, le pareció reconocer en el 
compañero de Salud á aquel Griménez amigo 
antiguo y hoy su sobrino político, á quien 
suponía al lado de Tala y de sus hijos en 
la capital oubana.Dadó por tant® en un prin­
cipio, y creyó ser víctima de una equivoca­
ción, por tan extraordinaria semejanza en­
tre la fisonomía de este individuo y la de 
Giménez que jamás se borró de su memoria, 
hasta que preguntando á un criado el nom­
bre de aquel compañero de fonda, adqui­
rió la evidencia de que no se había enga­
ñado, y comprendió con pesadumbre la con­
ducta vil que este observaba con aquella 
pobre mártir que sutría en la Habana, mien­
tras el miserable en España pasaba por es­
poso de una mujer joven y linda. No podía 
creer que hubiera contraído ilegalmente un 
segundo matrimonio viviendo su primera 
esposa, y desde el primer instante deseó una 
entrevista reservada con la joven compañera 
de Griménez, para advertirla de que era ca­
sado si no lo sabía, é influir en favor de su 
sobrina. 

Y a sabemos cómo consiguió hablar unos 
momentos con Salud, sorprendiéndole saber 
al fin con certeza, el infame delito de poli­
gamia cometido por aquel hombre sin con-
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ciencia, y cómo compadecido de la bondad 
y candidez de la engañada, joven, solo se 
atrevió á prevenirla embozadamente y á 
suplicarle que hiciese un viaje á la capital 
de Cuba, con objeto de que allí conociese y 
se convenciera por sus propios ojos, de la 
verdad de los hechos. 

Cuando volvió D. Carlos á aquel país, cos­
tóle no poco trabajo indagar el paradero de 
la infeliz Tala. A.I cabo de muuhos días de 
infructuosas pesquisas, el buen tío, que no 
quería abandonar la Habana sin haber he­
cho algo en obsequio de la hija de su difun­
ta hermana, logró con el auxilio de un há­
bil agente de policía, descubrir su residen­
cia. 

Había fallecido ya la buena sirvienta que 
la acogió con los niños, en su casa, y que la 
prestó la protección que pudo en su pobre­
za; y no contaba la infeliz Tula con más 
recurso que el mezquino de su insuficiente 
trabajo de costura, por lo que 1). Carlos lle­
gó providencialmente en ocasión en que la 
pobre madre desesperada, en medio de la 
miseria que amenazaba concluir con ella y 
con sus inocentes hijos, había pensado más 
de una vez, poner fin á sus desdichas por 
medio del suicidio. 

D. Carlos la socorrió oportunamente; pú­
sola en antecedentes del descubrimiento que 
había hecho en Cádiz, y la prometió no au-
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sentarse de allí y protejerla mientras ella y 
sus hijos necesitasen amparo. 

Estaba dispuesto á no abandonar á aque­
llos infelioes y hasta á llevar al villano bi­
gamo á los tribunales, si Tula no se hubie­
se opuesto á esta idea por no desacreditar 
al padre de sus hijos, siendo el deseo de és­
ta solamente una separación parcial y que 
el marido infiel le señalase una pensión pa­
ra el sostenimiento de aquellas tiernas cria­
turas. 

A l adquirir, el Sr. de la Rosa, noticia del 
regreso de Giménez, y despuéa de averiguar 
sigilosamente si le acompañaba la joven que 
conoció en la íonda^ y dónde se albergaba, 
dio instrucciones á su sobrina y la acon­
sejó lo que debía hacer. 

Y a presenciamos la furtiva visita de Tula 
á Salud, y llegamos al punto en que ésta 
hu3^ó de la casa de su marido, en compa­
ñía de su rival, en cuya morada se refugió 
y solicitó una entrevista con D. Carlos á ñn 
de que éste le facilitase pasaje en algún va­
por y la acompañara hasta el momento de 
su embarque, para escapar cuanto antes del 
alcance del hombre infame que asi hacia la 
desgracia de dos mujeres y poder ampararse 
libremente en el hogar paterno. 

Pronto previno el buen anciano, todo lo 
que fué menester para el viaje que debía em­
prender la joven al día siguiente, en un 
buque mercante que salía para Santander. 





Huida 

L a misma noche del día en que ocurrieron 
los sucesos narrados en el capítulo anterior, 
Tala con su hijo pequeño en brazos, aguar­
daba el momento supremo de la entrevista 
que esperaba tener con su marido. 

Había enviado á sus otros hijos á la fonda 
donde se hospedaba el tío, á fin de evitar 
que se encontrasen en el acto que iba á te­
ner lugar, y suplicado á Salud que se ocul­
tara en la alcoba inmediata, por cuya puer­
ta de cristales podía observar y enterarse 
de todo lo que allí pasara. 

L a hora de la cita llegó y con gran pun­
tualidad, como quien desea evadirse pron­
to de un compromiso molesto y enojoso, el 
marido engañador se presentó resueltamen­
te ñu la pobre morada de su mujer. 

L a hija de doña Angela, temblando con-
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vulsivamente, presenció desde su escondite, 
la odiosa escena que se desarrolló ante sus 
ojos, quedando plenamente convencida de 
que el hombre aquel era un malvado, sin 
pundonor, sin conciencia y sin sentimientos 
humanos, pues ni siquiera se conmovió á 
la vista de su tierno hijo. 

L o que escuchó Salud deboca de D. Fran­
cisco, que tan ageuo se hallaba de que ella 
le oía, fué todo tan afrentoso y cruel para 
la infeliz esposa, que más de una vez es­
tuvo apunto de descubrirse gritando indig­
nada: ¡miserable! 

Tula, prudente y precavida, nada dijo á 
aquél, ni dióse por entendida en lo más mí­
nimo, de hallarse enterada de su matrimonio 
ilegal con otra mujer, ni se refirió á más 
que á su justa reclamación de recursos para 
subvesnir á las necesidades de sus cuatro h i ­
jos. ^ 

E l impío, acaso más bien por contener 
las quejas de su mujer, para que no lo de­
latase como había ofrecido, dando á conocer 
sus hechos, que por compasión hacia aque­
llas criaturas, la prometió asignarle una exi­
gua 'mensualidad, y |sin detenerse á más, 
ni preguntarle una sola vez por los hijos 
ausentes de su vista, se dispuso á marchar­
se dirigiéndole antes la siguieute amenaza: 

—Si después de esto, te atreves á pronun­
ciar la menor palabra en contra mía, si me 
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sobreviene algún mal por tu causa, téulo 
entendido y no lo olvides, tus hijos se que­
darán sin madre. Y o ni te amo ni te com­
padezco; eres una imbécil, y como tal has 
debido permanecer siempre encerrada lejos 
del mundo y de la sociedad, en la que nb ha­
ces falta y donde hace mucho tiempo que 
estás de sobra. 

— Y o te prometo, balbuceó la pobre mu­
jer con humilde resignación y sufriendo 
con paciencia tan groseros insultos; no decir 
jamás nada que te perjudique, pero siquie­
ra ten lástima de nuestros hijos, ¡mira á este 
enfermito, y di si tu corazón no se enter­
nece al contemplarlo y si no despierta en 
tu alma el sentimiento paterno!... 

—¡Déjame en paz!—contestó con dureza, 
sin dirigir ni una mirada al inocente niño; — 
y n o v u e l v a s á llamarme más en tu vida, 
porque no estoy dispuesto á ser juguete de 
tus estúpidos caprichos. 

A l acabar estas palabras, el feroz padre 
fué á salir cuando llegaron al propio tiem­
po los otros tres hijos, y abriéndose paso 
bruscamente sin fijarse en ellos, como si hu­
yera de su presencia, se alejó rápidamente 
sin tener para su pobre familia ni un acen­
to de cariño, ni un rasgo de caridad, ni una 
mirada de consuelo. 

Las criaturas, asustadas al ver snlir de 
tal modo á aquel hombre á quien no habían 
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tenido tiempo de conocer, y viendo á su 
madre pálida y llorosa, se arrojaron en sus 
brazos, é instintivamente comenzaron tam­
bién á llorar. 

E l cuadro de la santa mártir rodeada de 
sus ángeles, todos anegados en lágrimas, 
conmovió profundamente el corazón de Sa­
lud y lloró con ellos... 

¡El hombre á quien había creído digno, 
caritativo y bondadoso, era una fiera, un 
monstruo de perversidad, merecedor de un 
ejemplar castigo y del desprecio de sus se­
mejantes, si Dios no mandase ser misericor­
diosos y compasivos hasta con los mayo­
res criminales. 

Después de tantas y tan violentas emo­
ciones, la hija de D, Pedro, pasó toda la 
noche en vela, reflexionando tristemente so­
bre su desdicha y la de aquellos infelices, 
y deseando que la luz del día ahuyentase las 
tinieblas de noche tan larga que le pareció 
interminable, para emprender su viaje an­
tes que el inhumano marido y despiadado 
padre, se apercibiese de su escapatoria, pues 
aunque se consideraba segura bajo la salva­
guardia del noble Sr.de la Rosa que favore­
cía su huida, y en último caso podría recla­
mar el amparo de la ley, tenía miedo de aquel 
á quien creía ya capaz de todo, y le aterra­
ba la idea de volver á encontrarse con él. 

A la mañana siguiente, á la hora precisa, 
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fué D. Carlos con un coche, en busca de Sa­
lud que se separó ya con pena de aquellos 
desgraciados seres, y temblando de angus­
tia y de sobresalto, pero contenta al verse 
en camino de adquirir su libertad, y se diri­
gieron al muelle. 

E l caballero había tomado pasaje para la 
joven en el «Peninsular,» hermoso vapor que 
estaba ya dispuesto á zarpar con rumbo á la 
capital santanderina; pues aunque salía otro 
directo á Cádiz, calculó el anciano con muy 
buen acierto, que sería mejor embarcar á su 
protegida en aquél áfin de despistaren los 
primeros instantes á D. Francisco, si notaba 
antes de lo que esperaban, la fuga de la jo­
ven. 

instalada en el «Peninsular» y bien re­
comendada por D. Carlos al capitán del bar­
co, Salud se despidió afectuosa del bonda­
doso tío de Tula, mostrándose en extremo 
reconocida por la generosa protección que 
le había dispensado hasta el último momen • 
to, y dejándole las señas de su casa en Se­
villa, por si algún día iba repetirle su gra­
titud, partió conmovida y palpitante, de 
aquel suelo extraño donde tan rudo golpe 
acababa de sufrir. 

Los primeros días de viaje los pasó la jo­
ven abismada en sus tristes pensamientos y 
retirada casi siempre en su camarote, pero 
atendiendo á los ruegos de la señora del 
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Gajúban, que acompañaba á su esposo en 
aquella expedición, comenzó á pasear con 
ella todos los d í c i s un rato sobre cubierta, y 
sea que la amable señora procuraba distraer­
la ó que los aires marinos influían favora­
blemente en su naturaleza, es lo cierto que 
fué calmándose la excitación nerviosa con 
que salió de la Habana, y que al fin entró su 
espíritu en un periodo de relativa tranqui­
lidad. 

Cuando llegó á Santander, su primer cui­
dado fué avisar á sus queridos padres su 
arribo á la Península, más no queriendo ha­
cerlo telegráficamente por no causarles tan­
ta ^sorpresa, resolvió escribirles y detener­
se allí hasta el día siguiente, aceptando la 
genorosa hospitalidad que le ofreciera en^su 
casa la señora del capitán, su nueva amiga, 
con quien había simpatizado mucho. Ense­
guida escribió lo que sigue á los autores de 
sus días, que tan ágenos estaban á aquellas 
horas, de que su hija se encontraba en Es­
paña. 

—cMis amados padres; empiecen por ale­
grare de la noticia que voy á comunicarles. 
Acabo de llegar á Santander, y mañana, en 
el tren correo, continuaré mi viaje de re­
greso á esa. ¿Os sorprende, verdad, mi vuel­
ta, sin haberos anunciado nada de ella en 
mi anterior carta? 

j^ues no tiene nada de extraño, dado mi 
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afán de volver á veros. Francisco queda en 
Cuba; sus ocupacioues no le han permit ido 

. acompañarme . Después que os abrace os con­
ta ró muchas cosas. 

Soy dichosa solo al pensar que pronto es­
ta ré á vuestro lado para no separarme nun­
ca más de vosotros. Vuest ra amante hija, 

SALUD.» 
Como se vé nada quiso decir por escrito á 

a q u é l l o s , de sus sufrimientos y de los desa­
gradables sucesos que hab ían motivado su 
inesperada vuelta á Sevil la . Tiempo t e n í a 
luego de darles,1a noticia fatal de la desven­
tura de que era víc t ima. 

Puede considerar el lector, sin que nues­
tra débil inteligencia-so esfuerce por espli-
carlo, el efecto que esta carta anunciadora 
de tan feliz nueva, produci r ía eu el án imo de 
los buenos padres. 

L a primera impres ión fué de alegría i n ­
mensa, porque tan en breve iban á ver á su 
hija, pero pensando después un poco, su 
regreso de modo tan inopinado y sola, les 
hizo sospechar, adivinando que algo extraor­
dinario sucedía. 

E s t a inoertidumbre llenó de profunda 
cons te rnac ión sus almas por algunos instan­
tes, pero la idea venturosa del p róx imo re­
torno de aquél la , fué superior á todo y ya 
no pensaron más que en el momento dichoso 
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de verla y recibirla en sus paternales bra* 
zos. 

A l día siguiente, como anunciaba la carta, 
la tierna hija estrechaba con toda la efusión 
de su alma, contra su pecho, á sus amados 
padres quienes lloraron de alegría al con­
templarla otra vez á su lado. 

No tardó Salud, satisfaciendo la ansiedad 
de éstos por saber cuanto le hubiese ocurri­
do, en referirles la verdad de todo, sin omi­
tir nada, y los honrados esposos indignados 
contra el hombre aquel que de modo tan 
audaz y villano habíalos engañado, dieron 
gracias á Dios porque les devolvía á su hija, 
poniéndola bajo su amparo, libre ya de las 
maldades de aquel mónstruo de quien tanto 
se podía temer, puesto que no había vaci­
lado en abusar del candor y la inocencia de 
una pobre joven, y de la buena íé de unos 
sencillos padres, profanando el santo sacra-
mento%del tnatriraoiiio, con el crimen odio­
so de poligamia, crimen digno en verdad 
de más severo castig-o que el que le impo­
nen nuestras leyes actuales. 



Se descorre e l vela 

Dejemos á Salud descansandoya en ladul-
ce quietud del hogar santificado por las vir­
tudes de sus bondadosos padres, H! abrigo 
de los que verdaderamente la querían con 
amor puro y desinteresado, después de ha­
ber sufrido tan rudas y encontradas emo­
ciones, en breve periodo, y volviendo con 
la facilidad del novelista, en el ligero vehí­
culo de la imaginación, á la capital de Cu­
ba, sabremos por nuestras propias gestiones, 
el efecto que produjo en D. Francisco Gri-
mónez la desaparición de Salud. 

Poniendo antes en claro algunos puntos 
oscuros de la historia referida por Tula, di­
remos que su casamiento con aquel hombre 
que había merecido tanta confianza por par­
te de su padre quien al morir le confiara 
todos sus negocios, no se había verificado 
por amor; aceptó por marido á Giménez 
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pensando encontrar en él, como ya oimós 
antes, un protector á su orfandad. Buena y 
virtuosa, cumplió fielmente sus deberes de 
esposa y hasta llegó á amar al padre de sus 
hijos, con todo el ardor de su corazón de 
criolla. 

Aquel, aunque en la apariencia enamora­
do de ella, en el fondo de su pecho sentía 
de muy distinto modo; habíale impulsado 
á tal unión otro sentimiento menos digno, 
pues desde que murió su consocio, de modo 
bien extraño, poco después que su padre, 
fué su principal objeto, su único propósito, 
hacerse dueño absoluto de todo por el sen­
cillo procedimiento de su matrimonio con 
la huérfana, como así lo verificó; y pasadas 
las primeras impresiones de su efímera ó 
más bien fingida pasión, mostróse el hombre 
como era en realidad, grosero y egoísta, y 
ya sabemos por la narración de la infeliz 
Tula, todo lo acontecido en su desgraciada 
vida conyugal. 

Grimónez desde el momento en que se vio 
dueño de aquella fortuna que estaba ligada 
con la suya y que él fué aumentando con­
siderablemente con sus negocios y manejos 
más ó menos hábiles ó ilegales, sintió por 
su mujer una indiferencia tal, un desvío tan 
grande, que no tardó en convertirse en tedio 
y hasta en odio, lanzándose entonces con 
el mayor cinismo al grosero culLo de sus 



— 157 — 

mal encubiertas y abominables pasiones, sin 
que le inquietasen nada los sufrimientos de 
su mujer nie l cuidado de sus tiernos hijos. 

Ciegamente apasionado desde antes de su 
unión con Tula, de la esposa de un amigo 
suyo, mujer de extraordinaria belleza, y hom­
bre este respetable y muy conocido en los 
grandes centros mercantiles del país, con 
quien había hecho negocios de entidad, G i ­
ménez intimó por estos medios con aquél, 
lograudo así acercarse á la mujer amada. 

Hipócrita y artero, frecuentaba la casa 
de su amigo que noble y confiado no había 
dado cabida en su corazón á la menor sos­
pecha, y buscando las ocasiones de no ha­
llarse aquél, consiguió insinuar primero y 
revelar después su bastarda pasión á la es­
posa que indignada le rechazó. Virtuosa, 
recatada y amante del honor de su mari­
do, la buena señora por evitar un conflic­
to, ocultó á su esposo lo que pasaba y se ne­
gó en absoluto á comparecer más sola en 
presencia de su asediad oí: quien por su 
parte hizo todo lo imaginable por volver­
la á hablar,, no consiguiéndolo en mucho 
tiempo. 

Exacerbado con tantos obstáculos el ar­
diente sentimiento del fogoso amador, pre­
paró las cosas de modo que una tarde ha­
llándose de visita en casa de aquéllos, llama­
ron apresuradamente al esposo para tratar 
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de un asunto importante y marchó éste, 
quedando solo el falso amigo con la señora 
que no pudo sustraerse de la vista de aquel 
hombre odioso. 

Aprovechó D.Franolsco los instantes para 
pintar de nuevo con los colores más vivos 
sus amorosos deseos, pero ella roja de ver­
güenza, con el orgullo de la dignidad ofen­
dida, lo rechazó de nuevo, y con severas y 
enérgicas frases le prometió contar h su ma­
rido lo que ocurría para que le retirara su 
bondadosa amistad que no merecía y le ce­
rrara las puertas de su casa cuyos dinte­
les no era digno de traspasar; y así dicien­
do sin dar oido siquiera á las amenazas que 
aquél con sordas ó irritadas palabras le 
dirigiera, se retiró á su aposento, dando or­
den á un criado para que acompañara á 
aquel caballero hasta la puerta. 

Exasperado, iracundo, al verse obligado 
á salir de allí, sin haber adelantado nada 
en sus propósitos, el desairado amante, j u ­
ró para sus adentros vengarse de aquella 
mujer indomable. Uno de los servidores de 
la casa, cuyas condiciones conocía por ha­
ber sido criado suyo en otro tiempo, fué el 
elegido por él para la ejecución de sus de­
signios. 

Era aquel un negro de musculatura atlé-
tioa, de carácter solapado y ambicioso hasta 
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el punto de aceptar todos los medios que 
se le ofrecieran de ganar dinero. 

Este era el hombre que necesitaba don 
Francisco. 

Le citó á un sitio solitario junto al mar, y 
allí sentados sobro unas peñas, hízole con­
fidente de sus aviesas intenciones y le ofre­
ció una suma considerable si se prestaba 
á sus deseos; no vaciló mucho en aceptar el 
terrible negro, y conformes ambos en lo que 
se debía de hacer se separaron, después de 
haber convenido en que ejecutado el nego-
oi®, el negro acudiría á aquel mismo sitio 
para recibir el precio de su trabajo. 

Dos días después, los periódicos locales 
se ocupaban del doble crimen cometido en 
las personas de aquel honrado matrimonio, 
recayendo las sospechas de este asesinato 
en el criado negro que al propio tiempo 
había desaparecido de la casa; pero la con­
fusión délos jueces fué grande cuando apa­
reció en el mar el cadáver del doméstico 
destrozado casi contra los peñascos del si­
tio donde fué hallado, y sin otros datos que 
esclarecieran el asunto, quedó aquel triste 
suceso envuelto entre las sombras del mis­
terio. 

Desde la comisión de aquellos salvajes 
crímenes, D. Francisco anduvo mucho tiem­
po hosco y taciturno, acrecentándose en 
el fondo de su pech© el odio que sentía há-
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oia su desdichada mujer y su indiferencia 
glacial por todo lo que le rodeaba. Más lle­
gó un día, sin embargo, en que el hielo se 
deshizo. 

E n un viaje que hizo por el centro de la 
isla, conoció á una joven de fisonomía tan 
dulce como bella, hija de un comandante 
del ejército, y sus mal dormidas pasiones 
despertaron con mayor ímpetu. 

Puso en práctica todos sus ardides de ba­
talla, todos los ingenios de combatir y todas 
las argucias posibles para cautivar á la ino -
cente doncella, pero ni sus miradas ni s-us 
arteras flechas de amor, lograron llamar la 
atención de aquella joven que por su parte 
amaba y era amada á la vez de un distingui­
do capitán de infantería con quien iba á 
unirse en breve plazo con la indisoluble ca­
dena del matrimonio. 

No pudiendo conseguir su objeto, por más 
esfuerzos que hizo D. Francisco, despecha­
do y lleno de ira por los inconvenientes 
que hallaba siempre en sus difíciles empe­
ños, se propuso impedir aquella unión, por 
cualquier medio que fuese. 

Apercibida sin duda la joven del tenaz 
asedio de que era objeto, trató de sustraerse 
á la vista de aquel hombre impertinente y 
atrevido, y se fué á pasar unos días con la 
familia de su padre, que residía accidental­
mente en una hermosa posesión campestre. 
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No tardó en averiguar esto nuestro hom­
bre, como también que su afortunado rival 
iba allí con frecuencia á visitar á su amada; 
aguijoneado tanto por el gusano roedor de 
los celos como por el desaire que sufría, se 
decidió á llevar á vías de hecho su^ perver­
sos fines, más no quiso esta vez confiar á na­
die sus intentos. 

Marchó una tarde al oscurecer en direc­
ción á la quinta, y bien de noche ya, asegu­
rándose antes de que no era visto por nadie, 
se apostó detrás de unos espesos árboles, 
junto al camino por donde sabía que solía 
pasar á caballo el joven capitán después de 
hablar con su novia, para dirigirse á Cárde­
nas, distante dos leguas de allí, donde se ha­
llaba destinado. 

Bien ageno el militar de lo que ie esperaba 
aquella noche, llena el alma de ilusiones y el 
corazón de dulces y lisongeras esperanzas, 
marchaba distraído, cuando un ligero ruido 
le hizo detenerse y mirar hácia los árboles. 

A l mismo tiempo un tiro de revólver y 
una bala silvando por entre las ramas, vino á 
incrustrarse en su cabeza y el joven cayó 
instantáneamente en tierra, sin vida,'muerto 
de aquella manera vil y alevosa de que solo 
es capaz valerse 'a traición y la envidia jun 
tas en un pecho depravado y feroz. 

Por más averiguaciones que se hicieron 
no pudo ia justicia descubrir al miserable 

11 
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autor de aquel homicidio que causó honda 
sensación, porque el bizarro oficial era muy 
estimado en el ejército y muy apreciado de 
cuantos conocían su intachable conducta-

Juzgúese la sorpresa y dolo de su prome­
tida cuando tuvo conocimiento del inespe­
rado fin del joven asesinado tan villana­
mente. 

Loca de pena, desolada y triste, renunció 
desde aquel momento á todo lo del mundo, 
pues ya no creía posible la dicha sin el hom­
bre amado, y dedicándole por entero su re­
cuerdo, se consagró al Señor en un convento 
de madres teresianas. 

Para consolarse del mal éxito de su pos­
trero amor, ú a que la conciencia le remor­
diese un instante por sus repetidos y mons­
truosos delitos, sin duda porque ningún sen­
timiento noble y generoso había podido 
ablandar su empedernido corazón, buscó en 
la hez de la sociedad digna compañera suya 
y se entregó de lleno á los halagos de una 
mujer de la peor estofa. 

Los sufrimientos de la pobre Tula aumen­
taron entonces de un modo horrible, como 
ella misma refiriera, hasta el momento en 
que después de todos los sucesos ya conoci­
dos, quedó con sus hijos bajo la desinteresada 
y noble protección de su buen tío. 

Unido D. Francisco, como con lazos de 
hierro, á la mujer que úllimamente se había 
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hecho dueña de su voluntad, cedió fácilmente 
á todos sus caprichos y no opuso dificultad 
cuando aquélla para gozar más libremente 
de sus impúdicos amores y de las ventajas 
que le ofrecía la fortuna de su amante, le 
propuso emprender juntos un viaje á la Pe­
nínsula visitando en primer lugar Anda­
lucía. 

Ya recordarán nuestros lectores que don 
Francisco Giménez l legó á Sevilla en com­
pañía de una mujer, joven aún, á la que hacía 
pasar por sobrina. 

Era aquella misma, su compañera de aven­
turas; más el imperio de esta mujer no duró 
más que hasta entonces sobre su pecho. 

U n nuevo amor más profundo, más vio­
lento, se hizo dueño de aquel voluble y senr 
sual corazón, desde el punto en que conoció 
á la encantadora y angelical Salud,un día de 
Semana Santa, en casa de su pariente de la 
CKlle de Francos. 

Desde este momento su sobrina fingida 
fué un estorbo para él y solo pensó en el 
modo de deshacerse de ella. 

Haciéndole creer la precisión que tenía 
por cierto asunto, de volver enseguida á 
Cuba, marchó con ella á la capital gaditana 
y cuando todo estaba ya dispuesto para par­
tir, casi en el momento de embarcarse, fin­
gió recibir un telegrama de América en el 
que se le daban algunos encargos relacio-
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nados con. el importante negocio de que se 
trataba, por lo cual le era indispensable de­
tenerse hasta la salida de un nuevo vapor. 

L a convenció á marchar sola para no per­
der el importe del pasaje de los dos, que ya 
tenía tomado, y le prometió ir enseguida á 
reunirse con ella. 

Partió Leocadia, que así se llamaba esta 
mujer, sin dudar al pronto de que fuese ver­
dad el inconveniente que detenía allí á su 
amante. 

Mas,cuando ya en su patria pasaron días 
y hasta meses sin que volviera aquél y sin 
obtener ninguna noticia suya, comprendió 
el engaño y despechada, colérica, rabió de 
ira al encontrarse burlada de aquel modo. 

Dispuesta sin embargo, á no ceder ni á 
conformarse á vivir separada de aquel hom­
bre cuya fortuna le interesaba más que su 
cariño al fin pasagero y caprichoso, se re­
solvió á espiar el momento de su vuelta al 
país, puesto que indudablemente debía vol­
ver. 

Cuando pudo saber por sus propias pes­
quisas que Giménez había regresado y no 
solo, porque una joven hermosa le acom­
pañaba, aunque ai pronto ignoró á dónde 
había ido á parar esta, su resentimiento y su 
encono contra aquél, fueron mayqres. Buscó, 
á pesar de todo, ocasión de hablarle, y cuan­
do no sin dificultades conaiguió verlo en su 
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casa de la capital, después de sostener coñ 
él un serio altercado, probó piOr medio de 
la humildad ganarlo de nuevo; rogó, supli­
có, pero todo fué inútil; solo consiguió una 
terminante negativa á sus exigencias, y que 
su antiguo amante, ya de mal humor y de­
seoso de cortar radicalmente con aquel gé­
nero de relaciones que en tal ocasión po­
dían perjudicarle, después de darle algún 
dinero la arrojase de su casa prnhibióudole 
en absoluto que se pusiese más en su pre­
sencia. 

Leocadia, desesperada por el mal resulta­
do de sus gestiones, viendo por tierra sus 
locas esperanzas de bienestar y de goces 
junto al rico D. Francisco, juró vengarse 
de éste en la primera ocasión. 

Tenía esta desventurada un hermano que 
por su mala conducta había sido encausado 
en varias ocasiones, y que á la sazón ha­
llábase cumpliendo la última condena. Po­
co tiempo le restaba ya de permanecer en 
presidio y Leocadia le esperó afanosa para 
comunicarle sus designios y que le ayudase 
á realizar su intento. 

E n honor de la verdad, el presidiario te­
nía un sentimiento bueno y este era su en­
trañable cariño por su hermana, único ser 
que restaba de su familia. 

Cuando se vio en libertad y supo por 
boca de ésta qu^ exageró con los más fal-



- m -
sos extremos de dolor el engaño y el aban­
dono de que era víctima, le prometió que 
si el hombre aquél al regresar á la isla, pues 
otra vez se había ausentado, no volvía á 
reunirse con ella, pagaría caro su desvío y 
su desprecio. 



Desespepaetán 

Aclarado ya el misterio en que se hallaba 
envuelta la existencia del protagonista prin­
cipal de este libro, y conocidos de nues­
tros lectores hasta los secretos más íntimos 
de este hombre feroz é impl acable con sus 
desdichadas víctimas, así como el trágico 
desenlace que tuvieron todos sus culpables 
amoríos, recordaremos cuando lo conocimos 
en Sevilla, los medios de que se valió pa­
ra vencer la repugnancia que costó á Salud 
acceder á ser su esposa, único medio posi­
ble de hacerla suya, pero como esto legal­
mente no podía ser, no titubeó en poner por 
obra el plan que le sugirió su maquiavélica 
imaginación. 

Escribió con toda reserva, ofreciendo una 
suma considerable al encargado de sus nego­
cios en Cuba, que como él, era hombre tam­
bién de poco escrupulosa conciencia, y ob-
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tuvo todos los documentos falsos que fue­
ron indispensables para llevar á cabo sin 
dificultades aquel religioso acto sacramental. 

Apasionado real y verdaderamente de la 
encantadora sevillana, Salud Gutiérrez, go­
zó de una inefable dicha como nunca sen­
tida, en su unión con ella; aunque muchas 
veces el remordimiento atormentó su alma 
atrofiada por sus horrendas culpas, y en 
ocasiones llegó á sentirse capaz de regene­
rarse, embriagado entre la pura atmósfera 
de las virtudes de aquélla,y con deseos vehe­
mentes de ennoblecer sus sentimientos ha­
ciéndose digno de su amor. 

Efecto de su ciega adoración por la jo­
ven, no supo resistir á su antojo, que juz­
gó natural y sincero, de acompañarle á la 
Habana, y accedió con el propósito de con­
ducirse allí discretamente instalándola en 
el campo como lo hizo, con las precauciones 
que ya sabemos, no presentándola en pú­
blico ni yendo todos los días á verla, á fin 
de no inspirar sospechas á los que le cono­
cían y evitar las complicaciones y disgus­
tos que pudieran proporcionarle el descu­
brimiento de sa falsedad. 

Pero no le valieron sus ardides, pues ya 
hemos visto cómo la casualidad dirigida sin 
duda por la providencia, hizo que Salud se 
enterase de todo, y protegida por el buen tío 
de Tula, después de saber por ésta cuanto 
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le convenía saber, huyó sigilosamente de la 
casa del falso marido y regalando genero­
samente cuanto poseía de valor á la mujer 
legítima, á fin de aliviar su triste suerte, y 
porque no quería llevar consigo ninguno 
de aquellos recuerdos que la indignaban do-
lorosamente, se embarcó sin demora para Es­
paña. 

L a misma noche ue la entrevista con su 
mujer y todo el día siguiente, Grimónez se 
ocupó del arreglo de la pensión solicitada 
por ésta para que no lo molestase más, y 
porque ansiaba activar la terminación de 
todos sus asuntos, para irse á vivir tran­
quilamente con su nueva esposa á la capi­
tal de Andalucía, por cuya razón hasta el 
otro día, por la noche, no volvió á la mo­
rada campestre de su bella Salud. 

Pero jcaánta fué su sorpresa y cuánta su 
desesperación al encontrarse que aquélla 
había desaparecido! Inútilmente interrogó 
á los criados, por la señora; ellos habían no­
tado su ausencia y la de Rufina, pero no 
sabían nada, ni habían podido enterarse de 
la visita que recibió aquella por la tarde, ni 
de su salida en compañía de la indicada per­
sona y de Rufiua, alejados como estaban de 
la entrada de la casa, cada cual en la ocupa­
ción que habíale ordenado la doncella por 
mandato del ama. 

Tal fué la esplicación de los servidores 
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que de ningún modo pudo satisfacer aí se-; 
ñor. 

Grimónez, como león furioso, ó como ti­
gre al que arrancan de entre los dientes 
la presa apenas gustada, lanzando ahullidos 

ó imprecaciones espantosas, recorrió uno por 
uno todos los departamentos de la casa, el 
jardín, el huerto, la campiña en una gran 
extensión, por los alrededores de la hacien­
da, sin obtener resultado en sus pesquisas. 

¿Qué podría haber sucedido á la joven? 
pensaba en tanto con verdadero dolor. ¿Un 
secuestro con el designio de exigir dinero? 
Muy bien podía ocurrir en aquel apartado 
lugar, siendo así que por entonces los cam­
pos cubanos se hallaoan infestados de ban­
didos, y muchas veces por aquellos contor­
nos merodearon partidas de malhechores. 
Pero ¿y la mulata, se preguntaba ensegui­
da; con qué objeto se la habían de llevar? 
¿Habría ido á la capital sin su consentimien­
to? ¿Sabría algo y trataría de embarcarse 
para su país? Todas estas interrogaciones 
se las hacía á sí mismo profundamente con­
movido, y multitud de ideas á cual más in­
verosímiles y extrañas, acudían en tropel á 
su imaginación, sin lograr el esclarecimien­
to de la verdad, ni poder esplioarse lo suce­
dido. 

Volvió á las habitaciones que ocupara Sa­
lud ó hizo un registro escrupuloso en todos 
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Sus muebles; su ropa toda estaba allí, stis 
adornos, sus labores, los objetos de su uso; 
pero... y sus alhajas? ¿y las valiosas joyas 
que él le había regalado? éstas no parecían^ 
ya no había más que pensar; ó el robo per­
petrado por miserables salteadores, ó la hui­
da de la joven sabedora de todo; pero esta 
última suposición fué la que tuvo menos 
cabida en su cerebro. 

Loco de furor, ciego de ira como demo­
nio burlado, desahogó su cólera en los po­
bres negros castigándolos cruelmente con 
fuertes latigazos, despidió á puntapiés á la 
cocinera, por si tenía alguna parte de com­
plicidad en la evasión, y derramando lágri­
mas de rabioso sentimiento, volvió sin de­
mora á la capital con la secreta esperanza 
todavía de encontrarla allí, ó de descubrir 
la verdad por dolorosa que fuera. 

¡Ah! si él hubiera podido delatar á la jus­
ticia el caso inesperado de aquella desapa­
rición, y poner en movimiento á los agen­
tes de la autoridad para buscarla, fácilmen­
te se hubiese puesto sobre sus huellas; pe­
ro no podía hacerlo sin delatarse á sí mis­
mo, sin poner en evidencia toda la grave­
dad de sus propios hechos. 

Preciso le fué, pues, contenerse y reves­
tirse de valor, para hacer por sí solo con 
todo género de reserva sus pesquisas, deci­
dido en último caso, á buscar á Salud á to-
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da costa, aunque fuese menester emplear en 
ello una buena parte de su fortuna. 

E n los primeros momenüos, llevado de un 
extraño impulso, de uu v«go presentimien­
to, corrió al muelle, pero aquel día no zar-
paron vapores para España, sino para otros 
puntos extranjeros, y en el rol de ninguno 
de ellos encontró entre los nombres de los 
pasajeros el de la mujer amada. 

Dos días de mortales ansias pasó en con­
tinuas averiguaciones sin adelantar un paso 
en ellas; sin poder, con gran desesperación 
suya, descubrir su paradero, y sin más es­
peranza ya, tomando cuerpo en su imagi­
nación la sospecha de que se hubiese ale­
jado de aquel país, antes de él apercibirse 
de su fuga, se dirigió á varios consigna­
tarios de vapores, logrando saber enton­
ces, que una señora cuyas señas coincidían 
con las que él daba, acompañada de una 
joven mulata, se había embarcado hacía tres 
días con dirección á la Península. 

No fué menester más. Preparó enseguida 
con febril apresaramiento su viaje, dejando 
á cargo del hombre de su confianza sus 
negocios é intereses, y embarcóse en el 
primer vapor fletado para España, en se­
guimiento de aquella mujer tan querida co­
mo ingrata, á juicio suyo. 



E n e r g í a inesperada 

Adelantándonos á D. Francisco Giménez, 
sin necesidad de atravesar como él la in­
mensidad del mar, en frágil barco movido 
por la hélice menos ligera y poderosa que 
el pensamiento humano, y volviendo rápi­
damente á la hermosa ciudad del Gruadal-
quivir, á donde la engañada esposa había 
ido á buscar protección y refugio en el ho­
gar paterno, diremos que Salud, temerosa 
de que el hombre aquel, como era de espe­
rar, siguiese tras ella, dió órdenes terminan­
tes en su casa para que á nadie se le abriese 
la puerta sin saber ella á quién, á fin de 
evitar que el impostor se introdujese de im­
proviso, y para poner en práctica á su vez 
el plan que ya tenía premeditado. 

No tardó muchos en realizarse sus te­
mores. 

Pocos días habían transcurrido desde su 
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regreso á Sevilla, cuando una tarde, Rufi­
na se precipitó en el cuarto de su señorita 
dicióndola con palabras entrecortadas por 
el miedo. 

—¡Ama mía! .. ¡Señora!.., ¡Señorita!... 
—-¿Qué quieres? respondió Salud salión-

dolé al encuentro. 
—¡Ahí viene!... ¡Ahí viene!... repitió aqué­

lla con marcada expresión de susto. 
—¿Qué dices, Rufina? preguntó á su vez 

con sobresalto su joven ama. 
—¡Ahí está,, señora!... \kh.i está!... ¡desde 

el balcón lo he visto bajarse de un coche, 
muy cerca de esta,casa!... 

—-¿Pero á quién? vamos, cálmate y habla 
sin aturdimiento, dijo Salud, no con menos 
espanto que su doncella, adivinando desde 
el primer instante. 

—¡D. Pancho!... ¡el amo!... ¡ya estará 
aquí... ¡ya llama! 

Oon efecto, llamaron á la puerta de la ca­
lle, y Salud, aperentando una tranquilidad 
que estaba muy lejos de sentir en tales mo­
mentos, se apresuró á decir á la joven: 

—'Bien, retírate, y di que nadie abra. 
L a campanilla volvió á sonar, y entonces 

la hija del honrado sastre, elevando una mi­
rada suplicante como pidiendo al cielo se­
renidad y valor, asomóse por el balcón del 
piso principal, que daba al patio, frente 
9, la cancela que cerraba la entrada de la ca-
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lie, á través de cuyos calados hierros vio 
en realidad la silueta del bigamo, y pre­
guntó como si no le hubiese conocido: 

-—¿Quién es? 
Tras una exclamación de alegría, al ver­

la, contestó el que llegaba. 
—Abre; soy yo, tu marido; ¿no me cono­

ces? 
—No puede usted entrar en esta. casa. 
—¿Cómo? dijo aquel estupefacto, ¿qué 

dices? ¿no sabes ya quién soy? Abre, Salud 
mía; me has dado un disgusto horrible, 
viniéndote sin decirme una palabra; y aban­
donándolo todo te he seguido cuando logró 
saber tu partida á España. ¿Por qué has 
sido tan cruel conmigo? ¿no te amo más 
que á mi vida? Pero abre, yo te perdono el 
daño que me has hecho. 

—Es inútil, caballero; ni abro á usted ni 
tengo por qué darle cuenta de mis actos. E l 
hombre que engaña tan villanamente á una 
joven por medio de an segundo y falso en­
lace, dejando en otro país, en el abandono 
y la miseria, á su primera y legítima espo­
sa con cuatro hijos, no merece perdón. 

—¡Oh! ¿quién te ha dicho?... preguntó sor­
prendido el culpable, y enseguida reponién­
dose, añadió:—Escúchame unos momentos... 
yo me enamoré ciegamente de tí... 

—Basta, caballero; interrumpió la joven 
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con dignidad.—Sé cuanto tenía que saber y 
no debo escucharlo más. 

—No me desesperes; no abuses del domi­
nio que tienes sobre mi alma; abre, replicó 
con insistencia, antes que los transeúntes se 
aperciban de lo que sucede y llamemos la 
atención. 

—He dicho á usted que no abro; con­
testó ella con suprema, energía, agregando 
de modo que desconcertó á su interlocutor: 
—y márchese usted ahora mismo, si no 
quiere que el escándalo sea mayor, pues á 
todo el mundo diré quién es usted, y si se 
averiguan ciertos puntos sombríos de su vi­
da, perderá usted mucho más que yo. 

—¡Pero esto es inconcebible!... Salud; me 
han calumniado inicuamente! ¡Por piedad!... 
óyeme unos instantes! 

—Yanas son sus súplicas; váyase usted 
inmediatamente, y tome pasaje en di primer 
vapor que salga para Cuba, se lo aconsejo, 
á fin de reunirse allí con su mujer y sus 
hijos; vaya usted á cumplir como es debi­
do con sus verdaderas obligaciones conyu­
gales, y no se acuerde nunca más de mí; es 
el único favor que le pido; y si se atreve á 
volver otra vez, si no se pone en viaje cuanto 
antes, como le digo, hablaré, lo denunciaré 
en público, y purgará usted en una cárcel 
todos sus- delitos. 

—|Oh, eres inexorable; te desconozco; ha» 
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cambiado en poco tiempo!... ¡Si yo supiera 
quien te ha hablado de mí en tales térmi­
nos!... rugió con rabia, apretando iracundo 
entre sus manos los hierros de la cancela 
como si quisiera forzarlos ó triturarlos de 
igual modo que hubiese hecho con la per­
sona que lo había descubierto. 

—¡Márchese usted ó grito! exclamó Salud 
ya con miedo, y deseando poner fin á tan 
violenta escena;—¡márchese ó pediré auxilio 
a la autoridad, para que el juez se encar­
gue de esclarecer su criminal conducta y el 
fin misterioso y horrendo de sus anteriores 
amoríos! 

D. Francisco palideció aterrado; y anona­
dado, estremecido, no pudo articular pala­
bra. 

—'Me voy; dijo al fin con reconcentrado y 
sordo acento; y limpiándose con el dorso de 
la mano derecha laa lágrimas que resbalaban 
candentes por sus mejillas, añadió: pero si 
algún sentimiento queda en tu alma por el 
hombre que-te adora, que por tu amor ha 
sido capaz de todo, no me delates, yo te 
juro que me marcho á Cuba, y desde allí 
te indemnizaré de lo que hayas sufrido por 
mi culpa, enviándoteuna pensiónsafioiente... 

—'No quiero nada;—interrumpió Salud 
con viveza,—dedíquelo usted todo á los q ie 
tienen más derechos que yo; á mí me basta 
con esta casa que Um generosamente puso 

12 
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usted á nombre de mis padres... yo, volveré 
á trabajar. 

—¡Salud! ¡Salud!... ¡siquiera por agradeoi-
miento!... 

—Sí ; agradezco á usted todo el bien que 
me haya heoko, pero el daño que en cambio 
me ha causado es espantoso, abominable, 
cruel; justo es que sufra usted a lgún castigo. 
Todo ha concluido entre nosotros. Su po­
bre mujer de usted y sus hijos que lloran 
abandonados, reclaman su presencia en aquel 
país . S i se r eúne usted con ellos, y se con­
duce noblemente, procurando con buenas 
acciones regenerar su pasado, borrar sus 
culpas, yo roga ré a l cielo misericordia y 
p e r d ó n para usted. Adiós . 

— ¡ A g u a r d a un momento, Salud! ¡Salud 
de mi vida! ¡no me dejes así! ¡ten compasión 
de este desventurado! g r i t ó con acento de 
verdadera desesperación el americano. 

Pero l a joven habíase retirado ya del bal­
cón y observando entonces D . Francisco que 
algunas personas se hab ían detenido en la 
puerta, á sus voces, y lo miraban con curio­
sidad, c reyéndolo tal vez loco, j uzgó lo más 
prudente marcharse, y se encaminó háoia 
una fonda donde no fuese conocido con el 
p ropós i to de alejarse aquel mismo día de 
Sevil la , antes que funse público su delito de 
poligamia y que la autoridad jüdio ia l in-
terriniese deteniófldoio. 
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L a engañada joven entre tanto, después 
de las energías tan impropias de su carácter, 
que se había visto obligada á desplegar con 
aquel hombre, á fin de alejarlo de su lado 
para siempre quedó nerviosa, preocupada, 
inquieta, no fiándose de lo que el miserable 
fuese capaz de hacer en venganza contra 
ella, ó contra los otros débiles séres que 
habían quedado en la capital antillana, sin 
más esperanzas que las que ella al partir 
dió sincera y generosa á la triste madre. 

Tala y Salud se habían oírecido mutua­
mente escribirse lo que les aconteciera de 
particular, poniéndose de acuerdo para que 
las cartasdeósta fueran con dirección á don 
Carlos de la Rosa, y así lo cumplió Salud, 
dando cuenta á aquella de lo que había pa­
sado á la llegada de Grimónez, con minucio­
sos pormenores de la conversación habida 
entre ambos, y rogándole que si él regresa­
ba de veras á la Habana, como le había 
oírecido, se lo comunicase á ella para su 
tranquilidad. 

E n previsión de lo que pudiera suceder, 
la joven no salió de su casa en mucho tiem­
po, ni aún para ir á misa, queriendo de este 
modo evitar también las hablillas, murmura­
ciones y comentarios de la vecindad. 





U n antiguo amigo 

D. Pedro coutinuaba progresivamente su 
negocio de sastrería. L a parroquia había 
aumentado y los ingresos que eran cada vez 
majares,le permitieron, algún tiempo des­
pués de la escena referida, convertir lo que 
solo era taller, en establecimiento, con la 
sencilla reforma de quitar las rejas de las 
ventanas y abrir éstas en forma de puertas, 
una de las cuales utilizó de escaparate, para 
poner á la vista los géneros, bajo una gran 
muestra en la que con letras bien visibles, 
figuraba su nombre. 

Hizo cubrir las paredes con sencilla y ele­
gante anaquelería y en vez de la pobre mesa 
que había antes, colocó en el centro un pe­
queño mostrador de charolada caoba, agre­
gando para comodidad de sus clientes, si­
llas de la misma luciente y tallada madera. 
También aumentó el personal de obreros y 



- 182 -

puso uii encargado inteligente y de con­
fianza al frente de todo. 

L a calle era uaa de las aflayenbes al cen­
tro de la población, por cayó motivo la 
transformación tuvo éxito y la casa de Gu­
tiérrez comenzó k adquirir crédito y á ex­
perimentar ventajas que antes no tenía. 

U n día hallándose D. Pedro dando sus 
órdenes para la confección de un traje que 
acababan de encargarle, penetró, un tanto 
indeciso, en el estableeimiento, un joven pá­
lido, con barba negra, y después de mirar 
con alguna detención al jefe de la casa, d i ­
rigióse á él resueltamente diciéndolo con 
tono afoctuoso: 

—¿Cómo está usted, D. Pedro? 
Este lo miró á su vez, contestando á su 

saludo con cierta extrañeza y como que­
riendo recordar aquella fisonomía que no 
le era desconocida, hasta que concluyó por 
preguntarle con acanto inseguro: 

—¿Es ustnid D. Luis de Salazar? 
— E l mismo; sino que sin duda me en­

cuentra usted variado con la barba y pol­
las huellas que han dejado en mi rostro los 
sufrimientos. 

—Pues ¿cómo"? Yo lo consideraba á usted 
feliz desde que se casó. 

— E l matrimonio que me vi precisado á 
realizar contra mi deseo, ha sido un cúmulo 
de amarguras y de penas para mí. 
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—No comprendo... 
— L a gratitud me puso en el deber de 

aceptar el enlace propuesto por el pariente 
á quien todo lo debía, pero mi mujer es­
taba enferma, herida de muerte, y á los po­
cos meses de casado enviudó. Algún tiempo 
más tarde murieron también, en un corto 
periodo, mi madre y mi tío, dejándonos éste 
herederos de su cuantiosa fortuna á mis 
hermanas y á mí. Cumplida su voluntad 
en cuanto á sus postreras disposiciones, y 
ultimado todo lo concerniente á la testa­
mentaría, no pudiendo resistir la tristeza 
que se apoderó de nuestros ánimos en aquel 
pueblo donde tan tremendos y dolorosos gol­
pes sufrimos en breve tiempo, hemos tras­
ladado nuestra residencia á Sevilla. E n la 
calle de Trajano, 48, donde he establecido 
mi gabinete de consultas, me tiene á su 
disposición. ¿Y... la familia? preguntó con 
acento entrecortado por la timidez, no atre­
viéndose quizá á pronunciar el nombre de 
la que tanto amara en no lejana fecha, pe­
ro ávido sin duda de adquirir noticias de 
ella. 

—Está buena; más aquí, amigo mío, han 
pasado también ' cosas extraordinarias que 
no son para contadas en este sitio. 

Luis, no esperando indudablemente que 
se le franquearan como en otro tiempo las 
puertas de aquella casa, sin que antes media-
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Se una esplicaoión, más esplíoita por sü par­
te, aprovechando las palabras de D. Pedro y 
su benévola acogida, se apresuró á decir. 

—S i usted acepta un café esta noche en el 
Suizo, tendré sumo gusto en que hablemos 
un rato. 

—No tengo inconveniente, contestó aquel, 
á las nueve nos veremos en el citado café y 
hablaremos cuanto quiera. 

Obtenida esta promesa, que era lo que 
deseaba Jiiiis de Salazar, y no creyendo opor­
tuno permanecer más tiempo allí, se despi­
dió aíectaosamentedel bondadoso industrial, 
sin atreverse tampoco entonces á dirigirle la 
menor pregunta acerca del cambio favora­
ble que observaba en su derredor, lo cual 
acusaba mejoría de fortuna, por parte de 
aquél, alegrándose en el fondo de su cora­
zón, se propuso enterarse aquella noche de 
cuanto hubiese ocurrido de particular en el 
seno de aquella! rnlvidable f imili t. 

Apenas el joven traspuso el dintel de la 
puerta, D. Pedro, que había sentido ante­
riormente singular simpatía por él, sin pre­
venir al pronto el efecto que pudiera causar, 
corrió á dar la nueva á su mujer y á su hija 
de la visita que acaba de recibir y de la cita 
que tenía con el joven doctor aquella noche. 

Mortal palidez se estendió por el rostro 
de Salud al escuchar tan inesperada noti­
cia, y á punto estuvo de caer accidentada 
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con gran pesadumbre de su padre qtte se 
arrepintió de su ligereza, si doña Angela no 
hubiese acudido en su auxilio sosteniéndola 
amorosamente. 

[En qué ocasión, Dios santo, volvía á sa­
ber la triste joven del hombre adorado por 
quien su corazón no había dejado jamás de 
latir, á pesar de sus imponderables esfuer­
zos por ahogar aquel sentimiento, cuando se 
creía legalmente unida á otro con el indiso­
luble lazo del matrimonio! Pero ahora que 
Luis volvía viudo, dando pruebas con su vi­
sita de mantener en sa pocho vivo el recuer­
do de ella, y sin du la también aquel dulce 
afecto que se profesaron mutuamente, no 
apagado tampoco en 5;u corazón, ahora... 
¡Qué situación más rara y escepcional, la 
de Salud! ¡Ni casada, ni viuda, ni soltera!, 

¡Qué efecto le produciría á él, y qué idea 
formaría de ella, cuando supiese todo lo 
acontecido! 

A juicio do la infeliz, reprocharía su con­
ducta, calificándola ele indigna, y la despre­
ciaría por crédula y ambiciosa... ¿Cómo ha­
bía de comprender el inmenso sacrificio que 
hizo la pobre consintiendo en una unión 
que rechazaba su alma y qu»? efectuó solo 
por agradecimiento, en atención á los be­
neficios otorgados á su padre? 

Cierto que su matrimonio con el ameri­
cano debía ser nulo, por el caso ilegal en 
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que se había verificado, no admitido en 
nuestra religión, en nuestras costumbres ni 
en nuestras leyes, y porque ella se había 
prestado á tal enlace, ignorando los antece­
dentes de aquel hombre, siendo así víctima 
inocente del más cruel y afrentoso enga­
ño. ¿Pero dejaría ya de quedar por eso, pen­
saba la triste, en una situación anómala y 
estraña? ¿No resultaría desprestigiada en el 
concepto del joven que podría hasta dudar 
de la pureza de sus intenciones y de su 
honor que ella estimaba tanto y por el que 
hubiera sido capaz de perder la vida antes 
que consentir en que la más leve mancha lo 
enturbiase? 

Su estado era por demás urael y doloroso, 
pero severa en su manera de pensar, hasta 
consigo mismo, juzgó, lo más prudente no 
ver á su antiguo novio, ni consentir jamás, 
aunque para ello tuviera que mortificar pro­
fundamente su alma, que se volviese á ha­
blar delante de ella de aquel hombre que­
rido, porque temía y desconfinba de su for­
taleza de ánimo, solo con escuchar su nom­
bre. 

Así lo suplicó á sus padres, y éstos apro-
bando siempre las discretas determinaciones 
de su hija, la ofrecieron hacerlo así, aunque 
por su parte D. Pedro cumpliese su palabra 
de ver aquella noche al joven y le contase 
cuanto desde.su alejamiento había sucedido^ 
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prefiriendo Salud que su padre le dijese la 
verdad detallada de todo, antes que la duda 
de aquel echase mayores sombras sobre su 
infortunio. 





Desencanto 

Antes de la, hora prefijada, Luis de Sala-
zar sentado junto á una mesa en el cafó Sui­
zo, miraba impaciente hácia las puertas de 
entrada que tienen acceso en sentidos opues­
tos, 1H una por la calle de las Sierpes y la 
otra por la de la Cuna, dando á entender á 
cualquier observador curioso que se fijase en 
ello, que esperaba á alguien con visibles 
señales de ansiedad. 

Poco después de las nueve, entre la mul­
titud de personas que seguían invadiendo 
aquel espacioso y bien concurrido estable­
cimiento, singularmente en aquellas horas, 
descubrió nuestro joven al individuo á quien 
aguardaba y poniéndose de pié como movido 
por un resorte, hízole señas de que se acer­
case, estrechando en breve con inequívo­
cas muestras de alegría, una de las manos 
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de D. Pedro Gutiérrez, quien á su vez le co­
rrespondió con iguales pruebas de afecto. 

Sentados ya, pidieron cafó y mientras lo 
servían, preguctó el joven con marcado in­
terés por la salud de doña Angela y de su 
hija. 

Contestado satisfactoriamente por D. Pe­
dro y aprovechando éste la oportunidad de 
haberse alejado ya el camarero, dió princi­
pio á la relación minuciosa de todo lo acae­
cido en su casa durante los tres años próxi­
mamente que habían transcurrido desde que 
el joven se ausentó, empezando por la dolo-
rosa impresión que sufrió Salud con la ines­
perada causa que motivó el rompimiento 
entre ellos; refirióle á continuación de qué 
modo hizo aquélla conocimiento con don 
Francisco Griménez; 1H pasión profunda de 
éste y su insistencia por hacerse amar y 
conseguir su mano; la tenaz oposición de 
ella; la enfermedad que lo puso á él á las 
puertas de la muerte; la solicitud del ame­
ricano, sus auxilios y prodigalidades, y por 
último, el inmenso favor que añadió á !os 
muchos que ya les tenía hechos con el cuan­
tioso regalo de la ñnca donde vivían. L a 
unión, que reconocida por tantos beneficios, 
verificó al fin su hija, con aquél; y para 
concluir, le comunicó, con todos sus porme­
nores, el odioso engaño de que la joven ha­
bía sido víctima, y la separación de ós^a del 
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falso marido, así como también su retrai­
miento y su decidida resolución de no ver á 
Luis ni de que siquiera le hablasen de él. 

Para Salazar fué como una explosión de 
dinamita, como un cañonazo inesperado,que 
lo dejó aturdido y estupefacto, la revelación 
del casamiento de Salud con las circunstan­
cias agravantes que resultaban de tal enla­
ce. E l , que jamás la había olvidado, al que­
dar libre ó independiente, pensó en reanu­
dar otra vez süs antiguas relaciones de amor 
con ella, creyendo encontrarla aún solte­
ra, y casarse enseguida, realizando de es­
te modo aquel bello ideal que en época no 
lejana había constituido su sueño más her­
moso de ventura y su más encantadora i lu ­
sión de felicidad. Pero el destino capricho­
so y cruel hasta el exceso con los amantes, lo 
había dispuesto de distinta manera, y al ha­
llarse él libre, cuando volaba en busca de la 
mujer querida, ávido de sus ternuras, la en­
contraba encadenada á otro de modo tan 
singular y extraño, que le hizo al pronto en­
mudecer, revelando en su semblante el inten­
so dolor que borbotaba de su alma, y no se 
atrevió á hacer la menor observación sobre 
el particular, ni menos á confiar á D. Pedro 
cuál había sido su intención al solicitar de 
nuevo su amistad, y expresar tan vivo deseo 
por saber de la que tanto amara. 

E l joven continuaba triste y silencioso des-
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pues de lo que acababa de escuchar, sin sa­
ber qué decir, hasta que Guti érrez compren­
diendo el efecto que habían producido en el 
ánimo de aquél sus noticias, volvió á prose­
guir su conversación. 

— E l golpe, amigo Salazar, ha sido rudo 
y doloroso para todos nosotros que no es­
perábamos tanta maldad del hombre que ha­
bía dado pruebas de los más generosos sen­
timientos, y que tan apasionado, solícito y 
humilde se mostrara con mi hija, hasta el 
punto de no oponerse á su deseo de que la 
llevase á Cuba, donde debió haber tenido 
en cuenta lo fácil que era el descubrimiento 
de su iniquidad. 

—¡Pero eso es infame! ¡eso es cínico y 
criminal! no merece otro nombre;—articuló 
por fin Luis presa de agitación nerviosa, y 
debió usted haberlo denunciado á los tribu­
nales. 

—'Ese fué mi propósito, pero Salud se 
opuso vivamente á ello, porque teme mu-
c£o de ese hombre y no quiero tampoco 
que sufran las consecuencias del delito del 
mismo, los pobres seres que llevan su nom­
bre y que todo su bien lo esperan de la bon­
dad y las promesas de mi triste hija, por 
cuyas exhortaciones confian que el esposo 
y padre extraviado, vuelva al seno conyugal 
y á los brazos de sus tiernos hijos. 

—¿Y Salud, en tanto?.,. 
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—Salud llorará su desgracia en el hogar 
paterno, con el santo consuelo de hallarse 
protegida por el entrañable amor de los 
que desinteresadamente la adoran. 

—¡Pero yo, D. Pedro,—dijo por fin con 
sentimiento profundo,—yo que venía lleno 
de las más dulces ilusiones, ansioso de verla 
y de repetirle!... No concluyó el joven la 
frase; más una lágrima importuna que res­
baló por su rostro, fué la más clara termina­
ción. 

E l amante padre, adivinando fácilmente 
lo que pasaba en el corazón de aquel, ten­
dióle una mano y estrechando con cariñosa 
efusión la que Luis le abandonó con es­
tremecimiento convulsivo, sintiendo angus­
tiosa opresión en la garganta, cual si le aho­
gase la pena, díjole á su vez conmovido, co­
mo queriendo prestarle valor ó quizá algu­
na vaga esperanza consoladora de esas que 
acuden á los labios para aliviar momentánea­
mente la herida del que sufre, con una idea 
halagadora por más que de difícil realiza­
ción. 

—¡Quién sabe, amigo Salazar, lo que pue­
de suceder! Por hoy siento mucho no ofre­
cer á usted mi casa como en otro tiempo, 
por las razones ya expuestas, y porque mi 
pobre hija no quiere ulcerar más hondamen­
te las llagas de su herido corazón, viéndolo 
á usted, y monos aún ful bar ni de pensá­

is 



— 194 — 

miento, á la rectitud de sus principios en las 
circunstancias especiales en que se encuen­
tra; pero yo, que á pesar de todo lo pasa­
do conservo kácia usted un verdadero afec­
to, le ofrezco verlo de vez en cuando, é in-
condicionalmente pongo á su disposición mi 
humilde cuanto sincera amistad. 

— ¡Gracias, señor de Gutiérrez; muchas 
gracias! pudo contestar al fin, con melancó­
lico acento, el aludido.—-Por mi parte, ¡tris­
te consuelo! tendré también una compla­
cencia en verlo ¡y suber de su familia, siem­
pre que usted lo tenga á bien. Guando guste, 
por las noches á esta hora, me hallará ue or­
dinario eu este sitio. Me ofrezco á usted 
como médico y como amigo, y si algo de 
particular le ocjurre en que yo pueda serle 
útil, sino aquí en mi casa, me encontrará 
siempre á su disposición. 

Los dos interlocutores se despidieron es­
trechándose nuevamente las manos, y cada 
cual se dirigió hacia su morada, sumido el 
uno en los tristes pensamientos que le su­
gería su dolorosa deoepoión, y pr-iümpado 
el otro con la entrevista que acababi de ce­
lebrar. 



Sufrimientos 

Desde que tuvo noticias de su antiguo 
amado á quien jamás había podido olvidar, 
porque su imagen permanecía grabada con 
caracteres indelebles en su corazóu, Salud 
se hallaba poseída de uua melancolía tan 
profunda, que constantemente se la veía tris­
te y pensativa, y pasaba largas horas en su 
habitación, con la cabeza reclinada sobre el 
respaldo de la butaca en que solía sentar­
se, y muchas veces su madre la había sor­
prendido con los ojos enrojecidos por el 
llanto. 

E n vano trataba doña Angela de hacerla 
olvidar sus desdichas, y en vano también su 
doncella Rufina hacía por distraerla con sus 
zalamerías y su alegre charla; todo era in­
fructuoso; la sonrisa no apare3Ía ea sus la­
bios sino por medio de un esfuerzo supremo, 
y su paiiuoz se iba acentuando cada, vez más 
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hasta el extremo de que sus ojos parecían 
agrandarse en medio del círculo amoratado 
que los rodeaba. 

Había enflaquecido notablemente en po­
co tiempo, apenas comía y esto á ruegos de 
su madre, así que la debilidad física unida 
á la afección mor^l que padecía su almar 
dieron el resultado que era de temer y 
que inútilmente habían querido evitar sus 
cuidadosos padres. 

U n día la joven se sintió tan abatida y 
con tan pocas fuerzas,que no pudo dejar el 
lecho; tenía fiebre, pero una fiebre lenta y 
pertinaz que la consumía desie hacía al­
gún tiempo. Su madre quiso avisar al mó­
dico, más la enferma se opuso diciendo: 

—-La ciencia de los hombres no me cura 
madre mía, ni ellos saben lo que tengo ni 
puedo explicarlo yo; ¿á qué agravar, quizá, 
mi estado con 'remedios inútiles? Dios tan 
solo con su divina misericordia, puede pres­
tarme el bálsamo consolador; confiemos en 
E l , madre querida. 

Contal re^igaacióu, la triste joven pare­
cía doblegarse á su infortunio, y con una 
indiferencia tan grande por las cosas de la 
vida, que causaba dolor verla en la época 
más bella de la j uventud, postrada de aquel 
modo y languideciendo como tierna sensi­
tiva tocada poi" la mano abrasadora del 
hombre, 
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Sin duda, la pobre víctima del mundo, se 
resignaba á morir,no pudiendo soportar por 
más tiempo el peso fatigoso de sus penas. 

Su estado, cada día más penoso, fué pre­
sentando síntomas tan alarmantes con el au­
mento de la fiebre y su negativa á tomar 
ninguna clase de alimento, que llegó á caer 
en una completa inanición y á no pronun­
ciar sino palabras incoherentes y sin senti­
do, entre las cuales solía mezclar el nombre 
de Luis, calmándose entonces como por en­
canto la excitación de su delirio. 

Y a no era posible continuar así; la en­
fermedad se agravaba y era preciso atajar 
el mal avisando sin demora á un módico. 

Fué llamado el doctor Muriel, el mismo 
famoso módico que asistió y salvó de la 
muerte á D. Pedro; pero así como en aque­
lla ocasión dió lisongeras esperanzas á la fa­
milia en lo más temible de la enfermedad, 
esta vez, apenas pulsó y observó á la pobre 
enferma, hizo un gesto de disgusto que es­
tremeció á los amorosos pad res quienes aguar­
daban con ansiedad el sabio dictamen del 
módico. 

Con la mirada fija en el rostro como de 
cera transparente, de la joven, el doctor, 
después • de haberla auscultado detenida­
mente, prosiguió observándola breves minu­
tos en silencio, hasta que al fin dijo en voz 
baja á los de Grutiórrez. 
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—'Mi auxilio llega quizá demasiado tarde; 
se ha descuidado mucho el mal y ha hecho 
ya tan rápidos progresos en esta sensible 
naturaleza, que creo difioil su curación; sin 
embargo, recurriré á los medios que me 
sugiera mi pobre inteligencia, más si en el 
término de veinte y cuatro horas no se ope­
ra una favorable transiciori, entonces pre­
ciso será consultar la opinión de otros com­
pañeros. 

E l terrible ahogo, la inmensa pesadum­
bre que las breves palabras del doctor pro­
nunciadas con su franqueza habitual, pro­
dujeron en el ánimo de los atribulados pa­
dres,fueron, tan grandes, que de sus ojos 
brotó el sentimiento que los embargaba, y 
derramaron lágrimas de infinito dolor. 

E l médico no explicó qué clase de enfer­
medad padecía la joven; acaso no lo com­
prendía claramente á pesarjde su experieu-
oia; pero los de Grutiérrez que conocían el 
fundamento de ella, pues no á otra cosa que 
á los sufrimientos y penas de la desdichada 
lo achacaban, en la segunda visita del doc­
tor, pusieron á esté en antecedentes de las 
desgracias de Salud, sin omitir en la sucin­
ta relación que hicieron los anteriores amo­
res de ésta con Livs de Salazar y la profun­
da impresión que experimentó al obtener, 
en muy reciente fecha noticias de éste. 

JE1 viejo Galeno puso muy singular aten-
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cion en estos últimos detalles y movieiado 
la cabeza como en señal de asentimiento 
ó de que adivinaba ya la causa principal 
de lo que antes veía conf aso y con tan ex­
traños caracteres, pasó á la alcoba de la en­
ferma y volvió á examinarla de nuevo, de­
teniéndose con macho interés en su segun­
da observacióo; entonces adquirió, sin du­
da, la certeza del mal que debía combatir 
su ciencia. 

E l estado de la paciente no había tenido 
variación satisfactoria. La postración era 
completa, y la fiebre en mayor grado, la te­
nía sumida en un sopor desesperante para 
los que la rodeaban. 

Aquella noche, en vista de que la grave­
dad lejos de ceder aumentaba, pidió el mé­
dico junta de facultativos, indicando á don 
Pedro que Salazar fuese uno de los que la 
compusiesen. 

L a práctica de los años y el estudio mo­
ral y físico que en su larga carrera había 
hecho el doctor Muriel, del corazón huma­
no, le habían enseñado cosas tan parti­
culares, que en ciertas ocasiones dando á 
la medicina lugar secundario, aceptaba ó 
proponía como remedio, recursos tan origi­
nales, que muchas veces produjeron fenó­
menos extraños en algunas naturalezas y le 
dieron felices resaltados, valiéndole la fama 
que llegó á merecer su nombre. 
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E l atribulado padre, fué por sí mismo á 
avisar á los módicos que debían componer 
la junta, y recordando que en aquella hora 
estaría Salazar en el café, hacia.allí se di­
rigió con premura, encontrando como es­
peraba al joven quien tan abstraído se ha­
llaba en tal momento con la lectura de un 
periódico local, que no lo vió hasta que el 
industrial cayendo jadeante en una silla jun­
to á él le llamó la atención. 

Sorprendido al mirarlo y notar la altera­
ción y palidez de su rostro, púsose de pié el 
joven doctor, preguntándole con solícito in­
terés. 

—¿Qué es eso, D. Pedro, viene usted ma­
lo? ¿Qué le sucede á usted? 

—¡Mucho; amigo mío, mucho! ¡mi hija de 
mi alma!...—-dijo sin concluir la frase, por­
que las lágrimas nublando sus ojos, echa­
ron un nudo en su garganta. 

—¿Qué?—preguntó con vi va ansiedad Luis . 
—-Está enferma de gravedad; ¡se muere!... 
—¡Cómo! ¡Salud gravemente enferma, y 

yo no lo sabía! 
— E l doctor Muriel no halla medio de 

salvación, y ha pedido junta inmediatamen­
te, expresando su deseo de que sea usted 
uno de los que asistan. Venga usted con­
migo sin demora, ¡se lo suplica un pobre pa­
dre! 

—¡Oh! sin súplicas, D. Pedro; vamos en-
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seguida, no perdamos un instante; y, aña­
dió el joven conmovido, si de mi vida de­
pendiese su existencia la daría con gusto 
por salvarla. 

—'GTracias, amigo mío. 
Y sin hablar una palabra más, enmudeci­

dos por el dolor, y abstraídos en sus pro­
pios pensamientos, dirigiéronse ambos pre­
cipitadamente á casa de la enferma. 





La. enferma 

E n la junta de médicos, celebrada áin di-
lación, estuvieron todos de acuerdo sobre 
el punto capital de la dolencia que allí ha­
bía que combatir. E n el pecho de la joven 
existía el germen de una traidora enferme­
dad que amenazaba de muerte su existen­
cia, siendo de temer aún más un próximo y 
fatal desenlace, por la complicación de la 
fiebre tifoidea que había sobrevenido y que 
acaso no podría resistir por el estado de de­
bilidad en que se encontraba la paciente. 

Por indicación del ductor Muriel,fué nom­
brado Luis de Salazar-, médico de cabecera, 
deferencia que el joven aceptó profunda­
mente reconocido. Esjuchó con marcado in-
teró s las instruccionea de su anciano y sa­
bio compañero á quienya conocía por haber­
lo visto antes y oído algunas de sus notables 
conferencias en los centros científicos de la 
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capital; recabó del buen Esculapio la pro­
mesa de que siguiera visitando á su vez á 
la interesante enferma, y desde este mo­
mento Luis se constituyó junto al lecho de 
Salud, como médico y enfermero, solícito y 
cuidadoso. 

ISÍo había vuelto á verla desde el día aquel 
en que poseído de pasión y forjando las 
más bellas ilusiones, se despidió de ella, 
para marchar á Madrid á terminar su ca­
rrera, con el afán de volver enseguida, de­
seoso de unir los destinos de ambos con la 
dulce ó inquebrantable cadena del matrimo­
nio. Pero las cosas sucedieron de muy dis­
tinto modo, contra la voluntad de los aman­
tes que se vieron separados cruelmente por 
los rudos vaivenes de la suerte, viniendo 
después de tres años á encontrarse por rara 
coincidencia, en circunstancias bien tristes 
y difíciles. 

Dolorosísima impresión sufrió Sala zar al 
contemplar de nuevo aquel rostro querido, 
antes iluminado por el reflejo del amor y 
de la dicha que embargara el pecho de la 
candida joven, y hoy demacrado y entris­
tecido por las penalidad-s sufridas y por el 
padecimiento que minaba su naturaleza, 
aunque siempre bello y con el encanto de 
las bondades infinitas que atesoraba su alma . 

Su palidez extrema, su inmovilidad y la 
espresión resignada de su semblante, hacían-
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la semejarse á una santa efigie dolorida, y 
cualquiera al mirarla, se hubiera sentido 
hondamente oo rimo vi do por un sentimien­
to mezcln de piedad, de pesadumbre y de 
veneración. 

E n el corazón de Luis comenzó á librarse 
una lucha sorda, profunda, cruenta. Su amor 
inmenso, como incendio no extinguido, vol­
vió á reproducir la llama en el rescoldo 
oculto, y sintió agitar con violencia todas 
sus fibr s, produciéndole un pesar tan in­
tenso, que no creyó posible resistirlo con 
serenidad. 

Tras de tantas contrariedades y vicisitu­
des, hallábase al fin junto á su bien amada; 
¡pero en qué circunstancias, cielo santo! 
cuando se juzgaba más cercano; cuando l i ­
bre por misteriosa disposición divina, del 
yugo conque le sujetara la gratitud, corría 
en su busca, dispuesto ya sin trabas, á cum­
plir su promesa ofreciéndole una felicidad 
sin límites en cambio de aquel imponderable 
y tierno afecto con que había sonado, se en­
contraba á su vez separado por el abismo, 
que también el agradecimiento por parte 
de ella, y la indignidad de un hombre sin 
conciencia, habían abierto entre los dos. Pe­
ro una esperanza, una leve esperanza surgió 
un instante en la imaginación del enamo­
rado. 

—¡Si ella se salvara; pensó; si aun me 
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amasel ¿Qué me importaría á mí nada del 
mundo? El la no es culpable, es solo víctima 
de una infamia, en la que su voluntad no 
puede haber tomado parte, y seguro de esto, 
sabiendo que es uua pobre mártir, ¿por qué 
no olvidarlo todo, siendo tan digna de com­
pasión y de cariño.'' Sí; yo olvidaría, yo la 
adoraría como antes, más que antes, porque 
esta pasión indestructible que arde en mis 
venas, se halla santificada por los sufrimien­
tos, y me siento capaz de arrostrarlo todo 
y de sacrificar hasta la vida por ella. Ade­
más, le debo en justicia una reparación, 
quizá yo sin quererlo he sido la causa de su 
desdicha y quiero pedirle que me perdone, 
sí, que me perdone y que me ame... pero 
(iqué digo?—'exclamó para sí como repro­
chando sus propios pensamientos;—su vir­
tud es inquebrantable, y en estos momen­
tos solemnes en que la miro postrada bajo 
el peso del mal que batalla con su juvenil 
naturaleza; en estos momentos en que sin 
duda el ángel de la muerte bate sus alas en 
torno de ella y su espíritu sonríe á la divi­
nidad, disponiéndose á gozar en breve de las 
venturas del cielo, es hasta una impiedad, 
hasta un crimen, pensar como lo hago, de­
jándome llevar de este ardoroso y tenaz sen­
timiento que tan hondas raices echó en mi 
pecho. Ante Salud moribunda, aquí, en vez 
del amante, selo debe existir el médico. iDi®s 
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mío! dadme valor y fuerzas para sobrellevar 
con entereza tan dura prueba. I luminad 
m i humilde entendimiento y ayudadme con 
vuestro poderoso auxil io á contener los pro­
gresos del mal y á combatirlo y estirpar-
lo, con discreción y con acierto. 

Después de esta fervorosa invocación, el 
joven volvió á mirar con de tenc ión el i n d i ­
ferente semblante de la enferma; la pu l só 
para averiguar de nuevo los grados de aque­
l la alta fiebre que la ten ía completamente 
abatida, ver t ió entre sus labios una cucha­
rada de un calmante que la joven t r a g ó 
maquiualmente, y sentóse otra vez junto á 
la cama hundiendo la frente entre sus ma­
nos. 

Así pe rmanec ió largo rato sin otro mov i ­
miento quo el necesario p ira observar con 
frecuencia á la doliente y darle los medica­
mentos, y así con t inuó toda la noche en 
un ión de doña Angela y 1). Pedro que agra­
decían en el alma la estremada solicitud de 
Satazar, y derramaban silencioso llanto mien­
tras desde lo hondo de su pecho rogaban 
á Dios por la salud de su querida hija . 

L a enfermedad había llegado y a á su pe­
riodo á lg ido, y L u i s temblaba dudoso del 
giro que ésta tomar ía al efectuarse la crisis 
que se esperaba tan deseada como temida. 

A la m a ñ a n a siguiente el doctor M u r i e l 
pumpliendo lo ofrecido, t o r n ó á ver á la 
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eBferma y ambos módicos, convinieron en 
que si bien el mal no había cedido nada, 
tampoco se había agravado, lo cual po­
día ser un favorable indicio, pero no lo 
bastante para abrigar aún lisongeras espe­
ranzas. 

Luis separóse algunas horas, bien á p e ­
sar suyo, del lado de su querida enferma, 
para asistir á la consulta de pobres que te­
nía en su casa, y dejó á doña Angela sus 
instrucciones para que la atendiese entre­
tanto. 



1* 

( l ; i m . 

Cuando por la tarde volvió Sal azar á ver 
á Salud, un rayo de alegría se dibujó en su 
rostro al notar que habían disminuido con­
siderablemente kis pulsaciones, y la dulce 
esperanza comenzó á infundir suave y con­
soladora calma en su angustiado pecho. 

L a mejoría iniciada siguió aunque pau­
latinamente, en aumento, y la noche pasó 
sin alteración alguna casi tranquila. 

Cuando los primeros reflejos de la aurora 
penetrando por los cristales del balcón i lu­
minaron la estancia, con la vaguedad del 
crepúsculo matutino, reemplazando la ale­
gre luz del día á la artificial, qué ya triste y 
mortecina chirriaba en un mariposero de 
cristal blanco, un suspiro leve se escapó de 
los labios de la doliente, despertando del 
sueño soporífero en que había estado sumi­
da- tantas horas, 

w 
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Abrió los ojos y fijando una mirada de 
estrañeza en los seres que la rodeaban, vol­
vió á cerrarlos, apretando los párpados, cual 
si dudase de su vista y si pretendiese conser­
var igrabapl a en su retina, una imagen muy 
querida. 

Pasados algunos segundos, volvió á mi­
rar ya con más detención, á las personas 
que estaban junto á su lecho, y no atrevién­
dose todavía á dar crédito á sus ojos, ex­
clamó con apagado acento: 

—¡Madre mía! ¡Padre del alma!—y más 
bajo ¡Luis! 

Todos al oír su voz, como impulsados por 
un mismo resorte, pusiéronse de pié, apro-
ximátidose más, y doña Angela dándola un 
baso en la mejilla, le contesto! euternecida: 

—¡Sí, hija de mi vida!. Aquí estamos jun­
to k tí. ¿Qué quieres? ¿te sientes mejori' 

—Una taza de caldo señora, y él tónico 
recetado que lo traigan enseguida;— dijo 
Luis omocionado, pulsando á la enferma, 
y dejando ver en su fisonomía la noble sa-
tíisfacoión que experimentaba su «Iraa en 
aquel momento en que tan favorablemente 
parecía resuelto el problema. 

Doña Angela y I). Pedro salieron á un 
tiempo de la habitación, á cumplimentar 
por si mismos las órdenes del médico. 

Pasada la gravedad, el peligro había des­
aparecido, y Salazar ^uimadp por estq, jdea. 
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estrechó con suavidad la mano de Salad, 
mirándola sonri-diite, y tras una ligera pau­
sa, Luis, proouraudo dar á su voz una na­
turalidad que estaba muy lejos de senbir, la 
preguubo cariñoso: 

—¿Qué te duele? 
1¡% joven por única respuesta y como 

asombrada de lo que veía y ola, contestó á 
su vez interrogando: 

-V.Tu?... ¿Eres tú? 
—Sí; yo soy... ¡tu médico! 
—•¡Ah.! pero... ¿cómo estás aquí? preguntó 

con extrañoza á la vez que con dulce acen­
to, la enferma. 

—En breve lo sabrás; ahora permanece 
tranquila; no hables ni hagas ningún esfuer­
zo de imaginación, hasta que tomes algún 
alimento; estás muy débil y es preciso ante 
todo reanimarte. 

Doña Angela entró con el caldo, y la 
joven levantándose un poco, no sin dificul­
tad, ayudada por aquélla, tomó la taza y 
bebió pausadamente. 

Algunos segundos después llegó D. Pedro 
con la medicina que media hora más tarde 
tomó también la obediente enferma, en una 
cucharada que le ofreció Salazar. 

Cuando el anciano doctor fué como de 
costumbre á verla, no pudo menos de excla­
mar cbu tono hunaorístico al observar eloam-
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bio notable y feliz que se había operado 
eu la enfermedad. 

—Bien, muy bien, esto ya es otra cosa. 
¿Ven ustedes cómo acertamos al reclamar 
la asistencia facultativa de doctor Salazar? 
Nadie mejor que usted compañero, podía 
haber hecho este milagro. 

—¡Oh, señor Muriell á su inteligencia de 
usted lo debemos todo; yo no he hecho más 
que seguir sus inspiraciones. 

—Es usted muy modesto, amigo mío, pe­
ro muy aventajado también en la difícil 
ciencia que ambos profesamos. Las noticias 
que yo tenía de su talento médico, he po­
dido comprobarlas en la presente ocasión, 
y doy á usted por el favorable éxito de esta 
peno-s» prueba, mi más cumplido parabién. 

—G-racias, doctor, me honra usted dema­
siado. 

—Vamos, ya no hay cuidado;—prosiguió 
el viejo discípulo de Hipócrates, la pulsa­
ción se normaliza y los síntomas todos son 
de vida. E l árbol joven destrozado por el 
huracán, vuelveá enderezarse y robustecerse 
fácilmente uon el oportuno riego y los cui­
dados del interesado agricultor. No así el 
olmo caduco, estremecido por subterráneM,s 
convulsionas, que no puede sostenerse y cae 
al fin bajo su propia pesadumbre, confundi­
do para siempre, en la brecha abierta por el 
terremoto. Animo Salud, hay muchas persq-
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tias que la quieren á usted, y £[Ue deseati 
verla completamente restablecida. 

—G-racias; contestó la interpelada cou 
dulzura, y desplegando sus labios con una 
sonrisa leve, miró á sus padres como que­
riendo á su vez reanimarlos. 

Estos, profundamente emocionados toda­
vía y con inequívocas huellas de sufri­
miento en el rostro, no acertaban á decir 
una palabra. 

Puesto ya por Salazar el plan curativo 
que debía seguirse, pues su respetable com­
pañero no consintió mezclarse más en el 
asunto, por no robar, según decía, sus atri­
buciones al joven médico, ó por dejarle no­
blemente toda la gloria en la salvación de 
la hija de Grutiérrez, se retiraron ambos, 
dispuesto Luis á volver por la tarde como 
en los días anteriores, y previniendo an­
tes á doña Angela que se hablase lo menos 
posible á la paciente. 

Sin embargo, contestando á algunas pre­
guntas de ésta, la tierna madre satisfizo su 
curiosidad y extrañeza en lo relativo á la 
presencia de su antiguo novio . en la casa, 
poniendo de relieve, con espresión sincera­
mente agradecida y en breves palabras, sus 
desvelos, sus cuidados y hasta su abnega­
ción desinteresada por ella, relación que 
hizo asomar también lágrimas de ardiente 
reconocimiento á los ojos do la enferma. 
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Calló doñíi Angela temerosa de haber co­
metido uua imprudencia contando tales co­
sas á sa impresionable hija en el estado de­
licado en que se hallaba, pero comprendien­
do ésta el temor de su bueua madre, la dijo 
después de cambiar un beso cariñoso con 
ella. 

—Me ha hecho usted mucho bien, madre 
mía; lo que me ha dicho ha sido como un 
bálsamo precioso para mi alma, como un an­
tídoto consolador para mis dolores. Luis 
es mu}' bueno; yo no lo dudó nunca, y será 
tan felia como merece y como á Dios le pido. 

—Sí, pero te has conmovido y fatigado 
un poco al hablar; procura dormir un rato 
con sosiego que aquí estoy yo á tu lado, 
para lo que se té ofrezca, y la pobre Rufina 
que se desvive por ayudarme y por servirte. 

E l ligero roce de unos labios sobre su ma­
no izquierda, por el lado contrario al en 
que estaba su madre, hizo volver la cabeza á 
la dolorida joven. 

Por entre las cortinas blancas de su cama 
vio destacarse una sombra parecida á las que 
llenaron su cerebro en los delirios de la fie­
bre, pero esta vez la aparición causóle muy 
distinto efecto. En aquel rostro oscuro que 
veía tan cerca, en aquellos ojos brillantes y 
en aquellos lábios rojos que descubrían una 
dentadura de blancura sin igual, se retrata­
ba una expresión tan dulce, mezcla de pe-
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sar, de alegría y de amor, que Salud con­
movida, reconociendo á su leal doncella, la 
miró agradecida, y con la mano que aquélla 
acababa de besar humilde, estrechó una de 
las suvas cou cariño. 





Explicaciones 

Largo y reparador fué el sueño que lo­
gró conciliar la enferma tras tantas horas 
de lucha y de padecimiento entre la vida y 
la muerte. 

Cuando abrió do nuevo los ojos encontró 
á su lado á Luis que la miraba con ternura. 

Su madre sentada un poco más lejos, dor­
mía profundamente rendida por el cansan­
cio de tantas noches seguidas en vela, entre 
amarguras y dolorosas incertidumbres. 

Oscurecía ya y ia habitación alumbrada 
vagamente por la pálida luz del crepúsculo 
vespertino, inspiraba una melancolía infi­
nita. 

Salud, después de contemplarlo todo bre­
ves instantes, fijó sus hermosos ojos en una 
imagen divina que enfrente de ella h-abía 
sobre una me^a, bajo un fanal de diáfana 
transparencia, y como si el recuerdo desa-
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graciable de sus desdichas y de su actual 
situación viniese de pronto á su memoria, 
exclamó lanzando un suspiro entristecida. 

—¡Dios mío! 
—¿Qué tienes? ¿te sientes mal? ¿quieres 

algo? preguntóle con cariñoso interés su en­
fermero. 

—'No, gracias. 
E l silencio volvió á reinar entre ambos 

durante algunos minutos, hasta que aquél 
lo rompió otra vez, para preguntar con sen­
tida voz á su querida enferma. 

—¿Te molesta verme aquí? 
—;AhI no, no; te lo agradezco en el alma, 

pero... 
—Pero ¿qué? 
—'Pero... terminada tu obra de caridad, 

cuando mi estado no requiera ya tus cuida­
dos científicos, tus solícitos favores... yo te 
ruego... 

—-Comprendo lo que vas á decirme;—se 
apresuró á contestar el joven con senti­
miento, sin dejarla concluir— quieres que 
no vuelva á verte, que me aleje de tí, que 
me aparte para siempre de tu lado, sin te­
ner en cuenta que tu alma como tu cuerpo 
enfermos, necesitan cuidados y consuelos, 
que nadie con más sinceridad ni con más 
desinterés que yo, sabría prodigarte. 

—-Lo sé, y te estoy vivamente reconoci­
da; pero mi deber... 
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—¡Ta deber! tu deber no te prohibe acep­
tar la tierna solicitud de las personas que... 
anhelan tu bien; de los seres que darían 
hasta la existencia por tu vida. 

—-G-racias, te reconozco... Tu corazón ge­
neroso no ha cambiado;—replicó Salud tem­
blorosa poi* la emoción que sentía al es­
cuchar las tiernas frases del hombre siem­
pre amado. 

—Cierto; mis sentimientos no han varia­
do; mis afecciones, mis ideales y mis deseos, 
son los mismos, aunque la fatalidad me ale­
jara de tí, cuando más cercana creíamos nues­
tra dicha; aunque el infortunio m^ traiga 
ahora á tu ladiO en circunstancias tan difí­
ciles que hacen de mi sueño un imposible. 
Quizá merezca este castigo por mi conducta 
contigo; acaso no d e b í aceptar el sacrificio 
que mo impusieron, sagradas obligaciones 
de familia. ¡Sobre mi conciencia pesa hoy 
toda la gravedad de tu desventura inmensa! 
y Salazar terminó estas palabras con voz 
ahogada por la desesperación. 

Si las sombras de la noche no hubiesen 
estendido ya su negro velo dejando Cdsi en 
tinieblas la habitación, hubiera podido ver 
Salud que los ojos de Luis estaban llenos de 
lágrimas que al resbalar abrasaban sus meji­
llas; y él á su vez hubiera visto en el páli­
do rostro de su a m a d a la sensación profun­
da que la embargaba. 



—fíe sufrido, es verdad, dijo ésta, y sü* 
íro horriblemente bajo la presión de mi mal 
aventurada suerte; pero tú no tienes la cul­
pa, tú cumpliste debidamente con las per­
sonas que tenían santos derechos sobre tu 
corazón, y no tienes por qué reprocharte. 
Yo también creí satisfacer un deber de gra­
titud, imponiéndome un sacrificio que ha re­
sultado de consecuencias bien fatales y do-
lorosas; sin duda Dios ha querido probar de 
este modo mi fortaleza de espíritu, pero yo, 
débil criatura, no he tenido valor ni aliento 
suficiente para resistir y sucumbo en la par­
tida. 

— | A h l no; Dios no quiere que sucumbas 
víctima del engaño de un miserable, y me 
ha traído hasta tí para prestarte el ánimo 
qUe te falta, para ayudarte uon su favor á 
recobrar las fuerzas perdidas, para defen­
derte y que puedas gozar al fin, sin temores 
ni pesadumbres, de una existencia, si no del 
todo feliz, al menos, apacible y tranquila. 
Tu corazón puro y noble incapaz de odiar 
á nadie, se revela en tus frases bondadosas; 
lejos de quejarte de mí y de reconvenirme 
por lo mal que procedí contigo, bien á pe­
sar mío, me disculpas y me perdonas; ¿ver­
dad que me perdonas? 

—Sí, sí; yo te perdono el mal que me hi­
ciste; yo no te recrimino por lo que me su­
cede; y después de escucharte, después de 
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haber sabido que obraste impulsado por un 
poder superior, por una fuerza ineludible, 
apruebo tu conducta y la admiro. 

—¡Alma candida y hermosa, bendita seas! 
—Los dos, prosiguió Salud con acento 

indefinible, hemos padecido por extraña 
coincidencia los rigores de una suerte seme­
jante en sus principios, pero yo, más infe­
liz y menos resignada que tú, sin otra es­
peranza en el mundo que la de una existen­
cia nebulosa, sembrada de punzantes espi­
nas, 3rde incesantes amarguras, no puedo so­
brellevar mi tormento y deseo morir... 

—¡No, por el cielo! derecha tan tristes 
ideas, ten valor y confía en el Todopoderoso. 
¿Acaso perdiste la fe, aquella fé santa y 
hermosa que te animaba en otro tiempo? 

—No; ¡Dios mío, perdonadme! no sé lo que 
digo. ¡Soy tan desgraciada! y su voz quedó 
ahogada por los sollozos. 

—!Sálüd! ¡Salud! de mi almaldeja que una 
vez siquiera vuelva á llamarte así, como te 
llamé en días más felices para nosotros, co­
mo te llamo siempre desde el fondo de mi 
pecho. Permita este pequeño desahogo á 
mi corazón que te idolatra, que no te olvi­
dó jamás, y que también sufre de una mane­
ra horrible sin tu amor, sin tu amor que era 
mi encanto, mi alegría, mi sueño de gloria; 
todo lo que yo ambicionaba en el mundo. L a 
fatalidad me separó de tí; tu desdicha añadió 
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un doble obstáculo enfcre los dos; pero una 
fuerza divina rae atrae, un raro presenti­
miento me impele á permanecer á tu lado, 
á velar por tu existencia, áser para tí tu pro­
tector, tu esclavo... lo que tú quieras...—-y 
delirante llevó á sus ardientes labios una ma­
no de la joven que sin fuerzas le abandonó, 
embargada á su vez por aquel inmenso y 
profundo cariño arraigado en su pecho que 
estallaba de gozo y de dolor á un tiempo, al 
escuchar las ternezas del hombre tan que­
rido por cuyo imposible amor había desea­
do morir antes que ser perjura. 

|Ah! ¿perjura ella? esta idea que acudió 
de repente á su memoria, la hizo retirar 
bruscamente la mano que el joven le estre­
chaba apasionado, exclamando con acen­
to entrecortado por la emoción y por el 
tono de seriedad que intentó dar á sus pala­
bras con un esfuerzo supremo. 

—Xuiis, repara lo que dices... advierte que 
no me pertenezco... mi ho^or no me permi­
te oir tus frases amorosas... no debo escu­
charte... 

—-¡Pero tú, engañada como lo has sido!... 
—-Yo pronunció un juramento sagrado 

ante el altar. 
— Y bien, ¿ese mismo engaño no te releva 

de tu fatal juramento? ¿Qué justicia habría 
que no anulase una unión tan ilegal como 
Ja tuya? ¿Qué fuerza moral, que ley habría 
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t a n t i r a n a que te ob l igase á pe rmanece r fiel 
a l c r i m i n a l que p ro fanando e l s ac r amen to d e l 
m a t r i m o n i o , a b u s ó de t u c r e d u l i d a d y t u 
i n o c e n c i a y se a p o d e r ó de t í po r los m e d i o s 
m á s v i les , c o m o el l a d r ó n que a t r o p e l l a p o r 
todo c o n t a l de l l ega r a l fin ape tec ido? ¡ O h , 
sí; no l o dudes; en t u caso, las leyes d i v i n a s 
y h u m a n a s te f a v o r e c e n , d e v o l v i é n d o t e l a 
p a l a b r a e m p e ñ a d a an te e l sacerdote y e x i ­
m i é n d o t e de toda r e s p o n s a b i l i d a d , pues to 
que no es t u y a l a c u l p a ; e n c a m b i o todo s u 
r i g o r p e s a r á sobre e l m a r i d o d e l i n c u e n t e , so­
bre el ve rdade ro pe r ju ro ; a u n q u e n o sé p o r 
q u é r a z ó n l a j u s t i c i a de los h o m b r e s es b i e n 
suave en t a les causas, l a p e n a no g u a r d a r e ­
l a c i ó n c o n lo c r i m i n a l d e l d e l i t o . ¡ A h , s i en 
v i r t u d de u n a l e y severa c o m o l a que e x i s t i ó 
en F r a n c i a , se ap l icase l a p e n a c a p i t a l a l b i ­
g a m o ; s i como se u s ó en t re los r o m a n o s , 
fuese s e ñ a l a d o p a r a s i e m p r e e l c u e r p o d e l 
c u l p a b l e c o a utia m a r c a i n f a m a n t e ; ó s i a l 
menos, como en o t r o t i e m p o en nues t ro p r o ­
p i o p a í s , se le h ic iese s u f r i r l a v e r g ü e n z a 
p ú b l i c a e n e x p i a c i ó n de su del i to! . . . ¡ P e r o 
e l c ó d i g o p e n a l en n u e s t r o a c t u a l o r d e n l e ­
g i s l a t i v o , h a s u a v i z a d o e l cas t igo p a r a ese 
g é n e r o de pecadores que s i n m i e d o á l a j u s ­
t i c i a h u m a n a y s i n temer , i n c r é d u l o s , l a e n ­
t i d a d de l a c u e n t a que h a b r á n de r e n d i r 
l u e g o an te el t r i b u n a l de D i o s , c o m e t e n i m ­
p í o s , actos t a n execrables! . . . M&s no (|ue-
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dará esfco así; el miserable no gozará im­
punemente de su obra; yo mismo, yo, pro­
meto imponerle por mi propia mano su me­
recido... 

—-¡Galla! ¡calla por Dios!—interrumpió «1 
fin Salud poseida de espanto ante aquella 
amenaza que el digno joven sería muy capaz 
de cumplir.—Solo al Juez Supremo le toca 
fallar en este punto. Y o cumpliré con lo que 
creo mi deber... No hablemos más de esto, 
te lo suplico... ¡Sufro tanto! 

E n este momento Rufina entró luz en la 
habitación, y doña Angela, despertando de 
su tranquilo sueño que no había interrum­
pido la interesante conversación sostenida 
á media voz entre el médico y su cliente, se 
aproximó al lecho, y al ver á la joven inquie­
ta y con los ojos llorosos, la preguntó con 
ansiedad. 

—¿Qué tienes, hija miar1 
—-Nada: es... que estoy un poco nerviosa. 
—Sí, sí; observó entonces Luis pulsándola 

—está muy nerviosa, hay alguna alteración, 
pero esto no será nada; y por sí mismo le 
dió á beber una pequeña dosis de agua de 
azahar. 

Poco después quedaron algunos minutos 
solos en la estancia la enferma y el doctor. 

—-Perdóname Salud*—se apresuró enton­
ces á decir éste aprovechando los instantes. 
—•Me he dejado llevar de mis sentimientos 
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haciéndote sufrir con la impremeditada es« 
pansión que he permitido a mi alma, sin 
precaver el estado delicado en que te encuen­
tras; he sido un imprudente, un insensato... 
y te suplico me perdones. 

L a joven por única respuesta le tendió 
una mano, dicióndole aún conmovida por la 
lucha librada en su pecho, y con tono de 
dulce resignación. 

—'¡Seamos hermanos! 
,—¡Hermanos!... ¿Nada más que hermanos? 

Difícil me será si no imposible dominarme 
hasta ese extremo, convirtiendo el ardiente 
sentimiento que abrasa mis venas, en el tran­
quilo y puro cariño fraternal; pero si tú 
así lo quieres, si eso es lo que me ordenas, 
juro obedecerte, aunque sea rompiendo las 
fibras más tiernas de mi corazón, no hablán-
dote más de mi desdichado amor, y pidién­
dote solo en recompensa que me concedas 
el singular favor de venir á verte á fin de 
que yo pueda prodigarte mis cuidados y mis 
consuelos, como el hermano más solícito y 
cariñoso. 

15 





Gonvalecencia 

Pasaron machos días. 
L a primavera en todo su explendor, lle­

naba con sus encantos la hermosa ciudad 
sevillana. 

E l sol era más brillante y explendoroso, 
más azul el cielo, más perfumado el ambien­
te, con las aromáticas exhalaciones de los 
naranjos y limoneros engalanados con su 
simbólico ornato nupcial, y más bullicioso 
si es posible, el ruido peculiar de aquel pue­
blo que canta y ríe á todas horas como si 
jamás sintiese penas, esparciendo raudales 
de alegría con sus voces los vendedores am­
bulantes, particularmente los de las ñores, 
cuyos clásicos pregones son armoniosos can­
tares llenos de placidez y de poesía. 

Todo respiraba una atmósfera de delicia 
embriagadora., y hasta la misma naturaleza 
parecía convidar en aquel suelo privilegia-
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do, á los dulces halagos de la dicha y del 
amor, ya por sus floridos vergeles, por la r i ­
bera de su claro río, entre las plantas odo­
ríferas ó junt® á los caprichosos surtidores 
que vierten sus aguas adormecedoras sobre 
alabastrinas conchas en los preciosos patios 
de mármol; al pié de sus monumentos ar­
tísticos; bajo las arabescas arcadas de sus ré -
gios alcázares, y hasta en sus ricos templos 
cuyas extensas naves, magestuosas capillas, 
dorados altares y bellas imágenes deslum­
brantes de joyas y de resplandor divino, 
infunden al corazón venerációu profunda, 
amor inmenso, bien infinito; pero amor pu­
ro, sagrado, místico, bienestar santo, suave, 
consolador, el que se siente lejos de todo 
pensamiento profano, bajo las bóvedas gran­
diosas de aquellas admirables casas del Se­
ñor. 

L a estación primaveral predisponía los 
ánimos de los hijos de la placentera Hispalis, 
al goce de sus populares celebraciones y de 
sus magníficas fiestas religiosas. 

Solo una pobre criatura parecía indiferen­
te á tanta explendidez, á tanta hermosura 
y á tal derroche de tesoros divinales, en 
aquel gran concierto de cielo y tierra; solo 
un pecho parecía agobiado de amargura y 
solo un espíritu parecía entregarse con aba­
timiento á los transportes ele una dolorosa 
desesperación, 



Salud, la infeliz^atud, no veía más que 
su desventura. 

Convaleciente aún de su larga y penosa 
enfermedad, hallábase una tarde sentada en 
una butaca junto al balcón, mirando á cada 
instante con visibles muestras de inquietud, 
anas veces á la calle como si esperase á al­
guien y otras veces al cielo, en actitud pia­
dosa y meditabunda cual si implorase la 
santa misericordia y la gracia excelsa de 
la bendita Madre de Dios. 

Su palidez era todavía estremada, pero 
en sus ojos negros había animación de vida 
y destellaban la brillantez de la imagina­
ción que piensa, el ardor del alma que sien­
te, la ternura del corazón que ama. 

Cuantos esfuerzos hizo por arrancar de 
su pecho aquel tierno afecto que constituía 
su primero y único amor, fueron inútiles. 
Esta pasión constante y cada vez más pode­
rosa con la vista frecuente del objeto ama­
do, la asustaba. En su estado de casada 
aunque en circunstancias tan singulares, 
por las cuales podía conceptuarse libre, juz­
gaba un crimen alimentar su ardiente sen • 
timiento, y muchas veces persistió en la 
idea de no dejarse ver por Luis, pero se 
mostraba éste tan resignado y prudente des­
de la noche en que le prometió no hablarle 
más de su amor y era además para ella un 
hermano tan bueno y generoso, que la jo-
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ven temiendo ofenderle ó más bien por mie­
do quizá de que aquél acatase su deseo no 
volviendo más á su lado, desistía de su em­
peño y se abstenía de decirle ni una pa­
labra, sobre el particular, Y después de to­
do, ella, ¿qué falta cometía á los ojos de Dios, 
pensaba para sí, aceptando el cariño puro y 
desinteresado de un amigo del alma que la 
colmaba respetuoso de cuidados y de aten­
ciones? 

De este modo solía disculparse á sí propia 
cuando la asaltaban escrúpulos de concien­
cia, y en tales instantes manifestábase confia­
da y espansiva con Salazar; pero en otras oca­
siones y eran las más, el recuerdo de sus 
desdichas y del hombre causante de ellas, la 
sumía en una tristeza y en un silencio tan 
absoluto que angustiaba verla, y entonces 
rehusaba hablar con Luis, exponiendo fútiles 
protestos para no recibirlo. 

L a memoria de su marido la mortificaba 
cruelmente, y horrorizábale pensar si aquel 
hombre atrevido y audaz con exceso, se 
apareciera otra vez ante ella, lo que pu­
diera suceder entre Luis y él, y lo que en la 
opinión pública perdería su acrisolada re­
putación. 

Terribles pesadillas alteraban sus sueños 
y la hacían pasar momentos de espantosa 
amargura, viendo siempre al que llamó su 
esposo, como un monstruo feroz que la arre-
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taba del lado de sus padres para encerrarla 
con él en un aposento oscuro, donde la su­
jetaba despiadado á las pruebas más infa­
mes y á los más daros tormentos; otras ve­
ces lo veía armado de un puñal que lo cla­
vaba en el pecho de Luis, mientras que de 
su garganta salía una carcajada ronca é in­
fernal; y en otras ocasiones, era ella la sola 
víctima, conducida por mano del vengativo 
esposó hasta un espeso bosque donde mul­
titud de negros danzando en torno de una 
hoguera y lanzando imponentes ahullidos, 
esperaban la señal de su amo para arrojarla 
entre el fuego. 

De estas fatigosas pesadillas despertaba 
siempre en un estado tal de excitación, que 
se hacía precisa la asistencia del módico. 
Afortunadamente el ataque nervioso pasaba 
y la reflexión de que se hallaba segura bajo 
el amparo y la protección de las personas 
más queridas de su alma, volvía pronto el 
sosiego á, su intranquilo espíritu. 

Por su parte, el joven doctor, sufría tam­
bién disimulando valerosamente sus sen­
timientos por no disgustarla; más de una 
vez estuvo á punto de desbordarse su co­
razón diciéndole que no podía vivir sin su 
amor, y difícilmente se contenía temeroso 
de tener que renunciar entonces á la dicha 
de contemplar de cerca el bello rostro de 
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la mujer querida, y de pasar todos los días 
aquellos gratos mordáÉltos á su lado. 

L a lucha empeñada entre los amantes, era 
cruel, insostenible, y no hubiera durado mu­
cho tiempo si la providencia grande siem­
pre y misteriosa en sus arcanos, no hubiese 
venido en auxilio de ellos. 

Dijimos, que salud sentada junto al bal­
cón, miraba hacia la calle como quien aguar­
da con impaciencia. Sin explicarse la cau­
sa, aquel día esperaba con más vivo anhelo 
la visita de Luis y su corazón palpitó de ale­
gría cuando le vió aparecer por la acera de 
enfrente y atravesar hacia su casa. 

No con poca extrañeza observó que el jo­
ven tardó en subir más que de costumbre. 

Con efecto; al entrar éste por el estable­
cimiento como todos los días, D . Pedro y 
D.a Angela, que parecían esperarlo á su vez 
con ansiedad, le llamaron aparte, con aire 
misterioso, y le mostraron una carta que 
había llegado para Salud y otro sobre lacra­
do, inás voluminoso, con igual dirección, los 
dos procedentes de la Habana. 

Desconfiando los precavidos padres, de lo 
que aquellos pudieran encerrar, y sospe­
chando que nada bueno contuviesen para 
su hija, no se atrevieron á entregárselos sin 
consultar antes á su buen amigo el joven 
y discreto doctor. 

Pensativo y cabizbajo quedóse al pronto 
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Salazar, no acertando á resolver el asunto, 
pero comprendiendo al fin que era preciso 
salir de dudas averiguando lo que aquellas 
cartas significaban, tomólas decidido, mani­
festando que no había inconveniente en 
dárselas, puesto que Salud estaba ya buena, 
y que él mismo se encargaba de ello. 

Gruardóseias en el bolsillo de la levita, y 
con cierto aspecto de preocupación que no 
podía disimular, subió á ver á la joven. 





Noticias de sensación 

Ün tenue suspiro á la vez que una leve 
sonrisa de satisfacción, desplegó los labios 
de la hija de D. Pedro, al entrar su tierno 
amigo; tendióle una mano afectuosa, que 
aquel estreclió con efusión, preguntándo­
le al mismo tiempo por su salud, y después 
de dirigirse mutuamente algunas frases vul­
gares, hubo una pausá entre los dos. 

Salazar parecía meditar el modo de afron­
tar la cuestión, más Salud observando la 
distracción del joven le interrogó con inte­
rés. ' 

—¿Tienes algúu disgusto, hermano mío? 
—No, no me ocurre nada, balbuceó;—• 

pero estoy pensando que aún no me has di­
cho, después de referirme hace tantos días, 
la historia de la pobre Tula, si ella te escri­
bió como tu le pedías en tú carta. 
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—No me ha escrito aún, oontestó la joven 
extrañando la curiosidad de Luis. 

Este sacó entonces la carta del bolsillo 
y dijo con aparente naturalidad. 

—Puede que esta sea suya. 
—¡Ahí quizá;—exclamó Salud tomándola 

con trémula mano y mirando el sobre.—-No 
conozco su letra, pero debo ser suya, la que 
espero hace tiempo para saber... un estreme­
cimiento convulsivo agitó su cuerpo y sus 
labios palidecieron al evocar, aquella frase no 
concluida, tristes y dolorosos recuerdos. 

—Si tanto ha de impresionarte la lectura 
de esa carta, deja que primero la lean tus 
padres para los que no guardas ningún se­
creto;—dijo en el instante mismo en que 
aquellos entraban en la sala. 

—Tampoco los tengo para mi hermano... 
para mi médico;—se apresuró á contestar la 
joven; lóela tú, te lo suplico; á mí me falta 
valor para ello, pero escucharé serena las 
noticias que me traiga esta carta por des­
agradables que sean. 

Luis rompió con mano segura el sobre y 
miró la firma que decía: Tula Castro. 

Era efectivamente la que Salud esperaba. 
Luis de Salazar dió principio á la lectura 

de la larga misiva que se componía de va­
rios pliegos escritos con letra menudita, y 
decía así: 

" M i querida amiga: á pesar mío he'tarda-
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do en contestar á su amable carta, con las 
noticias que deseaba usted, y que era mi 
deber comunicarle, pero sucesos inespera­
dos y muy dolorosos, me lo han impedido 
antes. 

Uno de mis hijos, el menor, que á usted 
pareció tan lindo y que acarició tanto la no­
che de triste memoria que pasó usted en 
mi humilde casa, enfermó cada vez más, y 
tuve la horrible angustia de verlo padecer 
muchos días,hasta que Dios, compadecido de 
su inocencia, lo coronó de gloria dándole Su 
lugar merecido entre los áugeles del cielo. 
Sentí mi pecho desgarrado por el más cruel 
de los dolores, y en mi corazón quedó un va­
cío que voy llenando con lágrimas; ¡tantas 
son las que derramo! 

E n estos días de tristeza mi buen tío que 
no ha dejado de favorecernos como el padre 
más cuidadoso y que no piensa alejarse de 
aquí mientras necesitemos de él yo y mis 
hijos, trájome la noticia del arribo de Fran­
cisco á ésta, y ni aun* fuerzas tuve en los 
primeros momentos, para participárselo á 
usted, más los nuevos y graves aconteci­
mientos que no tardaron en sobrevenir, me 
obligaron á demorar hasta hoy mi respuesta. 

Deseo,amiga mía,que viva usted ya tran­
quila en el seno de su familia, y que los pe­
sares no alteren nunca más el sosiego de sut 
alma tierna y bondadosa, 
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No sé cómo continuar ésfca, pero es preci­
so contárselo á usted todo, y no vacilo. 

Prepárese usted á saber lo más estupen­
do, lo más extraordinario, lo que menos po­
drá usted figurarse. 

Cuando supe el regreso de Francisco des­
pués de haber ido en seguimiento de usted, 
y que volvía solo, respiré y di gracias al 
cielo confiando que habría usted logrado 
evadirse de él y ponerse en seguridad á 
cubierto de su furor. 

Una persona de la confianza de mi tío, 
fué á noticiar á aquél la muerte de su hijo, 
para ver si de este modo ablandaba su co­
razón, interesándolo por los otrosy por mí; 
vano intento; pues si lo primero lo oyó con 
indiferencia, lo segundo lo exasperó en ta­
les términos, que estuvo á punto de arrojar 
de su presencia al intercesor. 

A l poco tiempo, una mañana, se propaló 
por la ciudad, hasta llegar á mis oidos el 
anuncio de un crimen misterioso que en 
las primeras horas no se había podido acla­
rar, pero sobre el cual corrían las más va­
riadas y terroríficas versiones. 

Sin saber por qué, tuve un presentimien­
to horrible, y estremecida, temiendo una 
catástrofe, me disponía á hacer por mí mis­
ma averiguaciones acerca de lo sucedido, 
cuando se presentó en mi casa un delegado 
$0 la autoridad mandándome seguirle de 
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orden del Juez. Sorprendida y sin darme 
cuenta de aquella arbitrariedad que se co­
metía conmigo, le seguí en silencio hasta el 
juzgado. 

Allí supe entonces con horror lo que 
anhelaba saber. 

|Qué desgracia, Dios santo! 
Para mayor desdicha mía, aún me faltaba 

aquel golpe tremendo, aquella prueba afren­
tosa que sufrir. Se sospechaba que yo hu­
biese tenido participación en el crimen de 
que tanto se hablaba... porque la víctima... 
¡era mi marido! „ 

—¡Jesús! ¡Dios mío! gritó Salud con sor­
presa, palideciendo mortalmente. 

Hubo una pausa, durante la cual todos 
miráronse asombrados por tan inesperada 
noticia, sin atreverse á pronunciar ni una 
palabra. 

Luis, con la carta sobre las rodillas, per­
maneció silencioso, hasti que la joven re­
puesta un tanto de su impresión, demos­
trando gran fortaleza de ánimo, mientras 
con una mano sobre el pecho intentaba con­
tener los acelerados latidos de su corazón, 
le dijo con ansiedad. 

—Continúa; ¡te lo ruego, hermano mío! 
— E l joven prosiguió leyendo: 
"¿Puede darse cosa más estupenda? ¿ver­

güenza mayor? ¿dolor más grande para mi 
alí^a? jPensar ^ue yo pudiera haber sidQ 
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capaz de un acto tan feroz, de una vengan­
za tan odiosa, contra el padre de mis hijos, 
porque no obraba dignamente con nosotros, 
era lo más absurdo, lo más injurioso é in­
concebible para mí que á pesar de todo he 
respetado siempre j disculpado al hombre 
á quien la ley del matrimonio me mandó 
amar y obedecer! 

Mi declaración, como era lógica, dada mi 
ignorancia en el asunto, no dió luz ningu­
na, pero debió parecer confusa ó sospe­
chosa, porque á pesar de mis protestas de 
inocencia, de mis lágrimas y de mis súpli­
cas por el desamparo en que quedaban mis 
hijos, fui detenida y encerrada en una os­
cura prisión. 

Sin embargo, como gracia especia], sin 
duda compadecido el Juez, me permitió par­
ticipar á mi tío la noticia de mi encarcela­
miento. 

Tres días mortales, sin hambre ni sueño, 
bebiendo solo el amargo raudal de mis ojos, 
abatida más por el dolor de la víctima que 
por la vil calumnia que sobre mí pesaba, 
transcurrieron de este modo, sintiendo yo 
no haber podido evitar, ó al menos no ha­
ber estado al lado de aquel desventurado 
hombre para consolarlo en su desgracia. A l 
propio tiempo el recuerdo de mis hijos que 
llorarían mi extraña ausencia, me produ­
cía el más hondo tomento. 
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E l cielo, sin duda, tuvo piedad de mi, 
pues al finalizar el último de aquellos tres 
días que me parecieron un siglo, fui puesta 
en libertad, gracias á las activas-diligen­
cias practicadas por mi protector de siem­
pre, mi noble y generoso tío, que logró es­
clarecer mi inculpabilidad en aquel hecho 
criminal, evitando así a los jueces cometer 
un grave error, sin que por esto adelanta­
sen nada en el proceso cada día más com­
plicado y dificultoso. 

Entre las versiones que con más insis­
tencia se divulgaron al principio, fué en 
primer lugar, la de que la mujer del inter­
fecto, impulsada por los celos, había ofre­
cido una respetable suma, que daría después 
de viuda cuando estuviese en posesión de 
sus bienes, á unos bandoleros por que rea­
lizasen el crimen, lo cual justificó mi deten­
ción. 

Otros decían que el robo había sido el 
motivo, fundándose en qu© fué hallada la 
víctima en el campo, despojada hasta de la 
ropa. 

Y otros, los que al parecer se aproxima­
ban más á la verdad, dijeron, que el hecho 
tuvo por causa una venganza personal; esto 
era lo cierto; ¡una venganza con circunstan­
cias horribles, espantosas, como pude apre-
üiar después, cuando conocí detalladamente 

te 
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los pormenores de aquel triste aoonteci-
miento! 

Los adjuntos sueltos de un periódico lo­
cal, explicarán á usted mejor que yo io ocu­
rrido. 

Además, el suceso me ha producido tal 
impresión, pesar tan profundo, que mi pul­
so tiembla y me es imposible seguir escri­
biendo con serenidad. „ 

L a carta de Tula, quedó nuevamente in­
terrumpida al llegar á este punto, pues Sa-
lazar, temiendo que fuese demasiado fuerte 
la emoción de la convaleciente, al cono­
cer con todos sus detalles la desgracia acae­
cida al hombre con quien había vivido, en 
la inteligencia de que era su esposo le­
gal, digno de su agradeciraiento y su ca­
riño, hizo ademán de dejarla sobre una 
mesa inmediata, pero la joven, relativa­
mente serena aunque pálida, y con los 
ojos humedecidos por las lágrimas, le suplicó 
otra vez que continuase porque anhelaba 
saber hasta el fin aquella terrible histo­
ria. 



Justicia divina. 

E l primer trozo de periódico, deoía lo si­
guiente: 

" E l horroroso crimen de que dimos ligera 
cuenta á nuestros lectores en el número de 
ayer, con las breves noticias que pudimos 
recoger sobre el terreno, está dando que 
hacer á la justicia por el misterio en que si­
gue envuelto. 

Varias fueron como dijimos, las versio­
nes que escuchamos al principio, entre las 
cuales corrió de boca en boca, fundada en 
ciertos rumores de cuya validez no nos 
atrevemos á hacernos eco, la de hallarse 
gravemente comprometida en el asunto una 
persona ligada á la víctima con sagrados 
vínculos de parentesco. Nada ha podido 
comprobarse todavía sobre esto, siendoaven-
tarado cuanto se diga, por el itnpeneti'ctble 
secreto que se guarda en el sumario, pero Jas 
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diligencias hechas por nuestra cuenta, nos 
permiten ampliar con más detalles, las no­
ticias que dimos en los primeros momen­
tos. 

E l delito no fué cometido como se supuso 
B,1 pronto, en el sitio donde se encontró el 
cuerpo aun con vida, del desgraciado don 
Francisco Giménez, sino en la hermosa po-
sesiou de campo denominada "Recreo de 
la Salad,„ que dicho señor había comprado 
no hacia mucho tiempo, y en la que solía 
residir por temporadas, sin duda para des­
cansar de sus frecuentes viajes y de la vi­
da activa de los negocios, con los cuales 
había logrado reunir, según se dice, una 
cuantiosa fortuna. 

E l lugar del suceso ha podido confirmarse 
en las primeras pesquisas de la justicia, que 
al registrar dicha casa de recreo, cuya puer­
ta encontró abierta, halló primero, en una 
pequeña habitación, á una negra sirviente 
del Sr. Giménez, fuertemente atada sobre 
su propia cama, de modo que no podía mo­
verse ni gritar, y después á otros criados 
también negros ó igualmente sujetos y amor­
dazados, en la cuadra, sobre un montón de 
estiércol, el uno ahogado por la asfixia que 
le produjo el lienzo que le metieron en la 
boca, y el otro en lastimoso estado pero vi­
vo, por habor logrado sacarse de la boca el 
pañuelo que como á su infeliz compañero le 
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habían puesto; mudo de terror éste, no se 
había atrevido á exhalar ni una queja por 
miedo de que lo asesinasen, más cuando se 
juzgó seguro entre las personas que lo desa­
taron y lo socorrieron, dijo al Juez que ha­
llándose aquella madrugada durmiendo, le 
despertó un quejido extraño lanzado por su 
compañero, viendo entonces con pavor, tres 
hombres enmascarados á quienes no le fué 
posible reconocer, que los imposibilitaron 
como dejamos dicho, amenazándolos ade­
más con la muerte si hacían el menor movi­
miento; y que inutilizados de este modo, 
no pudieron saber lo que harían con su amo 
que desde hacía pocos días se encontraba 
allí de vuelta de un viaje. 

Los asesinos debieron penetrar por una 
ventana baja cuyos hierros y cristales esta­
ban rotos, y salir luego por la puerta princi­
pal. 

E l desorden que había en los muebles de 
la alcoba y en la cama, y las manchas de 
sangre en ésta, así como el cuchillo enroje­
cido que se halló en el suelo fueron las 
únicas pruebas que se encontraron para el 
exclarecimiento de los hechos. 
g|Es de suponer que hubo lucha por parte 
de D. Francisco, pero que no pudo resistir 
al número y la fuerza de sus enemigos, 
quienes se ensañaron ferozmente con él, 
apretándole la garganta para cortarle la 
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lengua, como hicieron, verificando además 
en su cuerpo otras mutilaciones horribles; 
y cuando ya lo creyeron muerto, lo condu­
jeron, sin ocuparse en su precipitación de 
borrar todas las huellas delatoras del crimen, 
al cenfcro de la inmediata arboleda, entre 
cuya espesura lo depositaron, pensando sin 
duda dejar de este modo envuelto en el mis­
terio, su salvaje delito. Más la providencia 
es grande, y ya saben nuestros lectores cómo 
se descubrió el hecho, á la mañana siguien­
te, por un perro que con sus ahullidos atrajo 
hacia dicho lugar la atención de unos tra­
bajadores que pasaban. 

E l desdichado Sr. Grimónez que daba to­
davía señales de vida, fué llevado al hospi­
tal, pero su estado es tan grave que no es 
posible abrigar ninguna esperanza de sal­
vación. 

Aun no se ha podido confirmar si hubo 
robo. 

Los asesinos no tardarán en caer en poder 
de la justicia,, 

E l segundo recorte de periódico, sin duda 
de fecha posterior, después de dar nuevos y 
más detallados pormenores del crimen, ter­
minaba del modo siguiente: 

cOomo era de suponer, á juzgar por las ac­
tivas diligencias verificadas, han sido ya 
descubiertos y presos los feroces autores 
de semejante acto de salvajismo; son estos 
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ún licenciado de presidio, su hermana, lia* 
mada Leocadia Burdín, seriamente compli­
cada en el crimen, como instigadora, y dos 
cómplices más. También ka podido com­
probarse que los miserables después de 
matar al dueño de la casa y de asegurar 
bien á los criados, robaron cuanto dinero y 
objetos de valor había en ella. Todos están 
convictos y confesos. 

De esperar es que la justicia obre como es 
natural en estos casos, castigando severa­
mente con todo el rigor de la ley á los 
bárbaros delincuentes.» 

Terminada la lectura del impreso que tan 
terroríficos detalles daba, Luis de Salazar 
tristemente impresionado miró á Salud que 
muda, en actitud religiosa con la mirada fi­
ja en el cielo, movía los lábios como pidien­
do á Dios clemencia para el desgraciado 
que había recibido tan cruel castigo de ma­
no de los hombres. Cuando terminó su ora­
ción, pidió á Luis, con voz conmovida, que 
continuara hasta el fin la lectura de la car­
ta, la cual prosiguía de este modo: 

UA1 saber yo cuando salí de la cárcel que 
mi infeliz marido se hallaba en el hospital, 
aún vivo, corrí á verlo y á ofrecerle mis po­
bres servicios, en tan angustiosa ocasión, y 
entró en aquel asilo benéfico mediante un 
permiso que obtuve no sin dificultad. 

No quiero mortificar á usted contándole 
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todos los pormenores de esfca dolorosa en^ 
trovista, solo diré á usted que la impresión 
que me causó fué tan profunda, que jamás 
se borrará de mi memoria. 

Mudo para siempre, lleno de yendajes, 
pálido como un muerto, y sin más movi­
miento que el de las manos para espresar 
su deseo, el desdichado Francisco inspiraba 
compasión, y lloró al verlo. 

Abrió los ojos y pareció conocerme, por­
que estrechó suavemente la mano con que 
yo cogí una de las suyas, como dándome 
gracias por haber ido á verle en tan su­
premos instantes. Hizo seña de que quería 
escribir en una pizarra que había sobre la 
mesa junto á su cama, colocada allí para el 
objeto, y se la aproximé escribiendo en­
tonces el pobre con mucho trabajo: "¿Me 
perdonas?„ 

Y o lo había perdonado ya con toda mi al­
ma, y se lo repetí, vertiendo un raudal de 
lágrimas. A l punto volvió á escribir: «¡Grra-
cias! mis hijos; un notario.» 

¡Dios mío! se sentía morir y deseaba de­
jar dispuesta su última voluntad. 

Salí para volver inmediatamente acom-
pañada de mis hijos y de un notario, el 
primero que encontré. 

E l moribundo miró de una manera in­
definible á aquellos queridos séres de mis 
entrañas, y fué poniendo sucesivamente una 



— 249 — 
Ifianó sobre la cabeza de cada üñd, con­
forme se iban acercando al lecho, como ben-
diciéndolos. 

Enseguida hizo seña al curial, pidió la 
pizarra y puso en ella con más dificultad 
que antes, con letra casi inintelegible, cual 
si las débiles fuerzas que le restaban le aban­
donasen por momentos, lo siguiente: 

"Mis hijos y mi mujer que están presen­
tes, son mis herederos; pero es mi voluntad-
legar 25.000 pesos que serán remitidos en 
cuanto yo muera, á doña Salud Grutiérrez, 
residente en Sevilla, calle de San Pablo, nú­
mero 32. w 

E l notario se hizo cargo de este ori­
ginal testamento. 

U n sacerdote ocupó entonces su lugar 
junto al agonizante, y algunas horas más 
tarde lo vi espirar tras de agudos y horri­
pilantes sufrimientos. 

L a prensa cubana que se ocupó minucio­
samente de todo lo relativo á este trágico 
suceso, dijo al notificar la muerte de la víc­
tima, que el día antes, cuando pudo contes­
tar escribiendo dificultosamente en una pi­
zarra, al interrogatorio judicial, había es­
tampado estas palabras, que justificaron de 
modo muy significativo las atroces sospe­
chas que abrigaba ya contra aquel desven­
turado. 

"¡Hay justicia divinal... Sucumbo bajo la 
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acción de una venganza. He sido muy crimi­
nal. jYo también he matado!,.. ¡Dioses jus­
to! ¡Perdón!„ 

No fué posible conseguir que declarase 
más, pero su arrepentimiento debió ser tan 
profundo y tan verdadero, como pude com­
prender y juzgar yo misma, cuando tuve l i ­
bertad para acudir á su lado proporcionán­
dole el triste consuelo de permanecer junto 
á él en sus últimos momentos, siendo éstos 
tan crueles y dolorosos que su almi debió ir 
purificada de sus terribles culpas, al tribu­
nal del Supremo Juez; 

Tres días hace que lloro su desastroso fin. 
Recemos por aquel desgraciado para que 

Dios le haya acogido piadoso en el seno de 
su misericordia. 

Su triste amiga, 
TULA CASTBO.» 

Religioso y sepulcral silencio reinó entre 
los circunstantes durante la pausa que si­
guió á la leutura de tan extensa y dolorosa 
carta. Salud y Luis profundamente impre­
sionados y conmovidos, quedaron pensativos, 
y así hubieran continuado largo tiempo si 
doña Angela reparando en el otro sobre, no 
hubiera llamado la atención sobre él. 

Interrogó el joven con los ojos á la inte­
resada, como preguntándole si quería ente­
rarse de su contenido, y á la señal afirma ti-
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va de ésta, lo abrió, viendo entonces que 
eran documentos procedentes del juzgado y 
de Utia notaría de la Habana, acompañados 
de una partida de defunción. 

Por medio de aquellos papeles se comuni­
caba oficialmente a Salud, la disposición tes­
tamentaria de D. Francisco Griménez, y se 
le incluía además una orden para cobrar en 
el Banco los 26.000 pesos legados por el cita­
do Sr. Griménez, ya difunto. 

A los pocos días de lo que acabamos de 
referir, las campanas de la Magdalena, her­
mosa iglesia parroquial, doblaban con fúne­
bres y melancólicos tañidos, con motivo de 
unos solemnes funerales que se celebraban, 
costeados por la familia de Grutiórrez. 

Lujoso catafalco se levantaba en la nave 
central del templo. 

Salud de riguroso luto, y sus padres, sin 
acordarse ya del daño recibido, que en sus 
almas no cabían mezquinos sentimientos, re­
zaban con piadoso fervor por el alma de 
aquel á quien debínn su improvisada riqueza. 

También en lo más apartado de la iglesia 
y apenas visible, por las sombras que lo en­
cubrían, Luis de Salazar, arrodillado, toma­
ba parte con sus oraciones en aquellos de­
votos sufragios. 





Epílogo 

E n uno de los sitios más pintorescos de la 
campiña sevillana, por donde pasa con ale­
gre murmullo el caudaloso Quadaira, derra­
mando sus claras linfas por multitud de arro­
yos que riegan con su frescura aquellos plá­
cidos lugares; sobre una pequeña eminencia 
bordeada de florecillas silvestres, se levanta 
una preciosa casa de dos pisos con una azo­
tea ó galería descubierta, llena de pintadas 
macetas con olorosas flores, y en lo alto 
una torrecilla cerrada con cristales de colo­
res á través de los cuales se descubre un pa­
norama delicioso. 

Hermoso jardín sembrado de vistosas plan­
tas y de lindos arbustos que más tarde se 
convertirán en frondosos árboles frutales, 
rodea la casa á la cual se llega después de 
franqueada la verja de hierro de la entrada 
principal, por una calle de jóvenes naranjos 



— 254 — 

engalanados ahora, gracias á la próbida natu­
raleza, con el dorado y sabroso fruto nacido 
por arte maravilloso, de entre las delicadas 
hojas de los blancos y aromáticos azahares. 

Asomada á una de las ventanas altas de 
la fachada principal, una hermosa joveij, ru­
bia como las mieses en el estío, de ojos gran­
des y oscuros como los misteriosos arcanos 
de la vida, miraba con significativas mues­
tras de impaciencia, hacia lo larg® del cami­
no en dirección á la ciudad, unas veces, y 
otras, con espresión indecible de dicha, á 
un grupo formado por un caballero y una 
señora de no mucha edad aún, sentados en 
un banco rústico delante de la casa, y un 
rollizo niño como de un 'año, con rizos de 
oro y cara de rosa, que empezaba á dar los 
primeros pasos por el mundo, yendo con 
sus débiles piecesitos, tambaleándose y rien­
do con la alegría de los ángeles, de los bra­
zos de la señora, á los de una joven mulata 
que se hallaba seutada en el primer pelda­
ño de la escalinata de mármol que daba ac­
ceso al piso bajo, y volviendo otra vez la 
hermosa criatura á desandar lo andado, 
entretenía y encantaba con sus gracias á 
todas aquellas personas conocidas de nues­
tros lectores. 

—¡Salud, baja;—'dijo levantando la vista 
doña Angela, con el dulce acento que pres-
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tan la dicha y la satisfacoion,—verás que 
gracioso está el niño. 

—Sí, sí; ya lo veo;—contestó aquélla con 
embeleso,—-¡hijo de mi alma! E n cuanto 
venga Luis, que ya no tardará, voy á comér­
melo á besos. |Ah,! gritó con alegría,—ya 
creo que viene por allí; voy enseguida. 

Con efecto, sintióse el ruido de un coche 
que á poco paró delante de la verja. 

Momentos después, Salud que había sa­
lido al encuentro de su esposo, volvía cari­
ñosamente enlazada á su brazo, dicióndole 
con amor. 

—¡Cuánto has tardado! 
—Ciertamente, he tardado algo más que 

de costumbre, pero eso no debiera inquie­
tarte, Salud mía, sabiendo que hay enfer­
mos que necesitan de mi asistencia. Tam­
bién me entretuve un rato buscando unos l i ­
bros de estudio, esos que lleva Antonio, dijo 
señalando á un criado que pasó junto á 
ellos cargado con una porción de volúmenes. 

—'Trabajas mucho, Luis mío, ¿qué falta 
te hace? ¿No tenemos bastante para nuestro 
hijo? 

—Sí, por hoy, gracias á Dios, tenemos lo 
suficiente para atender al porvenir de nues­
tro Luisito; pero ¿sabes tu acaso entre cuan­
tos hijos tendremos que repartir lo que la 
suerte nos ha dado? 

-r-JQs verdad, contestó ella con su natural 
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sencillez y sintiendo que el rubor enrojecía 
sus mejillas con el color de las amapolas. 

— A d e m á s , — p r o s i g u i ó aquél ,—ser yo rico 
no es motivo para que deje do ejercer m i 
profesión; mientras que yo pueda ser út i l á 
mis semejantes, mientras que valgan de algo 
mis conocimientos y mis auxilios científicos, 
estoy pronto á servir á la humanidad en to­
do lo que yo pueda. ¿No piensas tú como yor* 

—-¡Oh! sí; ¡qué bueno eres! No en vano te 
l laman y a por estos contornos, según rae 
l i a dicho Rufina, «el médioo de la Providen­
cia.» 

L legaron en esto los esposos al sitio don­
de estaban los demás , y el n iño lanzando 
un gri to de a legr ía al ver á su padre, d i ­
r ig ióse á él con vacilante paso levantando 
sus braeitos. 

L u i s entonces lo cogió con amoroso an­
helo , ' es t rechólo suavemente contra su pecho, 
le hizo muchas caricias y dándole un beso 
en los labios, lo depos i tó en los brazos de la 
t ierna madre que los miraba embebecida. 
Sa ludó después c o n filial afecto á sus pa­
dres polí t icos y d i r ig iéndose á Rufina, la dijo 
con bondadoso acento: 

— D i á Juana que vamos á comer. 
—Pasados breves momentos, avisó la don­

cella que la comida estaba dispuesta, y todos 
se dir igieron alegremente al comedor. 

Quando acabaron de comer era ya esa ho-
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ta crepasculau Ueua de aromas y de encan­
tos, que en las tardes de verano convida á 
las inspiraciones poéticas y á los dulces 
transportes del corazón, bajó el límpido y 
ardiente cielo de Andalucía. 

Dadas gracias al Altísimo devotamente por 
la familia y rezados algunos "Padre nues­
tros,, por las almas de los difuntos, se en­
caminaron todos otra vez íuent de la casa 
con objeto de tomar el fresco; el niño eu bra­
zos de la negrita que se consideraba feliz con 
el cariño de este ángel y de sus buenos 
amos; D. Pedro y su mujer con la más santa 
ventura pintada en sus semblantes, apoya­
da la una en el otro, y el matrimonio joven 
dulcemente enlazados sus brazos por la cin­
tura. 

Estos últimos, separándose distraídamente 
de los demás, se internaron por el jardín. 

—¡Qué dichosa soy, Luis mío!—dijo Sa­
lud con ternura.—Después de tantos sufri­
mientos y de las tristezas del luto que vestí 
durante un año, cuánta felicidad me ha con­
cedido luego el cielo á tu lado. 

—Esa es mi delicia, Salud de mi vida, esa 
es mi lüayor gloria, saber que eres f^liz con­
migo como yo lo soy contigo, respondió aquél 
con apasionado acento. 

Además,—continuó ella;—¡estos sitios tie-
nea tantos atractivos para mi alma! Aquí 

17 
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fué, casualmente por este mismo lado, don-
«i'é íios conocimos; ¿te acuerdas? 

Esto era un montecillo entonces. U n db-
minjgo vine aquí á merendar con mis pa-
ili'es. Yo , ^alegre como una nifíá, cansada de 
persegu'r inútilmente á las mariposas que 
para mí tenían maravilloso encanto^ me en-
ti-etuve en] Hacer Un ramo de flores silvestres; 
había reunido ya amarillos copetes, lirios 
morados y rojas amapolas7 cuando casi al 
borde de un arroyo que ya no se vé des­
de aíjuí,- dirisé Unas ñérraosas margaritas; 
quise agregar aquellas blancas flores á las 
otras, fui á cogerías, pero resbalé y caí; es­
pinándome las marros; E n tal ocasión pasa-
bas tú c^n" otros amigos y me auxiliastesa-' 
candóme de allí y acompañándome ^alun-
temente hasta donde se hallaban mis padres; 
¿te acuerdas? 

—jOhí' janrás lo olvidaré;- nuñoá se borrará, 
d e mi memb ria- aquel dichoso día en - qué te 
coñoóí, porque tu imagen bellísima quedó 
grabada en mi ^eoho, con J caractéres inde­
lebles; "AM- oreo- habéi-telo probado con mi 
acendrado cariño y comprííndo además es­
tas terrenos, cuando pude aspirar, ya sin 
trabas, á la ' dicha [de-"ilamárté -•mí'/esiyosaii' 
después de haber edificado aquí elmido de 
nuestro amor. 

—Por eso me gusta vivir eíu ¡ é t e casa más 
que en la'de &evilíaí -y^•pú-so•wírq'uívwcfesdei^ 

v.̂  
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primavera hasta el otoño; y si no fuera por­
que tu presencia es necesaria allí, hasta el 
invierno lo pasaría más gustosa en este lu­
gar tan ngradable á mi corazón. 

E n efecto, desde qñe se casaron, al año 
de la imprevista y desastrosa muerte de don 
Francisco Grimónez^ vivieron casi todo el 
tiempo^ cerca ya de dos años, en aquel pre­
cioso recreo qüe Salazar había hecho cohs-
truir con todas las comodidades que recia • 
maban, según su claro juicio, el buen gus 
to y la higiene, mientras su amada cumplió 
el luto de -la viudéz. Los meses de frío eran 
los únicos-que pasaban en la ciudad, -cu su-
casa de la calle de Trajano, donde el joven 
doctor - teüía su gabinete de consultas. 

Las hermanas de éste-pqué-eran-dos, se ha­
bían casado también con corta diferencia 
de- tiempo, -una con tin comerciante rieo~ de 
la localidad, y la otra con un médico q;ue-
hftbia sido.compañero de estudios de su her­
mano, y vivían todos sepíbradaménte en la 
misma-capital, - — 
^ilios padres de Sal u4,' á ruegos de esta; -

traspasarón @l éstítbleeimienfeo-ya- bastante1 
aereditadOr- arrendarori -la ca«a y se fueran 
érvkm felices e<»Baó-<íímjiéá,-al -héo~é& sas 
hijos, siendo ̂ parâ  olto* e l - oomplemeñto d©^ 
lauiicha, la venida al mundo- del-preeioso^ 
nietcai to q ue los embelesaba W M J 91* iiechir- -
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Los ancianos parientes, antiguos cordo­

neros de la calle de Francos, fallecieron en 
poco más de un año los dos, dejando los po­
cos intereses que les quedaban, bien repar­
tidos entre varios sobrinos, y el estableoi-
mieuto para Daniel, quien abandonando des­
de luego su humilde ocupación de camarero, 
se dedicó á continuar la industria de sus 
tíos, y se casó con la maestra encargada 
de los trabajos más delicados de la tienda. 

De su paseo volvían los jóvenes esposos 
Salud y Luis dirigiéndose ternezas, cuando 
la primera recordando algo que había olvi­
dado en aquellos momentos venturosos, di­
jo á su marido: 

—Tengo que decirte una cosa y que d i ' 
rigirte una súplica, Luis. 

- ¿ Q u é ? 
—¿No sabes que he recibido hoy carta de 

Tula? 
—No me lo habías participado hasta aho­

ra. ¿Y qué te dice? 
— Y a sabes que desde que su buen tío se 

volvió á Washington al lado de sus hijos, 
tiene ella la idea de venirse á la Península 
pura educar y dar carrera á sus hijos; pues 
bien, continúa en su propósito, y me escri­
be expresándome su deseo de fijar su resi­
dencia cerca de nosotros, no solo por el 
gusto de vernos con frecuencia, sino tam­
bién porque careciendo en absoluto de otras 
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relaciones en, este país, quisiera venir ai am­
paro de personas que se interesen por ella; 
pero no se atreve á poner en práctica su 
plan sin que le aconsejemos antes lo que de­
be hacer. ¿Quieres que le escriba aproban­
do en un todo su proyecto y ofreciéndole 
tu incondicional protección? 

—¿Y como no, deseándolo tú, vida raía? 
Dile que no lo piense más y que se venga 
enseguida, en la confianza de que tendrá en 
nosotros una familia, unos hermanos cari­
ñosos que velarán por ella y por el porve­
nir de sus hijos. 

— ¡Gracias! ¡siempre tan noble y gene­
roso coadyuvando á mis deseos! 

—¡Y tú, tan inteligente y bondadosa, an­
ticipándote á los míos! , 

U n apasionado y tierno beso cambiado 
entre los esposos, fué el punto final de la 
conversación. 

Salud tomó al niño en sus brazos y madre 
amante y cuidadosa fué á mecerlo en su re­
gazo, junto al suave calor de su pocho, y al 
blando arrullo de su voz que entonó una 
melodía sin igual, una de esas armonías 
esencialmente meridionales cou que las ma­
dres andaluzas duermen á los hijos de su 
amor, entre besos y suspiros. 

Una hora después Salud en su gabinete 
escribía cariñosamente á su amiga Tula in­
vitándola en nombre de su esposo á que se 
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Viniese cuanto antes con sus hijos, segtira 
de hallar cerca de ellos consideración y ca­
riño, y espresándole al mismo tiempo su 
deseo de hacerla partícipe de su inmensa 
felicidad. 

Luis entr'e tanto en su despacho, consul­
taba y tomaba notas de varios libros, no de 
medicina como cualquiera se hubiese figura­
do, sino de derecho civil . Estudiaba hacía 
tiempo y trabajaba con asiduidad sobre un 
asunto de mucha trascendencia y muy poco 
exolarecido todavía por los sabios legislado­
res. 

Hombre observador, de profundos cono­
cimientos a pesar de su juventud, y de ta­
lento despejado, se propuso en sus ratos de 
descanso hacer un gran servicio á la juris­
prudencia, escribiendo una importante obra 
que debería tener gran resonancia en el mun­
do de la ciencia, titulada: «La Poligamia.» 
«Estudio científico-patologicO'juridico y le • 
yes que sobre este punto debieran regir en 
la sociedad actual.-
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