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PROLOGO,

Aunque algunos de los trabajos que se in-
cluyen en el presente volumen han logrado
inmerecido favor, siendo publicados y re-
producidos numerosas veces en diferentes
periodicos de Espaiia y de América, y otros
han obtenido premios en certamenes, tal
vez no me hubiera resuelto a4 coleccionar-
los, considerandolos como ensayos 6 estu-
dios de bien escaso mérito, sin el estimulo
poderoso que, hace algun tiempo, desper-
tara en mi la circunstancia de estar muchos
de ellos ligados intimamente con personas,
cosas y sucesos de nuestra historia literaria
contempordanea.

El debatido asunto de la decadencia de
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6 PROLOGO.

nuestro teatro, que hace algunos anos pre-
ocupd hondamente la atencion publica, y
que, en mi sentir, debiera hoy, mds que
ayer, preocuparla ; la fundacién de centros
literarios, siempre oportunos ¢ importantes;
la propagacion del culto, jamas exagerado,
que hoy se tributa al mas grande de los es-
critores clasicos espafioles, en pais donde
nunca se habia festejado su memoria, y el
reconocimiento de singulares méritos de
autores que, desgraciadamente, han des-
aparecido de entre nosotros, cosas son que
no me pertenecen, antes bien atafien al inte-
rés general, y que motivan la publicacion
de este libro.

Es verdad que al lado de esos estudios
y articulos — elegidos de entre muchos, ya
de asuntos literarios escritos para la prensa
periddica, ya de conferencias dadas en
Ateneos y corporaciones, y condenados al
olvido, bien por poco meditados, 6 por no
creer prudente tratar de autores vivos—
figuran varios puramente de fantasia, de
critica amarga, de satira de costumbres;
que cierto niumero pertenece 4 las primeras
tentativas de mi juventud, y que en todos
campea tal variedad de géneros y estilo que
acaso pudieran parecer de escritores di-
versos; pero, de una parte, he querido
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PROLOGO. 7

conservar una muestra de mis ensayos en
la prosa, no los mas desfavorecidos en el
concepto publico, aunque reforméandolos y
vistiéndoles traje mas adecuado y propio
del respeto que merecen los que me hon-
ren leyéndolos ; y, de otra, entiendo que
los seis interminables afios de mi vida tras-
curridos lejos de Espafia, si, bajo algun
punto de vista, han podido menoscabar
mis cortas condiciones de escritor, falto
como me he hallado de periodicos, aparta-
do de centros instructivos y de buenas bi-
bliotecas, y aun sin los mas indispensables
libros de consulta, quiza, bajo otro aspec-
to, hayan podido robustecer y fijar mis opi-
niones con esa dificil independencia y esa
claridad de juicio que suele engendrar la
distancia de los acontecimientos mads rui-
dosos.

En todo caso, al dar 4 luz estos ensayos,
me encomiendo 4 la benevolencia del publi-
co, ya sometida a prueba con varios libros
de la indole del presente; y como tengo
sobradisimos motivos para considerarme ol-
vidado en mi patria, cosa harto facil de su-
ceder 4 quien nunca fué muy conocido y se
alejo de Espafia victima de una mal llamada
y persistente critica, tan mezquina como
violenta, bueno sera recordar aqui que no
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8 PROLOGO.

soy soldado novel en las, si nobles, penosas
luchas del pensamiento.

iHaga mi buena estrella que esta obra
humildisima, juntamente con otras mias
que apareceran poco antes ¢ después, pue-
da contribuir 4 lo que me es dable llamar,
sin alarde inmodesto, mi resurreccion lite-
raria !

C. PENARANDA.

Madrid, 15 de febrero de 1885,
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LA EDUCACION OFICIAL

¥ OB TEE A TR0 PO R T EaNTaRi0),

Aunqgue hace algunos afios (y en buena hora lo
diga) que no concurro 4 las oficinas del Estado, si
no es en clase de maltrecho y dolorido contribuyen-
te, conservo todavia algo de mis antiguas aficiones
de covachuelista, y este amor al oficio me aconseja
ocuparme hoy en un asuntillo nuevo, si bien lo tni-
co nuevo que hay en €l es la ocupacién por mi parte,
sin esperanzas de que me lo agradezcan los que he-
mos dado en llamar ahora funcionarios pitblicos, que,
como funcionan regularmente tan escaso tiempo—
no quiero decir que mal —en el actual desconcierto
administrativo, los infelices no suelen lograr las més
veces espacio de agradecer.

Ya se comprende por lo dicho que no me refiero
4 los empleados caidos cuando el eclipse parcial del
gran monstruo de los tiempos modernos (respeto
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10 C. PENARANDA.

mucho 4 los neos, y no aludo 4 Menendez Pelayo),
ni 4 los favorecidos por el vivificante astro, al rede-
dor de cuyo centro rechina y se mueve hoy la pesa-
da y mohosa méiquina gubernamental, que aquéllos
y éstos duraron y duran en el ministerial Olimpo tan
largamente casi como la deuda nacional.

Y aqui debiera de hacer punto en este exordio,
que no tiene otra recomendacion fuera de estar es-
crito en castellana lengua, cosa no tan frecuente hoy
en el dia, en que, pongo por caso, las revistas llama-
das ilustradas suelen hacer, siguiendo la moda, todo
lo contrario, excepcion hecha de la seccion poética,
vamos al decir, en la que, para gloria de las musas
y regocijo de las letras, se dan 4 luz necios sonetos,
insipidas letrillas ¢ insulsas y largas tiradas de inar-
moénicos versos libres, malos, si, pero como dice un
mi amigo, de los portentos de casa. Siendo oportuno
recordar, aplicindolos al idioma de Calderén (que
no siempre ha de decirse de Cervantes), aquellos
propics y sabios versos de Lista, que asi corren:

.o | Llorad, humanos,
Todos en €l pusisteis vuestras manos !»

Y como es posible, generalmente hablando, que
alguien extrafie mi entremetimiento en cosa que, 4
decir verdad, ni me va ni me viene, declararé sin
rebozo que lo hago porque quiero, siendo con esto
excusadas otras razones, si bien tengo una de peso,
y es que, perteneciendo yo 4 la arruinadisima clase
decasados y al sufridisimo gremio de padres, y siendo,
como son, mis hijos espanoles; légico y natural pa-
rece que lleguen 4 ser empleados, y muy discreto
y prudente que yo me ocupe desde ahora en sus fu-
turos destinos.

Digresiones a4 un lado, he debido sentar que algu-
nos, malas lenguas y desacreditadores de oficio, de
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ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. L

esos que son acélitos de la capilla de la verdad y
obispos de la iglesia maldiciente, andan propalando
por ahi que la sociedad espafiola tiene un céncer que
la corroe, y sospecho para mi que esto no es cierto,
pues sdbese, por averiguaciones recientes, que son
varios ; pero admitido uno solo, anadiré que dieron
en la flor de llamarle empleomania,é lo que es lo
mismo , afan de ser empleado; mas como éste es el
medio, y el fin, honestisimo, es vivir del presupuesto,
yo derivaria otra palabreja, por ejemplo, presupues-
titrs, més en razén con los términos que reza la cien-
cia médica en asuntos de patologia. Y caten ustedes
aqui que han tomado el rdbano por las hojas (este
refran debe de estar desfigurado, porque asi lo tomo
yo y conviene tomarlo), 6 lo que es igual, el efecto
como causa. Propéngome analizar uno de los aspec-
tos de este asunto, y como, 4 guisa de explicacion,
quiero descubrir el fondo de la llaga, por repugnante
que sea, voy para ello 4 adoptar un procedimiento
de mi invencién , que consiste en dejarse caer en una
ramita de un drbol, como llovido del cielo, exami-
nar las hojas una por una, y descender después ra-
pidamente al tronco, como chicuelo que ha hurtado
una fruta y se descuelga ligero, temeroso de que lo
vean.

Manos, pues, 4 la obra, y héteme de hoz y coz
metido , inica manera de hacerlo, en lo que llamaré
la educacidn oficial, como pudiera apellidarlo la irrup-
cién de los barbaros.

Hay en todas las sociedades, asi antiguas como mo-
dernas, un fondo de sencilla y sana doctrina que de-
termina la forma de todos los actos exteriores, que
es base primera del comercio de los hombres y pie-
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12 C. PENARANDA,

dra angular de la familia, de las ciudades y de los
pueblos, y en lenguaje liso y corriente se llama edu-
cacion. Y parece claro, siendo la edacacion lo que
digo, que debiera de acrisolarse, aquilatarse y depu-
rarse en los hombres que, 4 titulo de ilustracién y
méritos, se empinan y pavonean en las cumbres del
llamado mundo oficial. Quiero decir, que en ciertas
alturas la educacion debiera de ser como el caballero
sin tacha y sin miedo, y es precisamente lo contra-
rio, con las excepciones del caso—  por Dios que no
son muchas | — vy de ahi y de otras cosas, el flore-
ciente estado de nuestra Hacienda, que nos envidian
las demas atrasadas naciones de Europa.

Aunque los efectos materiales de tal defecto trasu-
den al pacifico y dulce contribuyente, la verdad es
que los morales se quedan dentro de casa; y como
no hay peor cuna que la del mismo palo, en el ejer-
cicio de cada cargo publico se dan y reciben las
amargas pruebas de aquella notoria falta de cortesia,
y dignas y adecuadas formas que imprime cardcter 4
la grotesca literatura barberil, circulante en las ofici-
nas del Estado. Es una especie de jcorra! que men-
talmente se dice el empleado cuando recibe una de
las caricias de que hablo, de las que sélo se ven li-
bres los extremos de arriba, y sin circulacion los
de abajo, de la desigual y mal eslabonada cadena
oficial.

Consta de archivos y otras antiguallas que alld en
los tiempos de Fernando VII y del famoso Calomar-
de, cuando los empleos publicos pasaban de padres
d fijos, segun la grifica expresién de nuestros abue-
los, cuando estaba en boga el frdgala y otras mds
duras sinfonias entre negros y blancos, € imperaba la
formula suprema de ordeno y mando, no se usaba
la mitad de las espeluznantes frases con que hoy re-
gala el oido de los miseros hijos del presupuesto la
democracia militante, descocada moza del Avapiés,
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ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. 13

que en crudo traje de chula pisa la alfombra suave
de Jos Ministerios y los modestos ladrillos de las sz-
balternas de Rentas,

Cuando yo fui favorecido con la primera creden-
cial, que, gracias 4 mis poderosas influencias, era de
escribiente (y aqui no estd de mds, lector amigo, de-
cirte que al cabo de quince afos, y siendo oficial de
la clase de quintos, me retiré 4 la vida privada), di-
rigime palpitante al jefe que habia de abrirme las
puertas del paraiso, quiero decir, darme la posesién;
el cual jefe, sabedor de mis talentos, pusome al frente
de un megociads, asignindome de escribiente 4 un
oficial con 8.00orealejos; grande extraiieza prodiijome
esto, hasta advertir que el sandio del oficial decia #resm:-
pano y escribia ojos con’/. No obstante, tomé la cosa
por lo serio, y era de ver mi apuro cuando llegaban
4 mis manos comunicaciones de los centros superio-
res, en que, 4 vueltas de parrafos vacios, barbaros 6
sin sentido, leia aquello de Remita V. S. tnmediata-
mente..... En el improvogable término de tercero dia,
st excusa ni pretexto alguno..... Prevengo d V. S. que
en lo sucesivo se abstenga..... La negligencia y falta
de celo de V. S...... Daré parte d quien corresponda.....
Me verd en la imprescindible necesidad..... St d vuel-
ta de correo no remite V. S...... y otros groseros tér-
minos por este estilo. Admirdbame yo de que 4 todo
un empleado que tenia usia se le tratase como 4 des-
vergonzada verdulera, cuando en personas de educa-
cién mediana es corriente pedir por favor hasta un
vaso con agua 4 los mds humildes criados, y mas atun
me maravillaba de la sangre fria y calma con que el
buen sefior tomaba tan burdos insultos, amenazas y
prevenciones, maxime cuando el estado de la oficina,
no debido al huero del jefe, que, sofocindose y rene-
gando, ni para mal firmar disposiciones tenfa, no
daba lugar 4 tanto; y crei entonces que la habitual
exactitud en la marcha de los servicios determinaba
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14 C. PENARANDA.

aquella violenta explosion cuando acontecia lo con-
trario. ]

Pero esta segunda ilusién duré bien poco, menos
anun que

%..... €l heno, 4 la mafiana verde,
seco 4 la tarde.....»

Grande fué¢, lo confieso, mi desencanto, y como
alguno de los asuntos de que aquellas comunicaciones
tratasen, atanése 4 los esquilmados municipios de la
provincia, en los descuidados alcaldes descargué, con
firma ajena — que tal es el procedimiento de infini-
tas bajas pasiones y venganzas ruines, ficiles por la
ignorancia y apatia de los jefes —el enorme peso de
mi mal humor y mi enojo.

jBienaventurada administracién ésta, exclamaba
yo para mi sotana, en que el mds imbécil y cacoqui-
mio personaje, en el mero hecho de gozar |sabe Dios
céomo ! de una jerarquia superior, juzgase autorizado
para ultrajar y atropellar al inferior misérrimo, y
para dudar de sucapacidad , de su aplicacién y hasta
de su honradez! Consoldbame de todo esto con la
idea y esperanza de ocupar algun dia uno de esos
puestos de relumbrén y farsa, y juro que pensaba ha-
cer mejor wso de mi problematica autoridad futura,
por lo cual tal vez, y por mis pecados, quedé siem-
pre de tales destinejos 4 respetuosa distancia,

Digote, pues, lector amigo, que yo también perdi
la poca educacién que tenia y me hice holgazin,
dado lo cual extrafiards que no haya subido como la
espuma; pero queddronme otras cualidades de que
no quise despojarme : que fui sumiso con Jos de arri-
ba ¢& insolente con los de abajo , y que (este pecadillo
es el que mdas me avergiienza) traté al asendereado
contribuyente como hoy, por ley de compensacién
sin duda, soy tratado.
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ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. IS

Anado que entonces todo lo comprendi: la com-
pleta desorganizacién de los servicios publicos, los
apuros del Erario, el odio tradicional entre emplea-
dos y contribuyentes, el rencor de nuestra raza 4
quien se encarama sobre nosotros y nos pisotea los
hombros, la parda y silenciosa filosofia del bueno
del jefe (y le llamo bueno porque ya no existe),
cimentada tal vez en la juiciosa persuasién de que
ciertos escritos, si ofenden algo 4 quien los recibe,
honran poco 4 quien los firma..... Todo lo comprendi,
y convencime de que ese continuo ir y venir de tras-
lados, copias y comunicaciones; esa exuberancia de
lugares comunes, de exigencias ridiculas, de injurio-
sas palabras, no son mas que el abultado sudario en
que se envuelve un caddver; que, en razén y justi-
cia, despojada nuestra pseudo-administracién de todo
ello, qué le queda?

Y 4 probarlo voy, lector cachazudo, en la parte
siguiente, que hdme parecido poder titular e/ Zeatro
por dentro, Pero antes someto 4 tu juicio y 4 tu in-
fluencia, si la tuvieres, los siguientes articulos y pro-
posicién de ley que debieran de presentarse 4 nues-
tras flamantes Cortes :

«Los diputados que suscriben, atentos ante todo
al bien del pafs y 4 la conservacién de sus cargos,
pero hostigados por algunos juiciosos contribuyen-
tes, tienen el honor de someter 4 la consideracién
del Congreso el siguiente proyecto de ley :

»Art. 1.° Los nombramientos para todos las cargos
de la administracién puablica se hardn, como hasta
aqui, libremente por los sefiores Ministros.

» Art. 2.° Se prohibe, no obstante, 4 estos altos fun-
cionarios la provisién de empleos en personas que, si
bien carezcan de sentido comun, no tengan al me-
nos la educacién necesaria.»
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16 C. PENARANDA.,

T

Figurate ahora, lector pacientisimo y bueno, que
estamos en un teatro y en noche de estreno de uno
de esos dramas de almazarrén y albayalde, con lo
cual quiero decirte que es del género realista puro, lo
que te adelanto para que no te llames 4 engafio y me
tildes luego de bribén 6 solapado.

Ante tus ojos se descorre la pintarrajeada y dis-
creta cortina encubridora de esta mi veridica histo-
ria, y aparece un elegante salén-despacho de algin
Ministerio, 6 cosa asi, situado en alguna de estas ca-
lles de Madrid, de cuyo nombdre no quiero acordarme;
dicho se estd que este rico despacho pertenece 4 un
dios del Olimpo, es decir, & lo que, en jerga cor-
riente, se denomina un alto personaje. Hay al lado
otro despacho mds modesto ; como que es de un, re-
lativamente, personaje pequeno, el secrefario par-
ticular del primero, muchacho un si es no es listo,
del género de los polipos, 6 si se quiere, molusco
crustceo, de la familia de émperteérritos, que descu-
brié uno de los falsos dioses que se fueron.

Ficilmente se adivina, & pesar del abigarrado lujo
y comodidades de ambos despachos, que en aquellas
mudas perchas han descansado, en su turno, el mo-
numental morrién de tiempos de Espartero, el casco
de Vicilvaro, el 7os de Alcolea, el gorro, no s¢ si fri-
gio, del ano de maldita la gracia de 1873 y el hongo
aristocratico de la Restauracién..... Y jquién sabe la
clase de blusa que de ellas se colgard manana !

Estd sentado 4 la mesa del mejor despacho, don
Zoilo Cualquiera, ruin hombrecillo incapaz de nada
bueno, lo que en nuestra bendita Espana significa
aptitud para todo. Llegé a la corte hace algunos
anos desde un rincén de Extremadura; disparaté en
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ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. Iy

la gacetilla del periddico La FEiapa: bulld, agitése,
adulé, retorciése como culebra, se inscribié en el
Ateneo, en cuyas sabias disquisiciones hizo como
que tomaba parte, y encaramado después sobre los
hombros del general Berlina, voces, conspird, suble-
vése, temblé mucho y comié en Paris el pan de la
emigracién, pagado por sus amigos. Tantos servicios
notorios (y los prestados privadamente 4 una dama
distinguida), hallaron, al fin, débil recompensa en
un puesto elevado, desde el que, con el cargo de di-
putado anexo, saborea las delicias de una posicién
tan efimera como falsa.

Pero como no todo son confites y bombones en
las turbulentas alturas oficiales, desencadena en su
pecho furiosa tormenta el amor propio, ofendido y
herido 4 mansalva, desde las andnimas columnas de
un diario, por un envidiosillo de su estofa.

— jHola ! — exclama dulcificando su semblante den
Zoilo al ver entrar 4 un obeso personaje, rubio, pa-
tilludo y de acuchillados ojos, que se apresura 4 sa-
ludarlo.

— Vengo, sefior don Zoilo, 4 disculparme con us-
ted por no haber despachado el expediente de indem-
nizacijn que interesa 4 su amigo el sefior Camueso.....
pero..... las atenciones periodisticas.....

— Bien, bien..... tiempo habrd. Y ¢qué falta ?

— Muy poco ya: después de mi informe y el
acuerdo de V., pasard al Ministerio, y en cuanto se
despache por Secretaria, previo dictamen de la In-
tervencion general y de la Direccién del Tesoro, vol-
verd aqui, y en el caso de que hubiese crédito, que lo
dudo, volveri.....

— 1 Uf!
—El oficial esto me ha dicho.....
—Ya..... Vs,

_—¢Haleido V., sefor don Zoilo, el injusto ataque
dirigido 4 V. por £/ Sin-rival?..... { Injusto..... injus-
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18 C. PENARANDA.

tisimo ! Aseguro 4 V. que todos estamos indignados.
—Psthl..... Enemigos son ésos que se encargan
de hacerle 4 uno la carrera..... No vale la pena....,
— Justo, justo; lo mismo digo yo..... no vale la.....
Pero merecia que se le dijera.....

—No es necesario..... pero si V. se empefia en.....
digo, si V. cree.....

—¢Cémo que si creo?..... Ya verd V. madana el
articulo de &/ Equilibrio..... | Lo confundirél.....

—No estarfa de mds hacerlo, y descubrir el mévil
secreto..... Ya sabe usted..... la envidia..... la.....

—Si, senor, si.... la.... justo, la envidia..... |Ya

verd usted qué fondo /
— Puesto que se empeia, yo le agradezco.....
-—[Qué disparate! ;Si es obligacion! Es volver

por los fueros de la verdad..... Y, 4 proposito, sefior
don Zoilo, ahi traje, para presentdrselo 4 V., al bri-
bonzuelo de mi muchacho..... Yolo que deseo es su-

jetarlo, habituarlo al trabajo, asi que con cuatro 6
cinco mil reales.....

— Bien..... bien..... luego..... Ya sabe V. que los
COMpromisos..... pero buscarémos medios de compla-
cer a V.

— Sefior don Zoilo, no olvidaré nunca.....

—Vaya ! Lo dicho, adiés y..... buen acierto.

Y con esto sale el grotesco y ramplon periodista,
que se cruza en la puerta con el cancerbero mayor,
mofletudo licenciado de ejército, de ojos pillos, ds-
pero bigote entrecano y nariz de remolacha, incen-
diada por los vapores del vino.

— ¢ Qué hay ?— le pregunta don Zoilo sin mirarle.

—EI cesante de consumos del otro dia.....

— (Al infierno con ese majadero!

— Manda 4 su hermana, para ver.....

—jAhl... ¢Una hermana?.... [Qué pase, que
pase!

Y en el punto la tosca mano del portero levanta
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ARTICULOS VARIOS.— DISCURS0S. 19

la pesada cortina, que ha ido 4 Francia en busca de
nombre, dando asi paso 4 una gentil y agraciada
hembra, no tan fresca como las flores al amanecer,
pero en la fuerza de una juventud y de una belleza
expansivas y apetitosas.

Diremos, pues, ti v yo, lector benévolo, ya que
nos hallamos por fuera, que trascurrido un rato, y
después de una llamada del eléctrico timbre y una
entrada, salida y vuelta de un empleado con ciertos
papeles debajo del brazo; y después de salir éste nue-
vamente y trascurrir otro intervalo mis largo que el
primero, un ligerisimo crujir de faldas nos anuncia la
presencia de la hermosa hermana del cesante, que
reaparece en la puerta, encendida y sonriente, con
un papel doblado en la mano misma con que se re-
coge el airoso vestido, miéntras con la otra se arre-

la, al salir, en gracioso ademdn, las flores y el ca-
ello,

—jCallgja! —exclama en tanto D. Zoilo, mien-
tras se cepilla ante el espejo la levita, y entra por la
antes cerrada puerta de comunicacién el flaco y ma-
cilento secretario particular— gestd listo el correo ?

A una respuesta afirmativa de Calleja siéntase 4
su mesa el triunfador D. Zoilo, y va sucesivamente
leyendo, no diré que enterdndose, pero si que fir-
mando diversas cartas que dicen de esta manera :

« Excmo. Sr. D. Fosé Arriba.

»Mi distinguido amigo : Le entregari la presente
D. Fructuoso Camaleén , oficial de la clase de terce-
ceros, auxiliar de esa Secretarfa, cuyas aspiraciones
son lograr el ascenso inmediato. Lleva ya porcién de
meses en su actual categoria, y es hombre de accién,
segtin demostré en las tltimas renidisimas eleccio-
nes de mi nuevo distrito ; y fundado en esto, ruego
4 V. que haga un esfuerzo por complacerme.
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» No tuve el gusto de verlo 4 V. ayer en el Con-
greso : sé que hoy se discutird por la comisién el pre-
supuesto de ese departamento, y de mds estd asegu-
rar 4 V. que desde luego cuenta con la adhesién y
voto de su apasionado amigo..... etc.»

«Sr. D. Lorenzo Abajo.

» Mi antiguo amigo : Con el alma siento manifes-
tarle que no he encontrado términos habiles para
sostener mds tiempo & su recomendado D. Santos
Paciente en el destino que venia desempenando de
aspirante 4 oficial en este Centro; y crea V. que tan-
to por las buenas dotes del interesado y sus largos
servicios, como por asegurar 4 V. de que no se de--
bilita la buena amistad que siempre le profesé, ten-
dré muy presente 4 dicho empleado, deseando una
oportunidad para reponerlo. Soy, etc.»

«Sra. Condesa del Campo-Moro.

»Mi distinguida amiga : Como ofreci 4 V. ayer,
tengo el gusto de enviarle la adjunta credencial de
5.000 reales, @ favor de su protegido D. Roque Cabe-
za-Hueca , que asi podrd ayudarse mientras sigue sus
estudios de Medicina; y aunque es corto el servicio
que logro prestar 4 V,, crea que es mucho mayor la
voluntad de complacerla de su amigo..... etc.»

« Excma. Sra. dofia Leonor Suero de Quitiones
Marquesa del Paso-Honroso.

»Mi buena amiga : Ayer di el ataque al Minis-
tro..... acerca de su recomendado de V., D. Teodoro
Amores, y si bien al principio repugné hacer nada,
fundado en el ruidoso expediente y causa del intere-
sado la ultima vez que estuvo en Cuba, logré con-
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vencerlo de la posible falsedad de aquellas imputa-
ciones, y accedid al fin, quedando acordado el nom-
bramiento del protegido de V. para una de las Adua-
nas que V. designaba en su nota, pero sin poderse
determinar cudl todavia.

» No faltaré mafnana 4 su soirée, en que de ante-
mano puede decirse que V. y su bellisima hermana
serdn las reinas de la fiesta. Suyo devoto amigo.....
etcetera, »

— ¢No hay nada més ?— pregunta D. Zoilo al fir-
mar esta dltima epistola. ;

— 5i, senor —responde Calleja.— Un besa la mano
del Ministro..... preguntando si 4 las 6rdenes de us-
ted sirve algun empleado que recomiende el senor
Chinchorro.

— No entiendo.....

—El diputado que ayer hizo inesperadamente
oposicién al Gobierno.

— i Ah, sil..... Mejor..... asi como asf tengo varios
compromisos ineludibles..... § Cuantos hay?

— Aqui traigo el libro del personal para verlo.

— A ver..... lea sélo la columna de recomendantes
y asi es mas facil.

— Uno hay solo : D. Bernardo La Calle.

— Pues manana mismo lo pondremos de patitas
en su apellido..... Ahora tengo prisa. jArreglé usted,
Calleja, los apuntes de mi discurso? Supongo que
habri V. desarrollado & maravilla mi idea..... Vea-
mos.

Y reclinandose D. Zoilo en su sillén, empie-
za 4 leer entre dientes unas cuartillas que asi mien-
ten :

«Sefores diputados: Es un hecho innegable—y
en vano la pasién politica pretenderd oscurecerlo—
que la situacién actual ha conseguido moralizar la
administracién pablica, y ha encauzado.....»

Mas al llegar aqui dbrese con rapidez la puerta,
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y atropellando casi miramientos y respetos, entra al-
borotado el portero con una tarjeta en la mano y la
entrega presuroso 4 D. Zoilo, diciendo :

— { Muy urgente! Un portero del Congreso.

Don Zoilo lee, se inmuta, y por lanzarse sin espe-
ra en busca de su bastén y sombrero, deja la tarjeta
sobre la mesa. Miralaalli, lector curioso, y léela tam-
bién..... «Crisis probable..... votacién dudosa...., ven-
ga en coche.....»

III.

Paréceme conveniente dejar ahora que caiga el
telon aquel que alzamos hace rato el mal aconsejado
lector y mi mano pecadora, y hasta justo creo ir ya
pensando en dar fin y término 4 estas desalinadas y
maldicientes lineas que dictan, y cuenta que lo dice
mi propia modestia, un corazon recto y un espiri-
tu honrado; porque alguna vez recuerda uno aque-
llos celebrados versos del eximio Quevedo, cuando
exclama :

« ; No ha de haber un espiritu valiente?
¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice?
s Nunca se ha de decir lo que se siente?»

los cuyos versos y las cuyas disolventes ideas han
caldeado mi mollera y dado fuerza 4 mi brazo para
acometer esta hoy poco frecuentada empresa de de-
cir la verdad , sin turbacién enla mente ni miedo en
el pecho.

Y en mi alma te juro, lector mio, que, si te pare-
ciere feo el retrato, no des en la desatinada manifa y
loca tentacién de culpar al pintor, que ha procurado
embellecer el original. Y jiirote asimismo no volver
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4 usar nunca de los pinceles de que héme valido en
la ocasién presente, lo cual, asf como asi, no me pro-
duce pérdida, por haber quedado inservibles, con
tal mezcla y manejo de colores impuros, para repro-
ducir cosas mds serenas, trasparentes y altas.

Y ahora déjote un momento entregado 4 tus medi-
taciones, y he de dirigirme 4 los ministros pasados y
futuros (no 4 los presentes, que ya un sabio acon-
sejé no hablar de los vivos), aunque los unos presta-
rdn 4 mis voces oidos de muerto y los otros de mer-
cader ; mas no puedo menos.

j Valame Dios, sefiores ministros! ¢(De qué sirve la
elevacion de quien no la merece, si no es de corrup-
cién , mofa y descrédito? ¢ De qué le sirve al mismo
favorecido? ¢De qué al asno que le pongais freno y
cabezada de oro, si no lograréis achicarle las orejas?

¢ De qué sirve que convirtais & un ganso en dele-
gado 6 intendente, pongo por caso, sial abrirla boca
brotara de dentro, en forma de necios disparates , el
retofio del alcornogue ?

Ciertamente, lo que mds debe de preocuparnos es
la misera idea que de nosotros formaran nuestros hi-
jos y mietos, cuando alld en el siglo xx se informen
de esta nuestra manera de ser, como se dice ahora;
y pienso que si algun calificativo pueden aplicarnos
con propiedad, serd el de bérbaros € inciviles, que
no cohonestan tantos defectos las modernas inven-
ciones de caminos ferreos, eléctrica telegrafia y tan-
tos otros singulares portentos como nos cantan to-
dos los dias los mermados poetas de los presentes.

Creo dejar probado que en esta sufrida Espana la
carrera administrativa maldito lo que tiene de admi-
nistracién ni de carrera, pues que en ella la influen-
cia y el padrinazgo hacen las veces de la aptitud y
los merecimientos; y como un vicio engendra otros,
véome también en el caso de afiadirte, amable lector,
que aun dentro de aquellas influencias haylas ya de
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diversas categorias, y unas legitimas, hasta cierto
punto, y espureas otras. Dos pertenecen 4 la prime-
ra clase, y ordenadamente son : la que protege 4
hombres de talento y porvenir, por sdélo el respeto
involuntario que todo talento inspira; la que da ma-
no 4 ciegas 4 los innumeros parientes de los perso-
najes politicos; ésta surte 4 la administracién de mu-
chos tontos y algunos imbéciles. Otras dos son bas-
tardas de nacimiento; la que obedece 4 gratitudes
electorales, y la que proviene de..... no sé cémo de-
cirlo, vamos, lector, acuérdate de la hermana del
cesante. Una y otra suelen reclutar su gente de los
oficios mds humildes; son patrimonio de la osadia y
la desvergilienza, y ya ostentan como escudo de ar-
mas el yelmo de Mambrino, ya el sable de milicia-
no ¢ el bastén de borlas del ex-tambor mayor del
gjército.

Y como de tal confusién nace un angustioso des-
orden, y en el desorden reina la casualidad, madre
fecundisima de todo lo malo, de aqui que yo susten-
te que nuestra pésima administracion es hija del aca-
so, hermana del nepotismo y nieta de nuestras ma-
las costumbres ; de aqui la escasez de educacién ofi-
cial de que he hablado, porque haberla no puede
donde la cultura falta, y de aqui que se pregone y
hable tantode :rzomkzm 7 ey’ormm’, reorganizar, en-
cauzar.... etc., y otra pormon de palabrejas bien
sonantes que han dejado de ser verbos, porque en
nuestra bendita tierra maldita la accion que envuel-
ven. Y si esto es tratar de aqui, de las puertas aden-
tro, de nuestras provincias todas cercanas y quisqui-
llosas, ¢ qué sera en Ultramar, donde cada Fernan-
dito que obtiene un mandito se dard aire y humos
de virey y senor feudal de cuchillo y horca?

Hasta se me imagina que he perdido esto que lla-
man tiempo, y sobre todo el mio, que no volyerd, en
descubrir tales faltas y sobras, adornandolas con esta
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prosa que ya no se estila. Y si me equivoco, contés-
teme quien pueda, sucesivamente, 4 estas mis pre-
sentes dudas, contenidas en el mterrogatono que
sigue :

¢ Seré leido? En tal caso, ¢ seré entendido? Demos
de barato que si, pero..... ¢ seré atendido?

Hé aqui el sitio oportuno de la conclusién , mas
no s€ como terminar : no sé si eche mano de una au-
toridad cualquiera, como suelen los pedantes en and-
logos casos, y aun, si me resolviese, ¢ donde encon-
trar la cita ?

i Ah, si que la he hallado, y nada menos que del
ilustre Marques de Valdegamas! .....

«[Apartemos la vista con horror y el estémago
con asco!»

j Loado sea Dios! Esta es la frase.

1883,
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UN ENCUENTRO.

Entre los grandes hombres que dieron al pasado
siglo la aurora de su génie, envolviendo al presente
en la oscuridad de su desaparicién sentida, hay dos
escritores que siempre vivirdn, rodeados de justa ad-
miracion, en la conciencia de las generaciones.

Uno y otro pertenecian 4 aquella raza de gigantes
que, en esa €poca turbulenta y fecunda, llenaron el
universo con sus nombres; uno y otro abrieron su
espiritu al mds sublime rayo de la divinidad, pero
en ellos manifestdbase el génio de muy diversa ma-
nera. La poesia, como sentimiento, envolvia igual-
mente sus corazones : como idea artistica, llenaba de
igual modo sus sofiadoras frentes; pero en ¢l alma
de uno de ellos representibase de manera sensible
la poesia como una virgen de azules ojos, trenzas
de oro y melancélica mirada, cual la Margarita de
Fausto; y en el corazén del otro tomaba apariencia
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y cuerpo, al modo de una huri del Cordn, de mirar
de fuego, abultada cabellera negra y arrogantes for-
mas, 6 de una hermosura veneciana, de redondo
seno, pardos ojos, caldeados por los incendios del sol
de Italia, y cutis ligeramente bronceado por las céli-
das brisas del Adridtico.

Un dia encontrironse aquellos dos hombres ex-
traordinarios.

Arrojado el uno de su patria, en medio de profun-
das convulsiones politicas, como rendido cuerpo que
arrojan sobre la arena las amargas olas de los mares;
alejado el otro de su nacién ingrata, como la luz, en
el mero hecho de serlo, se ve siempre lejos de las
sombras, eran, si decirse puede, dos astros que con-
vergian 4 un mismo punto, dos almas que extin-
guian un comun destierro, dos soles uno enfrente de
otro; pero aquél, pédlido y triste como las dudosas
estrellas de la noche : éste, esplendoroso y ardiente
como el del mediodia: uno, cayendo con toda la
majestad de la tarde; otro, elevandose con todo el
fulgor de la mafiana.

Con inimitable pincel nos describe M. de Lamar-
tine aquel encuentro.:

La noche descendia sobre el mundo como descien-
de la losa de un oscuro sepulcro que secierra : cuan-
do las sombras se acercan, la naturaleza parece una
hermosa virgen reclinada en un lecho de flores que
rodea misterioso velo.

orillas de un lago, que acaso recordaba al poeta
francés pasadas escenas de amor perdido, pasedbase
meditabundo.

Un viento sutil y penetrante silbaba entre los
juncos que se elevaban en las mdrgenes de las enton-
ces turbulentas aguas, y, de vez en cuando ofase el
dspero sén de algunas gotas de lluvia al caer con
violencia sobre el sediento suelo. Desprendianse,
de las azotadas plantas y sacudidos @rboles, abrasa-
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dos vapores ; el cielo se iba lentamente cubriendo de
pardas nubes, y multitud de aves cruzaban temerosas
el espacio, como anunciando proxima tempestad.

lo lejos, la dudosa luz crepuscular, cada vez
mds apagada, extendia anchas franjas rojizas, corta-
das por nubes de extrafia forma, y comunicaba 4 las
aguas del lago como el resplandor de un singular in-
cendio; y en varios puntos del horizonte, el blanco
caserio de algunos pueblos parecia reclinarse tran-
quilamente junto & las olas, como los cisnes y las pa-
lomas, contrastando su aparente calma silenciosa
con la turbulencia del lago.

poco pudo presenciarse una escena extraordina-
ria. Un hombre lanzdse 4 todo remo, en un débil
esquife, hdcia la plenitud de las agitadas olas. Una
inexplicable atraccién hécia aquel loco apoderése del
alma generosa del creador sublime de Focelysn, quien,
costeando el lago, se afanaba por seguir 4 distancia
la barquilla.

La tempestad , entre tanto, desatdbase sobre los dos
con insolita grandeza. No era ya rdpido viento el
que gemia entre las débiles canas, sino desatado hu-
racan el que furiosamente se revolvia en el espacio;
no eran ya silenciosas nubes las que salpicaban de
violenta lluvia la tierra, sino prenados senos de los
que se desprendia el rayo cdrdeno y deslumbrador;
no eran las aguas revuelto lago que con espumantes
olas besaba la orilla, sino airado mar que, en pro-
fundas sacudidas, pugnaba ronco por inundar la lla-
nura,

Aquel hombre era lord Byron.

Inmévil y de pié en su fragil embarcacién, cruza-
dos sobre el pecho los brazos y alta la frente, como
retando 4 la tempestad, veiasele en lo mds removido
de las olas, mientras su barquilla giraba aqui y all4,
impelida por las aguas, al abrasado soplo del venda-
bal sombrio.
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¢ Qué misteriosa mano reunia alli 4 los dos? (Qué
poderoso destino juntaba alli aquellas tres grande-
zas: lo sublime del hombre, lo inmenso del génio, y
lo infinito de la tempestad ?

La naturaleza, absorta, parecia desplegar sus mds
poderosos atributos en aquel instante, desarrollando
ante los dos el mds amplio panorama de su majestad
salvaje. Deslumbrada ante la grandeza de aquellos
dos hombres, diriase que los roncos himnos de las
olas y el fuerte acento del huracdn eran, no mds, el
eco de su asombro, que aquellos dos génios escucha-
ban sin pavor como si fueran los acordes de una so-
lemne musica. Y el hombre de la barca continuaba
de pié sobre ella, sombrio, inmévil, como el dios de
los mares, como una estatua en medio de las olas, y
hendia el rayo las altas regiones, y los relimpagos
que se cruzaban, como contestindose, parecian ser
las miradas de aquellos dos poetas, rdpidas como el
pensamiento, encendidas como la luz del fuego de
Prometeo, breves como la existencia.

Pero aquellos dos hombres estaban agitados por
sentimientos opuestos. Si les hubieran preguntado
entonces qué sagrada antorcha era la que ardia en
sus cerebros, hubieran contestado sin vacilar que la
poesia es un jay! de muerte que lanza la humanidad
por boca de sus génios : cierto. Pero el sonido que-
jumbroso de los mimbres en las orillas del lago vi-
braba como doloroso gemido para el ilustre tribuno
de ias agitaciones populares francesas: como grito
de desesperada agonia para el egregio predestinado,
aunque malogrado libertador de Grecia.

Cierto que alli los arrojaba un comtin destino. La
vida del poeta no es la vida del hombre vulgar. Los
reldmpagos que estallaban y se extinguian pudieran
considerarse como reflejos de su existencia luminosa:
y breve; el salvaje desorden de la naturaleza tenia
algtin parecido con el aparente desorden, vario den-

© Biblioteca Nacional de Esparia




ARTICULOS VARIOS. — DISCURSO0S. 31

tro de una superior armonia, que reina en el orga-
nismo de los génios; y la calma que debia suceder 4
aquellos grandes esfuerzos, la fria quietud del sepul-
cro después de las fatigosas luchas de la vida.

Mi4s aan: la reunion alli mismo de dos seres tan
extraordinarios, en un extraordinario instante de la
vida del mundo, encierra una pdgina elocuente para
el observador. Alli los encontrados elementos, con
roncos gritos, saludaban la majestad del hombre; los
dos génios, desde el fondo de sus conmovidas almas,
saludaban la majestad de la creacion inmensa, y una
y otros la majestad eterna y soberana de Dios.

1Quién se hubiera encontrado allf! El huracin
volaba 4 otras regiones penetrado de armonias su-
blimes; cantos de gloria palpitaban sobre las encres-
padas olas; resonaban ardientes himnos en el ancho
cielo..... todo aspiraba alli auras de inmortalidad y
grandeza..... | Pero aquella escena pasaba desaperci-
bida para el mundo, sepultado en hondo letargo, y
aquellos rayos furtivos iluminaban sélo frentes de
génios, de inmortales laureles coronadas !

Aquellos dos hombres tenian una misma historia.
El corazén humano siempre es el mismo..... pero jes
humano el corazén del poeta?

Ambos amaron, con ese amor, patrimonio, castigo
y premio de los privilegiados seres. Ved la seductora
imagen de Graziella, pura como un suspiro, deslum-
bradora como el sol meridional, y en cuyos parpados
de nieve y rosa duermen sosegadamente, aprisiona-
dos entre largas pestaias, los alegres suefios de la
primera juventud. Ved la de Julia, ardiente como el
deseo, arrebatadora como las estrellas del cielo sevi-
llano en las calurosas noches del estio, y en cuyos en-
cendidos labios tiemblan escondidos besos de pasién
y ternura. Los ojos de aquélla son trasparentes y
azules como un cielo de primavera: los de ésta, ne-
gros, profundos y sombrios como la noche.
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Cierto que alli los arrojaba un comin destino : el
mismo del Dante al lanzarse tras las divinas huellas
de Beatriz; de Petrarca, persiguiendo una imagen
cuya real manifestacion creyé encontrar en Laura;
como el gran Herrera, en la condesa de Gelves; de
Goethe, por ultimo, eterno enamorado de la tres
veces criminal, pero ideal y pura Margarita.

Para mayor semejanza, halldbanse en Italia, la
cuna dulcisima del arte, la tierna Erato de la Euro-
pa, el santuario del amor y la armonia..... Desde alli
¢4 dénde irdn?..... {Ah, quién sabe! ;Nadie podia
adivinar entonces aquel porvenir impenetrable y
dudoso, que hoy constituye sélo un brillante pasado!

El vendaval, en tanto, cada vez més débil, como
el gemido de un moribundo, alejibase por los som-
brios términos del horizonte, Con ¢l envueltas, como
ante la realidad huyen las febriles imagenes de un
agitado sueno, desvanecianse las negras nubes que
antes coronaran con su oscura techumbre aquella
grandiosa decoracién de la naturaleza. Las soberbias
olas del lago adormecfanse poco 4 poco, entonando
apagados funerales por la vencida tempestad.

Entonces, 4 lo 1¢jos, brillo el altimo y mudo re-
lampago, y sorprendié una ldgrima en los ojos de
Lamartine y una amarga sonrisa en los sarcdsticos
labios de lord Byron.

1873,
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ESTUDIO
SOBRE LA NECESIDAD DE UNA NUEVA ESCUELA

FILOSOFICA.

« No puede haber en el mundo mds que una
sola y tinica yerdad, v esta verdad enteray
absoluta, que el hombre persigue con tanto
ardor , no serd nada mAs que el resuitado de
una penetracion reciproca ¥ de un acuerdo de-
finitivo de todas las ciencias. »

C. Beryarp, — Discurso de ingreso en la
Academia francesa.

E

Como la duda, mas que el error, es innegable pa-
trimonio del espiritu humano, mil veces me he pre-
guntado 4 mi mismo: /toda teoria filosofica que se
proponga por objeto el conocimiento racional de lo
supra-sensible, 6 bien los fendémenos de la realidad
exterior, 6 solo el estudio del hombre, considerado
ontolégicamente, ha de vacilar, por modo necesario,
entre la verdad y el error? ¢ Es acaso ley eterna del
mundo moral, en cuanto tiene de finito, mecerse en-
tre ambos términos, como en el orden fisico la luz
y las tinieblas, que no existen por si y tinicamente

3
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son la ausencia de la primera, se disputan sucesi-
vamente el dominio de nuestro planeta? ; Puede es-
perarse el advenimiento de una escuela filoséfica, ar-
ménica y depurada, en cuyos principios y conceptos
fundamentales y trascendentales se refundan las exis-
tentes, quedando, sin embargo, 4 cada ramo especial
del saber su campo de exploracién propio y deter-
minado ?

Me parece que las tres anteriores preguntas pue-
den ser contestadas con una sola afirmacion, € invito
al lector benévolo 4 que me acomparie en las indaga-
ciones que es preciso practicar, entrando en cierto
orden de estudios, calificado de 4rido por los espiri-
tus frivolos 6 vulgares, y donde tinicamente podre-
mos encontrarla.

I1.

Empiezo por afirmar desde luego que si el error
ciegamente abrazado puede considerarse como una
noche continuada, la duda exploradora y activa no
es otra cosa que el crepusculo de la verdad: 4 ella
s6lo puede conducirnos la razén, unica antorcha ca-
paz de ahuyentar las tinieblas que aun cercan al es-
piritu, y de su exclusivo auxilio he de servirme, cui-
dando de no caer en exageraciones noocraticas; pero
rechazando desde ahora la afirmacién absurda de que
entre la razin humana y el error hay vinculo estre-
chistmo (1), asi como haré mias estas apreciaciones
de San Atanasio: La prucba verdadera de la existen-
cia de Dios reside en la razon..... que es, habla aquel
var6n doctisimo, potencia soberana (2). Entre la opi-

(1) Donoso Cortés, Ensaye sobre el catolicismo, elc.
(2) Oratio contra gentiles.
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nion de este ardiente propagandista del Cristianismo
y la de un fanidtico sectario politico, la eleccién por
si misma se impone.

La necesidad de una nueva escuela filosofica se
deja sentir, segun la vulgar pero grafica expresién;
escuela filosofica que no ha de nacer para compartir
con las actuales la luz y el campo del dudoso comba-
te; palabra sintética y suprema, que no ha de ser
uno de tantos malogrados eclectismos, ni una vana
6 infecunda sinopsis, formada laboriosa y artificiosa-
mente de los elementos que existen. A primera vista
parece empresa muy dificil, y aunque no me atrevo
a calificarla de ficil, afortunadamente para el linaje
humano dista mucho de ser imposible.

Frecuentemente se oye decir que vivimos en un
siglo caracterizado por la transicién y la duda, y
anadir que caminamos hacia el abismo de la disolu-
cion y la anarquia; esto es un error: transicion ha
sido y es la vida humana, porque, para dicha nues-
tra, jamds en el trascurso de los 51glos se ha inter-
rumpido el penoso transito del error 4 la verdad, y
yendo hacia la conquista de la verdad por la ciencia,
mal puede sostenerse que la humanidad camine ha-
cia ningun abismo, 4 no ser por aquellos 4 quienes
apostrofa Descartes porque, siendo ciegos, invitan al
dotado del precioso sentido de la vista 4 bajar 4 una
oscura caverna, para que las sombras igualen las con-
diciones de la lucha,

Que no existe decadencia social, ni mds transicién
que la natural de que he hablado, lo prueba la in-
cesante labor de cada escuela filos6fica, que 4 mi se
me figura como el separado esfuerzo que tiende 4
una obra comin ; lo prueban, asimismo, las constan-
tes trasformaciones de esas mismas escuelas y la
desaparicién innegable de algunas. La misma acalo-
rada discusién y lucha que suscita toda nueva teorfa
me dispensa de llamarlas apasionadas. ¢ Quién sostie-
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ne hoy que el darwinismo puede compararse con el
antiguo materialismo de Thales y Anaximandro, 6
con el moderno de Locke y Condillac (1), ni siquiera
con el olvidado naturalismo de Schelling? ¢ Qué es
el insigne Darwin, pese 4 sus dos leyes fundamenta-
les admitidas hoy por casi todas las grandes escuelas
filos6ficas, sino un naturalista eminentisimo, especial-
mente en el sentido entomalégicode la palabra? (2).
¢Quién negard que el materialismo se ha, porde-
cirlo asi, refundido en el positivismo, dando un paso
gigantesco hdcia el espiritualismo racionalista? ;En
qué menoscaban el idealismo abortado de Fichte,
ni la reaccién pseudo-materialista de Moleschott y
Biichner, el mérito incontestable, las positivas con-
quistas de la Crifica de la razin pura, la Filosofia
del espiritu y la Armonia universal? ;Qué impor-
ta para la indagacién de la verdad absoluta, ni para
la prosecucién de los estudios metafisicos y psicol6-
gicos, que hayan 6 no estado las islas del Atlantico
enlazadas con Europa 6 Africa, segun Forbes y el
compilador Snider ; qué la creacién tnica 6 simul-
tdnea del hombre, ni la forma de dispersién de éste
y los animales por el planeta? Doguiera hallaremos
en estos hombres ilustres que he citado, sentidos
apostrofes 4 la impotencia humana ante ciertos limi-
tes por hoy vedados 4 la ciencia ; doquiera el hombre,
dtomo organico de la materia césmica y espiritu que
siente nostalgia de la suprema luz, buscando la solu-
cién de este problema eterno: Dios, libertad, inmor-
talidad.

(1) Aunque Condillac pertenece al sensualismo, dic origen 4
una agrupacion materialista. Véase su 7ratado de las sensa-
CIONES.

(2) Seria injusto, al tratar de las leyes de seleccion y lucha
Eor la existencia, olvidar 4 otros dos pensadores insignes: Her-

ert Spencer y Bagehot.
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111.

Cuando alguno dice que no cree en Dios, forzoso
es no creerlo asimismo, 6 concebir desde luego sos-
pechas de la integridad de sus facultades psiquicas:
el ateismo no existe ante la razon ; existe, si, el es-
cepticismo, que no tiene realidad en si, puesto que
s6lo es la indiferencia 6 duda sistemdticas, 6 sea la
ausencia, bien de intuicidn, ya de concepto 6, mds
frecuentemente, de actividad. No puede negarse que
estos hombres indiferentes son la rémora del espiritu
humano, y de ellos sin duda dijo Heine que son
como los desiertos, que jamds producen. Por excep-
cién pueden ser causa ocasional de lo contrario, y lo
comprueba el insigne Balmes (1), dguila que, ante
ciertos respetos y por desgracia de la humanidad, se
vi6 precisada 4 abatir su vuelo.

Se me han ocurrido las anteriores reflexiones al re-
correr la historia de la filosoffa y recordar su no in-
terrumpida gama universal y constante. No bien el
humano espiritu, despues de vagas tentativas, hall6
sitio propio en que fabricar su nido, aparecié en
Grecia, y aparecio con todo el esplendor de la uni-
dad en Dios y la unidad personal subjetiva, en sus
tres mds grandes filosofos, Socrates, Platon y Aris-
tételes, de los que el mas notable es el famoso fun-
dador de la Academia, que mds tarde, y en parte,
informé la filosofia del espmtu cristiano (2). Hija de
aquel gran movimiento helénico fué la célebre es-
cuela de Alejandria, que puede decirse terminé en

(1) Cartasd un escéplico.
(2) «San Justino consideraba la filosoffa de Platon como tnica
}lodla. conducir 4 la fe.» Vacherot, Histoire critique de I'école
exandrie, 1. 11, t. 1.
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Juan de Damasco y Casiodoro, filésofos neo-platéni-
cos del Bajo Imperio.

Grecia, pues, el pueblo de la belleza plastica uni-
versal, cuna de la fatalidad gentilica y del politeismo
pagano, del centro mismo del dualismo sensualista
esotérico y del idealismo convencional de la escuela
metafisica de Elea, hace surgir la unidad de Dios y
del alma inmortal. Es, por lo tanto, Grecia el primer
pueblo cientifico (1) que proclama ambos principios,
combatiendo para ello las teorfas de la sensacién y
de la negacién del movimiento y del fendmeno, de
las escuelas antes mencionadas (2). Y aunque el con-
cepto de Dios difiera entre el sublime filésofo de Egi-
na y Aristételes (3), no puede negarse que ambos
enunciaron los primeros estaidea fundamental de la
metafisica. I.a influencia de los dos, no yaen el ju-
daismo, sino en la filosofia moderna, es tal, que en
la escuela alemana algunas de las investigaciones de
uno y otro se proclaman como principios. ¢ Oué es,
acaso, la condicion precisa y objetiva de la bondad,
verdad y belleza, subjetivadas como elemento estéti-
co en las obras de arte (4), mas que la proposicion
sobre lo bello, bueno y verdadero de la realidad con
relacion 4 la idea, de Platon? ¢Qué son los principios
de alma vegetativa y sensitiva de la filosofia carte-
siana (5), sino el concepto de entelequia de Aristéte-
les? ¢Qué son los tres procesos de la dialéctica de Pla-
tén, esto es, sensacién, abstraccién y razén, sino la

(1) Me expreso en esta forma, porque positivamente la India
y el Egipto conocieron antes la primera de dichas unidades. Leéa-
se, no obstante, 4 Herodoto, 1. 1L; 4 Maspero, Histoire des peu-
les de I Orient, y constltese el Ramayana, de Valmiki.
(2) Platon, Sgfista, p. 160y 163, ed. Ficin., 1590, segun Va-
cherot,
(3) Véase Arist., Msf:?’sz}:a, c. viiI, Platon, Repid., 1. VIL
(4) Hegel, Estética. Krause, J/d., s. 11, § 34. Trad. Giner.
(5) Descartes, Discurso sobre el método, p. V.
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base de la teoria, prescindiendo de las funciones in-
termedias de imagen y comparacion, de la percep-
cién, concepto y razon de las escuelas modernas? (1).

Pero, sin pretenderlo, me aparto del principal ob-
jeto de este estudio, que no es otro sino demostrar la
compenetrabilidad, si me es permitida la palabra, de
las grandes escuelas actuales; la unidad que observo
en esa ciencia que llamo Leibntiz perennis philoso-
phia, y Clemente de Alejandria obra divina. Y para
ello claro es que debo tratar de sus mds salientes
generalidades, empezando por el analisis de las ideas.

Aunque Littré, eliminando toda voluntad sobre-
natural, opina que todo obedece 4 las propiedades
inmanentes de las cosas, no conozco obra suya en
que niegue abiertamente el innatismo (2), si bien se-
ria aventurado suponer que haya clasificado las ideas
como el principio del sér, atributos esenciales de la
divinidad reflejados en la mente humana (3). Sea de
esto lo que quiera, y haciendo constar de pasada
que Darwin se encuentra en el mismo caso, es un
hecho innegable que ninguna de las grandes escue-
las espiritualistas ¢ idealistas deja hoy de conocer la
realidad ontoldgica de las ideas, es decir, que no sélo
éstas existen en el sér por cuanto es, sino que son
per se, no per accidens, lo que equivale a4 proclamar
la intuicién inmanente intelectiva, 6 intuicién pura
@ priori, y & conceder la preemstenma de las ideas,
sin negar por eso la coexistencia del concepto, 6 sea
el medio de relatividad entre la realidad sensxble yla
razén, mediante la percepcién y la funcion de orden
del entendimiento. Admitido, de esta manera, el fe-
némeno como positive y como origen de la sensa-

(1) Kant, Critica de la razin dpura. Estética trascendental.

(2) En el sentido de facultad activa preexmtente Asi debe en-
tenderse cuando hablo de la preexistencia de las ideas.

(3) Concepto platinico de las ideas.
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cién, es decir, el acto previo motor de la potencia, y
la facultad intuitiva como agente de lo supra-sensi-
ble, es decir, la potencia anterior al acto—separando
ahora las ideas llamadas abstractas, hijas de repre-
sentaciones y combinaciones razonadas de imagenes,
por memoria, comparacion y juicio;— 6 sea, admiti-
dos arquetipo y prototipo, idea y concepto, como
funciones independientes unas veces, sincronas otras
y dindmicas siempre, las antinomias, entre las es-
cuelas que he citado, dejan de ser fundamentales.

Y omito pruebas en pro de la realidad ontolégica
de las ideas, primero, porque consigno un hecho so-
brado reconocido, y porque nadie niega la existencia
de verdades apodicticas indemostrables, que, si nacen
de la contemplacion del objeto ¢ del fenomeno de la
realidad sensible, tienen su comprobacién simulta-
nea en la razén. Del proceso de la idea, que tan lige-
ramente he enunciado, se deduce, de acuerdo con el
innatismo, que deberian agueéllas distinguirse, lla-
mando propiamente ideas 4 las que preexisten en el
sér, y conceptos 4 los formados en el laboratorio del
entendimiento. Aunque Kant no hace esta diferen-
ciacién de idea y concepto, habla de los conceptos
puros del entendimiento, y de sintesis de la intuicién
pura, expresindose de esta manera: « Entiendo por
analitica de los conceptos, no su andlisis 6 el método
seguido comunmente en las disquisiciones filoséficas,
consistente en descomponer, para aclararlos, los con-
ceptos que se exponen , sino esta descomposicién mis-
ma, poco usada aun, de la facultad del entendimien-
to, para reconocer la posibilidad de los conceplos a
priori, buscdndolos sélo en el entendimiento como en
s suelo natal» (1). Cito 4 Kant, porque entiendo
que es el iniciador del gran movimiento espiritua-
lista aleman, no obstante lo calumniado que ha sido

(1) Kant, Ldgica trascendental, 1. 1.
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por la pasién y por la ignorancia. Después del exa-
men de esos conceptos puros, los divide y clasifica en
categorias, signiendo 4 Aristételes.

Verdaderamente, la prueba del concepto puro sin-
tético @ priore, no hay que ir muy lejos 4 buscarla.
Existe incontestable en este postulado célebre : pren-
so, luego soy (1), adivinado por Aristételes como tipo
del sér perfecto al calificar el acto de pensar como
el més puro y noble de la vida humana, afiadiendo
que ese acto no es una finalidad en si, aunque la
tiene propia (2).

Y este concepto puro, inmanente, desligado en
absoluto de lo supra-sensible, y fuera de la percep-
cién de los fenémenos de la realidad exterior, epita-
sis viviente y origen puro del subjetivismo, sintesis
de la unidad ontolégica y punto el mds intimo de
relatividad y causalidad con la unidad suprema ab-
soluta— Dios—socava por su base toda escuela ma-
terialista 6 sensualista, y aisla la limitada accién
exg}erimental del positivismo.

véase como hemos llegado, desde ese concepto
puro del sér racional, que no puede ser 4 un tiempo
causa y efecto de si mismo, sino efecto finito y rela-
tivo de una causa primera y suprema, al concepto
absoluto de divinidad, en el que es forzoso ser expli-
cito, rechazando todo panteismo, como tal embrio-
logico, € igualmente el teorismo de monadologia de
Leibnitz, y proclamando desde luego, de acuerdo con
la intuicién y con la légica, la existencia de un Dios
esencial , personal, principio y fin, eterno, inmévil
€ inmutable, enlazado sélo con el espiritu humano
f?del mundo cosmolégico por la relacion de causa-
idad,

Como al rededor de este principio se agrupan, sin

(1) Dercartes, Discurso sobre el método, p. V1.
(2) Met, L. 1x, c. 11. ;
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excepcién, las escuelas idealistas y espiritualistas, es
decir, fodas las escuelas filoséficas, no insisto en otras
pruebas, que sobran, ni ese es mi intento.

Poco importa, en verdad, para demostrar la po-
sibilidad y necesidad de una nueva y gran escuela
filosofica, que, en otros conceptos generales y dis-
quisiciones puramente nooldgicas difieran los mds
eminentes pensadores, sobre todo cuando, penoso
es decirlo, son conceptos indefinibles. Tomaré, como
ejemplo, los de materia, tiempo y espacio. Relativa-
mente 4 ellos, ¢ quién conoce alguna definicién pre-
cisa que le satisfaga? Por mi parte confieso que to-
das me parecen ectipos con relacién a ideas anterio-
res, Aristoteles considera la materia como una mera
posibilidad de sér, lo absolutamente indeterminado,
lo infinito; y sobre la determinacién 6 indetermina-
cion de las cosas, las relaciona con los principios del
sér y no sér (lo que ha dado origen 4 otra definicién
moderna), y de deducién en deduccién, sienta que
toda obra supone facultad ; toda forma, capacidad;
y todo acto, potencia (1). Prescindiendo de sus exac-
tas investigaciones sobre la materia (inmanente) y
la forma (cambio, trasformacién), y la privacién, no
la materia, como término opuesto 4 la forma (2),
enunciaré rdpidamente los conceptos de tiempo y
espacio del célebre filésofo de Keenigsberg, haciendo
constar que sus discipulos y sucesores los han acep-
tado, alterdndolos y hasta oscureciéndolos 4 veces,
como Krause el de tiempo. £/ espacio —dice—es la
Jorma de los fendmenos exteriores (3). Ll tiempo es la
Jforma de la intuicidn interna (4). Es decir, que ni el
tiempo ni el espacio son una realidad en si, aunque

(r) Metf, I 1v, €. V.
(2) Id., Lovim, ¢, 1.
(3) Kant, Estética trascendental, § 111
(4) Kam Estética fr(zscmdmfa[ § VL
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son realmente : que el concepto del primero es una
relacién de lo subjetivo 4 lo objetivo, y al contrario
el del segundo. Pero tan vagas permanecen ambas
ideas, que s6lo podemos asegurar que en la infinita
ausencia de forma objetiva se determina el espacio
or los fenémenos de la realidad sensible, y en la
infinita ausencia de forma subjetiva se determina el
tiempo por la sucesion y el cambio (movimiento),

Acerca de este ultimo concepto, ya el célebre filg-
sofo de Estagira senté la definicién, limitada 4 uno
de sus aspectos, que contienen las palabras siguientes:
Numerus , motus, secundum prius et posterius. Bal-
mes lo define atin de manera mds incompleta, di-
ciendo que es, el orden enire el ser y el no sér (1) y
solo San Agustin, con una intuicién maravillosa, se
anticipé, por medio de una figura, al génio de Kce-
nigsberg; hé aqui sus palabras: S7 me lo pregunias,
lo wgnore ; 51 mo me lo pregunias, lo conozco perfecta-
menlte.

Estos conceptos no es aventurado suponer que
siempre caeran bajo la jurisdiccion de lo dudoso y
opinable. La materia césmica serd siempre lo inde-
finido: el tiempo, como & la manera de un lienzo sin
limites en que, sirviéndose de los cambios y sucesos
correlativos cual si fuesen guarismos, pretende el
hombre escribir cantidades arbitrarias, y el espacio,
el libro inmenso en que el espiritu absoluto—Dios—
escribe las cantidades de sus glorias con los guaris-
mos infinitos de los astros.

(1) Filosofta elemental, Ideologla pura, ¢ X1, y Filosofia funda-
mental, |, VIL
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IV.

Tiempo es de resumir y terminar. De las escuelas
filosoficas de la antigiiedad han llegado 4 nosotros
las espiritualistas € idealistas, siendo el fundador de
la Academia el lazo de unién entre el génio oriental
y €l helénico primero, y mds tarde entre éste y el
judaismo. Véase, si no, 4 Grecia, ataviada con la
belleza idealizada por Fidias, simbolo de la juventud
del mundo antiguo, con la severidad de Esquilo en
sus ojos, y en sus labios la sonrisa de Aristofanes,
llena la mente de las puras ideas platonicas y el co-
razon de todas las vibraciones y repercusiones del
arte, unirse al austero Egipto, como su antigua pro-
metida, y nacer de esta unién el neo-platonismo ale-
jandrino, en cierto modo nuncio del génio cristiano.
Del génio cristiano, cuya palabra biblica constituye
y encierra la escuela mds sublime de la moral, la ley
del bien y la filosofia del amor, préviamente anun-
ciadas en un libro singular, el Helesidstico (1).

Dejando 4 un lado, porque no hace 4 mi proposi-
to, el examen de los libros juddicos, asi como los
extravios misticos y el peripatetismo de la Edad me-
dia, diré que el génio filosofico reaparece mads tarde
en dos hombres superiores: Bacon (2) y Descartes,
de los cuales el tltimo es innegablemente el padre
de la filosoffa racionalista, como Kant el de la espi-
ritualista alemana. Si puede decirse con un célebre
critico francés gue la Fudea fué el corazin de la hu-

(1) Atribuyese 4 Jesus de Sirach, judio que florecié unos 250
afios antes de Jesucristo. Véanse los c. VII, v, 37 4 40; ¢. X, v. 6;
XIII, 195 XV, I4 4 22, y XX, II, especialmente.

(2) Bacon puede considerarse como padre del positivismo mo-
derno.
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manidad y Grecia el pensamiento (1), no menos cier-
to es que Francia es el corazén y Alemania el cere-
bro de la Europa moderna.

De la mera exposicién de las anteriores doctrinas
y hechos creo se desprende, haciendo omisién de
las que debemos llamar rapsodias de la filosofia, la
fundamental homogeneidad de las principales escue-
las espiritualistas, y la insignificancia de las materia-
lista y sensualista, Otro es, por lo tanto, el porve-
nir de las ciencias filosdficas, que necesitan moldes
mds anchos atn que los del moderno positivismo,
sin que se deba negar 4 éste su gran importancia,
sobre todo en tres estudios especiales: la fisiologia,
la biologia y la sociologia (2).

No perteneciendo 4 exclusivismo alguno, he dado
paso & las teorfas cientificas filosoficas mds generales
y puras, y claro es que no desconozco los mereci-
mientos de las demds escuelas ; como al afirmar que
hallo la sintesis de la moral en el antiguo y nuevo
Testamento, no niego tampoco la existencia aislada
de grandes moralistas, que pueden encontrar perso-
nificacion real, no ya en Confucio y Zoroastro, sino
en el mds oscuro gimnosofista de la India.

Puede, no obstante, asegurarse que es lastima que
el positivismo, donde alientan muchos hombres ilus-
tres, no remonte mds su vuelo; puede apreciarse la
casi total extincién del materialismo, y respecto de
la militante escuela 6 secta socialista, no es equivo-
cado afirmar que es la libertad de la materia y la
esclavitud del espiritu.

(1) Vacherot, Histoire critigue de ['école d'Alexandrie, p. 180,
A

(2) Comprueban esta observacién Claudio Bernard, Compte
y Herbert Spencer. Léanse senaladamente la Fisiologia yla Cien-
cza experimental del primero, y la Seciologia del ultimo.
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V.

Dejo probada, en mi sentir, la posibilidad de una
gran agrupacién de las escuelas espiritualistas; sobre
su conveniencia, &4 mds de lo dicho, basta convertir
los ojos al estado de las sociedades modernas ; pero
su aparicién, la férmula de su credo, no debe ni
puede precipitarse. Serd en el momento necesario,

Todo tiende 4 la sencillez, 4 la unidad y 4 la ar-
monfa. Es axiomdlico para los espiritus superiores
que la verdad es una, universal ¢ indivisible, seglin
la hermosa frase de Plotino (1), confirmada por C. Ber-
nard de modo explicito y brillante. Una es, pues,
dentro de la variedad cientifica, la verdadera ciencia
y la verdadera filosofia, y 4 su posesién, no al error
protdico, hemos de suponer que la humanidad ca-
mina. :

Desde la flor bella y humilde, que, entreabierta,
espera el dorado insectillo que ha de recoger ¢l polen
escondido en sus diminutas anteras, para depositarlo
en el abierto estigma de otra florecilla que aguarda
la fecundacién, hasta los astros que cruzan 4 través
del espacio sus miradas y sus besos de luz y de fuego,
como alimentando muy lejanos pero eternos amores,
y cambian quizds sus atomos supérfluos, que tal vez
son combustién en la atmésfera solar y gérmenes fe-
cundantes en las masas planetarias, mientras se su-
ceden los fenémenos de destruccién y reproduccion,
todo obedece 4 la ley, una y armoénica, de la vida
universal, y esa ley no puede, en el orden moral,
quedar incumplida.

En esta esperanza, debe contestarse 4 cuantas teo-

(1) Eneades.
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rias tiendan 4 rebajar la dignidad humana, con las
siguientes palabras : Nadie puede seiialar el punito
en que deba la humanidad detener su marcha, ni
predecir, por lo tanto, cudl sea la distancia que ha
de mediar necesariamente entre el ideal y su reali-
zacion, porque la libertad puede ir mds alld de todo
limite que se le asigne (1).

No hay, pues, motivo para desesperar de que algtin
dia, mds 6 ménos cercano, obtenga el humano espi-
ritu sus dos conquistas definitivas y supremas: la
unidad en la verdad, que es el fin de toda ciencia ; la
unidad humana en Dios, que debe ser el fin de las
religiones positivas y reveladas, por cuanto son re-
presentaciones sensibles de la verdad religiosa abso-
luta, y como consecuencia de ambas, la unién fra-
ternal entre los hombres.

(1) Kant, Critica de la razon pura.

1883,
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DISCURSO

LEIDO EN
LA SESION INAUGURAL DEL LICEO SEVILLANO

LA NOCHE DEL 27 DE SETIEMBRE DE I874.

SENORES :

Al elevar mi voz, humilde por desconocida, débil
por desautorizada, ante las respetables personas que
me escuchan y en este recinto que aun repite los
ecos de elocuentes discursos, sabias disertaciones é
inspiradas poesias (1), justa y profunda turbacién de
mi se apodera, Paréceme que los ilustres ingenios
de mi suelo natal carifiosamente me alientan; pero
la voz de mi propia conciencia y el convencimiento
de mi escaso valer me acusan de mi temeridad de
una manera inapelable,

Elevado inmerecidamente por €l voto de compa-
fieros y amigos 4 la presidencia de este Liceo, cuya
solemne inauguracién verificamos hoy, siento desfa-

(1) La inauguracion del Liceo se verifico en el salon de sesio-
nes de la Academia Sevillana de Buenas Letras,

4
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llecer mis fuerzas ante lo grave de la misién que se
me confia. Mds acertado hubiera sido, 4 no dudarlo,
haber designado para tan dificil cargo 4 aquél en
cuya frente reverdecieran laureles de Reinoso 6 de
Lista. El que tiene la honra de dirigiros la palabra
sélo puede aparecer ante vosotros como oscura re-
presentacién de malogradas glorias, muertas aspira-
ciones y perdidas esperanzas.

Debo, no obstante, obligado 4 acatar las resolu-
ciones de la corporacién, exponeros brevemente los
motivos de su nacimiento, los medios y elementos
con que cuenta, y los fines que se propone, recla-
mandoos de antemano ilimitada indulgencia y bené-
vola atencién.

Hace pocos afios, cuando los inspirados cantos de
nuestros esclarecidos maestros comenzaban tal vez 4
extinguirse como la vibracién de un gran sonido
que el viento aleja, algunos jévenes escritores, po-
blado el cerebro de nobles y fecundas ideas y el cora-
z6n de generosos intentos, tuvieron la fortuna de
iniciar en Sevilla el advenimiento de la nueva gene-
racion literaria, 4 la que, el Gltimo en fecha y meri-
tos, pertenezco.

Al rumor de los merecidisimos aplausos que su
talento alcanzara, comenzd también 4 germinar en
el seno de la juventud y en las diferentes esferas de
la actividad y el arte, algo parecido 4 una aurora,
aurora meridional, llena de luces, exuberante de
poesia. La aurora en breve fué sol, aunque pilido y
naciente, y sus tibios rayos, los blandos ecos de
aguel despertar dulcisimo, los mil reflejos de la ale-
gre mafiana, fueron resplandor de gloria y promesa
de triunfo en las letras, notas y cadencias en la lira,
armonia en el sonido, y luz y colores en el lienzo.

Publicas son las glorias en breves afnos conquista-
das por ese grupo de jévenes artistas y escritores,
hoy honra de Sevilla y esperanza legitima de Espa-
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fia; no entiendo aventurado suponer que en no le-
jano dia mds dmplias empresas y mas dilatados
triunfos fatigaran con sus nombres los ecos de la
fama.

Pero la senda, que al principio aparecia como al-
fombrada de flores, ocultaba también punzadoras
espinas. Terrible desaliento se apoderé de algunos;
otros, desgraciadamente, trocaron el fogoso entu-
siasmo de Pindaro por el frio y descontentadizo
examen de Aristarco, cual si pudieran en un mismo
sér aunarse el brazo destructor de Cain y el espiritu
sublime de Abel..... Y la muerte, en su eterno afin
de nobles victimas, apagaba con helado y sacrilego
soplo el divino fuego que animaba el cerebro de
hombres como nuestro inolvidable amigo y hermano
Alvarez Surga,

La juventud se dispersaba 6 enmudecia ; los gene-
rosos esfuerzos de algunos anos iban 4 ser estériles;
perdidos tanta gallarda muestra, tanto nobilisimo
deseo, tanto aplaudido ensayo. Estas palabras pue-
den servir de descripcion de lo acaecido 4 los apa-
sionados de la declamacion, después de varias tenta-
tivas para organizar diversas sociedades que corrie-
ron igual suerte.

Pensose muchas veces, como medio eficaz de am-
parar colectivamente la aislada accién individual, y
como voz de aliento y manera de publico estimulo,
en la instalacién de este Liceo; pero sin éxito favo-
rable hasta hoy, que, con mejor fortuna ¢ mayor
constancia, logra ver coronados sus esfuerzos el dis-
tinguido poeta Sr. Sanchez Arjona, dignisimo vice-
presidente de la corporacién, y su iniciador y fun-
dador.

Hoy, por fin, sefiores, se congrega la juventud
sevillana; no pretende, por cierto, fundar una Aca-
demia, que 4 tanto no llegan, no deben ni pueden
llegar sus aspiraciones : sélo tiende 4 coadyuvar mo-
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destamente, y dentro de la humilde esfera que le
trazan sus inexpertas fuerzas, 4 la comun obra de
regeneracion que por fortuna se observa en nuestra
literatura. Lacénico es el lema de nuestro Liceo:
Unidn y estimalo.

Desde la cancién popular, breve poema hecho con
un suspiro, hasta el drama, sintesis suprema del
arte; desde la lectura de composiciones en prosa y
en verso, escuela de la buena recitacién, hasta las
representaciones de comedias y dramas, que consti-
tuyen la gimnasia de la dificil declamacién; desde la
modesta presentacién al pablico del lienzo en que
solo brille como promesa el sentimiento del colorido,
hasta la exposicién general de obras pictéricas nota-
bles, se extiende el dilatado camino que la Sociedad
se propone recorrer. En sus sesiones pablicas sema-
nales se dard, por lo tanto, lectura de aquellos tra-
bajos literarios que, 4 juicio de la Junta directiva,
puedan ser acogidos con aplauso; en sus representa-
ciones tendrdn cabida aquellas obras que la misma
Junta considere dignas de la ilustracién de la Socie-
dad y de Sevilla, y un jurado especial, en su caso,
examinard las producciones pictoricas y musicales.

Impulsados por nuestro amor al arte, admiradores
de las excelencias de nuestro siglo, poseidos de pro-
fundo respeto hdcia nuestras anteriores glorias y tra-
diciones, pretendemos ensalzar el pasado, defender
el presente y saludar el porvenir, impenetrable nube
de hermosos principios que llegan y han de propen-
der necesariamente 4 esta obra universal, constante
y progresiva del perfeccionamiento humano.

Para ello contamos en nuestro seno cuantos artis-
tas notables encierra la tercera capital de Espaiia,
aunque no pensamos ciertamente reducirnos a tal
limite, Para el que tiene la honra de hablaros, hace
tiempo que insignes nombres sevillanos lograron
trasponer el Betis. Diganlo, entre otros muchos,
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Becquer, el Heine de nuestra patria; Tassara, el
Quintana contempordneo; Campillo, el venturoso
sucesor de Nicasio Gallego.

En estos tiempos de sucesivas calamidades, conti-
nuas guerras y trastornos desastrosos, seria raro que
Espana se mantuviera 4 su anterior altura: ni el arte
es ave que anida en lugares en que rifien continuas
batallas tanta espiria ambicién, tanto odio crimi-
nal, tanta y tan torpe granjeria, ni la atencion pa-
blica, harto preocupada ya con mds drduos proble-
mas, puede fijarse en tal cual destello del recondito
fuego de la inspiracién y del génio, Trabajemos,
pues, y sembremos en silencio la sagrada semilla,
aunque hayan de recoger ajenas manos el espigado
fruto. No quiero decir con esto que la gran literatura
espanola agonice, pero descansa 6 duerme. Que no
muere, Campoamor, Aguilera, Nufiez de Arce, Gar-
cia Gutierrez, Ayala, Tamayo y otros cien lo ates-
tiguan. | No puede morir una literatura que brilla
en tan gloriosos nombres!

Sin pretenderlo, senores, me he desviado comple-
tamente de mi principal objeto. Expuestos los fines
de nuestra Sociedad, creo de mi deber, lo primero,
dirigir en su nombre un saludo 4 cuantos sienten en
su frente el soplo divino de la inspiracién ; 4 los de-
mas centros de instruccién, & nuestros companeros
en la prensa, 4 Sevilla, en fin, egregia cuna de Her-
reras y Riojas,

Por lo que respecta 4 los sefores socios, ¢qué les
podré decir? Todos venimos animados de los mismos
nobles sentimientos, todos abrigamos los mismos
firmes propésitos; mucho y bueno puede esperar Se-
villa de este nuevo palenque literario si la juventud,
como es de suponer, depone ciertas leves rencillas,
algunas pequenas diferencias, en aras del bien de
todos.

Asi lo espera el que os habla. Confia en lo que
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debeis 4 esos nombres que habeis sabido ilustrar; 4
vosotros estd encomendada la vida, la gloria de este
Liceo, que podra ser, en tiempo no lejano, honra
de Sevilla y cuna de numerosos ingenios, ya que
por favor de la suerte brotan en esta privilegiada
tierra, como los dtomos de fuego brotan de los senos
del sol.

Venid : agrupémonos al rededor de nuestra bande-
ra; ¢l mundo entero puede reposar 4 su augusta
sombra , porque es la bandera del arte.

Que un mismo sentimiento anime todos los cora-
zones, que una sola voz se confunda en el espacio,
saliendo espontdnea de nuestros pechos. La gloriosa
ensefia que levantamos debe conducirnos 4 las victo-
rias de la inteligencia si 4 todo cuanto se oponga en
derredor respondemos con esta palabra mdgica:
j Adelante !

Ella condujo 4 Homero y 4 Milton 4 regiones de
luz que no penetraban sus muertas pupilas; ella ele-
v6 4 Quintana 4 aquella altura, desde donde, de
igual 4 igual, contempla & Pindaro y 4 Tirteo; ella
inmortalizé6 4 Goethe y Cervantes, 4 Velazquez y
Rubens, 4 Mozart ¥ Schumann ; y en este momento
en que solemnemente realizamos un acto, inesperado
por serio, impropio de nuestra juventud por grande,
creo ver con los ojos del alma las sombras de nues-
tros pasados génios mostrandonos el camino de la
gloria. Sf, no lo dudeis: el fluido de sus nobles espi-
ritus se confunde con nosotros; con indefinible pla-
cer nos bendicen, y extienden sobre nuestra humildad
Vv pequeftiez las alas protectoras de su grandeza.
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ALGUNAS OBSERVACIONES
SOBRE LA DECADENCIA DEL TEATRO ESPANOL

CONTEMPORANEO,

Que el génio dramdtico espafiol duerme sobre los
lauros de su reciente y, doloroso es decirlo , no con-
tinuada grandeza; que los esfuerzos, pocos y mas ge-
nerosos que felices, de algunos insignes escritores
no han logrado reanimar el fuego aun oculto y exis-
tente en las muertas cenizas de lo que ha sido nues-
tro teatro, ni han bastado 4 levantarlo de su postra-
cién presente; que es necesario 4 toda costa atajar
los progresos de esta decadencia invasora que extra-
via el gusto, corrompe y mata 4 los ingénios nacien-
tes y se sobrepone 4 todo sentido moral y artistico,
son cosas harto reconocidas y que embargan el 4ni-
mo de los hombres que algo se preocupan de nues-
tra vida nacional y de nuestra importancia intelec-
tual en Europa.

Recuerdo que hace dos anos, cuando una parte de
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la prensa y del piiblico, deslumbrada ante el oropel
de hoy casi olvidadas obras, aplaudia con exagera-
cién 4 los que consideraba como regeneradores de
nuestra escena, algunos criticos de ojos mds indaga-
dores y perspicaces , de mds profundo y alto andlisis,
clamaban desatendidos, no ya contra la decadencia
de nuestro glorioso teatro, sino, lo que aun era peor,
contra su iniciada total ruina.

A la voz de alarma, dada, para nueva honra suya,
por la primera corporacién cientifica y literaria de
Espania, varios hombres, algunos ilustres en la esce-
na y en el periodismo, respondieron sin vacilar, an-
siosos de un eficaz remedio que evitara, que atenua-
ra al menos, si otra cosa no era posible, el decai-
miento cada vez mas pronunciado de nuestra dra-
mitica, al que no s6lo han contribuido las vicisitu-
des de los tiempos, sino que, mds principalmente,
ese monopolio histriénico, ese abandono criminal,
esa organizacién absurda de nuestro teatro.

El conocido critico don Manuel de la Revilla; al-
gun autor eminente bajo el pseudémino de don Al-
berto Sanabria ; el antiguo empresario del teatro Es-
paiiol Sr. Roca, y el profundo observador D. De-
metrio Araujo, discutieron el asunto en el folleto y
en la prensa periédica, y conviniendo, como no po-
dia menos de suceder, en el hecho de la decadencia
momentdnea, buscaron planes, idearon proyectos é
iniciaron asociaciones encaminadas 4 evitar aquel
mal creciente y 4 facilitar por todos los medios el
advenimiento de nuestra regeneracion dramatica.

Esto acontecia hicia mediados del ano ultimo, y
desde entonces acd nada indica que se llegara d co-
mun acuerdo, 4 resultado alguno préctico. Y yo pre-
gunto: ¢ es que aquellos laudables impulsos y propé-
sitos quedaron sofocados al nacer; es que se esterili-
zaron ante invencibles obstdculos, 6 es que, como
espanoles al fin, sabemos acometer con ardor las mas
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dificiles empresas, pero no acertamos & conducirlas 4
término ?

El deseo, pues, de renovar, de suscitar otra vez,
campana, quizé no infecunda ; de concurrir, aunque
son débiles mis fuerzas, 4 tan laudable obra, y de
protestar, si no con el escaso prestigio de mi nom-
bre, con el incontestable dela razén y de lo justo, de
esa fatal incuria que nos lleva & ruina cierta, mue-
ve hoy mi pluma para el debatido asunto de nuestra
decadencia dramdtica y para hacer 4 los planes de
los mencionados escritores algunas observaciones,
por si, llegado el caso, merecen que de ellas se haga
cuenta.

II.

Tres elementos concurren en cualquiera época 4
la vida exuberante del teatro de un pueblo: el pre-
dominio de un autor ¢ varies autores de primer or-
den ; actores eminentes 6, & lo menos, notables; el
gusto general convenientemente encaminado; esto
es muy dificil, y deahi, y de la ausencia de original
cardcter, que tan pocas naciones tengan teatro propio.

Cuando un pueblo como el griego, primero ¢ el
miés admirable ejemplo de la historia, se entusiasma
ante sus dioses y sus héroes, siéntese aguijoneado
por el deseo de ver constantemente la imagen artis-
tica de su grandeza nacional y de su origen. Pagano,
aunque espiritualista, el heleno se enamora de la
belleza plastica, agiganta las proporciones de aque-
llos héroes, hacerles hablar robusto lenguaje repre-
sentativo de la fuerza, imprime en sus facciones la
inmovilidad escultural de seres que juzga sobrehu-
manos 6 extraordinarios, y presenta ese conjunto
ante una multitud, como el mar imponente y tumul-
tuosa ; y asi, desde Atenas primero, y desde los 4m-
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bitos del Zawromenium después, rodeado del gran-
dioso aparato de la Naturaleza, como templado al
calor del Etna, menos hervidor que el volcan de las
pasiones y sentimientos populares, se extiende el arte
helénico, grave y sencillo, fatal y espontineo, ini-
mitable en los sucesivos tiempos, pero fuente de las
artes y del gusto, y casi me atreveré 4 decir que de
la civilizacién europea,

Desde los Prometeos, Choéphoras, Euménides y
Edipos hasta las tragedias de Séneca, hay ya la
misma distancia que desde la /liada 4 la Eneida, y
generalizando, que de Platén 4 Lucrecio, de Ana-
creonte 4 Ovidio, de Aristéfanes 4 Terencio y del
arte poética de Aristételes , para concluir, 4 la epis-
tola 4 los Pisones, de Horacio. todos los drde-
nes alcanza la infranqueable distancia que media en-
tre el pueblo de Marathén y Salamina, vencedor por
la sublimidad de la idea, esto es, dos veces triunfan-
te, y el pueblo de los Césares, triunfador por la co-
hesion de una fuerza que ficilmente nos explica la
historia; pero con frecuencia vencido por los mismos
paises que sojuzgaba, en cuya cultura hdllase algo
que pudiera ingerirse, robusteciéndose, en el asimi-
lador espiritu romano.

Por esto Grecia tuvo, v no asi Roma, poder bas-
tante para levantar el arte 4 la sintesis, es decir, al
drama y al drama popular; por esto Inglaterra, in-
dependiente y pensadora, y Espaiia, religiosa y ca-
balleresca, alcanzaron igual suerte, y la primera,
después de los tanteos precursores de los grandes
movimientos artisticos, produjo aquel hombre ex-
traordinario que, ejerciendo absoluta soberania en el
alma humana, cred las sombrias Crésides y ladies
Macbeth ; las ideales figuras de Ofelias, Julietas y
Desdémonas; el terrible simbolo de morales extravios,
en Hamlet, y los grandes caracteres de los Enriques
de Inglaterra, que elevaron al trono de la dramati-
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ca, sin precursor, rivales ni sucesores, al antiguo co-
mediante del Glode; y la segunda inicia esa gloriosa
era, preparada por Enzina y Lope de Rueda, prose-
guida € ilustrada por Cervantes y coronada por el
dos veces grande Calderén, que tuvo por inmediatos
predecesores , 1'iva1esTy herederos 4 Lope de Vega,
Guillén de Castro y Tellez, 4 Alarcén y 4 Moreto,
todos insignes poetas, todos autores dramdticos de
primer orden. El autor de los awufos sacramentales,
tan fecundo como Lope, pues pasan de ciento y
tantas sus comedias, sin incluir aquellas piezas reli-
giosas; mds grave y sentencioso que el egregio autor
de Zas mocedades del Cid y tanto como el admira-
ble creador de La werdad sospechosa (ambos imita-
dos con bastante inferioridad por Corneille) ; mil ve-
ces mds original que el autor de £/ desdén con el
desdén, y poeta de mis alto vuelo que Tellez, em-
puné el cetro de la escena, gue aun dura en sus ma-
7108 vigorosas, segiin la bella frase de Quintana, y
dando prodigiosa vida y admirable forma 4 las blan-
das Malehas, las infortunadas Mariemnes y las pu-
risimas Justinas, creando con enérgicas pinceladas
los enérgicos caracteres de los alentados Crespos v
los vengadores Almeidas, 6 el humano simbolo del
insensato y cuerdo principe de Polonia, realzé y es-
culpié de indeleble modo los sentimientos y creen-
cias de la tierra espanola, Dios, konor , patria, fecun-
cundos ideales que, 4 través de tres siglos, han lle-
gado latentes hasta nosotros.

Conocida es la suerte que, después de agquella epo-
ca gloriosa, cupo 4 nuestro teatro: vergonzosa de-
cadencia cuando los wltimos reinados de la casa de
Austria, delirios conceptuosos destituidos de todo
genio, coplas incoloras de los clasicismos griego y
latino mas tarde (1). Tal fué el legado de aquellos

(1) Claro es que se hace excepcion del egregio Moratin.
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tiempos, y no obstante los esfuerzos de Cienfuegos,
Quintana, Jovellanos, Garcia de la Huerta y algun
otro, por resucitar la para siempre muerta tragedia y
el drama original espanol (1), es lo cierto que hasta
el ano de 1830 no se observé el mds leve sintoma de
renacimiento.

Este llego al fin, y los nombres de Garcia Gutier-
rez, Bretén, Ventura de la Vega, Duque de Rivas
y Hartzenbusch, con otros de menor importancia,
se recordardn con jubilo mientras viva el idioma pa-
trio; pero, en mi concepto, este movimiento roman-
tico, tan exuberante como en cierto modo desorde-
nado, hasta el punto de estar algunas, no todas, las
obras de aquellos célebres autores proscriptas en la
actualidad de la escena, no fué sino €l tanteo, la
preparacion necesaria para ese gran momento dra-
mdtico en que habian de aparecer creaciones mds
psicolégicas y racionales, de mas profundo y perma-
nente sentido artistico, como lo son ! fanto por
ciento, EI hombre de mundo, El arte de conspirar,
Don Francisco de Quevedo y Un drama nuevo, co-
ronacién el ultimo de esta verdadera y trascendental
explosion artistica.

¢ Podri decirse que existen hoy menos elementos
dramdticos que hace quince 6 veinte anos? ¢ No se
desarrollan las obras que acabo de citar dentro de las
aspiraciones y del sér moral modernos? ¢ Qué causa,
pues, ha detenido ese hermoso florecimiento, reem-
plazando d verdaderas obras de arte con ese infecun-
do catdlogo de sosas imitaciones, de dramas conven-
cionales sin importancia propia 6 de espeluznantes
obras, en que el estrecho espiritu de secta limita los
vastos horizontes artisticos, donde lo estrafalario y
cacoquimio hace las veces de lo original y nuevo, la

(1) Véase £/ delincuente honrado.
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sensacién brutal y grosera ahuyenta la emocién pu-
risima, lo repugnante toma plaza de tragico, los vi-
cios actuan como pasiones, las prostitutas de plazue-
la y los desechos del lodo pasan & caracteres, lo in-
verosimil se disfraza de realidad, y hasta lo falso del
lenguaje, prefiado del oropel de la hinchazén y el
dislate, se antepone 4 la natural majestad , 4 la gra-
vedad sencilla de nuestra hermosa lengua; obras des-
medradas, monstruosos engendros, no menos absur-
dos y disparatados porque obtengan el irreflexivo y
pasajero favor del pablico?

Nadie podrad afirmar, mds que apoyandose en el
estado general de los teatros europeos , y no es fun-
damento bastante, que nuestra época sea menos
apta para la dramdtica que las antes enumeradas.
Efectivamente, Inglaterra, después de Shakspeare,
nada ha producido de extraordinario, y en nuestros
tiempos Knowles, Bulwer y Ferrol, con algun otro,
no han sido parte 4 que aquella escena haya siquie-
ra obtenido el momentédneo brillo de la nuestra (1);
lo mismo puede decirse de Italia, aunque Carcano y
Ferrari hayan logrado més ruidosos triunfos ; asi es
que, dejando 4 un lado el teatro alemdn, cuyo esta-
do, después de Schiller, que puede llamarse su pa-
dre, es de todos conocido, sélo al francés es dable
enorgullecerse de un renacimiento romdantico inicia-
dor 6 continuador (2) del nuestro, representado en
primer término por Victor Hugo, cuyos esfuerzos
habian de ser desgraciadamente seguidos por las fri-
volas comedias de Octavio Feuillet (3) y otros aun
de menor valia.

(1) Véase Odysse-Barrot, Histoire de la litterature contempo-
raine en Angleterve.

(2) No recuerdo dénde he leido la apreciacion de que los pri-
meros albores del romanticismo se encuentran en la célebre tra-
gedia Raguel, de Garcia de la Huerta.

(3) Al aparecer este articulo, hdcia 1878, en la Revisia Contem-

© Biblioteca Nacional de Esparia



62 C. PENARANDA,

Que la causa principal de nuestra decadencia dra-
matica es gue se escriben pocas comedias buenas, me
parece verdad axiomadtica, tanto, que si se escribie-
sen, aquélla no existiria; es preciso, conviene al me-
nos indagar por qué no se escriben, 6, pues esto es
muy dificil, qué aparentes motivos pueden estor-
barlo.

El teatro en todos los tiempos ha vivido de los
ideales permanentes de la humanidad , aunque modi-
ficados por los accidentes de época y medio social:
fatalista y pagano en Séfocles; violento y apasiona-
do en Shakspeare; caballeresco y filoséfico en Calde-
rén ; profundamente psicolégico en Schiller ; obser-
vador en Dumas; avasallador en Hugo; real en
nuestros dramaturgos contempordneos; siempre es
humano en el fondo, no obstante aquellos acciden-
tes, y el olvido mds profundo espera 4 cuantos des-
denan y desdefen esta maxima fundamental. Asi,
pues, mientras la humanidad tenga aspiraciones que
cumplir y destinos que realizar ; mientras el corazon
humano sienta el soplo mortal y vivificador de las
pasiones; mientras los pueblos vivan--y vivirdn
siempre— la vida de los sentimientos mds 6 menos
depurados y racionales, tiene el teatro elementos
bastantes para su desarrollo y el dramaturgo ideales
suficientes en qué inspirarse.

Creo, y lo consigno aqui de pasada, que lo llama-
do realisino en el arte, tal como se viene entendien-
do ahora, es sélo la ausencia de génio, de talento
creador: creo que en vez de falta de ideales, debemos
decir que faltan hombres de suficiente aptitud y con-
diciones para sentirlos y comprenderlos, y que en la
escena no cabe otro realismo que el que hermana el

pordnea , dun no habia escrito Feuillet su magnifico drama Ze

Roman parisien, que lo coloca entre los mejores dramaticos del
L ]

presente siglo,
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arte con la vida, de quien aquél es reflejo, pero re-
flejo ideal, agrupacion de seres y accidentes reales, 6
que puedan serlo, artistica, esto es, superiormente
escogidos y combinados. Lo que hay es que el teatro
no tiende sélo 4 realizar un fin estético, sino otros
fines, aunque no docentes, trascendentales 4 lo
menos.

Si, pues, aquellos ideales han coexistido con el
paganismo en Grecia ; con el cristianismo caballeres-
co en Calderén (permitaseme la frase); con el libre
pensamiento en Shakspeare: si han elevado el vuelo
del génio dramitico en pueblos, ya nacientes, ya
formados, ya en decadencia moral 6 politica, hay
que buscar otro origen 4 nuestro letargo presente, y
acaso pueda encontrarse en el abandono en que se
hallan nuestros teatros, dejados 4 sus propias fuer-
zas ; en el estado nada préspero del pais, y en la fu-
nesta direccion que les imprimen autores sin talento
ni conciencia, actores adocenados 6 ignorantes, y
empresarios impudentes 6 soérdidos, para los que—
hay excepciones honrosas, pero pocas—nuestra glo-
ria nacional , nuestras costumbres puablicas, nuestras
letras y nuestra grandeza moral sélo constituyen vil
objeto de explotacién y de lucro.

I1I.

Conocida, como lo es sobradamente, la forma en
que por punto general se verifican la admisién y
estreno de las obras dramdticas, y el estrecho crite-
rio, las influencias personales, las injustificadas cau-
sas, los bastardos medios 4 las veces que suelen pre-
ceder 4 uno y otro acto, puede deducirse que todo
ello viene 4 ser una valla, infranqueable & menudo
para el hombre digno, ¢ interpuesta arbitrariamente
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entre el autor novel, es decir, lo que aspira, tal vez
con justicia, 4 ser, y la publica sancién, tnico esti-
mulo del artista.

Todos sabemos, y esto lo comprueba, las prolon-
gadas dificultades que encontraron para estrenar sus
obras los escritores que mayor honra han dado mads
tarde 4 la escena que los rechazé primero: vencidas
aquéllas y aclamados los vencedores, es inutil pedir-
les hoy una resurreccion dramadtica imposible, como
es inatil pedir més luz al sol cuando empieza 4 de-
clinar sobre el horizonte. Las puertas del teatro es-
pafiol deben abrirse para el porvenir y entornarse
para el pasado, como ha de ser nueva y distinta de
las anteriores la era de renacimiento que anhelamos.

Reconocida la centralizacién literaria que nues-
tras leyes y costumbres mantienen ; reconocida la
impotencia de la accién individual en tamafio asun-
to, y el supremo deber del Estado, no de ejercer una
general tutela, sino de favorecer con vigoroso im-
pulso cuanto forma parte del engrandecimiento ra-
cional, preciso es, sobre prudente, pedir sin tregua
su proteccién para el teatro.

(En qué forma? Héla aqui. Cesion gratuita del
teatro Espafiol —que debe considerarse como insti-
tucion del Estado—4 la empresa que presentase un
cuadro de actores de primer orden ; subvencién, vo-
tada en Cortes, que pudiera consistir en el sueldo de
aquéllos, asegurdndoles, asi como 4 sus familias, por-
venir decoroso; direccidn artistica, de escena y re-
partos, encomeéndada 4 un autor que, & mds de es-
clarecido, estuviera, por su edad 6 condiciones, ale-
jado de las pasiones del momento ; jurado que deci-
diera, en publica sesién y votacion verbal, después
de la lectura por un actor, sobre la admision y re-
presentacion, por riguroso turno, de las obras que se
sometiesen 4 su fallo, y con la cualidad de apelable;
condicién expresa de que sdlo se representasen obras
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nuevas y originales espafiolas. Tales son, condensa-
dos, los medios hasta ahora debatidos y propuestos,
y con los cuales, en conjunto, no puede menos de
estar conforme todo amante de las letras,

Hay, sin embargo, algunas observaciones que ha-
cer, en tanto se alcanza para el nuestro organizacién
andloga 4 la del teatro francés: son las siguientes.
Las obras deberian presentarse anonimas, 4 la ma-
nera que en los certdmenes; el jurado de admision
pudiera componerse de tres, cinco ¢ siete personas,
elegidas por suerte al empezar el acto piiblico de la
lectura entre mayor numero préviamente convoca-
do; estos individuos, que podrian designarse entre
autores dramaticos y criticos ajenos 4 la literatura
militante, deberian ser prudentemente retribuidos
por el Ministerio de Fomento, mediante némina de
asistencia: sobre este Jurado pudiera existir otro,
ampliado y ejecutivo, de fallo inapelable y de for-
macién andloga, convocado, pero no presidido, por
el ministro del ramo.

Una vez admitidas algunas obras, deberfan repre-
sentarse sin alteracién de turno, y sélo en casos de
no existir dramas 6 comedias originales que estrenar,
se ejecutarian de los repertorios antiguo y moderno,
previa designacién del director artistico. En la ad-
misién de obras—y esto como parecer particular—
seria conveniente que existiese cierta amplitud, com-
patible con las exigencias de la moral y la decencia
artisticas , pues esta visto que la excesiva severidad
no basta 4 evitar, antes bien atrae y precipita, fre-
cuentes descalabros en la escena, sirviendo 4 veces
de vergonzosa rémora 4 la consagracion piblica de
obras notables, honra de sus autores y orgullo de la
patria.

Respecto 4 los nombramientos, sobre todo el del
jurado, pudiera mediar propuesta, formada en vo-
tacion 6 aclamacién por una numerosa junta de

5
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capacidades literarias, convocadas para ese objeto.

Creo que con esto, vencidas las dificultades de toda
nueva organizacion, quedarian a salvo, y aun prote-
gidos, los intereses de la empresa y garantidos lds
exigencias de los actores y los deseos del autor més
descontentadizo.

IV.

Asunto espinoso es tratar de nuestros actuales ac-
tores. Algo sobre esto han dicho los escritores men-
cionados al comienzo de este articulo, que acaso de
mds cerca que yo podrdn conocerlos. Basta 4 mi pro-
posito consignar que el inolvidable Julidn Romea no
ha tenido entre nosotros digno sucesor y heredero (1)
—ni siquiera imitadores—y que en este punto, no
poco tenemos que envidiar 4 otras naciones, senala-
damente 4 nuestros vecinos del lado alld de los Piri-
n€os.

Tiene esto costoso, pero seguro remedio, institu-
yendo una verdadera Academia de declamacion, de-
dicada inicamente a este objeto, dotada del necesa-
rio nimero de catedrdticos, que diesen 4 los alumnos
s6lida instruccién en historia, en la general del tea-
tro, nociones de literatura, indumentaria, etc., y de
varias plazas de internos sostenidas por el estableci-
miento, para los que, por su aplicacién y condicio-
nes, sobresaliesen entre todos.

Realmente es injusto y depresivo—dado el olvido
de otras cosas—que el Estado proteja toda suerte de
esperanzas y propositos artisticos, adquiriendo, y 4
las veces premiando, estatuas y cuadros de muy es-
caso mérito; que las Diputaciones provinciales favo-
rezcan 4 presuntas notabilidades, pensiondndolas en

(1) Exceptiiase el ilustre actor D, José Valero.
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extranjeros paises, para que renieguen después de su
patria, tal vez mal arafiando un violin ; para que re-
fuercen, renunciando hasta el apellido espaniol, las
listas de las compaiiias de 6pera italiana; ¢ para que
regresen, como acontece con frecuencia, sabiendo
pintar, con exactitud matematica, un mantel sobre
cuya irreprochable blancura se ostenten algunas na-
ranjas 4 medio mondar, y en que no falte el consa-
bido y cldsico racimo de trasparentes uvas.

Establecida aquella Academia, que podria formar
parte integrante del mismo Teatro Espanol, y ro-
deaba de buenos elementos nuestra juventud, ésta
se encargaria en breve de infundir 4 la decadente
Talia la nueva sangre y vigor que necesita.

V.

Réstame analizar la parte en estas obras de re-
constitucién reservada al publico, factor importante
que han olvidado cuantos han querido terciar en
este asunto.

Seria desconsolador, ante lo estragado del gusto
general en estos momentos, recordar los célebres
versos de Lope:

El vulgo es necio, y, pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto,

ni creo que 4 las puertas del Teatro Espariol deba-
mos esculpir la terrible inscripcion del Zwfierno del
Dante.

No puede negarse que el publico ha venido y vie-
ne aplaudiendo esos espectaculos degradantes y en-
vilecedores del llamado género bufo, ya las mezqui-
nas y anti-artisticas representaciones de los teatros
al por menor, ora la conversion de los templos del
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arte en circos ecuestres 6 salones en que exhiben sus

lasticas formas notabilidades de ambos sexos, bien
as ejecuciones y estrenos de comedias descabelladas
6 tremebundos dramas de dudoso abolengo.

Pero, se ocurre preguntar: la decadencia que nos
preocupa, /es s6lo un fenémeno del orden literario,
6 es funesta consecuencia de una terrible degrada-
cion social ? ;Es ajena la pomposamente llamada
critica 4 este bochornoso estado de confusién espan-
tosa, abatimientos injustos y ruidosas usurpaciones?
Si hay, segtin ella confiesa, decadencia dramatica—
y soy el primero en reconocerlo—¢cémo celebra
uno y otro dia 4 esos escritores que ha convenido en
llamar moénstruos de génio y portentos de subli-
midad ?

Sélo asi se comprende que el piblico tolere y san-
cione tanto éxito espurio y artificial, y secunde, sin
conciencia de si, los esfuerzos de la clague ; sélo asi
se comprende que guste uno y otro dia el sabor em-
palagoso de un mismo plato; y de abdicacion en ab-
dicacién, y como formulando una débil protesta,
acepte las mads inverosimiles innovaciones. ;Qué
otra cosa significa esa ridicula extravagancia de los
dias de moda?

Es necesario despertar la aficién del pueblo 4 los
espectdculos buenos, morales y dignos : 4 la critica y
4 los autores corresponde dar el ejemplo, y 4 los des-
atentados empresarios ponerlos al alcance de las mo-
destas fortunas.

VI.

He concluido mi tarea, y dejo & mdas expertas
plumas la completa dilucidacién de tan complejo
asunto.
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Las razones en que se basa la necesidad de la re-
forma son tan evidentes, que nadie puede descono-
cerlas: ¢ quién sabe si entre los jovenes escritores re-
chazados del teatro, si entre las oscuras filas de esos
heroicos soldados 4 quienes se niega puesto en la
batalla, hierve el génio capaz de regenerar nuestra
escena?

Eficaces son los medios propuestos, y confieso que
no abrigo grandes esperanzas sobre su adopcién : su-
puesto el convencimiento anterior, concluiré imitan-
do la frase de un orador célebre :

«1Dios salve al arte! jDios salve al teatro es-
pafol |y
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N &, CLTA:

No me gusta el monétono especticulo que ofrece
constantemente d nuestros ojos la vieja naturaleza:
hojas secas movidas en otofio por un viento desapa-
cible ; pomposas galas y serenos dias en la prima-
vera, tormentoso cielo, triste y frio, en el drido in-
vierno; ardientes noches, coronadas de innumeras
estrellas, en estio..... Todo esto me cansa y me aburre.

Agridame el tumultuoso ruido de las ciudades
populosas ; en los campos paréceme que se respira
mas cerca del cielo; en la ciudad créese ¢l hombre
hundido en los mas recénditos abismos de la tierra,
y yo amo vivamente el seno de esta mi carifiosa
madre, que, con los brazos abiertos, me espera, ofre-
ciéndome lecho en que dormir el altimo y sosegado
suerio. En el campo, 4 la luz del dia, reemplazan las
tinieblas de la callada noche; en las ciudades, el gas
sustituye al sol; alli todo es siempre lo mismo, y lo
que vemos hoy, con pocas variaciones, es lo que vi-
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mos ayer. Cuando se forma la tormenta, que es su
mis ruidoso y mejor espectdculo, siempre el trueno
ruge de la misma fastidiosa manera; un ciardeno re-
lampago sucede 4 otro reldmpago; pesadas nubes
cruzan lertamente el alterado espacio, y siempre
se escucha el rumor eterno y fragoroso de torrentes
que se precipitan, de rios que se desbordan, de aves
que, gritando, se guarecen de la tempestad, de arbo-
les vigorosos que, al parecer, se quejan..... y 4 lo 1é-
jos, por complemento, la aguda llamada del pastor,
6 el monétono cantar de un aburrido aldeano.

A mi me agrada la soledad dentro de la multitud,
lo que sélo se encuentra en las grandes ciudades: en
ellas se vive la vida turbulenta del espiritu. A me-
nudo cruzan por nuestro lado almas borrascosas,
que, como sombrias nubes, no saben 4 dénde se di-
rigen, ni dénde lanzaran el rayo de una tormenta
mds ronca y terrible que las de la naturaleza; ha-
llanse frente 4 frente, con singular frecuencia, un
hermoso rostro iluminado por todos los suefios, y un
frio semblante, corroido y desfigurado por todos los
desengarios; éyense aqui metdlicos sonidos, denun-
ciadores de conciencias que se venden, de honras
vencidas que se entregan; mézclanse alld ayes de
muerte con suspiros de ventura; los sollozos de la
miseria con los acentos de la cercana fiesta ; los acor-
des de alegre musica con los secos golpes de los
atatides, al caer en las ahogadas sepulturas; los pri-
meros vagidos del naciente nifio con los postreros
gemidos del moribundo anciano. En las cruzadas
calles y revueltas travesias cod¢anse la virgen de
celestiales ojos y la impidica ramera, alma enferma
de pdlido semblante, ajado como su corazdn y sus
ilusiones; el hombre-luz, honra y génio de la huma-
nidad, y el hombre-sombra, caddver que se mueve,
blanqueado sepulcro que esconde la gangrena social.
Es un choque perpétuo de todo lo que nace con todo
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lo que muere; de todo lo que siente con todo lo que
piensa ; de todo lo que sufre con todo lo que rie; de
lo pequeiio con lo grande; de lo finito con lo impe-
recedero, del cuerpo animado montén de escoria,
con el alma, llamarada eterna de Dios.

En medio de tanta corrupcién, de tan vivos con-
trastes, vive el génio, confundido entre aquella mul-
titud, como la gota de agua en los mares, como el
grano de arena en las llanuras inmensas del desierto;
su cerebro va inundado de luz, invisible para los tor-
pes ojos del profano que con €l se encuentra, mas no
se pierde ; forma y no forma parte de aquellas olea-
das de humanas frentes, que bullen y se agitan, como
las del Océano, impelidas por contrarios vientos;
todo vive bajo el nivel de su mirada, porque el an-
cho mundo, con sus altisimas montanas, sus ciudades
orgullosas, sus soberbias cupulas y sus torres gigan-
teas, no llega 4 la altura de su pensamiento; y en
torno suyo, como agrupados dtomos del bien, giran
las virtudes, cuya modesta luz ven muy pocos, los
elegidos de entre los llamados, porque toda llama se
levanta hacia el cielo y todas las miradas suelen in-
clinarse hacia la tierra.

{ Ah, de seguro que si en mitad de la noche con-
templiramos nuestro opaco planeta desde un sitio
lejano del espacio, veriamos brillar sobre la tierra
luminosos puntos!

Otro de mis antiguos placeres ha sido, desde mi
infancia, visitar los cementerios: al penetrar en su
recinto he creido siempre atravesar las puertas de
una extraiia existencia, porque, indudablemente,
algo vive en la muerte ; mi alma, apasionada de to-
dos los contrastes, ha encontrado en esas solitarias
ciudades del no ser un cierto interior deseo de cal-
ma, por lo que me han parecido odsis de la vida, y
al divisar sus macilentos muros, he creido llegar al
término de un penoso viaje. Son ellos posesiones de
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la nada, trozos de tierra arrebatados 4 la vida, frios
poemas de piedra escritos 4 la muerte.

IL

No sé si 4 mis lectores habrd sucedido lo que 4
mi. En la edad florida, cuando aun estaba mi frente
libre de anticipadas arrugas, he sonado despierto con
frecuencia, fingiendo en torno mio seres y objetos
ideales, lo que no era otra cosa que dar sensible for-
ma & mis juveniles deseos,

En esa edad dichosa en que el mundo rendia 4 mis
plantas cuanto ambicionaba mi ya soberbio pensa-
miento; en que no necesitaba mas que cerrar los
ojos para verme con los del alma, ora arrancando
brillantes triunfos en la tribuna parlamentaria, ya
laureles inmortales para mi corona de nacional poe-
ta, ora bélicas victorias en batallas libradas por la
libertad de los pueblos; en que, al entregarme al
suefio reparador, veia descender hasta mi lecho 4
la misteriosa virgen del amor primero, por medio
de una escala luminosa, espiritu inmortal con sua-
ves formas de mujer, bella sobre toda ponderacién,
con un dedo de nieve colocado entre sus labios de
rosa, como imponiéndome silencio para aquel ins-
tante y respeto para aquel favor; en esa edad, re-
pito, disputdbanse el dominio de mi fantasia lo
ideal y lo real, la verdad y los suerios.

Honda amargura, invencible melancolia me do-
minaban 4 las veces, sobre todo al volver en tales
momentos al frio y positivo imperio de la realidad.

Buscaba otras veces los sitios mds sombrios, las
mds extraviadas calles, pero esto no aquietaba mi
espiritu ; buscaba entonces los sitios mds concurridos
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y ruidosos, para exarcebar mi tristeza ante la gene-
ral alegria.

Era el mes de Noviembre de 186.... Una tarde
fria y desapacible pasaba yo por una de las mds con-
curridas calles de la ciudad de C.....

De improviso, una mirada se fijé en mis ojos, y
por ese inexplicable fluido que se comunica de sér 4
sér, alcé la vista para observar quién era.

Era una mujer, mejor dicho, una nina como de
diez y ocho afios, que, al pasar yo, salia de un comer-
cio inmediato.

Era alta y esbelta, no s¢ si rubia 6 morena; no
puedo recordar cémo era el traje que aprisionaba tan-
ta hermosura, porque no tuve tiempo de fijarme en
ello; pero, eso si, era bellisima: solo reparé en sus
ojos negros, extraordinariamente negros y muy
grandes.

La impresién que me causé fué andloga 4 la que
experimentamos al hallar frente 4 frente 4 una per-
sona que creemos reconocer; me detuve como para
saludarla, y ella tambien se detuvo, pero nos contu-
vimos simultineamente: uno y otro conocimos al
mismo tiempo nuestra equivocacién. Volvi 4 dejarla
paso, y ella, velando sus ojos magnificos como en
una nube de indiferencia, cruzé por mi lado, no sin
fijar de soslayo en mi una nueva ¢ inefable mirada.

No sé que senti de extraordinario: senti rodar
ideas luminosas como astros por mi cabeza, y crei
que oraba mi corazén en mi pecho. Cuando alcé los
0jos habia desaparecido.

Profundamente pensativo, y sin fija direccién , se-
gui andando 4 la ventura, no explicindome cémo
me preocupaba de un accidente de todos los dias,
cuando me hallé, sin saber de qué manera, en el
triste camino que conduce 4 la morada de los
muertos.

Hondos y sombrios pensamientos me asaltaron
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entonces, y dime 4 imaginar extranas locuras, que
siempre han tenido cabida en mi cerebro los mds
absurdos cuentos, si se han separado del vulgar or-
den de cosas que nos rodea desde la cuna al sepulcro,

Aquella mujer, presentada no s¢ cémo en mi cami-
no, v, no bien hallada, desaparecida tal vez para
siempre ; mujer cuya historia desconocia, cuyo cora-
z6n acaso estaba anegado en llanto de imposibles
amores, cuyo nombre no sabfa, cuyo destino ignora-
ba, se habia quedado como fotografiada en mi me-
moria. Pareciame que conservaba un recuerdo ante-
rior de aquel peregrino rostro, y sin embargo, era
casi seguro que nunca lo habia visto; no me habia
hablado, y yo tenfa como reminiscencias de su voz;
no habia logrado fijarme en las lineas caracteristicas
de su semblante, y no obstante creia haber pene-
trado en lo intimo de su conciencia y de su alma.

Ptliseme 4 pensar después si todo ello serfa pasa-
jera ilusién de mis sentidos, y hasta me crei sonando
6 presa de alguna fatigosa pesadilla; pero el frio so-
plo del viento de la tarde azoté mi rostro, y adquiri
la perfecta conviceién y conocimiento distinto de mi
sér y de la realidad exterior.

Pensé entonces en algunos cuentos de Hoffmann y
Anderssen, y comencé 4 atribuir 4 aquella dulce jo-
ven sobrehumanos recursos, sospechando que pudie-
ra ser una muerta que abandonaba su tumba, por
divino mandato, para inspirarme un amor desespe-
rado.

Asaltado por esta creencia, imagindbame que la
veia marchar delante de mf, rapida como exhalacion,
airosa y gallarda como la blanca figura de Elvira en
el Hstudiante de Espronceda.

Veiala llegar 4 la verja del cementerio y atrave-
sarla con seguro paso, sin que fueran un cbstdculo
las gruesas barras de bronce que la formaban; crefa
verla cruzando oscuras alamedas de enanos sauces,
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marchando siempre con furtivo paso, pero notdando-
se en sus movimientos cierta rigidez cadavérica, y
que, por ultimo, se aproximaba 4 una tumba, recli-
néabase sobre la fria losa y se sumergia en ella, como
sombra, 4 través de granitica piedra.

En uno de estos instantes, y dentro del muro que
cerca la mansion del olvido, of de pronto una voz
fuerte y varonil que entonaba esta cancion triste-
mente :

«Vén acd, sepulturero,
v lew: “Antame esta losa
de la nifia de ojos negros. »

Mis sospechas convirtiéronse en conviccion, y,
desde aquel momento me crei enamorado de una
mueria.

ITI.

Apresuré el paso y me dirigi resueltamente al co-
mercio en cuya puerta, una hora antes, habia teni-
do tan extrafio encuentro.

Un muchacho como de quince afios halldbase cru-
zado de brazos detrds del lujoso mostrador ; al ver-
me entrar, obedeciendo 4 la eterna tactica, y sin no-
tar lo descompuesto de mi semblante, dirigiéseme
amablemente con la sabida pregunta :

— ¢ Qué desea V., caballero?

Hicele lo mejor que pude mi respuesta, que era &
la vez interrogacién, exigiéndole nombre y senias de
una mujer, casi una nina, que habfa estado alli no
hacia una hora, 4 lo queel dependlente se encogio de
hombros con frialdad , como queriendo decir : | Son
tantas las que han venido!
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— Bien—Ile dije; sus sefias son..... yo no sé precisa-
mente sus sefias; pero es una mujer de arrogantes
formas y rostro de angel, extremadamente hermosa
v de ojos profundamente negros.

— jAh—bostezd mi interlocutor—debe ser la lin-
disima Maria..... Hace dias estaba enferma y no he
vuelto 4 saber.... Dicen que la consumia ignorada
dolencia moral..... Yonola he visto si ha estado aqui
hoy, pero vive..... _

No deseaba mds; lancéme de alli, rapido como
hoja que lleva un torbellino, y casa por casa aporreé
la puerta de cuantas habia en la calle que me indica-
ron ; pero ninguna persona me daba razén del mis-
terioso personaje: solo una anciana, después de oir
mis atropelladas preguntas y dudosas senas, exclama:

— Aqui muri6..... | Pobre Maria!

De nuevo emprendi camino 4 la ventura, mais
preocupado cada vez, causindome extrafna turbacion,
si he de confesarlo, tantas coincidencias que encer-
raban para mi algo misterioso y desconocido.

Indudablemente aguella mujer me habia dicho algo
que yo no entendi, por efecto de mi conmocién extra-
dinaria ; yo también habia dirigido algunas palabras
4 la hermosa desconocida, palabras que no hicieron
mover mis labios, pero que vibraron en el interior
de mi sér.

Por otra parte, yo sentia las zozobras del que es-
pera 6 es esperado : no sé si la impresién que experi-
menté al ver a la doncella era debida al recuerdo de
haberla visto antes, 6 si indicaba que la veria otra
Vez.

[ Quién sabe jah! quién sabe, de los infinitos seres
que indiferentemente vemos cruzar 4 nuestro lado,
quién sabe cudl manana podrd influir de manera po-
derosa en nuestro destino! Regularmente, la mujer
que amamos nacié no muy léos de nosotros, pasé
después mil veces por nuestro lado sin ser vista y sin
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vernos, y al fin realizése lo que no debia ser antes ni
después.

Tristemente cafa la tarde: las tardes de noviem-
bre son tristes y melancélicas como los recuerdos que
despiertan en el alma. Algunas luces, oscilando 4 dis-
tancia, indicdronme que ya se acercaba la noche.
Magquinalmente habia vuelto sobre mis anteriores
pasos en el angosto camino del cementerio: sacéme
de mi abstraccién un ruide como de pisadas 4 lo 1é-

jos, y una voz, velada por una tristeza infinita, me
dejo oir este cantar :

«Mira si te quiero bien,
que el cielo me did permiso
para que te fuera 4 ver. »

Febril y trémulo abri la pesada verja, que soné co-
mo si fuese un gemido, penetré en aquel recinto,
alcé la cara, y un profundo terror se apoderé de mis
miembros.. .. Delante de mi se elevaba un sencillo
sepulcro, el mismo en que antes vi sepultarse la her-
mosa y fugitiva imagen, y al rededor los enanos sau-
ces de la larga alameda..... y alli, en la modesta tum-
ba, blanca como la candidez de un alma, sombria al
mismo tiempo como el interior de una conciencia
culpable, alumbrado por dos faroles negros, y desta-
candose en letras de palidos colores, este nombre so-
bre la extensa ldpida. | MaRria!

IV.

Han pasado algunos afios, y aun estd indeleble-
mente grabado en mi memoria el recuerdo de ague-
lla tarde. Las almas de los muertos ;visitan 4 los
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vivos que amaron sobre la tierra? Las almas viudas,
las que nunca en vida acercaron 4 sus labios la copa
de la felicidad y no extinguieron su sed de amor; las
que una vez vieron sin hablarle , 6 no hallaron nun-
ca en ¢l tumulto humano, al adorado, al sofiado sér
para ellas nacido, s bajardn 4 confundirse con los es-
piritus que las hubieran completado? El mundo sen-
sible, ¢ no serd a las veces misero esclavo, con susin-
finitos contrastes, coincidencias y formas, de ésa fuer-
za invisible ¢ inmaterial que lo mueve? j Dénde aca-
ba la realidad? (Donde empiezan las alucinaciones y
los suenios? No lo sé, pero siento en mi la inquietud
inexplicable del que espera 6 es esperado. Vagamente
zumban en mis oidos palabras musteriosas de un di-
vino lenguaje, que entiendo tal vezy no puedo des-
cifrar, y frecuentemente bajan y tiemblan en mis
labios frases adivinadas, pero nunca aprendidas....
flAh , si; no ha sido un suefio! Agquella mujer me
dijo aIgo que dun no me es dado penetrar, y yo le
contesté algo, cuyo sentido ignoro; pero una voz
me dice interiormente : « Espera.»

¢Quién sabe 4 qué mundo pertenecia aquella mu-
jer misteriosa ?

i Quién sabe si nos habremos dado cita para la
eternidad !.....

1874,
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D. FRANCISCO ESCUDERO Y PEROSSO.

Deprcapo & 1a Sra, Do®a Luisa Perosso,

Trascurria el mes de julio de 1871. De vuelta de
Madrid, 4 donde me llevaran malhadados sucesos y
juveniles ilusiones, encontriabame en Sevilla, tan
rico de suefios, como pobre de realidades. Una sola
idea me agitaba, una constante ambicién me consu-
mifa: aun temblaban en mi mente las deslumbradoras
y terribles imdgenes que asaltaron mi imaginacion 4
la vista del Mediterraneo, en la poética Valencia. Es-
critas de un modo imperfecto permanecian entre mis
olvidados papeles, como grabadas de perfecta ma-
nera permanecen todavia en el fondo de mi alma.

Un nombre ilustre llegd por entonces & mis oidos.
Educado yo en el més absoluto aislamiento y aman-
te de la soledad, no sé si por inclinacion 6 por orgu-

6
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llo, nunca habia tratado 4 aquel hombre extraordi-
nario, por cuyas venas corria sangre que tambien
hinchaba mis venas. Su nombre llegaba 4 mis oidos,
como envuelto en una atmdsfera de gloria, llegaba a
mis oidos con la triple aureola del tribuno, del poeta
y del pensador.

Le oculté mi nombre y le pedi por escrito su opi-
nién sobre una de mis primeras poesias (1). Aun con-
servo, siempre la conservaré, su bondadosa respues-
ta, mudo testigo de una de las mas inefables satisfac-
ciones de mi vida : su tono es afectuoso, su critica,
indulgente; su vaticinio, tan lisonjero como irreali-
zable : «¢Quiere un consejo, mi desconocido amigo?
—concluia.— Pues bien ; quien siente con tanto vi-
gor y escribe con tanta lozania, no debe cantar la
naturaleza, sino el espiritu. Son muy bellos el mar,
el cielo, las flores; pero son mds hermosas la concien-
cia humana, la razén, la ciencia, la libertad. Quin-
tana mismo, cantando el mar, es muy inferior 4
Quintana cantando la imprenta; porque el cerebro
de Guttenberg vale mas que el Océano. »

Quiso luego conocerme, y supo mi nombre : quiso
conocerme, como busca en el espacio el sol al oscuro
planeta que desde lejos ilumina.

¢Cémo olvidar aquella tarde en que estreché su
mano por vez primera? ; Como explicar la honda tur-
bacién de que me hallé poseido al medir la distancia
que existia entre su talento y mi rudeza, su sabidu-
ria y mi ignorancia, sus nunca bien premiados mé-
ritos y mi justa oscuridad ?

Grabadas tengo en el santuario de mi alma las
inolvidables palabras que of vibrar en los mis elo-
cuentes labios, que dicté el mds generoso de los co-
razones.

(1) Oda al mar. Hdllase en las colecciones del autor, tituladas
Presentimientos € Indecisiones.
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jAmigo, hermano! | Quién me dijera entonces
que me estaba reservado ver apagada aquella frente,
trono de soberanas ideas ; inméviles aquellos labios,
todo benevolencia y amor; helado aquel corazén,
fuente inagotable de nobilisimos sentimientos !

10E

Era de frente espaciosa, de expresiva mirada, que
recogia en una viva y rdpida percepcién. Sus cabe-
llos rubios empezaban & blanquear, cual si tratasen
de cubrir con prematura nieve el fuego devastador
que consumia su cerebro ; su rizada barba contribuia
4 prestar 4 su semblante un aspecto majestuoso, lleno
de franqueza, exuberante de vida intelectual. Todo
en €l revelaba 4 primera vista al hombre de génio
y de bien puesto corazén.

Su sér moral y su aspecto se armonizaban comple-
tamente. Dirfase que en ¢l habia reencarnado el al-
ma de Abel.

Como escritor correcto, como pensador insigne,
como alentado cardcter, como fogoso orador, reunia
en un solo hombre la austeridad de Krause, la gran-
deza de Quintana, la elocuencia de Mirabeau y la
pluma de Cervantes.

Buen hijo, buen esposo, ilustre ciudadano, en Gre-
cia hubiera sido Temistocles; en Roma, Numa.

Estos nombres, reunidos, pueden formar su nom-
bre.

Tal era el que en esta vida se llamé Francisco Es-
cudero y Perosso.
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II1.

Describiré tres momentos de su existencia, tan
ligados & mi propdsito, que contribuyen 4 manifes-
tarlo.

Una noche, en el Casino Democritico de Sevilla,
escuché al orador por vez primera. En mis oidos pal-
pitaban atn los acentos de Olézaga y Moret, los ras-
gos habiles de Figueras, los enérgicos apdstrofes de
Rios Rosas, los magnificos periodos de Castelar.

Un inmenso y abigarrado gentio, en el que desco-
llaban los hombres mds notables de la tercera capital
de Espana, aguardaba la presencia del orador, con
ese rumor dudoso, pero imponente, que nos recuerda
el mar.

De improviso el orador aparecié en la tribuna: em-
pezo 4 hablar; su voz era reposada y grave, llena y
varonil, .

su acento, como brotan, pasan y huyen en tro-
pel las indescriptibles imadgenes de un suefio, brota-
ban y sucedianse las ideas, engalanadas con la forma
de una palabra sobria y poética, natural y profunda.

Era aquello el cumplido emplazamiento de cuanto
ha sido, la exposicion sencilla y breve de cuanto es,
el feliz presentimiento de cuanto serd. Las injusticias
del pasado, los errores del presente, las esperanzas
venturosas del porvenir, déciles d su iniciativa pode-
rosa, reproducianse con vigorosa fuerza y vivo y pro-
pio colorido ante los ojos del trasportado auditorio,
tomando vida y forma exuberante y rica, en el ade-
mén, en la fantasia y en el verbo del orador, Trati-
base del hombre y haciale comparecer agobiado, mds
que al peso de insoportables trabajos, al estallante
litigo de la esclavitud tendido sobre sus espaldas,
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mientras sube lentamente el nivel de las pirdmides
de los Faraones; mds cerca, y dividido en castas, em-
pujado por el brazo de una fatalidad religiosa, cayen-
do al enemigo acero, heroicamente, pero en oscure-
cedor olvido, ya en las falanges helenas, ya en las
romanas decurias, de las que salieron , ora ¢l soldado
egregio que, obtenido el triunfo de Marathoén sobre
los persas, lleva 4 los magistrados atenienses, al mis-
mo tiempo que su postrer suspiro, el anuncio de la
victoria, ora el heroico liberto, escalando 4 la vista
de los barbaros la escarpada roca, asiento del Capi-
tolio, para infundir en el decaido Senado el inmortal
espiritu romano que sustenta en el campo el decidi-
do ardeota. Mds cerca atin, el mismo hombre, con-
vertido en siervo de mesnada, docil 4 los feroces ca-
prichos de su sefior feudal, ya cediéndole las sagra-
das primicias de sus amores, ya sirviendo de espanto
6 mofa colgado como rebelde de una negruzea alme-
na. Y hoy, 4 nuestro lado, dividido en no bien des-
lindadas clases, en orden ficticio, debajo del cual ru-
gen sordamente los mds pavorosos problemas socia-
les, mientras en torno resuenan extrafios ruidos de
la imprenta multiplicando la luz intelectual, de la
locomotora salvando distancias, del globo separdndo-
se de la tierra, algo apagados todavia por el fragor
del canon y los tormentosos gritos de la diseordia y
de la guerra. Tras de estos tremendos cuadros des-
corriase el velo del porvenir, en que nuevos pueblos,
borradas las fronteras, comprendianse, comuuniciban-
se y realizaban una obra comun de amor, paz y ven-
tura, al no interrumpido rumor de los talleres, del
trabajo ennoblecedor, de la fecunda idea.

jAh, que no se presumian entonces los desérdenes
de la licencia, el despotismo de la democracia, las
dictaduras de la libertad, ni la brutal imposicién de
los apetitos desencadenados! Pero un como presen-
timiento reveldbase en mi, que me hacia prorumpir
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en estas palabras: (Hé ahi un gran hombre que pien-
sa con el corazén y siente con la cabeza !

Mas elevibase en torno mio, ensordecedor, el rui-
do de los entusiastas aplausos, imponentes como de
absorta y maravillada muchedumbre.

Y era muy justo, si. En aquellos momentos de su-
prema inspiracién, en que su voz resonaba como el
trueno y deslumbraba como €l rayo ; en que sus ojos
se oscurecian 6 se reanimaban, como nublado sol que
rompe densos celajes; en que la multitud, apinada 4
su al rededor, seguia el vuelo de su palabra, como el
tardo peregrino sigue con la vista el rdpido vuelo del
ave, algo divino se agitaba en su ocednico cerebro;
destellos de cielo bullian sin duda en su frente, por-
que nada hay tan grande como el poder de la pala-
bra: una produjo el universo, las inmensidades y los
seres, es decir, el movimiento, la vida en esos astros,
que son piedras miliarias del infinito; una arrastro
consigo la caida del hombre, otra lo liberté para
siempre. Ella es luz, forma, espacio, tiempo, idea,
vida y muerte, bien y mal. Crea 4 Jests y redime el
espiritu; produce 4 Guttenberg y redime la inteli-
gencia ; forma 4 Colén y redime el planeta; hunde
imperios, levanta naciones y, partiendo de lo des-
conocido hacia un progreso ilimitado, es el hilo invi-
sible que reune y hace converger en un hombre las
infinitas aspiraciones del espiritu humano.

IV.

No valia menos que el orador el poeta.

Filésofo por sentimiento, tanto 6 mds que por con-
viccion de determinada doctrina, sélo admitia en li-
teratura y en las artes, en general, aquello que tu-
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viese por exclusivo objeto la perfeccion del espiritu
y el mejoramiento de la humanidad.

Analicemos sus poesfas y encontrarémos donde
quiera pruebas irrecusables de esta aseveracion. Pero
para conocerlas deberi el lector trasladarse conmigo
a una fecha pasada.

Era una fria tarde de invierno. El sol, persegui-
do de espesas nubes, palido y triste, se hundia en
Occidente. En lo solemne de esta hora el hombre
siente que algo se sepulta para siempre en su alma,
porque algo remace en nosotros al nacer un sol y
algo muere también en nuestro espiritu cuando un
sol muere.

Sentados, uno enfrente de otro, contemplabamos
en silencio aquel tltimo adiés de un triste dia, pare-
cido 4 la despedida de un moribundo, mientras un
viento fuerte y ronco apifiaba las nubes sobre nues-
tra cabeza y estrellaba 4 intervalos con violencia, en
los opacos vidrios de las ventanas, gruesas gotas de
espesa lluvia.

Yo callaba poseido de un profundo respeto cuan-
do callaba él. Sélo algunas veces traducia en frases
mis ideas, arrebatado por su palabra de fuego, por-
que aquella alma gigante tenia el privilegio de en-
grandecer la mia,

En breve, cerrindose la tarde, cirdenos relimpa-
gos se sucedieron, nuncios del rayo, imagen fiel del
pensamiento de algunos hombres, que alumbra y
mata. Hacia tiempo que una profunda tristeza devo-
raba su salud, tristeza que en vano trataban de disi-
par su familia y amigos. En su semblante se notaba
disgusto de la vida, porque su alma habia sufrido
grandes martirios morales, inestimable precio 4 que
se adquiere la perfeccion del espiritu. De repente, su
mirada se fij6 en la mia, y por decirlo asi, nos adivi-
namos. «/ Has leido—me pregunté—un capitulo de
Victor Hugo, titulado Una tempestad bajo wn crd-
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neo. Algo mds hubiera escrito el autor de Los mse-
rables a haber leido en el fondo de mi cerebro. El
mundo—anadié—no podria existir bajo la influencia
de un eterno otorio. El hombre es noche sombria sin
el amor de la mfancla. aurora que nos rodea, ysin la
mujer, hermosa primavera que va alfombrando de
flores nuestro camino. Yo amé inatilmente. s Qué
espero ya cuando una tumba encierra toda mi histo-
ria hasta el altimo ocaso?»

Un sordo trueno retumbd como eco de estas tris-
tes palabras, comprimido dolor que rompia con un
jay! el fragil vaso de aquel extraordinario organismo.

Luego levantése como movido de un resorte, vol-
viendo en breve con un manuscrito cuidadosamente
conservado. jOuién dirfa que un ano mds tarde aquel
manuscrito llegarfa & mi poder desde las manos de
su madre desolada !

« Conocerds mi historia» — dijo.

Hoy, que con mas detenimiento puedo admirar sus
inspirados versos, comprendo harto bien cuanta ver-
dad encerraban sus palabras. «Son mi alma escritay
—dice con una de esas grandes frases en ¢l pecu-
liares. j Ah, si; son su alma misma! [Desde que ha
muerto puedo decir que su espiritu estd conmigo !

A medida que con ficil entonacién recitaba mag-
nificos versos, fieles imdgenes, sublimes estrofas,
fuera la tempestad arreciaba; podia decirse que eran
dos tempestades que se remedaban, que se respon-
dian, y es que las grandes pasiones del hombre tie-
nen alguna semejanza con lo incontrastable de los
elementos; y ¢l continuaba siempre leyendo, y la
tormenta desde fuera continuaba siempre resonando,
y era de ver @ aquel genio completamente despren-
dido de cuanto de humano le rodeaba, de quien pu-
diera decirse en tal instante: jHé ahi un poeta que
lee sus versos 4 la luz del rayo, y los recita con el
acento de la tempestad !
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Y asi escuché su poesia £/ siglo xv1, abierto 4 la
humanidad por el génio de los mares, y cerrado mas
tarde con la ultima carcajada de Cervantes; y su so-
neto A Polonia, que es un jay! de muerte por Euro-
pa entera; su hermoso apdlogo Z/ dguila, donde tra-
za la historia del mundo con colores de Ticiano, y
su profecia A4 Juglaterra, cuya futura decadencia
canta, como los profetas hebreos la caida de Jerusa-
len; su fantasfa La mujer, poema digno de la pluma
de oro de un Lope de Vega, y la improvisacién A/
Faro de Chipiona, noble saludo hecho en nombre de
la humanidad ante uno de esos altares del Océano, cu-
yos piés besa el mar entonando melancolicos cantares,

Pero sobre todas, sus poesias A wna nube y la diri-
gida 4 M*..... [qué inspiracién, qué imdgenes, qué
lenguaje ostentan!

A la lectura de la primera contémplase al espiritu
ya libre, que abandona la tierra, 6 al angel que se
torna al cielo, cubierto el rostro para no ver las mi-
serias de la humanidad ; el poeta ve en ella el suefio
de un alma, la inspiracion de un génio, la sonrisa
primera de una mujer amada, el dolor tltimo de un
corazén, ventura que sealeja, bien quese pierde, eco
de un suspiro, una ldgrima, en fin, congelada en las
regiones serenas..... |No puede verse mds en una nube!

En la segunda hace la historia de su corazén. ;Qué
se puede decir de ella? Es la historia del corazon hu-
mano, sentida por un pecho de fuego y expresada
por una inteligencia superior.

Suena con un hijo que ama, aun antes de existir,
y lo describe con estas sublimes pinceladas:

«Ya le contemplo en mi mente.....
: Le ves, Matilde, le ves?
Se sonrie dulcemente....,
Mira qué boca, qué frente,
i Qu¢ hermoso, qué hermoso es!»
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Sus poesias no son ciertamente perecederas, que
no puede morir lo que engrandece al hombre. Si
quereis compararlas acertadamente, no leais £/ 7n-
fermezo, de Heine; ni los Lieds, de Géethe 6 Schiller;
sus poesias no se alimentan del pasado, como las del
insigne Zorrilla, ni van 4 la ventura, como las del
malogrado Espronceda. Leed, si, la Levenda de los
siglos de Victor Hugo, las odas de Quintana y las
modernas inspiraciones de Lopez Garcia y Monroy.

Hay poesia en una flor y hay poesia en el huracan
que la deshoja. Existe un limite entre lo bello que
distrae el espiritu y lo bello que lo eleva ; de lo que
describe, 4 lo que observa y ensena; aquello hiere la
fantasia, esto el corazén de las modernas genera-
ciones.

El alba es bella en las llanuras, grande y majes-
tuosa en las montanas.

V.

Desde hace un afio su salud empezé 4 decaer para
siempre, acometido de una terrible enfermedad, que
poco & poco iba minando su existencia, ésta ha sido,
desde entonces, un prolongado suspiro,

El 21 del pasado junio sus mds leales amigos le
esperabamos en la estacion del ferro-carril de Cordo-
ba d Sevilla, de vuelta de Madrid, 4 donde lo arras-
trara quince dias antes el afin de recuperar la salud
perdida. Yo sabia su estado: en una carta, escrita
con resignado espiritu, me anunciaba su préxima
muerte.

El tren aquel dia deposité en nuestros brazos un
caddver: palido, macilento y débil; extraviados los
ojos por el justo espanto que la muerte inspira, aquél
era un cuerpo reclamado por la tierra.
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Yo recogi sus primeras palabras, mia fué su pos-
trera despedida: «| Estoy mejor..... ya falta menos !»

Otras fueron sus tltimas frases, que estdn resonan-
do en mis oidos.

jAh! Yo vi también la triste mirada que fij6 en
su infortunada madre al encontrarse en su presencia.
Mirada indescriptible que encerraba un poema de
dolor, largas horas de duda y sufrimiento; como la
del ndufrago moribundo que halla al fin tierra firme
donde exhalar en calma el altimo suspiro; como la
de Moisés, sin duda, espirando 4 la vista de la tierra
prometida ; mirada llena de doloroso consuelo, de
sentimientos inexplicables, que parecia querer de-
cir: ¢j Al fin, madre mia, vengo 4 morir en tus bra-
zos |

jAh, pobre madre! Ella comprendié en aquel
momento el suplicio de Maria viendo a su hijo espi-
rar en el sagrado madero, Las ldgrimas que cayeron
de sus ojos también rodaron por un desierto Calva-
rio. {También demandé piedad al Eterno para su
dolor, aire regenerador 4 la atmésfera, vivificante
calor 4 la luz..... y también el aire, la luz, y la na-
turaleza y Dios escucharon indiferentes sus plega-
rias |

¢ Por qué esta ley inexorable que llamamos muer-
te? ¢ Por qué somos lanzados al trdnsito de amargu-
ra de la vida, si hemos de exhalar el Gltimo gemido
en el Goélgota del sufrimiento, si apenas nacemos ya
debemos ocuparnos en remover la tierra que nos ha
de cubrir?

Poco 4 poco el enfermo se helaba; sélo su frente,
tibia, conservaba algo del calor de aquella inteligen-
cia sublime. En breve dejaba de existir, y en aquel
momento una feliz sonrisa parecia vagar en sus cér-
denos labios.

Yo lo vi en tan amargo instante; mis cabellos se
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erizaron, senti frio mortal, y por vez primera en mi
vida conoci que algo sagrado me rodeaba. Dudé un
punto. Lo crei dormido; me parecia que aquel hom-
bre no podia morir, y jay! estaba muerto. Sus la-
bios enmudecieron para siempre, y se extinguié en
su pecho el ultimo latido como la vibracién de un
reloj que una mano detiene.

.;\si.dejé de (.-ZKi:::tiI:, 4la una y media de la .ta;de;
el 25 de junio de 1874. Habia nacido en Sevilla el 3
de febrero de 1828.

VI.

Al dejar sus despojos en la funeraria fosa, pare-
ciome que Espania entera lloraba junto 4 su sepultu-
ra; que lloraba al ilustre patricio, al gran tribuno,
al inspirado poeta. j Ah! | Mis lagrimas cayeron por
el generoso protector, por el noble amigo, por el
hermano del almal!

| Si, hermano mio! No temas, no, que olvide tus
ultimas palabras. Ellas son el faro que me guia en
estos revueltos mares; inspirame la nobleza de tus
sentimientos, las bondades de tu corazén. [Toda fe-
licidad estd dentro del sér humano, y en vano el
hombre la busca acd y alld desatentado y loco !

i T no podias vivir! Alma sublime, lanzada 4 un
mundo mezquino y degradado, antes aun debiste
romper tus ligaduras y volar 4 otra patria mejor.

Y si de este mundo, envuelto siempre en sombras
de imperfecciones y errores, que divide, y no por
igual, su admiracion y sus dones entre el mérito y
la audacia, la virtud y el vicio, la dignidad prudente
y la adulacion bullidora, el sacerdocio del talento y
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la superficialidad insinuante, no obtuviste el éxito
fanético ni la ruidosa fortuna, ¢qué importa? A des-
pecho de todo, tu saber fué cierto, tu génio innega-
ble, ejemplares tus virtudes de ciudadano, y estas
altas cualidades sustentardn con firmeza tu ilustre
nombre y tu memoria honrada,

Sevilla, 1874,
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CERVANTES Y SUS OBRAS O,

AL Excmo. Sr. D, Jost Jurmn Acosta.

Importa empero un ardite
que & Cerpantes felicite
el apego quijotil
hoy, 4 los tantos de Abril,
& en los meses dichos ya.
Fiesta es que al mérito paga;
cuandoquiera que se faga,

bien estd.

Epistola de Don Quijole en vancio, raro é

desipueal lenguaje, al meritisimo pleblico ma-
tritense, por D, Juan Eugenio Hartzenbusch.

I.

SENORAS Y SENORES:

Tienen las obras singulares del ingenio el privile-
gio raro de mover nuestra curiosidad, ya que no
fuere nuestro carifio, hacia el conocimiento de los

(1) Discurso premiado en el certamen literario celebrado en
San Juan de Puerto-Rico el 9 de Octubre de 1880, y leido por su
autor en el teatro de dicha ciudad.
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hombres que las han producido, y asi como en nu-
blados dias el solo efecto de la luz nos asegura y avi-
sa de la presencia del sol, y nos recuerda su no su-
perada belleza, d la sola lectura del Quzjote, luz de
las letras espanolas, se despierta en nosotros la me-
moria del manco de Lepanto, del aclamado Principe
de los Ingenios, de MicurL pE CERVANTES, en fin,
aunque de ¢l nos separe la muerte, en cuyo frio seno,
y lo que es peor, en ignorada sepultura, duerme ya
hd mds de dos siglos.

En vano hoy nosotros, remota posteridad de es-
critor tan desgraciado como ilustre, removemos
con afdn la tierra en que yacen nuestros antepasa-
dos, ganosos de hallar aquellos queridos despojos;
pero no en vano, al honrar al que nos honré tanto,
hemos seguido las huellas de su feliz nacimiento, de
su ingrata existencia, de sus admirables obras, y
como no hay corazén espafiol & quien uno y otras
no interesen y conmuevan, intentaré en este orden
recordarlos.

Seré breve en la primera parte de mi tarea. Nacio
MicuEL DE CERVANTES SAAVEDRA en Alcald de He-
nares, la romana Complutu, €l atio de 1547, siendo
bautizado en la iglesia de Santa Maria el 9 de octu-
bre, y aunque se ignora el dia de su nacimiento, se-
gun la mds que verosimil conjetura del sabio Hart-
zenbusch, recientemente arrebatado 4 las letras por
la implacable muerte, debié ser el 29 de setiembre,
dado que era entonces general costumbre cristianar
4 los ninos con el nombre del santo que presidia 4
su nacimiento,

Aunque hoy no queda lugar 4 dudas acerca de
esta noticia, hace ocho anos fué objeto de controver-
sia, y en conciencia conviene decir que un hombre
no escaso de erudicion y tal vez sin que lo impulsara
otro mévil que su admiracién & CERVANTES, propalé
en la referida época los mds absurdos errores, desva-
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necidos, con gran copia de datos irrecusables, por el
modesto cuanto ilustre cervantista sevillano seiior
don José Maria Asensio, en cuya autoridad y saber
he de apoyarme con frecuencia.

Fué propagador, porque no inventor, de aque-
llos errores, D. Nicolas Diaz de Benjumea, y se ti-
tulan sus articulos y folletos, respectivamente, Co-
mentarios filosdficos del Quijote (La America, 1859),
La estafeta de Urganda (1861) y FEl correo de
Alguife (1866).

En estos trabajos el Sr. Benjumea trata de pro-
bar, extraviando la opinién, que el autor del Quijote
pudo ser otro Miguel de Cervantes, hijo de Blas
Cervantes y Catalina Lopez, bautizado en la parro-
quial de Alcazar de San Juan el 9 de Noviembre de
1558; atribuye al inmortal autor de Galatea €l bajo
pensamiento de zaherir constantemente en sus obras
al Dr. Juan Blanco de Paz, tambien cautivo en Ar-
gel y traidor y Judas de sus compafieros de cautive-
rio, y afirma, por ultimo, que en B/ Ingenioso Hi-
dalgo, & manera de oculto sentido, CERVANTES com-
bate algunas instituciones de su tiempo, sefialada-
mente el Tribunal de la Inquisicién.

i Ah, cudnto error, sefiores! Pues qué, jes posi-
ble que el Cervantes natural de Alcazar, 4 la edad
de 13 anos, como exclama con harta razén el sefior
Asensio, defendiese, al frente de doce soldados, el
sitio del esquife en la galera Marguesa de Juan An-
drea Doria, el dia de la famosa batalla de Lepanto?
Pues qué, este homénimo del verdadero CERVAN-
TES, /no tenia de segundo apellido el de Lopez y no
el de Saavedra, que figuré desde un principio en los
escritos de nuestro MIGUEL? ;Se concibe que éste,
que usé de tanta generosidad con Lope de Vega y
con el mismo ignorante y envidioso Fray Luis de
Aliaga, el Avellaneda de la contrahecha segunda
parte del Jugenioso manchego, conservase rencor i

=
Fi
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un sér tan insignificante como Juan Blanco de Paz,
el delator de los cautivos valerosos de Argel? ¢Y es
mdas creible, quizds, que CeRrRvVANTES, catélico al
modo de su tiempo, ridiculizase al Santo oficio? Los
que conozcan La [nquisicicn sin mdscara, del doc-
tor D. Antonio Puigblanch, adivinaran cudl es la
fuente de tales errores, que, por otra parte, son de
tal bulto que no necesitan respuesta.

Del CervanTES de Alcald, del camarero en Roma
del cardenal Julio Aquaviva, del soldado herido en
Lepanto, del cautivo en Argel, del infortunado y
noble protegido del Conde de Lemos, del glorioso
autor de Numancia, La Entretenida, Los baiios de
Argel, La carcel de Sevilla, El vizcaino fingido,
Galatea, La espaiiola inglesa, Rinconete y Corta-
dillo, El viaje del Parnaso, Persiles y Segismunda,
y otras cien y otras cien discretas comedias y admi-
rables novelas; del egregio y jamds como se debe ala-
bado creador de la mads ‘egregia epopeya espaiiola,
del libro mds singular que ha podido producir el en-
tendimiento humano, va 4 ocuparse, distrayendo
vuestra atencion, la mds humilde pluma, y va 4 ha-
cer elogio la voz mas desautorizada y modesta.

IIL.

Aunque las comedias de CERVANTES y sus nume-
rosos entremeses fueron escritos, representados 6
publicados en época, ya anterior, ya posterior 4 la
aparicién de las novelas ejemplares, asi llamadas
porque encierran elocuentes ejemplos y ensefianzas
de la vida, para dar orden y unidad al presente
trabajo, forzoso es agrupar aquéllas en esta parte de
mi discurso.
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Muy contraria es la opinién mia de la comtn y
general acerca de las comedias de CERVANTES, pues
hay critico que asegura que no merecen CONOCETSE.
Ya el mismo autor, en el erudito prélogo que ante-
puso 4 la edicién de sus obras dramdticas, dice que
un escritor de titulo (tal vez Lope de Vega) habia
asegurado 4 su librero gue de su prosa (de CERVAN-
TES) se podia esperar mucho, perc que del verso
nada. Preciso es confesar que hay algo de violencia
y flojedad en sus composiciones poéticas, y que, efec-
tivamente, en su inimitable prosa es donde vuela,
libre de toda traba, su brillante invencién, y corre
facil y armonioso su purisimo y gallardo estilo.

Pero de esto 4 que sus comedias no deban ser co-
nocidas, media exageracién notoria. Porque en ver-
dad pregunto: ;qué constituia el teatro espanol an-
tes de que el autor de La batalla naval escribiese
sus numerosas comedias, de las cuales muy pocas
han llegado hasta nosotros? Oigamos al mismo Cegr-
VANTES: «Las comedias eran unos cologuios como
delogas entre dos 0 tres pastores y alguna pastora.
Aderezdbanlas y dilatdbanlas con dos ¢ tres entre-
meses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo y ya de
vizcaino.»

Las obras de teatro, cuya representacion pudo ver
CervaNTES, fueron, sin duda, los Pasos, de Lope de
Rueda , comedias como la Hufemia, 6 tal vez las
tragedias de Mal-Lara y del también sevillano Juan
de la Cueva de Garoza, estrenadas—de las del qlti-
mo se sabe positivamente —en el célebre Corral de
Dofia Elvira, de Sevilla, donde es probable que asi-
mismo hiciera sus farsas el insigne date-hojas.

Esta, y no otra, pudo ser la escuela del autor de
La Confusa, y con asegurarnos su pluma de que €l
acert6 4 reducir las comedias 4 tres jornadas, de cinco
que tenfan, y 4 introducir en ellas mayores enredos
y superior movimiento escénico, queda justificado el
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aprecio que debemos profesar a4sus obras de esta clase.

Son muchas las comedias suyas que, por la incuria
de los tiempos, se han perdido, y de ellas, La Con-
fusa, ya citada, era la mejor de todas, en sentir de
CervANTES. Por las que hemos llegado 4 conocer
merece su autor cumplido respeto y justa alabanza.
¢ No es acaso 4 ellos acreedora la Numancia, aunque
sus partes no guarden la debida proporcién y unidad,
y puedan considerarse como aislados cuadros de
aquel hecho memorable ? ¢ No los merece Los dafios
de Argel, comedia algo mds que buena, rica de ani-
macién y colorido? ¢ No podemos decir otro tanto
de El gallardo espaiiol , y sobre todo, de su original
y preciosa Comedia entretenida? ; Por ventura nos
hemos olvidado de las vivas, si bien algo libres figu-
ras de sus entremeses, que rebosan de donaire y pin-
tan de mano maestra las costumbres, dichos y agu-
dezas de los coimes, soldados truhanes de los tercios
de Italia, hermosuras de la Casa-llana, airados 6
chuscos rufianes y demds perdida comparsa de las
barbacanas de Sevilla y del Zocodover de Toledo?

Recordemos algo de las citadas obras, y hallaré-
mos escenas notables, bien retratados afectos, rasgos
felicisimos de su inagotable ingenio.

De mi sé decir, sefiores, que me encanta la lectura
de la escena tercera, en la jornada segunda de ZLos
basios de Argel, por las encontradas pasiones de
Alima | Zara, Don Fernando y Constanza, y la
verdad y frescura del didlogo ; pero vamos 4 pruebas.

Hablando dea crueldad de los berberiscos, en la
mencionada comedia, y del poco crédito que daban
aun 4 las dolencias de los cristianos cautivos, excla-
ma Vivanco :

« Con vuestra incredulidad
la muerte es testigo cierto;
mas creeis & un hombre muerto
que al vivo de mds verdad.»
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En la jornada primera, el renegado Hazen, vuelto
4 la fe de sus mayores, y proximo al suplicio, tiene
este sublime rasgo :

«(Buen Dios, perdona el exceso
de haber faltado enla fe ;
pues al cerrar del proceso,
si en ptiblico te negué,
en publico te confieso ! »

El Conde de Alcaudete, en £/ gallardo espaiiol,
hablando del enemigo, dice :

« ..., &llf acudird primero
el enemigo ligero.
Mas que venzais no lo dudo,
que el cobarde estd desnudo
aunque se vista de acero,»

Y Vozmediano, en la misma comedia,

«....€n los grados de alabanza,
aunque pervierta la usanza
el adulador liviano,
no alcanza un gran cortesano
lo que un buen soldado alcanza. »

Y oigamos estos otros versos :

« Alima.

» Ese amigo por quien lloras
en (éuien pones tus tesoros,
as vidas quita 4 los moros
y las almas 4 las moras.»

¢ Cabe una forma , una manera mds poé¢tica de ala-
bar el valor y la gallardia de un hombre , alabidndolos
una mujer enamorada?

Mas en ninguna comedia despliega tanto CERVAN-
TES sus raras condiciones dramaticas como enla Zn-
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{retenida | cuya accién pasa en Toledo, ciudad predi-
lecta de nuestro autor, de la que dice que,

«espada, mujer, membrillo
4 toda ley, de Toledo. »

Oigamos este soberbio trozo de versificacién :
« Cardendo ( estudiante que se dice ndufrago, delante de la mujer amada).

» No fué huracin el que pudo
desbaratar nuestra flota,,
ni torcid nuestra derrota
el mar insolente y crudo.

» No fué del tope 4 la quilla
mi pobre navio al;ierm'
pues he llegado 4 tal puerto
y pongo el pi€ en tal orilla.

» No mis riquezas sorbieron
las aguas que las tragaron,
pues mds rico me dejaron
con el bien que en vos me dieron.

» Hoy se aumenta mi riqueza,
pues con nueva vida y sér,
peregrino llego 4 ver
la imagen de tu belleza. »

Ahora puede buscar la critica, en las comedias
modernas, un trozo de versificacion que supere al
citado. No lo hallard.

Hostigado el timido Cardenio 4 que declare su pa-
sién 4 la hermosa Marcela , dice :

« Torrvente.
» Lugar tienes y ocasién
para rogar y fingir.
Cardenio.

» Yo tengo para morir,
no para hablar, corazon.»

Voy 4 aventurar una idea : de la Comedia entrete-
nida, no obstante que, como he dicho, segun ciertos
criticos, ninguna de CERVANTES es digna de ser cono-
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cida, han nacido algunas felices imitaciones, que no
hay nada de nuestro inmortal escritor que no haya
dejado provechosa ensenanza,

Veamos, si no:

« Ocafia, lacayo.

» Aunque mas sentencias hablo
y elevadas fantasias,
se me trasluce y figura,
conjeturo, piensoy hallo
que la cuadra y el caballo
han de ser mi sepultura.

Quisiones.

»{ Vive el dador de los cielos
que es la fregona bonita L....
ordena, manda, pon, quita...»

¢No recuerdan estos versos al monomaniaco de si-
nénimos , al tio de la célebre Marcela 6 d cudl de
los tres, del ilustre Bretén de los Herreros? ¢ No ha-
cen muy probable la conjetura, el terminar sz casa-
miento , cosa muy original en nuestro teatro antiguo,
ambas comedias, y el tener ambos personajes el mis-
mo nombre?

El uso moderno, en mondlogos sencillos 6 didlo-
gos cortados y breves, del verso menor de ocho sila-
bas, tiene ya precedente en esta obra de arte : véase
en la jornada segunda :

« Cristina.

» 1 Tristes de las mozas
4 quien trujo el cielo
por casas ajenas
4 servir 4 duefios !»

Los siguientes versos acerca del matrimonio,

« Clavijo.

»No fué de Gordiano el lazo fuerte
tan duro de romper, como este fiudo,
que solo se desata con la muertes,
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¢ no nos recuerdan algun drama moderno, cuya sin-
tesis encierran ?

No menor acierto, y como es natural, no menos
gracia cémica héllanse esparcidos por sus entremeses.
Pondré algunos ejemplos.

La dificultad de construir bien en castellano que
encuentran los vascongados, como acostumbrados
solo al aglutinante euskaro, comparable no mds 4 las
primitivas lenguas americanas, es fuente para CERr-
vANTES de felices ocurrencias cémicas; asi como los
tipos de ciertas mujeres, que no honran mucho 4 su
sexo, manantial con que juega su traviesa pluma y
malicioso estilo,

Lo siguiente, de £/ Vizcaino fingido, es de lo di-
cho prueba :

« ( Entran Quifiones y Solérzano.)

Ouiitones.
»Vizcaino manos bésame : V. que mindeme.

Soldrzano,

» Dice el sefior vizeaino que besa la mano de V., y que le
mande.

Cristina.
» Yo beso las de mi sefior vizcaino, y mds adelante. »

De Los Dos habladores -

« Hseribano.

» Despues de muerto sé yo
Eue ha de ponerse en lugar

e epitafio : Agui murid
quien micerto no ha de callay
tanto como vivo habld. »

De La carcel de Seviila.

« Cuatro.

» Mucha pesadumbre me ha dado la Beltrana, que en mi pre-
sencia se arafid la cara. »
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« Paisano (condenado & muerte).

» Crea voacé que ha sentido la mujer en el alma esta pesadum-
bre que me quiere dar la justicia, pues se arafio e/ refablo, »

La gracia de las tltimas palabras serd bien com-
prendida en Andalucia,

En £l Hospital de los podridoes, muchos se pudren
por mil cosas, todos se pudren de envidia, y con
referencia a los poetas, CERVANTES puso en boca del

« Secretario,

» Pues hay en todo el mundo sesos de poetas para henchir
media cdscara de avellana, cuanto y mds para preparar una
melecina ? »

El ilustrado ¢ incansable cervantista Sr. D. Adolfo
de Castro, en un trabajo suyo que conozco , titulado
Lope de Rueda y Cervantes Saavedra (1) atestigua
de un modo evidente que el segundo fué imitador de
aquel zardn insigne en la representacion y en el en-
tendimiento. Fuélo , sobre todo, en el chiste de pro-
nunciar mal uno de sus personajes una palabra y
corregirsela cualquier otro. Ademads de los ejemplos
aducidos por el Sr. Castro, pueden citarse éstos :

« Clavijo.

» Este que viene podria
contaros el caso grave
con mis lengua narrativa,
que se hallo presente 4 todo
con gran dolor de su anima.

Stlvestre.

» Anima querreis decir.....»
(La Entretenida.)

« Panduro.

» Hay pofra médicos, haya pofra alcaldes.

(1) Madrid, 18%6.
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Algarroba.
» Prota, sefior Panduro.....»

( Eleccion de los alcaldes)

«Panduro.
» Como vos no hay friscal....

Algaryoba.
» fiscal | pese 4 mis males. »

( Del mismo entremes.)

En el Quijole, después de la aventura de los ar-
rieros yangiieses, Sancho Panza, aporreado y moli-
do, pide al hidalgo caballero andante dos tragos del
balsamo milagroso de Fierabras, en los términos si-
guientes :

«Querria, si fuese posible..... que vuestra merced me diese dos
tragos de aquella bebida del feo Blas.....»

Pero..... ¢4 qué citar més ?

Admirador fué CERVANTES ¢ imitador inteligente
de Lope de Rueda, padre del teatro espafiol, que
aquél mejord después con su discreta y fecunda plu-
ma; y aunque sea cierto que enfrd luégo (en el tea-
tro) e/ monstrio de naturaleza , el gran Lope de Vega,
v alzése con la monarguia cdmica , no lo es menos
que este sol de la escena patria tuvo en el autor
de la Infrefenida una aurora esplendente y mag-
nifica.

111

En el ano de 1613 publico CERVANTES sus novelas
ejemplares, poniendo al frente de ellas, que son
doce, una discretisima dedicatoria al Conde de Le-
mos, su protector y Mecenas de siempre, que, por el
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solo hecho de haberlo sido, obtuvo el privilegio de
dilatar por la mds remota posteridad su nombre.

No me parece fuera de propdsito dejar aqui con-
signado que tuvo nuestro egregio escritor, ademads
del mencionado Conde de Lemos, otro protector en
don Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardenal Arzo-
bispo de Toledo, aunque, 4 decir verdad, pobrisima
y sobria de mercedes debié de ser su mano para con
el manco ilustre, segun lo parco que éste anduvo ha-
cia el ultimo en las dedicatorias de sus libros —y en
CERVANTES brillaba la gratitud como la perla finisi-
ma en el oro ;—pero no muy generosa tampoco me
parece la oferente mano del de Lemos, @ juzgar por

las estrecheces que hasta tltima hora asediaron al
poeta. :

En el proemio de las doce novelas de CERVANTES,
capaces por si de conquistarle renombre eterno, y en
que dice que guisiera excusarse de escribirlo porgue
—son sus palabras— o me fué fan bien con el que
puse en i Dox QUNOTE, que gquedase con gana de
segundar con éste, hace constar que pudo hacer
grabar su retrato en la primera hoja de aquel libro;
aserto confirmado por la amistad que tuvo con el
poeta D. Juan de Jauregui, y especialmente con el
famoso pintor y erudito sevillano D. Francisco Pa-
checo, 4 las reuniones del cual asistié cuando se ha-
llaba en Sevilla, juntamente con el divino Herrera y
otros célebres ingenios, y en cuya época fué por
aquellos retratado.

Mis hubiera agradecido la posteridad al autor del
Quujote €l riquisimo obsequio de su retrato, que to-
das sus dedicatorias al de Lemos; esto ha sido un
desesperado imposible de las generaciones siguientes:
anduvieron los tiempos, y hoy tenemos, como com-
pensacion, el gusto de ver en mil sosos libros los re-
tratos de cien y cien célebres medianias.

Gracias que tuvo nuestro manco el feliz donaire de
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escribir en el prélogo las siguientes lineas : « Zsze que
wvets agui de rostro aguileiio, de cabello castaio, fremn-
te lisa v desembarazada, de alegres ojos y nariz cor-
va, aungue bien proporcionada ; las barbas de plata,

ue no hd veinte aiios que fueron de oro; los bigotes
grandes, la boca pegueiia..... el cuerpo entre dos ex-
tremos , ni grande ni pequenio,; la color viva, antes
blanca que morena; algo cargado de espaldas vy no
muy ligero de pies....n, ete.

Sin estas lineas nada sabriamos de la persona de
aquel que, aunque tartamudo, no lo fué para decir
verdades. Merced 4 ellas, mds que al hallazgo del re-
trato anénimo de época de Felipe IV, el glorioso
cincel del estatuario, el inmortal pincel del pintor,
el lapiz inteligente del artista, han logrado devolver-
nos su imagen, arrebatada 4 los siglos y 4 la muerte,
j Poder maravilloso del génio, eternidad sublime de
la idea! En verdad, sefiores, que esto ennoblece y
debe enorgullecer al entendimiento humano.

Pero volvamos al principal objeto. Los propios y
bien imaginados cuadros de costumbres de La gifa-
nilla, 4 la que dice CERVANTES :

«..... de hermosa
te pueden dar parabienes;
por lo que de piedra tienes
te llama el mundo Preciosa »,

y de quien el femiente de la villa afirma, asi como de
todas las gitanas, «que tiene el diablo en el cuerpoy;
las complicadas aventuras de £/ ‘amante liberal ;
los amorosos y no esperados sucesos de La ilustre
fregona, en cuyo cuento hay un Carriazo, licen-
ciado en los juegos de la taba en Madrid y del ren-
toy en las ventillas de Toledo, y doctor en el de 4
presa y 4 pinta en pié en las barbacanas de la moris-
ca ciudad del Bétis; las vicisitudes de Las Dos Don-
cellas enamoradas, que, por mi cuenta y en mi con-
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ciencia, juro que solo deben de ser una; las virtuosas
aflicciones y pecaminosos recuerdos, aunque forza-
dos, de la bellisima Leocadia; en la preciosa tradi-
cion de Toledo La Fuerza de la sangre; el tan sa-
broso como picaresco y bien pensado Cologuio de los
perros ; la ingeniosa invencién de La espaiiola in-
glesa ; las escenas truhanescas presenciadas por K-
conete y Corfadillo en la casa de Monipodio; las
figuras de relieve de La seiora Corneha, El ce-
loso extremeito y La tia fingida,; y sobre todo, las
mads que locas, cuerdas y felices sentencias de &/ /-
cenciado Vidriera ,; este cimulo de doncellas aventu-
-reras, gitanas de airosisimo cuerpo—que sin duda
mueve el diablo que por dentro anda—rendidos ga-
lanes, ingratos seductores, fregonas insignes, gracio-
sos rufianes y locos bizarros; este conjunto de cuen-
tos, en que rebosan la mas noble donosura, la in-
vencién mas brillante, 1os tipos mds gallardos, la fan-
tasia mds discreta y la imponderable magia de estilo
de CErVANTES; todo esto, que bastaba para su gloria
y para que se le apellidase e/ regocijo de las musas,
no era mds que una asombrosa claridad precursora
del Quijofe.

O1d ahora algunos donaires y sentencias escogidos
entre sus novelas.

En el Cologuio de los perros, hablando de los peo-
res sitios de Sevilla, albergues de rufianes y gentes
de mal vivir (dun hoy es oportuna la ocurrencia),
exclama el perro

« Berganza.— Oi decir 4 un hombre discreto que tres cosas te-
nia el Rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza, la Costani-
lla y el Matadero.»

En este Cologuio demuestra ademas CERVANTES su
erudicion, y retrata magistralmente algunas costum-
bres picarescas: tal es la de aquel corchete que obse-
quiaba 4 los rufianes para que le huyesen en publica
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pelea y cobrar €l fama y nombre de valiente, y la
de los alguaciles que utilizaban 4 sus amadas como 4
anzuelos y hacian de ellas pretexto de granjerfa.

El mismo perro Berganza, hablando de un su due-
fio, que escribia comiéndose las ufias, dice:

«Y escribiendo apriesa en su eartapacio, daba muestras de
gran contento ; todo lo cual me dio 4 entender que el desdichado
era poeta,»

En una fiesta improvisada en casa de Monipodio
(Rinconete vy Cortadillo) canta la enamorada Ganan-
ciosa (jhasta el nombre es significativo!) los signien-
tes pareados versos:

« Por un morenico de color verde,,
s cudl es la fogosa que no se pierde? »

Y Monipodio, al compis de unas tejoletas, canta,
refiriéndose 4 una recién reconciliada pareja, estos
otros:

«Rifien dos amantes, hicese la paz;
si el enojo es grande, es el gusto mids.»

Vamos al Licenciado Vidriera. Preguntado si era
poeta, respondié :

« Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.»

«Dejad— exclama Victor Hugo—dejad que siga
su senda ese hombre (el poeta) gue estd dotado,

«de tan hermoso y tan fatal destinos (1).
Birlase el bueno del licenciado de esos escritor-

zuelos que aprovechan cualquiera coyuntura para
recitar sus versos con tono melifluo y alfeiiicado.

(1) Hago esta cita de memoria de la magnifica traduccién de
Llorente,
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Dijéronle en una ocasién que iba 4 ser azotada una
mujer por lenocinio, y contesto :

« 51 dijeras que sacaban 4 azotar 4 uno, entendiera que sacaban
4 azotar un coche.»

Preguntéle alguno qué haria para no envidiar 4
nadie.

«— Duerme — contesto—que todo el tiempo que durmieres
serds igual al que envidias.»

De las cortesanas decia que tenian wmds de corfeses
que de sanas. | A quién no recuerda esto andlogo
equivoco usado por Martinez de la Rosa en uno de
los epitafios del Cemenierio de Momo?f ;Cémo no
comparar 4 CERVANTES con un 4rbol gigantesco y
frondoso, capaz de adornar la llanura con el rico
despojo de sus hojas y sus flores?

Fué CERVANTES muy propenso 4 intercalar en su
prosa canciones, glosas y letrillas, como entusiasta
de aquella gracia que creyé haberle negado el cielo.
Muchas hay en el Quijote, La Gitamilla, etc., de las
primeras. Conocida es, por lo demds, la glosa de £/
Celoso Lxtremerio, que empieza :

«Madre, la mi madre,
guardas me poneis ;
que si no me guardo,
no me guardaréis.»

Exprofeso he dejado para lo Gltimo de esta parte
de mi discurso el tratar de otras obras de CERVAN-
TES; éstas son: Galatea, novela pastoral —1585—
donde describi6é sus amores, logrados, poco después,
en su casamiento con Dofa Catalina de Salazar;
Pérsiles y Segismunda, concluida cuatro dias antes
de la muerte de su autor, que bien pudo poner en la
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dedicatoria al tantas veces nombrado conde de Le-
mos, estas coplas antiguas:
«Puesto ya el pi€ en el estribo,

con las ansias de la muerte,
gran sefor, ésta te escribo»;

y ¢l Fiaje del Parnaso; porque sin terminar queda-
ron las Semanas del Fardin, la segunda parte de la
Galatea y el Bernardo, al ocurrir en Madrid la
muerte del fecunde escritor, el 23 de Abril de 1616,
El Viaje del Parnaso, escrito «éd imitacion del de
César Caporali Perusinos, segin las propias pala-
bras de CERVANTES, tuvo por objeto el de hacer un
elogio de los buenos poetas y escritores desu tiempo,
y alguna, aunque blanda, critica de los malos; pero
CErVANTES solo supo elogiar: 4 Lope, el famoso au-
tor de La estrella de Sevilla y su enemigo; al do-
noso, pero adusto Quevedo; al valenciano Guillén
de Castro (autor de Las mocedades del Cid), 4 quien
tal vez no conocié ; 4 los poetas sevillanos ; al cordo-
bes Goéngora ; al doctor Mira de Mescua (6 Amézcoa),
a quien asimismo celebré Calderon en La dama
duende, cuando dice (jornada y escena primeras):

«Con que se hubiera excusado
el doctor Mira de Mescua
de haber dado 4 los teatros
tan bien escrita comedia.»
( Hero y Leandro.)

Festeja también 4 los Argensolas, no obstante que
ambos tenfan para nuestro escritor

«La voluntad , como la vista, corta.»

Aunque en este poema la versificacién no es bri-
llante, tiene el poeta algunos tercetos como el si-
gutente :

« Hacer al Tiber vimos blanca raya
dentro del mar, habiendo ya pasado
la ancha , romana y peligrosa playa.»
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Y, predominando siempre su inimitable gracia,
algunos chistes como éste :

« Yo no sabré afirmar si era doneella,
aunque he dicho que si; que en estos casos
la vista mds aguda se atropella.»

Acompanando 4 Mercurio, llega CERVANTES al
Parnaso, y alli se encuentra sin asiento, aunque enu-
mera sus obras,

1Y 4 cudntos versificadores contemporineos pu-
diera aplicarse aquello de los convertidos en hincha-
dos odres y enormes calabazas!

«; Oh falsos y malditos trovadores,
que gasaxs plaza de poetas sabios
siendo Ia hez de los que son peores!»

Mas citaria, sobre todo de Pérsiles, obra que CEr-
VANTES creyd superior, y es en realidad bien inferior
al Quijote, pero debo terminar esta parte fijindome
en dos esenciales circunstancias de su vida: su men-
guada suerte, por lo que nos robé de su ingenio, que
aun mds hubiera producido; su residencia en Sevilla,
que tanto influyd en sus obras.

El erudito presbitero D. José Maria Sbarbi, en un
notable articulo (1)—-como suyo—que por fortuna
conozco, con el que modestamente creia que llevaba
«una piedrecita para ayudar d subir una linea el
monumento literario levantado en este dia—23 de
Abril de 1876 -—al defensor material y regenerador
moral de su pais y nuestros , refiere con oportunas
palabras la extraneza de aquellos caballeros france-
ses al saber que CERVANTES era viejo, soldado, hi-
dalgo y pobre, v la agudeza del otro caballero, que
exclamo al oirlo: S7 necesidad le ha de obligar d es-
cribir, plega d Dios que nunca fenga abundancia

(1) Madrid, 1876.
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para que con sus obras, siendo ¢l pobre, haga rico d
todo el mundo. Anade el Sr. Sbarbi que de las tres
clases en que dividié la sociedad Fontenelle— men-
digo, ladrén 6 asalariado — CERVANTES pertenecio 4
la primera.

 Vergonzosa verdad, pero profundo error el del
caballero francés! Ha dicho Moratin, hijo, que para
madurar sazonados frutos del ingenio son necesarios
ante todas cosas

« estudio, tranquilidad,

robustez, y el corazon
libre de todo pesar.»

¢Que CERVANTES, en la abundancia, no hubiera
enriquecido el mundo con sus obras? | Disculpable
error! La opulencia, como la miseria, sélo empeque-
fiece 4 las almas vulgares.

El mismo, con dolorosa experiencia, asegura en
la Adjunta al Parnaso, hablando del poeta pobre,
que «/la mitad de sus divinos partos y pensamientos
se los llevan los ciidados de buscar el ordinario sus-
Zentoy ; porque, si bien él sabia

«que tal vez suele un venturoso estado,

cuando le niega sin razon la suerte,
honrar mds merecido que alcanzado »,

y no trabajé vanamente para la gloria, si para una
merecida prosperidad y modesta fortuna.

Sufrié mucho, y no es extraino que en sus obras se
hallen con frecuencia alguna amarga queja, alguna
noble alusién. En el Cologuio, por ejemplo, al refe-
rir el recio perro Berganza c6mo en casa de una se-
fiora principal fué arremetido de una perrilla, dice:
Consideré..... que hasta los cobardes y de poco dni-
mo son atrevidos ¢ insolentes cuando son favorecidos.

A lo que anade Cipion, que

«Luégo se descubre y manifiesta su poco valor, porque, en
efecto, no son de mds quilates sus prendas que los que les dan
sus duefios y valedores.»
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Lope, Espinel, Villegas y Géngora desconocieron
el oro puro de las obras de CERVANTES, y alguno de
ellos, con Aliaga, fué sudetractor. Tuvo su Zoilo Ho-
mero; Shakspeare su Blackmore; CERVANTES no tuvo
sélo 4 Avellanada, tuvo ademds la ruin envidia
de algun florido ingenio por €l celebrado y por el ca-
pricho del vulgo 4 €l antepuesto. Tal vez por esto
afirmaba en el dicho Cologuio que fodas las cosas pa-
san, las memorias se acaban , las vidas no vuelven,
las lenguas se cansan , los sucesos nuevos hacen olvi-
dar los pasados.

Pero no fueron solamente su manquedad y pobre-
za los fundamentos de su desgracia, aunque seguro
es que la indiferencia de los grandes hombres de su
siglo, muy mds pequefios que €l, abriria en su noble
corazén ancha y profunda huella. Herido se hallé en
Lepanto, cautivo sufrié en Argel, preso estuvo en
Sevilla, en donde hoy pasa en opinién de cosa juz-
gada que concibié el Quijote entre los hierros de la
cdrcel; preso estuvo en Argamasilla, ignorindose el
motivo, y preso y calumniado en Valladolid por el
malhadado suceso de D. Gaspar de Ezpeleta. Y dun
en este altimo trance, probada como estd su inocen-
cia, ha sufrido durante muchas generaciones la acu-
sacion de la incredulidad, de la envidia & los muer-
tos, mds pdlida y rencorosa que toda otra envidia,
por lo que podemos exclamar con Shakspeare: ; Ca-
lummnia, que algo queda ! (1)

La residencia de CERVANTES en Sevilla fué parte
4 que retratara 4 aquellos picaros amaestrados en la

(1) Esta frase estd sobreentendida en boca de Yago en varias
escenas del Ofelo, como en laescena VIII del acto IT de £/ Barbero
de Sevilla de Beaumarchais,y en la 1del acto VI. Voitaire tiene
otra casi igual frase; pero la encontramos por primera vez en
Bacon, De augmentis scienttaraon (1. VIIL c. X1): Audacter ca-
lumniare , semper aliguid heret.
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escuela del Potro de Cordova, 6 en la universidad de
la almadraba de Zahara, y contribuyé al mismo
tiempo al perfeccionamiento de su gusto literario,
con sus frecuentes relaciones ¢ intimo trato — ya lo
he indicado — con el autor del Arite de la Pitura y
el platénico amante de la Condesa de Gelves.

Conocia sus mds apartados lugares y calles, por al-
gunas de las cuales corrié en tiempos remotos el cau-
daloso y sesgo Guadalquivir, y conocié también el
famoso Compas, recinto de larica en escandalos Casa-
llana, cuyo lucrativo arriendo se subastaba, sin que
de este comercio con la moral y trifico de las malas
costumbres se escandalizase alguien, puesto que se
daban para su régimen interior Ordenanzas espe-
ciales. ; Qué semillero, por no decir fuente, de nobles
ideas para los ilusos defensores de pasadas edades!

Al talento observador de CERvVANTES nada de esto
se ocultaria, ni ignoraria los ordenamientos sobre el
uso forzoso de la foca azafranada 6 €l prendedero de
oropel en la cabeza, parientes cercanos de los picos
pardos, aun mas cercanos de nosotros (I).

la permanencia de CErRvVANTES en Sevilla se

debe, pues, el mayor nimero de sus curiosas nove-
las ejemplares, y el fiel retrato de las gentes de mal
vivir y tipos de truhaneria de la Casa-llana, aunque
es de presumir, dada la elevacion de ideas y senti-
mientos del escritor, que no la conociera por sus pe-
cadores pasos.

(1) Dichos ordenamientos (D. Alfonso X1) prevenian i las
rameras el uso de la Zoca para salir por la ciudad. Dieron las mu-
jeres honradas en usar de ese ignominioso distintivo de las muje-
res publicas, y en 1502 se ordeno la sefial del prendedero, cuyo
uso también se generalizo. (Histoire de {a prostitution chez tous
les peuples du monde, Paris, 1851. Pierre Dufour.—Don José Ma-
ria Asensio, nota 4 sus Carfas literarias.)
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IV.

La primera parte del Zugenioso hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha aparecié en Madrid en el afo
de 1603, impresa por Juan de la Cuesta, y libro tan
extraordinario, antes ni después superado ni iguala-
do por otro alguno, reclama aislado examen y prefe-
rente estudio.

En el afio 1614 se publicé una segunda parte de
aquella obra por un tal Alonso Fernandez de Ave-
llaneda , pseudémino con que intenté encubrirse Fray
Luis Aliaga, escritor mediocre, de estilo duro, de
invencion trasnochada, desnudo de las altas cualida-
des que la empresa requeria, y que tuvo la descarada
ignorancia de acusar 4 CERVANTES de tener esti/o o
idioma humilde y de hacer ostentacicn de sindnimos
voluntarios. _

A fin de aquel afio aparecié la segunda parte ver-
dadera de obra tan admirada y admirable, ia de Cide-
Hamele-Benengel?, es decir, la de CErvanTrs. El
éxito no fué tan lisonjero como debiera esperarse, 4
pesar de las tres ediciones, hechas en el término del
ano 1603, de la primera parte; las criticas menudea-
ron y el autor tuvo necesidad de apurar el cdliz de la
amargura (I).

(1) El mérito extraordinario del Qugjote fué sancionado por
Calderon en su comedia La Dama duende, escrita en 1629, po-
niendo las siguientes palabras en boca de un eriado:

Cosme.

«; Qué bien merecido tiene
mi amo lo que se lleva,

porgue no se meta 4 ser |
Don Quijote de la legua !»

En la misma comedia se escribe una carta en castellano anti-
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¢ Quién hubiera dicho al soldado de Lepanto que
tendria, andando el tiempo, que defender — jindig-
nacién causa decirlo!—Ia gloria de la herida que re-
cibié en la mids alta ocasion que vieron los pasados
stglos ni esperan ver los venideros? ¢ Quién le hubie-
ra dicho que de tal modo se cebarfa la envidia en la
mas grandiosa de sus obras? Y sin embargo, jqué
moderacion en su lenguaje cuando renueva tan co-
barde herida! Se limita 4 decir, burlando, que de in-
finitas partes le daban prisa porque terminase el Qui-
Jote, para gquitar el amago v la nawusea que el falso
habia producido; entre ellas del emperador de la
China, porgite queria jfundar un colegio donde se
leyese la lengua castellana ; se limita en el capitu-
lo Lxx, cuando Altisidora refiere lo que presencio en
su muerte aparente, ocurrido entre varios diablos,
4 poner en boca de uno que habla de la parodia de
Aliaga, que es el libro Zan malo, que si de propisito
&l mismo se pusiese d hacerle peor no acertara. |'Y
se limita 4 decir esto él, que tenia la seguridad de
que si se habian impreso treinta mil volimenes de su
historia, ésta llevaba camino de imprimirse trein-
ta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia-
ba! (1) Extrana y verdadera bondad !

Esta obra singularisima de todo encierra: de aqui
su cardcter permanente en la memoria de todas las
naciones y en todas las literaturas. Discrecion, eru-
dicién, fantasia, gracia, belleza, todo lo reune, No

%uo que, segtin Lista, es una imitacién de la de D. Quijote 4
ulcinea.

Citase tambien 4 CERVANTES, con encomio, en la comedia
Casa con dos puertas..... escrita postericrmente.

(1) Eltiempo cumplio laprofecia de CERVANTES. Que yo sepa,
su libro ha sido traducido 4 catorce idiomas : el francés, el inglés,
el aleman, el dinamarqués, el bohemio, el htingaro, el holandés,
el griego, el italiano, el polaco, el ruso, el sueco, el servio y el
portugués. En cada lengua se han hecho numerosas ediciones.
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hay duda en que la segunda parte es superior en or-
den y riqueza de estilo 4 la primera; en lo demds,
sospecho que no sucede lo mismo. Invencion, donai-
re, relieve en las figuras, combinacién de episodios,
todo esto €s superior en la primera parte.

Las aventuras de los encamisados, los yangiieses
y el vizcaino; las maliciosas escenas de la venta, so-
fiado castillo del andante caballero ; las diabluras en
ella de la facil y sensible Maritornes, que aunque es-
taba en aguel frato, tenia unas sombras y lejos de
cristiana,; las dolientes historias de la hermosa Do-
rotea, de la bella Luscinda; la ideal figura de la ar-
rogante y silenciosa mora Zoraida, cuyos sucesos,
misteriosa cana y fuga de Berberia son los mismos
de la Zara de la comedia Los dadios de Argel; €l es-
crutinio de los vanos libros de caballerfas, y' otras
infinitas bellezas, me hacen sustentar aquella opinién.
El Caballero de la Triste figura es indudablemente
superior al Caballero de los Leones.

jSoberbio trozo de brillante prosa, aquel en que
don Quijote, 4 la vista de dos manadas de mansos
corderos y pacificas ovejas, hace descripcion de los
escuadrones que finge su locura! Especialmente des-
de cuando dice que distingue 4 Jos numidas, dudo-
S0 en sus promesas..... los medos, que ﬁeﬁems haeyen-
do..... los drabes de mudables casas, hasta cuando
enumera 4 «/os gue beben las corrientes cristalinas
del olivifero Betis, los que tersan y pulen sus rostros
en el heor del siempre ricoy dorado Tajo, los que
gozan las provechosas aguas del divino Genil, los que
pisan los tartesios campos de pastos abundantes, los
quee se alegran en los eliseos jerezanos prados, los man-
chegos ricos y coronados de rubias esprgas..... etc.

La discreta novela de £/ curioso impertinente no
tiene palabra ni sentencia inutiles; y 4 propésito de
ella y de estos versos:
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«Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede 6 no quebrar,
porque todo podria ser, »

que creo son de CERVANTES, y cita Lotario entre sus
consejos al imprudente y descarriado Anselmo, no
puede menos de recordarse esta quintilla del malo-
grado Espronceda en £/ Estudiante de Salamanca:

« T eres, mujer, un fanal
trasparente de hermosura ;
iay de ti, si por tu mal,
rompe el hombre en su locura
tu misterioso cristal!»

que, aunque més galanamente expresado, no deja de
envolver el mismo poético pensamiento.

Imité, pues, en esto Espronceda 4 CERVANTES, asi
como éste, al poner en boca de Camila las palabras:
Acaba | corre, aguija, camina, imité a Fray Luis de
Leén en una de las mds célebres frases de sus cono-
cidas odas.

Y pregunto, siguiendo el hilo de mi narracién;
dquién no ha leido con encanto mas de una vez el
célebre discurso de las armas y las letras? ¢ Ouién no
ha sufrido al compadecer las ridiculas caidas, los vi-
llanos golpes, los miserables aporreos, ruin recom-
pensa del enjuto, avellanado y antojadizo caballero,
que no tenia mds ley que su espada, sus fueros, sus
brios, sus premdticas, su voluntad? ; Por qué causa
despierta ese interés en nosotros aquel oscuro hidal-
go de la Mancha, aquel « cuerdo loco y loco que tira-
ba d acuerdo?

Profundamente asevera CERVANTES que /g plu-
ma es lengun del alma, y 4 mas de genercsa y no-
ble, grande debi6 ser la suya , 4 juzgarle especial-
mente por el Quijole. Desde la sentencia grave al di-
cho agudo y discreto, desde el mas alto hasta el mds
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llano estilo, desde lo mds sublime hasta lo més c6-
mico, se desenvuelven en su obra inmortal ; puede
decirse que CErvANTES ha recorrido toda la escala
del talento, como recorrio toda la escala de la vida,
desde rey de la inteligencia humana hasta casi men-
digo de los hombres.

En el capitulo xvirt de la segunda parte del Quijo-
te, el ingenioso manchego aconseja 4 D. Lorenzo Mi-
randa que si sus versos son de justa literaria pro-
cure levar el segundo premio, que el primero siempre
se lleva el favor 6 la gran calidad de la persona ; el
segundo se le lleva la mera justicia. Estas lineas pa-
recen escritas para nuestro siglo, porque estin es-
critas para siempre.

Ponderando la fuerza de la adulacién —también
parece esto escrito para nuestros menguados dias—
consigna algo mds adelante : g No es bueno que di-
cen que se holgd D. Lorenzo de verse alabar de don
Quujote, aungue le tenia por loco?

Sancho también logra sus momentos de discreta
lucidez, como al exclamar, pensando en su rusticidad
y en su insula, que Jas necedades de los ricos por
sentencias pasan en el mundo, y al hacer justicia 4
la demanda de la mujer que se dijo violentada por
el rico ganadero.

Pero hora es ya de renunciar 4 tan detenido anali-
sis v de fijarnos en la sintesis, en el pensamiento
capital y supremo de esta obra prodigiosa. Varios
son los pareceres en este punto, y, en mi humilde
opinién, vanamente entre si se esfuerzan y comba-
ten. Hay que desechar desde luego la infundada
creencia de que encierra el Quijofe un sentido ocul-
to: enfre CERVANTES y sus criticos, CERVANTES, ha
dicho en cierta ocasién D. José Maria Asensio, y
yo creo que tiene razén sobrada, puesto que el mis-
mo autor escribe al fin de su obra que ha sido su
objeto poner em aborrecimiento de los fiombres las
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Jingidas v disparatadas listorias de los libros de ca-
ballerias ; y no podemos dudar de la ingenuidad de
un escritor ilustre, que, por no dar tributo 4 la baja
adulacién provechosa ni rendir vergonzoso culto 4 la
mentira, prodiga de recompensas, supo luchar con
su ingrata fortuna y morir en la indigencia.

Quedan, por lo tanto, divididas las opiniones en-
tre si CERVANTES se propuso unicamente ridiculizar
los libros caballerescos, 6 por €l contrario, ofrecer 4
la asombrada humanidad el espectaculo de la eterna
lucha entablada por la vida entre lo ideal y lo real,
entre el sublime espiritu y la tosca materia. Y es
ocasién de preguntar, ;pudo hacer lo uno sin hacer
al mismo tiempo lo otro? Si los fantdsticos libros 4
que me refiero realzaban el ideal social de la Edad
media hasta los limites de lo absurdo, ;qué otro me-
dio de combatirlos sino presentdndolos en toda la
desnudez del ridiculo? ;Y qué modo de contrastar
sus hiperbolicas ideas sino con las opuestas de la
vida, en su mayor sencillez y naturalidad? La exage-
racién de todo ideal pasado es el ridiculo, como la
de todo ideal futuro es el temor y la desconfianza.

El Quijote de CERVANTES es, pues, una sdtira:
CerRVANTES es de la raza de Juvenal. Es grandioso,
es inmortal, mds todavia, es singular su libro, por-
que ridiculizo ideas, de las cuales la actual genera-
cién — [quién sabe de las venideras!|—aun conserva
hondas reminiscencias. La fuerza puesta al servicio
de los oprimidos es muy inferior al derecho puesto
al servicio de los débiles. Los pueblos en que predo-
mine en absoluto el amor de las leyes, son tal vez
los en que sond el gran CeERVANTES al escribir su
Quijote, porque en ellos la armonia de lo ideal y lo
real, en el humano, y posible limite, serd un hecho
solo entrevisto por el presente siglo. Su libro es, por
lo tanto, humano, y 4 la humanidad entera pertene-
ce; pero 4 fuer de escritor espanol, el caracter espa-

© Biblioteca Nacional de Espana



ARTICULOS VARIOS, — DISCURSOS. 123

fiol es el esencialmente retratado en Don Quijofe, y
como buen hijo de su patria, no adulé las costum-
bres censurables de nuestro pueblo ni vacilé en cri-
ticar nuestros defectos individuales y sociales ; de
aqui también mucha parte de la grandeza de su
obra.

Hizo el Quijofe que cayesen en desuso los libros
de caballerias, tan en boga entonces, que el hoy ol-
vidado poeta D. Luis Barahona de Soto, autor de
Las ldgrimas de Angélica, en fama aventajo 4 CERr-
VANTES, como también le aventajaron los Argenso-
las, & €l tan inferiores, por composiciones liricas, dé-
biles casi siempre, y por algunas malas tragedias.
Achaque natural de las cosas. Para juzgar al Princi-
pe de los Ingenios requeriase un autor ¢ critico que
le igualase en talento, y ninguno pudo alzar sus ojos
hasta ¢l. Su propia grandeza fué, pues, su mayor
enemigo.

Algunos indagadores publicistas contempordneos
se han impuesto la initil tarea de analizar 4 nuestro
Miguel y presentarlo como fildsofo, como tedlogo,
como gecgrafo..... [ qué sé yo l..... hasta como médico.
Esta tarea me TCplCSEI’ltd la de alguno que tuviera el
raro capricho de fijarse y recrearse en una de las
multiples ramas de un tronco gigantesco. Su erudi-
cién era mucha, y creo que basta con decir: CER-
VANTES escridio el Quijote. CERVANTES es en Espana
el heraldo del Renacimiento.

Su erudicién, como digo, fué tal, tal su discre-
cién ¢ ingenio, que motiva risa y lastima compasiva
aquel que sospecha que el ilustre manco escribié su
gran libro sin darse cuenta de su importancia. No;
CERVANTES previé el alcance y el poder de su sdtira:
previé también la inmarcesible gloria reservada al
que supo elevar 4 la lengua castellana tan glorioso
monumento : adiving, sin duda, que serian impere-
cederas las gracias 4 €l solo concedidas, las aventuras
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por €l solo imaginadas, con que enriquecieron el
Quiyote su fecunda, inagotable invencién y su opu-
lenta fantasia ; el secreto de la inmortalidad de su li-
bro estriba en que €l escribié una obra popular y
humana, mientras que los ingenios de su tiempo
consagraron sus fuerzas & una literatura aristocrati-
ca, perfumada y convencional ; y es mas bello que el
romano acueducto, que se interna en el corazon de
la sierra y prolonga hasta las ociosas ciudades sus in-
terminables arcos, el grueso manantial que se des-
prende de la montana, arrastra encontrados afluen-
tes, forma el caudaloso rio y se confunde con el
Océano ; y CERVANTES no es ciertamente el surtidor
que alimenta la cincelada fuente del palacio, sino el
ancho rio que en hondo cauce se precipita en el
Océano inmenso de la humanidad : €l supo sin duda
que al estruendo de sus carcajadas se hundia en el
olvido un mundo de quiméricos suefios y se alzaba
la era del porvenir, la era del hombre ; y al consu-
mar su obra, y al espirar en tan inmerecida soledad,
abrumado tal vez por la irreparable ingratitud de sus
contempordneos, si volvié sus ojos al olvidadizo
mundo, al entonces degradado pueblo que asi le
abandonaba, y que €l tan profundamente regenerd,
bien pudo exclamar con €l romano Catén estas pa-
labras : Delenda est Carthago!

En el Quijofe se hallan los dos principios funda-
mentales de la vida psicolégica : lo ideal y lo real;
pero no se ofrecen de manera que nos parezcan am-
bos principios irreconciliables. Al contrario, tienden
4 armonizarse. Semejantes 4 Cicerén vy Roscio, que
tuvieron la competencia de expresar respectivamente
un concepto, aquél en mayor variedad de frases y
éste con mayor variedad de gestos, ambos persona-
jes, Alonso Qfxyrmo. el Bueno,y Sancho Panza , per-
siguen el mismo fin por diferentes medios y con di-
verso objeto, Don Quijofe ambiciona amores y fama,
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aunque Dulcinea del Toboso no concurra 4 la finali-
dad de la obra; su obeso escudero, el gobierno de la
insula Barataria. La ristica sencillez de Sancho en-
frena la locura de su amo, haciéndole ver la verdad,
aun después de acometidas las espantables empresas
del caballero andante, y aunque éste atribuya su
desgracia 4 los encantadores, sus enemigos naturales.
Sancho gobierna la insula con sentido préctico, pero
con honradez y con justicia, y esto responde a los
consejos de Don Quijote, senaladamente 4 aquellos
en que dice: Cuando pudiere y debiere tener lugar
la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al de-
lincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso
que la del compasivo. St acaso doblarves la vara de
la justicia, no sea con el peso de la dddiva, sino con
el de la misericordia.

Creo que mi propdsito no necesita mdas demostra-
cién. Citaré, sin embargo, y en su propio idioma,
porque perderian de su vigor al ser traducidos, los
siguientes versos de Beranger :

« ¢ Ne connais-tu pas Don Quichotte?
Voilis [ esprit pur | lance au poing.
Son ecuyer bott, mange et vote ;
Clest la chair en grossier pourpoint. »

Por esto, y por lo que oportunamente dice M. Paul
de Saint-Victor, en sus estudios criticos Hommes et
Dieux, esto es, porgue el bravo caballero de la Man-
cha oculta el alma de un héroe bajo las apariencias
de un loco, v porque sus mds absurdos actos no son
sino desviaciones de una sublime idea, el libro de
CERVANTES es, como la humanidad, grande y eter-
no, y es 4 las letras lo que 4 la religién la Biblia. Y
j raras semejanzas, sefiores | Alcald de Henares es la
cuna de CErRVANTES y la tumba de Cisneros: éste
dié al mundo la Biblia poligiota ; aquél ha dado 4 la
humanidad la Biblia poliglota de las letras.
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Dice Saint-Victor que nada le indigna tanto como
la lectura de las burlas que hicieron 4 Don Quijote
en el castillo de los Duques, que no pudieron entre-
ver la grandeza oculta en la locura del manchego:
sin duda este escritor no ha recordado que lo vulgar
recluta sus ejércitos en todas las clases sociales, y
que la voz zulgo es sindnima de zgnorancia.

El renombrado, aunque 4 las veces extravagante
autor del Julermezzo, €l poeta alemdn Henri Hei-
ne, al ocuparse en su obra De la Alemania,de la
traduccién del Quejofe hecha por Tiek, establece un
paralelo entre el libro de CErvanTes, que admiré
mucho, la tragedia de Hamlef, de Shakspeare, y el
Fausto de su compatriota Geethe: dice que estos tres
libros constituian la preferente lectura en su nacioén,
y por su parte da la primacia al escritor espanol so-
bre William, aunque no sobre el autor del gran poe-
ma alemdn.

Creo esta comparacién mds poética que cierta:
s6lo la Zliada y la Divina comedia logran competir
con el Quijote: solo Dante y Homero pueden ser
iguales 4 CERVANTES. Diré por qué : Shakspeare fun-
dé su admirable tragedia sobre una tradicién popular
en Dinamarca. Geethe hallé los fundamentos de su
poema en otra, ya escrita en forma literaria, del
doctor Fausto, y perfecciond su obra humedecién-
dola en el torrente de la poesia de B/ Mdgico prodi-
£ioso, de nuestro Calderén, ya entonces conocido en
Alemania por los sabios, y sabio era Geethe de modo
insuperable : el Quijofe no se apoya en tradicién al-
guna, porque tuvo por objeto un novisimo y raro
pensamiento. Todas tres obras son prodigios de gé-
nio: todas tres son eternas—hablo del Fausfo, de
Hamlet y Don Quijote— porque afectan de un modo
permanente al alma humana, mas ninguna iguala
en originalidad al /negenioso manchego.

Alguna critica he leido, encaminada 4 demostrar
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que Geethe noimité 4 Calderén en el poema Fausto,
y ella me ha confirmado mds y mds en mi contraria
creencia. En ciertas cosas, y me refiero 4 la primera
parte de dicho poema, es la imitacién superior al
modelo, inferior en otras. ¢ Pero cabe desconocer la
semejanza ? Margarita, caida, por su arrepentimiento
y dolor salva al falso Enrique ; Justina, pura, salva
a Cipriano por la fe. Fausto siente el deseo de reju-
venecerse por un impulso de sensualidad, y ciega-
mente hace pacto con Mefistofeles: éste, después le
muestra, en la cueva de la Bruja, la figura de Mar-
garita dormida, y la pasion despierta en el sabio. Ci-
priano entrega el alma al demonio por lograr su an-
terior pasién hdcia Justina, y el demonio en otra
cueva le presenta la falsa imagen de su amada..... Y
en esto es superior 2/ mdgico prodigioso, como en
las disertaciones de Cipriano con el rey de las tinie-
blas, mds nobles que el célebre lomunculus del
Fausto. Y descendiendo 4 algun detalle, la escena
en que Margarita deshoja una flor repitiendo e
A Gaeee. 1O TE AN . ¢no recuerda ésta del A/d-

gico ?
Clarin,

Dame los brazos.

Livia.

Paciencia
ten, mientras que considero
si es tu dia, que no quiero
Técargar yo mi conciencia.

Martes st..... midrcoles no.....

Y en esto es superior el Fausto, pero creo dejar
demostrado que por muchos titulos carece de la
originalidad del Quzjote.

Mientras que la Alemania despertaba 4 la poesia

© Biblioteca Nacional de Espana



128 €. PENARANDA.

con las primeras supersticiosas composiciones en len-
gua sajona, que se llamaron carmina diabdlica, pre-
cursoras del Niebelungen (Libro de los heroes), que
todavia no ha desterrado aquella extrana mitologia
de Willis, Ondinas y Walkirias, aun visibles entre
los espesos bosques teuténicos y entre las brumosas
nieves escandinavas, pues son comunes estas crea-
ciones de la fantasfa al pueblo aleman y al hungaro,
cuyo gran poema es titulado Aalewala ; mientras
que los pueblos orientales yacian perezosos al ener-
vante ritmo de sensuales y sonadas leyendas, en las
que el destino era siempre el misterioso encargado
de distribuir 4 los creyentes los amores, el poder y
la fortuna; mientras que otras naciones europeas
escuchaban sofiolientas el rumor de los pasos de las
hadas, oriundas del Norte, 6 de las ninfas, sitiros y
dioses, provenientes de los bosques de Grecia, Es-

ana sublimé una mitologfa mas humana, si bien
igualmente enfermiza y quimérica, la de los andzn-
tes caballeros, princesas cautivas, sabios encantado-
res, gigantes monstruosos y deformes enanos, y ella
sola tuvo un libro que sepultase todo ese mundo mi-
tolégico. No tuvo ni tiene en las orillas de sus sa-
rados rios un templo de mdrmol que, 4 semejanza
del Walhalla de riberas del Danubio, custodie las
estatuas de sus grandes hombres; pero hd mas de
dos siglos pronuncié el Resurgam de su regene-
racion intelectual y moral, y entregé al mundo el
Quijote.

Réstannos de CERVANTES: una ldpida conmemo-
rativa en una humilde casa de Alcald; otra en Va-
lladolid, en una mds que modesta vivienda del Cam-
pillo del Rastro ; una mezquina estatua en la Corte,
el ingrato recuerdo de sus amarguras y el inmenso re-
flejo de su gloria. Ha terminado mi voz desautoriza-
da, silo es alguna cuando 4 la verdad y al meérito
rinde tributo. Hdme movido 4 ello esta ocasién, pri-
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mera en que Puerto-Rico celebra fiesta, que tanto la
enaltece, en loor de ingenio tan peregrino, y me falta
solo daros las gracias en el nombre del muerto. [ Ho-
nor 4 los que asi saben honrar al hijo mds ilustre de
la patria espanola!
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LA TERTULIA DEL ENTRESUELO.

Era dona Pascasia viuda de un comandante de
gjército, muerto honrosamente por enemiga bala en
una memorable accién de la gloriosa guerra de Afri-
ca'; tenfa dos hijas : Gertrudis, de veintidos afios, y
Teresita, de quince hermosos Abriles, v vivia en un
reducido entresuelo de la coronada villa, en calle no
muy céntrica ni muy apartada tampoco del corazén
de la Corte.

Moraba yo, 4 la sazén, en el principal de la misma
casa, que precisamente pisaba encima del entresue-
so, y algunos meses hacia que todos los jueves nota-
ba en €l durante la noche un bullicio y regodeo des-
acostumbrados, que se prolongaban, 4 las wveces,
hasta la una de la madrugada ; y esto, y la hora ma-
tinal de arpegios y escalas de piano que con una cons-
tancia inalterable empleaba dia por dia Teresita,
tenianme en continua sobreexcitacién y descontento.

estas calamidades agregose el comenzar yo 4 reci-
bir la inesperada visita de una vergonzante revista
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semanal, compuesta de dos miseras hojas y una des-
colorida cubierta tirando 4 tierra de siena, titulada
pomposamente La voz de Buropa, cuya lectura ha-
biame hecho sospechar si se hallarian los barbaros 4
las puertas del diccionario de la lengua. Componiase
siempre su ameno y variado texto de un trasnochado-
articulo hebdomadario, encabezado ora Repercusio-
nes, ya Trancazos, de una novela interminable y
cursi sobre contrariados amores, cuya originalidad
mayor refugidbase en el se confinuard que al pié de
ella en cada nimero aparecia ; y de una larga fila de
(con perdon, lector) composiciones poéticas, de las
que pueden dar una idea titulos como A i herma-
nito en la cuna, A una hoja seca, En el feliz alum-
bramiento de mi hermana, En el cumpleaiios de mi
prima, etc., firmadas constantemente por Gertrudis
Esconda, Antén Velasco y Alfredo Salas. Tan intere-
sante y bien escrito periédico era el organito, respi-
radero y valvula de la consabida tertulia.

Una noche aquel intolerable ruido de todos los
jueves, que no me dejaba dormir ni estudiar (enton-
ces era yo estudiante, para servir 4 ustedes), hizose
de todo punto insufrible, y comencé 4 vengarme
moviendo mucho estrépito en mi habitacién, por la
gque me paseaba con persistentes y alborotados pasos,
aungque sin resultado ; enfurecido ya, dime 4 arrastrar
mi pesado sillén por el suelo, cuando oi, de impro-
viso, el piano de Teresita tocado por mano habilisi-
ma, y me senti desarmado, porque bien dicen que la
musica dulcifica nuestro cardcter.

Después de las febriles y sentidas notas de Chopin,
surgieron de las dominadas teclas las magistrales
melodias de Mozart, y & €stas siguieron los vagos y
melancélicos acordes del infortunado autor de Zizs-
fes presentimientos. Pareciome entonces reconocer el
estilo y manera de Luis Bueno, amigo mio, que en
varios meses habia dejado de ver, y que, luchando
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valerosamente con la pobreza, lograba ya verse con-
siderado, entre un circulo aun no muy ancho de re-
laciones, como notable pianista y musico distinguido.

No bien terminé la ejecucién de la tltima pieza,
como contenido fuego de que pronto se recrudece,
estallé una infernal griteria bajo mis plantas, y de
nueyvo yo imité 4 mis inconsiderados vecinos, arro-
jando al suelo muebles y libros y haciendo rodar las
gruesas bolas de plomo que constituian mi tunico
aparato de gimnasia.

A poco llamaba 4 mi puerta un sujeto, que entro
con ademanes coléricos, diciendo:

— j Caballero, me parece que esto pasa de burlal...

Mas al llegar aqui se detuvo agregando:

—iCalle! ¢Eres ti, chico? ¢Te has trastornado?
¢ Qué es esto?

Y entré en mi humilde cuarto saltando por enci-
ma de los tirados muebles.

Lo que sucedié después se explica, anadiendo que
4 los diez minutos bajdbamos unidos del brazo por
las escaleras, convenidos en que me presentase en la
tertulia,

Mi excelente amigo Luis Bueno, porque era él,
me advirtié momentos antes de bajar estas ¢ andlo-
gas cosas

—Como conozco tu cardcter, voy 4 hacerte algu-
nas explicaciones : encontrards la casa pobre y abi-
garrada; Gertrudis, la escritora, tiene un tinte ro-
mantico puro, desvanecido en lineas de afectacién
cldsica; jsu hermana es una perla! La mamad..... es una
nulidad apreciable..... { Ah! se me olvidaba lo prin-
cipal..... los contertulios. Antén Velasco es un poe-
tastro de cementerios, castillos y ruinas, y Salas.....
ha empezado 4 pelar las barbas ajenas antes de echar
las propias.

Con estos datos, tiramos fuertemente del cordén
de la campanilla y entramos.
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II.

Lo primero cruzamos un oscuro y angosto corre-
dor, cuyo techo amenazaba aplastarnos, tan rasante
era con nuestra cabeza, y entramos en una sala no
muy grande y cuadrada. Era el cielo-raso de aplo-
mado color; 4 derecha € izquierda habia puertas
bastante bajas y cerradas ; otra al frente daba paso al
opaco resplandor de la calle, por lo que conoci que
era un balcon ; en los testeros de ambos lados de éste
habia dos mesas sustentando otros tantos espejos
romos, cubiertos de gasa verde; encima de las me-
sas, algunas canastillas 6 cestitas de mimbre con la-
zos de seda y descascaradas figuras de porcelana, y
en la de la izquierda un quinqué con hueca panta-
lla de papel azul iluminando aquel dngulo; en el
opuesto, el desvencijado piano de teclado amarillen-
to, alumbrado por una triste bujia; varias sillas de
reps azul, dos bajos € incémodos sillones y un sofd
desnivelado, 4 la izquierda de la entrada, componian
el resto del mobiliario de la habitacién, cuyo suelo
desigual cubria una modesta estera de cordelillo.

Ocupaba la mamd, obesa y nariguda riojana, el
ancho sofd, y tenia 4 su izquierda 4 su hija mayor,
rubia, de pequena estatura, delgadas formas, escaso
cabello y vivos ojillos velados por desdefiosos par-
pados y diminutos quevedos; sus finos labios y en-
jutas mejillas, su estudiada posicién y estirado ade-
mén, decian 4 las claras la 1dea de superioridad que
de si misma tenfa y tan comin es 4 las principian-
tes de susexo. A su lado estaba Antén Velasco, Ve-
lasquito, como carifiosamente le llamaban, de nacien-
te bozo y ensortijado pelo, afectando en su rostro y
movimientos cierta melancolia byroniana ; enfrente
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el pollo Salas, de aspecto retozén y travieso, de agu-
das facciones, con ese brillo que da 4 la piel el tem-
peramento linfitico, y anuncia una eterna ausencia
de barba y aviesas inclinaciones; y cerca de él la
angelical y bellisima Teresita, que, de piso 4 piso,
ya habia llamado mi atencién por sus opulentas y
correctas formas, su abundante cabello negro, sus
lindas manos y su ingenuo y candoroso rostro, en
que se ostentaban dos rasgados y magnificos ojos,
unas cejas pobladisimas, una nariz perfecta y una gra-
ciosa boca, 4 cuya seductora sonrisa asomaban unos
dientes tan unidos y pequefios como los pifiones de
Andalucia. Era, en fin, como dijo el poeta

«digna de ser morena y sevillana »,

pues, aunque era lo primero, no asi lo segundo.

Después de las presentaciones de ordenanza, roga-
ron al complaciente Bueno que ejecutase en el piano
alguna cosa.

—Yo—decia Gertrudis— soy eminentemente in-
clinada 4 la musica cldsica : Beethowen y Verdi son
mis favoritos.

—¢Qué son, Tulita, los que cita usted al lado de
Mozart? | Mozart es el autor del Don Fuan/—dijo
Velasco encrespando el cabello con su diestra mano
y en acento melifluo € inspirado.

—Schumann y Schiibert son los mios, porque son
los padres de la misica! Y ya conoceis—chillé Sa-
las—mi sentido estético.

—i No estoy conforme | —vociferé Velasco.

» —Ni yo tampoco— con voz escasa confirmé Ger-
trudis.

—i Pues yo digo que si!

— Pues yo digo que no!

Y amenazaba aquello convertirse en campal bata-
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Ila, cuando ocurridsele a4 dona Pascasia preguntarme
mi opinién.

— Yo—dije—deseo que Teresita lo resuelva.

—iSi a mi todo me gusta |—confesé la muchacha.

— La donna e movile/—se atrevié a decir la se-
fiora de la casa.

— Ay, mamé! — prorumpié Gertrudis. — | Qué
gustos tan vulgares !

Miréla su madre con reprimido furor, y antes de
que estallara, dije :

—Lo mejor es que ejecute Bueno lo que quiera, y
€l nos regalard con algo que haga honor 4 su apellido.

— | Bravisimo!|— repuso Velasco, despues de lo
cual el artista ocupé su puesto junto al piano.

Pero no bien poblaron el aire las primeras notas,
se suscito una ruidosa conversacién sobre diferente
materia, sin que nadie se cuidase de oir lo que se to-
caba.

—¢Vié V., Alfredo, esta mafiana 4 las de Alca-
traz en misa ?— pregunté Gertrudis.—{Qué cursis!

—No me diga nada—repuso Salas. —jQué raras
v qué feas, y haberse atrevido 4 devolver nuestro
periodico! La mayor es jorobada, y luego con aquel
abrigén azul.....

— | No, hombre, si era verde! — dijo Velasco.

—Te digo que lo vi muy bien; era azul.

— Te digo que no!

—iTe digo que si!

Y cuando terminé nuestro pianista, el diapason
estaba tan alto que todos se dieron cuenta de su ar-
rebato y callaron 4 un tiempo.

— 1 Oué linda polonesa | —exclamé la poetisa.

—Es £/ viajero de Schiiber—dijo Bueno sensi=
blemente mortificado.

—Si, si, Bl viajero. | Ya lo decia yo!

—1Ah, ese diablo de Schiiber! —murmuré Salas
con seguridad.
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—¢Y V., no escribe? — me pregunté dona Pas-
casia.

— No, senora --dijela mintiendo, pero gusto de lo
bueno.

—El amigo Salas es el predilecto de Polimnia y
Clio— observé Gertrudis.

-—Gracias mil, Tulita. Y, sefiores, es la verdad—
confesé Salas sin disimular su soberbia.

Preguntdmosle los demds qué escribia, y ¢l dijo
asf :

—- Estoy acabando de traducir y poner en versos
alejandrinos Los miserables, del gran Victor Hugo,
y dando los tltimos toques 4 un estudio critico sobre
los poetas contemporaneos espanioles. | Hay que echar
abajo tanta reputacién usurpada! Alarcon, Pereda,
Tamayo..... ¢ qué valen ?

— 1 No me toques a Zorrilla!— rugié Velasco.

— Pues ¢se es el primero—contestd Salas abierta-
mente—y después irdin Campoamor y Nuiiez de
Arce. jPaso 4 la literatura del porvenir!

— Supongo que no negara V. —le dije—el sobre-
saliente mérito de los poetas que ha citado,

— Pues se equivoca V., sefior mio. | Vaya si lo ne-
garé! Como que no existe, y el primero es un mi-
sero plagiario y el segundo no conoce el castellano.

— No pensaria asi Cervantes si levantase la cabeza
— dije.

—iNo la levantara— afirmé Velasco—y luego de-
clamoé con énfasis y convencimiento :

« Que si, cantando victoria,
e alzaze en la tumba fria,
en la tumba se hundiria
bajo el peso de su gloria ! »

— 1 Cervantes! — exclamé la poetisa.— ;Me abur-

re soberanamente !
— i Cervantes destrozaba el idioma!—anadio Sa-
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las, 4 lo que Velasco respondié con un gesto desde-
11050,

— Pues yo me rio mucho con el Quijote— se per-
mitio decir Teresita.

— jCalla, necia | —dsperamente le dijo su herma-
na.—Oye y aprende, y no contradigas 4 espiritus
superiores que no puedes apreciar.

—Eso no—recalcé la maméd— que ella sabe lo que
debe saber una nina bien educada. T si que..... y ob-
servando una mirada de almibar que Gertrudis diri-
gia 4 Velasco, anadié : {Pobre de V., no sirve para
nada !

— Y Teresita Fiol ?— Salas pregunté.

Se ha excusado de asistir esta noche—dijo Ger-
trudis con remilgado acento— por medio de una be-
llisima y poética epistola.

— i Pido que se lea ! —grito Velasco.

— Traela, Teresita ; debe estar encima de la mesa
marmorea de mi doudoir.

Traida que le fué, asi leyé Gertrudis : « Mi carisi-
ma Safo—jadulaciéon, senores!— Abruma mi alma
la pena de no ver esta noche el cielo de tu hogar;
mas jay ! la respetable autora de mis dias siente des-
de ayer su salud funestamente perturbada, y ha pa-
sado toda la noche del lecho al pulpito y del pulpito
al lecho. ¢ Sabes lo que es una madre? Si, pues bien,
baste decirte que desde ayer me he desprendido de
los brazos de Byron.

«Me consuela la grata esperanza de que ninguna
falta hago en esa brillante constelacién de poetas ; el
ferreo deber me detiene, pero mi alma vuela y se
funde con la tuya.

»; Ay, dulce amiga mia! Ha dicho Homero que el
mundo es de los inteligentes que saben esperar. Adios,
a tu familia parte de mi sér, recuerdos mil al afortu-
nado rival de Zorrilla y Nuniez de Arce y al émulo y
vencedor de Canete. T'e besa profusamente, 7eté Fiol.»
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—  Bravisimo !—dijo Velasco;—pero el pensamien-
to que atribuye 4 Homero es de Leopardi, me pa-
rece.

—Te equivocas —murmuré Salas—ni de uno ni
de otro. Es de..... Fenelon.

—¢Y qué tal tu asunto, se arreglé? —pregunto
Velasco 4 Salas.

—iVaya! El individuo queria que me retractase
so pretexto de que le perjudicaba mi critica en su
profesion de abogado. Le hablé gordo y..... se fué.....
porque, mal estda que yo lo diga, pero jsoy muy hom-
bre!

Una infernal confusién y griteria se produjo en
esto.

Velasco ptisose de pié mirando 4 todas partes con
espantados ojos ; desmayose la poética Gertrudis de-
jando en uno de sus nerviosos saltos totalmente des-
cubierta una pierna flaca y macilenta que contrasta-
ba con las redondas y bien hechas de Teresita, que
me las dejé ver al huir con estrépito, mientras dofia
Pascasia, subida y caida sobre un lado del sofd, chi-
llaba sin tregua con toda la fuerza de sus macizos
pulmones.

Restablecidos la calma y el silencio, y diandonos
cuenta del suceso, motivado por un imaginario ra-
tén, vimos que del balcén entraba Alfredo Salas, pa-
lido y descompuesto, disimulando su miedo y repi-
tiendo :

-—No hay que asustarse ; no es nada.

Sono la campanilla, y 4 poco entraron un sefior
Intendente retirado, con sus dos ninas, alegres mu-
chachas que repartieron entre sus aun asustadas ami-
gas sonoros besos y cumplidos; la conversacién se
generaliz6 en forma que todos gritaban 4 un tiempo
y nadie se entendia. Resolvi limitarme al papel de
observador y fumar; perc al encender un fésforo
detuvo mi mano Luis Bueno, entregandome su yes-
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quero y diciéndome al oido estas significativas pala-
bras :

- El fésforo es muy indiscreto !

En esto hizose oir €l recién venido, que se llamaba
don Rogue, y entregando un libro 4 Salas, dijole
que deseaba conocer su opinién acerca de la obra.

Abrid éste las primeras pdginas, hizose silencio, y
no bien empezd & leer presentdse en la puerta del
corredor una criada, recia valenciana, cuyas mejillas
jaspeaba pletdrica sangre, € interrumpié bruscamen-
te la lectura anunciando que aguardaba el mozo de
plaza y era preciso despacharlo para el siguiente dia,

— i Fdmula esttipida | — prorumpié Velasco.

—iYa le he dicho que no me ponga apodos!—
contesto la maritornes con ira.

— (Silencio, atrevida-—anadié Gertrudis—y trae-
me un vaso de liguido potable !

—¢ De..... qué? —tartamudeé la pobre valenciana.

— i De agua, imbécil! —dijole Velasco, mientras
ella se disponia 4 marchar, no sin mirarle con furor.

Reanudada la tarea, no sin nuevas y grotescas in-
terrupciones, asi ley6 Salas :

« Pensamientos, por Gil Amarra.» Atencién, se-
Nores :

«El amor es la suma de dos energias espontdneas
y complementarias de la variedad, que tienden 4 una
unidad comun. »

— Oué dislate! — objeto Gertrudis.

— i Eso no es nuevo : lo he leido en Lamartine!—-
agregd Antén Velasco.

— | Sefiores, no me interrumpan | — suplicé Salas.
— Contintio :

« El régimen constitucional es un puente por don-
de cruza la humanidad del absolutismo del pasado 4
la democracia del porvenir.»

— Esto si es de Platén —dijo Salas interrumpién-
dose 4 su vez.
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«La moda tiene muchos puntos de semejanza con
la coqueteria : el lujo con la prostitucién.

»El dinero no es la felicidad, pero no hay felici-
dad sin dinero.

» El valor es la virtud nacional de Espana.

» De igual modo que mientras més se mira un bri-
llante muestra mds luces, mientras mds se trata 4 un
sabio descubre mds conocimientos.

» No debe discutirse cudl sea mds grande entre los
grandes poetas : siempre parece mejor el ultimo que
se lee.

»La constancia politica, que tanto se pregona, es
algunas veces amor propio, otras, conveniencia, y
muchas, irresponsabilidad.

» El hombre no ama, y lo parece: la mujer ama, y
lo oculta.

»La fatuidad se estira y ahueca la voz para hacer-
se creer, y como no lo consigue, puede decirse que
el fatuo es un farsante que representa para si mismo:
todo el mundo lo desprecia, y ¢l solo se aplaude,.

»El arte es una religién que tiene también sus sa-
cerdotes y su pueblo. »

— 1 Oué serie de vulgaridades | —dijo la espiritual
Gertrudis,

— Todo eso lo sabiamos—anadié Velasco.

— Lo nuevo no es bueno, y lo bueno no es niuevo.—
Agregé Salas majestuosa y lentamente.

—Pues tanto lo siento —dijo D. Roque con cierta
sorna— cuanto que es obra de un sobrino que quiero
mucho y que celebran personas doctas. Y ha escrito
ahora un trabajo sobre Calderén, que pensaba tam-
bién consultarle 4 V.

—iYo me carteo con Octavio Feuillet! — insinué
Velasco.

— (Calderén..... Calderén!—pgruiié Salas algo con-
fuso y desconcertado.—La critica moderna lo derri-
bard de su pedestal por desconocedor de las artes sin-
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téticas y del fumanismo. (Es muy inferior & Shaks-
peare y a Alfieri!

— Pues 4 mi me agrada mucho Casa con dos puer-
as..... — exclamé Teresita.

—(Oh, es terrible esto de vivir rodeada de vulgo!
—suspiré Gertrudis. — Participo de la opinién de
usted , Salas. No he podido leer nunca 4 Calderén.

Y mientras este tema acaloraba 4 aquellos caballe-
ros, me fijé nuevamente en Teresita y cruzé un sue-
fio por mi cerebro..... Qué diferencia entre una y
otra hermana! Es verdad que, malos y todo, la ma-
yor hacia versos, pero la pequefia era poesm en ac-
cién; sus bellos ojos eran vivos y palpitantes poemas,
nmguna aurora tan fresca y sonrosada como sus me-
jillas, y ningun idilio tan tierno y delicioso como su
boca.

Interrumpié estas digresiones la entrada de la re-
choncha Maritornes, que conducia una bandeja con
varias copas de vino, y la parda voz de dofia Pasca-
sia que decia 4 sus convidados :

—Beban VV., que es Pajarete de a diez reales.

No me pas6 inadvertido cierto movimiento gira-
torio que la valenciana comunicé 4la bandeja al acer-
carse 4 Velasco ; éste apurd su copa distraido, pero
al momento empezé 4 toser y 4 escupir violenta-
mente.

Acercése la copa 4 la nariz y palidecié Gertrudis.

— jOué horror! —dijo trdgicamente.— 1S5i es pe-
troéleo !

—10Oue no fume ni enciendan fésforos 4 su lado!
— grit6 dofia Pascasia.

—jHuf..... hufl..... —hacia el infortunado Velasco.

— jImbécil, atrevida, infame!—declamé Tula.

— Pues era un resto de otra botella que estaba al
lado—decia la criada con afliccién fingida, mientras
miraba de reojo & Velasco. Y el rétulo era Pajarefe.

-— (Cémo es eso, si no sabes leer?
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—Pues..... velay— dijo la valenciana —yéndose
triunfante.

Cuando hubo pasado la chamusquina, aunque al
triste poeta le quedo el inflamable liquido alojado en
el estébmago , reanimdse la conversacién ; Bueno eje-
cuté nuevamente algunas piezas al piano, y llegé la
hora de servir el té con que dona Pascasia obsequia-
ba 4 sus contertulios.

Trajeron éste distribuido en tazas tan diferentes
entre si, de tan diversas clases y tamarios, melladas
unas, sin asa las otras, como sidesenvolvieran la his-
toria de la ceramica, que hube de fijarme en ello, asi
como en las servilletas, grandes como manteles algu-
nas, y otras pequefisimas y en su mayor parte re-
mendadas y zurcidas. El té era agua incolora y las
galletas podian competir con las piedras mds duras.

— Senores—anuncié Gertrudis—el jueves proxi-
mo tendrémos el gusto de oir un drama inédito, y
el vigésimo cuarto poema de nuestro amigo Velasco.

— ¢Cémo se titula el drama?-—pregunté don
Roque.

— Dime con quien andas §y te dire quicn eres # —
dijo Velasco.

—¢Y el poema ?— se atrevio 4 pronunciar Teresita.

— £l Sargento Bocanegra.

— 1 Qué¢ recite algo Salas! {51, que recite algo!—
gritaron 4 coro las dos hijas del Intendente.

Y Salas recit6é un soneto, del que hago gracia al
lector por temor de que se me enfade.

Hondo silencio reiné 4 la conclusién, que afortu-
nadamente interrumpié Bueno tocando el miserere
del Zrovador; al llegar al aria de tenor, Velasco y
Tula comenzaron 4 cantarla, desafinando a porfia.

Abriése entonces una de las puertas laterales de la
sala, y asomé la cabeza, cubierta con un gorro de
dormir, un senor de alguna edad, diciendo al mismo
tiempo :
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— Donia Pascasia, esto es ya demasiado, y mafiana
busco otra casa de huéspedes mds tranquila.

Pusimonos todos en pié, conteniendo la retozona
risa, y al despedirme de Tula, ésta me dijo:

—i Ay, amigo mio, la prosa de la vida! Mama se
ve precisada 4 tener huéspedes desde que muri6 papd
y perdimos nuestra pasada opulencia.

Saludé y sali sin esperar & mi amigo Bueno, y ya
4 lo tltimo del largo corredor, oi 4 dona Pascasia
encargar 4 Velasco que no prendiera luz para acos-
tarse. Salas, que bajaba las escaleras delante de mi,
iba refunfuniando estas palabras:

— Necios! | No aplaudir mi soneto! j Envidiosos!

Y al subir mi dltimo tramo convencime de que
Velasco y Gertrudis eran adictos 4 la poesfa en ac-
cion, segtin el apagado beso y el furtivo apretén de
manos que se dieron.

— ¢ Vendras manana? —deciale ella con desfalle-
cida voz.

—1No s¢!|—agregd el amante con melodramitica
entonacién.— Estoy envenenado!

AL

Cuando entré en mi cuarto me arrojé en el lecho
como fatigado de un largo viaje, y soné que veia 4
Calderén y 4 Cervantes perseguidos por perrillos fal-
deros. Y aun hoy que describo tan memorable noche,
me estremezco, y lo mejor que puedo desearte, dis-
creto lector, es que Dios te ponga 4 salvo de pareci-
das tertulias y te libre de la ZAteratura del porvenir.

1884,
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CARTA

A D, ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA.

Sv. Don Alejandro Tapia.

Mi querido amigo: Tiene V. la bondad, inmere-
cida por mi, de preguntarme mi parecer leal y franco
acerca de su ultimo drama La parte del ledn; y no
enrazén de la amistad sincera que profeso 4 V., sino
en mérito del muy subido que tiene dicha obra artis-
tica, quiero complacerlo de una manera publica, re-
nunciando asi por esta vez a4 mi propédsito de guar-
dar silencio en todas ocasiones, durante mi perma-
nencia, mds 6 menos larga, en Puerto-Rico.

Empezaré por decir 4 V. que ha errado su camino
al designarme para aquel honroso encargo; yo, amigo
mio, que he consagrado mi no larga, pero laboriosa
vida, al estudio de las obras maestras del arte; que
quise después conocer el modo de apreciarlas por el
andlisis que facilita la ciencia estética de nuestros
dias; que guardador de un ideal artistico, de un ele-
vado culto literario, he preferido en la vida real el

10
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papel callado del sonador 4 las posiciones y fortuna
del hombre prictico; yo, en fin, que odio con mis
cinco sentidos y mis tres potencias toda preocupa-
cién de escuela, todo fanatismo de secta, todo capri-
cho de lugar y tiempo, y estoy profundamente ena-
morado de la verdad, no puedo dar 4 V. un parecer
acertado de su drama.

A otras personas ha debido V. dirigirse: tiempo
hace que debe hallarse convencido de que la critica,

ara ser tal y contundente y solida, ha de caer de
improviso, como gruesa avalancha, desde la cima de
cualquiera rudisima y agria montafa, en medio de
las escenas de los teatros, salpicando con la deshecha
nieve y manchado lodo el rostro de autores, actores
y publico; 6 bien saltar gallardamente desde detrds
de un mostrador, y 4 manera de reptil entrar en el
templo de Talia por cualquier descuidado agujero; 6
escondida entre la maleza, cual vibora impotente y
rencorosa, esperar a que pase el génio para morderle
los tobillos.

Verdad es que, sin que V. las pida, tendrd de opi-
niones abundante y variada cosecha, y aun algunos
le condenaran 4 V. en nombre del lirismo proso-dra-
mdtico (pase también el neologismo, tantos se in-
ventan!) y en nombre de esa moral convencional,
acomodaticia y casera, porque, como dijo Eguilaz, si
mal no recuerdo,

R SR la mujer
ue no cose y que no reza
onrada no puede ser.»

Le acusardn 4 V., ademds, de efectista, 4 estilo de
Echegaray, con quien tiene V. algun parecido, por lo
ménos en escribir obras para el teatro; de frio y des-
mayado, aunque esto esté refiido con lo anterior, y
de otra porcion de lindezas ingeniosas.

Pero vamos 4 La parte del ledn. Desde luego doy
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4 V. mi parabién por haber escrito el drama en prosa,
y en la prosa breve, llana y concisa, propia de la pre-
cisién y de la vida, Aunque apasionado del verso mi
oido meridional, reconozco que los triviales discre-
teos del didlogo en los momentos en que una pasion
cualquiera se desarrolla, y que las sentencias de re-
lumbrén, cuando la catdstrofe debe embargar la inte-
ligencia de los que de ella participan 6 4 ella contri-
buyen, son del peor gusto literario. Hace mucho
tiempo que creo firmemente en la mayor dificultad
que encierra la hechura de un drama en prosa sobre
lade un drama en verso: tiene aquél un elemento
menos de agrado y un elemento mds de verdad : es
decir, carece de una de las principales defensas.

Una de las ocurrencias de la moderna critica y que
mas gracia me hace, es la de suponer que el teatro es
un encerado donde se resuelven problemas algebrai-
cos. A menudo se oye 4 cualquier ignorante mozal-
vete estas 6 parecidas sentencias:—«Esa obra no
vale nada, porque no resuelve el PROBLEMA »— «Si,
pero lo planteas —responde otra voz tan autorizada
como la primera.

Enemigo soy de esa impropia y petulante fraseo-
logia ; pero aceptdandola por un momento, fuerza es
reconocer que La parte del leén envuelve un proble-
ma de suma trascendencia y nuevo por completo en
el teatro. No sélo lo envuelve, sino que lo desarrolla,
y deduciendo de ¢l todas las consecuencias, deja 4 la
humanidad, al tiempo y al progreso su solucién ne-
cesaria y definitiva, esa solucién combatida hoy por
tantos espiritus estacionarios, defendida por algunos
hombres generosos, v que tiende, habida cuenta de
las diferencias de inclinaciones y sexo, 4 la igualdad
moral y social del hombre y de la' mujer; esa solu-
cién de un problema planteado en los albores del
mundo, latente hoy en las entrafias de nuestra so-
ciedad reformadora, y que serd resuelto en ese por-
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venir glorioso que todos, amantes de ¢l 6 4 él refrac-
tarios, prevemos, admiramos y sentimos.

Nada mds positivo hoy: el hombre se reserva en el
matrimonio, y la sociedad lo aprueba, la parte mds
ancha y cémoda. El mayor numero de los maridos,
triste es reconocerlo, estd vaciado en el molde del
Conde del drama que me ocupa; pero jay de la mu-
jer si comete la menor imprudencia! j Ay dela Con:
desa, que se atrevio 4 casarse juzgando muerto 4 un
antiguo amante y comete la enorme falta de escri-
bir 4 éste cuando sabe por él que existe, con el pia-
doso fin de detener una mano préxima al suicidio!
Las consecuencias son funestas: el amante conver-
tird en sustancia el compasivo contenido de aquella
carta, y atravesard el Atlantico en busca de una pa-
labra de amor; vencido por la virtud heroica de su
antigua amada, no sélo se contendrd en los limites
de la prudencia, sino que hasta se desprenderd, en
obsequio de ella, de aquel tGnico testimonio de sus
amores. Pero serd sorprendido por el esposo al devol-
ver esta carta 4 la Condesa, y para ello es necesario
que aquel tenga ya una sospecha, que se encarga de
despertar una amante culpable y resentida; y aunque
alli no hay sombra ni conato de adulterio, bastara la
idea del nidiculo en que ha de caer ante los ojos de la
sociedad para que el Conde tome venganza, y esta
venganza ha de ser la muerte de su pretendido con-
trario y el abandono de su inculpada esposa y de su
inocente hijo: que una vez en la pendiente, el hom-
bre resbala hasta el abismo, que asies, y no de otro
modo, el corazén humano.

Hay, pues, en el drama, grandioso y humanitario
asunto; hay, pues, verdaderas y naturales pasiones;
hay, pues, contrastados y propios caracteres; hay,
en suma, un fin moral altisimo € innegable.

El primer acto desenvuelve con desembarazo la
acertada exposicion del asunto, prepara con inteli-
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gencia artistica la aparicién del nifio en el segundo,
y amontona, con la llegada del amante desde Amé-
rica, espesas y oscuras nubes sobre la morada del
Conde.

El segundo acto es inimitable, magnifico, magis-
tral. La escena en que la Baronesa, vengativa aman-
te del Conde, despierta en éste los celos acerca de su
esposa; la en que ¢sta y la Baronesa se declaran su
tremendo odio; la en que el marido sorprende 4 la
Condesa recibiendo la carta de manos de Enrique, y
la final, de inminente catdstrofe, evitada por el nifo
que regresa del teatro, aturdido mds que preocupado
por el sangriento ideal de K/ meédico de su honra,
cuya representacién acaba de presenciar, son de ma-
no maestra, de primer 6rden, en sus justificados efec-
tos y en las emociones que despiertan.

1 tercer acto es digno del segundo. Ia catdstrofe
se precipita con todo el horror de lo verdadero, y el
abandono de aquella infeliz esposa, salvada por el
mds puro de los sentimientos, por el sentimiento
maternal, es conmovedora leccién 4 nuestra sociedad
egoista.

La combinacién, la eleccion artistica de esos es-
parcidos elementos que V., amigo Tapia, ha hallado
en la realidad, es lo que constituye el arte verdade-
ro. El conocimiento del corazén del hombre y de las
preocupaciones sociales, por absurdas que sean, ha
completado la obra.

Para los que algo conozcan de los arrebatos de la
pasion y de los resortes escénicos, bastan las razones
y explicaciones expuestas ; pero voy a aducir otras.
El drama de V., completamente original y atrevido,
sobre todo en el tercer acto, como demostraré mds
adelante, tiene con algunos dramas esas analogias que
hay siempre entre los hombres de génio y entre las
obras maestras.

Por gjemplo, al presenciar la escena, por natura-
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leza violenta, entre las dos mujeres rivales, la aman-
te culpable y la esposa digna, no pude menos de re-
cordar la escena x del acto 1v del célebre drama
Adriana Lecouvrewr, obra del inmortal autor de La
calumnia , y en parte, segun recuerdo, del no mé-
nos famoso de Luisa de Lignerolles. Alli dos muje-
res, la princesa de Bouillén y la actriz Adriana, se
disputan el amor de Mauricio, conde de Sajonia, y
en el momento en que ambas dejan estallar su odio
mutuo, la segunda, fuera de si, dirigiéndose 4 la Prin-
cesa, prorumpe en estos versos de Fedra.

«No soy de esas impudicas mujeres
que en los brazos del crimen paz disfrutan,
y cubren de una mdscara su rostro
donde no asoma la vergiienza nunca.»

Y de tal modo permanece sefialando con el dedo 4
la Princesa, que provoca en los asistentes al acto un
marcado movimiento de espanto.

Como V. sabe de sobra, la escena de las dos riva-
les, en La parte del lecn, estd mas justificada. En
Adriana solo se comprende por la imprudencia de
una mujer enamorada. En la obra de V. no se trata
de un amante de ambas, sino del marido de una es-
posa honrada, en cuya propia casa se encuentra la
mujer culpable.

La escena en que Enrique se niega 4 entregar al
furioso marido la carta que trataba de volver 4 la
Condesa, es también inmejorable. Y vaya de citas.

Pero ser¢ parco.

Me fijaré, por ejemplo, en el Drama nuevo. ; Re-
cuerda V. el pasaje de aquella carta, no arrebatada 4
tiempo y tan facil de ser destruida, y sobre la cual
descansa el desenlace de la obra?

La carta del drama de V., por el contrario, no de-
be ser entregada ni puede ser destruida. Entregarla,
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fuera un indicio de baja cobardia: destruirla, confir-
mar de un modo indudable la sospecha del Conde;
es verdad que el publico siempre sabria la inocencia
de la Condesa, pero no la sabrian los personajes del
drama. Y sobre todo, aun destruida, el desenlace se-
ria el mismo, el drama continuaria ; no es, pues, una
carta prefexfo, es una carta resorfe.

El final del acto es sorprendente y sumamente na-
tural y sencillo, aunque artisticamente preparado.
En su conjunto lo hallo muy superior al segundo
acto de Un drama nuevo, cuya situacién culminante
es s6lo la uniforme y solitaria de la confesién de la
esposa 4 Yorik.

El acto tercero es, sin disputa alguna , muy supe-
rior al respectivo de la mencionada y sublime obra
de Tamayo. Alli es algo violenta la representacion
de otro drama, en el que encaja el verdadero como en
ajustado marco; es algo inverosimil que Yorik, des-
pues de leer la carta reveladora, continte por largo
rato fuera de su papel y dentro de él, y que mate so-
bre las tablas; y es algo exagerada la pasién de la en-
vidia en Walton.

Que el tercer acto de La parte del lesn no tiene
los resortes dramdticos ni el movimiento escénico
del segundo, es cierto y natural, Todo cuanto existe
obedece 4 las mismas eternas leyes: desarrollo, apo-
geo, descenso y muerte; que en el drama, sola mani-
festacién de que hablo, pueden traducirse por expo-
sicién del asunto, apogeo de la accién 6 trama y
desenlace, que, en ciertos temas, ha de ser rdpido y
terrible. Asi acontece, aunque no en lo ultimo, en
Ll tanto por ciento; y asi sucede completamente en
Achagues de la vejez, en El nudo gordiano (y no lo
cito por su mérito, que creo escaso), en Dojta Urra-
ca de Castilla, hermosa joya literaria, y en el mismo
Drama nuevo.

Acaso digan 4 V. algunos que su obra es inmoral,
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por el tipo de la Baronesa y por el final del drama,
en el que, 4 su parecer cortisimo, la virtud queda ul-
trajada y la maldad triunfante.

Pero 4 esto puede V. contestar que lo inmoral no
estd proscrito de la escena, siempre que se admita
para condenarlo, y que la virtud triunfa en la des-
gracia y el vicio cae humillado en la fortuna. Que no
se trata de vencimientos materiales, sino de venci-
mientos morales; que también en los circos romanos,
en el espectaculo de los cristianos mdrtires arrojados
4 las fieras, la virtud sucumbia y la maldad triunfa-
ba ; y sin embargo, ante el resplandor de la cruz de
Cristo, cay6, envuelto en las sombras y en el olvido,
el trono de los Césares. ; Qué condenacion de aque-
llos extravios mds enérgica que las frases puestas
por V. en boca de don Justo, cuando afligida la espo-
sa por el espectdculo de la maldad, al parecer triun-
fante, exclama: ; Qué te importa! j No los envidienos!

iY qué! ; Acaso es moral y edificante que una ma-
dre ahogue 4 sus hijos como sucede en Medea? Lo
es por ventura la famosa Dama de las Camelias,
que, abandonando 4 su amante ante la voz de un pa-
dre exigente y 4 virtud de un movimiento que algu-
nos creen de abnegacién, cae de nuevo en la mds
abyecta prostitucion del alma y en los mas negros
horrores del vicio? ¢Lo son las esposas adulteras
creadas por los autores actuales, esos corruptores de
la escena espanola? ¢ Lo son los galanteos y escala-
mientos nocturnos de nuestro teatro del siglo xvi
y xvii? (Lo es la escena 11 del tercer acto de Le Roi
s'amuse, en que Blanca, 4 presencia de viles cortesa-
nos, entra en la cimara de Francisco I, al salir de la
cual habra ya perdido las virginales rosas de sus me-
jillas? ¢ Y no son célebres estas obras? ;Y no pasan
muchas de ellas, y en realidad lo son, como obras
maestras del arte ? ¢ Quién dice, pues, que no cabe en
la escena lo simplemente inmoral, como el pecado, si

© Biblioteca Nacional de Esparia



ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. I

tn
L

cabe lo inmoral trascendental, como el crimen ? Lo
unico que puede decirse es que lo inmoral ha de con-
tenerse dentro de los limites de lo decente, y el cri-
men no traspasar los limites de lo repugnante, re-
gla, sin embargo, trasgredida por la magnifica tra-
gedia de D. José Maria Diaz, Gabdricla de Vergi.
Que el teatro, ensuma, no es mas que un aspecto ar-
tistico de la vida humana, del alma racional, donde
se rifien diariamente esas inacabables batallas entre
los dos eternos principios de la existencia: la virtud
y €l vicio, el bien y el mal.

He dejado para lo dltimo tratar de otros puntos
importantes del drama de V. Tales son la doble sal-
vacién de la Condesa en el segundo y tercer acto,
respectivamente, por la presencia y el recuerdo de su
tierno hijo; la existencia en el drama del tio del Con-
de, término equidistante entre lo exaltadamente apa-
sionado y lo severamente justo; la de Valdemar, y la
concurrencia al sitio del duelo de la Baronesa y la
Condesa, y forma de aquél.

Vamos por partes: no hay en el drama nada mds
conmovedor que la doble salvacién de la Condesa,
pero es atin mdas poética la del tercero que la del se-
gundo acto. La razén es muy sencilla: en el dltimo
de los mencionados actos se salva materialmente,
salva su existencia de la muerte; en el primero, mo-
ralmente, porque al salvarse del suicidio redime su
alma.

En cuanto 4 la presencia del tio del Conde en el
drama, y senaladamente en el duelo, estd mds que
justificada: bastante mds justificada que la de Shaks-
peare en Un drama nwnevo, aqui es el amigo oficioso
que lucha y mata, en La parte del lecn es el parien-
te juicioso y desinteresado que prevé y razona. En
cuanto a4 Valdemar, que solo aparece en el tercer ac-
to, es un personaje secundario, menos importante
que el Rey en Don Francisco de Queveds, en cuyo
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nombre, no obstante, se hace todo sin que salga 4 la
escena,

Justifican las agitadas pasiones de todos los perso-
najes la concurrencia al sitio del duelo de las dos ri-
vales: ambas estdn interesadas en su resultado; la
Baronesa no tiene otro medio de vindicacién y ven-
ganza, la Condesa debe impedirlo 4 toda costa. Pero
a mayor abundamiento, recordaré 4 V. la tragedia
£l Cid, de Corneille, acto 11, escena viL Jimena
aparece 4 pedir al rey Fernando justicia contra el
matador de su padre, y entre otras cosas, dice :

«Dire, mon pére est mort; mes yeux ont vu son sang
couler & gros bouillons de son genereux flanc.
T'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur,
je l'ai trouvé sans vie....»

Clasico Corneille, no se atrevié & presentar el due-
lo en la escena, pero hace saber que Jimena lo pre-
sencié 6 procuré evitarlo,

En Las mocedades del Cid, del valenciano Guillen
de Castro, y en el drama de andlogo titulo de nuestro
contemporaneo Fernandez y Gonzalez, se presenta
al publico el duelo 4 presencia de Jimena, que acude
a impedirlo. Esto es lo natural y l6gico; mds atin,
esto es lo dramadtico en todas las edades y tiempos,
mientras sea invariable el corazén humano.

No conozco obra alguna en que se ofrezca al pu-
blico un duelo, de levita, y V. recordaralo que lein-
diqué sobre esto cuando tuvo la bondad de leerme
su drama ; pero visto ejecutar, afirmo la opinién de
que es altamente dramdtico, y por esta innovacién
atrevida merece V. mis placemes.

Parece que aqui debiera terminar este escrito, pero
no es asi. Me es indispensable decir algo mds. Yo,
que me maravillo ante la extraordinaria y rara ver-
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sificacién de los dramas al uso, en que no sé qué
admirar mas, si la impropiedad de la frase, lo rebus-
cado del concepto, 6 lo falso de la imagen; porque
pasman los efectos sin causa por la habilidad de ha-
llarlos y hacerlos pasar al paciente publico ; porque
aturden los problemas sociales, contrarios 4 las socie-
dad, 4 la moral y 4 la familia ; porque condeno des-
de el fondo de mi conciencia de hombre y de mi sen-
sibilidad de artista los extravios representados en
obras donde no hay mds que enfermizos rugidos de
calenturientos leones; yo, amigo Tapia, que aun ad-
miro 4 Moratin y 4 Venturadela Vega, y 4 Ayala,
Garcia Gutierrez, Hartzenbusch y Tamayo, no pue-
do menos de reconocer en el drama de V. cualidades
de primer orden.

Y tenga V. entendido, aunque otra cosa le di-
gan, que su drama de V. no pertenece 4 la escuela
del realismo, ni del naturalismo, ni del efectismo,
pequefias teorfas que intentan disputarse la esfera
inmensa de la dramdtica. Pertenece 4 la eterna es-
cuela de lo bueno, de lo bello y de lo verdadero en el
arte. Este no copia la naturaleza, sino que la imita,
asimildndose y embelleciendo los elementos de lo
real; y los grandes efectos teatrales, que son de todos
los pueblos y de todas las épocas, surgen del acertado
movimiento de las pasiones. Puesto que el amor con-
trariado llega hasta el crimen en lo real, bien puede,
dentro del arte, atravesar el Océano para escuchar
una palabra de consuelo: puesto que en la vida real
puede un indicio vehemente conducirnos al vértigo,
bien puede el arte hacer morir 4 Desdémona por el
hallazgo de un sospechoso paruelo. Lo que hoy lla-
mamos realismo, efectismo, naturalismo en el arte,
no son mds que aspectos de éste, que aislados nada
representan, y reunidos superiormente, constituyen
su vasta accioén, su accién creadora y fecunda. Al
penetrar en el teatro abandonamos el mundo sensi-
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ble para entrar en un mundo espiritual mas perfecto.

Si participa V. de estas creencias, como supongo;
si en algo estima mi opinién humilde, y asi lo consi-
dero, puesto que ha tenido la dignacién de pedirme-
la, que la mal llamada critica, que la diatriba grose-
ra ¢ anénima-—que casi siempre son lo mismo—no
le hagan vacilar ni un minuto sobre el grande ¢ in-
dlspulable mérito de su obra. Tenga presente que la
envidia, al revolcarse en el lodo, sélo 4 si misma
puede Sdlplcarse de fango.

Y piense, por ultimo, qué dirian de V. si, 4 seme-
janza del autor de Hamlet, describiendo personajes
anteriores 4 Jesucristo, nos hablase por boca de éstos
de varios santos, invenciones y usos posteriores al
cristianismo.

Recuerdo de nuevo 4 Moratin —tengo la debilidad
de admirarlo mucho—-y no han podido menos de
venir & mi memoria aquel su gracioso epigrama 4
Geroncio, que se metia & censurar lo que no sabia
leer, y mds atin este otro, que aconsejo a V. tenga
presente en algunas ocasiones:

« Tu critica majadera
De los dramas que escribi,
Pedancio, poco me altera:
Mis pesa.dumbre tuviera
Si te gustaran 4 ti»

Resumiendo, le diré que el asunto de su drama es
nuevo € importantisimo; el desarrollo de las pasio-
nes natural, progresivo y 4 mds no poder interesan-
te; los caracteres, fijos y uniformes; los efectos tea-
trales, muchos de oro de ley, de primer orden; el
sentido moral intachable ; el lenguaje, conciso y cor-
riente, como cuadraba 4 la obra, y esmaltado de per-
las de subido valor ; tales son, en mi juicio, la sen-
tencia del tio del Conde en el primer acto, cuando
afirma que el delito lo es en si y no por sus conse-

© Biblioteca Nacional de Esparia



ARTICULOS VARIDS, — DISCURSOS, I57

cuencias; la comparacién de la Baronesa al expresar
en el ultimo acto, revelando su deseo de venganza,
que, como Macbeth, ha asesinado el suefio, y el re-
cuerdo iracundo del Conde, también en el tercer ac-
to, de los suspiros que, enviados al supuesto amante,
habria exhalado la hermosa garganta de su esposa,
pensamientos grandes y nobles, que sélo habrin pa-
sado desapercibidos para la ignorancia.

Y voy 4 hacer una digresién que serd la tltima.
Con verdadera satisfaccion, con legitimo orgullo lo
recuerdo : hace dos afnos, recién llegado aquf escribi
%publiqué la opinién de que el malogrado Gautier

enitez era el primer poeta lirico puerto-riqueiio, y
usted, mi querido Tapia, el primero entre los drama-
ticos. Andnimos, cartas no anénimas, articulos de la
prensa periddica me combatieron; pero llegé el dia
de la justicia— jcudndo no llega ! —y es hoy mi opi-
nion la undanime.

Si el estudio psicolégico del alma humana; si el
andlisis de las pasiones y la anatomia del corazon del
hombre; si el conocimiento profundo del teatro, de
sus efectos, de sus resortes escénicos; si el lenguaje
propio de los afectos terrenales y de las aspiraciones
del espiritu, aunado todo, reunido feliz y arménica-
mente, constituyen y senalan la obra maestra del
arte—y ésta es mi creencia—Ila de V. alcanza ese
grado. Reciba, pues, mi enhorabuena y no dude de
los sufragios del porvenir ni de la admiracién de
cuantos aman la literatura espafiola y hablan esta in-
mortal y gloriosa lengua de Cervantes.

Pero me dira V.: ¢y los defectos que el drama
tenga?—No sé, amigo mio, 6 por mejor decir, no
me he fijado en ellos.

¢Qué dejarfa entonces 4 tanto envidioso Zoilo y
descontentadizo Aristarco?

Abril, 1830,
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AB INITIO.

(NARRACION COSMOGENICA.)

A la caida de una abrasada tarde, durante un via-
je por la caduca India, nos detuvimos cerca de Pat-
na, a las orillas del sagrado Ganges, junto 4 las rui-
nas de una pagoda, y 4 la sombra de corpulentas
palmas.

Despues de dar descanso 4 los sufridos camellos y
de causar no escasa merma en nuestras frugales pro-
visiones, permanecimos sentados en las gastadas pie-
dras del antiguo templo, mientras una noche serena
y clarisima cuajaba el cielo de tembladoras estrellas,
presididas & poco por una luna didfana y resplande-
ciente. Mi imaginacién, de suyo errabunda y sona-
dora, tornése 4 los pasados tiempos, y poblo en un
instante el vetusto edificio de graciosas ba.yaderas, y
crey6 ver surgir de las plateadas ondas del rio cien
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esbeltas y bulliciosas apsaras, y como por hilo invi-
sible rehizo las muertas teogonias de aquel primitivo
mundo y aquellas remotas razas, hoy confundidas en
el polvo.

Un anciano asceta , habitador de aquellos lugares,
¢ iniciado en la tradicién y en los misterios de las an-
tiguas ciencias, completé la ilusién por mi evocada,
y accediendo gravemente 4 unainvitacion que le di-
rigimos, con reposada palabra hizo la narracién si-
guiente, confirmada por €l en el trascurso de muchos
anos, después de interpretar los confusos rumores
de las aguas del Ganges, y vivir algin tiempo extd-
tico en contemplar el enigmético loto y en traducir
las leyendas que forman los astros en el infinito.

Simbolo de una poesia primitiva y vigorosa, y gé-
nesis deslumbrador y extrano; la copio 4 continua-
cién, tal cual la recogf de labios del solitario asceta, 4
cuyas palabras parecian tributar mudo respeto el si-
lencio de la noche y el esplendor de las estrellas.

II.

El Sér creador habia tenido ya tres suefios conse-
cutivos al dar vida y forma al plan de la existencia
universal.

El primero fué un suefio de majestad y poder,}r
engendrada en su trascurso la masa enorme del sol,
aun apagada y fria, rodé pesadamente por el espacio,
y fué 4 situarse, inmdévil y silenciosa, donde perma-
nece hace ya centenares de siglos. El pesado hierro,
el calcio, el tenue hidrégeno, el blanquecino titanio
y otras sustancias sabiamente constituidas y combi-
nadas, para arder en combustién poderosa, sélo aguar-
daban el contacto de un dtomo del fuego creador.
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Fué el segundo un suefio de amor, y nacié la lu-
na, que, esperando el primer beso de la luz, marché
4 ocultarse, cual virgen timida y pudorosa, en los
mis profundos senos del éter.

Y en el tercer sueno, que fué de gloria, habiendo
el Sér entreabierto sus fecundantes ojos, pobldse el
cielo de menudos dtomos y particulas de plata, innu-
meros, rutilantes y bellos, formados para ser mudos
testigos de la primera y no repetida escena grandio-
sa de la vida, y para combinar después, perpetua-
mente, ante los ojos del mortal, como solitarias es-
trellas de la noche, el nombre y la gloria del absolu-
to Espiritu.

En esta creacién tltima de los astros comenzé 4
azulear la infinita boveda, determinando 4 través de
millones de estadios los contornos sombrosos y opa-
cos del venidero padre del dia y de la futura duleisi-
ma reina de la noche,

I11.

El Sér abrié sus eternos ojos, y miré aquellos dos
globos oscuros y aun informes; y en el momento el
sol, inflamado stibitamente, se corond de llamas: de
hirviente lava arrojada por cien mil volcanes 4 un
tiempo, parecia su seno ondulante y mdvil como el
de virgen, que se deprime y llena , y explosiones for-
midables y continuas ensordecieron el espacio Ni
una intermitencia tenia el fuego del majestuoso pla-
neta, ni una mancha se observaba en la inmensa su-
perficie del joven y ponderoso astro.

Agradé al Sér aquel grandioso y sublime espectd-
culo, y satisfecho de su obra hizo que el sol girase
sobre si mismo para poder 4 su sabor contemplarlo.

11
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Laluna, en tanto, aunque alejada del sol , habia
ya recibido el primer destello de su luz ardiente y
generadora, y 4 un deseo del Sér, pased por el espa-
cio su virginal y argentado reflejo.

Mas no era aquella luna la que hoy veis, de calci-
nadas crestas, aridos valles, luz opaca y macilenta, y
casi extinguida atmosfera, que se eleva solitaria y se
ofrece 4 nuestra vista como espectro tristisimeo de
perdidos recuerdos ; no era el palido emblema de pa-
sados amores, ni la representacién de huida fortuna
y malogradas glorias, ni el astro de la melancolia y
el dolor funerario; era una luna exuberante de res-
plandor y belleza, cubierta de vegetacién lujuriosa,
de cimas animadas, fértiles llanuras y removidos
mares, ¥ en cuyo seno bullia la savia primera de la
juventud y la vida. Aun no era la pupila de la noche
que dijo miés tarde el ilustre Beocio, sino hermoso
globo de azulada luz que compartia con el sol el do-
minio del primer dia.

IV.

El Ser descansé y quedaron frente 4 frente el sol
v la luna, sin mds testigos que las lejanas y deslum-
bradas estrellas, contempldndose 4 través del espacio.

El era el emblema del poder, la fuerza y la ener-
gia; ella era Ia imagen del amor y la ternura, de la
belleza y la gracia ; él era la accién, el principio fe-
cundante, la facultad generadora; ella, el movimien-
to, el molde reproductor, el seno apto para ser fe-
cundado.

El sol, la poderosa hoguera, el centro del calor,
el padre del fuego y de las llamas, sintié que lo abra-
saba el deseo de poseer & su hermosa y distante com-
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pafiera , y redoblé sus ardientes miradas ¢ inflamé el
éter palpitante con sus besos ; recibialos la luna, y
aspiraba con deleite aquellos 4tomos del amor prime-
ro, conducidos hasta su seno virgen por las vibra-
ciones y ondulaciones del aire, y centuplicaba su be-
lleza, y suavemente atraida y dulcemente inclinada
hacia el sol, le enviaba sus mds tibios rayos & manera
de apasionadas sonrisas.

Uno y otro astro gozaban de las delicias del amor
correspondido ; uno y otro escribfan la primera péa-
gina de ese gran libro que la humanidad ha llenado
después con sus suspiros y sus deseos, sus esperanzas
y sus temores, sus placeres y sus desencantos.

Mas la pasién del sol era irresistible y formidable
como su naturaleza, y seguro y firme, aunque sua-
ve, €l amor de su comparfiera; sélo faltaba la mutua
posesion para coronar sus deseos, y los dos astros
resolvieron unirse en el espacio.

V.

Adelantdse el sol majestuosamente, agitando su es-
pesa cabellera de llamas, y la luna, trémula de emo-
cién, moviése hacia su amante como para recibirlo
en su seno. Por donde €l pasaba, quedaba luego an-
cha senda de oro, y luminosa hLuella de plata en el
tranquilo transito de la luna.

La unién iba 4 efectuarse: vibraba el espacio como
lira inmensa pulsada por manos titdnicas & invisi-
bles, y el éter inflamado parecia trazar con signos
misteriosos el epitalamio gigantesco del primero y
mds grande amor de la creacién nueva.

A medida que el sol se adelantaba, enrojeciase
mds y mds, y la luna se encendia mds y mads, cual
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virgen que siente agolparse el rubor 4 sus mejillas, 6
como si participase del carifioso fuego de su amante.

Uniéronse por tltimo en una larga caricia y en
besos innumerables y apasionados: el fuego del sol
abrasé y consumié la energia vital de la cdndida
luna, y en aquel momento supremo de delicia sin
fin, en que se conmovieron las lejanas estrellas como
-envidiosas de tal ventura; en que se alteraron las
eternas leyes siderales y el espacio se estremecid en
si mismo, el sol se despoj6é de parte de su ingente
fuego, sinti6 su seno desgarrarse la luna, y cayeron
y rodaron por las inmensidades de la celeste esfera,
como chispas de brillantes, polvo de oro enrojecido,
atomos de fundida plata ¢ inflamados topacios, los
planetas todos, los errantes cometas, los impercepti-
bles asteroides, los meteoros césmicos, en namero
tan infinito que jamds podrd conocer el hombre, y
como hijos de aquella grandiosa unién y de aquellos
imponentes amores.

VL

Al estremecimiento universal, el Sér despertd, vié
con asombro lo ocurrido y miré con amor 4 los hi-
jos de la union primera.

Fijo al sol su anterior sitio en la inmensidad, y
trazd su eterno derrotero 4 la luna; escribié con su
pensamiento en el espacio el problema y ley de la
atraccion, € hizo surgir la vida en los planetas.

Dejé al sol en castigo sus perennes manchas, como
acusacion y remordimiento de su culpa, y la luna
fué condenada 4 vivir sin vida y eternamente 4 con-
sumirse en el fuego de su pasion primera, recorrien-
do siempre el espacio, apagada como un recuerdo,
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triste como un dolor, descarnada y sola, como espec-
tro que abandonase su tumba.

VII.

Y aqui teneis por qué nunca jamds han vuelto 4
unirse y se evitan ambos esplendorosos astros, por-
que esa ley divina esla ternura delos padres hacia el
fruto de sus amores.

Y aun el sol, poderosa hoguera, centro del calor,
rey del fuego y de las llamas, siente que lo abrasa el
deseo de poseer d su hermosa y distante companera;
y aun la luna se siente atraida por su gallardo aman-
te ; pero conocen que su union quebrantaria las le-
yes eternas y sus hijos perecerian, y a distancia infi-
nita inflaman el éter con sus miradas y sus besos, y
se contemplan reproducidos, €l en el rojo Marte, ella
en la azulada Venus.

Y hé ahi por qué se abrasan en el fuego de ya im-
posibles & irrealizables amores: y hé ahi por qué esta
la luna siempre tan triste, como llorando una viudez
anticipada y eterna, y por qué la sigue el sol perpe-
tuamente 4 través del espacio.»

1884.
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AL REDEDOR DE LA CORTE EN BUSCA DE LA JUSTICIA.

Ante todo, lector amable, debo decirte en descar-
go de mi dnima y para que no me acuses de mendaz
ni superchero, que el viaje que vas 4 hacer conmigo,
si de ello gustas y no se te antoja penoso, no es, pro-
piamente hablando, al rededor, sino por dentro de la
corte; pero hdme agradado el titulillo, epigrafe, ru-
bro 6 nombre, como quieras llamarle, que he puesto
al frente de este mi veridico relato, y cierto y positi-
vo suceso, y si no formas reparo, puedes legitimarlo
concediéndome que sea corte solamente el corazén
y centro de la gran ciudad que vamos 4 visitar, y
suburbios lo demds de ella, lo cual no te imagines
que es mucho concederme.

También quiero advertirte, para calmar tu zozobra
y llevar la tranquilidad 4 tu animo, dos cosas: es la
primera que no vamos en busca de la justicia ordi-
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naria, sino de otra que dista de ésta, asi como el con-
cepto del hecho y el original de las llamadas traduc-
ciones libres; y la segunda es que no se trata aqui de
la corte de Espana, como por el titulo pudieras sos-
pechar, y contigo cualquier otro; y si de la corte de
Aspadania , célebre nacién que ha venido 4 ménos,
circunstancia, sin duda, que habrd influido en los
gedgrafos contempordneos para excluirla de sus tra-
tados y mapas.

Pero no ha muchos siglos era un gran pueblo el
de los aspadanos, y su corte, llamada Dradmi, em-
porio de las ciencias, las artes y la riqueza nacional;
del cardcter y valor de sus hombres formaris idea,
aun débil, con decirte que, invadido en una ocasion
su territorio por el feroz Kambises, y en otra por uno
de los mds poderosos Faraones, rechazo 4 los hijos
de Perseo y 4 los egipcios heroicamente; y si bien
Herodoto guarda envidioso silencio de ambas me-
morables victorias, sabese por desenterrados papirus
y grupos escultéricos & hipogeos recién descubiertos,
que persiguiendo 4 los primeros llevaron sus armas
hasta Asmira, junto 4 los montes Imaus, cuyo rey
ninguna ofensa les habia hecho, y dando alcance a4
los segundos, llegaron, despues de arrasar 4 Menfis y
d Tebas, hasta las orillas del Coloe, cerca de los fa-
mosos montes de la Luna. L.o mds raro del caso es
que los caudillos de las dos expediciones se oponian
a tan disparatada dispersién de sus gentes, segun la
version de un sabio alemdn que ha descifrado un
bajo-relieve donde un gigante, Jupiter, es decir, un
principe 6 un jefe, queriendo 1mpedir & los aspada-
70§ que acosen al enemigo, que estd representado
por un ciervo, da un terrible puntapié 4 una mon-
tana, la cual vuela en pedazos por los aires, como
diciendo: no pasaréis de aqui.

Sea lo que quiera de esto, cuya averiguacién dejo
4 la inofensiva cohorte de egiptologos, arquedlogos y
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anticuarios, lo que estd fuera de duda es que los as-
padanos son algo tercos y un tanto cabezi-duros, en
términos de que ni uno haya vuelto de los que tal
hazana realizaron, ignordndose 4 estas horas si pere-
cieron al filo de los enemigos aceros 6 si capitularon
ante los retozones ojos de algunas hermosas nubias,
¢ bellas escithas, pues dicen que por alli habia en-
tonces, v hay todavia, irresistibles muchachas.

En lo reseriado habri comprendido el lector estu-
dioso que la Aspadania estd situada en el Asia ma-
yor, la abucla del mundo, segtiin la expresién feliz de
un gran poeta que ha olvidado Espana demasiado
pronto. Forman sus fronteras, al Norte los célebres
montes Khorassan, el golfo pérsico al Sur, y Cara-
mania y Susa por donde nace y muere el dia.

Sus habitantes han desdenado siempre toda indus-
tria, ricos con el feracisimo trigo que producen sus
fecundas vegas y el abundante oleo que rinde, al ser
prensada, la agria aceituna de sus espesos olivares.
Profundos rios cruzan y fertilizan su territorio, el
Tisbe, €l Faoty el Roeb, y poseen grandes y famosas
ciudades, siendo las principales drlonaced, Liasevi,
Lanvecia y otras; mas ninguna compite con la capi-~
tal y corte, Dradmi, que lame un simulacro de rio,
lamado Rlesnazaman, sobre cuya débil espalda los
aspadanos han tendido, algo portugueses en esto,
inutiles y ponderosos puentes.

Hechas las anteriores descripciones y aclaraciones,
para que el lector sepa el terreno que va & pisar, en-
tro sin ambajes en mi relato.

Hallibame una tarde contemplando la caida del
sol en un bellisimo paisaje de esta tierra tropical, en
donde estd joh lector | hace seis afios, y no muy 4 su
gusto, este tu dolorido y humilde servidor. Habia
lefdo, momentos dntes, un periddico aspadano en
que se aclamaba la paz y prosperidad, la equidad y
justicia imperantes en aquella nacién, la cual, agre-
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gaba, iba & ser al fin admitida como potencia de
primer orden en el concierto asiatico y en el equili-
brio de la India. Con tan halagiienas imdgenes ¢
ideas dulcisimas, me senti como trasportado y fuime
quedando dormido poco @ poco, mientras el acicate
del deseo lanzaba mi alma por los espacios infinitos
en demanda de la nueva Arcadia. En lo mds embe-
lesado de mi sueno apareciéseme un singular per-
sonaje, de larga, inconmensurable estatura, escudlido
rostro en que brillaban como ascuas dos hundidos
y penetrantes ojillos, puntiaguda barba y descarna-
das manos, cuyos dedos parecian ldtigos flexibles.

—iHolal —me dijo con vocecilla de falsete.—¢Con-
que suenas con Aspadamia? Pues vas 4 verla de cer-
ca. | Eh, no tiembles ni temas!

Y esto diciendo, acercé su boca 4 la mia, aspiré
fuertemente, y como si hubiese extraido mi espiritu,
of rodar mi cuerpo inerte, y sentime sin peso, arre-
batado por el espacio.

Hiceme cargo después de que el tal hombre debia
ser el mismisimo diablo, y como cruzasemos el aire
por encima de una llanura inmensa y negruzca, que
me parecié el mar, senti cierto frio y desazon inte-
riores,

Pero todo ello duré cinco minutos, al cabo de los
cuales tomamos tierra y nos encontramos en una
sucia estacién de ferro-carril, llena de extranas gen-
tes ¢ infernal movimiento; veianse grupos de hom-
bres de aguilena nariz y negra y poblada barba, ves-
tidos 4 la usanza europea, pero con gorros cilindricos
de borla; otros llevaban dudosos trajes blancos y
turbante del mismo indefinible color; alld un viejo
de nariz de loro, ojos de avaricia y barba rala, narra-
ba cuentos 6 ané¢cdotas, que pagaban con risotadas
una porcién de muchachos vagabundos, de chata
nariz, salientes pémulos y ojos imbéciles; acd revisa-
ba gravemente sus billetes de viaje un gentleman,
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acompanado de su impdvida mitad, mujer cuya
belleza no podia causar muchas zozobras 4 su marido.

Confieso que me crei en Turquia; pero algunas pa-
labras que llegaban hasta mi, entre las que sonaban
con frecuencia el Sudan, Gordon, Suakin'y ¢l Mahdi,
me hicieron sospechar que nos encontriabamos en
Egipto. Alcé la vista y lei en uno de sus muros esta
inscripcién: E/ Cairo.

Cuando bajé los ojos tuve que detenerlos, asom-
brados, en una linda joven.... {Qué belleza! | qué
ojos! jcudnta gracia en los movimientos de sus re-
dondas y bien proporcionadas formas! Acoimpanaba
al matrimonio inglés, que he citado antes, acaso
como esclava adquirida en algun mercado, segun la
autoridad con que ambos conyuges la llamaban, y
respondia al nombre de copia.

Pero jqu¢ diferencia entre ella y las coptas que
nos pintan las revistas ilustradas, de nariz desmade-
jada , boca inconmensurable, agitanado rostro y cabe-
llo escaso y descaecido! Esta era un espléndido tipo
de hermosura circasiana, de correctas lineas y nobles
facciones, y ya llevaba yo camino de una novela, en
que figuraba mi heroina como descendiente en linea
recta de Sesostris, cuando of 4 mi lado estas pala-
bras :

—iEh, amiguito, que no tenemos sobrado el
tiempo !

Y sin saber cémo, halléme encaramado sobre la
techumbre de un coche de ferro-carril , y éste en
marcha vertiginosa. Y asi, con rapidez sostenida, sal-
vamos porcion de pueblos y ciudades, de los que re-
cuerdo 4 Syena, Stradisi, Merve y Auxuma, cruza-
mos un gigantesco puente tendido sobre el mar Rojo,
entre Arsinoe y Ocelis, y despues de hacer breves
paradas en Safara, Ofir y Nagara, empezamos 4
ver, 4 la dudosa luz de una luna amarillenta, llanu-
ras sin término y sin vegetacion.
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La verdad es que yo sentia frio, y hube de mani-
festdrselo timidamente 4 mi callado compariero de
viaje, el cual prorumpi6 en una risita mortificante y
burlona; pero me ofrecié que, llegados a Warata, se-
guirfamos la marcha cémodamente instalados en el
interior de un coche,

Figurate, lector, mi sorpresa cuando en la es-
tacién de Marata me vi de improviso sentado fren-
te 4 frente de mi interesante copfa’y de los dos tie-
sos y acartonados ingleses, ella entornando los can-
sados parpados majestuosamente y él leyendo un
libro.

Movime en el asiento para ver si llamaba la aten-
cién de la hermosa, y 4 no dudarlo, virginal copta,
la cual permanecié impasible, acariciando tal vez, y
reteniendo entre sus largas y espesas pestafias negras,
los suenos de rosa de algin amor ideal.

Comprendi sobradamente que mi companiero y yo
éramos formas invisibles, y a beneficio de este des-
cubrimiento precioso me aproximé al grave caballe-
ro inglés con el fin de averiguar qué leia. {Era la
noventa y una edicién francesa de Las Memorias de
Sara Barnum! Después de esto, fiese usted de la
circunspeccion inglesa.

Miré¢ entonces y me acerqué 4 lalindisima egipcia,
y 4 titulo de invisible se me ocurrieron algunas dia-
bluras sin consecuencias tales como estampar un ds-
culo silencioso entre sus frescos labios 6 tirarle un
pellizeo en la pantorrilla; mas al ir 4 hacerlo senti
que carecia de labios y de manos.

Laverdad es, ¢ por qué negarlo? que la bellisima
copta me interesaba vivamente; pero joh desilusién
terrible! la sefiora inglesa empezé 4 roncar suave-
mente, y su compaiiero, sin soltar el libro ni cam-
biar de postura, volvié sus ojos 4 la hija de los Fa-
raones, le cogi¢é una mano carifioso y.....

En este instante di6 un salto el wagén ; oyose un
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grito general, y yo estas palabras de mi personaje
mistericso :
— 1 Qué torpe es la humanidad !

Seguramente estarfan atn recogiendo las victimas
del funesto descarrilamiento, cuando el sér infernal
que me trasportaba por los aires haciame cruzar el
golfo Pérsico y descender 4 tierra en ¢l extenso mue-
lle de Zidac, primer puerto de mar de Aspadania
y ciudad que llora su perdida opulencia.

Desde alli nos trasladamos por ferro-carril 4 Drad-
mi, la espléndida, la renombrada corte aspadana.
Era ya de noche, y al salir el tren de un repliegue
del camino, diése 4 conocer desde lejos por un foco
inmenso de luz.

Llegamos, y el bullicio, el movimiento, el ruido,
los carruajes, las luces, todo aturdia y deslumbraba;
de ello puede formarse precisa idea quien conozca 4
Madrid, con cuya capital tiene la corte de Aspada-
sta no desatendibles puntos de semejanza.

Bien hubiese querido detenerme en admirar esca-
parates lujosos, atestadas librerias, elegantes cafés y
hermosas mujeres; mas de improviso se produjo gran
alarma en las calles porque un ratero habia robado
un reloj , y fué inatil perseguirlo y buscar policia, y
mi conductor me dirigio estas palabras :

—No dispongo de mucho tiempo, porque me ha
caido que hacer con unos esquimales en la isla Mel-
ville ; preparate, pues, que todo lo curioso que en-
cierra Dradmi pasara al rededor de ti como extenso
y giratorio panorama. ¢ Ves ? Este es el cldsico Zea-
tro Aspadang. Entra, y te advierto que vas 4 pre-
senciar el estreno de un drama del sabor llamado
realista.

Llena estaba la incomoda, fea y pobre sala cuando
empez6 la representacion. En el primer acto el pa-
blico aplaudié calurosamente; en el segundo grité
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como un energtimeno, y hubo desmayos y acciden-
tes entre las senoras; en el tercero hizose salir al
autor ochenta y cuatro veces consecutivas 4 las ta-
blas.

Y no habia para menos : imaginese el lector bené-
volo que la accién era contempordnea. Aparecia un
sefior, no viejo y muy bueno, casado y viviendo en
santa paz con sus suegros, su mujer, lindisima mo-
rena, una cufiada, rubia, todavia mas linda, una
hija, que era un sol, y un amigo de la infancia que
habia encontrado en la miseria y recogido piadosa-
mente en su casa; visita ésta un cura de un regi-
miento, muchacho guapo, que canta por lo flamenco
y viste de noche de teniente de husares. En este es-
tado de cosas, el protagonista, que se llama D. Ino-
cencio, tiene que hacer un viaje 4 Conchinchina para
recoger una herencia; pasa el tiempo, y su mujer se
enamora perdidamente del cura; pero el amigo de la
infancia se apercibe y queriendo evitar una caida 4
la esposa de Inocencio, suplanta al cura en la cita,
en la que pierde los flacos estribos ante la pérfida
mujer y la lleva 4 un doble adulterio, no sé si mo-
ral (quiero decir inmoral ), 6 de qué orden; pero la
hermana de la adiltera, que ama al amigo de Ino-
cencio, y ha sido seducida por él, promueve un fuer-
te escdndalo en la casa, escindalo que el fingido te-
niente de husares quiere evitar propinandole un so-
berbio mogicén, que recibe la suegra de Inocencio
al entrar en la habitacién inopinadamente. La hija
del repetidisimo Inocencio llama al juez; pero se en-
tabla una competencia de jurisdiccién entre éste y el
alcalde de barrio. Hay un duelo entre el suegro y el
amigo de Inocencio, que procuran evitar la suegra,
la mujer y la hermana de éste, yendo envueltas en
sendos velos sucesivamente 4 la casa del cura ; alli las
r}alres se reconocen y se araiian, y el fingido teniente

uye.
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La situacién se complica con el regreso del esposo,
que viene perseguido por una muchacha japonesa,
que se dice seducida por un individuo que se le pa-
rece. El conflicto surge ; la japonesa resulta prima
hermana de Inocencio y victima del amigo de la
casa ; éste es hermano del protagonista y el cura hijo
clandestino, y la nina que pasa por hija del matri-
monio lo es del suegro de Inocencio y de la japonesa,
todo lo cual se averigua por un diminuto punal que
trae oculto la ex-doncella ocednica, y en cuyo dorado
pomo esta cincelado por hdbil artista chino el drbol
genealogico de tan apreciable familia.

El desenlace es tremendo : la inocente nifna se pre-
cipita por un balcén 4 la calle; el protagonista se dis-
para & un tiempo dos pistolas por entrambas sienes,
y el juez se lleva 4 la japonesa, que va d dar con su
asendereado cuerpo en la carcel.

Decian varios sabios 4 mi alrededor que el tal dra-
ma envolvia un gran problema social y juridico-mi-
litar-eclesidstico-internacional ; mas yo juro al lector
que me quedé en ayunas y con tamana boca abierta.
Y aun faltaba la mds gorda. A la salida del teatro
inmenso gentio con encendidos hachones y alegres
musicas aclamaba al afortunado autor y esperdbanlo
para acompanarlo & su morada. Pregunté el motivo
de aquella ridicula forma de entusiasmo literario, y
me contesté mi guia que semejante jauria drama-
tico-bufa era /a #ltima novedad en el arte de los éxi-
tosy de las ovaciones.

hése apoderado del 7: vatro Aspadanoloque podrmmos
Namar el crarto estado hiterario, y la escena es patri-
monio de logreros y génios de nuevo cuio, cuyo
principal mérito constituyen sus influyentes valedo-
res. Sus dramas se parecen como monedas acunadas
en el mismo troquel : esposa adultera..... marido en-
ganado..... casamiento probable entre dos hermanos;
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en fin, conflictos de familia. Y lo peor es que 4 este
paso cuando hallemos en la calle & un €sposo..... infe-
liz, tendrémos que decir ;: A% va un..... pr'oz‘agomsm
de un drama al uso.

Desviamos nuestros pasos de los ruidosos y caldea-
dos manifestantes, y pensando iba en la rareza de
hallar en el Asia aficiones flamencas, cuando me vi
en un café de ese género, rebosando en gente de rom-
pe y rasga; alli la pintada prostituta, descendiente
directa de las famosas estufas de Paris, y la quema-
josa y descarada c/ula ; y mano 4 mano con ellas los
verdaderos charros de los barrios ultimos de Dradmi
y los aristécratas szefemesinos que pretenden parecer-
lo. Sobre un tablado, un majo punteaba y rasgueaba
con ejercitada mano una quejumbrosa guitarra; otro,
4 su lado, cantaba con aguardentosa garganta tristes
.so!m/ades y una hembra del partido, de airosisimo
porte y formas y rostro muy agrauados desenvol-
viase y bailaba con toda la flexibilidad de la las-
civia.

— No te extrafie — me dijo mi desconocido amigo
—lo que ves, que en su mayor parte son costumbres
originarias del Egipto. Lo raro del caso es que esta
gente desdena ilustrarse y desprecia 4 las clases mas
elevadas, que tienen como 4 honra ¢l confundirse con
ellos.

Salimos de alli muy tarde y pasamos en claro
la noche, llamando mi atencién que mucha gente
en Dradmi hiciera otro tanto, porque tal costum-
bre dificulto que se avenga muy bien con los ha-
bitos de trabajo que hacen 4 los pueblos présperos y
grandes.

Iba ya algo avanzado el nuevo dia cuando un es-
pectaculo de otra estofa hizo que nos detuviésemos
en mitad de una calle que, si mal no recuerdo, se
llamaba Deverval. Apretado gentio, en que predo-
minaban elegantes damas y muchos hombres calvos
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y viejos, dirigiase 4 una casa, 4 la que también se
encaminaba majestuosamente un asno, algo flaco,
pero engalanado con cabezada lujosisima y ancho
serén de hilillo, urdimbre y flecos dorados, atestadi-
simo de libros vetustos, manuscritos insipidos, apo-
lillados y polvorientos, y citas laboriosas y raras. Lle-
vaba el llamativo cuadriipedo negro birrete alojado
entre ambas descomunales orejas, y sobre €l no pude
contar cudntas borlas de diversos colores, en forma de
parecer un iris. Al pasar cerca de mi notéle cierto
olorcillo de sacristia y una sonrisilla 4 la vez cindi-
da y burlona, y pareciome distinguir, por entre la
red del aureo serén, las lustrosas y desgastadas cuen-
tas de un rosario.

Dijéronme que aquél era el celebérrimo Asnosa-
bio , monstruo y portento de las presentes y venide-
ras generaciones, y que de alli 4 poco rato se verificaba
su recepeion en el Gran Aspaddn, 6 sea la Academia
del reino, donde leeria un discurso acerca de la poe-
sfa mistica prehistérica. Atravesamos por entre da-
mas que lo saludaban conmovidas con sus panuelos,
y notabilidades que le hacian profundas reverencias,
y vimos llegar & un individuo, casi un muchacho,
estrambéticamente vestido, de enjuto rostro, miem-
bros raquiticos y aspecto desenfadado y risible, d
quien todos abrian paso con cierto involuntario res-
peto, aunque lo miraban de reojo con mal disimula-
do coraje.

— ¢ Vs ese barbilampino, enfermizo y enteco —
dijome mi Asmodeo — de tan endeble cuerpo que
cualquier hombre medianamente constituido podria
de un solo golpe aplastarlo? Pues aun es mas peque-
nia, ruin y miserable su alma.

Vino 4 Dradmzi desde lejanas tierras, donde era,
con justicia, despreciado; algunocs vergonzosos suce-
sos lo llevaron 4 una triste notoriedad , y 4 beneficio
de ella fundé un desvergonzado papel, eco fideli-

12
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simo de la bastardia de su corazén y la impureza
de su sangre ; hdse propuesto llegar 4 término de
fortuna por el camino del escindalo, y el sélido mé-
rito, el legitimo nombre, la honra acrisolada, son ob-
jeto de irrisoria mofa bajo la hiel reptilea de su as-
querosa pluma.

—Pero bien—dije 4 mi vez— ;y cémo la execra-
cién social, cémo el desprecio 6 el castigo no le ano-
nadan y confunden? ¢Cémo €l no se desprecia, y mal-
dice y oculta al menos una existencia incompatible
con el honor, la dignidad y hasta la decencia? Por-
que ya lo dijo €l poeta:

« La culpa engendra la pena,
Pena que nadie detiene.
Solo quien honra no tiene
Puede jugar con la ajena.»

—1Crédulo eres | —prorumpié mi guia.—La so-
ciedad lo tolera y le finge afecto porque lo teme.
Todos le odian en secreto y todos lo atienden y ayu-
dan 4 su elevacion ; llamanle escritor eminente, cri-
tico ilustre y periodista fogoso, y hasta creo que él
mismo ha llegado 4 convencerse de que tiene talento.
i Ah, amigo mio! El poder de la calumnia, el atrac-
tivo del insulto cuando no nos atafie, la irresponsa-
bilidad de la cobardfa..... {Buen camino! Se llega
mds pronto.

En esto entramos en un café. Un periddico que
hallé sobre una mesa y lei, titulado &7 Barullo, tra-
taba del dramon estrenado la vispera en los térmi-
nos que copio:

« Verdadero acontecimiento literario fué anoche el
estreno del magnifico drama La familia en el puinal:
en ¢l lo bello raya en lo deforme y lo sublime llega
hasta lo monstruoso; es verdad que la trama es ab-
surda, inverosimiles los personajes, falsos los carac-
teres y las pasiones poco humanas; es cierto que
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algun critico exigente y descontentadizo pudiera pe-
dir mds propiedad en la frase y mas armonia y flexi-
bilidad en el verso; pero el génio portentoso de su
autor ha sabido vencer esos obstdculos y anonadar
al piblico, que ante tal viger dramdtico se retuerce
angustiado, gime y chilla 4 la fuerza, y perturbado
hondamente el sistema inervador, rechina los dientes
de placer y de coraje.»

Arrojé el impudente periddico, sali acompanado
del hombre sobrenatural que me conducia, vy 4 poco
entramos en el Aredpago, 6 congreso nacional, en
que estaba hablando en aquel momento un diputado
de la oposicion. Con magnificos rasgos de elocuen-
cia demostraba al Gobierno que no sabfa lo que tenia
entre las manos, y concluyé, al cabo de dos horas,
pidiendo instruccién para el pueblo y reformas para
dos islas aspadanas, situadas en el mar de la China.
Levantdse el Ministro de Instruccion publica, y con
no menor elocuencia declard que el pais tenia lujo de
reformas y hartazgo de ensefianza publica. Pero ha-
biendo yo observado en esto que muchos diputados
abandonaban el salén, insté 4 mi compafero para
gue los imitdsemos, 4 fin de conocer el motivo y
ver por otra parte si buscaba y lograba topar con la
ensenanza de que habia hablado el Ministro.

Ya en la calle, me informeé de que la salida de los
diputados obedecia & que habia aquella tarde corrida
de toros, 4 la que, en innumeros carruajes, se diri-
gian los aspadanos muy diligentes, y las aspadanas
ataviadas con graciosas mantillas blancas.

—La aficién 4 los toros—me dijo mi gufa—Ia
trajo aqui un hijo de Pepe-Hillo, que tuvo que salir
de Espaia lo menos voluntariamente posible.

—Bien —le contesté ;— pero es lo cierto que esta-
mos hace cerca de veinte horas persiguiendo esa idea
de eguidad y justicia de que tanto se enorgullecen
los pericdicos aspadancs,y maldito si hay senales de
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que demos con ellas. Hasta la hora presente otra cosa
no he visto que entronizado el error y sobrepuestas
la audacia y la charlataneria, vergonzosas madres del
éxito, cuyos padres son el oropel y la fortuna. Hasta
el fin nadie es dichoso, y un francés, cuyo nombre
no hace al caso, dice que reird 4 mis y mejor el que
se ria el ultimo. | Paciencia, que todo se andard!

—Y —agregé mi Mentor—veamos ahora qué sig-
nifica este compacto grupo.

Nos acercamos 4 uno de numerosa gente, en cuyo
centro un ciego, acompanado de una bandurria, can-
taba las hazanas de un ladrén muerto en la horca,
mientras todos lo escuchaban estupefactos.

—j Aqui estd— dije yo—aqui esta la popular en-
senanza de que hablaba el Ministro! jOh mil veces
afortunado pais, en que se olvida 4 los héroes y se
canta a los bandidos!

Y en esto vimos venir un lujoso entierro con largo
séquito de personas y carruajes: en el carruaje mor-
tuorio apenas se veia el féretro, totalmente cubierto de
flores, coronas y cintas; nuevas coronas cajan desde
los altos balcones enlutados, y en una que hacia mi
rodé pude leer esta dedicatoria: «Al egregio, al in-
mortal escritor Parddar, €l Ateneo de Dradmi.»

Ensanché mi alma este espectaculo de un pais que
asi honraba 4 sus hombres ilustres, y casi me sentia
impulsado a unirme & la comitiva y pronunciar en
el cementerio un discurso sobre la gratitud de los
pueblos 4 sus sabios y 4 sus artistas; pero una hoja
impresa, que hacian circular profusamente y pude
leer, calmé mis naturales impetus. Decia asi: «Sus-
cricién para aliviar la inmediata miseria en que han
caido la viuda € hijos del inolvidable Parédar. »

| Oh Aspadania — prorumpi— madre prévida para
tantos espurios hijos, fria madrastra de los buenos y
fieles, no te engrandecerds hasta que sepas medir y
premiar en vida 4 tus hombres de mérito! Dicho lo
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cual, separéme y di paso 4 la comedia de la muerte.

Oscurecia, y mi companero me llevé al antiguo
Ateneo Aspadano, donde debia verificarse aquella no-
che una velada literaria en que leeria algunas de
sus composiciones el célebre poeta Aralegui; era
temprano, y mientras llegaba la hora designada me
entretuve en hojear periGdicos y revistas, de esas que
solemos llamar /ustradas.

Una, serialadamente, atrajo mi atencién. Tituldba-
se La Civtlizacion Clino-Aspadana ; ostentaba pri-
morosos grabados, y vi que trataba como 4 intonsos
estudiantes 4 Bismarck y al Conde de Beut. Al fren-
te presentaba dos retratos, de un general y de un
hombre de letras, y un letrero que, cambiados nom-
bre y fecha, asi decia:

«El muy alto y poderoso general ***; - en 3 de
Abril dltimo. »

Perplejo quedé tratando de descifrar el jeroglifico
representado por la cruz, que no sabia si era signo
ideogrdfico ¢ cuneiforme, hasta que lei la biografia
de ambos personajes y vine en conocimiento de su
vulgar significado.

«Naci6 en Llasevi—decia la explicacion del pri-
mer grabado.— Afirmase que dié voces de mando
en el vientre de su respetabilisima mamd, y luego
mordié con furia sus pechos. Obtuviéronle sus aman-
tes padres, 4 los siete afios de edad, el empleo de alfé-
rez, y trascurridos cinco, fué capitdn por antigiiedad.
Ascendi6 4 coronel miés tarde, ingresé en el colegio
de Nobles, dunde cursé latin, saliendo ya brigadier
del establecimiento. Fué después profesor de equita-
cién en la escuela de Caballerfa, y al subir al poder
el partido persa, afiliése en ¢l y fué nombrado Mi-
nistro de la Guerra ; después ha permanecido alejado
de la politica. Tales son los principales hechos del
ilustre guerrero que acaba de bajar al sepulcro. »

Y la segunda biografia:
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«Vi6 la luz en Arlonaceb, en cuya Universidad
cursé la carrera de abogado, viniendo luego a Drad-
mi. Figuré en el partido persa, y una vez diputado,
hablé frecuentemente en el Aredpago para explicar
su voto, siempre favorable 4 la mayoria. Al adveni-
miento de su partido al poder fué nombrado Minis-
tro de Instruccién pablica, dejando muy buenos re-
cuerdos en aquel departamento, después de su salida.
Ha escrito famosas obras, entre ellas un folleto sobre
la Manera de derribar las columnas de Hercules, y
un articulo acerca de la Zeosofia de los etiopes. Séale
la tierra ligera.»

Como quien ve musarafias permaneci, hasta que
me senti impulsado hacia el salén de sesiones. Iba 4
empezar la velada. El poeta Aralegui, de pié detrds
de la mesa presidencial, esperaba para comenzar i
que el ruido cesase. Era de mirada segura y serena,
de espaciosa frente coronada por la nieve de los anos,
de blanca y venerable barba, de reposada voz, adema-
nes modestos y expresién afectuosa.

Ley6 cuatro poemitas titulados Las Estaciones.
El entusiasmo del publico fué profundo, contenido
y respetuoso. Nada se ha escrito en Aspadania des-
pués que pueda competir con ellos ; y respecto de la
impresion que me causaron, sélo diré que son unas
estaciones, en las que se podria vivir eternamente.

Terminado el acto, pregunté 4 mi Mentor y gufa
si aquel grande hombre era miembro del Aspaddn 6
académico, 4 lo que me contestd con sorna:

—Nunca lo ha sido, y probablemente se morird
sin serlo,

Me encontré cansado y comprendi que el espiritu
necesitaba reposo y sueno. Concediéseme que dur-
miera, después de tantas decepciones, y tuve pesadi-
lla horrible en que me vi perseguido por la justicia;
y al salir del alba desperté al ruido de cornetas y des-
cargas de fusilerfa. Me sobresalté en términos de acu-
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dir trémulo y convulso & mi compafiero, que me
acogi6 con malévola sonrisa :

—BSe me olvid6—repuso—advertirte que esto su-
cede aqui con mucha frecuencia. Pero no te alarmes,
anadio.

—Viéamonos de aqui—agregué con voz angustiada.

—Poquito 4 poco—dijome €l ;—todo ha termina-
do ya y la revolucién puede considerarse vencida.

—¢ Qué tengo que ver con eso?—repliqué.—Desde
ayer estoy presenciando cosas que sélo acontecen en
Aspadania,

-—Calla, majadero, ¢y dénde se tiran, se compran
y se devoran con deleite noventa ediciones de ese
asqueroso libro titulado Saraf# Barnwum, si no es en
la llamada capital y cerebro de Europa?

—Bien esta—grité encolerizado ;— eso es en la pa-
tria de Zola, pero no en mi querida Espana,

—Necio—dijome cruelmente,—necesitards que te
recuerde la historia del perso Paco?

Callé y me senti llevado por ¢l, que asi me decia:

—TLa revolucién aspadana terminé, pero el Go-
bierno, débil € imprevisor, ha caido, y en estos mo-
mentos se estd formando nuevo gabinete. Vén y pre-
senciards la escena.

Y en el salon de un regular edificio vi como unos
ocho personajes reunidos. Uno de ellos, el de mds
consideracion y edad, hablaba asi 4 los otros :

—Ello es preciso distribuir esos puestos, porque
sl no se nos desmembra la mayoria.

—7Y ;qué hacemos con el general Karkates ?—otro
pregunto.

— Fusilarlo | —anadié un tercero.

- No, porque aun después de muerto se subleva-
ria, Se le dard una satrapia' de la China. Estamos,
pues, constituidos y debemos jurar.... jAh! se me
olvidaba, ; y Firdusi ?—terminé el mas viejo.

—Firdust..... Firdusi....-~—exclamé un hombrecillo

© Biblioteca Nacional de Esparia



184 C. PENARANDA.

obeso y reluciente.—;No es poeta? j pues Ministro
de Ultramar!

No bien acabadas de oir estas palabras, nosotros
repasibamos la inmensa llanura negruzca que me
sobrecogié en un principio.

Cuando llegamos al punto de partida dijome aquel
sér extraordinario :

—i Vaya, adiés, y mientras vivas en este planeta
ni creas en periddicos ni suefies con esa justicia ima-
ginaria ; y sabe para tu gobierno que Aspadania en
sanskrito prehistérico significa universo!

—¢Eres Satands?—me atrevi 4 preguntarle.

—iSatands, Satands! —exclamé riéndose descara-
damente.—Soy tu mismo.

Y era verdad, porque 4 la sazén despertaba.

1884,
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PROLOGO

A LAS POESIAS DE LA SENORA RODRIGUEZ DE TIO.

Los indiferentes 4 la poesia; los sectarios del 1la-
mado moderno naturalismo; los que opinan que la
mujer solo ha nacido para alentar, cambiados nom-
bre y forma, en la sensual ignorancia de los harenes
orientales; los Bentham del arte contemporineo; los
que no crean, con un célebre autor de la antigiiedad,
que ninguna cosa estd mds lejos de la verdad que la
vulgar opinidn ; los partidarios del Zabdlar horrends
del sevillano Juan de la Cueva, enamorados, segiin
la atinada frase de Caiete, de un churriguerismo fra-
seolégico, no menos extravagante y ridiculo que el
arquitecténico; los que no admitan, por ultimo, con
Lamartine, que para formar un gran poeta en todos
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los siglos son necesarios un amor, una fe, y un ca-
rdcter, deben evitarse, desde luego, la tarea de ho-
jear este libro, & cuyo frente ha podido estampar su
esclarecida autora la conocida sentencia latina:

Odi profanum vulgus et arceo.

Cosa es singular el espectdculo que ofrece el arte
contemporaneo contemplado desde cualquiera al-
tura del pensamiento; como si no fuese el arte la
manifestacion mas suprema del sér humano; como si
no debiese revestir, verdadero Proteo, todas las for-
mas, y recibir en su seno y reflejar, después de subli-
me y lenta labor, todos los elementos de la vida real
y todas las perfecciones del mundo ideal; como si no
fuese la mas alta sintesis, no de una generacién, no
de una época, no de un siglo, sino de todos los si-
glos, de todas las épocas, de todas las generaciones,
cada uno de los escritores de este periodo decadente
se enamora de una tendencia, corta y limita su ho-
rizonte como pintor que va a copiar reducido paisaje,
exagera esa deprimente monomania, y grita y defien-
de que fuera de aquel estrecho espacio no hay belle-
za. Creen algunos, con La Bruyére, que la reproduc-
cion exacta de lo real es el unico fin del arte, y co-
mulgan en la iglesia del flamante rea/ismo ; sustentan
otros que la poesia cruza el arroyo, en forma de des-
bridada mujerzuela, 4 través de cuyos rotos harapos
ha de verse la carne palpitante y lasciva, y éstos se
llaman defensores del nafuralismo, aquéllos, cuya
biblia es lord Byron, y cuyos modelos son Heine,
Leopardi y aun el mismo Musset , de quien dijo La-
martine que no fué un literato en toda la extensién
de la palabra, porque carecié de una filosofia, se de-
claran antiformistas, sin duda porque es muy dificil
obtener la forma, y como si sus idolos literarios, ex-
ceptuando algun tanto el dltimo, no hubieran pro-
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curado encerrar sus ideas, buenas ¢ falsas, sublimes
6 estrambdticas, en los moldes de la mds clasica her-
mosura; opinan unos que la literatura es oficio de
colorista, 4 lo Giovanni da Fiesole, Tintoretto 6
Makart, y se pierden en penosas ¢ abigarradas des-
cripciones, ¢ en altisonantes frases sonoras al tosco
oido de las inconscientes multitudes, pero de una
verdad dudosa y de un gusto deplorable; otros, los
més jovenes, se empenan en recoger el amargo fruto
del andlisis y la critica, que solo sazona con la edad
madura, y extravian la general opinién, de suyo
dudosa y movediza; los mds, halagan el estragado
gusto de las brutales muchedumbres, y éstos son los
Aretinos de las letras modernas..... y en tanto el arte
prosigue su camino de peligrosas aventuras, como la
bellisima Alatiel, la infeliz desposada del rey de Gar-
be ; 1a anarquia desoladora se aduena del campo, cre-
ce la confusién, aumenta el aturdidor vocerio 4 que
sucumben no pocos espiritus débiles; la prensa, esa
facil repartidora de éxitos y nombres, saca los dia-
manies del cofre, los pone en sw dedo y brillan, si-
quiera sea por un momento, y la masa mds temible
de la sociedad de este siglo, esa que oye con indife-
rencia un nombre y lo olvida con desprecio, no im-
portindosele un ardite del poeta que la honra, del
sabio que la impulsa, ni del profeta que la guia, con
atronadoras voces grita, por boca de sus cien mil
Yagos, al talento: ;Full thy purse with money !
«jLlena, llena tu bolsa de dinero!»

Bien estd que las letras reflejen la realidad de las
cosas, y giman con los dolores del hombre y gocen
con sus alegrias, y vibren con sus aspiraciones y su
entusiasmo: de la pasion vive el arte, y nada mas
humano que las pasiones. Digamoslo de una vez: el
arte es la suprema teleologia del espiritu humano,
en actividad constante y pasmosa dentro del espacio
y del tiempo; jamas yo, hijo de mi siglo, empapado
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en sus dudas y formado en medio de sus hondos ter-
remotos morales, repetiré, comparando lo antiguo
con lo moderno, la hermosa frase esquilea /os muer-
fos matan d los vives ; siempre creeré que un Hugo
vale un Pindaro, que un Quintana vale un Tirteo,
que un Goethe vale un Homero. De otro lado, le-
yendo los eolios versos de Eugéne de Manuel, las
valientes si incorrectas estrofas de Deroulede, las
odas paganas y magistrales de Carducci, se me alcan-
za que el arte ha descendido del Calvario y franquea
de nuevo las derruidas gradas del Partendn; pero
desarrollemos aquellas pasiones que elevan y enno-
blecen el corazon y el entendimiento: que alimente
nuestra alma, casta Vestal del templo de la idea, la
eterna llama de los mas puros anhelos; idealicemos
lo real, que es embellecer la vida y dignificar al
hombre sin esto, s6lo quedardn 4 la humanidad los
instintos del bruto y los apetitos de la fiera; no: el
arte es la suprema religion de los espiritus Ruperio-
res; el arte, la poesia, que es su manifestacion mds
alta, no cabe en las mezquinas realidades del mun-
do; lo pequetio se relaciona con lo pequeno, lo gran-
de derivase de lo grande, ynada contiene en si mds
grandeza que el arte, que, semejante al mar, debe
copiar las trasparencias del cielo y reflejarlas en las
vastas inmensidades del pensamiento humano.

Con todos los defectos que deben reconocérseles,
es preciso convenir en que los ligeros poemas 4 la
moda, 4 pesar del abuso de las descripciones, de sus
héroes discutibles y de sus, por lo comin, desmaya-
das acciones, son, con algunas, aunque muy pocas
novelas, las finicas obras literarias dignas de aprecio,
que de algunos afios 4 esta parte mantienen la tra-
dicién y el brillo de nuestras letras. Es verdad que
las dudas teolégicas y filoséficas del agustino de Er-
furt 6 del clvidado monje de Cluny, ya se prescinda
de Catalina de Bohren, ya se glosen los malogrados
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amores de Eloisa, escasa y débilmente pueden afec-
tar 4 los hombres de nuestro siglo; cierto que esos
trabajos de un género pseudo-épico no vienen 4 en-
riquecer el cauce de la lirica contempordnea; pero 4
lo menos conservan y perpetuan el culto de la for-
ma, manteniéndola 4 envidiable altura, mientras in-
vade en desordenado tropel la infortunada escena
espanola el actual y misero culteranismo dramatico,
del cual podriamos decir con el erudito Forner:

«La alabanza coman llamo el remedo
de la turba, y cundio el perverso estilo
en tanto grado cual decir no puedo.»

Pero prescindiendo de esos nuevos mercaderes del
templo, que en su dia seran de ¢l arrojados por
mano vigorosa y justiciera ; y haciendo completa omi-
sién de tanto y tanto escritor mediano que, & seme-
janza del ¢/ustre Delobelle de una famosa novela, es-
peran resignados la hora de una reparacion imposi-
ble, conviene 4 mi intento recordar una bellisima
frase del egregio creador de Focelyn: Hay, dice, una
Iiteratura que no tiene mds objeto que lo bello, lo 1l
lo grande, loverdadero, lo santo..... la literatura del
alma. Hay otra que tiene por principal objeto lo agra-
dable y lo ameno..... la literalura de los sentidos.

Palabras parecen éstas escritas para los momentos
presentes. Hay que decirlo muy alto: existen, si,
dos escuelas y dos literaturas, por lo tanto: la escue-
la de los Esquilos, los Homeros, los Shakspeare,
los Cervantes, los Corneille, los Herreras, Leones,
Riojas.....; dioses caidos para los falsos dioses de esta
literatura que duerme 6 que agoniza; y la de los
Chaucer, Saint-Evremon, Byron, Heine , Leopardi,
Musset, Espronceda..... La primera se llama la es-
cuela de lo clasico, esto es, de lo permanente, lo es-
cogido, lo grande, lo sublime, que esto nada mds es
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el clasicismo..... La otra..... 1a otra..... jno tiene nom-
bre todavia!

II.

Mucho se ha debatido acerca de la palabra génio,
negindole algunos en su nueva acepcién hasta la
carta de naturaleza en nuestro idioma; mas, 4 des-
pecho de las estrecheces académicas y de nimios es-
crupulos individuales, hdse aceptado por célebres es-
critores, criticos y filosofos en el sentido de entidad
psiquica extraordinaria.

Pasaron ya los tiempos en que se consideraba al
poeta como un sér predestinado, y la inspiracién
como una especie de revelacion sobrenatural ¢ divi-
na. La ciencia ha descorrido siquiera una punta del
antes espeso velo, y si bien ignoramos todavia el de-
terminismo psico-fisico, el proceso inconsciente de
esa maravilla intelectual, sabemos lo bastante para
desterrar todo agente que no obre sometido 4 las in-
quebrantables leyes de la naturaleza.

El genio, en mi sentir, es el sér que logra reunir
6 desarrollar, en la medida conveniente, y en casi per-
fecto equilibrio y armonia, todas las facultades inte-
lectuales. Desde luego precede 4 su nacimiento una
poderosa dinamia ; desde luego aquellas facultades,
aun en estado de potencia, deben exceder al limite
comun, no sélo cuantitativa, sino cualitativamente.
Una vez las facultades en acto, la atencién y la asi-
milacién deben manifestarse con energia, primero en
el instinto, que es la necesidad inconsciente, después
en la inteligencia, que es la espontaneidad conscien-
te. Su desarrollo es una perpetua evolucion, afectada
por las modificaciones subjetivas del cardcter € in-
fluida por el contacto, la adaptacién y la lucha con
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el medio social, y por la miitua compenetracion con
la naturaleza.

El génio es, pues, ante todo, una gran energia.
Multitud de accidentes desconocidos 6 concausas, para
expresarlo mejor, contribuyen 4 su aparicion y des-
arrollo ; entre otras, la herencia. Buscad, sino, la ge-
nealogia de los mds grandes poetas, de los filosofos
mids ilustres. Un escritor célebre lo ha dicho al afir-
mar que ¢s una raresa que Se caresca de abuelos en
el genio como en la fortuna: y asi es en efecto; en ar-
te, senaladamente, se desciende de alguien, ya por
herencia directa, ya por lo que se puede llamar se-
leccién intelectual. | Sélo el dinero carece de origen !

Ya dntes he dicho algo sobre ciertas cercanas ge-
nealogias : Valmiki, Homero, Virgilio, Dante, Ca-
moens, Tasso, Milton, Federico Mistral, el eximio
autor de Mireya, la sonadora virgen de las moreras,
constituyen una dinastia ; otra empieza en Esquilo,
se desarrolla en Shakspeare y Calderdn, Corneille y
Alfieri, y acaso termina en nuestro insigne Tamayo;
mds numerosa, aunque no menos preclara, es la que
inicia Pindaro, contintia Horacio, enriquecen Petrar-
ca y Garcilaso, Hafiz y Dryden, Francisco de la Tor-
re y Wallin, Monti y Lamartine, Schiller y Burns,
Hugo y Herculano, y que parece suspendida entre
nosotros, detenida tal vez en la tumba del tierno
sublime Schiller espanol, €l inolvidable Ruiz Agui-
lera. ; A qué continuar? Son muchas todavia.

Tal es la gencalogia del génio, del verdero espi-
ritu formidable de que nos habla Esquilo ; parecido
4 un gigantesco demiurgo, clava sus plantas en el
planeta, hunde su frente gloriosa en el cielo, y ex-
tiende sus brazos en el espacio como para medir y
regular el movimiento de los soles y de los mundos,
y abarcar 4 un tiempo todas las fuerzas de la vida
universal. Entonces pierde su cardcter individual y
se trasfigura en el génio humano, del que sélo es
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dtomo consustancial y microcosmos viviente ; en ese
eterno y sublime obrero que en la barbarie guerrera
de la antigtiedad se refugia en los silenciosos templos
de Egipto y en los sagrados bosques de Eleusis, y
mas tarde conmueve los robustos cimientos de Roma
desde las hondas y sombrias catacumbas; que duran-
te la barbarie feudal se esconde y labora en el fondo
de los claustros con el corazon sumergido en las frias
negruras del misticismo ascético y la mente llena de
los suenos, de las teogonias y del plasticismo de la
forma pagana de los triunfales siglos de Pericles y
Augusto ; que en cada periodo de renacimiento, que
en cada crepusculo de libertad , reaparece con el cin-
cel de Fidias en la mano de Miguel Angel, el génio
de Zeuxis y Parrasio en los lienzos de Rafael y en la
mente de los Dantes, Tassos y Petrarcas, el sublime
pensamiento de Homero; que lucha infatigablemen-
te como Jacob con el dngel, viendo descender 4 sus
piés la escala de fuego que le ofrece ascenso hasta el
seno de la Divinidad; y que en la dorada barbarie
presente, cuyas apretadas mallas forman la ilustra-
cion 4 medias, que es la peor de las ilustraciones, el
egoismo, que es el peor de los vicios, y el positivis-
mo naturalista, que es la peor de todas las filosofias,
custodia y defiende en el sagrado taberndculo, cuya
duracidn es el tiempo, cuya extension es el espacio y
cuya techumbre es el cielo, el arca santa de todos los
principios, todas las creencias y todas las aspiracio-
nes del espiritu humano.

El escritor , el poeta sobre todo, soldado de honor
de esa generosa vanguardia de la civilizacién y del
progreso, tiene que sufrir rudas pruebas y librar in-
acabables batallas para la realizaciéon de sus fines in-
dividuales y de los fines sociales que asume y re-
presenta. Mientras consume su actividad luchando
por desasirse de la adversidad y de‘las sombras, sue-
len cercarle los amigos de Job, que siempre abundan

© Biblioteca Nacional de Espafia



ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. 193

en la miseria. En cuanto aparece, rodéale la moder-
na critica, que es la laguna pontina del arte ; intenta
abrirse paso por entre la espesa y ciega muchedum-
bre, ve d lo lejos la Porta aurea del que juzga tem-
plo de la gloria, y al acercarse 4 €l, si tanto logra,
le halla convertido en el Palacio de las ldgrimas de
los cuentos persas ; 4 su alrededor suele estar la for-
tuna, 4 su alcance el éxito, y los desprecia con se-
reno dnimo, mientras lo oscurecen y brillan cerca de
¢l, undnimente aclamados, los que no se desdefian
de remover la piedra del escindalo en este siglo, que
tales son el materialismo disfrazado en filosofia y el
pseudo naturalismo en las letras. Si mira en derre-
dor, humedece con sus ldgrimas, nuevo Mario, las
ruinas de sus esperanzas, las cenizas de sus suefios,
los restos del naufragio moral y de las catdstrofes de
su alma. La ignorancia lo desdena, la envidia lo in-
sulta, el poder lo escarnece, €l orolo vilipendia, ellos,
los duefios del mundo, porque, como aseverd el fa-
moso Rodrigo de Cota : no hay lugar tan alto que
un asno cargado de oro 7o lo suba.

Entre las injusticias del medio social, ordinaria-
mente nace, vive y muere ; si le basta con respirar el
ambiente impregnado del hdlito de los dioses ; sien-
tiende que el arte es un sacerdocio; que asi como la
elocuencia es hija de la sabiduria, la poesia s6lo es
hija del génio y que la pluma es ante la posteridad
el comprobante de la gloria , que se aperciba para el
combate y que se resigne al silencio y al olvido. Al
emprender esa 4dspera senda, bien puede exclamar
con el Dante:

«Per me ve si va nella citti dolente,
per me ve si va nell'eterno dolore.....

»Dinanzi 4 me non fur cose create,
se non eterne, ed io eterno duro.
Lasciate ogni speranza voi che'ntrate, »

13
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Ha dicho un ilustrado escritor contempordneo que
la justicia social es un pagaré cuyo vencimiento es la
muerte. | Dolorosa es la frase, pero notable y verda-
dera! Soélo al pié de la tumba adquiere la gloria con-
ciencia de si misma.

i

A los conceptos del arte y del poeta, que de modo
imperfecto dejo indicados, responde en un todo la
personalidad poética de mi excelente amiga Lola Ro-
driguez de Tio, que ha querido asignarme, sin me-
recerlo el que escribe, este puesto de honor en el pre-
sente libro.

De nadie tanto como de ella es digna esta anti-
gua y conocida frase : tiene un corazén romano y un
espiritu ateniense. La fibula del panal de dulcisima
miel que fabricaron las abejas en la boca de Pindaro,
simbolo de las armonias que alli esperaban el supre-
mo «Sésamo, dbrete» de los persas, para invadir y
poblar el espacio, parece ideada para la egregia poeti-
sa y noble dama puerto-riquena.

De haber nacido en aquella edad y haber sido aca-
riciada por las brisas del sagrado mar Jénico, segura-
mente hubiera cantado en sus himnos al robusto pu-
gil, 4 Gerdn, vencedor en las carreras, a4 los Agesias,
triunfadores en los juegos olimpicos: mis tarde hu-
biese, con Safo, celebrado el ideal eterno de los amo-
res ; después hubiera gemido con Ovidio en el des-
tierro; pero nacié en el siglo mds inquieto y mds
grande de la humana historia, y ensalzé su lira, azo-
tada por vientos de tempestades sociales y politicas,
los ideales modernos. La sociedad como la tierra,
dijo un célebre poeta, nunca es fan fecunda como
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cuando ha sido removida por el hierro de las revolu-
ciones, v en verdad que el presentesiglo no desmien-
te esta afirmacion.

En arte, nuestra insigne poetisa huye el contagio
del realismo y del naturalismo imperantes. Su pri-
vilegiada naturaleza la aleja de cuanto no es ideal;
su sensibilidad estética es exquisita y delicada. Su
dinastia es la de los Herreras y Riojas, la de Luisde
Ledén y Meléndez, Lista y Cadalso; Safo; Teresa de
Jesus, Sor Inés de la Cruz, Elisabeth Carret, Ma-
dame Stael y Carolina Coronado son sus antecesoras.

Su poesia es pagana en la forma y cristiana en el
fondo ; apropiandose el consejo de Timén, escribe
para decir algo, y dice bien y claro, después de sen-
tir recio y pensar alto. Y tiene ademdas para mi el
encanto de ser andaluza en la exuberancia y belle-
za de su forma poctica, y en esas imdgenes que pa-
recen sorprendidas entre los rayos del sol, las nubes
blancas y los tonos didfanos del cielo azulado de Se-
villa.

Con frecuencia, al leer muchas de las composicio-
nes de este libro, sobre todo los cantares, que en re-
ducido niimero se han tomado de un volumen ante-
rior publicado por la autora y se incluyen en el pre-
sente , me he trasportado 4 aquel pafs y 4 otros leja-
nos dias.

jCudntas grandezas, cudntas ruinas, cudntos re-
cuerdos! Alli el despedazado anfiteatro, las solitarias
termas de la antigua Sancios, patria de Lipsios, Teo-
dosios y Trajanos, lecho espléndido de amor, eterno
sepulcro de muerte de la bella Protis y el enamora-
do Tullianus ; alli, en aquel ancho, trasparente y sa-
grado rio, la perpetua risa de las ondas, de que ha-
bla el gran tragico de Atenas; y en sus floridos mar-
genes, las tupidas y deliciosas arboledas, los frescos
y orientales jardines, el aire embalsamado con €l pe-
netrante olor de los perpetuos azahares, ¢ impregna-
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do del tibio dulzor de las espléndidas moreras. Alli
los radiantes dias, las clarisimas noches que embria-
gan el corazén ¢ inspiran la mente, 4 punto de po-
der decir que cada noche es una promesa de felicidad
y cada dia una promesa de gloria ; alli el aura carga-
da de vagos suspiros, de dorados suefios, de volup-
tuosos perfumes, de cilidos besos..... Alli, por 1ltimo,
el soberbio, el histérico Alcdzar sustentado por la
soberana trinidad de tres artes, el sensual mauritano,
el severo gético y el gracioso mudejar..... | Y cudntas
tradiciones dormidas bajo aquellos arcos ojivales y
bajo aquellas bévedas de doradas estalactitas! jCudn-
tos suenios de rosa, cudntas palabras de fuego cuan-
tas promesas de amor , cudntos gritos de muerte, de
desesperacién y de celos, detenidos atin en aquellos
artesonados de oloroso alerce, en aquellos ajimeces
calados, entre las esbeltas columnas de jaspe y los
finisimos encajes berberiscos de blanca piedral.....

Cuando hace mds de seis aflos vine 4 establecerme
en Puerto-Rico, y quise escribir acerca de su nacien-
te literatura ya sustentada por ilustres personalida-
des, nadie me di6 noticia de la senora Rodriguez de
Tio, asi que su nombre no honré ninguna de mis
cartas puertfo-riquesnias; proximas éstas 4 aparecer en
un tomo, he salvado la involuntaria omision que co-
meti. Aunque aquellos escritos que entonces obtuvie-
ron aceptacién ruidosa, hoy parecen olvidados, tengo
la esperanza—y permitaseme esta aclaracién que no
puedo excusar—de que algun dia habrd de recono-
cerse que inicié aqui la critica seria literaria, que la
gjerci desapasionadamente, y que logré unir, aunque
hoy se pretenda oscurecerlo, mi modesto nombre &
los ya gloriosos de Gautier y Tapia.

No dependié de mi incuria la enunciada omisién,
porque seguramente nadie con mas derecho 4 figu-
rar en aquellos humildes trabajos que esta distingui-
disima poetisa, 4 la sazén residente en Venezuela,
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Brevemente daré las pruebas. Hojeando este libro
4 la ligera, y escogiendo poco menos que al azar al-
gunas de sus numerosas bellezas, héllanse de tan su-
bido mérito que exceden a todo encomio; véanse las
siguientes estrofas de la espléndida oda A /a caridad.:

«Sé ta la noble guia

que mueva 4 dulce pasto la manada,
y antes que vuele el dia
convierte tu mirada

4 la grey que te sigue atribulada.

»Mas ; no 4 Jairo renace
por ti la virgen que lloro perdida,
cuando Jesus rehace
la terminada vida
diciendo: No estd muerta, estd dormida ?

»; Y no por ti procura

alld en Samaria la mujer liviana,
el agua viva y pura
que en larga vena y sana

apaga en breve la sedienta gana ?»

¢No se recuerda, al leer estos versos, la serenidad
de espiritu y el estilo inalterable y terso de Fray
Luis de Leon ?

Al mismo género pertenecen B/ Arpa hebrea, en
que se halla la siguiente bellisima estrofa.

« La descarriada oveja,
ora mansa, al redil torna sumisa ;
el agrio risco deja,
porque al Pastor divisa
que apacienta en la miel de su sonrisas,
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y Ll triste aniversario, de donde son las que copio:

«Aun resuena en mi oido

el golpe sordo de la lluvia fria,
y el eco enronquecido
con que 4 la mar bravia

el viento proceloso respondia.

»Mas en pos de mi anhelo,

libre otro hogar hallé de odios insanos,
y vio el alma, sin duelo,
que es patria 4 los humanos

toda la tierra que sustenta hermanos.»

El valiente romance 4 Arecibo es digno de la plu-
ma de Géngora; leed los siguientes versos :

« Qué extrafio, joh mar ! que mi acento
4 tus acentos responda,
si es tu ritmo el del poeta
¥ uno mismo nuestro idioma !
» Esto un dia me contaron,
y hoy revive en mi memoria
con el calor del recuerdo
que es para el alma otra aurora, »

Lo mismo puede afirmarse de esta imagen de La
wltima hora del aiio :

« | Triste se aleja la noche,
negros sus corceles son !»

Leed el tierno y sentidisimo madrigal A4 7 esposo
ausente , y fijaos en estos tltimos versos :

g ?ué cosa hacer podria
para lograr ay, di!

que siempre estés llegando
y al mismo tiempo aqui f»
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¢ No se parecen 4 los del ilustre autor de Sancho
Garcia, €l dulce ¢ infortunado Cadalso?

Citaré, por tltimo, cuatro versos que sintetizan la
vida de tan excelente escritora, resumiéndola en tres
bellisimos y nobles cultos: el culto de la amistad, el
culto del hogar y el culto apasionado de las flores.

i Desgraciado el que en su corazon no los sienta y
no ame con intensidad y no espere con energia !

«Feliz me llamaré si una vez sola
la llama de mi amor tu pecho inflama,
y dices en mi ausencia..... | Pobre Lola l.....
ella cree..... ella espera..... y siempre ama. »

Pero serfan interminables las citas y exigirian co-
piar y trasladar 4 este sitio muchos trozos de las ti-
tuladas Contemplacion , A Gigante, A Cesarina, En
una tarjeta, En la muerte de Isidro Ortea, Lejos de
la patria, Sobre una tumba, Nieblas, A Patria, etc.
En todas ellas se observa la misma forma correcta y
pura, los mismos nobles pensamientos, las mismas
brillantes imagenes. No puedo, sin embargo, dejar de
trascribir estos magnificos y al mismo tiempo senci-
llos cantares:

«Dos almas que 4 unirse vuelan
en el altar del amor,
tienen que elevarse mucho
porque el sacerdote es Dios.

» De la flor que se muere
brota semilla

que de la muerte surge
siempre la vida.
Por eso dicen:

cuando mueren los cuerpos
las almas viven.
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» El pueblo es el sacerdote
gue nos dice la verdad ;
* el dolor es su doctrina
v el sacrificio su altar.,»

Ni puedo olvidar el siguiente profundo y poético
pensamiento de la melancélica poesia Stempre Mer-
cedes,; hélo aqui:

« Vuelve 4 mi tu mirada, y sé la egida
contra el dolor que 4 mi pesar me embarga;
contra el tedio mortal que hace 4 la vida,
siendo tan corta, parecer tan larga.»

Pero las obras maestras de esta eximia escritora,
las que por si solas bastan 4 su reputacién y dsu glo-
ria, son, 4 no dudarlo, las tituladas La zvuella del
Pastor,la Oda en alabanza de Calderdn y el soneto
al mismo asunto.

De la primera escribié el sabio critico venezolano
don Cecilio Acosta un notabilisimo articulo, del que
extracto los pdrrafos siguientes: «Lenguaje, estilo
poético, diccion, imagenes, ritmo, pausas métricas,
pausas de sentido, pensamientos, epitetos, todo esta
en su regla, en su oportunidad y en su puesto ;es un
trasunto feliz del numen..... Distinguela entre otras
prendas la sobriedad, desesperacion ésta de los que
quieren cautivar escribiendo. Fray Luis de Leén la
hubiera adoptade por suya, y, sin embargo, no es
imitacién.» Y mds adelante sintetiza su juicio en la
forma que sigue: «Los versos son numerosos ; las ca-
dencias, oportunas y variadas; la musica ritmica,
apacible ; las transiciones, liricas, sin ser arrebatadas;
las alusiones, propias; los sentimientos, tiernos; las
quejas, dignas; la religion pura, y las estrofas con-
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chas de ndcar, donde caben al justo las perlas del in-
génio.»

No puede obtenerse por poeta alguno maﬁ)r aplau-
so ni de mas discreta y autorizada pluma. Ni de esa
notabilisima composicién, ni de la valiente y magni-
fica oda 4 Calderdn de la Barca, he de extractar ver-
sos ni pensamientos, quede integra la impresion a
los lectores.

Diré, no obstante, de la segunda, que es la supe-
rior del tomo y la en que se han unido en inmortal
consorcio la entonacién viril de Quintana y la in-
comparable forma del divino amante de la Condesa
de Gelves.

Es tiempo ya de terminar; débese manifestar aqui
que dos hombres eminentes han ejercido decisiva in-
fluencia en el gusto poético y en los rumbos litera-
rios de la autora; el mencionado D. Cecilio Acosta y
el erudito escritor y excelente poeta D. Juan Ignacio
de Armas. | Feliz quien halla tales maestros en su
camino !

Del dltimo, admirador de los talentos de la viril
poetisa , trascribiré una estrofa, tal vez de las mejo-
res, de una composicién que le dedicé y que tiene
una aplicacion constante :

« ¢ Por qué no puede ahora
Iuchar el génio en tan honrosa lidia,
¥' no que con traidora
az, la engafiosa insidia
prepara el triunfo 4 la cobarde envidia 7 »

Ni una palabra mds. La egregia escritora, honra
de Puerto-Rico y de la patria, decidese 4 publicar
sus esperadas poesias, d instancia de muchos amigos
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y admiradores, entre los que tengo 4 orgullo ser de
los primeros. | Gloria 4 la tierra que la vié nacer!
i Honor 4 las letras espanolas!

Puerto-Rico, 1884.

FIN,
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