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P R O L O G O . 

Aunque algunos de los trabajos que se in­
cluyen en el presente volumen han logrado 
inmerecido favor, siendo publicados y re­
producidos numerosas veces en diferentes 
periódicos de España y de América, y otros 
han obtenido premios en certámenes, tal 
vez no me hubiera resuelto á coleccionar­
los, considerándolos como ensayos ó estu­
dios de bien escaso mérito, sin el estímulo 
poderoso que, hace algún tiempo, desper­
tara en mí la circunstancia de estar muchos 
de ellos ligados íntimamente con personas, 
cosas y sucesos de nuestra historia literaria 
contemporánea. 

E l debatido asunto de la decadencia de 
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nuestro teatro, que hace algunos años pre­
ocupó hondamente la atención pública, y 
que, en mi sentir, debiera hoy, más que 
ayer, preocuparla ; la fundación de centros 
literarios, siempre oportunos é importantes; 
la propagación del culto, jamás exagerado, 
que hoy se tributa al más grande de los es­
critores clásicos españoles, en país donde 
nunca se habia festejado su memoria, y el 
reconocimiento de singulares méritos de 
autores que, desgraciadamente, han des­
aparecido de entre nosotros, cosas son que 
no me pertenecen, antes bien atañen al inte­
rés general, y que motivan la publicación 
de este libro. 

Es verdad que al lado de esos estudios 
y artículos — elegidos de entre muchos, ya 
de asuntos literarios escritos para la prensa 
periódica, ya de conferencias dadas en 
Ateneos y corporaciones, y condenados al 
olvido, bien por poco meditados, ó por no 
creer prudente tratar de autores vivos— 
figuran varios puramente de fantasía, de 
crítica amarga, de sátira de costumbres; 
que cierto número pertenece á las primeras 
tentativas de mi juventud, y que en todos 
campea tal variedad de géneros y estilo que 
acaso pudieran parecer de escritores di­
versos ; pero , de una parte, he querido 
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conservar una muestra de mis ensayos en 
la prosa, no los más desfavorecidos en el 
concepto público, aunque reformándolos y 
vistiéndoles traje más adecuado y propio 
del respeto que merecen los que me hon­
ren leyéndolos ; y, de otra, entiendo que 
los seis interminables años de mi vida tras­
curridos lejos de España, si , bajo algún 
punto de vista, han podido menoscabar 
mis cortas condiciones de escritor, falto 
como me he hallado de periódicos, aparta­
do de centros instructivos y de buenas bi­
bliotecas, y aun sin los más indispensables 
libros de consulta, quizá, bajo otro aspec­
to, hayan podido robustecer y fijar mis opi­
niones con esa difícil independencia y esa 
claridad de juicio que suele engendrar la 
distancia de los acontecimientos más rui­
dosos. 

E n todo caso, al dar á luz estos ensayos, 
me encomiendo á la benevolencia del públi­
co, ya sometida á prueba con varios libros 
de la índole del presente; y como tengo 
sobradísimos motivos para considerarme ol­
vidado en mi patria, cosa harto fácil de su­
ceder á quien nunca fué muy conocido y se 
alejó de España víctima de una mal llamada 
y persistente crítica, tan mezquina como 
violenta, bueno será recordar aquí que no 



8 PRÓLOGO. 

soy soldado novel en las, si nobles, penosas 
luchas del pensamiento. 

i Haga mi buena estrella que esta obra 
humildísima, juntamente con otras mias 
que aparecerán poco antes ó después, pue­
da contribuir á lo que me es dable llamar, 
sin alarde inmodesto, mi resurrección lite­
raria ! 

C. PEÑARANDA. 

Madrid, 15 de febrero de 1885. 



L A EDUCACIÓN O F I C I A L 

Y E L T E A T R O P O R D E N T R O . 

I. 

Aunque hace algunos años (y en buena hora lo 
diga) que no concurro á las oficinas del Estado, si 
no es en clase de maltrecho y dolorido contribuyen­
te , conservo todavía algo de mis antiguas aficiones 
de covachuelista, y este amor al oficio me aconseja 
ocuparme hoy en un asuntillo nuevo, si bien lo úni­
co nuevo que hay en él es la ocupación por mi parte, 
sin esperanzas de que me lo agradezcan los que he­
mos dado en llamar ahora funcionarios públicos, que, 
como funcionan regularmente tan escaso tiempo — 
no quiero decir que mal — en el actual desconcierto 
administrativo, los infelices no suelen lograr las más 
veces espacio de agradecer. 

Ya se comprende por lo dicho que no me refiero 
á los empleados caídos cuando el eclipse parcial del 
gran monstruo de los tiempos modernos (respeto 
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mucho á los neos, y no aludo á Menendez Pelayo), 
ni á los favorecidos por el vivificante astro , al rede­
dor de cuyo centro rechina y se mueve hoy la pesa­
da y mohosa máquina gubernamental, que aquéllos 
y éstos duraron y duran en el ministerial Olimpo tan 
largamente casi como la deuda nacional. 

Y aquí debiera de hacer punto en este exordio, 
que no tiene otra recomendación fuera de estar es­
crito en castellana lengua, cosa no tan frecuente hoy 
en el día, en que, pongo por caso, las revistas llama­
das ilustradas suelen hacer, siguiendo la moda, todo 
lo contrario, excepción hecha de la sección poética, 
vamos al decir, en la que, para gloria de las musas 
y regocijo de las letras, se dan á luz necios sonetos, 
insípidas letrillas é insulsas y largas tiradas de inar­
mónicos versos libres, malos , sí, pero como dice un 
mi amigo, de los portentos de casa. Siendo oportuno 
recordar, aplicándolos al idioma de Calderón (que 
no siempre ha de decirse de Cervantes), aquellos 
propios y sabios versos de Lista, que así corren : 

« ¡Llorad, humanos, 
Todos en él pusisteis vuestras manos !» 

Y como es posible, generalmente hablando, que 
alguien extrañe mi entremetimiento en cosa que, á 
decir verdad, ni me va ni me viene, declararé sin 
rebozo que lo hago porque quiero, siendo con esto 
excusadas otras razones, si bien tengo una de peso, 
y es que, perteneciendo yo á la armiñadísima clase 
de casados y al sufridísimo gremio de padres, y siendo, 
como son, mis hijos españoles,- lógico y natural pa­
rece que lleguen á ser empleados, y muy discreto 
y prudente que yo me ocupe desde ahora en sus fu­
turos destinos. 

Digresiones á un lado, he debido sentar que algu­
nos, malas lenguas y desacreditadores de oficio, de 
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esos que son acólitos de la capilla de la verdad y 
obispos de la iglesia maldiciente, andan propalando 
por ahí que la sociedad española tiene un cáncer que 
la corroe, y sospecho para mí que esto no es cierto, 
pues sábese, por averiguaciones recientes, que son 
varios ; pero admitido uno solo, añadiré que dieron 
en la flor de llamarle empleomanía, ó lo que es lo 
mismo, afán de ser empleado; mas como éste es el 
medio, y el fin, honestísimo, es vivir del presupuesto, 
yo derivaría otra palabreja, por ejemplo, presupues-
Utis, más en razón con los términos que reza la cien­
cia médica en asuntos de patología. Y caten ustedes 
aquí que han tomado el rábano por las hojas (este 
refrán debe de estar desfigurado, porque así lo tomo 
yo y conviene tomarlo), ó lo que es igual, el efecto 
como causa. Propóngome analizar uno de los aspec­
tos de este asunto, y como, á guisa de explicación, 
quiero descubrir el fondo de la llaga, por repugnante 
que sea, voy para ello á adoptar un procedimiento 
de mi invención , que consiste en dejarse caer en una 
ramita de un árbol, como llovido del cielo, exami­
nar las hojas una por una, y descender después rá­
pidamente al tronco, como chicuelo que ha hurtado 
una fruta y se descuelga ligero , temeroso de que lo 
vean. 

Manos, pues, á la obra , y héteme de hoz y coz 
metido , única manera de hacerlo, en lo que llamaré 
la educación oficial, como pudiera apellidarlo la irrup­
ción de los bárbaros. 

Hay en todas las sociedades, así antiguas como mo­
dernas , un fondo de sencilla y sana doctrina que de­
termina la forma de todos los actos exteriores, que 
es base primera del comercio de los hombres y pie-
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dra angular de la familia, de las ciudades y de los 
pueblos, y en lenguaje liso y corriente se llama edu­
cación. Y parece claro, siendo la educación lo que 
digo, que debiera de acrisolarse, aquilatarse y depu­
rarse en los hombres que, á título de ilustración y 
méritos, se empinan y pavonean en las cumbres del 
llamado mundo oficial. Quiero decir, que en ciertas 
alturas la educación debiera de ser como el caballero 
sin tacha y sin miedo, y es precisamente lo contra­
rio, con las excepciones del caso—¡ por Dios que no 
son muchas ! — y de ahí y de otras cosas, el flore­
ciente estado de nuestra Hacienda, que nos envidian 
las demás atrasadas naciones de Europa. 

Aunque los efectos materiales de tal defecto trasu­
den al pacífico y dulce contribuyente, la verdad es 
que los morales se quedan dentro de casa; y como 
no hay peor cuña que la del mismo palo, en el ejer­
cicio de cada cargo público se dan y reciben las 
amargas pruebas de aquella notoria falta de cortesía, 
y dignas y adecuadas formas que imprime carácter á 
la grotesca literatura barberil, circulante en las ofici­
nas del Estado. Es una especie de ¡ corra ! que men­
talmente se dice el empleado cuando recibe una de 
las caricias de que hablo, de las que sólo se ven l i ­
bres los extremos de arriba, y sin circulación los 
de abajo, de la desigual y mal eslabonada cadena 
oficial. 

Consta de archivos 3̂  otras antiguallas que allá en 
los tiempos de Fernando V I I y del famoso Calomar-
de, cuando los empleos públicos pasaban de padres 
á hijos, según la gráfica expresión de nuestros abue­
los, cuando estaba en boga el t rágala y otras más 
duras sinfonías entre negros y blancos, é imperaba la 
fórmula suprema de ordeno y mando, no se usaba 
la mitad de las espeluznantes frases con que hoy re­
gala el oído de los míseros hijos del presupuesto la 
democracia militante, descocada moza del Avapiés, 
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que en crudo traje de chula pisa la alfombra suave 
de los Ministerios y los modestos ladrillos de las su­
balternas de Rentas. 

Cuando yo fui favorecido con la primera creden­
cial , que, gracias á mis poderosas influencias, era de 
escribiente (y aquí no está de más, lector amigo, de­
cirte que al cabo de quince años, y siendo oficial de 
la clase de quintos, me retiré á la vida privada), di-
rigíme palpitante al jefe que había de abrirme las 
puertas del paraíso, quiero decir, darme la posesión; 
el cual jefe, sabedor de mis talentos, púsome al frente 
de un negociado, asignándome de escribiente á un 
oficial con8.000realejos; grande extrañeza prodújome 
esto, hasta advertir que el sandio del oficial decía trem­
pano y escribía ojos con*A No obstante, tomé la cosa 
por lo serio, y era de ver mi apuro cuando llegaban 
á mis manos comunicaciones de los centros superio­
res , en que, á vueltas de párrafos vacíos, bárbaros ó 
sin sentido, leía aquello de Remita V. S. inmediata­
mente E n el improrogahle término de tercero día, 
sin excusa ni pretexto alguno Prevengo á V. S. que 
en lo sucesivo se abstenga L a negligencia y falta 
de celo de V. S D a r é parte á quien corresponda 
Me veré en la imprescindible necesidad..... S i á vuel­
ta de correo no remite V. S y otros groseros tér­
minos por este estilo. Admirábame yo de que á todo 
un empleado que tenía usía se le tratase como á des­
vergonzada verdulera, cuando en personas de educa­
ción mediana es corriente pedir por favor hasta un 
vaso con agua á los más humildes criados, y más aún 
me maravillaba de la sangre fría y calma con que el 
buen señor tomaba tan burdos insultos, amenazas y 
prevenciones, máxime cuando el estado de la oficina, 
no debido al huero del jefe, que, sofocándose y rene­
gando , ni para mal firmar disposiciones tenía, no 
daba lugar á tanto; y creí entonces que la habitual 
exactitud en la marcha de los servicios determinaba 
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aquella violenta explosión cuando acontecía lo con­
trario. 

Pero esta segunda ilusión duró bien poco, menos 
aún que 

« el heno, á la mañana verde, 
seco á la tarde » 

Grande fué, lo confieso, mi desencanto, y como 
alguno de los asuntos de que aquellas comunicaciones 
tratasen, atañése á los esquilmados municipios de la 
provincia, en los descuidados alcaldes descargué, con 
firma ajena — que tal es el procedimiento de infini­
tas bajas pasiones y venganzas ruines, fáciles por la 
ignorancia y apatía de los jefes — el enorme peso de 
mi mal humor y mi enojo. 

¡Bienaventurada administración ésta, exclamaba 
yo para mi sotana, en que el más imbécil y cacoqui­
mio personaje, en el mero hecho de gozar ¡ sabe Dios 
cómo ! de una jerarquía superior, júzgase autorizado 
para ultrajar y atrepellar al inferior misérrimo, y 
para dudar de su capacidad, de su aplicación y hasta 
de su honradez! Consolábame de todo esto con la 
idea y esperanza de ocupar algún día uno de esos 
puestos de relumbrón y farsa, y juro que pensaba ha­
cer mejor «so de mi problemática autoridad futura, 
por lo cual tal vez, y por mis pecados, quedé siem­
pre de tales destinejos á respetuosa distancia. 

Dígote, pues, lector amigo, que yo también perdí 
la poca educación que tenía y me hice holgazán, 
dado lo cual extrañarás que no haya subido como la 
espuma; pero quedáronme otras cualidades de que 
no quise despojarme : que fui sumiso con los de arr i ­
ba é insolente con los de abajo , y que (este pecadillo 
es el que más me avergüenza) traté al asendereado 
contribuyente como hoy, por ley de compensación 
sin duda, soy tratado. 
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Añado que entonces todo lo comprendí: la com­
pleta desorganización de los servicios públicos, los 
apuros del Erario, el odio tradicional entre emplea­
dos y contribuyentes, el rencor de nuestra raza á 
quien se encarama sobre nosotros y nos pisotea los 
hombros, la parda y silenciosa filosofía del bueno 
del jefe (y le llamo bueno porque ya no existe), 
cimentada tal vez en la juiciosa persuasión de que 
ciertos escritos, si ofenden algo á quien los recibe, 
honran poco á quien los firma Todo lo comprendí, 
y convencíme de que ese continuo ir y venir de tras­
lados, copias y comunicaciones; esa exuberancia de 
lugares comunes, de exigencias ridiculas, de injurio­
sas palabras, no son más que el abultado sudario en 
que se envuelve un cadáver; que, en razón y justi­
cia , despojada nuestra pseudo-administración de todo 
ello, ¿qué le queda? 

Y á probarlo voy, lector cachazudo, en la parte 
siguiente, que háme parecido poder titular el teatro 
por dentro. Pero antes someto á tu juicio y á tu in­
fluencia , si la tuvieres, los siguientes artículos y pro­
posición de ley que debieran de presentarse á nues­
tras flamantes Cortes : 

« Los diputados que suscriben, atentos ante todo 
al bien del país y á la conservación de sus cargos, 
pero hostigados por algunos juiciosos contribuyen­
tes, tienen el honor de someter á la consideración 
del Congreso el siguiente proyecto de ley : 

»Art . i.0Los nombramientos para todos las cargos 
de la administración pública se harán, como hasta 
aquí, libremente por los señores Ministros. 

»Art . 2.0 Se prohibe, no obstante, á estos altos fun­
cionarios la provisión de empleos en personas que, si 
bien carezcan de sentido común, no tengan al me­
nos la educación necesaria.» 
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II. 

Figúrate ahora, lector pacientísimo y bueno, que 
estamos en un teatro y en noche de estreno de uno 
de esos dramas de almazarrón y albayalde, con lo 
cual quiero decirte que es del género realista puro, lo 
que te adelanto para que no te llames á engaño y me 
tildes luego de bribón ó solapado. 

Ante tus ojos se descorre la pintarrajeada y dis­
creta cortina encubridora de esta mi verídica histo­
ria, y aparece un elegante salón-despacho de algún 
Ministerio, ó cosa así, situado en alguna de estas ca­
lles de Madrid, de cuyo nombre no quiero acordarme; 
dicho se está que este rico despacho pertenece á un 
dios del Olimpo, es decir, á lo que, enjerga cor­
riente, se denomina un alto personaje. Hay al lado 
otro despacho más modesto; como que es de un, re­
lativamente, personaje pequeño, el secretario par­
ticular del primero, muchacho un si es no es listo, 
del género de los pólipos, ó si se quiere, molusco 
crustáceo, de la familia de impertérritos, que descu­
brió uno de los falsos dioses que se fueron. 

Fácilmente se adivina, á pesar del abigarrado lujo 
y comodidades de ambos despachos, que en aquellas 
mudas perchas han descansado, en su turno, el mo­
numental morrión de tiempos de Espartero, el casco 
de Vicálvaro, el ros de Alcolea, el gorro, no sé si fri­
gio, del año de maldita la gracia de 1873 y el hongo 
aristocrático de la Restauración Y ¡ quién sabe la 
clase de blusa que de ellas se colgará mañana! 

Está sentado á la mesa del mejor despacho, don 
Zoilo Cualquiera, ruin hombrecillo incapaz de nada 
bueno, lo que en nuestra bendita España significa 
aptitud para todo. Llegó á la corte hace algunos 
años desde un rincón de Extremadura; disparató en 
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la gacetilla del periódico L a Etapa : bulló, agitóse, 
aduló, retorcióse como culebra, se inscribió en el 
Ateneo, en cuyas sabias disquisiciones hizo como 
que tomaba parte, y encaramado después sobre los 
hombros del general Berlina, voceó, conspiró, suble­
vóse, tembló mucho y comió en París el pan de la 
emigración, pagado por sus amigos. Tantos servicios 
notorios (y los prestados privadamente á una dama 
distinguida), hallaron, al fin, débil recompensa en 
un puesto elevado, desde el que, con el cargo de di­
putado anexo, saborea las delicias de una posición 
tan efímera como falsa. 

Pero como no todo son confites y bombones en 
las turbulentas alturas oficiales, desencadena en su 
pecho furiosa tormenta el amor propio, ofendido y 
herido á mansalva, desde las anónimas columnas de 
un diario, por un envidiosillo de su estofa. 

— ¡ Hola! — exclama dulcificando su semblante don 
Zoilo al ver entrar á un obeso personaje, rubio, pa­
tilludo y de acuchillados ojos, que se apresura á sa­
ludarlo. 

— Vengo, señor don Zoilo, á disculparme con us­
ted por no haber despachado el expediente de indem­
nización que interesa á su amigo el señor Camueso 
pero las atenciones periodísticas 

— Bien, bien tiempo habrá. Y ¿qué falta ? 
— Muy poco ya: después de mi informe y el 

acuerdo de V . , pasará al Ministerio, y en cuanto se 
despache por Secretaría, previo dictamen de la In­
tervención general y de la Dirección del Tesoro, vol­
verá aquí, y en el caso de que hubiese crédito, que lo 
dudo, volverá 

— ¡Uf! 
— E l oficial esto me ha dicho 
— Ya ya 
— I Ha leído V . , señor don Zoilo, el injusto ataque 

dirigido á V . por E l Sin-rival? ¡ Injusto injus-
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tísimo ! Aseguro á V . que todos estamos indignados. 
— ¡Ps th ! Enemigos son ésos que se encargan 

de hacerle á uno la carrera No vale la pena 
— Justo, justo; lo mismo digo yo no vale la 

Pero merecía que se le dijera 
—'No es necesario pero si V . se empeña en 

digo, si V . cree 
— ¿Cómo que si creo? Ya verá V . mañana el 

artículo de i i7 Equilibrio ¡ Lo confundiré! 
— No estaría de más hacerlo, y descubrir el móvil 

secreto Ya sabe usted la envidia la 
— Sí, señor, sí..... la justo, la envidia ¡Ya 

verá usted qué fondo ! 
— Puesto que se empeña, yo le agradezco 
— ¡ Qué disparate! ¡ Si es obligación ! Es volver 

por los fueros de la verdad Y , á propósito, señor 
don Zoilo, ahí traje, para presentárselo á V . , al bri-
bonzuelo de mi muchacho Yo lo que deseo es su­
jetarlo, habituarlo al trabajo, así que con cuatro ó 
cinco mil reales 

— Bien bien luego Ya sabe V . que los 
compromisos..... pero buscarémos medios de compla­
cer á V . 

— Señor don Zoilo, no olvidaré nunca 
— ¡ Vaya ! Lo dicho, adiós y buen acierto. 
Y con esto sale el grotesco y ramplón periodista, 

que se cruza en la puerta con el cancerbero mayor, 
mofletudo licenciado de ejército, de ojos pillos, ás­
pero bigote entrecano y nariz de remolacha, incen­
diada por los vapores del vino. 

— ¿Qué hay ? — le pregunta don Zoilo sin mirarle. 
— E l cesante de consumos del otro dia 
— ¡ A l infierno con ese majadero! 
— Manda á su hermana, para ver 
— ¡ A h ! ¿Una hermana? ¡Qué pase, que 

pase! 
Y en el punto la tosca mano del portero levanta 
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la pesada cortina, que ha ido á Francia en busca de 
nombre, dando así paso á una gentil y agraciada 
hembra, no tan fresca como las flores al amanecer, 
pero en la fuerza de una juventud y de una belleza 
expansivas y apetitosas. 

Diremos, pues, tú y yo, lector benévolo, ya que 
nos hallamos por fuera, que trascurrido un rato, y 
después de una llamada del eléctrico timbre y una 
entrada, salida y vuelta de un empleado con ciertos 
papeles debajo del brazo; y después de salir éste nue­
vamente y trascurrir otro intervalo más largo que el 
primero, un ligerísimo crujir de faldas nos anuncia la 
presencia de la hermosa hermana del cesante, que 
reaparece en la puerta, encendida y sonriente, con 
un papel doblado en la mano misma con que se re­
coge el airoso vestido, miéntras con la otra se arre­
gla , al salir, en gracioso ademán, las flores y el ca­
bello. 

— ¡Calleja!-—exclama en tanto D. Zoilo, mien­
tras se cepilla ante el espejo la levita, y entra por la 
antes cerrada puerta de comunicación el flaco y ma­
cilento secretario particular—¿está listo el correo? 

A una respuesta afirmativa de Calleja siéntase á 
su mesa el triunfador D. Zoilo, y va sucesivamente 
leyendo, no diré que enterándose, pero sí que fir­
mando diversas cartas que dicen de esta manera : 

«Excmo. Sr. D. José Arriba. 
»Mi distinguido amigo : Le entregará la presente 

D. Fructuoso Camaleón, oficial de la clase de terce-
ceros, auxiliar de esa Secretaría, cuyas aspiraciones 
son lograr el ascenso inmediato. Lleva ya porción de 
meses en su actual categoría, y es hombre de acción, 
según demostró en las últimas reñidísimas eleccio­
nes de mi nuevo distrito ; y fundado en esto, ruego 
á V . que haga, un esfuerzo por complacerme. 
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» No tuve el gusto de verlo á V . ayer en el Con­
greso : sé que hoy se discutirá por la comisión el pre­
supuesto de ese departamento, y de más está asegu­
rar á V . que desde luego cuenta con la adhesión y 
voto de su apasionado amigo etc.» 

« Sr. D . Lorenzo Abajo. 

»Mi antiguo amigo : Con el alma siento manifes­
tarle que no he encontrado términos hábiles para 
sostener más tiempo á su recomendado D. Santos 
Paciente en el destino que venía desempeñando de 
aspirante á oficial en este Centro; y crea V . que tan­
to por las buenas dotes del interesado y sus largos 
servicios, como por asegurar á V . de que no se de­
bilita la buena amistad que siempre le profesé, ten­
dré muy presente á dicho empleado, deseando una 
oportunidad para reponerlo. Soy, etc.» 

«Sra. Condesa del Campo-Moro. 

»Mi distinguida amiga : Como ofrecí á V . ayer, 
tengo el gusto de enviarle la adjunta credencial de 
5.000 reales, á favor de su protegido D. Roque Cabe­
za-Hueca, que así podrá ayudarse mientras sigue sus 
estudios de Medicina; y aunque es corto el servicio 
que logro prestar á V . , crea que es mucho mayor la 
voluntad de complacerla de su amigo etc.» 

« Exenta. Sra. doña Leonor Stiero de Quiñones , 
Marquesa del Paso-Honroso. 

»Mi buena amiga : Ayer di el ataque al Minis­
tro acerca de su recomendado de V. , D. Teodoro 
Amores, y si bien al principio repugnó hacer nada, 
fundado en el ruidoso expediente y causa del intere­
sado la última vez que estuvo en Cuba, logré con-
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vencerlo de la posible falsedad de aquellas imputa­
ciones , y accedió al fin, quedando acordado el nom­
bramiento del protegido de V . para una de las Adua­
nas que V . designaba en su nota, pero sin poderse 
determinar cuál todavía. 

»No faltaré mañana á su soirée, en que de ante­
mano puede decirse que V . y su bellísima hermana 
serán las reinas de la fiesta. Suyo devoto amigo 
etcétera.» 

— ¿No hay nada más ? — pregunta D . Zoilo al fir­
mar esta última epístola. 

— Sí, señor—responde Calleja.—Unbesala mano 
del Ministro preguntando si á las órdenes de us­
ted sirve algún empleado que recomiende el señor 
Chinchorro. 

— No entiendo 
— E l diputado que ayer hizo inesperadamente 

oposición al'Gobierno. 
— ¡ A h , sí! Mejor así como así tengo varios 

compromisos ineludibles ¿Cuántos hay? 
—Aquí traigo el libro del personal para verlo. 
— A ver lea sólo la columna de recomendantes 

y así es más fácil. 
— Uno hay solo : D . Bernardo L a Calle. 
— Pues mañana mismo lo pondremos de patitas 

en su apellido Ahora tengo prisa, ¿Arregló usted, 
Calleja, los apuntes de mi discurso ? Supongo que 
habrá V . desarrollado á maravilla mi idea Vea­
mos. 

— Y reclinándose D. Zoilo en su sillón, empie­
za á leer entre dientes unas cuartillas que así mien­
ten : 

«Señores diputados: Es un hecho innegable—y 
en vano la pasión política pretenderá oscurecerlo — 
que la situación actual ha conseguido moralizar la 
administración pública, y ha encauzado » 

Mas al llegar aquí ábrese con rapidez la puerta, 
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y atrepellando casi miramientos y respetos, entra al­
borotado el portero con una tarjeta en la mano y la 
entrega presuroso á D. Zoilo, diciendo : 

— ¡ Muy urgente! U n portero del Congreso. 
Don Zoilo lee, se inmuta, y por lanzarse sin espe­

ra en busca de su bastón y sombrero, deja la tarjeta 
sobre la mesa. Mírala allí, lector curioso, y léela tam­
bién «iCrísis probable votación dudosa ven­
ga en coche » 

III. 

Paréceme conveniente dejar ahora que caiga el 
telón aquel que alzamos hace rato el mal aconsejado 
lector y mi mano pecadora, y hasta justo creo ir ya 
pensando en dar fin y término á estas desaliñadas y 
maldicientes líneas que dictan, y cuenta que lo dice 
mi propia modestia, un corazón recto y un espíri­
tu honrado; porque alguna vez recuerda uno aque­
llos celebrados versos del eximio Quevedo, cuando 
exclama : 

« ¿ No ha de haber un espíritu valiente ? 
¿ Siempre se ha de sentir lo que se dice ? 
¿ Nunca se ha de decir lo que se siente ?» 

los cuyos versos y las cuyas disolventes ideas han 
caldeado mi mollera y dado fuerza á mi brazo para 
acometer esta hoy poco frecuentada empresa de de­
cir la verdad , sin turbación en la mente ni miedo en 
el pecho. 

Y en mi alma te juro, lector mió, que, si te pare­
ciere feo el retrato, no des en la desatinada manía y 
loca tentación de culpar al pintor, que ha procurado 
embellecer el original. Y juróte asimismo no volver 
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á usar nunca de los pinceles de que heme valido en 
la ocasión presente, lo cual, así como así, no me pro­
duce pérdida, por haber quedado inservibles, con 
tal mezcla y manejo de colores impuros, para repro­
ducir cosas más serenas, trasparentes y altas. 

Y ahora dejóte un momento entregado á tus medi­
taciones, y he de dirigirme á los ministros pasados y 
futuros (no á los presentes, que ya un sabio acon­
sejó no hablar de los vivos), aunque los unos presta­
rán á mis voces oídos de muerto y los otros de mer­
cader ; mas no puedo menos. 

¡ Válame Dios, señores ministros! ¿De qué sirve la 
elevación de quien no la merece, si no es de corrup­
ción , mofa y descrédito ? ¿ De qué le sirve al mismo 
favorecido? ¿De qué al asno que le pongáis freno y 
cabezada de oro, si no lograréis achicarle las orejas? 

¿ De qué sirve que convirtáis á un ganso en dele­
gado ó intendente, pongo por caso, si al abrirla boca 
brotará de dentro, en forma de necios disparates , el 
retoño del alcornoque ? 

Ciertamente, lo que más debe de preocuparnos es 
la mísera idea que de nosotros formarán nuestros hi­
jos y nietos, cuando allá en el siglo xx se informen 
de esta nuestra manera de ser, como se dice ahora; 
y pienso que si algún calificativo pueden aplicarnos 
con propiedad, será el de bárbaros é inciviles, que 
no cohonestan tantos defectos las modernas inven­
ciones de caminos ferreos, eléctrica telegrafía y tan­
tos otros singulares portentos como nos cantan to­
dos los dias los mermados poetas de los presentes. 

Creo dejar probado que en esta sufrida España la 
carrera administrativa maldito lo que tiene de admi­
nistración ni de carrera, pues que en ella la influen­
cia y el padrinazgo hacen las veces de la aptitud y 
los merecimientos; y como un vicio engendra otros, 
véome también en el caso de añadirte, amable lector, 
que aun dentro de aquellas influencias haylas ya de 
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diversas categorías, y unas legítimas, hasta cierto 
punto, y espúreas otras. Dos pertenecen á l a prime­
ra clase, y ordenadamente son : la que protege á 
hombres de talento y porvenir, por sólo el respeto 
involuntario que todo talento inspira; la que da ma­
no á ciegas á los innúmeros parientes de los perso­
najes políticos; ésta surte á la administración de mu­
chos tontos y algunos imbéciles. Otras dos son bas­
tardas de nacimiento; la que obedece á gratitudes 
electorales, y la que proviene de no sé cómo de­
cirlo, vamos, lector, acuérdate de la hermana del 
cesante. Una y otra suelen reclutar su gente de los 
oficios más humildes; son patrimonio de la osadía y 
la desvergüenza, y ya ostentan como escudo de ar­
mas el yelmo de Mambrino, ya el sable de milicia­
no ó el bastón de borlas del ex-tambor mayor del 
ejército. 

Y como de tal confusión nace un angustioso des­
orden, y en el desorden reina la casualidad, madre 
fecundísima de todo lo malo, de aquí que yo susten­
te que nuestra pésima administración es hija del aca­
so, hermana del nepotismo y nieta de nuestras ma­
las costumbres; de aquí la escasez de educación ofi­
cial de que he hablado, porque haberla no puede 
donde la cultura falta, y de aquí que se pregone y 
hable tanto de moralizar, reformar, reorganizar, en­
cauzar etc., y otra porción de palabrejas bien 
sonantes que han dejado de ser verbos, porque en 
nuestra bendita tierra maldita la acción que envuel­
ven. Y si esto es tratar de aquí, de las puertas aden­
tro, de nuestras provincias todas cercanas y quisqui­
llosas, ¿ qué será en Ultramar, donde cada Fernan-
dito que obtiene un mandito se dará aire y humos 
de virey y señor feudal de cuchillo y horca ? 

Hasta se me imagina que he perdido esto que lla­
man tiempo, y sobre todo el mió, que no volverá, en 
descubrir tales faltas y sobras, adornándolas con esta 



ARTICULOS VARIOS. — DISCURSOS. 2 5 

prosa que ya no se estila. Y si me equivoco, contés­
teme quien pueda, sucesivamente, á estas mis pre­
sentes dudas, contenidas en el interrogatorio que 
sigue : 

¿Seré leido? E n tal caso, ¿ seré entendido? Demos 
de barato que sí, pero ¿ seré atendido ? 

Hé aquí el sitio oportuno de la conclusión, más 
no sé cómo terminar : no sé si eche mano de una au­
toridad cualquiera, como suelen los pedantes en aná­
logos casos, y aun , si me resolviese, ¿dónde encon­
trar la cita ? 

¡ A h , sí que la he hallado, y nada menos que del 
ilustre Marqués de Valdegamas ! 

« ¡ Apartemos la vista con horror y el estómago 
con asco!» 

¡ Loado sea Dios! Esta es la frase. 





U N E N C U E N T R O . 

Entre los grandes hombres que dieron al pasado 
siglo la aurora de su génio, envolviendo al presente 
en la oscuridad de su desaparición sentida, hay dos 
escritores que siempre vivirán, rodeados de justa ad­
miración, en la conciencia de las generaciones. 

Uno y otro pertenecían á aquella raza de gigantes 
que, en esa época turbulenta y fecunda, llenaron el 
universo con sus nombres ; uno y otro abrieron su 
espíritu al más sublime rayo de la divinidad, pero 
en ellos manifestábase el génio de muy diversa ma­
nera. L a poesía, como sentimiento, envolvía igual­
mente sus corazones : como idea artística, llenaba de 
igual modo sus soñadoras frentes; pero en el alma 
de uno de ellos representábase de manera sensible 
la poesía como una virgen de azules ojos, trenzas 
de oro y melancólica mirada, cual la Margarita de 
Fausto; y en el corazón del otro tomaba apariencia 
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y cuerpo, al modo de una hurí del Corán, de mirar 
de fuego, abultada cabellera negra y arrogantes for­
mas, ó de una hermosura veneciana, de redondo 
seno, pardos ojos, caldeados por los incendios del sol 
de Italia, y cutis ligeramente bronceado por las cáli­
das brisas del Adriático. 

U n día encontráronse aquellos dos hombres ex­
traordinarios. 

Arrojado el uno de su patria, en medio de profun­
das convulsiones políticas, como rendido cuerpo que 
arrojan sobre la arena las amargas olas de los mares; 
alejado el otro de su nación ingrata, corno la luz, en 
el mero hecho de serlo, se ve siempre lejos de las 
sombras, eran, si decirse puede, dos astros que con­
vergían á un mismo punto, dos almas que extin­
guían un común destierro, dos soles uno enfrente de 
otro; pero aquél, pálido y triste como las dudosas 
estrellas de la noche : éste, esplendoroso y ardiente 
como el del mediodía: uno, cayendo con toda la 
majestad de la tarde; otro, elevándose con todo el 
fulgor de la mañana. 

Con inimitable pincel nos describe M . de Lamar­
tine aquel encuentro. 

L a noche descendía sobre el mundo como descien­
de la losa de un oscuro sepulcro que se cierra : cuan­
do las sombras se acercan, la naturaleza parece una 
hermosa virgen reclinada en un lecho de flores que 
rodea misterioso velo. 

Á orillas de un lago, que acaso recordaba al poeta 
francés pasadas escenas de amor perdido, paseábase 
meditabundo. 

U n viento sutil y penetrante silbaba entre los 
juncos que se elevaban en las márgenes de las enton­
ces turbulentas aguas, y , de vez en cuando oíase el 
áspero són de algunas gotas de lluvia al caer con 
violencia sobre el sediento suelo. Desprendíanse, 
de las azotadas plantas y sacudidos árboles, abrasa-
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dos vapores ; el cielo se iba lentamente cubriendo de 
pardas nubes, y multitud de aves cruzaban temerosas 
el espacio, como anunciando próxima tempestad. 

Á lo lejos, la dudosa luz crepuscular, cada vez 
más apagada, extendía anchas franjas rojizas, corta­
das por nubes de extraña forma, y comunicaba á las 
aguas del lago como el resplandor de un singular in­
cendio; y en varios puntos del horizonte, el blanco 
caserío de algunos pueblos parecía reclinarse tran­
quilamente junto á las olas, como los cisnes y las pa­
lomas, contrastando su aparente calma silenciosa 
con la turbulencia del lago. 

A poco pudo presenciarse una escena extraordina­
ria. U n hombre lanzóse á todo remo, en un débil 
esquife, hácia la plenitud de las agitadas olas. Una 
inexplicable atracción hácia aquel loco apoderóse del 
alma generosa del creador sublime de Jocelyn, quien, 
costeando el lago, se afanaba por seguir á distancia 
la barquilla. 

L a tempestad, entre tanto, desatábase sobre los dos 
con insólita grandeza. No era ya rápido viento el 
que gemía entre las débiles cañas, sino desatado hu­
racán el que furiosamente se revolvía en el espacio; 
no eran ya silenciosas nubes las que salpicaban de 
violenta lluvia la tierra, sino preñados senos de los 
que se desprendía el rayo cárdeno y deslumbrador; 
no eran las aguas revuelto lago que con espumantes 
olas besaba la orilla, sino airado mar que, en pro­
fundas sacudidas, pugnaba ronco por inundar la lla­
nura. 

Aquel hombre era lord Byron. 
Inmóvil y de pié en su frágil embarcación, cruza­

dos sobre el pecho los brazos y alta la frente, como 
retando á la tempestad, veíasele en lo más removido 
de las olas, mientras su barquilla giraba aquí y allá, 
impelida por las aguas, al abrasado soplo del venda-
bal sombrío. 
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¿ Qué misteriosa mano reunía allí á los dos? ¿Qué 
poderoso destino juntaba allí aquellas tres grande­
zas : lo sublime del hombre, lo inmenso del génio, y 
lo infinito de la tempestad ? 

L a naturaleza, absorta, parecía desplegar sus más 
poderosos atributos en aquel instante, desarrollando 
ante los dos el más amplio panorama de su majestad 
salvaje. Deslumbrada ante la grandeza de aquellos 
dos hombres, diríase que los roncos himnos de las 
olas y el fuerte acento del huracán eran, no más, el 
eco de su asombro, que aquellos dos génios escucha­
ban sin pavor como si fueran los acordes de una so­
lemne música. Y el hombre de la barca continuaba 
de pié sobre ella, sombrío, inmóvil, como el dios de 
los mares, como, una estatua en medio de las olas, y 
hendía el rayo las altas regiones, y los relámpagos 
que se cruzaban, como contestándose, parecían ser 
las miradas de aquellos dos poetas, rápidas como el 
pensamiento, encendidas como la luz del fuego de 
Prometeo, breves como la existencia. 

Pero aquellos dos hombres estaban agitados por 
sentimientos opuestos. Si les hubieran preguntado 
entonces qué sagrada antorcha era la que ardía en 
sus cerebros, hubieran contestado sin vacilar que la 
poesía es un ¡ay! de muerte que lanza la humanidad 
por boca de sus génios : cierto. Pero el sonido que­
jumbroso de los mimbres en las orillas del lago v i ­
braba como doloroso gemido para el ilustre tribuno 
de ias agitaciones populares francesas: como grito 
de desesperada agonía para el egregio predestinado, 
aunque malogrado libertador de Grecia. 

Cierto que allí los arrojaba un común destino. L a 
vida del poeta no es la vida del hombre vulgar. Los 
relámpagos que estallaban y se extinguían pudieran 
considerarse como reflejos de su existencia luminosa-
y breve; el salvaje desorden de la naturaleza tenía 
algún parecido con el aparente desorden, vario den-
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tro de una superior armonía, que reina en el orga­
nismo de los génios; y la calma que debía suceder á 
aquellos grandes esfuerzos, la fría quietud del sepul­
cro después de las fatigosas luchas de la vida. 

Más aún: la reunión allí mismo de dos seres tan 
extraordinarios, en un extraordinario instante de la 
vida del mundo, encierra una página elocuente para 
el observador. Allí los encontrados elementos, con 
roncos gritos, saludaban la majestad del hombre; los 
dos génios, desde el fondo de sus conmovidas almas, 
saludaban la majestad de la creación inmensa, y una 
y otros la majestad eterna y soberana de Dios. 

¡ Quién se hubiera encontrado allí! E l huracán 
volaba á otras regiones penetrado de armonías su­
blimes; cantos de gloria palpitaban sobre las encres­
padas olas; resonaban ardientes himnos en el ancho 
cielo todo aspiraba allí auras de inmortalidad y 
grandeza ¡ Pero aquella escena pasaba desaperci­
bida para el mundo, sepultado en hondo letargo, y 
aquellos rayos furtivos iluminaban sólo frentes de 
génios, de inmortales laureles coronadas! 

Aquellos dos hombres tenían una misma historia. 
E l corazón humano siempre es el mismo pero ¿es 
humano el corazón del poeta? 

Ambos amaron, con ese amor, patrimonio, castigo 
y premio de los privilegiados seres. Ved la seductora 
imagen de Graziella, pura como un suspiro, deslum­
bradora como el sol meridional, y en cuyos párpados 
de nieve y rosa duermen sosegadamente, aprisiona­
dos entre largas pestañas, los alegres sueños de la 
primera juventud. Ved la de Julia, ardiente como el 
deseo, arrebatadora como las estrellas del cielo sevi­
llano en las calurosas noches del estío, y en cuyos en­
cendidos labios tiemblan escondidos besos de pasión 
y ternura. Los ojos de aquélla son trasparentes y 
azules como un cielo de primavera: los de ésta, ne­
gros, profundos y sombríos como la noche. 
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Cierto que allí los arrojaba un común destino : el 
mismo del Dante al lanzarse tras las divinas huellas 
de Beatriz; de Petrarca, persiguiendo una imagen 
cuya real manifestación creyó encontrar en Laura; 
como el gran Herrera, en la condesa de Gelves; de 
Goethe, por último, eterno enamorado de la tres 
veces criminal, pero ideal y pura Margarita. 

Para mayor semejanza, hallábanse en Italia, la 
cuna dulcísima del arte, la tierna Erato de la Euro­
pa, el santuario del amor y la armonía Desde allí 
¿ a donde irán? ¡Ah , quién sabe! ¡Nadie podía 
adivinar entonces aquel porvenir impenetrable y 
dudoso, que hoy constituye sólo un brillante pasado! 

E l vendaval, en tanto, cada vez más débil, como 
el gemido de un moribundo, alejábase por los som­
bríos términos del horizonte. Con él envueltas, como 
ante la realidad huyen las febriles imágenes de un 
agitado sueño, desvanecíanse las negras nubes que 
antes coronaran con su oscura techumbre aquella 
grandiosa decoración de la naturaleza. Las soberbias 
olas del lago adormecíanse poco ápoco , entonando 
apagados funerales por la vencida tempestad. 

Entonces, á lo léjos, brilló el último y mudo re­
lámpago, y sorprendió una lágrima en los ojos de 
Lamartine y una amarga sonrisa en los sarcásticos 
labios de lord Byron. 

1873-



E S T U D I O 
SOBRE L A NECESIDAD DE U N A N U E V A E S C U E L A 

FILOSÓFICA. 

« No puede haber en el mundo más que una 
sola y única verdad, y esta verdad entera y 
absoluta, que el hombre persigue con tanto 
ardor, no será nada más que el resultado de 
una peneüación reciproca y de un acuerdo de­
finitivo de todas las ciencias.» 

C. BERNARD. — Discurso de ingreso en l a 
Academia francesa. 

I. 

Como la duda, más que el error, es innegable pa­
trimonio del espíritu humano, mil veces me he pre­
guntado á mí mismo: ¿toda teoría filosófica que se 
proponga por objeto el conocimiento racional de lo 
supra-sensible, ó bien los fenómenos de la realidad 
exterior, ó sólo el estudio del hombre, considerado 
ontológicamente, ha de vacilar, por modo necesario, 
entre la verdad y el error ? ¿ Es acaso ley eterna del 
mundo moral, en cuanto tiene de finito, mecerse en­
tre ambos términos, como en el orden físico la luz 
y las tinieblas, que no existen por sí y únicamente 
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son la ausencia de la primera, se disputan sucesi­
vamente el dominio de nuestro planeta ? ¿ Puede es­
perarse el advenimiento de una escuela filosófica, ar­
mónica y depurada, en cuyos principios y conceptos 
fundamentales y trascendentales se refundan las exis­
tentes, quedando, sin embargo, á cada ramo especial 
del saber su campo de exploración propio y deter­
minado ? 

Me parece que las tres anteriores preguntas pue­
den ser contestadas con una sola afirmación, é invito 
al lector benévolo á que me acompañe en las indaga­
ciones que es preciso practicar, entrando en cierto 
orden de estudios, calificado de árido por los espíri­
tus frivolos ó vulgares, y donde únicamente podre­
mos encontrarla. 

II. 

Empiezo por afirmar desde luego que si el error 
ciegamente abrazado puede considerarse como una 
noche continuada, la duda exploradora y activa no 
es otra cosa que el crepúsculo de la verdad: á ella 
sólo puede conducirnos la razón , única antorcha ca­
paz de ahuyentar las tinieblas que aun cercan al es­
píritu, y de su exclusivo auxilio he de servirme, cui­
dando de no caer en exageraciones noocráticas; pero 
rechazando desde ahora la afirmación absurda de que 
entre la razón humana y el error hay vínculo estre­
chísimo (i), así como haré mias estas apreciaciones 
de San Atanasio: L a prueba verdadera de la existen­
cia de Dios reside en la razón que es. habla aquel 
varón doctísimo, ^o^wcz^ soberana (2). Entre la opi-

(1) Donoso Cortés, Ensayo sohre el catolicismo^ etc. 
(2) Oratio contra gentiles. 
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nión de este ardiente propagandista del Cristianismo 
y la de un fanático sectario político, la elección por 
sí misma se impone. 

L a necesidad de una nueva escuela filosófica se 
deja sentir, según la vulgar pero gráfica expresión; 
escuela filosófica que no ha de nacer para compartir 
con las actuales la luz y el campo del dudoso comba­
te; palabra sintética y suprema, que no ha de ser 
uno de tantos malogrados eclectismos, ni una vana 
ó infecunda sinopsis, formada laboriosa y artificiosa­
mente de los elementos que existen. A primera vista 
parece empresa muy difícil, y aunque no me atrevo 
á calificarla de fácil, afortunadamente para el linaje 
humano dista mucho de ser imposible. 

Frecuentemente se oye decir que vivimos en un 
siglo caracterizado por la transición y la duda, y 
añadir que caminamos hacia el abismo de la disolu­
ción y la anarquía; esto es un error: transición ha 
sido y es la vida humana, porque, para dicha nues­
tra, jamás en el trascurso de los siglos se ha inter­
rumpido el penoso tránsito del error á la verdad, y 
yendo hacia la conquista de la verdad por la ciencia, 
mal puede sostenerse que la humanidad camine ha­
cia ningún abismo, á no ser por aquellos á quienes 
apostrofa Descartes porque, siendo ciegos, invitan al 
dotado del precioso sentido de la vista á bajar á una 
oscura caverna, para que las sombras igualen las con­
diciones de la lucha. 

Que no existe decadencia social, ni más transición 
que la natural de que he hablado, lo prueba la in­
cesante labor de cada escuela filosófica, que á mí se 
me ¿gura como el separado esfuerzo que tiende á 
una obra común; lo prueban, asimismo, las constan­
tes trasformaciones de esas mismas escuelas y la 
desaparición innegable de algunas. L a misma acalo­
rada discusión y lucha que suscita toda nueva teoría 
me dispensa de llamarlas apasionadas. ¿Quién sostie-
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ne hoy que el darwinismo puede compararse con el 
antiguo materialismo de Thales y Anaximandro, ó 
con el moderno de Locke y Condillac (i), ni siquiera 
con el olvidado naturalismo de Schelling? ¿Qué es 
el insigne Danvín, pese á sus dos leyes fundamenta­
les admitidas hoy por casi todas las grandes escuelas 
filosóficas, sino un naturalista eminentísimo, especial­
mente en el sentido entomalógico de la palabra? (2). 
¿Quién negará que el materialismo se ha , por de­
cirlo así, refundido en el positivismo, dando un paso 
gigantesco hácia el esplritualismo racionalista;? ¿En 
qué menoscaban el idealismo abortado de Fichte, 
ni la reacción pseudo-materialista de Moleschott y 
Büchner, el mérito incontestable, las positivas con­
quistas de la Crítica de la razón pura, la Filosofía 
del espíritu y la Armonía universal? ¿ Qué impor­
ta para la indagación de la verdad absoluta, ni para 
la prosecución de los estudios metafísicos y psicoló­
gicos , que hayan ó no estado las islas del Atlántico 
enlazadas con Europa ó Africa, según Forbes y el 
compilador Snider ; qué la creación única ó simul­
tánea del hombre, ni la forma de dispersión de éste 
y los animales por el planeta? Doquiera hallaremos 
en estos hombres ilustres que he citado, sentidos 
apóstrofes á la impotencia humana ante ciertos lími­
tes por hoy vedados á la ciencia ; doquiera el hombre, 
átomo orgánico de la materia cósmica y espíritu que 
siente nostalgia de la suprema luz, buscando la solu­
ción de este problema eterno: Dios, libertad, inmor­
talidad. 

(1) Aunque Condillac pertenece al sensualismo, dió origen á 
una agrupación materialista. Véase su Tratado de las sensa­
ciones. 

(2) Sería injusto, al tratar de las leyes de selección y lucha 
por la existencia, olvidar á otros dos pensadores insignes: Her-
bert Spencer y Bagehot. 
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III. 

Cuando alguno dice que no cree en Dios, forzoso 
es no creerlo asimismo , ó concebir desde luego sos­
pechas de la integridad de sus facultades psíquicas: 
el ateísmo no existe ante la razón ; existe, sí, el es­
cepticismo, que no tiene realidad en sí, puesto que 
sólo es la indiferencia ó duda sistemáticas, ó sea la 
ausencia, bien de intuición, ya de concepto ó, más 
frecuentemente, de actividad. No puede negarse que 
estos hombres.indiferentes son la rémora del espíritu 
humano, y de ellos sin duda dijo Heine que son 
como los desiertos, que jamás producen. Por excep­
ción pueden ser causa ocasional de lo contrario, y lo 
comprueba el insigne Balmes (i), águila que, ante 
ciertos respetos y por desgracia de la humanidad, se 
vió precisada á abatir su vuelo. 

Se me han ocurrido las anteriores reflexiones al re­
correr la historia de la filosofía y recordar su no in­
terrumpida gama universal y constante. No bien el 
humano espíritu, después de vagas tentativas, halló 
sitio propio en que fabricar su nido, apareció en 
Grecia, y apareció con todo el esplendor de la uni­
dad en Dios y la unidad personal subjetiva , en sus 
tres más grandes filósofos , Sócrates , Platón y Aris­
tóteles , de los que el más notable es el famoso fun­
dador de la Academia, que más tarde, y en parte, 
informó la filosofía del espíritu cristiano (2). Hija de 
aquel gran movimiento helénico fué la célebre es­
cuela de Alejandría, que puede decirse terminó en 

1) Cartas á un escéptico. 
2) «San Justino consideraba la filosofía de Platón como única 

ue podia conducir á la fe.» Vacherot, Histoire critique de Fécole 
''Alexandrie, 1. II, t. I. 
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Juan de Damasco y Casiodoro, filósofos neo-platóni­
cos del Bajo Imperio. 

Grecia, pues, el pueblo de la belleza plástica uni­
versal , cuna de la fatalidad gentílica y del politeísmo 
pagano, del centro mismo del dualismo sensualista 
esotérico y del idealismo convencional de la escuela 
metafísica de Elea, hace surgir la unidad de Dios y 
del alma inmortal. Es, por lo tanto, Grecia el primer 
pueblo científico (i) que proclama ambos principios, 
combatiendo para ello las teorías de la sensación y 
de la negación del movimiento y del fenómeno, de 
las escuelas antes mencionadas (2 ) . Y aunque el con­
cepto de Dios difiera entre el sublime filósofo de Egi -
na y Aristóteles (3), no puede negarse que ambos 
enunciaron los primeros esta idea fundamental de la 
metafísica. L a influencia de los dos, no ya en el ju­
daismo , sino en la filosofía moderna, es tal , que en 
la escuela alemana algunas de las investigaciones de 
uno y otro se proclaman como principios. ¿ Qué es, 
acaso, la condición precisa y objetiva de la bondad, 
verdad y belleza, subjetivadas como elemento estéti­
co en las obras de arte (4), más que la proposición 
sobre lo bello, bueno y verdadero de la realidad con 
relación á la idea, de Platón? ¿Qué son los principios 
de alma vegetativa y sensitiva de la filosofía carte­
siana (5), sino el concepto de entelequia de Aristóte­
les? ¿Qué son los tres procesos de la dialéctica de Pla­
tón , esto es, sensación, abstracción y razón, sino la 

(1) Me expreso en esta forma, porque positivamente la India 
y el Egipto conocieron antes la primera de dichas unidades. Léa­
se, no obstante, á Herodoto, 1. II.; á Maspero , Histoire des peu-
ples de l'Orient, y consúltese el Ramayana^ de Valmiki . 

(2) Platón, Sofista, p. i6oy 163, ed. F ic in . , 1590, según V a -
ch erot. 

(3) Véase Arist., Metafísica, c. VIII , Platón, Repúb., 1. v i l . 
(4) Hegel, Estética. Krause, Id., s. II, §34. Trad. Giner. 
(5) Descartes, Discurso sobre el método, p. V . 
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base de la teoría, prescindiendo de las funciones in­
termedias de imagen y comparación, de la percep­
ción, concepto y razón de las escuelas modernas? (i). 

Pero, sin pretenderlo, me aparto del principal ob­
jeto de este estudio, que no es otro sino demostrar la 
compenetrabilidad, si me es permitida la palabra, de 
las grandes escuelas actuales; la unidad que observo 
en esa ciencia que llamó Leibntiz perennis philoso-
phia, y Clemente de Alejandría ohra divina. Y para 
ello claro es que debo tratar de sus más salientes 
generalidades, empezando por el análisis de las ideas. 

Aunque Littré, eliminando toda voluntad sobre­
natural, opina que todo obedece á las propiedades 
inmanentes de las cosas, no conozco obra suya en 
que niegue abiertamente el innatismo (2), si bien se­
ría aventurado suponer que haya clasificado las ideas 
como el principio del sér, atributos esenciales de la 
divinidad reflejados en la mente humana (3). Sea de 
esto lo que quiera, y haciendo constar de pasada 
que Darwín se encuentra en el mismo caso, es un 
hecho innegable que ninguna de las grandes escue­
las espiritualistas é idealistas deja hoy de conocer la 
realidad ontológica de las ideas, es decir, que no sólo 
éstas existen en el sér por cuanto es, sino que son 
per se, no per accidens, lo que equivale á proclamar 
la intuición inmanente intelectiva, ó intuición pura 
á priori, y á conceder la preexistencia de las ideas, 
sin negar por eso la coexistencia del concepto, ó sea 
el medio de relatividad entre la realidad sensible y la 
razón, mediante la percepción y la función de orden 
del entendimiento. Admitido, de esta manera, el fe­
nómeno como positivo y como origen de la sensa-

(1) Kant, Crítica de la razón pura. Estética trascendental. 
(2) E n el sentido de facultad activa preexistente. Así debe en­

tenderse cuando hablo de la preexistencia de las ideas. 
(3) Concepto platónico de las ideas. 
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ción, es decir, el acto previo motor de la potencia, y 
la facultad intuitiva como agente de lo supra-sensi-
ble, es decir, la potencia anterior al acto—separando 
ahora las ideas llamadas abstractas, hijas de repre­
sentaciones y combinaciones razonadas de imágenes, 
por memoria, comparación y juicio;—ó sea, admiti­
dos arquetipo y prototipo, idea y concepto, como 
funciones independientes unas veces, síncronas otras 
y dinámicas siempre, las antinomias, entre las es­
cuelas que he citado, dejan de ser fundamentales. 

Y omito pruebas en pro de la realidad ontológica 
de las ideas, primero, porque consigno un hecho so­
brado reconocido, y porque nadie niega la existencia 
de verdades apodícticas indemostrables, que, si nacen 
de la contemplación del objeto ó del fenómeno de la 
realidad sensible, tienen sü comprobación simultá­
nea en la razón. Del proceso de la idea, que tan lige­
ramente he enunciado, se deduce, de acuerdo con el 
innatismo, que deberían aquéllas distinguirse, lla­
mando propiamente ideas á las que preexisten en el 
sér, y conceptos á los formados en el laboratorio del 
entendimiento. Aunque Kant no hace esta diferen­
ciación de idea y concepto, habla de los conceptos 
puros del entendimiento, y de síntesis de la intuición 
pura, expresándose de esta manera : «Entiendo por 
analítica de los conceptos, no su análisis ó el método 
seguido comunmente en las disquisiciones filosóficas, 
consistente en descomponer, para aclararlos, los con­
ceptos que se exponen, sino esta descomposición mis­
ma, poco usada aún, de la facultad del entendimien­
to , para reconocer la posibilidad de los conceptos á 
priori, buscándolos sólo en el entendimiento como en 
su suelo natah (i). Cito á Kant, porque entiendo 
que es el iniciador del gran movimiento espiritua­
lista alemán, no obstante lo calumniado que ha sido 

(i) Kant , Lógica trascendental, 1. I. 
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por la pasión y por la ignorancia. Después del exa­
men de esos conceptos puros, los divide y clasifica en 
categorías, siguiendo á Aristóteles. 

Verdaderamente, la prueba del concepto puro sin­
tético á priori, no hay que ir muy lejos á buscarla. 
Existe incontestable en este postulado célebre : pien­
so, luego soy (r), adivinado por Aristóteles como tipo 
del sér perfecto al calificar el acto de pensar como 
el más puro y noble de la vida humana, añadiendo 
que ese acto no es una finalidad en sí, aunque la 
tiene propia (2). 

Y este concepto puro, inmanente, desligado en 
absoluto de lo supra-sensible, y fuera de la percep­
ción de los fenómenos de la realidad exterior, epíta-
sis viviente y origen puro del subjetivismo, síntesis 
de la unidad ontológica y punto el más íntimo de 
relatividad y causalidad con la unidad suprema ab­
soluta— Dios — socava por su base toda escuela ma­
terialista ó sensualista, y aisla la limitada acción 
experimental del positivismo. 

Y véase cómo hemos llegado, desde ese concepto 
puro del sér racional, que no puede ser á un tiempo 
causa y efecto de sí mismo, sino efecto finito y rela­
tivo de una causa primera y suprema, al concepto 
absoluto de divinidad, en el que es forzoso ser explí­
cito, rechazando todo panteísmo, como tal embrio­
lógico, é igualmente el teorismo de monadología de 
Leibnitz, y proclamando desde luego, de acuerdo con 
la intuición y con la lógica, la existencia de un Dios 
esencial, personal, principio y fin, eterno, inmóvil 
é inmutable, enlazado sólo con el espíritu humano 
y el mundo cosmológico por la relación de causa­
lidad. 

Como al rededor de este principio se agrupan, sin 

(1) Dercartes, Discurso sobre el método, p. V I . 
(2) Met., 1. ix, c, 11. 
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excepción, las escuelas idealistas y espiritualistas, es 
decir, todas las escuelas filosóficas, no insisto en otras 
pruebas, que sobran, n i ese es m i intento. 

Poco importa , en verdad, para demostrar l a po­
sibilidad y necesidad de una nueva y gran escuela 
filosófica, que, en otros conceptos generales y dis­
quisiciones puramente noológicas difieran los m á s 
eminentes pensadores, sobre todo cuando, penoso 
es decirlo, son conceptos indefinibles. T o m a r é , como 
ejemplo, los de materia, t iempo y espacio. Rela t iva­
mente á ellos, ¿qu i én conoce alguna definición pre­
cisa que le satisfaga ? P o r mi parte confieso que to­
das me parecen ectipos con re lac ión á ideas anterio­
res. Ar is tó te les considera la materia como una mera 
posibilidad de sér, lo absolutamente indeterminado, 
lo inf ini to; y sobre la de t e rminac ión ó indetermina­
ción de las cosas, las relaciona con los principios del 
sér y no sér (lo que ha dado origen á otra definición 
moderna), y de dedución en deducc ión , sienta que 
toda obra supone facultad; toda forma, capacidad; 
y todo acto, potencia ( i ) . Prescindiendo de sus exac­
tas investigaciones sobre la materia (inmanente) y 
l a forma (cambio, t rasformación) , y l a p r i v a c i ó n , no 
la materia, como t é r m i n o opuesto á la forma (2), 
e n u n c i a r é r á p i d a m e n t e los conceptos de tiempo y 
espacio del célebre filósofo de Koenigsberg, haciendo 
constar que sus discípulos y sucesores los han acep­
tado, a l te rándolos y hasta oscureciéndolos á veces, 
como Krause el de tiempo. E l espacio —áícQ—es l a 

f o r m a de los fenómenos exteriores (3). E l tiempo es l a 
f o r m a de l a intuición interna (4). E s decir, que n i el 
t iempo n i el espacio son una realidad en s í , aunque 

(1) Metf., 1. iv, c. v. 
(2) Id., 1. VIII, c. 1. 
(3) Kant , E s t é t i c a trascendental, § III. 
(4) Kant, E s t é t i c a trascendental , § VI. 
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son realmente : que el concepto del primero es una 
relación de lo subjetivo á lo objetivo, y al contrario 
el del segundo. Pero tan vagas permanecen ambas 
ideas, que sólo podemos asegurar que en la infinita 
ausencia de forma objetiva se determina él espacio 
por los fenómenos de la realidad sensible, y en la 
infinita ausencia de forma subjetiva se determina el 
tiempo por la sucesión y el cambio (movimiento). 

Acerca de este último concepto, ya el célebre filó­
sofo de Estagira sentó la definición, limitada á uno 
de sus aspectos, que contienen las palabras siguientes: 
Numerus , "motm, secundum prius et posterins. Bal-
mes lo define aún de manera más incompleta, di­
ciendo que es, el orden entre el ser y el no ser (i) y 
sólo San Agustín, con una intuición maravillosa, se 
anticipó, por medio de una figura, al genio de Koe-
nigsberg; hé aquí sus palabras : S i me lo preguntas, 
lo ignoro; s i no me lo preguntas, lo conozco perfecta­
mente. 

Estos conceptos no es aventurado suponer que 
siempre caerán bajo la jurisdicción de lo dudoso y 
opinable. L a materia cósmica será siempre lo inde­
finido : el tiempo, como á la manera de un lienzo sin 
límites en que, sirviéndose de los cambios y sucesos 
correlativos cual si fuesen guarismos, pretende el 
hombre escribir cantidades arbitrarias, y el espacio, 
el libro inmenso en que el espíritu absoluto—Dios— 
escribe las cantidades de sus glorias con los guaris­
mos infinitos de los astros. 

d ) Filosofía elemental. Ideología pura , c. X I I , y Filosofía funda­
mental, 1. VII . 
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IV. 

Tiempo es de resumir y terminar. De las escuelas 
filosóficas de la antigüedad han llegado á nosotros 
las espiritualistas é idealistas, siendo el fundador de 
la Academia el lazo de unión entre el génio oriental 
y el helénico primero, y más tarde entre éste y el 
judaismo. Véase, si no, á Grecia, ataviada con la 
belleza idealizada por Fidias, símbolo de la juventud 
del mundo antiguo, con la severidad de Esquilo en 
sus ojos, y en sus labios la sonrisa de Aristófanes, 
llena la mente de las puras ideas platónicas y el co­
razón de todas las vibraciones y repercusiones del 
arte, unirse al austero Egipto, como su antigua pro­
metida, y nacer de esta unión el neo-platonismo ale­
jandrino, en cierto modo nuncio del génio cristiano. 
Del génio cristiano, cuya palabra bíblica constituye 
y encierra la escuela más sublime de la moral, la ley 
del bien y la filosofía del amor, préviamente anun­
ciadas en un libro singular, el Eclesiástico (i). 

Dejando á un lado, porque no hace á mi propósi­
to, el examen de los libros judáicos, así como los 
extravíos místicos y el peripatetismo de la Edad me­
dia, diré que el génio filosófico reaparece más tarde 
en dos hombres superiores: Bacón (2) y Descartes, 
de los cuales el último es innegablemente el padre 
de la filosofía racionalista, como Kant el de la espi­
ritualista alemana. Si puede decirse con un célebre 
crítico francés que la Judea fué el corazón de la hu-

(1) Atribúyese á Jesús de Sirach, judío que floreció unos 250 
años antes de Jesucristo. Véanse los c. v i l , v. 37 á 40; c. X , v . 6; 
XII I , 19; x v , 14 á 22, y x x , 11, especialmente. 

(2) Bacón puede considerarse como padre del positivismo mo­
derno. 



A R T I C U L O S V A R I O S . — DISCURSOS. 45 

manidad y Grecia el pensamiento (i), no menos cier­
to es que Francia es el corazón y Alemania el cere­
bro de la Europa moderna. 

De la mera exposición de las anteriores doctrinas 
y hechos creo se desprende, haciendo omisión de 
las que debemos llamar rapsodias de la filosofía, la 
fundamental homogeneidad de las principales escue­
las espiritualistas, y la insignificancia de las materia­
lista y sensualista. Otro es, por lo tanto, el porve­
nir de las ciencias filosóficas, que necesitan moldes 
más anchos aún que los del moderno positivismo, 
sin que se deba negar á éste su gran importancia, 
sobre todo en tres estudios especiales: la fisiología, 
la biología y la sociología (2). 

No perteneciendo á exclusivismo alguno, he dado 
paso á las teorías científicas filosóficas más generales 
y puras, y claro es que no desconozco los mereci­
mientos de las demás escuelas; como al afirmar que 
hallo la síntesis de la moral en el antiguo y nuevo 
Testamento, no niego tampoco la existencia aislada 
de grandes moralistas, que pueden encontrar perso­
nificación real, no ya en Confucio y Zoroastro, sino 
en el más oscuro gimnosofista de la India. 

Puede, no obstante, asegurarse que es lástima que 
el positivismo, donde alientan muchos hombres ilus­
tres , no remonte más su vuelo; puede apreciarse la 
casi total extinción del materialismo, y respecto de 
la militante escuela ó secta socialista, no es equivo­
cado afirmar que es la libertad de la materia y la 
esclavitud del espíritu. 

(1) Vacherot, Histoire critique de l'école d'Alexandrie, p . 180, 
t. I. 

(2) Comprueban esta observación Claudio Bernard, Compte 
y Herbert Spencer. Léanse señaladamente la Fisiología y la Cien­
cia experimental del primero, y la Sociología del último. 
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V . 

Dejo probada, en mi sentir, la posibilidad de una 
gran agrupación de las escuelas espiritualistas; sobre 
su conveniencia, á más de lo dicho, basta convertir 
los ojos al estado de las sociedades modernas; pero 
su aparición, la fórmula de su credo, no debe ni 
puede precipitarse. Será en el momento necesario. 

Todo tiende á la sencillez, á la unidad y á la ar­
monía. Es axiomático para los espíritus superiores 
que la verdad es una, universal é indivisible, según 
la hermosa frase de Plotino (i), confirmada por C. Ber-
nard de modo explícito y brillante. Una es, pues, 
dentro de la variedad científica, la verdadera ciencia 
y la verdadera filosofía, y á su posesión, no al error 
protáico, hemos de suponer que la humanidad ca­
mina. 

Desde la flor bella y humilde, que, entreabierta, 
espera el dorado insectillo que ha de recoger el polen 
escondido en sus diminutas anteras, para depositarlo 
en el abierto estigma de otra florecilla que aguarda 
la fecundación, hasta los astros que cruzan á través 
del espacio sus miradas y sus besos de luz y de fuego, 
como alimentando muy lejanos pero eternos amores, 
y cambian quizás sus átomos supérfluos, que tal vez 
son combustión en la atmósfera solar y gérmenes fe­
cundantes en las masas planetarias, mientras se su­
ceden los fenómenos de destrucción y reproducción, 
todo obedece á la ley, una y armónica, de la vida 
universal, y esa ley no puede, en el orden moral, 
quedar incumplida. 

E n esta esperanza, debe contestarse á cuantas teo-

( i ) Encades. 
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rías tiendan á rebajar la dignidad humana, con las 
siguientes palabras : Nadie puede señalar el punto 
en qtte deba la humanidad detener su marcha, n i 
predecir, por lo tanto, cuál sea la distancia que ha 
de mediar necesariamente entre el ideal y su reali­
zación , porque la libertad puede i r más allá de todo 
limite qtie se le asigne (i). 

No hay, pues, motivo para desesperar de que algún 
dia, más ó menos cercano, obtenga el humano espí­
ritu sus dos conquistas definitivas y supremas: la 
unidad en la verdad, que es el fin de toda ciencia ; la 
unidad humana en Dios, que debe ser el fin de las 
religiones positivas y reveladas, por cuanto son re­
presentaciones sensibles de la verdad religiosa abso­
luta, y como consecuencia de ambas, la unión fra­
ternal entre los hombres. 

(1) Kant , Critica de la razón pura. 





DISCURSO 
LEÍDO EN 

L A S E S I Ó N I N A U G U R A L D E L L I C E O S E V I L L A N O 

L A N O C H E D E L 27 D E S E T I E M B R E D E 1874. 

SEÑORES : 
A l elevar mi voz, humilde por desconocida, débil 

por desautorizada, ante las respetables personas que 
me escuchan y en este recinto que aun repite los 
ecos de elocuentes discursos, sabias disertaciones é 
inspiradas poesías (i), justa y profunda turbación de 
mí se apodera. Paréceme que los ilustres ingenios 
de mi suelo natal cariñosamente me alientan; pero 
la voz de mi propia conciencia y el convencimiento 
de mi escaso valer me acusan de mi temeridad de 
una manera inapelable. 

Elevado inmerecidamente por el voto de compa­
ñeros y amigos á la presidencia de este Liceo, cuya 
solemne inauguración verificamos hoy, siento desfa-

(1) L a inauguración del Liceo se verificó en el salón de sesio­
nes de la Academia Sevillana de Buenas Letras. 
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llecer mis fuerzas ante lo grave de la misión que se 
me confía. Más acertado hubiera sido, á no dudarlo, 
haber designado para tan difícil cargo á aquél en 
cuya frente reverdecieran laureles de Reinoso ó de 
Lista. E l que tiene la honra de dirigiros la palabra 
sólo puede aparecer ante vosotros como oscura re­
presentación de malogradas glorias, muertas aspira­
ciones y perdidas esperanzas. 

Debo, no obstante, obligado á acatar las resolu­
ciones de la corporación, exponeros brevemente los 
motivos de su nacimiento, los medios y elementos 
con que cuenta, y los fines que se propone, recla­
mándoos de antemano ilimitada indulgencia y bené­
vola atención. 

Hace pocos años, cuando los inspirados cantos de 
nuestros esclarecidos maestros comenzaban tal vez á 
extinguirse como la vibración de un gran sonido 
que el viento aleja, algunos jóvenes escritores, po­
blado el cerebro de nobles y fecundas ideas y el cora­
zón de generosos intentos, tuvieron la fortuna de 
iniciar en Sevilla el advenimiento de la nueva gene­
ración literaria, á la que, el último en fecha y méri­
tos, pertenezco. 

A l rumor de los merecidísimos aplausos que su 
talento alcanzara, comenzó también á germinar en 
el seno de la juventud y en las diferentes esferas de 
la actividad y el arte, algo parecido á una aurora, 
aurora meridional, llena de luces, exuberante de 
poesía. La aurora en breve fué sol, aunque pálido y 
naciente, y sus tibios rayos, los blandos ecos de 
aquel despertar dulcísimo, los mil reflejos de la ale­
gre mañana, fueron resplandor de gloria y promesa 
de triunfo en las letras, notas y cadencias en la lira, 
armonía en el sonido, y luz y colores en el lienzo. 

Públicas son las glorias en breves años conquista­
das por ese grupo de jóvenes artistas y escritores, 
hoy honra de Sevilla y esperanza legítima de Espa-
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ña; no entiendo aventurado suponer que en no le­
jano día más amplias empresas y más dilatados 
triunfos fatigarán con sus nombres los ecos de la 
fama. 

Pero la senda, que al principio aparecía como al­
fombrada de flores, ocultaba también punzadoras 
espinas. Terrible desaliento se apoderó de algunos; 
otros, desgraciadamente, trocaron el fogoso entu­
siasmo de Píndaro por el frío y descontentadizo 
exámen de Aristarco, cual si pudieran en un mismo 
sér aunarse el brazo destructor de Caín y el espíritu 
sublime de Abel Y la muerte, en su eterno afán 
de nobles víctimas, apagaba con helado y sacrilego 
soplo el divino fuego que animaba el cerebro de 
hombres como nuestro inolvidable amigo y hermano 
Alvarez Surga. 

La juventud se dispersaba ó enmudecía; los gene­
rosos esfuerzos de algunos años iban á ser estériles; 
perdidos tanta gallarda muestra, tanto nobilísimo 
deseo, tanto aplaudido ensayo. Estas palabras pue­
den servir de descripción de lo acaecido á los apa­
sionados de la declamación, después de várias tenta­
tivas para organizar diversas sociedades que corrie­
ron igual suerte. 

Pensóse muchas veces, como medio eficaz de am­
parar colectivamente la aislada acción individual, y 
como voz de aliento y manera de público estímulo, 
en la instalación de este Liceo; pero sin éxito favo­
rable hasta hoy, que, con mejor fortuna ó mayor 
constancia, logra ver coronados sus esfuerzos el dis­
tinguido poeta Sr. Sánchez Arjona, dignísimo vice­
presidente de la corporación, y su iniciador y fun­
dador. 

Hoy, por fin, señores, se congrega la juventud 
sevillana; no pretende, por cierto, fundar una Aca­
demia, que á tanto no llegan, no deben ni pueden 
llegar sus aspiraciones : sólo tiende á coadyuvar mo-
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destamente, y dentro de la humilde esfera que le 
trazan sus inexpertas fuerzas, á la común obra de 
regeneración que por fortuna se observa en nuestra 
literatura. Lacónico es el lema de nuestro Liceo: 
Unión y estimulo. 

Desde la canción popular, breve poema hecho con 
un suspiro, hasta el drama, síntesis suprema del 
arte; desde la lectura de composiciones en prosa y 
en verso, escuela de la buena recitación, hasta las 
representaciones de comedias y dramas, que consti­
tuyen la gimnasia de la difícil declamación; desde la 
modesta presentación al público del lienzo en que 
sólo brille como promesa el sentimiento del colorido, 
hasta la exposición general de obras pictóricas nota­
bles , se extiende el dilatado camino que la Sociedad 
se propone recorrer. E n sus sesiones públicas sema­
nales se dará, por lo tanto, lectura de aquellos tra­
bajos literarios que, á juicio de la Junta directiva, 
puedan ser acogidos con aplauso; en sus representa­
ciones tendrán cabida aquellas obras que la misma 
Junta considere dignas de la ilustración de la Socie­
dad y de Sevilla, y un jurado especial, en su caso, 
examinará las producciones pictóricas y musicales. 

Impulsados por nuestro amor al arte, admiradores 
de las excelencias de nuestro siglo, poseidos de pro­
fundo respeto hácia nuestras anteriores glorias y tra­
diciones, pretendemos ensalzar el pasado, defender 
el presente y saludar el porvenir, impenetrable nube 
de hermosos principios que llegan y han de propen­
der necesariamente á esta obra universal, constante 
y progresiva del perfeccionamiento humano. 

Para ello contamos en nuestro seno cuantos artis­
tas notables encierra la tercera capital de España, 
aunque no pensamos ciertamente reducirnos á tal 
límite. Para el que tiene la honra de hablaros, hace 
tiempo que insignes nombres sevillanos lograron 
trasponer el Betis. Díganlo, entre otros muchos, 
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Becquer, el Heine de nuestra patria; Tassara, el 
Quintana contemporáneo; Campillo, el venturoso 
sucesor de Nicasio Gallego. 

E n estos tiempos de sucesivas calamidades, conti­
nuas guerras y trastornos desastrosos, sería raro que 
España se mantuviera á su anterior altura: ni el arte 
es ave que anida en lugares en que riñen continuas 
batallas tanta espúria ambición, tanto odio crimi­
nal, tanta y tan torpe granjeria, ni la atención pú­
blica, harto preocupada ya con más árduos proble­
mas, puede fijarse en tal cual destello del recóndito 
fuego de la inspiración y del génio. Trabajemos, 
pues, y sembremos en silencio la sagrada semilla, 
aunque hayan de recoger ajenas manos el espigado 
fruto. No quiero decir con esto que la gran literatura 
española agonice, pero descansa ó duerme. Que no 
muere, Campoamor, Aguilera, Nuñez de Arce, Gar­
cía Gutiérrez, Ayala, Tamayo y otros cien lo ates­
tiguan. ¡ No puede morir una literatura que brilla 
en tan gloriosos nombres! 

Sin pretenderlo, señores, me he desviado comple­
tamente de mi principal objeto. Expuestos los fines 
de nuestra Sociedad, creo de mi deber, lo primero, 
dirigir en su nombre un saludo á cuantos sienten en 
su frente el soplo divino de la inspiración ; á los de-
mas centros de instrucción, á nuestros compañeros 
en la prensa, á Sevilla, en fin, egregia cuna de Her­
reras y Riojas. 

Por lo que respecta á los señores socios, ¿qué les 
podré decir ? Todos venimos animados de los mismos 
nobles sentimientos, todos abrigamos los mismos 
firmes propósitos; mucho y bueno puede esperar Se­
villa de este nuevo palenque literario si la juventud, 
como es de suponer, depone ciertas leves rencillas, 
algunas pequeñas diferencias, en aras del bien de 
todos. 

Así lo espera el que os habla. Confía en lo que 
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debéis á esos nombres que habéis sabido ilustrar; á 
vosotros está encomendada la vida, la gloria de este 
Liceo, que podrá ser, en tiempo no lejano, honra 
de Sevilla y cuna de numerosos ingenios, ya que 
por favor de la suerte brotan en esta privilegiada 
tierra, como los átomos de fuego brotan de los senos 
del sol. 

Venid : agrupémonos al rededor de nuestra bande­
ra ; el mundo entero puede reposar á su augusta 
sombra, porque es la bandera del arte. 

Que un mismo sentimiento anime todos los cora­
zones, que una sola voz se confunda en el espacio, 
saliendo espontánea de nuestros pechos. La gloriosa 
enseña que levantamos debe conducirnos á las victo­
rias de la inteligencia si á todo cuanto se oponga en 
derredor respondemos con esta palabra mágica: 
¡ Adelante! 

El la condujo á Homero y á Milton á regiones de 
luz que no penetraban sus muertas pupilas; ella ele­
vó á Quintana á aquella altura, desde donde, de 
igual á igual, contempla á Píndaro y á Tirteo; ella 
inmortalizó á Goethe y Cervantes, á Velazquez y 
Rubens, á Mozart y Schumann ; y en este momento 
en que solemnemente realizamos un acto, inesperado 
por serio, impropio de nuestra juventud por grande, 
creo ver con los ojos del alma las sombras de nues­
tros pasados génios mostrándonos el camino de la 
gloria. Sí, no lo dudéis: el fluido de sus nobles espí­
ritus se confunde con nosotros; con indefinible pla­
cer nos bendicen, y extienden sobre nuestra humildad 
y pequenez las alas protectoras de su grandeza. 



A L G U N A S O B S E R V A C I O N E S 

SOBRE L A DECADENCIA DEL T E A T R O ESPAÑOL 

CONTEMPORÁNEO. 

I. 

Que el génio dramático español duerme sobre los 
lauros de su reciente y , doloroso es decirlo , no con­
tinuada grandeza; que los esfuerzos, pocos y más ge­
nerosos que felices, de algunos insignes escritores 
no han logrado reanimar el fuego aun oculto y exis­
tente en las muertas cenizas de lo que ha sido nues­
tro teatro, ni han bastado á levantarlo de su postra­
ción presente; que es necesario á toda costa atajar 
los progresos de esta decadencia invasora que extra­
vía el gusto, corrompe y mata á los ingénios nacien­
tes y se sobrepone á todo sentido moral y artístico, 
son cosas harto reconocidas y que embargan el áni­
mo de los hombres que algo se preocupan de nues­
tra vida nacional y de nuestra importancia intelec­
tual en Europa. 

Recuerdo que hace dos años, cuando una parte de 
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la prensa y del público, deslumbrada ante el oropel 
de hoy casi olvidadas obras, aplaudía con exagera­
ción á los que consideraba como regeneradores de 
nuestra escena, algunos críticos de ojos más indaga­
dores y perspicaces , de más profundo y alto análisis, 
clamaban desatendidos, no ya contra la decadencia 
de nuestro glorioso teatro, sino, lo que aun era peor, 
contra su iniciada total ruina. 

A la voz de alarma, dada, para nueva honra suyar 
por la primera corporación científica y literaria de 
España, varios hombres, algunos ilustres en la esce­
na y en el periodismo, respondieron sin vacilar, an­
siosos de un eficaz remedio que evitara, que atenua­
ra al menos, si otra cosa no era posible, el decai­
miento cada vez más pronunciado de nuestra dra­
mática, al que no sólo han contribuido las vicisitu­
des de los tiempos, sino que, más principalmente, 
ese monopolio histriónico, ese abandono criminal, 
esa organización absurda de nuestro teatro. 

E l conocido crítico don Manuel de la Revilla; al­
gún autor eminente bajo el pseudómino de don A l ­
berto Sanabria; el antiguo empresario del teatro Es­
pañol Sr. Roca, y el profundo observador D. De­
metrio Araujo, discutieron el asunto en el folleto y 
en la prensa periódica, y conviniendo, como no po-
dia menos de suceder, en el hecho de la decadencia 
momentánea, buscaron planes, idearon proyectos é 
iniciaron asociaciones encaminadas á evitar aquel 
mal creciente y á facilitar por todos los medios el 
advenimiento de nuestra regeneración dramática. 

Esto acontecía hacia mediados del año último, y 
desde entonces acá nada indica que se llegara á co­
mún acuerdo, á resultado alguno práctico. Y yo pre­
gunto : ¿ es que aquellos laudables impulsos y propó­
sitos quedaron sofocados al nacer; es que se esterili­
zaron ante invencibles obstáculos, ó es que, como 
españoles al fin, sabemos acometer con ardor las más 
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difíciles empresas, pero no acertamos á conducirlas á 
término ? 

E l deseo, pues, de renovar, de suscitar otra vez, 
campaña, quizá no infecunda; de concurrir, aunque 
son débiles mis fuerzas, á tan laudable obra, y de 
protestar, si no con el escaso prestigio de mi nom­
bre, con el incontestable déla razón y de lo justo, de 
esa fatal incuria que nos lleva á ruina cierta, mue­
ve hoy mi pluma para el debatido asunto de nuestra 
decadencia dramática y para hacer á los planes de 
los mencionados escritores algunas observaciones, 
por si, llegado el caso , merecen que de ellas se haga 
cuenta. 

II. 

Tres elementos concurren en cualquiera época á 
la vida exuberante del teatro de un pueblo: el pre­
dominio de un autor ó varios autores de primer or­
den; actores eminentes ó, á lo menos, notables; el 
gusto general convenientemente encaminado; esto 
es muy difícil, y de ahí, y de la ausencia de original 
carácter, que tan pocas naciones tengan teatro propio. 

Cuando un pueblo como el griego, primero ó el 
más admirable ejemplo de la historia, se entusiasma 
ante sus dioses y sus héroes, siéntese aguijoneado 
por el deseo de ver constantemente la imagen artís­
tica de su grandeza nacional y de su origen. Pagano, 
aunque espiritualista, el heleno se enamora de la 
belleza plástica, agiganta las proporciones de aque­
llos héroes, hacerles hablar robusto lenguaje repre­
sentativo de la fuerza, imprime en sus facciones la 
inmovilidad escultural de seres que juzga sobrehu­
manos ó extraordinarios, y presenta ese conjunto 
ante una multitud, como el mar imponente y tumul­
tuosa ; y así, desde Atenas primero, y desde los ám-
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bitos del Tauromenium después, rodeado del gran­
dioso aparato de la Naturaleza, como templado al 
calor del Etna, menos hervidor que el volcán de las 
pasiones y sentimientos populares, se extiende el arte 
helénico, grave y sencillo, fatal y espontáneo, ini­
mitable en los sucesivos tiempos, pero fuente de las 
artes y del gusto, y casi me atreveré á decir que de 
la civilización europea. 

Desde los Prometeos, Choéphoras, Euménides y 
Edipos hasta las tragedias de Séneca, hay ya la 
misma distancia que desde la Iliada á la Eneida, y 
generalizando, quede Platón á Lucrecio, de Ana-
creonte á Ovidio, de Aristófanes á Terencio y del 
arte poética de Aristóteles , para concluir , á la epís­
tola á los Pisones, de Horacio. Á todos los órde­
nes alcanza la infranqueable distancia que media en­
tre el pueblo de Marathón y Salamina, vencedor por 
la sublimidad de la idea, esto es, dos veces triunfan­
te, y el pueblo de los Césares, triunfador por la co­
hesión de una fuerza que fácilmente nos explica la 
historia; pero con frecuencia vencido por los mismos 
países que sojuzgaba, en cuya cultura hállase algo 
que pudiera ingerirse, robusteciéndose, en el asimi­
lador espíritu romano. 

Por esto Grecia tuvo, y no así Roma, poder bas­
tante para levantar el arte á la síntesis, es decir, al 
drama y al drama popular; por esto Inglaterra, in­
dependiente y pensadora, y España, religiosa y ca­
balleresca, alcanzaron igual suerte, y la primera, 
después de los tanteos precursores de los grandes 
movimientos artísticos, produjo aquel hombre ex­
traordinario que, ejerciendo absoluta soberanía en el 
alma humana, creó las sombrías Crésides y ladíes 
Macbeth ; las ideales figuras de Ofelias, Julietas y 
Desdémonas; el terrible símbolo de morales extravíos, 
en Hamlet, y los grandes caracteres de los Enriques 
de Inglaterra, que elevaron al trono de la dramáti-
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ca, sin precursor, rivales ni sucesores, al antiguo co­
mediante del Globe; y la segunda inicia esa gloriosa 
era, preparada por Enzina y Lope de Rueda, prose­
guida é ilustrada por Cervantes y coronada por el 
dos veces grande Calderón, que tuvo por inmediatos 
predecesores, rivales y herederos á Lope de Vega, 
Guillén de Castro y Tellez, á Alarcón y á Moreto, 
todos insignes poetas, todos autores dramáticos de 
primer orden. E l autor de los autos sacramentales, 
tan fecundo como Lope, pues pasan de ciento y 
tantas sus comedias, sin incluir aquellas piezas reli­
giosas ; más grave y sentencioso que el egregio autor 
de Las mocedades del Cid y tanto como el admira­
ble creador de L a verdad sospechosa (ambos imita­
dos con bastante inferioridad por Corneille); mil ve­
ces más original que el autor de E l desdén con el 
desdén, y poeta de más alto vuelo que Tellez, em­
puñó el cetro de la escena , qtie aun dura en sus ma­
nos vigorosas, según la bella frase de Quintana, y 
dando prodigiosa vida y admirable forma á las blan­
das Malehas, las infortunadas Mariemnes y las pu­
rísimas Justinas, creando con enérgicas pinceladas 
los enérgicos caracteres de los alentados Crespos y 
los vengadores Almeidas, ó el humano símbolo del 
insensato y cuerdo príncipe de Polonia, realzó y es­
culpió de indeleble modo los sentimientos y creen­
cias de la tierra española, Dios, honor, patria, fecun-
cundos ideales que, á través de tres siglos, han lle­
gado latentes hasta nosotros. 

Conocida es la suerte que, después de aquella épo­
ca gloriosa, cupo á nuestro teatro: vergonzosa de­
cadencia cuando los últimos reinados de la casa de 
Austria, delirios conceptuosos destituidos de todo 
génio, copias incoloras de los clasicismos griego y 
latino más tarde (i). Tal fué el legado de aquellos 

(1) Claro es que se hace excepción del egregio Moratin. 
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tiempos, y no obstante los esfuerzos de Cienfuegos, 
Quintana, Jovellanos, García de la Huerta y algún 
otro, por resucitarla para siempre muerta tragedia y 
el drama original español (i), es lo cierto que hasta 
el año de 1830 no se observó el más leve síntoma de 
renacimiento. 

Éste llegó al fin, y los nombres de García Gutiér­
rez , Bretón, Ventura de la Vega, Duque de Rivas 
y Hartzenbusch, con otros de menor importancia, 
se recordarán con júbilo mientras viva el idioma pa­
trio; pero, en mi concepto, este movimiento román­
tico, tan exuberante como en cierto modo desorde­
nado, hasta el punto de estar algunas, no todas, las 
obras de aquellos célebres autores proscriptas en la 
actualidad de la escena, no fué sino el tanteo, la 
preparación necesaria para ese gran momento dra­
mático en que hablan de aparecer creaciones más 
psicológicas y racionales , de más profundo y perma­
nente sentido artístico, como lo son E l tanto por 
ciento, E l hombre de mundo , E l arte de conspirar, 
Don Fraitcisco de Quevedo y Un drama nuevo, co­
ronación el último de esta verdadera y trascendental 
explosión artística. 

¿ Podrá decirse que existen hoy menos elementos 
dramáticos que hace quince ó veinte años? ¿No se 
desarrollan las obras que acabo de citar dentro de las 
aspiraciones y del sér moral modernos ? ¿ Qué causa, 
pues, ha detenido ese hermoso florecimiento, reem­
plazando á verdaderas obras de arte con ese infecun­
do catálogo de sosas imitaciones, de dramas conven­
cionales sin importancia propia ó de espeluznantes 
obras, en que el estrecho espíritu de secta limita los 
vastos horizontes artísticos, donde lo estrafalario y 
cacoquimio hace las veces de lo original y nuevo, la 

(1) Véase E l delincuente honrado. 



ARTÍCULOS V A R I O S . — DISCURSOS. 6 l 

sensación brutal y grosera ahuyenta la emoción pu­
rísima, lo repugnante toma plaza de trágico, los v i ­
cios actúan como pasiones, las prostitutas de plazue­
la y los desechos del lodo pasan á caracteres, lo in­
verosímil se disfraza de realidad, y hasta lo falso del 
lenguaje, preñado del oropel de la hinchazón y el 
dislate, se antepone á la natural majestad, á la gra­
vedad sencilla de nuestra hermosa lengua; obras des­
medradas, monstruosos engendros, no menos absur­
dos y disparatados porque obtengan el irreflexivo y 
pasajero favor del público? 

Nadie podrá afirmar, más que apoyándose en el 
estado general de los teatros europeos , y no es fun­
damento bastante, que nuestra época sea menos 
apta para la dramática que las antes enumeradas. 
Efectivamente, Inglaterra, después de Shakspeare, 
nada ha producido de extraordinario, y en nuestros 
tiempos Knowles, Bulwer y Ferrol, con algún otro, 
no han sido parte á que aquella escena haya siquie­
ra obtenido el momentáneo brillo de la nuestra (i); 
lo mismo puede decirse de Italia, aunque Carcano y 
Ferrari hayan logrado más ruidosos triunfos ; así es 
que, dejando á un lado el teatro alemán, cuyo esta­
do, después de Schiller, que puede llamarse su pa­
dre, es de todos conocido, sólo al francés es dable 
enorgullecerse de un renacimiento romántico inicia­
dor ó continuador (2) del nuestro, representado en 
primer término por Víctor Hugo, cuyos esfuerzos 
habían de ser desgraciadamente seguidos por las fri­
volas comedias de Octavio Feuillet (3) y otros aun 
de menor valía. 

(1) Véase Odysse-Barrot, Histoire de la litteratvire contempo-
raine en A ngleterre. 

(2) No recuerdo dónde he leido la apreciación de que los pri­
meros albores del romanticismo se encuentran en la célebre tra­
gedia Raquel, de García de la Huerta. 

(3) Al aparecer este artículo, hacia 1878, en la Revista Contem-
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Que la causa principal de nuestra decadencia dra­
mática es que se escriben pocas comedias buenas, me 
parece verdad axiomática, tanto, que si se escribie­
sen, aquélla no existiría; es preciso, conviene al me­
nos indagar por qué no se escriben, ó, pues esto es 
muy difícil, qué aparentes motivos pueden estor­
barlo. 

E l teatro en todos los tiempos ha vivido de los 
ideales permanentes de la humanidad, aunque modi­
ficados por los accidentes de época y medio social: 
fatalista y pagano en Sófocles; violento y apasiona­
do en Shakspeare; caballeresco y filosófico en Calde­
rón ; profundamente psicológico en Schiller ; obser­
vador en Dumas; avasallador en Hugo; real en 
nuestros dramaturgos contemporáneos; siempre es 
humano en el fondo, no obstante aquellos acciden­
tes , y el olvido más profundo espera á cuantos des­
deñan y desdeñen esta máxima fundamental. Así, 
pues, mientras la humanidad tenga aspiraciones que 
cumplir y destinos que realizar; mientras el corazón 
humano sienta el soplo mortal y vivificador de las 
pasiones; mientras los pueblos vivan—y vivirán 
siempre — la vida de los sentimientos más ó menos 
depurados y racionales, tiene el teatro elementos 
bastantes para su desarrollo y el dramaturgo ideales 
suficientes en qué inspirarse. 

Creo, y lo consigno aquí de pasada, que lo llama­
do realismo en el arte, tal como se viene entendien­
do ahora, es sólo la ausencia de genio, de talento 
creador : creo que en vez de falta de ideales, debemos 
decir que faltan hombres de suficiente aptitud y con­
diciones para sentirlos y comprenderlos, y que en la 
escena no cabe otro realismo que el que hermana el 

poránea, áun no habia escrito Feuillet su magnífico drama Ze 
Román parisién, que lo coloca entre los mejores dramáticos del 
presente siglo. 
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arte con la vida, de quien aquél es reflejo, pero re­
flejo ideal, agrupación de seres y accidentes reales, ó 
que puedan serlo, artística, esto es, superiormente 
escogidos y combinados. Lo que hay es que el teatro 
no tiende sólo á realizar un fin estético, sino otros 
fines, aunque no docentes, trascendentales á lo 
menos. 

S i , pues, aquellos ideales han coexistido con el 
paganismo en Grecia ; con el cristianismo caballeres­
co en Calderón (permítaseme la frase); con el libre 
pensamiento en Shakspeare: si han elevado el vuelo 
del génio dramático en pueblos, ya nacientes, ya 
formados, ya en decadencia moral ó política, hay 
que buscar otro origen á nuestro letargo presente, y 
acaso pueda encontrarse en el abandono en que se 
hallan nuestros teatros, dejados á sus propias fuer­
zas ; en el estado nada próspero del país, y en la fu­
nesta dirección que les imprimen autores sin talento 
ni conciencia, actores adocenados ó ignorantes, y 
empresarios impudentes ó sórdidos, para los que— 
hay excepciones honrosas , pero pocas—nuestra glo­
ria nacional, nuestras costumbres públicas, nuestras 
letras y nuestra grandeza moral sólo constituyen vil 
objeto de explotación y de lucro. 

III. 

Conocida, como lo es sobradamente, la forma en 
que por punto general se verifican la admisión y 
estreno de las obras dramáticas, y el estrecho crite­
rio, las influencias personales, las injustificadas cau­
sas , los bastardos medios á las veces que suelen pre­
ceder á uno y otro acto, puede deducirse que todo 
ello viene á ser una valla, infranqueable á menudo 
para el hombre digno, é interpuesta arbitrariamente 
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entre el autor novel, es decir, lo que aspira, tal vez 
con justicia, áser , y la pública sanción, único estí­
mulo del artista. 

Todos sabemos, y esto lo comprueba, las prolon­
gadas dificultades que encontraron para estrenar sus 
obras los escritores que mayor honra han dado más 
tarde á la escena que los rechazó primero: vencidas 
aquéllas y aclamados los vencedores, es inútil pedir­
les hoy una resurrección dramática imposible, como 
es inútil pedir más luz al sol cuando empieza á de­
clinar sobre el horizonte. Las puertas del teatro es­
pañol deben abrirse para el porvenir y entornarse 
para el pasado, como ha de ser nueva y distinta de 
las anteriores la era de renacimiento que anhelamos. 

Reconocida la centralización literaria que nues­
tras leyes y costumbres mantienen ; reconocida la 
impotencia de la acción individual en tamaño asun­
to, y el supremo deber del Estado, no de ejercer una 
general tutela, sino de favorecer con vigoroso ira-
pulso cuanto forma parte del engrandecimiento ra­
cional, preciso es, sobre prudente, pedir sin tregua 
su protección para el teatro. 

¿En qué forma? Héla aquí. Cesión gratuita del 
teatro Español — que debe considerarse como insti­
tución del Estado — á la empresa que presentase un 
cuadro de actores de primer orden ; subvención, vo­
tada en Córtes, que pudiera consistir en el sueldo de 
aquéllos, asegurándoles, así como á sus familias, por­
venir decoroso; dirección artística, de escena y re­
partos , encomendada á un autor que, á más de es­
clarecido, estuviera, por su edad ó condiciones, ale­
jado de las pasiones del momento ; jurado que deci­
diera, en pública sesión y votación verbal, después 
de la lectura por un actor, sobre la admisión y re­
presentación, por riguroso turno, de las obras que se 
sometiesen á su fallo, y con la cualidad de apelable; 
condición expresa de que sólo se representasen obras 
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nuevas y originales españolas. Tales son, condensa-
dos, los medios hasta ahora debatidos y propuestos, 
y con los cuales, en conjunto, no puede menos de 
estar conforme todo amante de las letras. 

Hay, sin embargo, algunas observaciones que ha­
cer, en tanto se alcanza para el nuestro organización 
análoga á la del teatro francés: son las siguientes. 
Las obras deberían presentarse anónimas, á la ma­
nera que en los certámenes; el jurado de admisión 
pudiera componerse de tres, cinco ó siete personas, 
elegidas por suerte al empezar el acto público de la 
lectura entre mayor número préviamente convoca­
do; estos individuos, que podrían designarse entre 
autores dramáticos y críticos ajenos á la literatura 
militante, deberían ser prudentemente retribuidos 
por el Ministerio de Fomento, mediante nómina de 
asistencia: sobre este Jurado pudiera existir otro, 
ampliado y ejecutivo, de fallo inapelable y de for­
mación análoga, convocado, pero no presidido, por 
el ministro del ramo. 

Una vez admitidas algunas obras, deberían repre­
sentarse sin alteración de turno, y sólo en casos de 
no existir dramas ó comedias originales que estrenar, 
se ejecutarían de los repertorios antiguo y moderno, 
previa designación del director artístico. E n la ad­
misión de obras—y esto como parecer particular— 
sería conveniente que existiese cierta amplitud, com­
patible con las exigencias de la moral y la decencia 
artísticas, pues está visto que la excesiva severidad 
no basta á evitar, antes bien atrae y precipita, fre­
cuentes descalabros en la escena, sirviendo á veces 
de vergonzosa rémora á la consagración pública de 
obras notables, honra de sus autores y orgullo de la 
patria. 

Respecto á los nombramientos, sobre todo el del 
jurado, pudiera mediar propuesta, formada en vo­
tación ó aclamación por una numerosa junta de 
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capacidades literarias, convocadas para ese objeto. 
Creo que con esto, vencidas las dificultades de toda 

nueva organización, quedarían á salvo, y aun prote­
gidos, los intereses de la empresa y garantidos las 
exigencias de los actores y los deseos del autor más 
descontentadizo. 

I V . 

Asunto espinoso es tratar de nuestros actuales ac­
tores. Algo sobre esto han dicho los escritores men­
cionados al comienzo de este artículo, que acaso de 
más cerca que yo podrán conocerlos. Basta á mi pro­
pósito consignar que el inolvidable Julián Romea no 
ha tenido entre nosotros digno sucesor y heredero (i) 
— ni siquiera imitadores—y que en este punto, no 
poco tenemos que envidiar á otras naciones, señala­
damente á nuestros vecinos del lado allá de los P i r i ­
neos. 

Tiene esto costoso, pero seguro remedio, institu­
yendo una verdadera Academia de declamación, de­
dicada únicamente á este objeto, dotada del necesa­
rio número de catedráticos, que diesen á los alumnos 
sólida instrucción en historia, en la general del tea­
tro, nociones de literatura, indumentaria, etc., y de 
varias plazas de internos sostenidas por el estableci­
miento, para los que, por su aplicación y condicio­
nes , sobresaliesen entre todos. 

Realmente es injusto y depresivo—dado el olvido 
de otras cosas — que el Estado proteja toda suerte de 
esperanzas y propósitos artísticos, adquiriendo, y á 
las veces premiando, estatuas y cuadros de muy es­
caso mérito; que las Diputaciones provinciales favo­
rezcan á presuntas notabilidades, pensionándolas en 

(i) Exceptúase el ilustre actor D. José Valero. 
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extranjeros países, para que renieguen después de su 
patria, tal vez mal arañando un violín ; para que re­
fuercen, renunciando hasta el apellido español, las 
listas de las compañías de ópera italiana; ó para que 
regresen, como acontece con frecuencia, sabiendo 
pintar, con exactitud matemática, un mantel sobre 
cuya irreprochable blancura se ostenten algunas na­
ranjas á medio mondar, y en que no falte el consa­
bido y clásico racimo de trasparentes uvas. 

Establecida aquella Academia, que podría formar 
parte integrante del mismo Teatro Español, y ro­
deaba de buenos elementos nuestra juventud, ésta 
se encargaría en breve de infundir á la decadente 
Talía la nueva sangre y vigor que necesita. 

V . 

Réstame analizar la parte en estas obras de re­
constitución reservada al público, factor importante 
que han olvidado cuantos han querido terciar en 
este asunto. 

Sería desconsolador, ante lo estragado del gusto 
general en estos momentos, recordar los célebres 
versos de Lope: 

E l vulgo es necio, y , pues lo paga, es justo 
hablarle en necio para darle gusto, 

ni creo que á las puertas del Teatro Español deba­
mos esculpir la terrible inscripción del Infierno del 
Dante. 

No puede negarse que el público ha venido y vie­
ne aplaudiendo esos espectáculos degradantes y en­
vilecedores del llamado género bufo, ya las mezqui­
nas y anti-artísticas representaciones de los teatros 
aJ por menor) ora la conversión de los templos del 
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arte en circos ecuestres ó salones en que exhiben sus 
plásticas formas notabilidades de ambos sexos, bien 
las ejecuciones y estrenos de comedias descabelladas 
ó tremebundos dramas de dudoso abolengo. 

Pero, se ocurre preguntar: la decadencia que nos 
preocupa, ¿es sólo un fenómeno del orden literario, 
ó es funesta consecuencia de una terrible degrada­
ción social? ¿Es ajena la pomposamente llamada 
crítica á este bochornoso estado de confusión espan­
tosa, abatimientos injustos y ruidosas usurpaciones? 
Si hay, según ella confiesa, decadencia dramática— 
y soy el primero en reconocerlo — ¿cómo celebra 
uno y otro dia á esos escritores que ha convenido en 
llamar mónstruos de génio y portentos de subli­
midad ? 

Sólo así se comprende que el público tolere y san­
cione tanto éxito espúrio y artificial, y secunde, sin 
conciencia de sí, los esfuerzos de la claque; sólo así 
se comprende que guste uno y otro dia el sabor em­
palagoso de un mismo plato; y de abdicación en ab­
dicación, y como formulando una débil protesta, 
acepte las más inverosímiles innovaciones. ¿Qué 
otra cosa significa esa ridicula extravagancia de los 
dias de modaf 

Es necesario despertar la afición del pueblo á los 
espectáculos buenos, morales y dignos : á la crítica y 
á los autores corresponde dar el ejemplo, y á los des­
atentados empresarios ponerlos al alcance de las mo­
destas fortunas. 

V I . 

He concluido mi tarea, y dejo á más expertas 
plumas la completa dilucidación de tan complejo 
asunto. 
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Las razones en que se basa la necesidad de la re­
forma son tan evidentes, que nadie puede descono­
cerlas: ¿quién sabe si entre los jóvenes escritores re­
chazados del teatro, si entre las oscuras filas de esos 
heroicos soldados á quienes se niega puesto en la 
batalla, hierve el génio capaz de regenerar nuestra 
escena ? 

Eficaces son los medios propuestos, y confieso que 
no abrigo grandes esperanzas sobre su adopción: su­
puesto el convencimiento anterior, concluiré imitan­
do la frase de un orador célebre : 

« ¡ Dios, salve al arte! ¡ Dios salve al teatro es­
pañol !» 





U N A C I T A . 

I. 

No me gusta el monótono espectáculo que ofrece 
constantemente á nuestros ojos la vieja naturaleza: 
hojas secas movidas en otoño por un viento desapa­
cible ; pomposas galas y serenos dias en la prima­
vera, tormentoso cielo, triste y frío, en el árido in­
vierno; ardientes noches, coronadas de innúmeras 
estrellas, en estío Todo esto me cansa y me aburre. 

Agrádame el tumultuoso ruido de las ciudades 
populosas; en los campos paréceme que se respira 
más cerca del cielo; en la ciudad créese el hombre 
hundido en los más recónditos abismos de la tierra, 
y yo amo vivamente el seno de esta mi cariñosa 
madre, que, con los brazos abiertos, me espera, ofre­
ciéndome lecho en que dormir el último y sosegado 
sueño. E n el campo, á la luz del día, reemplazan las 
tinieblas de la callada noche; en las ciudades, el gas 
sustituye al sol; allí todo es siempre lo mismo, y lo 
que vemos hoy, con pocas variaciones, es lo que v i -
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mos ayer. Cuando se forma la tormenta, que es su 
más ruidoso y mejor espectáculo, siempre el trueno 
ruge de la misma fastidiosa manera; un cárdeno re­
lámpago sucede á otro relámpago; pesadas nubes 
cruzan lentamente el alterado espacio, y siempre 
se escucha el rumor eterno y fragoroso de torrentes 
que se precipitan, de rios que se desbordan, de aves 
que, gritando, se guarecen de la tempestad, de árbo­
les vigorosos que, al parecer, se quejan y á lo lé-
jos, por complemento, la aguda llamada del pastor, 
ó el monótono cantar de un aburrido aldeano. 

A mí me agrada la soledad dentro de la multitud, 
lo que sólo se encuentra en las grandes ciudades: en 
ellas se vive la vida turbulenta del espíritu. Á me­
nudo cruzan por nuestro lado almas borrascosas, 
que, como sombrías nubes, no saben á dónde se di­
rigen , ni dónde lanzarán el rayo de una tormenta 
más ronca y terrible que las de la naturaleza; há-
llanse frente á frente, con singular frecuencia, un 
hermoso rostro iluminado por todos los sueños, y un 
frío semblante, corroído y desfigurado por todos los 
desengaños; óyense aquí metálicos sonidos, denun­
ciadores de conciencias que se venden, de honras 
vencidas que se entregan; mézclanse allá ayes de 
muerte con suspiros de ventura; los sollozos de la 
miseria con los acentos de la cercana fiesta ; los acor­
des de alegre música con los secos golpes de ios 
ataúdes, al caer en las ahogadas sepulturas; los pri­
meros vagidos del naciente niño con los postreros 
gemidos del moribundo anciano. E n las cruzadas 
calles y revueltas travesías codéanse la virgen de 
celestiales ojos y la impúdica ramera, alma enferma 
de pálido semblante, ajado como su corazón y sus 
ilusiones; el hombre-luz, honra y genio de la huma­
nidad, y el hombre-sombra, cadáver que se mueve, 
blanqueado sepulcro que esconde la gangrena social. 
Es un choque perpétuo de todo lo que nace con todo 
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lo que muere; de todo lo que siente con todo lo que 
piensa; de todo lo que sufre con todo lo que ríe ; de 
lo pequeño con lo grande; de lo finito con lo impe­
recedero, del cuerpo animado montón de escoria, 
con el alma, llamarada eterna de Dios. 

E n medio de tanta corrupción, de tan vivos con­
trastes, vive el génio, confundido entre aquella mul­
titud, como la gota de agua en los mares, como el 
grano de arena en las llanuras inmensas del desierto; 
su cerebro va inundado de luz, invisible para los tor­
pes ojos del profano que con él se encuentra, mas no 
se pierde; forma y no forma parte de aquellas olea­
das de humanas frentes, que bullen y se agitan, como 
las del Océano, impelidas por contrarios vientos; 
todo vive bajo el nivel de su mirada, porque el an­
cho mundo, con sus altísimas montañas, sus ciudades 
orgullosas, sus soberbias cúpulas y sus torres gigan­
teas, no llega á la altura de su pensamiento; y en 
torno suyo, como agrupados átomos del bien, giran 
las virtudes, cuya modesta luz ven muy pocos, los 
elegidos de entre los llamados, porque toda llama se 
levanta hacia el cielo y todas las miradas suelen in­
clinarse hacia la tierra. 

¡ A h , de seguro que si en mitad de la noche con­
templáramos nuestro opaco planeta desde un sitio 
lejano del espacio, venamos brillar sobre la tierra 
luminosos puntos! 

Otro de mis antiguos placeres ha sido, desde mi 
infancia, visitar los cementerios: al penetrar en su 
recinto he creído siempre atravesar las puertas de 
una extraña existencia, porque, indudablemente, 
algo vive en la muerte; mí alma, apasionada de to­
dos los contrastes, ha encontrado en esas solitarias 
ciudades del no ser un cierto interior deseo de cal­
ma, por lo que me han parecido oásís de la vida, y 
al divisar sus macilentos muros, he creído llegar al 
término de un penoso viaje. Son ellos posesiones de 
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la nada, trozos de tierra arrebatados á la vida, fríos 
poemas de piedra escritos á la muerte. 

II. 

No sé si á mis lectores habrá sucedido lo que á 
mí. E n la edad florida, cuando aun estaba mi frente 
libre de anticipadas arrugas, he soñado despierto con 
frecuencia, fingiendo en torno mió seres y objetos 
ideales, lo que no era otra cosa que dar sensible for­
ma á mis juveniles deseos. 

E n esa edad dichosa en que el mundo rendía á mis 
plantas cuanto ambicionaba mi ya soberbio pensa­
miento; en que no necesitaba más que cerrar los 
ojos para verme con los del alma, ora arrancando 
brillantes triunfos en la tribuna parlamentaria, ya 
laureles inmortales para mi corona de nacional poe­
ta, ora bélicas victorias en batallas libradas por la 
libertad de los pueblos; en que, al entregarme al 
sueño reparador, veía descender hasta mi lecho á 
la misteriosa virgen del amor primero, por medio 
de una escala luminosa, espíritu inmortal con sua­
ves formas de mujer, bella sobre toda ponderación, 
con un dedo de nieve colocado entre sus labios de 
rosa, como imponiéndome silencio para aquel ins­
tante y respeto para aquel favor; en esa edad, re­
pito, disputábanse el dominio de mi fantasía lo 
ideal y lo real, la verdad y los sueños. 

Honda amargura, invencible melancolía me do­
minaban á las veces, sobre todo al volver en tales 
momentos al frío y positivo imperio de la realidad. 

Buscaba otras veces los sitios más sombríos, las 
más extraviadas calles, pero esto no aquietaba mi 
espíritu; buscaba entonces los sitios más concurridos 
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y ruidosos, para exarcebar mi tristeza ante la gene­
ral alegría. 

Era el mes de Noviembre de 186 Una tarde 
fría y desapacible pasaba yo por una de las más con­
curridas calles de la ciudad de C 

De improviso, una mirada se fijó en mis ojos, y 
por ese inexplicable fluido que se comunica de sér á 
sér, alcé la vista para observar quién era. 

Era una mujer, mejor dicho, una niña como de 
diez y ocho años, que, al pasar yo, salía de un comer­
cio inmediato. 

Era alta y esbelta, no sé si rubia ó morena; no 
puedo recordar cómo era el traje que aprisionaba tan­
ta hermosura, porque no tuve tiempo de fijarme en 
ello; pero, eso sí, era bellísima: sólo reparé,en sus 
ojos negros, extraordinariamente negros y muy 
grandes. 

L a impresión que me causó fué análoga á la que 
experimentamos al hallar frente á frente á una per­
sona que creemos reconocer; me detuve como para 
saludarla, y ella también se detuvo, pero nos contu­
vimos simultáneamente: uno y otro conocimos al 
mismo tiempo nuestra equivocación. Volví á dejarla 
paso, y ella, velando sus ojos magníficos como en 
una nube de indiferencia, cruzó por mi lado, no sin 
fijar de soslayo en mí una nueva é inefable mirada. 

No sé que sentí de extraordinario : sentí rodar 
ideas luminosas como astros por mi cabeza, y creí 
que oraba mi corazón en mi pecho. Cuando alcé los 
ojos había desaparecido. 

Profundamente pensativo, y sin fija dirección , se­
guí andando á la ventura, no explicándome cómo 
me preocupaba de un accidente de todos los días, 
cuando me hallé, sin saber de qué manera, en el 
triste camino que conduce á la morada de los 
muertos. 

Hondos y sombríos pensamientos me asaltaron 
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entonces, y díme á imaginar extrañas locuras, que 
siempre han tenido cabida en mi cerebro los más 
absurdos cuentos, si se han separado del vulgar or­
den de cosas que nos rodea desde la cuna al sepulcro. 

Aquella mujer, presentada no sé cómo en mi cami­
no, y , no bien hallada, desaparecida tal vez para 
siempre; mujer cuya historia desconocía, cuyo cora­
zón acaso estaba anegado en llanto de imposibles 
amores, cuyo nombre no sabía, cuyo destino ignora­
ba, se habia quedado como fotografiada en mi me­
moria. Parecíame que conservaba un recuerdo ante­
rior de aquel peregrino rostro, y sin embargo, era 
casi seguro que nunca lo había visto; no me había 
hablado, y yo tenía como reminiscencias de su voz; 
no había logrado fijarme en las líneas características 
de su semblante, y no obstante creía haber pene­
trado en lo íntimo de su conciencia y de su alma. 

Púsome á pensar después si todo ello sería pasa­
jera ilusión de mis sentidos, y hasta me creí soñando 
ó presa de alguna fatigosa pesadilla; pero el frío so­
plo del viento de la tarde azotó mi rostro, y adquirí 
la perfecta convicción y conocimiento distinto de mi 
sér y de la realidad exterior. 

Pensé entonces en algunos cuentos de Hoffmann y 
Anderssen, y comencé á atribuir á aquella dulce jo­
ven sobrehumanos recursos, sospechando que pudie­
ra ser una muerta que abandonaba su tumba, por 
divino mandato, para inspirarme un amor desespe­
rado. 

Asaltado por esta creencia, imaginábame que la 
veía marchar delante de mí, rápida como exhalación, 
airosa y gallarda como la blanca figura de Elvira en 
el Estudiante de Espronceda. 

Veíala llegar á la verja del cementerio y atrave­
sarla con seguro paso, sin que fueran un obstáculo 
las gruesas barras de bronce que la formaban; creía 
verla cruzando oscuras alamedas de enanos sauces. 
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marchando siempre con furtivo paso, pero notándo­
se en sus movimientos cierta rigidez cadavérica, y 
que, por último, se aproximaba á una tumba, recli­
nábase sobre la fría losa y se sumergía en ella, como 
sombra, á través de granítica piedra. 

E n uno de estos instantes, y dentro del muro que 
cerca la mansión del olvido, oí de pronto una voz 
fuerte y varonil que entonaba esta canción triste­
mente : 

« Vén acá, sepulturero, 
y levántame esta losa 
de la niña de ojos negros.» 

Mis sospechas convirtiéronse en convicción, y, 
desde aquel momento me creí enamorado de una 
muerta. 

III. 

Apresuré el paso y me dirigí resueltamente al co­
mercio en cuya puerta, una hora antes, había teni­
do tan extraño encuentro. 

U n muchacho como de quince años hallábase cru­
zado de brazos detrás del lujoso mostrador ; al ver­
me entrar, obedeciendo á la eterna táctica, y sin no­
tar lo descompuesto de mi semblante, dirigióseme 
amablemente con la sabida pregunta : 

— ¿ Qué desea V . , caballero? 
Hícele lo mejor que pude mi respuesta, que era á 

la vez interrogación, exigiéndole nombre y señas de 
una mujer, casi una niña, que había estado allí no 
hacía una hora, á lo que el dependiente se encogió de 
hombros con frialdad , como queriendo decir : ¡ Son 
tantas las que han venido! 
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— Bien—le dije; sus señas son yo no sé precisa­
mente sus señas; pero es una mujer de arrogantes 
formas y rostro de ángel, extremadamente hermosa 
y de ojos profundamente negros. 

— ¡ Ah—bostezó mi interlocutor—debe ser la l in­
dísima María Hace días estaba enferma y no he 
vuelto á saber Dicen que la consumía ignorada 
dolencia moral Yo no la he visto si ha estado aquí 
hoy, pero vive 

No deseaba más; lánceme de allí, rápido como 
hoja que lleva un torbellino, y casa por casa aporreé 
la puerta de cuantas había en la calle que me indica­
ron ; pero ninguna persona me daba razón del mis­
terioso personaje: sólo una anciana, después de oir 
mis atropelladas preguntas y dudosas señas, exclamó: 

—Aquí murió ¡ Pobre María! 
De nuevo emprendí camino á la ventura , más 

preocupado cada vez, causándome extraña turbación, 
si he de confesarlo, tantas coincidencias que encer­
raban para mí algo misterioso y desconocido. 

Indudablemente aquella mujer me había dicho algo 
que yo no entendí, por efecto de mi conmoción extra-
dinaria ; yo también habia dirigido algunas palabras 
á la hermosa desconocida, palabras que no hicieron 
mover mis labios, pero que vibraron en el interior 
de mi sér. 

Por otra parte, yo sentía las zozobras del que es­
pera ó es esperado: no sé si la impresión que experi­
menté al ver á la doncella era debida al recuerdo de 
haberla visto antes, ó si indicaba que la vería otra 
vez. 

¡ Quién sabe ¡ah ! quién sabe, de los infinitos seres 
que indiferentemente vemos cruzar á nuestro lado, 
quién sabe cuál mañana podrá influir de manera po­
derosa en nuestro destino! Regularmente, la mujer 
que amamos nació no muy lejos de nosotros, pasó 
después mil veces por nuestro lado sin ser vista y sin 
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vernos, y al fin realizóse lo que no debía ser antes ni 
después. 

Tristemente caía la tarde: las tardes de noviem­
bre son tristes y melancólicas como los recuerdos que 
despiertan en el alma. Algunas luces, oscilando á dis­
tancia, indicáronme que ya se acercaba la noche. 
Maquinalmente había vuelto sobre mis anteriores 
pasos en el angosto camino del cementerio : sacóme 
de mi abstracción un ruido como de pisadas á lo lé-
jos, y una voz, velada por una tristeza infinita, me 
dejó oir este cantar : 

« Mira si te quiero bien, 
que el cielo me dió permiso 
para que te fuera á ver. » 

Febril y trémulo abrí la pesada verja, que sonó co­
mo si fuese un gemido, penetré en aquel recinto, 
alcé la cara, y un profundo terror se apoderó de mis 
miembros.... Delante de mí se elevaba un sencillo 
sepulcro, el mismo en que antes v i sepultarse la her­
mosa y fugitiva imagen, y al rededor los enanos sau­
ces de la larga alameda y allí, en la modesta tum­
ba , blanca como la candidez de un alma, sombría al 
mismo tiempo como el interior de una conciencia 
culpable, alumbrado por dos faroles negros, y desta­
cándose en letras de pálidos colores, este nombre so­
bre la extensa lápida. ¡MARÍA! 

IV. 

Han pasado algunos años, y aun está indeleble­
mente grabado en mi memoria el recuerdo de aque­
lla tarde. Las almas de los muertos ¿ visitan á los 
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vivos que amaron sobre la tierra ? Las almas viudas, 
las que nunca en vida acercaron á sus labios la copa 
de la felicidad y no extinguieron su sed de amor; las 
que una vez vieron sin hablarle , ó no hallaron nun­
ca en el tumulto humano, al adorado, al soñado sér 
para ellas nacido, ¿bajarán á confundirse con los es­
píritus que las hubieran completado ? E l mundo sen­
sible , ¿ no será á las veces mísero esclavo, con sus in­
finitos contrastes, coincidencias y formas, de dia fuer­
za invisible é inmaterial que lo mueve ? ¿ Dónde aca­
ba la realidad? ¿Dónde empiezan las alucinaciones y 
los sueños ? No lo sé, pero siento en mí la inquietud 
inexplicable del que espera ó es esperado. Vagamente 
zumban en mis oídos palabras misteriosas de un di­
vino lenguaje, que entiendo tal vez y no puedo des­
cifrar, y frecuentemente bajan y tiemblan en mis 
labios frases adivinadas, pero nunca aprendidas 
¡|Ah , s í ; no ha sido un sueño! Aquella mujer me 
dijo algo que áun no me es dado penetrar, y yo le 
contesté algo, cuyo sentido ignoro; pero una voz 
me dice interiormente : « Espera.» 

¿ Quién sabe á qué mundo pertenecía aquella mu­
jer misteriosa ? 

¡ Quién sabe si nos habremos dado cita para la 
eternidad! 

1874. 



D. F R A N C I S C O E S C U D E R O Y P E R O S S O . 

DEDICADO Á LA SRA. DofU LUISA PEROSSO. 

I. 

Trascurría el mes de julio de 1871. De vuelta de 
Madrid, á donde me llevaran malhadados sucesos y 
juveniles ilusiones, encontrábame en Sevilla, tan 
rico de sueños, como pobre de realidades. Una sola 
idea me agitaba, una constante ambición me consu­
mía: aun temblaban en mi mente las deslumbradoras 
y terribles imágenes que asaltaron mi imaginación á 
la vista del Mediterráneo, en la poética Valencia. Es­
critas de un modo imperfecto permanecían entre mis 
olvidados papeles, como grabadas de perfecta ma­
nera permanecen todavía en el fondo de mi alma. 

U n nombre ilustre llegó por entonces á mis oidos. 
Educado yo en el más absoluto aislamiento y aman­
te de la soledad, no sé si por inclinación ó por orgu-

6 
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l io, nunca había tratado á aquel hombre extraordi­
nario, por cuyas venas corría sangre que también 
hinchaba mis venas. Su nombre llegaba á mis oídos, 
como envuelto en una atmósfera de gloria, llegaba á 
mis oídos con la triple aureola del tribuno, del poeta 
y del pensador. 

Le oculté mi nombre y le pedí por escrito su opi­
nión sobre una de mis primeras poesías (i). Aun con­
servo, siempre la conservaré, su bondadosa respues­
ta, mudo testigo de una de las más inefables satisfac­
ciones de mi vida : su tono es afectuoso, su crítica, 
indulgente; su vaticinio, tan lisonjero como irreali­
zable : «¿Quiere un consejo, mi desconocido amigo? 
— concluía. — Pues bien ; quien siente con tanto v i ­
gor y escribe con tanta lozanía, no debe cantar la 
naturaleza, sino el espíritu. Son muy bellos el mar, 
el cielo, las flores; pero son más hermosas la concien­
cia humana, la razón, la ciencia, la libertad. Quin­
tana mismo, cantando el mar, es muy inferior á 
Quintana cantando la imprenta; porque el cerebro 
de Guttenberg vale más que el Océano. » 

Quiso luego conocerme, y supo mi nombre : quiso 
conocerme, como busca en el espacio el sol al oscuro 
planeta que desde lejos ilumina. 

¿ Cómo olvidar aquella tarde en que estreché su 
mano por vez primera ? ¿ Cómo explicar la honda tur­
bación de que me hallé poseído al medir la distancia 
que existía entre su talento y mi rudeza, su sabidu­
ría y mi ignorancia, sus nunca bien premiados mé­
ritos y mi justa oscuridad? 

Grabadas tengo en el santuario de mi alma las 
inolvidables palabras que oí vibrar en los más elo­
cuentes labios, que dictó el más generoso de los co­
razones. 

(i) Oda al mar. Hállase en las colecciones del autor, tituladas 
Presentimientos é Indecisiones. 
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¡ Amigo, hermano ! ¡ Quién me dijera entonces 
que me estaba reservado ver apagada aquella frente, 
trono de soberanas ideas ; inmóviles aquellos labios, 
todo benevolencia y amor; helado aquel corazón, 
fuente inagotable de nobilísimos sentimientos ! 

II. 

Era de frente espaciosa, de expresiva mirada, que 
recogía en una viva y rápida percepción. Sus cabe­
llos rubios empezaban á blanquear, cual si tratasen 
de cubrir con prematura nieve el fuego devastador 
que consumía su cerebro ; su rizada barba contribuía 
á prestar ásu semblante un aspecto majestuoso, lleno 
de franqueza, exuberante de vida intelectual. Todo 
en él revelaba á primera vista al hombre de génio 
y de bien puesto corazón. 

Su sér moral y su aspecto se armonizaban comple­
tamente. Diríase que en él habia reencarnado el al­
ma de Abel. 

Como escritor correcto, como pensador insigne, 
como alentado carácter, como fogoso orador, reunía 
en un solo hombre la austeridad de Krause, la gran­
deza de Quintana, la elocuencia de Mirabeau y la 
pluma de Cervantes. 

Buen hijo, buen esposo, ilustre ciudadano, en Gre­
cia hubiera sido Temístocles; en Roma, Numa. 

Estos nombres, reunidos, pueden formar su nom­
bre. 

Tal era el que en esta vida se llamó Francisco Es­
cudero y Perosso. 
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III. 

Describiré tres momentos de su existencia, tan 
ligados á mi propósito, que contribuyen á manifes­
tarlo. 

Una noche, en el Casino Democrático de Sevilla, 
escuché al orador por vez primera. E n mis oidos pal­
pitaban aún los acentos de Olózaga y Moret, los ras­
gos hábiles de Figueras, los enérgicos apostrofes de 
Rios Rosas, los magníficos períodos de Castelar. 

U n inmenso y abigarrado gentío, en el que desco­
llaban los hombres más notables de la tercera capital 
de España, aguardaba la presencia del orador, con 
ese rumor dudoso, pero imponente, que nos recuerda 
el mar. 

De improviso el orador apareció en la tribuna: em­
pezó á hablar; su voz era reposada y grave, llena y 
varonil. 

A su acento, como brotan, pasan y huyen en tro­
pel las indescriptibles imágenes de un sueño, brota­
ban y sucedíanse las ideas, engalanadas con la forma 
de una palabra sobria y poética, natural y profunda. 

Era aquello el cumplido emplazamiento de cuanto 
ha sido, la exposición sencilla y breve de cuanto es, 
el feliz presentimiento de cuanto será. Las injusticias 
del pasado, los errores del presente, las esperanzas 
venturosas del porvenir, dóciles á su iniciativa pode­
rosa, reproducíanse con vigorosa fuerza y vivo y pro­
pio colorido ante los ojos del trasportado auditorio, 
tomando vida y forma exuberante y rica, en el ade­
mán, en la fantasía y en el verbo del orador. Tratá­
base del hombre y hacíale comparecer agobiado, más 
que al peso de insoportables trabajos, al estallante 
látigo de la esclavitud tendido sobre sus espaldas, 
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mientras sube lentamente el nivel de las pirámides 
de los Faraones; más cerca, y dividido en castas, em­
pujado por el brazo de una fatalidad religiosa, cayen­
do al enemigo acero, heroicamente, pero en oscure-
cedor olvido, ya en las falanges helenas, ya en las 
romanas decurias, de las que salieron , ora el soldado 
egregio que, obtenido el triunfo de Marathón sobre 
los persas, lleva á los magistrados atenienses, al mis­
mo tiempo que su postrer suspiro, el anuncio de la 
victoria, ora el heroico liberto, escalando á la vista 
de los bárbaros la escarpada roca, asiento del Capi­
tolio , para infundir en el decaído Senado el inmortal 
espíritu romano qae sustenta en el campo el decidi­
do ardeota. Más cerca aún, el mismo hombre, con­
vertido en siervo de mesnada, dócil á los feroces ca­
prichos de su señor feudal, ya cediéndole las sagra­
das primicias de sus amores, ya sirviendo de espanto 
ó mofa colgado como rebelde de una negruzca alme­
na. Y hoy, á nuestro lado, dividido en no bien des­
lindadas clases, en orden ficticio, debajo del cual ru­
gen sordamente los más pavorosos problemas socia­
les, mientras en torno resuenan extraños ruidos de 
la imprenta multiplicando la luz intelectual, de la 
locomotora salvando distancias, del globo separándo­
se de la tierra, algo apagados todavía por el fragor 
del cañón y los tormentosos gritos de la dissordia y 
de la guerra. Tras de estos tremendos cuadros des­
corríase el velo del porvenir, en que nuevos pueblos, 
borradas las fronteras, comprendíanse, comunicában­
se y realizaban una obra común de amor, paz y ven­
tura , al no interrumpido rumor de los talleres, del 
trabajo ennoblecedor, de la fecunda idea. 

¡Ah, que no se presumían entonces los desórdenes 
de la licencia, el despotismo de la democracia, las 
dictaduras de la libertad, ni la brutal imposición de 
los apetitos desencadenados ! Pero un como presen­
timiento revelábase en mí, que me hacía prorumpir 
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en estas palabras: ¡Hé ahí un gran hombre que pien­
sa con el corazón y siente con la cabeza! 

Mas elevábase en torno mió, ensordecedor, el rui­
do de los entusiastas aplausos, imponentes como de 
absorta y maravillada muchedumbre. 

Y era muy justo, sí. E n aquellos momentos de su­
prema inspiración, en que su voz resonaba como el 
trueno y deslumhraba como el rayo ; en que sus ojos 
se oscurecían ó se reanimaban, como nublado sol que 
rompe densos celajes; en que la multitud, apiñada á 
su al rededor, seguía el vuelo de su palabra, como el 
tardo peregrino sigue con la vista el rápido vuelo del 
ave, algo divino se agitaba en su oceánico cerebro; 
destellos de cielo bullían sin duda en su frente, por­
que nada hay tan grande como el poder de la pala­
bra : una produjo el universo, las inmensidades y los 
seres, es decir, el movimiento, la vida en esos astros, 
que son piedras miliarias del infinito; una arrastró 
consigo la caída del hombre, otra lo libertó para 
siempre. El la es luz, forma, espacio, tiempo, idea, 
vida y muerte, bien y mal. Crea á Jesús y redime el 
espíritu; produce á Guttenberg y redime la inteli­
gencia; forma á Colón y redime el planeta; hunde 
imperios, levanta naciones y, partiendo de lo des­
conocido hacia un progreso ilimitado, es el hilo invi­
sible que reúne y hace converger en un hombre las 
infinitas aspiraciones del espíritu humano. 

TV. 

No valía menos que el orador el poeta. 
Filósofo por sentimiento, tanto ó más que por con­

vicción de determinada doctrina, sólo admitía en l i ­
teratura y en las artes, en general, aquello que tu-
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viese por exclusivo objeto la perfección del espíritu 
y el mejoramiento de la humanidad. 

Analicemos sus poesías y encontrarémos donde 
quiera pruebas irrecusables de esta aseveración. Pero 
para conocerlas deberá el lector trasladarse conmigo 
á una fecha pasada. 

Era una fría tarde de invierno. E l sol, persegui­
do de espesas nubes, pálido y triste, se hundía en 
Occidente. E n lo solemne de esta hora el hombre 
siente que algo se sepulta para siempre en su alma, 
porque algo renace en nosotros al nacer un sol y 
algo muere también en nuestro espíritu cuando un 
sol muere. 

Sentados, uno enfrente de otro, contemplábamos 
en silencio aquel último adiós de un triste dia, pare­
cido á la despedida de un moribundo, mientras un 
viento fuerte y ronco apiñaba las nubes sobre nues­
tra cabeza y estrellaba á intervalos con violencia, en 
los opacos vidrios de las ventanas, gruesas gotas de 
espesa lluvia. 

Yo callaba poseído de un profundo respeto cuan­
do callaba él. Sólo algunas veces traducía en frases 
mis ideas, arrebatado por su palabra de fuego, por­
que aquella alma gigante tenía el privilegio de en­
grandecer la mia. 

E n breve, cerrándose la tarde, cárdenos relámpa­
gos se sucedieron, nuncios del rayo, imagen fiel del 
pensamiento de algunos hombres, que alumbra y 
mata. Hacía tiempo que una profunda tristeza devo­
raba su salud, tristeza que en vano trataban de disi­
par su familia y amigos. E n su semblante se notaba 
disgusto de la vida, porque su alma había sufrido 
grandes martirios morales, inestimable precio á que 
se adquiere la perfección del espíritu. De repente, su 
mirada se fijó en la mia, y por decirlo así, nos adivi­
namos. «¿Has leído—me preguntó—un capítulo de 
Víctor Hugo, titulado Una tempestad bajo un crá-
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neo. Algo más hubiera escrito el autor de Los mise­
rables á haber leído en el fondo de mi cerebro. E l 
mundo—añadió—no podría existir bajo la influencia 
de un eterno otoño. E l hombre es noche sombría sin 
el amor de la infancia, aurora que nos rodea, y sin la 
mujer, hermosa primavera que va alfombrando de 
flores nuestro camino. Yo amé inútilmente. ¿ Qué 
espero ya cuando una tumba encierra toda mi histo­
ria hasta el último ocaso ?» 

U n sordo trueno retumbó como eco de estas tris­
tes palabras, comprimido dolor que rompía con un 
¡ay! el frágil vaso de aquel extraordinario organismo. 

Luego levantóse como movido de un resorte, vol­
viendo en breve con un manuscrito cuidadosamente 
conservado. ¡Quién diría que un año más tarde aquel 
manuscrito llegaría á mi poder desde las manos de 
su madre desolada! 

«Conocerás mi historia» — dijo. 
Hoy, que con más detenimiento puedo admirar sus 

inspirados versos, comprendo harto bien cuanta ver­
dad encerraban sus palabras. « Son mi alma escrita» 
— dice con una de esas grandes frases en él pecu­
liares. ¡ A h , sí; son su alma misma! ¡ Desde que ha 
muerto puedo decir que su espíritu está conmigo ! 

A medida que con fácil entonación recitaba mag­
níficos versos, fieles imágenes, sublimes estrofas, 
fuera la tempestad arreciaba; podía decirse que eran 
dos tempestades que se remedaban, que se respon­
dían , y es que las grandes pasiones del hombre tie­
nen alguna semejanza con lo incontrastable de los 
elementos; y él continuaba siempre leyendo, y la 
tormenta desde fuera continuaba siempre resonando, 
y era de ver á aquel genio completamente despren­
dido de cuanto de humano le rodeaba, de quien pu­
diera decirse en tal instante: ¡ Hé ahí un poeta que 
lee sus versos á la luz del rayo, y los recita con el 
acento de la tempestad ! 



ARTÍCULOS V A R I O S . — DISCURSOS. 89 

Y así escuché su poesía E l siglo x v i , abierto á la 
humanidad por el génio de los mares, y cerrado más 
tarde con la última carcajada de Cervantes; y su so­
neto Á Polonia, que es un ¡ay! de muerte por Euro­
pa entera; su hermoso apólogo E l águila, donde tra­
za la historia del mundo con colores de Ticiano, y 
su profecía Á Inglaterra, cuya futura decadencia 
canta, como los profetas hebreos la caída de Jerusa-
len; su fantasía L a mujer, poema digno de la pluma 
de oro de un Lope de Vega, y la improvisación A l 
Faro de Chipiona, noble saludo hecho en nombre de 
la humanidad ante uno de esos altares del Océano, cu­
yos piés besa el mar entonando melancólicos cantares. 

Pero sobre todas, sus poesías A una nube y la diri­
gida A M * ¡qué inspiración, qué imágenes, qué 
lenguaje ostentan! 

A la lectura de la primera contémplase al espíritu 
ya libre, que abandona la tierra, ó al ángel que se 
torna al cielo, cubierto el rostro para no ver las mi­
serias de la humanidad ; el poeta ve en ella el sueño 
de un alma, la inspiración de un génio, la sonrisa 
primera de una mujer amada, el dolor último de un 
corazón, ventura que se aleja, bien que se pierde, eco 
de un suspiro, una lágrima, en fin, congelada en las 
regiones serenas ¡No puede verse más en una nube! 

E n la segunda hace la historia de su corazón. ¿Qué 
se puede decir de ella? Es la historia del corazón hu­
mano, sentida por un pecho de fuego y expresada 
por una inteligencia superior. 

Sueña con un hijo que ama, aun antes de existir, 
y lo describe con estas sublimes pinceladas: 

« Y a le contemplo en mi mente 
¿ Le ves, Matilde, le ves ? 
Se sonríe dulcemente 
M i r a qué boca, .qué frente, 
¡ Qué hermoso, qué hermoso es !» 
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Sus poesías no son ciertamente perecederas, que 
no puede morir lo que engrandece al hombre. Si 
queréis compararlas acertadamente, no leáis E l in-
termezo, de Heine; ni los Lieds, de Goethe ó Schiller; 
sus poesías no se alimentan del pasado, como las del 
insigne Zorrilla, ni van á la ventura, como las del 
malogrado Espronceda. Leed, sí, la Leyenda de los 
siglos de Víctor Hugo, las odas de Quintana y las 
modernas inspiraciones de López García y Monroy. 

Hay poesía en una flor y hay poesía en el huracán 
que la deshoja. Existe un límite entre lo bello que 
distrae el espíritu y lo bello que lo eleva ; de lo que 
describe, á lo que observa y enseña; aquello hiere la 
fantasía, esto el corazón de las modernas genera­
ciones. 

E l alba es bella en las llanuras, grande y majes­
tuosa en las montañas. 

V . 

Desde hace un año su salud empezó á decaer para 
siempre, acometido de una terrible enfermedad, que 
poco á poco iba minando su existencia, ésta ha sido, 
desde entonces, un prolongado suspiro. 

E l 21 del pasado junio sus más leales amigos le 
esperábamos en la estación del ferro-carril de Córdo­
ba á Sevilla, de vuelta de Madrid, á donde lo arras­
trara quince dias antes el afán de recuperar la salud 
perdida. Yo sabía su estado: en una carta, escrita 
con resignado espíritu, me anunciaba su próxima 
muerte. 

E l tren aquel día depositó en nuestros brazos un 
cadáver: pálido, macilento y débil; extraviados los 
ojos por el justo espanto que la muerte inspira, aquél 
era un cuerpo reclamado por la tierra. 
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Yo recogí sus primeras palabras, mia fué su pos­
trera despedida: «¡ Estoy mejor ya falta menos! » 

Otras fueron sus últimas frases, que están resonan­
do en mis oídos. 

i A h ! Yo vi también la triste mirada que fijó en 
su infortunada madre al encontrarse en su presencia. 
Mirada indescriptible que encerraba un poema de 
dolor, largas horas de duda y sufrimiento; como la 
del náufrago moribundo que halla al fin tierra firme 
donde exhalar en calma el último suspiro; como la 
de Moisés, sin duda, espirando á la vista de la tierra 
prometida; mirada llena de doloroso consuelo, de 
sentimientos inexplicables, que parecía querer de­
cir: « ¡Al fin, madre mia, vengo á morir en tus bra­
zos !» 

¡ A h , pobre madre! E l la comprendió en aquel 
momento el suplicio de María viendo á su hijo espi­
rar en el sagrado madero. Las lágrimas que cayeron 
de sus ojos también rodaron por un desierto Calva­
rio. ¡También demandó piedad al Eterno para su 
dolor, aire regenerador á la atmósfera, vivificante 
calor á la luz y también el aire, la luz, y la na­
turaleza y Dios escucharon indiferentes sus plega­
rias ! 

¿ Por qué esta ley inexorable que llamamos muer­
te ? ¿ Por qué somos lanzados al tránsito de amargu­
ra de la vida, si hemos de exhalar el último gemido 
en el Gólgota del sufrimiento, si apenas nacemos ya 
debemos ocuparnos en remover la tierra que nos ha 
de cubrir? 

Poco á poco el enfermo se helaba; sólo su frente, 
tibia, conservaba algo del calor de aquella inteligen­
cia sublime. E n breve dejaba de existir, y en aquel 
momento una feliz sonrisa parecía vagar en sus cár­
denos labios. 

Yo lo v i en tan amargo instante; mis cabellos se 
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erizaron, sentí frío mortal, y por vez primera en mi 
vida conocí que algo sagrado me rodeaba. Dudé un 
punto. Lo creí dormido; me parecía que aquel hom­
bre no podía morir, y ¡ ay! estaba muerto. Sus la­
bios enmudecieron para siempre, y se extinguió en 
su pecho el último latido como la vibración de un 
reloj que una mano detiene. 

Así dejó de existir, á la una y media de la tarde, 
el 25 de junio de 1874. Habia nacido en Sevilla el 5 
de febrero de 1828. 

V I . 

A l dejar sus despojos en la funeraria fosa, pare­
cióme que España entera lloraba junto á su sepultu­
ra; que lloraba al ilustre patricio, al gran tribuno, 
al inspirado poeta. ¡ A h ! ¡ Mis lágrimas cayeron por 
el generoso protector, por el noble amigo, por el 
hermano del alma! 

¡Sí, hermano mió! No temas, no, que olvide tus 
últimas palabras. Ellas son el faro que me guía en 
estos revueltos mares; inspírame la nobleza de tus 
sentimientos, las bondades de tu corazón. ¡Toda fe­
licidad está dentro del sér humano, y en vano el 
hombre la busca acá y allá desatentado y loco ! 

i Tú no podías vivir! Alma sublime, lanzada á un 
mundo mezquino y degradado, antes aun debiste 
romper tus ligaduras y volar á otra patria mejor. 

Y si de este mundo, envuelto siempre en sombras 
de imperfecciones y errores, que divide, y no por 
igual, su admiración y sus dones entre el mérito y 
la audacia, la virtud y el vicio, la dignidad prudente 
y la adulación bullidora, el sacerdocio del talento y 
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la superficialidad insinuante, no obtuviste el éxito 
fanático ni la ruidosa fortuna, ¿qué importa? A des­
pecho de todo, tu saber fué cierto, tu génio innega-
ble, ejemplares tus virtudes de ciudadano, y estas 
altas cualidades sustentarán con firmeza tu ilustre 
nombre y tu memoria honrada. 

Sevilla, 1874. 





C E R V A N T E S Y S U S O B R A S ^ 

AL EXCMO. SR. D. JOSÉ JULIÁN AGOSTA. 

Importa empero un ardite 
que á Cervantes felicite 
el apego quijotil 
hoy , á los tantos de A b r i l , 
ó en los meses dichos ya. 
Fiesta es que al mérito paga; 
cuandoquiera que se faga, 

bien está. 

Epístola de Don Quijote en rancio, raro é 
desigual lenguaje, a l meritisimo público ma­
tritense , por D . Juan Eugenio Hartzenbusch. 

I. 

SEÑORAS Y SEÑORES: 
Tienen las obras singulares del ingenio el privile­

gio raro de mover nuestra curiosidad, ya que no 
fuere nuestro cariño, hacia el conocimiento de los 

(i) Discurso premiado en el certamen literario celebrado en 
San Juan de Puerto-Rico el 9 de Octubre de 1880, y leído por su 
autor en el teatro de dicha ciudad. 
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hombres que las han producido, y así como en nu­
blados días el solo efecto de la luz nos asegura y avi­
sa de la presencia del sol, y nos recuerda su no su­
perada belleza, á la sola lectura del Quijote, luz de 
las letras españolas, se despierta en nosotros la me­
moria del manco de Lepanto, del aclamado Principe 
de los Ingenios, de MIGUEL DE CERVANTES, en fin, 
aunque de él nos separe la muerte, en cuyo frío seno, 
y lo que es peor, en ignorada sepultura, duerme ya 
há más de dos siglos. 

E n vano hoy nosotros, remota posteridad de es­
critor tan desgraciado como ilustre, removemos 
con afán la tierra en que yacen nuestros antepasa­
dos, ganosos de hallar aquellos queridos despojos; 
pero no en vano, al honrar al que nos honró tanto, 
hemos seguido las huellas de su feliz nacimiento, de 
su ingrata existencia, de sus admirables obras, y 
como no hay corazón español á quien uno y otras 
no interesen y conmuevan, intentaré en este orden 
recordarlos. 

Seré breve en la primera parte de mi tarea. Nació 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA en Alcalá de He­
nares, la romana Complutu, el año de 1547, siendo 
bautizado en la iglesia de Santa María el 9 de octu­
bre, y aunque se ignora el día de su nacimiento, se­
gún la más que verosímil conjetura del sabio Hart-
zenbusch, recientemente arrebatado á las letras por 
la implacable muerte, debió ser el 29 de setiembre, 
dado que era entonces general costumbre cristianar 
á los niños con el nombre del santo que presidia á 
su nacimiento. 

Aunque hoy no queda lugar á dudas acerca de 
esta noticia, hace ocho años fué objeto de controver­
sia , y en conciencia conviene decir que un hombre 
no escaso de erudición y tal vez sin que lo impulsara 
otro móvil que su admiración á CERVANTES, propaló 
en la referida época los más absurdos errores, desva-
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necidos, con gran copia de datos irrecusables, por el 
modesto cuanto ilustre cervantista sevillano señor 
don José María Asensio, en cuya autoridad y saber 
he de apoyarme con frecuencia. 

Fué propagador, porque no inventor, de aque­
llos errores, D. Nicolás Diaz de Benjumea, y se t i­
tulan sus artículos y folletos, respectivamente. Co­
mentarios filosóficos del Quijote {La América, 1859), 
L a estafeta de Urganda (1861) y E l correo de 
Alquife (1866). 

E n estos trabajos el Sr. Benjumea trata de pro­
bar , extraviando la opinión, que el autor del Quijote 
pudo ser otro Miguel de Cervantes, hijo de Blas 
Cervantes y Catalina López, bautizado en la parro­
quial de Alcázar de San Juan el 9 de Noviembre de 
1558; atribuye al inmortal autor de Calatea el bajo 
pensamiento de zaherir constantemente en sus obras 
al Dr. Juan Blanco de Paz, también cautivo en A r ­
gel y traidor y Judas de sus compañeros de cautive­
rio, y afirma, por último, que en E l Ingenioso H i ­
dalgo, á manera de oculto sentido, CERVANTES com­
bate algunas instituciones de su tiempo, señalada­
mente el Tribunal de la Inquisición. 

¡ A h , cuánto error, señores! Pues qué, ¿es posi­
ble que el Cervantes natural de Alcázar, á la edad 
de 13 años, como exclama con harta razón el señor 
Asensio, defendiese, al frente de doce soldados, el 
sitio del esquife en la galera Marquesa de Juan A n ­
drea Doria, el dia de la famosa batalla de Lepante? 
Pues qué, este homónimo del verdadero CERVAN­
TES, ¿no tenía de segundo apellido el de López y no 
el de Saavedra, que figuró desde un principio en los 
escritos de nuestro MIGUEL ? ¿ Se concibe que éste, 
que usó de tanta generosidad con Lope de Vega y 
con el mismo ignorante y envidioso Fray Luis de 
Aliaga , el Avellaneda de la contrahecha segunda 
parte del Ingenioso manchego, conservase rencor á 
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un sér tan insignificante como Juan Blanco de Paz, 
el delator de los cautivos valerosos de Argel ? ¿ Y es 
más creíble, quizás, que CERVANTES, católico al 
modo de su tiempo, ridiculizase al Santo oficio? Los 
que conozcan L a Inquisición sin máscara, del doc­
tor D. Antonio Puigblanch, adivinarán cuál es la 
fuente de tales errores, que, por otra parte, son de 
tal bulto que no necesitan respuesta. 

Del CERVANTES de Alcalá, del camarero en Roma 
del cardenal Julio Aquaviva, del soldado herido en 
Lepante, del cautivo en Argel , del infortunado y 
noble protegido del Conde de Lemos, del glorioso 
autor de Numancia, L a Entretenida, Los baños de 
Argel , L a cárcel de Sevilla, E l vizcaíno fingido, 
Galatea, L a española inglesa, Rinconete y Corta­
dillo, E l viaje del Parnaso, Pérsiles y Segismunda, 
y otras cien y otras cien discretas comedias y admi­
rables novelas; del egregi o y j a m á s como se debe ala­
bado creador de la más 'egregia epopeya española, 
del libro más singular que ha podido producir el en­
tendimiento humano, va á ocuparse, distrayendo 
vuestra atención, la más humilde pluma, y va á h a ­
cer elogio la voz más desautorizada y modesta. 

II. 

Aunque las comedias de CERVANTES y sus nume­
rosos entremeses fueron escritos, representados ó 
publicados en época, ya anterior, ya posterior á la 
aparición de las novelas ejemplares, así llamadas 
porque encierran elocuentes ejemplos y enseñanzas 
de la vida, para dar orden y unidad al presente 
trabajo, forzoso es agrupar aquéllas en esta parte de 
mi discurso. 
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Muy contraria es la opinión mia de la común y 
general acerca de las comedias de CERVANTES , pues 
hay crítico que asegura que no merecen conocerse. 
Ya el mismo autor, en el erudito prólogo que ante­
puso á la edición de sus obras dramáticas, dice que 
un escritor de título (tal vez Lope de Vega) había 
asegurado á su librero que de su prosa (de CERVAN­
TES) se podía esperar mucho, pero que del verso 
nada. Preciso es confesar que hay algo de violencia 
y flojedad en sus composiciones poéticas, y que, efec­
tivamente, en su inimitable prosa es donde vuela, 
libre de toda traba, su brillante invención, y corre 
fácil y armonioso su purísimo y gallardo estilo. 

Pero de esto á que sus comedias no deban ser co­
nocidas , media exageración notoria. Porque en ver­
dad pregunto: ¿qué constituía el teatro español an­
tes de que el autor de L a batalla naval escribiese 
sus numerosas comedias, de las cuales muy pocas 
han llegado hasta nosotros ? Oigamos al mismo CER­
VANTES: « L a s comedias eran unos coloquios como 
églogas entre dos ó tres pastores y alguna pastora. 
Aderezábanlas y dilatábanlas con dos ó tres entre­
meses , ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de 
vizcaíno.» 

Las obras de teatro, cuya representación pudo ver 
CERVANTES, fueron, sin duda, los Pasos, de Lope de 
Rueda , comedias como la Eufemia, ó tal vez las 
tragedias de Mal-Lara y del también sevillano Juan 
de la Cueva de Garoza, estrenadas—de las del últi­
mo se sabe positivamente — en el célebre Corral de 
Doña E l v i r a , de Sevilla, donde es probable que asi­
mismo hiciera sus farsas el insigne bate-hojas. 

És ta , y no otra, pudo ser la escuela del autor de 
L a Confusa, y con asegurarnos su pluma de que él 
acertó á reducir las comedias á tres jornadas, de cinco 
que tenían, y á introducir en ellas mayores enredos 
y superior movimiento escénico, queda justificado el 
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aprecio que debemos profesar ásus obras de esta clase. 
Son muchas las comedias suyas que, por la incuria 

de los tiempos, se han perdido, y de ellas. L a Con­
fusa , ya citada, era la mejor de todas, en sentir de 
CERVANTES. Por las que hemos llegado á conocer 
merece su autor cumplido respeto y justa alabanza. 
¿ No es acaso á ellos acreedora la Numancia, aunque 
sus partes no guarden la debida proporción y unidad, 
y puedan considerarse como aislados cuadros de 
aquel hecho memorable ? ¿ No los merece Los baños 
áe Argel , comedia algo más que buena, rica de ani­
mación y colorido ? ¿ No podemos decir otro tanto 
áe E l gallardo español, y sobre todo, de su original 
y preciosa Comedia entretenida f ¿ Por ventura nos 
hemos olvidado de las vivas, si bien algo libres figu­
ras de sus entremeses, que rebosan de donaire y pin­
tan de mano maestra las costumbres , dichos y agu­
dezas de los coimes, soldados truhanes de los tercios 
de Italia, hermosuras de la Casa-llana, airados ó 
chuscos rufianes y demás perdida comparsa de las 
barbacanas de Sevilla y del Zocodover de Toledo ? 

Recordemos algo de las citadas obras, y hallaré-
mos escenas notables, bien retratados afectos, rasgos 
felicísimos de su inagotable ingenio. 

De mí sé decir, señores, que me encántala lectura 
de la escena tercera, en la jornada segunda de Los 
baños de Argel , por las encontradas pasiones de 
Al ima , Z a r a , Don Fernando y Constanza, y la 
verdad y frescura del diálogo ; pero vamos á pruebas. 

Hablando de -la crueldad de los berberiscos , en la 
mencionada comedia, y del poco crédito que daban 
aun á las dolencias de los cristianos cautivos , excla­
ma Vivanco : 

« Con vuestra incredulidad 
la muerte es testigo cierto ; 
más creéis á un hombre muerto 
que al vivo de más verdad.» 
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E n la jornada primera, el renegado Hazen, vuelto 
á la fe de sus mayores , y próximo al suplicio, tiene 
este sublime rasgo : 

«¡Buen Dios, perdona el exceso 
de haber faltado en la fe ; 
pues al cerrar del proceso, 
si en público te negué, 
en público te confieso !» 

E l Conde de Alcaudete, en E l gallardo español, 
hablando del enemigo, dice : 

« allí acudirá primero 
el enemigo ligero. 
Mas que venzáis no lo dudo, 
que el cobarde está desnudo 
aunque se vista de acero.» 

Y Vozmediano, en la misma comedia, 

« en los grados de alabanza, 
aunque pervierta la usanza 
el adulador liviano, 
no alcanza un gran cortesano 
lo que un buen soldado alcanza. » 

Y oigamos estos otros versos : 

«Alima. 

» Ese amigo por quien lloras 

?• en quien pones tus tesoros, 
as vidas quita á los moros 

y las almas á las moras.» 

¿ Cabe una forma, una manera más poética de ala­
bar el valor y la gallardía de un hombre, alabándolos 
una mujer enamorada ? 

Mas en ninguna comedia despliega tanto CERVAN­
TES sus raras condiciones dramáticas como en la E n -
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tretenida, cuya acción pasa en Toledo, ciudad predi­
lecta de nuestro autor, de la que dice que, 

«espada, mujer, membrillo 
á toda ley, de Toledo. » 

Oigamos este soberbio trozo de versificación : 
« Cardenio (estudiante que se dice náufrago, delante de la mujer amada). 

» No fué huracán el que pudo 
desbaratar nuestra flota, 
ni torció nuestra derrota 
el mar insolente y crudo. 

» No fué del tope á la quilla 
mi pobre navio abierto, 
pues he llegado á tal puerto 
y pongo el pié en tal orilla. 

» No mis riquezas sorbieron 
las aguas que las tragaron, 
pues más rico me dejaron 
con el bien que en vos me dieron. 

» H o y se aumenta mi riqueza, 
pues con nueva vida y sér, 
peregrino llego á ver 
la imagen de tu belleza. » 

Ahora puede buscar la crítica, en las comedias 
modernas, un trozo de versificación que supere al 
citado. No lo hallará. 

Hostigado el tímido Cardenio á que declare su pa­
sión á la hermosa Marcela, dice : 

« Torrente. 
» Lugar tienes y ocasión 

para rogar y ñngir. 

Cardenio. 
» Yo tengo para morir, 

no para hablar, corazón.» 

Voy á aventurar una idea : de la Comedia entrete­
nida , no obstante que, como he dicho, según ciertos 
críticos, ninguna de CERVANTES es digna de ser cono-
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cida, han nacido algunas felices imitaciones, que no 
hay nada de nuestro inmortal escritor que no haya 
dejado provechosa enseñanza. 

Veamos, si no.: 
« O caña, lacayo. 

» Aunque más sentencias hablo 
y elevadas fantasías, 
se me trasluce y figura, 
conjeturo, pienso y hallo 
que la cuadra y el caballo 
han de ser mi sepultura. 

Quiñones. 
»¡ Vive el dador de los cielos 

que es la fregona bonita ! 
ordena% manda, pon, quita » 

¿No recuerdan estos versos al monomaniaco de si­
nónimos , al tio de la célebre Marcela ó á cuál de 
los tres, del ilustre Bretón de los Herreros ? ¿ No ha­
cen muy probable la conjetura, el terminar sin casa­
miento , cosa muy original en nuestro teatro antiguo, 
ambas comedias, y el tener ambos personajes el mis­
mo nombre? 

E l uso moderno , en monólogos sencillos ó diálo­
gos cortados y breves, del versó menor de ocho síla­
bas, tiene ya precedente en esta obra de arte : véase 
en la jornada segunda : 

« Cristina. 
» ¡ Tristes de las mozas 

á quien trujo el cielo 
por casas ajenas 
á servir á dueños!» 

Los siguientes versos acerca del matrimonio, 
« Clavija. 

» No fué de Gordiano el lazo fuerte 
tan duro de romper, como este ñudo, 
que sólo se desata con la muer t e» . 
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¿ no nos recuerdan algún drama moderno, cuya sín­
tesis encierran ? 

No menor acierto, y como es natural, no menos 
gracia cómica hállanse esparcidos por sus entremeses. 
Pondré algunos ejemplos. 

L a dificultad de construir bien en castellano que 
encuentran los vascongados, como acostumbrados 
sólo al aglutinante euskaro, comparable no más á las 
primitivas lenguas americanas, es fuente para CER­
VANTES de felices ocurrencias cómicas; así como los 
tipos de ciertas mujeres, que no honran mucho á su 
sexo, manantial con que juega su traviesa pluma y 
malicioso estilo. 

Lo siguiente, de E l Vizcaíno fingido, es de lo di­
cho prueba : 

« (Entran Quiñones y Solórzano.) 

Quiñones. 
»Vizcaíno manos bésame : V . que mándeme. 

Solórzano. 
»Dice el señor vizcaíno que besa la mano de V . , y que le 

mande. 
Cristina. 

» Y o beso las de mi señor vizcaíno, y más adelante. » 

De Los Dos habladores : 
« Escribano. 

» Después de muerto sé yo 
que ha de ponerse en lugar 
de epitafio : A q u i murió 
quien muerto no ha de callar 
tanto como vivo habló. » 

De L a cárcel de Sevilla. 

» Mucha pesadumbre me ha dado la Beltrana , que en mi pre­
sencia se arañó la cara.» 
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«Paisano (condenado á muerte). 
» Crea voacé que ha sentido la mujer en el alma esta pesadum­

bre que me quiere dar la justicia, pues se arañó el retablo. » 

L a gracia de las últimas palabras será bien com­
prendida en Andalucía. 

E n JE¿ Hospital de los podridos, muchos se pudren 
por mil cosas, todos se pudren de envidia, y con 
referencia á los poetas, CERVANTES puso en boca del 

« Secretario. 
»Pues hay en todo el mundo sesos de poetas para henchir 

media cáscara de avellana, cuanto y más para preparar una 
melecina ?» 

E l ilustrado é incansable cervantista Sr. D. Adolfo 
de Castro, en un trabajo suyo que conozco , titulado 
Lope de Rueda y Cervantes Saavedra ( i ) atestigua 
de un modo evidente que el segundo fué imitador de 
aquel varón insigne en la representación y en el en­
tendimiento. Fuélo, sobre todo, en el chiste de pro­
nunciar mal uno de sus personajes una palabra y 
corregírsela cualquier otro. Además de los ejemplos 
aducidos por el Sr. Castro, pueden citarse éstos : 

« Clavija. 

» Este que viene podría 
contaros el caso grave 
con más lengua narrativa, 
que se halló presente á todo 
con gran dolor de su anima. 

Silvestre, 

-i) Ánima querréis decir... 
( Z a Entretenida.) 

» Hay potra médicos, haya potra alcaldes. 

(1) Madrid, 1876. 
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Algarroba. 
y>Prota, señor Panduro » 

( Elección de los alcaldes.) 

«Panduro. 
»Como vos no h.z.y/riscal..... 

A Igarroba. 
»Fisca l , pese á mis males.» 

( Del mismo entremés.) 

E n el Quijote, después de la aventura de los ar­
rieros yangüeses, Sancho Panza, aporreado y moli­
do , pide al hidalgo caballero andante dos tragos del 
bálsamo milagroso de Fierabrás, en los términos si­
guientes : 

« Querría , si fuese posible que vuestra merced me diese dos 
tragos de aquella bebida del feo Blas » 

Pero ¿á qué citar más ? 
Admirador fué CERVANTES é imitador inteligente 

de Lope de Rueda, padre del teatro español, que 
aquél mejoró después con su discreta y fecunda plu­
ma ; y aunque sea cierto que entró luego (en el tea­
tro) el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, 
y alzóse con la monarquía cómica , no lo es menos 
que este sol de la escena patria tuvo en el autor 
de la Entretenida una aurora esplendente y mag­
nífica. 

III. 

E n el año de 1613 publicó CERVANTES sus novelas 
ejemplares, poniendo al frente de ellas, que son 
doce, una discretísima dedicatoria al Conde de Le-
mos, su protector y Mecenas de siempre, que, por el 
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solo hecho de haberlo sido, obtuvo el privilegio de 
dilatar por la más remota posteridad su nombre. 

No me parece fuera de propósito dejar aquí con­
signado que tuvo nuestro egregio escritor, además 
del mencionado Conde de Lemos, otro protector en 
don Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardenal Arzo­
bispo de Toledo, aunque, á decir verdad, pobrísima 
y sobria de mercedes debió de ser su mano para con 
el manco ilustre, según lo parco que éste anduvo ha­
cia el último en las dedicatorias de sus libros — y en 
CERVANTES brillaba la gratitud como la perla finísi­
ma en el oro ;—pero no muy generosa tampoco me 
parece la oferente mano del de Lemos, á juzgar por 
las estrecheces que hasta última hora asediaron al 
poeta. 

E n el proemio de las doce novelas de CERVANTES, 
capaces por sí de conquistarle renombre eterno, y en 
que dice que quisiera excusarse de escribirlo porque 
—son sus palabras — no me fué tan bien con el que 
puse en mi DON QUIJOTE, que quedase con gana de 
segundar con éste , hace constar que pudo hacer 
grabar su retrato en la primera hoja de aquel libro; 
aserto confirmado por la amistad que tuvo con el 
poeta D. Juan de Jáuregui, y especialmente con el 
famoso pintor y erudito sevillano D. Francisco Pa­
checo, á las reuniones del cual asistió cuando se ha­
llaba en Sevilla, juntamente con el divino Herrera y 
otros célebres ingenios , y en cuya época fué por 
aquellos retratado. 

Más hubiera agradecido la posteridad al autor del 
Quijote el riquísimo obsequio de su retrato, que to­
das sus dedicatorias al de Lemos; esto ha sido un 
desesperado imposible délas generaciones siguientes: 
anduvieron los tiempos, y hoy tenemos, como com­
pensación, el gusto de ver en mil sosos libros los re­
tratos de cien y cien célebres medianías. 

Gracias que tuvo nuestro manco el feliz donaire de 
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escribir en el prólogo las siguientes líneas : «Este que 
veis aquí de rostro aguileno, de cabello castaño, fren­
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y nariz cor­
va , aunque bien proporcionada ; las barbas de platay 
que no há veinte años que fueron de oro; los bigotes 
grandes, la boca pequeña el cuerpo e7itre dos ex­
tremos, n i grande n i pequeño; la color viva, antes 
blanca que morena; algo cargado de espaldas y no 
muy ligero de pies », etc. 

Sin estas líneas nada sabríamos de la persona de 
aquel que, aunque tartamudo, no lo fué para decir 
verdades. Merced á ellas, más que al hallazgo del re­
trato anónimo de época de Felipe I V , el glorioso 
cincel del estatuario, el inmortal pincel del pintor, 
el lápiz inteligente del artista. han logrado devolver­
nos su imagen, arrebatada á los siglos y á la muerte, 
¡ Poder maravilloso del génio, eternidad sublime de 
la idea! E n verdad, señores, que esto ennoblece y 
debe enorgullecer al entendimiento humano. 

Pero volvamos al principal objeto. Los propios y 
bien imaginados cuadros de costumbres de L a gita-
ni l la , á la que dice CERVANTES : 

« de hermosa 
te pueden dar parabienes; 
por lo que de piedra tienes 
te llama el mundo Prec iosa» , 

y de quien el teniente de la vil la afirma, así como de 
todas las gitanas, « que tiene el diablo en el cuerpo »; 
las complicadas aventuras de E l "amante liberal; 
los amorosos y no esperados sucesos de L a ihistre 
fregona, en cuyo cuento hay un Carriazo, licen­
ciado en los juegos de la taba en Madrid y del ren­
toy en las ventillas de Toledo, y doctor en el de á 
presa y á pinta en pié en las barbacanas de la moris­
ca ciudad del Bétis; las vicisitudes de Las Dos Don­
cellas enamoradas, que, por mi cuenta y en mi con-
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ciencia, juro que sólo deben de ser una; las virtuosas 
aflicciones y pecaminosos recuerdos, aunque forza­
dos, de la bellísima Leocadia; en la preciosa tradi­
ción de Toledo L a Fuerza de la sangre; el tan sa­
broso como picaresco y bien pensado Coloquio de los 
perros; la ingeniosa invención de L a española in­
glesa; las escenas truhanescas presenciadas por R i n -
conete y Cortadillo en la casa de Monipodio; las 
figuras de relieve de L a señora Cornelia, E l ce­
loso extremeño y L a tia fingida; y sobre todo, las 
más que locas, cuerdas y felices sentencias de E l l i ­
cenciado Vidriera; este cúmulo de doncellas aventu­

reras, gitanas de airosísimo cuerpo — que sin duda 
mueve el diablo que por dentro anda—rendidos ga­
lanes, ingratos seductores, fregonas insignes, gracio­
sos rufianes y locos bizarros; este conjunto de cuen­
tos, en que rebosan la más noble donosura, la in­
vención más brillante, los tipos más gallardos, la fan­
tasía más discreta y la imponderable magia de estilo 
de CERVANTES; todo esto, que bastaba para su gloria 
y para que se le apellidase el regocijo de las musas, 
no era más que una asombrosa claridad precursora 
del Quijote. 

Oid ahora algunos donaires y sentencias escogidos 
entre sus novelas. 

E n el Coloquio de los perros, hablando de los peo­
res sitios de Sevilla, albergues de rufianes y gentes 
de mal vivir (áun hoy es oportuna la ocurrencia), 
exclama el perro 

«Berganza.— Oí decir á un hombre discreto que tres cosas te­
nía el Rey por ganar en Sevil la: la calle de la Caza, la Costani­
lla y el Matadero.» 

E n este Coloquio demuestra además CERVANTES su 
erudición, y retrata magistralmente algunas costum­
bres picarescas : tal es la de aquel corchete que obse­
quiaba á los rufianes para que le huyesen en pública 
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pelea y cobrar él fama y nombre de valiente, y la 
de los alguaciles que utilizaban á sus amadas como á 
anzuelos y hacian de ellas pretexto de granjeria. 

E l mismo perro Berganza, hablando de un su due­
ño, que escribía comiéndose las uñas, dice: 

«Y escribiendo apriesa en su cartapacio, daba muestras de 
gran contento; todo lo cual me dio á entender que el desdichado 
era poeta.» 

E n una fiesta improvisada en casa de Monipodio 
{Rinconetey Cortadillo) canta la enamorada Ganan­
ciosa (¡ hasta el nombre es significativo !) los siguien­
tes pareados versos: 

«Por un morenico de color verde, 
l cuál es la fogosa que no se pierde ? » 

Y Monipodio, al compás de unas tejoletas, canta, 
refiriéndose á una recién reconciliada pareja, estos 
otros: 

« Riñen dos amantes, hácese la paz ; 
si el enojo es grande, es el gusto más.» 

Vamos al Licenciado Vidriera. Preguntado si era 
poeta, respondió: 

« Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.» 

«.Dejad—exclama Víctor Hugo — dejad que siga 
su senda ese hombre (el poeta) que está dotado, 

«de tan hermoso y tan fatal destino» ( i ) . 

Búrlase el bueno del licenciado de esos escritor­
zuelos que aprovechan cualquiera coyuntura para 
recitar sus versos con tono melifluo y alfeñicado. 

( i ) Hago esta cita de memoria de la magnífica traducción de 
Llórente. 
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Dijéronle en una ocasión que iba á ser azotada una 
mujer por lenocinio, y contestó : 

« Si dijeras que sacaban áazotar á uno, entendiera que sacaban 
á azotar un coche.» 

Preguntóle alguno qué haría para no envidiar á 
nadie. 

«—Duerme — contestó — que todo el tiempo que durmieres 
serás igual al que envidias.» 

De las cortesanas decía que tenían más de corteses 
que de sanas. ¿A quién no recuerda esto análogo 
equívoco usado por Martínez de la Rosa en uno de 
los epitafios del Cementerio de Momo f ¿ Cómo no 
comparar á CERVANTES con un árbol gigantesco y 
frondoso, capaz de adornar la llanura con el rico 
despojo de sus hojas y sus flores? 

Fué CERVANTES muy propenso á intercalar en su 
prosa canciones, glosas y letrillas, como entusiasta 
de aquella gracia que creyó haberle negado el cielo. 
Muchas hay en el Quijote, L a Gitanilla, etc., de las 
primeras. Conocida es, por lo demás, la glosa de E l 
Celoso Extremeño, que empieza: 

« Madre, la mi madre, 
guardas me ponéis; 
que si no me guardo, 
no me guardaréis.» 

Exprofeso he dejado para lo último de esta parte 
de mi discurso el tratar de otras obras de CERVAN­
TES; éstas son: Calatea, novela pastoral—1585 — 
donde describió sus amores, logrados, poco después, 
en su casamiento con Doña Catalina de Salazar; 
Pérsiles y Segismunda, concluida cuatro dias antes 
de la muerte de su autor, que bien pudo poner en la 
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dedicatoria al tantas veces nombrado conde de Le-
mos, estas coplas antiguas: 

« Puesto ya el pié en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo » ; 

y el Viaje del Parnaso; porque sin terminar queda­
ron las Semanas del J a r d í n , la segunda parte de la 
Calatea y el Bernardo, al ocurrir en Madrid la 
muerte del fecundo escritor, el 23 de Abr i l de 1616. 

E l Viaje del Parnaso, escrito « á imitación del de 
César Caporali Perusino», según las propias pala­
bras de CERVANTES, tuvo por objeto el de hacer un 
elogio de los buenos poetas y escritores de su tiempo, 
y alguna, aunque blanda, crítica de los malos; pero 
CERVANTES sólo supo elogiar: á Lope, el famoso au­
tor de L a estrella de Sevilla y su enemigo; al do­
noso, pero adusto Quevedo; al valenciano Guillén 
de Castro (autor de Las mocedades del Cid), á quien 
tal vez no conoció ; á los poetas sevillanos ; al cordo­
bés Góngora ; al doctor Mira de Mescua (ó Amézcoa), 
á quien asimismo celebró Calderón en L a dama 
duende, cuando dice (jornada y escena primeras): 

« Con que se hubiera excusado 
el doctor Mi ra de Mescua 
de haber dado á los teatros 
tan bien escrita comedia.» 

{Heroy Leandro?) 

Festeja también á los Argensolas, no obstante que 
ambos tenían para nuestro escritor 

«La voluntad, como la vista, corta.» 

Aunque en este poema la versificación no es bri­
llante , tiene el poeta algunos tercetos como el si­
guiente : 

« Hacer al Tíber vimos blanca raya 
dentro del mar, habiendo ya pasado 
la ancha, romana y peligrosa playa.» 
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Y , predominando siempre su inimitable gracia, 
algunos chistes como éste : 

« Yo no sabré afirmar si era doncella, 
aunque he dicho que s í ; que en estos casos 
la vista más aguda se atrepella.» 

Acompañando á Mercurio, llega CERVANTES al 
Parnaso, y allí se encuentra sin asiento, aunque enu­
mera sus obras. 

¡Y á cuántos versificadores contemporáneos pu­
diera aplicarse aquello de los convertidos en hincha­
dos odres y enormes calabazas! 

« ¡ Oh falsos y malditos trovadores, 
que pasáis plaza de poetas sabios 
siendo la hez de los que son peores!» 

Más citaría, sobre todo de Pérsiles, obra que CER­
VANTES creyó superior, y es en realidad bien inferior 
al Quijote, pero debo terminar esta parte fijándome 
en dos esenciales circunstancias de su vida: su men­
guada suerte, por lo que nos robó de su ingenio, que 
aun más hubiera producido; su residencia en Sevilla, 
que tanto influyó en sus obras. 

E l erudito presbítero D. José María Sbarbi, en un 
notable artículo (i) — como suyo — que por fortuna 
conozco, con el que modestamente creía que llevaba 
«una piedrecita para ayudar á subir una linea el 
monumento literario levantado en este dia — 23 de 
Abr i l de 1876—a l defensor material y regenerador 
moral de su pais y nuestro», refiere con oportunas 
palabras la extrañeza de aquellos caballeros france­
ses al saber que CERVANTES era viejo, soldado, hi­
dalgo y pobre, y la agudeza del otro caballero, que 
exclamó al oirlo: S i necesidad le ha de obligar á es­
cribir, plega á Dios que nunca tenga abundancia 

(1) Madrid, 1876. 
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para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico á 
todo el mundo. Añade el Sr. Sbarbi que de las tres 
clases en que dividió la sociedad Fontenelle — men­
digo, ladrón ó asalariado — CERVANTES perteneció á 
la primera. 

¡Vergonzosa verdad, pero profundo error el del 
caballero francés! Ha dicho Moratín, hijo, que para 
madurar sazonados frutos del ingenio son necesarios 
ante todas cosas 

«estudio , tranquilidad, 
robustez, y el corazón 
libre de todo pesar.» 

¿Que CERVANTES, en la abundancia, no hubiera 
enriquecido el mundo con sus obras? ¡Disculpable 
error! L a opulencia, como la miseria, sólo empeque­
ñece á las almas vulgares. 

E l mismo, con dolorosa experiencia, asegura en 
l^ . Adjunta a l Parnaso, hablando del poeta pobre, 
que « la mitad de sus divinos partos y pensamientos 
se los llevan los cuidados de buscar el ordinario sus­
tento »; porque, si bien él sabía 

« que tal vez suele un venturoso estado , 
cuando le niega sin razón la suerte, 
honrar más merecido que alcanzado », 

y no trabajó vanamente para la gloria, sí para una 
merecida prosperidad y modesta fortuna. 

Sufrió mucho, y no es extraño que en sus obras se 
hallen con frecuencia alguna amarga queja, alguna 
noble alusión. E n el Coloquio, por ejemplo, al refe­
rir el recio perro Berganza cómo en casa de una se­
ñora principal fué arremetido de una perrilla, dice: 
Consideré..... que hasta los cobardes y de poco áni­
mo son atrevidos é insolentes cuando son favorecidos. 

A lo que añade Cipion, que 
«Luégo se descubre y manifiesta su poco valor, porque, en 

efecto, no son de más quilates sus prendas que los que les dan 
sus dueños y valedores.» 
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L o p e , E s p i n e l , Vil legas y G ó n g o r a desconocieron 
el oro puro de las obras de CERVANTES , y alguno de 
ellos, con A l i a g a , fué su detractor. T u v o su Zoi lo H o ­
mero; Shakspeare su Blackmore; CERVANTES no tuvo 
sólo á Ave l lanada , tuvo además la r u i n envidia 
de a lgún florido ingenio por él celebrado y por el ca­
pricho del vulgo á él antepuesto. T a l vez por esto 
afirmaba en el dicho Coloquio que todas las cosas p a ­
san , las memorias se acaban, las vidas no vuelven, 
las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvi­
da r los pasados. 

Pero no fueron solamente su manquedad y pobre­
za los fundamentos de su desgracia, aunque seguro 
es que l a indiferencia de los grandes hombres de su 
siglo, m u y más pequeños que é l , abr i r ía en su noble 
corazón ancha y profunda huella. Her ido se ha l ló en 
Lepante , cautivo sufrió en A r g e l , preso estuvo en 
Sev i l l a , en donde hoy pasa en op in ión de cosa juz­
gada que concibió el Quijote entre los hierros de l a 
cárce l ; preso estuvo en A r g a m a s i l l a , i gnorándose el 
mot ivo, y preso y calumniado en Va l l ado l id por el 
malhadado suceso de D . Gaspar de Ezpeleta. Y á u n 
en este ú l t imo trance, probada como está su inocen­
c ia , ha sufrido durante muchas generaciones l a acu­
sación de la incredulidad, de la envidia á los muer­
tos, más pá l ida y rencorosa que toda otra envidia, 
por lo que podemos exclamar con Shakspeare : / C a ­
l u m n i a , que algo queda! (i) 

L a . residencia de CERVANTES en Sevi l la fué parte 
á que retratara á aquellos picaros amaestrados en la 

(1) Esta frase está sobreentendida en boca de Yago en varias 
escenas del Otelo, como en la escena VIII del acto II de Barbero 
de Sevilla de Beaumarchais, y en la I del acto VI. Voltaire tiene 
otra casi igual frase; pero la encontramos por primera vez en 
Bacon, De augmentis scientiarum (1. VIII. c. XI): Audacter ca­
lumniare , semper aliquid hceret. 
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escuela del Potro de Córdova, ó en la universidad de 
la almadraba de Zahara, y contribuyó al mismo 
tiempo al perfeccionamiento de su gusto literario, 
con sus frecuentes relaciones é íntimo trato — ya lo 
he indicado — con el autor del Arte de la Pintura y 
el platónico amante de la Condesa de Gelves. 

Conocía sus más apartados lugares y calles, por al­
gunas de las cuales corrió en tiempos remotos el cau­
daloso y sesgo Guadalquivir, y conoció también el 
famoso Compás, recinto de la rica en escándalos Casa-
llana, cuyo lucrativo arriendo se subastaba, sin que 
de este comercio con la moral y tráfico de las malas 
costumbres se escandalizase alguien, puesto que se 
daban para su régimen interior Ordenanzas espe­
ciales. ¡ Qué semillero, por no decir fuente, de nobles 
ideas para los ilusos defensores de pasadas edades! 

A l talento observador de CERVANTES nada de esto 
se ocultaría, ni ignoraría los ordenamientos sobre el 
uso forzoso de la toca azafranada ó el prendedero de 
oropel en la cabeza, parientes cercanos de los picos 
pardos, aun más cercanos de nosotros (i). 

Á la permanencia de CERVANTES en Sevilla se 
debe, pues, el mayor número de sus curiosas nove­
las ejemplares, y el fiel retrato de las gentes de mal 
vivir y tipos de truhanería de la Casa-llana, aunque 
es de presumir, dada la elevación de ideas y senti­
mientos del escritor, que no la conociera por sus pe­
cadores pasos. 

( i ) Dichos ordenamientos (D. Alfonso X I ) prevenían á las 
rameras el uso de la toca para salir por la ciudad. Dieron las mu­
jeres honradas en usar de ese ignominioso distintivo de las muje­
res públicas, y en 1502 se ordenó la señal del prendedero, cuyo 
uso también se generalizó. (Histoire de laprostitution chez tous 
lespeuples du monde. Par í s , 1851. Fierre Dufour.—Don José M a ­
ría Asensio, nota á sus Cartas literarias.') 
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IV. 

L a primera parte del Ingenioso hidalgo Don Qui­
jote de la Mancha apareció en Madrid en el año 
de 1605, impresa por Juan de la Cuesta, y libro tan 
extraordinario, antes ni después superado ni iguala­
do por otro alguno, reclama aislado examen y prefe­
rente estudio. 

E n el año 1614 se publicó una segunda parte de 
aquella obra por un tal Alonso Fernandez de Ave­
llaneda , pseudómino con que intentó encubrirse Fray 
Luis Aliaga, escritor mediocre, de estilo duro, de 
invención trasnochada, desnudo de las altas cualida­
des que la empresa requería, y que tuvo la descarada 
ignorancia de acusar á CERVANTES de tener estilo ó 
idioma humilde y de hacer ostentación de sinónimos 
voluntarios. 

Á fin de aquel año apareció la segunda parte ver­
dadera de obra tan admirada y admirable, la de Cide-
Hamete-Benengeli, es decir, la de CERVANTES. E l 
éxito no fué tan lisonjero como debiera esperarse, á 
pesar de las tres ediciones, hechas en el término del 
año 1605, de la primera parte; las críticas menudea­
ron y el autor tuvo necesidad de apurar el cáliz de la 
amargura (1). 

(1) E l mérito extraordinario del Quijote fué sancionado por 
Calderón en su comedia L a Dama duende, escrita en 1629, po­
niendo las siguientes palabras en boca de un criado : 

Cosme. 
«¡ Qué bien merecido tiene 
mi amo lo que se lleva, 
porque no se meta á ser 
Uon Quijote de la legua !» 

E n la misma comedia se escribe una carta en castellano anti-
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¿ Quién hubiera dicho al soldado de Lepanto que 
tendría, andando el tiempo, que defender—¡indig­
nación causa decirlo!—la gloria de la herida que re­
cibió en la más alta ocasión que vieron los pasados 
siglos n i esperan ver los venideros? ¿ Quién le hubie­
ra dicho que de tal modo se cebaría la envidia en la 
más grandiosa de sus obras ? Y sin embargo, ¡ qué 
moderación en su lenguaje cuando renueva tan co­
barde herida! Se limita á decir, burlando, que de in­
finitas partes le daban prisa porque terminase el Qtñ-

jote^para quitar el amago y la nausea que el falso 
había producido; entre ellas del emperador de la 
China, porque quería fundar un colegio donde se 
leyese la lengua castellana; se limita en el capítu­
lo LXX , cuando Altisidora refiere lo que presenció en 
su muerte aparente, ocurrido entre varios diablos, 
á poner en boca de uno que habla de la parodia de 
Aliaga, que es el libro tan malo, que s i de propósito 
él mismo se pusiese á hacerle peor no acertara. \ Y 
se limita á decir esto él, que tenía la seguridad de 
que si se habían impreso treinta mil volúmenes de su 
historia, ésta llevaba camino de imprimirse trein­
ta mi l veces de millares, si el cielo no lo remedia­
ba! (i) ¡Extraña y verdadera bondad! 

Esta obra singularísima de todo encierra: de aquí 
su carácter permanente en la memoria de todas las 
naciones y en todas las literaturas. Discreción, eru­
dición, fantasía, gracia, belleza, todo lo reúne. No 

Íuo que, según Lista , es una imitación de la de D. Quijote á 
)ulcinea. 
Cítase también á CERVANTES, con encomio, en la comedia 

Casa con dos puertas escrita postericrmente. 
( i ) £1 tiempo cumplió la profecía de CERVANTES. Que yo sepa, 

su libro ha sido traducido á catorce idiomas : el francés, el inglés, 
el alemán, el dinamarqués, el bohemio, el húngaro , el holandés, 
el griego , el italiano, el polaco , el ruso, el sueco, el servio y el 
portugués. En cada lengua se han hecho numerosas ediciones. 



A R T I C U L O S V A R I O S . — DISCURSOS. 119 

hay duda en que la segunda parte es superior en or­
den y riqueza de estilo á la primera; en lo demás, 
sospecho que no sucede lo mismo. Invención, donai­
re, relieve en las figuras, combinación de episodios, 
todo esto es superior en la primera parte. 

Las aventuras de los encamisados, los yangüeses 
y el vizcaíno; las maliciosas escenas de la venta, so­
ñado castillo del andante caballero ; las diabluras en 
ella de la fácil y sensible Maritornes, que aunque es­
taba en aquel trato, tenia unas sombras y lejos de 
cristiana; las dolientes historias de la hermosa Do­
rotea, de la bella Luscinda; la ideal figura de la ar­
rogante y silenciosa mora Zoraida, cuyos sucesos, 
misteriosa caña y fuga de Berbería son los mismos 
de la Zara de la comedia Los baños de A r g e l ; el es­
crutinio de los vanos libros de caballerías, y otras 
infinitas bellezas, me hacen sustentar aquella opinión. 
E l Caballero de la Triste figura es indudablemente 
superior al Caballero de los Leones. 

¡ Soberbio trozo de brillante prosa, aquel en que 
don Quijote, á la vista de dos manadas de mansos 
corderos y pacíficas ovejas, hace descripción de los 
escuadrones que finge su locura! Especialmente des­
de cuando dice que distingue á los númidas, dudo­
sos en sus promesas los medos, que pelean huyen­
do los árabes de mudables casas, hasta cuando 
enumera á «los que beben las corrientes cristalinas 
del olivífero Bétis, los que tersan y pulen sus rostros 
en el licor del siempre rico y dorado Tajo , los que 
gozari las provechosas aguas del divino Genil, los que 
pisan los tartesios campos de pastos abundantes, los 
que se alegran en los elíseos jerezanos prados, los man-
chegos ricos y coronados de rubias espigas etc. 

L a discreta novela de E l curioso impertinente no 
tiene palabra ni sentencia inútiles; y á propósito de 
ella y de estos versos: 
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« Es de vidrio la mujer; 
pero no se ha de probar 
si se puede ó no quebrar, 
porque todo podría se r ,» 

que creo son de CERVANTES , y cita Lotario entre sus 
consejos al imprudente y descarriado Anselmo, no 
puede menos de recordarse esta quintilla del malo­
grado Espronceda en E l Estudiante de Salamanca: 

« T ú eres , mujer, un fanal 
trasparente de hermosura; 
¡ ay de t í , si por tu mal , 
rompe el hombre en su locura 
tu misterioso cristal! » 

que, aunque más galanamente expresado, no deja de 
envolver el mismo poético pensamiento. 

Imitó, pues, en esto Espronceda á CERVANTES, así 
como éste, al poner en boca de Camila las palabras: 
Acaba , corre, aguija, camina, imitó á Fray Luis de 
León en una de las más célebres frases de sus cono­
cidas odas. 

Y pregunto, siguiendo el hilo de mi narración; 
¿quién no ha leido con encanto más de una vez el 
célebre discurso de las armas y las letras ? ¿ Quién no 
ha sufrido al compadecer las ridiculas caídas, los v i ­
llanos golpes, los miserables aporreos, ruin recom­
pensa del enjuto, avellanado y antojadizo caballero, 
que no tenía más ley que su espada, sus fueros, sus 
bríos, sus premáticas, su voluntad? ¿Por qué causa 
despierta ese interés en nosotros aquel oscuro hidal­
go de la Mancha, aquel acuerdo loco y loco que tira­
ba á acuerdo ? 

Profundamente asevera CERVANTES que la plu­
ma es lengua del alma, y á más de generosa y no­
ble , grande debió ser la suya , á juzgarle especial­
mente por el Quijote. Desde la sentencia grave al di­
cho agudo y discreto, desde el más alto hasta el más 
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l lano estilo, desde lo más sublime hasta lo más có­
mico , se desenvuelven en su obra inmor ta l ; puede 
decirse que CERVANTES ha recorrido toda la escala 
del talento, como recorr ió toda la escala de la v ida , 
desde rey de la inteligencia humana hasta casi men­
digo de los hombres. 

E n el cap í tu lo x v i n de la segunda parte del Quijo­
te, el ingenioso manchego aconseja á D . Lorenzo M i ­
randa que si sus versos son de justa l i teraria p ro­
cure l levar e l segundo premio, que e l primero siempre 
se l leva e l f avo r ó l a g r a n ca l idad de l a pe r sona ; e l 
segundo se le l leva l a mera jus t i c ia . Estas l íneas pa­
recen escritas para nuestro siglo, porque es tán es­
critas para siempre. 

Ponderando la fuerza de la a d u l a c i ó n — t a m b i é n 
parece esto escrito para nuestros menguados d í a s — 
consigna algo más adelante : ¿ N o es bueno que d i ­
cen que se holgó D . Lorenzo de verse alabar de don 
Quijote, aunque le tenía por loco ? 

Sancho t a m b i é n logra sus momentos de discreta 
lucidez, como al exclamar, pensando en su rusticidad 
y en su ínsula , que las necedades de los ricos por 
sentencias pasan en el mundo, y al hacer justicia á 
la demanda de la mujer que se dijo violentada por 
el rico ganadero. 

Pero hora es ya de renunciar á tan detenido anál i ­
sis y de fijarnos en la síntesis , en el pensamiento 
capital y supremo de esta obra prodigiosa. Var ios 
son los pareceres en este punto, y , en m i humilde 
o p i n i ó n , vanamente entre sí se esfuerzan y comba­
ten. H a y que desechar desde luego la infundada 
creencia de que encierra el Quijote un sentido ocul­
to : entre CERVÁNTESy sus críticos, CERVANTES, ha 
dicho en cierta ocasión D . José Mar ía Asensio , y 
yo creo que tiene razón sobrada, puesto que el mis­
mo autor escribe al fin de su obra que ha sido su 
objeto poner en aborrecimiento de los hombres las 
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fingidas y disparatadas historias de los libros de ca­
ballerías; y no podemos dudar de la ingenuidad de 
un escritor ilustre, que, por no dar tributo á la baja 
adulación provechosa ni rendir vergonzoso culto á la 
mentira, pródiga de recompensas, supo luchar con 
su ingrata fortuna y morir en la indigencia. 

Quedan, por lo tanto, divididas las opiniones en­
tre si CERVANTES se propuso únicamente ridiculizar 
los libros caballerescos, ó por el contrario, ofrecer á 
la asombrada humanidad el espectáculo de la eterna 
lucha entablada por la vida entre lo ideal y lo real, 
entre el sublime espíritu y la tosca materia. Y es 
ocasión de preguntar, ¿pudo hacer lo uno sin hacer 
al mismo tiempo lo otro ? Si los fantásticos libros á 
que me refiero realzaban el ideal social de la Edad 
media hasta los límites de lo absurdo, ¿qué otro me­
dio de combatirlos sino presentándolos en toda la 
desnudez del ridículo ? ¿ Y qué modo de contrastar 
sus hiperbólicas ideas sino con las opuestas de la 
vida, en su mayor sencillez y naturalidad? L a exage­
ración de todo ideal pasado es el ridículo, como la 
de todo ideal futuro es el temor y la desconfianza. 

E l Quijote de CERVANTES es, pues, una sátira: 
CERVANTES es de la raza de Juvenal. Es grandioso, 
es inmortal, más todavía, es singular su libro,por­
que ridiculizó ideas, de las cuales la actual genera­
ción — i quién sabe de las venideras! —aun conserva 
hondas reminiscencias. L a fuerza puesta al servicio 
de los oprimidos es muy inferior al derecho puesto 
al servicio de los débiles. Los pueblos en que predo­
mine en absoluto el amor de las leyes, son tal vez 
los en que soñó el gran CERVANTES al escribir su 
Quijote, porque en ellos la armonía de lo ideal y lo 
real, en el humano, y posible límite, será un hecho 
sólo entrevisto por el presente siglo. Su libro es, por 
lo tanto, humano, y á la humanidad entera pertene­
ce ; pero á fuer de escritor español, el carácter espa-
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ñol es el esencialmente retratado en Don Quijote, y 
como buen hijo de su patria, no aduló las costum­
bres censurables de nuestro pueblo ni vaciló en cri­
ticar nuestros defectos individuales y sociales ; de 
aquí también mucha parte de la grandeza de su 
obra. 

Hizo el Quijote que cayesen en desuso los libros 
de caballerías, tan en boga entonces, que el hoy ol­
vidado poeta D. Luis Barahona de Soto, autor de 
Las lágrimas de Angélica, en fama aventajó á CER­
VANTES, como también le aventajaron los Argenso-
las, á él tan inferiores, por composiciones líricas, dé­
biles casi siempre, y por algunas malas tragedias. 
Achaque natural de las cosas. Para juzgar al Pr inci ­
pe de los Ingenios requeríase un autor ó crítico que 
le igualase en talento, y ninguno pudo alzar sus ojos 
hasta él. Su propia grandeza fué, pues, su mayor 
enemigo. 

Algunos indagadores publicistas contemporáneos 
se han impuesto la inútil tarea de analizar á nuestro 
Miguel y presentarlo como filósofo, como teólogo,, 
como geógrafo ¡ qué sé yo ! hasta como médico. 
Esta tarea me representa la de alguno que tuviera el 
raro capricho de fijarse y recrearse en una de las 
múltiples ramas de un tronco gigantesco. Su erudi­
ción era mucha, y creo que basta con decir: CER­
VANTES escribió el Quijote. CERVANTES es en España 
el heraldo del Renacimiento. 

Su erudición, como digo, fué tal, tal su discre­
ción é ingenio, que motiva risa y lástima compasiva 
aquel que sospecha que el ilustre manco escribió su 
gran libro sin darse cuenta de su importancia. No; 
CERVANTES previó el alcance y el poder de su sátira: 
previó también la inmarcesible gloria reservada al 
que supo elevar á la lengua castellana tan glorioso 
monumento : adivinó, sin duda, que serían impere­
cederas las gracias á él solo concedidas, las aventuras 
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por él solo imaginadas, con que enriquecieron el 
Quijote su fecunda, inagotable inverción y su opu­
lenta fantasía ; el secreto de la inmortalidad de su l i ­
bro estriba en que él escribió una obra popular y 
humana, mientras que los ingenios de su tiempo 
consagraron sus fuerzas á una literatura aristocráti­
ca, perfumada y convencional; y es más bello que el 
romano acueducto, que se interna en el corazón de 
la sierra y prolonga hasta las ociosas ciudades sus in­
terminables arcos, el grueso manantial que se des­
prende de la montaña, arrastra encontrados afluen­
tes, forma el caudaloso rio y se confunde con el 
Océano; y CERVANTES no es ciertamente el surtidor 
que alimenta la cincelada fuente del palacio, sino el 
ancho río que en hondo cauce se precipita en el 
Océano inmenso de la humanidad : él supo sin duda 
que al estruendo de sus carcajadas se hundía en el 
olvido un mundo de quiméricos sueños y se alzaba 
la era del porvenir, la era del hombre ; y al consu­
mar su obra, y al espirar en tan inmerecida soledad, 
abrumado tal vez por la irreparable ingratitud de sus 
contemporáneos, si volvió sus ojos al olvidadizo 
mundo, al entonces degradado pueblo que así le 
abandonaba, y que él tan profundamente regeneró, 
bien pudo exclamar con el romano Catón estas pa­
labras : Deleítela est Carthago f 

E n el Quijote se hallan los dos principios funda­
mentales de la vida psicológica : lo ideal y lo real; 
pero no se ofrecen de manera que nos parezcan am­
bos principios irreconciliables. A l contrario, tienden 
á armonizarse. Semejantes á Cicerón y Roscio, que 
tuvieron la competencia de expresar respectivamente 
un concepto, aquél en mayor variedad de frases y 
éste con mayor variedad de gestos, ambos persona­
jes, Alonso Quijano, el Bueno^y Sancho Panza , per­
siguen el mismo fin por diferentes medios y con di­
verso objeto. Don Quijote ambiciona amores y fama, 
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aunque Dulcinea del Toboso no concurra á la finali­
dad de la obra; su obeso escudero, el gobierno de la 
ínsula Barataría. L a rústica sencillez de Sancho en­
frena la locura de su amo, haciéndole ver la verdad, 
aun después de acometidas las espantables empresas 
del caballero andante, y aunque éste atribuya su 
desgracia álos encantadores, sus enemigos naturales. 
Sancho gobierna la ínsula con sentido práctico, pero 
con honradez y con justicia, y esto responde á los 
consejos de Don Quijote, señaladamente á aquellos 
en que dice : Cuando pudiere y debiere tener lugar 
la equidad, no cargues todo el rigor de la ley a l de­
lincuente , que no es mejor la fama del juez riguroso 
que la del compasivo. S i acaso doblares la vara de 
la justicia , TZO sea con el peso de la dádiva , sino con 
el de la misericordia. 

Creo que mi propósito no necesita más demostra­
ción. Citaré, sin embargo, y en su propio idioma, 
porque perderían de su vigor al ser traducidos, los 
siguientes versos de Beranger : 

« ¿ Ne connais-tu pas Don Quichoíti 
Voíla l'esprit pur , lance au poing. 
Son ecuyer boit, mange et rote ; 
C'est la chair en grossier pourpoint. » 

Por esto, y por lo que oportunamente dice M . Paul 
de Saint-Víctor, en sus estudios críticos Hommes et 
Dieux, esto es, porque el bravo caballero de la Man­
cha oculta el alma de im héroe bajo las apariencias 
de un loco, y porqtie sus más absurdos actos no son 
sino desviaciones de una sublime idea, el libro de 
CERVANTES es, como la humanidad, grande y eter­
no, y es á las letras lo que á la religión la Biblia. Y 
¡ raras semejanzas, señores ! Alcalá de Henares es la 
cuna de CERVANTES y la tumba de Cisneros: éste 
dió al mundo la Bib l ia poliglota; aquél ha dado á la 
humanidad la Biblia políglota de las letras. 
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Dice Saint-Víctor que nada le indigna tanto como 
la lectura de las burlas que hicieron á Don Quijote 
en el castillo de los Duques, que no pudieron entre­
ver la grandeza oculta en la locura del manchego: 
sin duda este escritor no ha recordado que lo vulgar 
recluta sus ejércitos en todas las clases sociales, y 
que la voz vulgo es sinónima de ignorancia. 

E l renombrado, aunque á las veces extravagante 
autor del Intermezzo, el poeta alemán Henri Hei-
ne, al ocuparse en su obra De la Alemania, &e la 
traducción del Quijote hecha por Tiek, establece un 
paralelo entre el libro de CERVANTES, que admiró 
mucho, la tragedia de Hamlet, de Shakspeare, y el 
Fausto de su compatriota Goethe: dice que estos tres 
libros constituían la preferente lectura en su nación, 
y por su parte da la primacía al escritor español so­
bre Wíll iam, aunque no sobre el autor del gran poe­
ma alemán. 

Creo esta comparación más poética que cierta: 
sólo la Iliada y la Divina comedia logran competir 
con el Quijote: sólo Dante y Homero pueden ser 
iguales á CERVANTES. Diré por qué : Shakspeare fun­
dó su admirable tragedia sobre una tradición popular 
en Dinamarca. Goethe halló los fundamentos de su 
poema en otra, ya escrita en forma literaria, del 
doctor Fausto, y perfeccionó su obra humedecién­
dola en el torrente de la poesía de E l Mágico prodi­
gioso , de nuestro Calderón, ya entonces conocido en 
Alemania por los sabios, y sabio era Goethe de modo 
insuperable : el Quijote no se apoya en tradición al­
guna, porque tuvo por objeto un novísimo y raro 
pensamiento. Todas tres obras son prodigios de gé-
nío: todas tres son eternas — hablo del Fausto, de 
Hamlety Don Quijote—porque afectan de un modo 
permanente al alma humana, mas ninguna iguala 
en originalidad al Ingenioso manchego. 

Alguna crítica he leído, encaminada á demostrar 
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que Goethe no imitó á Calderón en el poema Fausto, 
y ella me ha confirmado más y más en mi contraria 
creencia. E n ciertas cosas, y me refiero á la primera 
parte de dicho poema, es la imitación superior al 
modelo, inferior en otras. ¿ Pero cabe desconocer la 
semejanza ? Margarita, caida, por su arrepentimiento 
y dolor salva al falso Enrique ; Justina, pura, salva 
á Cipriano por la fe. Fausto siente el deseo de reju­
venecerse por un impulso de sensualidad, y ciega­
mente hace pacto con Mefistófeles : éste, después le 
muestra, en la cueva de la Bruja, la figura de Mar­
garita dormida, y la pasión despierta en el sabio. C i ­
priano entrega el alma al demonio por lograr su an­
terior pasión hácia Justina, y el demonio en otra 
cueva le presenta la falsa imagen de su amada Y 
en esto es superior E l mágico prodigioso, como en 
las disertaciones de Cipriano con el rey de las tinie­
blas , más nobles que el célebre homunculus del 
Fausto. Y descendiendo á algún detalle, la escena 
en que Margarita deshoja una flor repitiendo me 
ama no me ama ¿no recuerda ésta del Má­
gico f 

Clarín. 

Dame los brazos. 

Liv ia . 

Paciencia 
ten, mientras que considero 
si es tu dia, que no quiero 
recargar yo mi conciencia. 
Martes si.,... miércoles no 

Y en esto es superior el Fausto, pero creo dejar 
demostrado que por muchos títulos carece de la 
originalidad del Quijote. 

Mientras que la Alemania despertaba á la poesía 
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con las primeras supersticiosas composiciones en len­
gua sajona, que se llamaron carmina diabólica, pre­
cursoras del Niehehmgen (Libro de los héroes), que 
todavía no ha desterrado aquella extraña mitología 
de Wil l i s , Ondinas y Walkirias, aun visibles entre 
los espesos bosques teutónicos y entre las brumosas 
nieves escandinavas, pues son comunes estas crea­
ciones de la fantasía al pueblo alemán y al húngaro, 
cuyo gran poema es titulado K a lew a l a ; mientras 
que los pueblos orientales yacían perezosos al ener­
vante ritmo de sensuales y soñadas leyendas, en las 
que el destino era siempre el misterioso encargado 
de distribuir á los creyentes los amores, el poder y 
la fortuna ; mientras que otras naciones europeas 
escuchaban soñolientas el rumor de los pasos de las 
hadas, oriundas del Norte, ó de las ninfas, sátiros y 
dioses, provenientes de los bosques de Grecia, Es­
paña sublimó una mitología más humana, si bien 
igualmente enfermiza y quimérica, la de los andan­
tes caballeros, princesas cautivas, sabios encantado­
res, gigantes monstruosos y deformes enanos, y ella 
sola tuvo un libro que sepultase todo ese mundo mi­
tológico. No tuvo ni tiene en las orillas de sus sa­
grados ríos un templo de mármol que, á semejanza 
del Walhalla de riberas del Danubio, custodie las 
estatuas de sus grandes hombres; pero há más de 
dos siglos pronunció el Resurgam de su regene­
ración intelectual y moral, y entregó al mundo el 
Quijote. 

Róstannos de CERVANTES : una lápida conmemo­
rativa en una humilde casa de Alcalá; otra en Va -
lladolid, en una más que modesta vivienda del Cam­
pillo del Rastro ; una mezquina estatua en la Córte, 
el ingrato recuerdo de sus amarguras y el inmenso re­
flejo de su gloria. Ha terminado mi voz desautoriza­
da, si lo es alguna cuando á la verdad y al mérito 
rinde tributo. Háme movido á ello esta ocasión, pri-
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mera en que Puerto-Rico celebra fiesta, que tanto la 
enaltece, en loor de ingenio tan peregrino, y me falta 
sólo daros las gracias en el nombre del muerto. ¡ Ho­
nor á los que así saben honrar al hijo más ilustre de 
la patria española! 





L A T E R T U L I A D E L E N T R E S U E L O . 

I. 

Era doña Pascasia viuda de un comandante de 
ejército, muerto honrosamente por enemiga bala en 
una memorable acción de la gloriosa guerra de Áfri­
ca'; tenía dos hijas : Gertrudis, de veintidós años, y 
Teresita, de quince hermosos Abriles, y vivía en un 
reducido entresuelo de la coronada villa, en calle no 
muy céntrica ni muy apartada tampoco del corazón 
de la Córte. 

Moraba yo, á la sazón, en el principal de la misma 
casa, que precisamente pisaba encima del entresue-
so, y algunos meses hacía que todos los jueves nota­
ba en él durante la noche un bullicio y regodeo des­
acostumbrados, que se prolongaban, á las veces, 
hasta la una de la madrugada ; y esto, y la hora ma­
tinal de arpegios y escalas de piano que con una cons­
tancia inalterable empleaba día por día Teresita, 
teníanme en continua sobreexcitación y descontento. 
A estas calamidades agregóse el comenzar yo á reci­
bir la inesperada visita de una vergonzante revista 
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semanal, compuesta de dos míseras hojas y una des­
colorida cubierta tirando á tierra de siena, titulada 
pomposamente L a voz de Europa, cuya lectura ha­
bíame hecho sospechar si se hallarían los bárbaros á 
las puertas del diccionario de la lengua. Componíase 
siempre su ameno y variado texto de un trasnochado-
artículo hebdomadario, encabezado ora Repercusio­
nes, ya Trancazos; de una novela interminable y 
cursi sobre contrariados amores, cuya originalidad 
mayor refugiábase en el se continuará que al pié de 
ella en cada número aparecía; y de una larga fila de 
(con perdón, lector) composiciones poéticas, de las 
que pueden dar una idea títulos como A mi herma-
nito en la cuna, A una hoja seca, E n el feliz alum­
bramiento de mi hermana, E n el cumpleaños de mi 
prima, etc., 'firmadas constantemente por Gertrudis 
Esconda, Antón Velasco y Alfredo Salas. Tan intere­
sante y bien escrito periódico era el organito, respi­
radero y válvula de la consabida tertulia. 

Una noche aquel intolerable ruido de todos los 
jueves, que no me dejaba dormir ni estudiar (enton­
ces era yo estudiante, para servir á ustedes), hízose 
de todo punto insufrible, y comencé á vengarme 
moviendo mucho estrépito en mi habitación, por la 
que me paseaba con persistentes y alborotados pasos, 
aunque sin resultado ; enfurecido ya, dime á arrastrar 
mi pesado sillón por el suelo, cuando oí, de impro­
viso, el piano de Teresita tocado por mano habilísi­
ma, y me sentí desarmado, porque bien dicen que la 
música dulcifica nuestro carácter. 

Después de las febriles y sentidas notas de Chopin, 
surgieron de las dominadas teclas las magistrales 
melodías de Mozart, y á éstas siguieron los vagos y 
melancólicos acordes del infortunado autor de Tris­
tes presentimientos. Parecióme entonces reconocer el 
estilo y manera de Luis Bueno, amigo mió, que en 
varios meses había dejado de ver, y que, luchando 
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valerosamente con la pobreza, lograba ya verse con­
siderado , entre un círculo aun no muy ancho de re­
laciones, como notable pianista y músico distinguido. 

No bien terminó la ejecución de la última pieza, 
como contenido fuego de que pronto se recrudece, 
estalló una infernal gritería bajo mis plantas, y de 
nuevo yo imité á mis inconsiderados vecinos, arro­
jando al suelo muebles y libros y haciendo rodar las 
gruesas bolas de plomo que constituían mi único 
aparato de gimnasia. 

A poco llamaba á mi puerta un sujeto, que entró 
con ademanes coléricos, diciendo: 

— ¡ Caballero, me parece que esto pasa de burla!... 
Mas al llegar aquí se detuvo agregando: 
— i Calle! ¿ Eres tú , chico ? ^ Te has trastornado? 

¿ Qué es esto ? 
Y entró en mi humilde cuarto saltando por enci­

ma de los tirados muebles. 
Lo que sucedió después se explica, añadiendo que 

á los diez minutos bajábamos unidos del brazo por 
las escaleras, convenidos en que me presentase en la 
tertulia. 

M i excelente amigo Luis Bueno, porque era él, 
me advirtió momentos antes de bajar estas ó análo­
gas cosas: 

— Como conozco tu carácter, voy á hacerte algu­
nas explicaciones : encontrarás la casa pobre y abi­
garrada; Gertrudis, la escritora, tiene un tinte ro­
mántico puro, desvanecido en líneas de afectación 
clásica; ¡ su hermana es una perla! La mamá es una 
nulidad apreciable ¡ A h ! se me olvidaba lo prin­
cipal los contertulios. Antón Velasco es un poe­
tastro de cementerios, castillos y ruinas, y Salas 
ha empezado á pelar las barbas ajenas antes de echar 
las propias. 

Con estos datos, tiramos fuertemente del cordón 
de la campanilla y entramos. 
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II. 

Lo primero cruzamos un oscuro y angosto corre­
dor, cuyo techo amenazaba aplastarnos, tan rasante 
era con nuestra cabeza, y entramos en una sala no 
muy grande y cuadrada. Era el cielo-raso de aplo­
mado color; á derecha é izquierda había puertas 
bastante bajas y cerradas; otra al frente daba paso al 
opaco resplandor de la calle, por lo que conocí que 
era un balcón ; en los testeros de ambos lados de éste 
había dos mesas sustentando otros tantos espejos 
romos, cubiertos de gasa verde; encima délas me­
sas, algunas canastillas ó cestitas de mimbre con la­
zos de seda y descascaradas figuras de porcelana, y 
en la de la izquierda un quinqué con hueca panta­
lla de papel azul iluminando aquel ángulo ; en el 
opuesto, el desvencijado piano de teclado amarillen­
to , alumbrado por una triste bujía; varias sillas de 
reps azul, dos bajos é incómodos sillones y un sofá 
desnivelado, á la izquierda de la entrada, componían 
el resto del mobiliario de la habitación, cuyo suelo 
desigual cubría una modesta estera de cordelillo. 

Ocupába la mamá, obesa y nariguda riojana, el 
ancho sofá, y tenía á su izquierda á su hija mayor, 
rubia, de pequeña estatura, delgadas formas, escaso 
cabello y vivos ojillos velados por desdeñosos pár­
pados y diminutos quevedos; sus finos labios y en­
jutas mejillas, su estudiada posición y estirado ade­
mán , decían á las claras la idea de superioridad que 
de sí misma tenía y tan común es á las principian­
tes de su sexo. Á su lado estaba Antón Velasco, Ve-
lasquito, como cariñosamente le llamaban, de nacien­
te bozo y ensortijado pelo, afectando en su rostro y 
movimientos cierta melancolía byroniana ; enfrente 
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el pollo Salas, de aspecto retozón y travieso, de agu­
das facciones, con ese brillo que da á la piel el tem­
peramento linfático, y anuncia una eterna ausencia 
de barba y aviesas inclinaciones; y cerca de él la 
angelical y bellísima Teresita, que, de piso á piso, 
ya había llamado mi atención por sus opulentas y 
correctas formas, su abundante cabello negro, sus 
lindas manos y su ingenuo y candoroso rostro, en 
que se ostentaban dos rasgados y magníficos ojos, 
unas cejas pobladísimas, una nariz perfecta y una gra­
ciosa boca, á cuya seductora sonrisa asomaban unos 
dientes tan unidos y pequeños como los piñones de 
Andalucía. Era , en fin, como dijo el poeta 

« d i g n a de ser morena y s ev i l l ana », 

pues, aunque era lo primero, no así lo segundo. 
Después de las presentaciones de ordenanza, roga­

ron al complaciente Bueno que ejecutase en el piano 
alguna cosa. 

— Y o — decia Gertrudis—soy eminentemente in­
clinada á la música clásica : Beethowen y Verdi son 
mis favoritos. 

—¿Qué son, Tulita, los que cita usted al lado de 
Mozart ? ¡ Mozart es el autor del Don Juan !—dijo 
Velasco encrespando el cabello con su diestra mano 
y en acento melifluo é inspirado. 

—¡ Schumann y Schübert son los mios, porque son 
los padres de la música! Y ya conocéis—chilló Sa­
las—mi sentido estético. 

—¡ No estoy conforme!—vociferó Velasco. 
r — N i yo tampoco—con voz escasa confirmó Ger­
trudis. 

—¡ Pues yo digo que sí! 
—¡ Pues yo digo que no! 
Y amenazaba aquello convertirse en campal bata-
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Ha, cuando ocurriósele á doña Pascasia preguntarme 
mi opinión. 

— Y o — dije—deseo que Teresita lo resuelva. 
—¡ Si á mí todo me gusta!—confesó la muchacha. 
— L a donna e movile!—se atrevió á decir la se­

ñora de la casa. 
— ¡Ay, mamá!—prorumpió Gertrudis.— i Qué 

gustos tan vulgares! 
Miróla su madre con reprimido furor, y antes de 

que estallara, dije : 
— L o mejor es que ejecute Bueno lo que quiera, y 

él nos regalará con algo que haga honor á su apellido. 
— ¡ Bravísimo! i — repuso Velasco, después de lo 

cual el artista ocupó su puesto junto al piano. 
Pero no bien poblaron el aire las primeras notas, 

se suscitó una ruidosa conversación sobre diferente 
materia, sin que nadie se cuidase de oir lo que se to­
caba. 

— ¿Vió V . , Alfredo, esta mañana á las de Alca­
traz en misa?—preguntó Gertrudis.—¡Qué cursis! 

—No me diga nada—repuso Salas. — ¡Qué raras 
y qué feas, y haberse atrevido á devolver nuestro 
periódico! La mayor es jorobada, y luego con aquel 
abrigón azul 

— i No, hombre, si era verde! — dijo Velasco. 
— Te digo que lo v i muy bien; era azul. 
— ¡ Te digo que no ! 
— ¡ Te digo que sí! 
Y cuando terminó nuestro pianista, el diapasón 

estaba tan alto que todos se dieron cuenta de su ar­
rebato y callaron á un tiempo. 

— ¡Qué linda polonesa ! — exclamó la poetisa. 
— Es E l viajero de Schüber—dijo Bueno sensi­

blemente mortificado. 
— Sí , sí. E l viajero. ¡Ya lo decía yo ! 
— ¡ A h , ese diablo de Schüber 1 — murmuró Salas 

con seguridad. 
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— ¿Y V. , no escribe? — me preguntó doña Pas-
casia. 

— No, señora--díjela mintiendo, pero gusto de lo 
bueno. 

— E l amigo Salas es el predilecto de Polimnia y 
Clío — observó Gertrudis. 

—Gracias mi l , Tulita. Y , señores, es la verdad— 
confesó Salas sin disimular su soberbia. 

Preguntámosle los demás qué escribía, y él dijo 
así : 

— Estoy acabando de traducir y poner en versos 
alejandrinos Los miserables, del gran Víctor Hugo, 
y dando los últimos toques á un estudio crítico sobre 
los poetas contemporáneos españoles. ¡ Hay que echar 
abajo tanta reputación usurpada! Alarcón, Pereda, 
Tamayo ¿ qué valen ? 

— ¡ No me toques á Zorrilla! — rugió Velasco. 
— Pues ése es el primero — contestó Salas abierta­

mente— y después irán Campoamor y Nuñez de 
Arce. ¡ Paso á la literatura del porvenir! 

— Supongo que no negará V . — le dije — el sobre­
saliente mérito de los poetas que ha citado. 

—Pues se equivoca V . , señor mió. ¡ Vaya si lo ne­
garé! Como que no existe, y el primero es un mí­
sero plagiario y el segundo no conoce el castellano. 

—No pensaría así Cervantes si levantase la cabeza 
— dije. 

— ¡ No la levantará— afirmó Velasco—y luego de­
clamó con énfasis y convencimiento : 

« Que s i , cantando victoria, 
se alzase en la tumba fría, 
en la tumba se hundiría 
bajo el peso de su gloria ! » 

— ¡ Cervantes! — exclamó la poetisa.— ¡Me abur­
re soberanamente! 

— ¡ Cervantes destrozaba el idioma! — añadió Sa-
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las, á lo que Velasco respondió con un gesto desde­
ñoso. 

—Pues yo me río mucho con el Quijote—se per­
mitió decir Teresita. 

— ¡Calla, necia !—ásperamente le dijo su herma­
na.— Oye y aprende, y no contradigas á espíritus 
superiores que no puedes apreciar. 

—Eso no—recalcó la mamá — que ella sabe lo que 
debe saber una niña bien educada. Tú si que y ob­
servando una mirada de almíbar que Gertrudis diri­
gía á Velasco, añadió : ¡ Pobre de V . , no sirve para 
nada! 

— ¿ Y Teresita Fiol? — Salas preguntó. 
Se ha excusado de asistir esta noche—dijo Ger­

trudis con remilgado acento—por medio de una be­
llísima y poética epístola. 

— ¡ Pido que se lea ! —gritó Velasco. 
— Tráela, Teresita ; debe estar encima de la mesa 

marmórea de mi boudoir. 
Traida que le fué, así leyó Gertrudis : «Mi carísi­

ma Safo — ¡adulación, señores! — Abruma mi alma 
la pena de no ver esta noche el cielo de tu hogar; 
mas ¡ ay ! la respetable autora de mis días siente des­
de ayer su salud funestamente perturbada, y ha pa­
sado toda la noche del lecho al púlpito y del púlpito 
al lecho. ¿Sabes lo que es una madre? Sí, pues bien, 
baste decirte que desde ayer me he desprendido de 
los brazos de Byron. 

«Me consuela la grata esperanza de que ninguna 
falta hago en esa brillante constelación de poetas; el 
férreo deber me detiene, pero mi alma vuela y se 
funde con la tuya. 

»¡ A y , dulce amiga mia! Ha dicho Homero que el 
mundo es de los inteligentes que saben esperar. Adiós, 
á tu familia parte de mi sér , recuerdos mil al afortu­
nado rival de Zorrilla y Nuñez de Arce y al émulo y 
vencedor de Cañete. Te besa profusamente. Teté Fiol.» 
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— ¡ Bravísimo!—dijo Velasco;—pero el pensamien­
to que atribuye á Homero es de Leopardi, me pa­
rece. 

— Te equivocas—murmuró Salas — ni de uno ni 
de otro. Es de Fenelón. 

— ¿Y qué tal tu asunto, se arregló? — preguntó 
Velasco á Salas. 

— ¡ Vaya! E l individuo quería que me retractase 
so pretexto de que le perjudicaba mi crítica en su 
profesión de abogado. Le hablé gordo y se fué..... 
porque, mal está que yo lo diga, pero ¡soy muy hom­
bre! 

Una infernal confusión y gritería se produjo en 
esto. 

Velasco púsose de pié mirando á todas partes con 
espantados ojos ; desmayóse la poética Gertrudis de­
jando en uno de sus nerviosos saltos totalmente des­
cubierta una pierna flaca y macilenta que contrasta­
ba con las redondas y bien hechas de Teresita, que 
me las dejó ver al huir con estrépito, mientras doña 
Pascasia, subida y caída sobre un lado del sofá, chi­
llaba sin tregua con toda la fuerza de sus macizos 
pulmones. 

Restablecidos la calma y el silencio, y dándonos 
cuenta del suceso, motivado por un imaginario ra­
tón, vimos que del balcón entraba Alfredo Salas, pá­
lido y descompuesto, disimulando su miedo y repi­
tiendo : 

— No hay que asustarse; no es nada. 
Sonó la campanilla, y á, poco entraron un señor 

Intendente retirado, con sus dos niñas, alegres mu­
chachas que repartieron entre sus aun asustadas ami­
gas sonoros besos y cumplidos; la conversación se 
generalizó en forma que todos gritaban á un tiempo 
y nadie se entendía. Resolví limitarme al papel de 
observador y fumar; pero al encender un fósforo 
detuvo mi mano Luis Bueno, entregándome su yes-
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quero y diciéndome al oído estas significativas pala­
bras : 

' ¡El fósforo es muy indiscreto ! 
E n esto hízose oir el recién venido, que se llamaba 

don Roque, y entregando un libro á Salas, dijole 
que deseaba conocer su opinión acerca de la obra. 

Abrió éste las primeras páginas, hízose silencio, y 
no bien empezó á leer presentóse en la puerta del 
corredor una criada, recia valenciana, cuyas mejillas 
jaspeaba pletórica sangre, é interrumpió bruscamen­
te la lectura anunciando que aguardaba el mozo de 
plaza y era preciso despacharlo para el siguiente día. 

— ¡ Fámula estúpida ! — prorumpió Velasco. 
— ¡Ya le he dicho que no me ponga apodos!— 

contestó la maritornes con ira. 
— ¡ Silencio, atrevida — añadió Gertrudis —y trae-

me un vaso de líquido potable! 
— ¿ De qué? — tartamudeó la pobre valenciana. 
— ¡De agua, imbécil!—dijole Velasco, mientras 

ella se disponía á marchar, no sin mirarle con furor. 
Reanudada la tarea, no sin nuevas y grotescas in­

terrupciones, así leyó Salas : 
« Pensamientos, por G i l Amarra.» Atención, se­

ñores : 
« E l amor es la suma de dos energías espontáneas 

y complementarias de la variedad, que tienden á una 
unidad común. » 

— ¡Qué dislate! —objetó Gertrudis. 
— ¡Eso no es nuevo : lo he leído en Lamartine!— 

agregó Antón Velasco. 
— ¡ Señores, no me interrumpan !— suplicó Salas. 

— Continúo : 
« E l régimen constitucional es un puente por don­

de cruza la humanidad del absolutismo del pasado á 
la democracia del porvenir.» 

•—Esto si es de Platón — dijo Salas interrumpién­
dose á su vez. 
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«La moda tiene muchos puntos de semejanza con 
la coquetería : el lujo con la prostitución. 

»E1 dinero no es la felicidad, pero no hay felici­
dad sin dinero. 

»E1 valor es la virtud nacional de España. 
»De igual modo que mientras más se mira un bri­

llante muestra más luces, mientras más se trata á un 
sabio descubre más conocimientos. 

»No debe discutirse cuál sea más grande entre los 
grandes poetas : siempre parece mejor el último que 
se lee. 

»La constancia política, que tanto se pregona, es 
algunas veces amor propio, otras, conveniencia, y 
muchas, irresponsabilidad. 

»E1 hombre no ama, y lo parece: la mujer ama, y 
lo oculta. 

»La fatuidad se estira y ahueca la voz para hacer­
se creer, y como no lo consigue, puede decirse que 
el fatuo es un farsante que representa para sí mismo: 
todo el mundo lo desprecia, y él solo se aplaude. 

»E1 arte es una religión que tiene también sus sa­
cerdotes y su pueblo.» 

— ¡ Qué serie de vulgaridades ! — dijo la espiritual 
Gertrudis. 

— Todo eso lo sabíamos—añadió Velasco. 
— Lo nuevo no es bueno) y lo bueno no es nuevo.— 

Agregó Salas majestuosa y lentamente. 
—Pues tanto lo siento—dijo D. Roque con cierta 

sorna—^ cuanto que es obra de un sobrino que quiero 
mucho y que celebran personas doctas. Y ha escrito 
ahora un trabajo sobre Calderón, que pensaba tam­
bién consultarle á V . 

— ¡Yo me carteo con Octavio Feuillet! —insinuó 
Velasco. 

— ¡Calderón Calderón!—gruñó Salas algo con­
fuso y desconcertado.—La crítica moderna lo derri­
bará de su pedestal por desconocedor de las artes sin-
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téticas y del humanismo. ¡Es muy inferior á Shaks-
peare y á Alfieri! 

— Pues á mí me agrada mucho Casa con dos puer­
tas — exclamó Teresita. 

— ¡Oh, es terrible esto de vivir rodeada de vulgo! 
— suspiró Gertrudis. — Participo de la opinión de 
usted , Salas. No he podido leer nunca á Calderón. 

Y mientras este tema acaloraba á aquellos caballe­
ros, me fijé nuevamente en Teresita y cruzó un sue­
ño por mi cerebro i Qué diferencia entre una y 
otra hermana! Es verdad que, malos y todo, la ma­
yor hacía versos , pero la pequeña era poesía en ac­
ción; sus bellos ojos eran vivos y palpitantes poemas, 
ninguna aurora tan fresca y sonrosada como sus me­
jillas , y ningún idilio tan tierno y delicioso como su 
boca. 

Interrumpió estas digresiones la entrada de la re­
choncha Maritornes, que conducía una bandeja con 
varias copas de vino, y la parda voz de doña Pasca-
sia que decía á sus convidados : 

—Beban V V . , que es Pajarete de á diez reales. 
No me pasó inadvertido cierto movimiento gira­

torio que la valenciana comunicó ála bandeja al acer­
carse á Velasco ; éste apuró su copa distraído, pero 
al momento empezó á toser y á escupir violenta­
mente. 

Acercóse la copa á la nariz y palideció Gertrudis. 
— ¡ Qué horror! —dijo trágicamente.— • Si es pe­

tróleo ! 
— ¡ Que no fume ni enciendan fósforos á su lado! 

— gritó doña Pascasia. 
— ¡ Huf..... huf! — hacía el infortunado Velasco. 
— ¡Imbécil, atrevida, infame! —declamó Tula. 
— Pues era un resto de otra botella que estaba al 

lado—decía la criada con aflicción fingida, mientras 
miraba de reojo á Velasco. Y el rótulo era Pajarete. 

— ¿Cómo es eso, si no sabes leer? 
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— Pues velay—dijo la valenciana—yéndose 
triunfante. 

Cuando hubo pasado la chamusquina, aunque al 
triste poeta le quedó el inflamable líquido alojado en 
el estómago, reanimóse la conversación; Bueno eje­
cutó nuevamente algunas piezas al piano , y llegó la 
hora de servir el té con que doña Pascasia obsequia­
ba á sus contertulios. 

Trajeron éste distribuido en tazas tan diferentes 
entre sí, de tan diversas clases y tamaños, melladas 
unas, sin asa las otras, como si desenvolvieran la his­
toria de la cerámica, que hube de fijarme en ello, así 
como en las servilletas, grandes como manteles algu­
nas, y otras pequeñísimas y en su mayor parte re­
mendadas y zurcidas. E l té era agua incolora y las 
galletas podian competir con las piedras más duras. 

— Señores—anunció Gertrudis—el jueves próxi­
mo tendremos el gusto de oir un drama inédito, y 
el vigésimo cuarto poema de nuestro amigo Velasco. 

— ¿ Cómo se titula el drama ? — preguntó don 
Roque. 

— Dime con quien andas ¿y te diré quién eres? — 
dijo Velasco. 

—¿Y el poema ?—se atrevió á pronunciar Teresita. 
— E l Sargento Bocanegra. 
— ¡Qué recite algo Salas! ¡Sí, que recite algo! — 

gritaron á coro las dos hijas del Intendente. 
Y Salas recitó un soneto, del que hago gracia al 

lector por temor de que se me enfade. 
Hondo silencio reinó á la conclusión, que afortu­

nadamente interrumpió Bueno tocando el miserere 
del Trovador; al llegar al aria de tenor, Velasco y 
Tula comenzaron á cantarla, desafinando á porfía. 

Abrióse entonces una de las puertas laterales de la 
sala, y asomó la cabeza, cubierta con un gorro de 
dormir, un señor de alguna edad, diciendo al mismo 
tiempo: 
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— Doña Pascasia, esto es ya demasiado, y mañana 
busco otra casa de huéspedes más tranquila. 

Pusímonos todos en pié, conteniendo la retozona 
risa, y al despedirme de Tula, ésta me dijo: 

— ¡ A y , amigo mió, la prosa de la vida! Mamá se 
ve precisada á tener huéspedes desde que murió papá 
y perdimos nuestra pasada opulencia. 

Saludé y salí sin esperar á mi amigo Bueno, y ya 
á lo último del largo corredor, oí á doña Pascasia 
encargar á Velasco que no prendiera luz para acos­
tarse. Salas, que bajaba las escaleras delante de mí, 
iba refunfuñando estas palabras : 

— ¡Necios! ¡ No aplaudir mi soneto! \ Envidiosos! 
Y al subir mi último tramo convencíme de que 

Velasco y Gertrudis eran adictos á la poesía en ac­
ción , según el apagado beso y el furtivo apretón de 
manos que se dieron. 

— ¿Vendrás mañana? — decíale ella con desfalle­
cida voz. 

— ¡ No sé!—agregó el amante con melodramática 
entonación. — ¡ Estoy envenenado! 

III. 

Cuando entré en mi cuarto me arrojé en el lecho 
como fatigado de un largo viaje, y soñé que veía á 
Calderón y á Cervantes perseguidos por perrillos fal­
deros. Y aun hoy que describo tan memorable noche, 
me estremezco, y lo mejor que puedo desearte, dis­
creto lector, es que Dios te ponga á salvo de pareci­
das tertulias y te libre de la literatura del porvenir. 



C A R T A 

Á D . A L E J A N D R O T A P I A Y R I V E R A . 

Sr. Don Alejandro Tapia. 

M i querido amigo: Tiene V . la bondad, inmere­
cida por mí, de preguntarme mi parecer leal y franco 
acerca de su último drama L a parte del león; y no 
en razón de la amistad sincera que profeso á V. , sino 
en mérito del muy subido que tiene dicha obra artís­
tica, quiero complacerlo de una manera pública, re­
nunciando así por esta vez á mí propósito de guar­
dar silencio en todas ocasiones, durante mi perma­
nencia , más ó menos larga, en Puerto-Rico. 

Empezaré por decir á V . que ha errado su camino 
al designarme para aquel honroso encargo; yo, amigo 
mió, que he consagrado mi no larga, pero laboriosa 
vida, al estudio de las obras maestras del arte; que 
quise después conocer el modo de apreciarlas por el 
análisis que facilita la ciencia estética de nuestros 
días; que guardador de un ideal artístico, de un ele­
vado culto literario, he preferido en la vida real el 



146 C. PEÑARANDA. 

papel callado del soñador á las posiciones y fortuna 
del hombre práctico; yo, en fin, que odio con mis 
cinco sentidos y mis tres potencias toda preocupa­
ción de escuela, todo fanatismo de secta, todo capri­
cho de lugar y tiempo, y estoy profundamente ena­
morado de la verdad, no puedo dar á V , un parecer 
acertado de su drama. 

A otras personas ha debido V. dirigirse: tiempo 
hace que debe hallarse convencido de que la crítica, 
para ser tal y contundente y sólida, ha de caer de 
improviso, como gruesa avalancha, desde la cima de 
cualquiera rudísima y agria montaña, en medio de 
las escenas de los teatros, salpicando con la deshecha 
nieve y manchado lodo el rostro de autores, actores 
y público; ó bien saltar gallardamente desde detrás 
de un mostrador, y á manera de reptil entrar en el 
templo de Talía por cualquier descuidado agujero; ó 
escondida entre la maleza, cual víbora impotente y 
rencorosa, esperar á que pase el génio para morderle 
los tobillos. 

Verdad es que, sin que V . las pida, tendrá de opi­
niones abundante y variada cosecha, y aun algunos 
le condenarán á V . en nombre del lirismo proso-dra-
mático (pase también el neologismo, ¡tantos se in­
ventan!) y en nombre de esa moral convencional, 
acomodaticia y casera, porque, como dijoEguilaz, si 
mal no recuerdo, 

« la mujer 
que no cose y que no reza 
honrada no puede ser.» 

Le acusarán á V . , además, de efectista, á estilo de 
Echegaray, con quien tiene V . algún parecido, por lo 
ménos en escribir obras para el teatro; de frío y des­
mayado, aunque esto esté reñido con lo anterior, y 
de otra porción de lindezas ingeniosas. 

Pero vamos á L a parte del león. Desde luego doy 
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á V . mi parabién por haber escrito el drama en prosa, 
y en la prosa breve, llana y concisa, propia de la pre­
cisión y de la vida. Aunque apasionado del verso mi 
oído meridional, reconozco que los triviales discre­
teos del diálogo en los momentos en que una pasión 
cualquiera se desarrolla, y que las sentencias de re­
lumbrón , cuando la catástrofe debe embargar la inte­
ligencia de los que de ella participan ó á ella contri­
buyen, son del peor gusto literario. Hace mucho 
tiempo que creo firmemente en la mayor dificultad 
que encierra la hechura de un drama en prosa sobre 
la de un drama en verso: tiene aquél un elemento 
menos de agrado y un elemento más de verdad : es 
decir, carece de una de las principales defensas. 

Una de las ocurrencias de la moderna crítica y que 
más gracia me hace, es la de suponer que el teatro es 
un encerado donde se resuelven problemas algebrái-
cos. A menudo se oye á cualquier ignorante mozal-
vete estas ó parecidas sentencias :^—«Esa obra no 
vale nada, porque no resuelve el PROBLEMA»—«Sí, 
pero lo plantea»—responde otra voz tan autorizada 
como la primera. 

Enemigo soy de esa impropia y petulante fraseo­
logía; pero aceptándola por un momento, fuerza es 
reconocer que L a parte del león envuelve un proble­
ma de suma trascendencia y nuevo por completo en 
el teatro. No sólo lo envuelve, sino que lo desarrolla, 
y deduciendo de él todas las consecuencias, deja á la 
humanidad, al tiempo y al progreso su solución ne­
cesaria y definitiva, esa solución combatida hoy por 
tantos espíritus estacionarios, defendida por algunos 
hombres generosos, y que tiende, habida cuenta de 
las diferencias de inclinaciones y sexo, á la igualdad 
moral y social del hombre y de la mujer; esa solu­
ción de un problema planteado en los albores del 
mundo, latente hoy en las entrañas de nuestra so­
ciedad reformadora, y que será resuelto en ese por-



C. PEÑARANDA. 

venir glorioso que todos, amantes de él ó á él refrac­
tarios , prevemos, admiramos y sentimos. 

Nada más positivo hoy: el hombre se reserva en el 
matrimonio, y la sociedad lo aprueba, la parte más 
ancha y cómoda. E l mayor número de los maridos, 
triste es reconocerlo, está vaciado en el molde del 
Conde del drama que me ocupa; pero ¡ay de la mu­
jer si comete la menor imprudencia! i A y de la Con­
desa, que se atrevió á casarse juzgando muerto á un 
antiguo amante y comete la enorme falta de escri­
bir á éste cuando sabe por él que existe, con el pia­
doso fin de detener una mano próxima al suicidio! 
Las consecuencias son funestas: el amante conver­
tirá en sustancia el compasivo contenido de aquella 
carta, y atravesará el Atlántico en busca de una pa­
labra de amor; vencido por la virtud heroica de su 
antigua amada, no sólo se contendrá en los límites 
dé l a prudencia, sino que hasta se desprenderá, en 
obsequio de ella, de aquel único testimonio de sus 
amores. Pero será sorprendido por el esposo al devol­
ver esta carta á la Condesa, y para ello es necesario 
que aquel tenga ya una sospecha, que se encarga de 
despertar una amante culpable y resentida; y aunque 
allí no hay sombra ni conato de adulterio, bastará la 
idea del ridículo en que ha de caer ante los ojos de la 
sociedad para que el Conde tome venganza, y esta 
venganza ha de ser la muerte de su pretendido con­
trario y el abandono de su inculpada esposa y de su 
inocente hijo: que una vez en la pendiente, el hom­
bre resbala hasta el abismo, que así es, y no de otro 
modo, el corazón humano. 

Hay, pues, en el drama, grandioso y humanitario 
asunto; hay, pues, verdaderas y naturales pasiones; 
hay, pues, contrastados y propios caracteres; hay, 
en suma, un fin moral altísimo é innegable. 

E l primer acto desenvuelve con desembarazo la 
acertada exposición del asunto, prepara con inteli-
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gencia artística la aparición del niño en el segundo, 
y amontona, con la llegada del amante desde Amé­
rica, espesas y oscuras nubes sobre la morada del 
Conde. 

E l segundo acto es inimitable, magnífico, magis­
tral. L a escena en que la Baronesa, vengativa aman­
te del Conde, despierta en éste los celos acerca de su 
esposa; la en que ésta y la Baronesa se declaran su 
tremendo odio; la en que el marido sorprende á la 
Condesa recibiendo la carta de manos de Enrique, y 
la final, de inminente catástrofe, evitada por el niño 
que regresa del teatro, aturdido más que preocupado 
por el sangriento ideal de E l médico de su honra, 
cuya representación acaba de presenciar, son de ma­
no maestra, de primer orden, en sus justificados efec­
tos y en las emociones que despiertan. 

E l tercer acto es digno del segundo. L a catástrofe 
se precipita con todo el horror de lo verdadero, y el 
abandono de aquella infeliz esposa, salvada por el 
más puro de los sentimientos, por el sentimiento 
maternal, es conmovedora lección á nuestra sociedad 
egoísta. 

L a combinación, la elección artística de esos es­
parcidos elementos que V . , amigo Tapia, ha hallado 
en la realidad, es lo que constituye el arte verdade­
ro. E l conocimiento del corazón del hombre y de las 
preocupaciones sociales, por absurdas que sean, ha 
completado la obra. 

Para los que algo conozcan de los arrebatos de la 
pasión y de los resortes escénicos, bastan las razones 
y explicaciones expuestas ; pero voy á aducir otras. 
E l drama de V. , completamente original y atrevido, 
sobre todo en el tercer acto, como demostraré más 
adelante, tiene con algunos dramas esas analogías que 
hay siempre entre los hombres de génio y entre las 
obras maestras. 

Por ejemplo, al presenciar la escena, por natura-
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leza violenta, entre las dos mujeres rivales, la aman­
te culpable y la esposa digna, no pude menos de re­
cordar la escena x del acto iv del célebre drama 
Adriana Lecouvreur, obra del inmortal autor de L a 
calumnia , y en parte, según recuerdo, del no mé-
nos famoso de Luisa de Lignerolles. Allí dos muje­
res, la princesa de Bouillón y la actriz Adriana, se 
disputan el amor de Mauricio, conde de Sajonia, y 
en el momento en que ambas dejan estallar su odio 
mutuo, la segunda, fuera de sí, dirigiéndose á la Prin­
cesa, prorumpe en estos versos de Fedra: 

«No soy de esas impúdicas mujeres 
que en los brazos del crimen paz disfrutan, 
y cubren de una máscara su rostro 
donde no asoma la vergüenza nunca.» 

Y de tal modo permanece señalando con el dedo á 
la Princesa, que provoca en los asistentes al acto un 
marcado movimiento de espanto. 

Como V . sabe de sobra, la escena de las dos riva­
les, en L a parte del león, está más justificada. E n 
Adriana sólo se comprende por la imprudencia de 
una mujer enamorada. E n la obra de V . no se trata 
de un amante de ambas, sino del marido de una es­
posa honrada, en cuya propia casa se encuentra la 
mujer culpable. 

L a escena en que Enrique se niega á entregar al 
furioso marido la carta que trataba de volver á la 
Condesa, es también inmejorable. Y vaya de citas. 

Pero seré parco. 
Me fijaré, por ejemplo, en el Drama nuevo. ¿Re­

cuerda V . el pasaje de aquella carta, no arrebatada á 
tiempo y tan fácil de ser destruida, y sobre la cual 
descansa el desenlace de la obra? 

L a carta del drama de V. , por el contrario, no de­
be ser entregada ni puede ser destruida. Entregarla, 
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fuera un indicio de baja cobardía: destruirla, confir­
mar de un modo indudable la sospecha del Conde; 
es verdad que el público siempre' sabría la inocencia 
déla Condesa, pero no la sabrían los personajes del 
drama. Y sobre todo, aun destruida, el desenlace se­
ría el mismo, el drama continuaría; no es, pues, una 
carta pretexto, es una carta resorte. 

E l final del acto es sorprendente y sumamente na­
tural y sencillo, aunque artísticamente preparado. 
E n su conjunto lo hallo muy superior al segundo 
acto de Un drama nuevo, cuya situación culminante 
es sólo la uniforme y solitaria de la confesión de la 
esposa á Yorik. 

E l acto tercero es, sin disputa alguna , muy supe­
rior al respectivo de la mencionada y sublime obra 
de Tamayo. Allí es algo violenta la representación 
de otro drama, en el que encaja el verdadero como en 
ajustado marco; es algo inverosímil que Yorik, des­
pués de leer la carta reveladora, continúe por largo 
rato fuera de su papel y dentro de él, y que mate so­
bre las tablas; y es algo exagerada la pasión de la en­
vidia en Walton. 

Que el tercer acto de L a parte del león no tiene 
los resortes dramáticos ni el movimiento escénico 
del segundo, es cierto y natural. Todo cuanto existe 
obedece á las mismas eternas leyes: desarrollo, apo­
geo, descenso y muerte; que en el drama, sola mani­
festación de que hablo, pueden traducirse por expo­
sición del asunto, apogeo de la acción ó trama y 
desenlace, que, en ciertos temas, ha de ser rápido y 
terrible. Así acontece, aunque no en lo último, en 
E l tanto por ciento; y así sucede completamente en 
Achaques de la vejez, en E l nudo gordiano (y no lo 
cito por su mérito, que creo escaso), en Doña Urra­
ca de Castilla, hermosa joya literaria, y en el mismo 
Drama nuevo. 

Acaso digan á V . algunos que su obra es inmoral. 
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por el tipo de la Baronesa y por el final del drama, 
en el que, á su parecer cortísimo, la virtud queda ul­
trajada y la maldad triunfante. 

Pero á esto puede V . contestar que lo inmoral no 
está proscrito de la escena, siempre que se admita 
para condenarlo, y que la virtud triunfa en la des­
gracia y el vicio cae humillado en la fortuna. Que no 
se trata de vencimientos materiales, sino de venci­
mientos morales; que también en los circos romanos, 
en el espectáculo de los cristianos mártires arrojados 
á las fieras, la virtud sucumbía y la maldad triunfa­
ba ; y sin embargo, ante el resplandor de la cruz de 
Cristo, cayó, envuelto en las sombras y en el olvido, 
el trono de los Césares. ¿ Qué condenación de aque­
llos extravíos más enérgica que las frases puestas 
por V . en boca de don Justo, cuando afligida la espo­
sa por el espectáculo de la maldad, al parecer triun­
fante, exclama: / Qué te importal / N o los envidiemos! 

¡Y qué! ¿Acaso es moral y edificante que una ma­
dre ahogue á sus hijos como sucede en Medea? ¿Lo 
es por ventura la famosa Dama de las Camelias, 
que, abandonando á su amante ante la voz de un pa­
dre exigente y á virtud de un movimiento que algu­
nos creen de abnegación, cae de nuevo en la más 
abyecta prostitución del alma y en los más negros 
horrores del vicio? ¿Lo son las esposas adúlteras 
creadas por los autores actuales, esos corruptores de 
la escena española ? ¿ Lo son los galanteos y escala­
mientos nocturnos de nuestro teatro del siglo x v i 
y xv i i ? ¿ Lo es la escena n del tercer acto de Le R o i 
sfamuse, en que Blanca, á presencia de viles cortesa­
nos , entra en la cámara de Francisco I, al salir de la 
cual habrá ya perdido las virginales rosas de sus me­
jillas? ¿Y no son célebres estas obras? ¿Y no pasan 
muchas de ellas, y en realidad lo son, como obras 
maestras del arte ? ¿ Quién dice, pues, que no cabe en 
la escena lo simplemente inmoral, como el pecado, si 
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cabe lo inmoral trascendental, como el crimen ? Lo 
único que puede decirse es que lo inmoral ha de con­
tenerse dentro de los límites de lo decente, y el cri­
men no traspasar los límites de lo repugnante, re­
gla, sin embargo, trasgredida por la magnífica tra­
gedia de D. José María Díaz, Gabriela de Vergi. 
Que el teatro, en suma, no es más que un aspecto ar­
tístico de la vida humana, del alma racional, donde 
se riñen diariamente esas inacabables batallas entre 
los dos eternos principios de la existencia: la virtud 
y el vicio, el bien y el mal. 

He dejado para lo último tratar de otros puntos 
importantes del drama de V . Tales son la doble sal­
vación de la Condesa en el segundo y tercer acto, 
respectivamente, por la presencia y el recuerdo de su 
tierno hijo; la existencia en el drama del tío del Con­
de, término equidistante entre lo exaltadamente apa­
sionado y lo severamente justo; la de Valdemar, y la 
concurrencia al sitio del duelo de la Baronesa y la 
Condesa, y forma de aquél. 

Vamos por partes: no hay en el drama nada más 
conmovedor que la doble salvación de la Condesa, 
pero es aún más poética la del tercero que la del se­
gundo acto. La razón es muy sencilla: en el último 
de los mencionados actos se salva materialmente, 
salva su existencia de la muerte; en el primero, mo-
ralmente, porque al salvarse del suicidio redime su 
alma. 

E n cuanto á la presencia del tío del Conde en el 
drama, y señaladamente en el duelo, está más que 
justificada: bastante más justificada que la de Shaks-
peare en Un drama nuevo; aquí es el amigo oficioso 
que lucha y mata, en L a parte del león es el parien­
te juicioso y desinteresado que prevé y razona. E n 
cuanto á Valdemar, que sólo aparece en el tercer ac­
to, es un personaje secundario, menos importante 
que el Rey en Don Francisco de Quevedo, en cuyo 
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nombre, no obstante, se hace todo sin que salga á la 
escena. 

Justifican las agitadas pasiones de todos los perso­
najes la concurrencia al sitio del duelo de las dos r i­
vales: ambas están interesadas en su resultado; la 
Baronesa no tiene otro medio de vindicación y ven­
ganza, la Condesa debe impedirlo á toda costa. Pero 
á mayor abundamiento , recordaré á V . la tragedia 
E l Cid, de Corneille, acto n , escena vm. Jimena 
aparece á pedir al rey Fernando justicia contra el 
matador de su padre, y entre otras cosas, dice : 

«Sire, mon pére est'mort; mes yeux ont vu son sang 
couler a gros bouillons de son genereux fianc. 
J'ai couru sur le lieu, sans forcé et sans couleur, 
je Tai trouvé sans vie » 

Clásico Corneille, no se atrevió á presentar el due­
lo en la escena, pero hace saber que Jimena lo pre­
senció ó procuró evitarlo. 

E n Las mocedades del Cid, del valenciano Guillen 
de Castro, y en el drama de análogo título de nuestro 
contemporáneo Fernandez y González, se presenta 
al público el duelo á presencia de Jimena, que acude 
á impedirlo. Esto es lo natural y lógico; más aún, 
esto es lo dramático en todas las edades y tiempos, 
mientras sea invariable el corazón humano. 

No conozco obra alguna en que se ofrezca al pú­
blico un duelo, de levita, y V . recordará lo que le in­
diqué sobre esto cuando tuvo la bondad de leerme 
su drama; pero visto ejecutar, afirmo la opinión de 
que es altamente dramático, y por esta innovación 
atrevida merece V . mis plácemes. 

Parece que aquí debiera terminar este escrito, pero 
no es así. Me es indispensable decir algo más. Yo, 
que me maravillo ante la extraordinaria y rara ver-
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sificación de los dramas al uso, en que no sé qué 
admirar más, si la impropiedad de la frase, lo rebus­
cado del concepto , ó lo falso de la imagen; porque 
pasman los efectos sin causa por la habilidad de ha­
llarlos y hacerlos pasar al paciente público ; porque 
aturden los problemas sociales, contrarios á las socie­
dad, á la moral y á la familia; porque condeno des­
de el fondo de mi conciencia de hombre y de mi sen­
sibilidad de artista los extravíos representados en 
obras donde no hay más que enfermizos rugidos de 
calenturientos leones; yo, amigo Tapia, que aun ad­
miro á Moratín y á Ventura de la Vega, y á Ayala, 
García Gutiérrez, Hartzenbusch y Tamayo, no pue­
do menos de reconocer en el drama de V . cualidades 
de primer orden. 

Y tenga V . entendido, aunque otra cosa le di­
gan, que su drama de V . no pertenece á la escuela 
del realismo, ni del naturalismo, ni del efectismo, 
pequeñas teorías que intentan disputarse la esfera 
inmensa de la dramática. Pertenece á la eterna es­
cuela de lo bueno, de lo bello y de lo verdadero en el 
arte. Este no copia la naturaleza, sino que la imita, 
asimilándose y embelleciendo los elementos de lo 
real; y los grandes efectos teatrales, que son de todos 
los pueblos y de todas las épocas, surgen del acertado 
movimiento de las pasiones. Puesto que el amor con­
trariado llega hasta el crimen en lo real, bien puede, 
dentro del arte, atravesar el Océano para escuchar 
una palabra de consuelo : puesto que en la vida real 
puede un indicio vehemente conducirnos al vértigo, 
bien puede el arte hacer morir á Desdémona por el 
hallazgo de un sospechoso pañuelo. Lo que hoy lla­
mamos realismo, efectismo, naturalismo en el arte, 
no son más que aspectos de éste, que aislados nada 
representan, y reunidos superiormente, constituyen 
su vasta acción, su acción creadora y fecunda. A l 
penetrar en el teatro abandonamos el mundo sensi-
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ble para entrar en un mundo espiritual más perfecto. 
Si participa V . de estas creencias, como supongo; 

si en algo estima mi opinión humilde, y así lo consi­
dero, puesto que ha tenido la dignación de pedírme­
la, que la mal llamada crítica, que la diatriba grose­
ra ó anónima—que casi siempre son lo mismo — no 
le hagan vacilar ni un minuto sobre el grande é in­
disputable mérito de su obra. Tenga presente que la 
envidia, al revolcarse en el lodo, sólo á sí misma 
puede salpicarse de fango. 

Y piense, por último, qué dirían de V . si, á seme­
janza del autor de Hamlet, describiendo personajes 
anteriores á Jesucristo, nos hablase por boca de éstos 
de varios santos, invenciones y usos posteriores al 
cristianismo. 

Recuerdo de nuevo á Moratín — tengo la debilidad 
de admirarlo mucho—y no han podido menos de 
venir á mi memoria aquel su gracioso epigrama á 
Geroncio, que se metía á censurar lo que no sabía 
leer, y más aún este otro, que aconsejo á V . tenga 
presente en algunas ocasiones: 

« T u crítica majadera 
De los dramas que escribí, 
Pedancio , poco me altera : 
Más pesadumbre tuviera 
Si te gustaran á tí.» 

Resumiendo, le diré que el asunto de su drama es 
nuevo é importantísimo; el desarrollo de las pasio­
nes natural, progresivo y á más no poder interesan­
te; los caracteres, fijos y uniformes; los efectos tea­
trales, muchos de oro de ley, de primer orden; el 
sentido moral intachable ; el lenguaje, conciso y cor­
riente, como cuadraba á la obra, y esmaltado de per­
las de subido valor ; tales son, en mi juicio , la sen­
tencia del tío del Conde en el primer acto, cuando 
afirma que el delito lo es en sí y no por sus conse-
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cuencias; la comparación de la Baronesa al expresar 
en el último acto, revelando su deseo de venganza, 
que, como Macbeth, ha asesinado el sueño, y el re­
cuerdo iracundo del Conde, también en el tercer ac­
to, de los suspiros que, enviados al supuesto amante, 
habría exhalado la hermosa garganta de su esposa, 
pensamientos grandes y nobles, que sólo habrán pa­
sado desapercibidos para la ignorancia. 

Y voy á hacer una digresión que será la última. 
Con verdadera satisfacción, con legítimo orgullo lo 
recuerdo : hace dos años , recién llegado aquí escribí 
y publiqué la opinión de que el malogrado Gautier 
Benitez era el primer poeta lírico puerto-riqueño, y 
usted, mi querido Tapia, el primero entre los dramá­
ticos. Anónimos, cartas no anónimas, artículos déla 
prensa periódica me combatieron; pero llegó el día 
de la justicia—¡cuándo no llega !—y es hoy mi opi­
nión la unánime. 

Si el estudio psicológico del alma humana; si el 
análisis de las pasiones y la anatomía del corazón del 
hombre; si el conocimiento profundo del teatro, de 
sus efectos, de sus resortes escénicos; si el lenguaje 
propio de los afectos terrenales y de las aspiraciones 
del espíritu, aunado todo, reunido feliz y armónica­
mente, constituyen y señalan la obra maestra del 
arte—y ésta es mi creencia—la de V . alcanza ese 
grado. Reciba, pues, mi enhorabuena y no dude de 
los sufragios del porvenir ni de la admiración de 
cuantos aman la literatura española y hablan esta in­
mortal y gloriosa lengua de Cervantes. 

Pero me dirá V . : ¿y los defectos que el drama 
tenga? — No sé, amigo mió, ó por mejor decir, no 
me he fijado en ellos. 

¿Qué dejaría entonces á tanto envidioso Zoilo y 
descontentadizo Aristarco ? 

A b r i l , 1880. 





A B INITIO. 

( N A R R A C I Ó N C O S M O G É N I C A . ) 

I. 

A la caída de una abrasada tarde, durante un via­
je por la caduca India, nos detuvimos cerca de Pat-
na, á las orillas del sagrado Ganges, junto á las rui­
nas de una pagoda, y á la sombra de corpulentas 
palmas. 

Después de dar descanso á los sufridos camellos y 
de causar no escasa merma en nuestras frugales pro­
visiones , permanecimos sentados en las gastadas pie­
dras del antiguo templo, mientras una noche serena 
y clarísima cuajaba el cielo de tembladoras estrellas, 
presididas á poco por una luna diáfana y resplande­
ciente. M i imaginación, de suyo errabunda y soña­
dora , tornóse á los pasados tiempos, y pobló en un 
instante el vetusto edificio de graciosas bayaderas, y 
creyó ver surgir de las plateadas ondas del río cien 
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esbeltas y bulliciosas apsaras , y como por hilo invi­
sible rehizo las muertas teogonias de aquel primitivo 
mundo y aquellas remotas razas, hoy confundidas en 
el polvo. 

U n anciano asceta, habitador de aquellos lugares, 
é iniciado en la tradición y en los misterios de las an­
tiguas ciencias, completó la ilusión por mí evocada, 
y accediendo gravemente á una invitación que le di­
rigimos , con reposada palabra hizo la narración si­
guiente, confirmada por él en el trascurso de muchos 
años, después de interpretar los confusos rumores 
de las aguas del Ganges, y vivir algún tiempo extá­
tico en contemplar el enigmático loto y en traducir 
las leyendas que forman los astros en el infinito. 

Símbolo de una poesía primitiva y vigorosa, y gé­
nesis deslumbrador y extraño , la copio á continua­
ción, tal cual la recogí de labios del solitario asceta, á 
cuyas palabras parecían tributar mudo respeto el si­
lencio de la noche y el esplendor de las estrellas. 

II. 

E l Sér creador había tenido ya tres sueños conse­
cutivos al dar vida y forma al plan de la existencia 
universal. 

E l primero fué un sueño de majestad y poder, y 
engendrada en su trascurso la masa enorme del sol, 
aun apagada y fría, rodó pesadamente por el espacio, 
y fué á situarse, inmóvil y silenciosa, donde perma­
nece hace ya centenares de siglos. E l pesado hierro, 
el calcio, el tenue hidrógeno, el blanquecino titanio 
y otras sustancias sabiamente constituidas y combi­
nadas, para arder en combustión poderosa, sólo aguar­
daban el contacto de un átomo del fuego creador. 
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Fué el segundo un sueño de amor, y nació la lu­
na, que, esperando el primer beso de la luz , marchó 
á ocultarse, cual virgen tímida y pudorosa, en los 
más profundos senos del éter. 

Y en el tercer sueño, que fué de gloria, habiendo 
el Ser entreabierto sus fecundantes ojos, poblóse el 
cielo de menudos átomos y partículas de plata, innú­
meros , rutilantes y bellos, formados para ser mudos 
testigos de la primera y no repetida escena grandio­
sa de la vida, y para combinar después, perpetua­
mente, ante los ojos del mortal, como solitarias es­
trellas de la noche, el nombre y la gloria del absolu­
to Espíritu. 

E n esta creación última de los astros comenzó á 
azulear la infinita bóveda, determinando á través de 
millones de estadios los contornos sombrosos y opa­
cos del venidero padre del día y de la futura dulcísi­
ma reina de la noche. 

III. 

E l Ser abrió sus eternos ojos, y miró aquellos dos 
globos oscuros y aun informes ; y en el momento el 
sol, inflamado súbitamente, se coronó de llamas: de 
hirviente lava arrojada por cien mil volcanes á un 
tiempo, parecía su seno ondulante y móvil como el 
de virgen, que se deprime y llena , y explosiones for­
midables y continuas ensordecieron el espacio N i 
una intermitencia tenía el fuego del majestuoso pla­
neta, ni una mancha se observaba en la inmensa su­
perficie del joven y ponderoso astro. 

Agradó al Sér aquel grandioso y sublime espectá­
culo, y satisfecho de su obra hizo que el sol girase 
sobre sí mismo para poder á su sabor contemplarlo. 
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L a luna, en tanto, aunque alejada del sol, había 
ya recibido el primer destello de su luz ardiente y 
generadora, y á un deseo del Sér, paseó por el espa­
cio su virginal y argentado reflejo. 

Mas no era aquella luna la que hoy veis, de calci­
nadas crestas, áridos valles, luz opaca y macilenta, y 
casi extinguida atmósfera, que se eleva solitaria y se 
ofrece á nuestra vista como espectro tristísimo de 
perdidos recuerdos ; no era el pálido emblema de pa­
sados amores, ni la representación de huida fortuna 
y malogradas glorias, ni el astro de la melancolía y 
el dolor funerario; era una luna exuberante de res­
plandor y belleza, cubierta de vegetación lujuriosa, 
de cimas animadas, fértiles llanuras y removidos 
mares, y en cuyo seno bullía la savia primera de la 
juventud y la vida. A u n no era la pupila de la noche 
que dijo más tarde el ilustre Beocio, sino hermoso 
globo de azulada luz que compartía con el sol el do­
minio del primer día. 

IV . 

E l Ser descansó y quedaron frente á frente el sol 
y la luna, sin más testigos que las lejanas y deslum­
bradas estrellas, contemplándose á través del espacio. 

E l era el emblema del poder, la fuerza y la ener­
gía; ella era la imagen del amor y la ternura, de la 
belleza y la gracia ; él era la acción, el principio fe­
cundante , la facultad generadora; ella, el movimien­
to , el molde reproductor, el seno apto para ser fe­
cundado. 

E l sol, la poderosa hoguera, el centro del calor, 
el padre del fuego y de las llamas, sintió que lo abra­
saba el deseo de poseer á su hermosa y distante com-
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pañera, y redobló sus ardientes miradas é inflamó el 
éter palpitante con sus besos ; recibíalos la luna, y 
aspiraba con deleite aquellos átomos del amor prime­
ro , conducidos hasta su seno virgen por las vibra­
ciones y ondulaciones del aire, y centuplicaba su be­
lleza , y suavemente atraída y dulcemente inclinada 
hacia el sol, le enviaba sus más tibios rayos á manera 
de apasionadas sonrisas. 

Uno y otro astro gozaban de las delicias del amor 
correspondido; uno y otro escribían la primera pá­
gina de ese gran libro que la humanidad ha llenado 
después con sus suspiros y sus deseos, sus esperanzas 
y sus temores, sus placeres y sus desencantos. 

Mas la pasión del sol era irresistible y formidable 
como su naturaleza, y seguro y firme, aunque sua­
ve , el amor de su compañera; sólo faltaba la mutua 
posesión para coronar sus deseos, y los dos astros 
resolvieron unirse en el espacio. 

V . 

Adelantóse el sol majestuosamente, agitando su es­
pesa cabellera de llamas, y la luna, trémula de emo­
ción , movióse hacia su amante como para recibirlo 
en su seno. Por donde él pasaba, quedaba luego an­
cha senda de oro, y luminosa huella de plata en el 
tranquilo tránsito de la luna. 

L a unión iba á efectuarse: vibraba el espacio como 
lira inmensa pulsada por manos titánicas é invisi­
bles, y el éter inflamado parecía trazar con signos 
misteriosos el epitalamio gigantesco del primero y 
más grande amor de la creación nueva. 

A medida que el sol se adelantaba, enrojecíase 
más y más, y la luna se encendía más y más, cual 
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virgen que siente agolparse el rubor á sus mejillas, ó 
como si participase del cariñoso fuego de su amante. 

Uniéronse por último en una larga caricia y en 
besos innumerables y apasionados: el fuego del sol 
abrasó y consumió la energía vital de la candida 
luna, y en aquel momento supremo de delicia sin 
fin, en que se conmovieron las lejanas estrellas como 

• envidiosas de tal ventura; en que se alteraron las 
eternas leyes siderales y el espacio se estremeció en 
sí mismo, el sol se despojó de parte de su ingente 
fuego, sintió su seno desgarrarse la luna, y cayeron 
y rodaron por las inmensidades de la celeste esfera, 
como chispas de brillantes, polvo de oro enrojecido, 
átomos de fundida plata é inflamados topacios, los 
planetas todos, los errantes cometas, los impercepti­
bles asteroides, los meteoros cósmicos, en número 
tan infinito que jamás podrá conocer el hombre, y 
como hijos de aquella grandiosa unión y de aquellos 
imponentes amores. 

V I . 

A l estremecimiento universal, el Ser despertó, vió 
con asombro lo ocurrido y miró con amor á los hi­
jos de la unión primera. 

Fijó al sol su anterior sitio en la inmensidad, y 
trazó su eterno derrotero á la luna; escribió con su 
pensamiento en el espacio el problema y. ley de la 
atracción, é hizo surgir la vida en los planetas. 

Dejó al sol en castigo sus perennes manchas, como 
acusación y remordimiento de su culpa, y la luna 
fué condenada á vivir sin vida y eternamente á con­
sumirse en el fuego de su pasión primera, recorrien­
do siempre el espacio, apagada como un recuerdo. 
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triste como un dolor, descarnada y sola, como espec­
tro que abandonase su tumba. 

V I L 

Y aquí tenéis por qué nunca jamás han vuelto á 
unirse y se evitan ambos esplendorosos astros, por­
que esa ley divina es la ternura de los padres hacia el 
fruto de sus amores. 

Y aun el sol, poderosa hoguera, centro del calor, 
rey del fuego y de las llamas, siente que lo abrasa el 
deseo de poseer á su hermosa y distante compañera; 
y aun la luna se siente atraída por su gallardo aman­
te ; pero conocen que su unión quebrantaría las le­
yes eternas y sus hijos perecerían, y á distancia infi­
nita inflaman el éter con sus miradas y sus besos, y 
se contemplan reproducidos, él en el rojo Marte, ella 
en la azulada Venus. 

Y hé ahí por qué se abrasan en el fuego de ya im­
posibles é irrealizables amores: y hé ahí por qué está 
la luna siempre tan triste, como llorando una viudez 
anticipada y eterna, y por qué la sigue el sol perpé-
tuamente á través del espacio.» 





V I A J E 

A L R E D E D O R D E L A C O R T E E N B U S C A D E L A JUSTICIA. 

Ante todo, lector amable, debo decirte en descar­
go de mi ánima y para que no me acuses de mendaz 
ni superchero, que el viaje que vas á hacer conmigo, 
si de ello gustas y no se te antoja penoso, no es, pro­
piamente hablando, al rededor, sino por dentro de la 
corte; pero háme agradado el titulillo, epígrafe, ru­
bro ó nombre, como quieras llamarle, que he puesto 
al frente de este mi verídico relato, y cierto y positi­
vo suceso, y si no formas reparo, puedes legitimarlo 
concediéndome que sea corte solamente el corazón 
y centro de la gran ciudad que vamos á visitar, y 
suburbios lo demás de ella, lo cual no te imagines 
que es mucho concederme. 

También quiero advertirte, para calmar tu zozobra 
y llevar la tranquilidad á tu ánimo, dos cosas: es la 
primera que no vamos en busca de la justicia ordi-
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naria, sino de otra que dista de ésta, así como el con­
cepto del hecho y el original de las llamadas traduc­
ciones libres; y la segunda es que no se trata aquí de 
la corte de España, como por el título pudieras sos­
pechar, y contigo cualquier otro; y sí de la corte de 
Aspadania, célebre nación que ha venido á ménos, 
circunstancia, sin duda, que habrá influido en los 
geógrafos contemporáneos para excluirla de sus tra­
tados y mapas. 

Pero no há muchos siglos era un gran pueblo el 
de los aspadanos, y su corte, llamada Dradmi , em­
porio de las ciencias, las artes y la riqueza nacional; 
del carácter y valor de sus hombres formarás idea, 
áun débil, con decirte que, invadido en una ocasión 
su territorio por el feroz Kambises, y en otra por uno 
de los más poderosos Faraones, rechazó á los hijos 
de Perseo y á los egipcios heroicamente; y si bien 
Herodoto guarda envidioso silencio de ambas me­
morables victorias, sábese por desenterrados papirus 
y grupos escultóricos é hipogeos recién descubiertos, 
que persiguiendo á los primeros llevaron sus armas 
hasta Asmira, junto á los montes Imaus, cuyo rey 
ninguna ofensa les había hecho, y dando alcance á 
los segundos, llegaron, después de arrasar á Menfis y 
á Tebas, hasta las orillas del Coloe, cerca de los fa­
mosos montes de la Luna. Lo más raro del caso es 
que los caudillos de las dos expediciones se oponían 
á tan disparatada dispersión de sus gentes, según la 
versión de un sabio alemán que ha descifrado un 
bajo-relieve donde un gigante, Júpiter, es decir, un 
príncipe ó un jefe, queriendo impedir á los aspada-
nos que acosen al enemigo, que está representado 
por un ciervo, da un terrible puntapié á una mon­
taña, la cual vuela en pedazos por los aires, como 
diciendo: no pasaréis de aquí. 

Sea lo que quiera de esto, cuya averiguación dejo 
á la inofensiva cohorte de egiptólogos, arqueólogos y 
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anticuarios, lo que está fuera de duda es que los as-
padanos son algo tercos y un tanto cabezi-duros, en 
términos de que ni uno haya vuelto de los que tal 
hazaña realizaron, ignorándose á estas horas si pere­
cieron al filo de los enemigos aceros ó si capitularon 
ante los retozones ojos de algunas hermosas nubias, 
ó bellas escithas, pues dicen que por allí habia en­
tonces, y hay todavía, irresistibles muchachas. 

E n lo reseñado habrá comprendido el lector estu­
dioso que la Aspadania está situada en el Asia ma­
yor, la abuela del mundo, según la expresión feliz de 
un gran poeta que ha olvidado España demasiado 
pronto. Forman sus fronteras, al Norte los célebres 
montes Khorassan, el golfo pérsico al Sur, y Gara-
manía y Susa por donde nace y muere el día. 

Sus habitantes han desdeñado siempre toda indus­
tria, ricos con el feracísimo trigo que producen sus 
fecundas vegas y el abundante oleo que rinde, al ser 
prensada, la agria aceituna de sus espesos olivares. 
Profundos ríos cruzan y fertilizan su territorio, el 
Tisbe, el ^aot y el Roeb, y poseen grandes y famosas 
ciudades, siendo las principales Arlonaceb, Llasevi, 
Lanvecia y otras; mas ninguna compite con la capi­
tal y corte, Dradmi, que lame un simulacro de río, 
llamado Rhesnazaman, sobre cuya débil espalda los 
aspadanos han tendido, algo portugueses en esto, 
inútiles y ponderosos puentes. 

Hechas las anteriores descripciones y aclaraciones, 
para que el lector sepa el terreno que va á pisar, en­
tro sin ambajes en mi relato. 

Hallábame una tarde contemplando la caida del 
sol en un bellísimo paisaje de esta tierra tropical, en 
donde está ¡oh lector! hace seis años, y no muy á su 
gusto, este tu dolorido y humilde servidor. Había 
leído, momentos ántes, un periódico aspadano en 
que se aclamaba la paz y prosperidad, la equidad y 
justicia imperantes en aquella nación, la cual, agre-
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gaba, iba á ser al fin admitida como potencia de 
primer orden en el concierto asiático y en el equili­
brio de la India. Con tan halagüeñas imágenes é 
ideas dulcísimas, me sentí como trasportado y fuíme 
quedando dormido poco ápoco , mientras el acicate 
del deseo lanzaba mi alma por los espacios infinitos 
en demanda de la nueva Arcadia. E n lo más embe­
lesado de mi sueño aparecióseme un singular per­
sonaje, de larga, inconmensurable estatura, escuálido 
rostro en que brillaban como ascuas dos hundidos 
y penetrantes ojillos, puntiaguda barba y descarna­
das manos, cuyos dedos parecían látigos flexibles. 

—¡Hola! —me dijo con vocecilla de falsete.—¿Con­
que sueñas con Aspadaniaf Pues vas á verla de cer­
ca. ¡ E h , no tiembles ni temas! 

Y esto diciendo, acercó su boca á la mia, aspiró 
fuertemente, y como si hubiese extraído mi espíritu, 
oí rodar mi cuerpo inerte, y sentíme sin peso, arre­
batado por el espacio. 

Híceme cargo después de que el tal hombre debía 
ser el mismísimo diablo, y como cruzásemos el aire 
por encima de una llanura inmensa y negruzca, que 
me pareció el mar, sentí cierto frío y desazón inte­
riores. 

Pero todo ello duró cinco minutos, al cabo de los 
cuales tomamos tierra y nos encontramos en una 
sucia estación de ferro-carril, llena de extrañas gen­
tes é infernal movimiento; veíanse grupos de hom­
bres de aguileña nariz y negra y poblada barba, ves­
tidos á la usanza europea, pero con gorros cilindricos 
de borla; otros llevaban dudosos trajes blancos y 
turbante del mismo indefinible color; allá un viejo 
de nariz de loro, ojos de avaricia y barba rala, narra­
ba cuentos ó anécdotas, que pagaban con risotadas 
una porción de muchachos vagabundos, de chata 
nariz, salientes pómulos y ojos imbéciles; acá revisa­
ba gravemente sus billetes de viaje un gentleman, 
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acompañado de su impávida mitad, mujer cuya 
belleza no podía causar muchas zozobras á su marido. 

Confieso que me creí en Turquía; pero algunas pa­
labras que llegaban hasta mí, entre las que sonaban 
con frecuencia el Sudan, Gordoii, Suakin y el Mahdi, 
me hicieron sospechar que nos encontrábamos en 
Egipto. Alcé la vista y leí en uno de sus muros esta 
inscripción: E l Cairo, 

Cuando bajé los ojos tuve que detenerlos, asom­
brados , en una linda joven ¡ Qué belleza! ¡ qué 
ojos! ¡ cuánta gracia en los movimientos de sus re­
dondas y bien proporcionadas formas ! Acompañaba 
al matrimonio inglés, que he citado antes, acaso 
como esclava adquirida en algún mercado, según la 
autoridad con que ambos cónyuges la llamaban, y 
respondía al nombre de copia. 

Pero ¡qué diferencia entre ella y las coptas que 
nos pintan las revistas ilustradas, de nariz desmade­
jada , boca inconmensurable, agitanado rostro y cabe­
llo escaso y descaecido! Esta era un espléndido tipo 
de hermosura circasiana, de correctas líneas y nobles 
facciones , y ya llevaba yo camino de una novela, en 
que figuraba mi heroína como descendiente en línea 
recta de Sesostris, cuando oí á mi lado estas pala­
bras : 

— ¡ E h , amiguito , que no tenemos sobrado el 
tiempo ! 

Y sin saber cómo, hallóme encaramado sóbrela 
techumbre de un coche de ferro-carril , y éste en 
marcha vertiginosa. Y así, con rapidez sostenida, sal­
vamos porción de pueblos y ciudades, de los que re­
cuerdo á Syena, Stradisi, Meroe y Auxuma; cruza­
mos un gigantesco puente tendido sobre el mar Rojo, 
entre Arsinoe y Ocelis, y después de hacer breves 
paradas en Safara, Ofir y Nagara, empezamos á 
ver, á la dudosa luz de una luna amarillenta, llanu­
ras sin término y sin vegetación. 
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L a verdad es que yo sentía frío, y hube de mani­
festárselo tímidamente á mi callado compañero de 
viaje, el cual prorumpió en una risita mortificante y 
burlona; pero me ofreció que, llegados ^Marata , se­
guiríamos la marcha cómodamente instalados en el 
interior de un coche. 

Figúrate, lector, mi sorpresa cuando en la es­
tación de Maraia me vi de improviso sentado fren­
te á frente de mi interesante copta y de los dos tie­
sos y acartonados ingleses, ella entornando los can­
sados párpados majestuosamente y él leyendo un 
libro. 

Movíme en el asiento para ver si llamaba la aten­
ción de la hermosa, y á no dudarlo , virginal copta, 
la cual permaneció impasible, acariciando tal vez, y 
reteniendo entre sus largas y espesas pestañas negras, 
los sueños de rosa de algún amor ideal. 

Comprendí sobradamente que mi compañero y yo 
éramos formas invisibles, y á beneficio de este des­
cubrimiento precioso me aproximé al grave caballe­
ro inglés con el fin de averiguar qué leía, i Era la 
noventa y una edición francesa de Las Memorias de 
Sara Barnumf Después de esto, fíese usted de la 
circunspección inglesa. 

Miré entonces y me acerqué álalindísima egipcia, 
y á título de invisible se me ocurrieron algunas dia­
bluras sin consecuencias tales como estampar un ós­
culo silencioso entre sus frescos labios ó tirarle un 
pellizco en la pantorrilla ; mas al ir á hacerlo sentí 
que carecía de labios y de manos. 

L a verdad es, ¿ por qué negarlo ? que la bellísima 
copta me interesaba vivamente; pero ¡ oh desilusión 
terrible! la señora inglesa empezó á roncar suave­
mente, y su compañero, sin soltar el libro ni cam­
biar de postura, volvió sus ojos á la hija de los Fa­
raones , le cogió una mano cariñoso y 

E n este instante dió un salto el wagón ; oyóse un 



A R T I C U L O S V A R I O S . — DISCURSOS. 173 

grito general, y yo estas palabras de mi persona]e 
misterioso: 

— i Qué torpe es la humanidad ! 

Seguramente estarían aún recogiendo las víctimas 
del funesto descarrilamiento, cuando el sér infernal 
que me trasportaba por los aires hacíame cruzar el 
golfo Pérsico y descender á tierra en el extenso mue­
lle de Zidac, primer puerto de mar de Aspadania 
y ciudad que llora su perdida opulencia. 

Desde allí nos trasladamos por ferro-cárril á Drad-
mi) la espléndida, la renombrada corte dspadana. 
Era ya de noche, y al salir el tren de un repliegue 
del camino, dióse á conocer desde lejos por un foco 
inmenso de luz. 

Llegamos, y el bullicio, el movimiento , el ruido, 
los carruajes, las luces, todo aturdía y deslumhraba; 
de ello puede formarse precisa idea quien conozca á 
Madrid, con cuya capital tiene la corte de Aspada­
nia no desatendibles puntos de semejanza. 

Bien hubiese querido detenerme en admirar esca­
parates lujosos, atestadas librerías, elegantes cafés y 
hermosas mujeres; mas de improviso se produjo gran 
alarma en las calles porque un ratero había robado 
un reloj, y fué inútil perseguirlo y buscar policía, y 
mi conductor me dirigió estas palabras : 

—No dispongo de mucho tiempo, porque me ha 
caído que hacer con unos esquimales en la isla Mel-
ville ; prepárate, pues, que todo lo curioso que en­
cierra Dradmi pasará al rededor de tí como extenso 
y giratorio panorama. ¿Ves ? Este es el clásico Tea­
tro Aspadang. Entra, y te advierto que vas á pre­
senciar el estreno de un drama del sabor llamado 
realista. 

Llena estaba la incómoda, fea y pobre sala cuando 
empezó la representación. E n el primer acto el pú­
blico aplaudió calurosamente; en el segundo gritó 
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como un energúmeno, y hubo desmayos y acciden­
tes entre las señoras; en el tercero hízose salir al 
autor ochenta y cuatro veces consecutivas á las ta­
blas. 

Y no había para menos : imagínese el lector bené­
volo que la acción era contemporánea. Aparecía un 
señor, no viejo y muy bueno, casado y viviendo en 
santa paz con sus suegros, su mujer, lindísima mo­
rena, una cuñada, rubia, todavía más linda, una 
hija, que era un sol, y un amigo de la infancia que 
había encontrado en la miseria y recogido piadosa­
mente en su casa; visita ésta un cura de un regi­
miento , muchacho guapo, que canta por lo flamenco 
y viste de noche de teniente de húsares. E n este es­
tado de cosas, el protagonista, que se llama D. Ino­
cencio , tiene que hacer un viaje á Conchinchina para 
recoger una herencia; pasa el tiempo, y su mujer se 
enamora perdidamente del cura ; pero el amigo de la 
infancia se apercibe y queriendo evitar una caída á 
la esposa de Inocencio, suplanta al cura en la cita, 
en la que pierde los flacos estribos ante la pérfida 
mujer y la lleva á un doble adulterio, no sé si mo­
ral (quiero decir inmoral), ó de qué orden; pero la 
hermana de la adúltera, que ama al amigo de Ino­
cencio , y ha sido seducida por él, promueve un fuer­
te escándalo en la casa, escándalo que el fingido te­
niente de húsares quiere evitar propinándole un so­
berbio mogicón, que recibe la suegra de Inocencio 
al entrar en la habitación inopinadamente. L a hija 
del repetidísimo Inocencio llama al juez; pero se en­
tabla una competencia de jurisdicción entre éste y el 
alcalde de barrio. Hay un duelo entre el suegro y el 
amigo de Inocencio, que procuran evitar la suegra, 
la mujer y la hermana de éste, yendo envueltas en 
sendos velos sucesivamente á la casa del cura ; allí las 
tres se reconocen y se arañan, y el fingido teniente 
huye. 
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L a situación se complica con el regreso del esposo, 
que viene perseguido por una muchacha japonesa, 
que se dice seducida por un individuo que se le pa­
rece. E l conflicto surge ; la japonesa resulta prima 
hermana de Inocencio y víctima del amigo de la 
casa; éste es hermano del protagonista y el cura hijo 
clandestino, y la niña que pasa por hija del matri­
monio lo es del suegro de Inocencio y de la japonesa, 
todo lo cual se averigua por un diminuto puñal que 
trae oculto la ex-doncella oceánica, y en cuyo dorado 
pomo está cincelado por hábil artista chino el árbol 
genealógico de tan apreciable familia. 

E l desenlace es tremendo : la inocente niña se pre­
cipita por un balcón á la calle; el protagonista se dis­
para á un tiempo dos pistolas por entrambas sienes, 
y el juez se lleva á la japonesa , que va á dar con su 
asendereado cuerpo en la cárcel. 

Decían varios sabios á mi alrededor que el tal dra­
ma envolvía un gran problema social y jurídico-mi-
litar-eclesiástico-internacional; mas yo juro al lector 
que me quedé en ayunas y con tamaña boca abierta. 
Y aun faltaba la más gorda. A la salida del teatro 
inmenso gentío con encendidos hachones y alegres 
músicas aclamaba al afortunado autor y esperábanlo 
para acompañarlo á su morada. Pregunté el motivo 
de aquella ridicula forma de entusiasmo literario, y 
me contestó mi guía que semejante jauría dramá­
tico-bufa era la última novedad en el arte de los éxi­
tos y de las ovaciones. 

—Esto que ves — añadió—es de todos los días; 
háse apoderado del Teatro Aspadano lo que podríamos 
llamar el cuarto estado literario, y la escena es patri­
monio de logreros y génios de nuevo cuño, cuyo 
principal mérito constituyen sus influyentes valedo­
res. Sus dramas se parecen como monedas acuñadas 
en el mismo troquel: esposa adúltera marido en­
gañado casamiento probable entre dos hermanos; 
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en fin, conflictos de familia. Y lo peor es que á este 
paso cuando hallemos en la calle á un esposo infe­
l iz , tendrémos que decir : Ahí va un protagonista 
de un drama a l uso. 

Desviamos nuestros pasos de los ruidosos y caldea­
dos manifestantes , y pensando iba en la rareza de 
hallar en el Asia aficiones flamencas, cuando me vi 
en un café de ese género, rebosando en gente de rom­
pe y rasga ; allí la pintada prostituta , descendiente 
directa de las famosas estufas de París, y la quema­
josa y descarada chula; y mano á mano con ellas los 
verdaderos charros de los barrios últimos de Dradmi 
y los aristócratas sietemesinos que pretenden parecer-
lo. Sobre un tablado, un majo punteaba y rasgueaba 
con ejercitada mano una quejumbrosa guitarra; otro, 
á su lado, cantaba con aguardentosa garganta tristes 
soledades, y una hembra del partido , de airosísimo 
porte y formas y rostro muy agraciados, desenvol­
víase y bailaba con toda la flexibilidad de la las­
civia. 

— No te extrañe — me dijo mi desconocido amigo 
—lo que ves, que en su mayor parte son costumbres 
originarias del Egipto. Lo raro del caso es' que esta 
gente desdeña ilustrarse y desprecia á las clases más 
elevadas, que tienen como á honra el confundirse con 
ellos. 

Salimos de allí muy tarde y pasamos en claro 
la noche, llamando mi atención que mucha gente 
en Dradmi hiciera otro tanto, porque tal costum­
bre dificulto que se avenga muy bien con los há­
bitos de trabajo que hacen á los pueblos prósperos y 
grandes. 

Iba ya algo avanzado el nuevo día cuando un es­
pectáculo de otra estofa hizo que nos detuviésemos 
en mitad de una calle que , si mal no recuerdo, se 
llamaba Deverval. Apretado gentío, en que predo­
minaban elegantes damas y muchos hombres calvos 
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y viejos, dirigíase á una casa, á la que también se 
encaminaba majestuosamente un asno , algo flaco, 
pero engalanado con cabezada lujosísima y ancho 
serón de hil i l lo, urdimbre y flecos dorados, atestadí­
simo de libros vetustos, manuscritos insípidos, apo-
lillados y polvorientos, y citas laboriosas y raras. Lle­
vaba el llamativo cuadrúpedo negro birrete alojado 
entre ambas descomunales orejas, y sobre él no pude 
contar cuántas borlas de diversos colores, en forma de 
parecer un iris. A l pasar cerca de mí notéle cierto 
olorcillo de sacristía y una sonrisilla á la vez Cándi­
da y burlona, y parecióme distinguir , por entre la 
red del áureo serón, las lustrosas y desgastadas cuen­
tas de un rosario. 

Dijérenme que aquél era el celebérrimo Asnosa-
hio, monstruo y portento de las presentes y venide­
ras generaciones, y que de allí á poco rato se verificaba 
su recepción en el Gran Aspaddn, ó sea la Academia 
del reino, donde leería un discurso acerca de la poe­
sía mística prehistórica. Atravesamos por entre da­
mas que lo saludaban conmovidas con sus pañuelos, 
y notabilidades que le hacían profundas reverencias, 
y vimos llegar á un individuo, casi un muchacho, 
estrambóticamente vestido, de enjuto rostro, miem­
bros raquíticos y aspecto desenfadado y risible, á 
quien todos abrían paso con cierto involuntario res­
peto , aunque lo miraban de reojo con mal disimula­
do coraje. 

— ¿ Ves ese barbilampiño, enfermizo y enteco — 
díjome mi Asmodeo — de tan endeble cuerpo que 
cualquier hombre medianamente constituido podría 
de un solo golpe aplastarlo ? Pues aun es más peque­
ña , ruin y miserable su alma. 

Vino á Dradmi desde lejanas tierras, donde era, 
con justicia, despreciado; algunos vergonzosos suce­
sos lo llevaron á una triste notoriedad, y á beneficio 
de ella fundó un desvergonzado papel, eco fidelí-
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simo de la bastardía de su corazón y la impureza 
de su sangre ; háse propuesto llegar á término de 
fortuna por el camino del escándalo, y el sólido mé­
rito, el legítimo nombre, la honra acrisolada, son ob­
jeto de irrisoria mofa bajo la hiél reptílea de su as­
querosa pluma. 

—Pero bien—dije á mi vez—¿y cómo la execra­
ción social, cómo el desprecio ó el castigo no le ano­
nadan y confunden? ¿Cómo él no se desprecia, y mal­
dice y oculta al menos una existencia incompatible 
con el honor, la dignidad y hasta la decencia ? Por­
que ya lo dijo el poeta: 

« L a culpa engendra la pena, 
Pena que nadie detiene. 
Sólo quien honra no tiene 
Puede jugar con la ajena.» 

— ¡ Crédulo eres ! — prorumpió mi guía. — L a so­
ciedad lo tolera y le finge afecto porque lo teme. 
Todos le odian en secreto y todos lo atienden y ayu­
dan á su elevación ; llámanle escritor eminente, crí­
tico ilustre y periodista fogoso, y hasta creo que él 
mismo ha llegado á convencerse de que tiene talento, 
j A h , amigo mió! E l poder de la calumnia, el atrac­
tivo del insulto cuando no nos atañe, la irresponsa­
bilidad de la cobardía ¡ Buen camino ! Se llega 
más pronto. 

E n esto entramos en un café. U n periódico que 
hallé sobre una mesa y leí, titulado E l Barullo, tra­
taba del dramón estrenado la víspera en los térmi­
nos que copio: 

«Verdadero acontecimiento literario fué anoche el 
estreno del magnífico drama L a familia en el p u ñ a l : 
en él lo bello raya en lo deforme y lo sublime llega 
hasta lo monstruoso; es verdad que la trama es ab­
surda, inverosímiles los personajes, falsos los carac­
teres y las pasiones poco humanas; es cierto que 
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algún crítico exigente y descontentadizo pudiera pe­
dir más propiedad en la frase y más armonía y flexi­
bilidad en el verso; pero el génio portentoso de su 
autor ha sabido vencer esos obstáculos y anonadar 
al público, que ante tal vigor dramático se retuerce 
angustiado, gime y chilla á la fuerza, y perturbado 
hondamente el sistema inervador, rechina los dientes 
de placer y de coraje.» 

Arrojé el impudente periódico, salí acompañado 
del hombre sobrenatural que me conducía, y á poco 
entramos en el Areópago, ó congreso nacional, en 
que estaba hablando en aquel momento un diputado 
de la oposición. Con magníficos rasgos de elocuen­
cia demostraba al Gobierno que no sabía lo,que tenía 
entre las manos, y concluyó, al cabo de dos horas, 
pidiendo instrucción para el pueblo y reformas para 
dos islas aspadanas, situadas en el mar de la China. 
Levantóse el Ministro de Instrucción pública, y con 
no menor elocuencia declaró que el país tenía lujo de 
reformas y hartazgo de enseñanza pública. Pero ha­
biendo yo observado en esto que muchos diputados 
abandonaban el salón, insté á mi compañero para 
que los imitásemos, á fin de conocer el motivo y 
ver por otra parte si buscaba y lograba topar con la 
enseñanza de que había hablado el Ministro. 

Ya en la calle, me informé de que la salida de los 
diputados obedecía á que había aquella tarde corrida 
de toros, á la que, en innúmeros carruajes, se diri­
gían los aspadanos muy diligentes, y las aspadanas 
ataviadas con graciosas mantillas blancas. 

— L a afición á los toros — me dijo mi guía — la 
trajo aquí un hijo de Pepe-Hillo, que tuvo que salir 
de España lo menos voluntariamente posible. 

—Bien—le contesté; — pero es lo cierto que esta­
mos hace cerca de veinte horas persiguiendo esa idea 
de equidad y justicia de que tanto se enorgullecen 
los periódicos aspadanos ^ y maldito si hay señales de 
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que demos con ellas. Hasta la hora presente otra cosa 
no he visto que entronizado el error y sobrepuestas 
la audacia y la charlatanería, vergonzosas madres del 
éxito, cuyos padres son el oropel y la fortuna. Hasta 
el fin nadie es dichoso, y un francés, cuyo nombre 
no hace al caso, dice que reirá á más y mejor el que 
se ría el último. ¡ Paciencia, que todo se andará! 

— Y — agregó mi Mentor—veamos ahora qué sig­
nifica este compacto grupo. 

Nos acercamos á uno de numerosa gente, en cuyo 
centro un ciego, acompañado de una bandurria, can­
taba las hazañas de un ladrón muerto en la horca, 
mientras todos lo escuchaban estupefactos. 

—¡ Aquí está—dije yo—aquí está la popular en­
señanza de que hablaba el Ministro! ¡ Oh mil veces 
afortunado país, en que se olvida á los héroes y se 
canta á los bandidos ! 

Y en esto vimos venir un lujoso entierro con largo 
séquito de personas y carruajes: en el carruaje mor­
tuorio apenas se veía el féretro, totalmente cubierto de 
flores, coronas y cintas; nuevas coronas caían desde 
los altos balcones enlutados, y en una que hacia mí 
rodó pude leer esta dedicatoria: «Al egregio, al in­
mortal escritor Paródar , el Ateneo de Dradmi .» 

Ensanchó mi alma este espectáculo de un país que 
así honraba á sus hombres ilustres, y casi me sentía 
impulsado á unirme á la comitiva y pronunciar en 
el cementerio un discurso sobre la gratitud de los 
pueblos á sus sabios y á sus artistas ; pero una hoja 
impresa, que hacían circular profusamente y pude 
leer, calmó mis naturales ímpetus. Decía así: «Sus-
crición para aliviar la inmediata miseria en que han 
caido la viuda é hijos del inolvidable Paródar.» 

¡ Oh Aspadania — prorumpí— madre próvida para 
tantos espúrios hijos, fría madrastra de los buenos y 
fieles, no te engrandecerás hasta que sepas medir y 
premiar en vida á tus hombres de mérito! Dicho lo 
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cual, separéme y di paso á la comedia de la muerte. 
Oscurecía, y mi compañero me llevó al antiguo 

Ateneo Aspadano, donde debía verificarse aquella no­
che una velada literaria en que leería algunas de 
sus composiciones el célebre poeta Aralegui; era 
temprano, y mientras llegaba la hora designada me 
entretuve en hojear periódicos y revistas, de esas que 
solemos llamar ilustradas. 

Una, señaladamente, atrajo mi atención. Titulába­
se L a Civilización Chino-Aspadana; ostentaba pri­
morosos grabados, y v i que trataba como á intonsos 
estudiantes á Bismarck y al Conde de Beut. A l fren­
te presentaba dos retratos, de un general y de un 
hombre de letras, y un letrero que, cambiados nom­
bre y fecha, así decía : 

«El muy alto y poderoso general *** ; f en 3 de 
Abr i l último.» 

Perplejo quedé tratando de descifrar el jeroglífico 
representado por la cruz, que no sabía si era signo 
ideográfico ó cuneiforme, hasta que leí la biografía 
de ambos personajes y vine en conocimiento de su 
vulgar significado. 

«Nació en Llasevi — decíala explicación del pri­
mer grabado.—Afírmase que dió voces de mando 
en el vientre de su respetabilísima mamá, y luego 
mordió con furia sus pechos. Obtuviéronle sus aman­
tes padres, álos siete años de edad, el empleo de alfé­
rez , y trascurridos cinco, fué capitán por antigüedad. 
Ascendió á coronel más tarde, ingresó en el colegio 
de Nobles, dunde cursó latín, saliendo ya brigadier 
del establecimiento. Fué después profesor de equita­
ción en la escuela de Caballería, y al subir al poder 
el partido persa, afilióse en él y fué nombrado M i ­
nistro de la Guerra; después ha permanecido alejado 
de la política. Tales son los principales hechos del 
ilustre guerrero que acaba de bajar al sepulcro.» 

Y la segunda biografía: 
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«Vió la luz en Arlonaceb, en cuya Universidad 
cursó la carrera de abogado, viniendo luego á Drad -
mi. Figuró en el partido persa, y una vez diputado, 
habló frecuentemente en el Areópago para explicar 
su voto, siempre favorable á la mayoría. A l adveni­
miento de su partido al poder fué nombrado Minis­
tro de Instrucción pública, dejando muy buenos re­
cuerdos en aquel departamento, después de su salida. 
Ha escrito famosas obras, entre ellas un folleto sobre 
la Manera de derribar las columnas de Hércules, y 
un artículo acerca de la Teosofía de los etiopes. Séale 
la tierra ligera.» 

Como quien ve musarañas permanecí, hasta que 
me sentí impulsado hacia el salón de sesiones. Iba á 
empezar la velada. E l poeta Aralegui, de pié detrás 
de la mesa presidencial, esperaba para comenzar á 
que el ruido cesase. Era de mirada segura y serena, 
de espaciosa frente coronada por la nieve de los años, 
de blanca y venerable barba, de reposada voz, adema­
nes modestos y expresión afectuosa. 

Leyó cuatro poemitas titulados Las Estaciones. 
E l entusiasmo del público fué profundo, contenido 
y respetuoso. Nada se ha escrito en Aspadania des­
pués que pueda competir con ellos ; y respecto de la 
impresión que me causaron, sólo diré que son unas 
estaciones, en las que se podría vivir eternamente. 

Terminado el acto, pregunté á mi Mentor y guía 
si aquel grande hombre era miembro del Aspadán ó 
académico, á lo que me contestó con sorna: 

— Nunca lo ha sido, y probablemente se morirá 
sin serlo. 

Me encontré cansado y comprendí que el espíritu 
necesitaba reposo y sueño. Concedióseme que dur­
miera, después de tantas decepciones, y tuve pesadi­
lla horrible en que me vi perseguido por la justicia; 
y al salir del alba desperté al ruido de cornetas y des­
cargas de fusilería. Me sobresalté en términos de acu-
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dir trémulo y convulso á mi compañero, que me 
acogió con malévola sonrisa : 

—Se me olvidó—repuso — advertirte que esto su­
cede aquí con mucha frecuencia. Pero no te alarmes, 
añadió. 

—Vámenos de aquí—agregué con voz angustiada. 
—Poquito á poco—fijóme él ;—todo ha termina­

do ya y la revolución puede considerarse vencida. 
—¿Qué tengo que ver con eso?—repliqué.—Desde 

ayer estoy presenciando cosas que sólo acontecen en 
Aspadania. 

—Calla, majadero, ¿y dónde se tiran, se compran 
y se devoran con deleite noventa ediciones de ese 
asqueroso libro titulado Sarah Barnum, si no es en 
la llamada capital y cerebro de Europa? 

—Bien está—grité encolerizado ;—eso es en la pa­
tria de Zola, pero no en mi querida España. 

—Necio—díjome cruelmente,—¿necesitarás que te 
recuerde la historia del perro Paco ? 

Callé y me sentí llevado por él, que así me decía: 
— L a revolución aspadana terminó, pero el Go­

bierno, débil é imprevisor, ha caído, y en estos mo­
mentos se está formando nuevo gabinete. Vén y pre­
senciarás la escena. 

Y en el salón de un regular edificio v i como unos 
ocho personajes reunidos. Uno de ellos, el de más 
consideración y edad, hablaba así á los otros : 

—El lo es preciso distribuir esos puestos, porque 
si no se nos desmembra la mayoría. 

— Y ¿ qué hacemos con el general Karkates ?—otro 
preguntó. 

— ¡ Fusilarlo !—añadió un tercero. 
- No, porque aun después de muerto se subleva­

ría. Se le dará una satrapía de la China. Estamos, 
pues, constituidos y debemos jurar ¡ A h ! se me 
olvidaba, ¿y Firdusi?—terminó el más viejo. 

—Firdusi Firdusi —exclamó un hombrecillo 
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obeso y reluciente. — ¿No es poeta? ¡pues M i n i s t r o 
de U l t r a m a r ! 

N o bien acabadas de oir estas palabras, nosotros 
repasábamos l a inmensa l lanura negruzca que me 
sobrecogió en un pr incipio. 

Cuando llegamos al punto de partida d í jome aquel 
sér extraordinario : 

— ¡ V a y a , ad iós , y mientras vivas en este planeta 
n i creas en periódicos n i sueñes con esajusticia ima­
ginaria ; y sabe para tu gobierno que Aspadan ia en 
sanskrito prehis tór ico significa universo! 

— ¿ E r e s S a t a n á s ? — m e a t rev í á preguntarle. 
— ¡Sa tanás , S a t a n á s ! — e x c l a m ó r iéndose descara­

damente.—S037 t ú mismo. 
Y era verdad, porque á la sazón despertaba. 



P R O L O G O 

A L A S POESIAS D E L A SEÑORA R O D R I G U E Z D E TIO. 

I. 

Los indiferentes á la poesía; los sectarios del lla­
mado moderno naturalismo; los que opinan que la 
mujer sólo ha nacido para alentar, cambiados nom­
bre y forma, en la sensual ignorancia de los harenes 
orientales; los Bentham del arte contemporáneo; los 
que no crean, con un célebre autor de la antigüedad, 
que ninguna cosa está más lejos de la verdad que la 
vulgar opinión; los partidarios del hablar horrendo 
del sevillano Juan de la Cueva, enamorados, según 
la atinada frase de Cañete, de un churriguerismo fra­
seológico , no menos extravagante y ridículo que el 
arquitectónico; los que no admitan, por último, con 
Lamartine, que para formar un gran poeta en todos 
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los siglos son necesarios un amor, una fe, y un ca­
rácter, deben evitarse, desde luego, la tarea de ho­
jear este libro, á cuyo frente ha podido estampar su 
esclarecida autora la conocida sentencia latina : 

Odiprofanum vulgus et arceo. 

Cosa es singular el espectáculo que ofrece el arte 
contemporáneo contemplado desde cualquiera al­
tura del pensamiento; como si no fuese el arte la 
manifestación más suprema del sér humano; como si 
no debiese revestir, verdadero Proteo, todas las for­
mas, y recibir en su seno y reflejar, después de subli­
me y lenta labor, todos los elementos de la vida real 
y todas las perfecciones del mundo ideal; como si no 
fuese la más alta síntesis, no de una generación, no 
de una época, no de un siglo, sino de todos los si­
glos , de todas las épocas, de todas las generaciones, 
cada uno de los escritores de este período decadente 
se enamora de una tendencia, corta y limita su ho­
rizonte como pintor que va á copiar reducido paisaje, 
exagera esa deprimente monomanía, y grita y defien­
de que fuera de aquel estrecho espacio no hay belle­
za. Creen algunos, con La Bruyére, que la reproduc­
ción exacta de lo real es el único fin del arte, y co­
mulgan en la iglesia del flamante realismo; sustentan 
otros que la poesía cruza el arroyo, en forma de des­
bridada mujerzuela, á través de cuyos rotos harapos 
ha de verse la carne palpitante y lasciva, y éstos se 
llaman defensores del naturalismo; aquéllos, cuya 
biblia es lord Byron, y cuyos modelos son Heine, 
Leopardi y aun el mismo Musset, de quien dijo La­
martine que no fué un literato en toda la extensión 
de la palabra, porque careció de una filosofía, se de­
claran antiformistas, sin duda porque es muy difícil 
obtener la forma, y como si sus ídolos literarios, ex­
ceptuando algún tanto el último, no hubieran pro-
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curado encerrar sus ideas, buenas ó falsas, sublimes 
ó estrambóticas, en los moldes de la más clásica her­
mosura; opinan unos que la literatura es oficio de 
colorista, á lo Giovanni da Fiesole, Tintoretto ó 
Makart, y se pierden en penosas ó abigarradas des­
cripciones, ó en altisonantes frases sonoras al tosco 
oído de las inconscientes multitudes, pero de una 
verdad dudosa y de un gusto deplorable; otros, los 
más jóvenes, se empeñan en recoger el amargo fruto 
del análisis y la crítica, que sólo sazona con la edad 
madura, y extravían la general opinión, de suyo 
dudosa y movediza; los más, halagan el estragado 
gusto de las brutales muchedumbres, y éstos son los 
Aretinos de las letras modernas y en tanto el arte 
prosigue su camino de peligrosas aventuras, como la 
bellísima Alatiel, la infeliz desposada del rey de Gar-
be ; la anarquía desoladora se adueña del campo, cre­
ce la confusión, aumenta el aturdidor vocerío á que 
sucumben no pocos espíritus débiles; la prensa, esa 
fácil repartidora de éxitos y nombres, saca los dia­
mantes del cofre, los pone en su dedo y brillan, si­
quiera sea por un momento, y la masa más temible 
de la sociedad de este siglo, esa que oye con indife­
rencia un nombre y lo olvida con desprecio, no im­
portándosele un ardite del poeta que la honra, del 
sabio que la impulsa , m del profeta que la guía, con 
atronadoras voces grita, por boca de sus cien mil 
Yagos, al talento: / F U I thy purse with money! 
« ¡ Llena, llena tu bolsa de dinero ! » 

Bien está que las letras reflejen la realidad de las 
cosas, y giman con los dolores del hombre y gocen 
con sus alegrías, y vibren con sus aspiraciones y su 
entusiasmo: de la pasión vive el arte, y nada más 
humano que las pasiones. Digámoslo de una vez: el 
arte es la suprema teleología del espíritu humano, 
en actividad constante y pasmosa dentro del espacio 
y del tiempo; jamás yo, hijo de mi siglo, empapado 
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en sus dudas y formado en medio de sus hondos ter­
remotos morales, repetiré, comparando lo antiguo 
con lo moderno, la hermosa frase esquilea los muer­
tos matan á los vivos; siempre creeré que un Hugo 
vale un Píndaro, que un Quintana vale un Tirteo, 
que un Goethe vale un Homero. De otro lado, le­
yendo los eolios versos de Eugéne de Manuel, las 
valientes si incorrectas estrofas de Deroulede, las 
odas paganas y magistrales de Carducci, se me alcan­
za que el arte ha descendido del Calvario y franquea 
de nuevo las derruidas gradas del Partenón ; pero 
desarrollemos aquellas pasiones que elevan y enno­
blecen el corazón y el entendimiento: que alimente 
nuestra alma, casta Vestal del templo de la idea, la 
eterna llama de los más puros anhelos; idealicemos 
lo real, que es embellecer la vida y dignificar al 
hombre ; sin esto, sólo quedarán á la humanidad los 
instintos del bruto y los apetitos de la fiera ; no : el 
arte es la suprema religión de los espíritus superio­
res; el arte, la poesía, que es su manifestación más 
alta, no cabe en las mezquinas realidades del mun­
do ; lo pequeño se relaciona con lo pequeño, lo gran­
de derívase de lo grande, y nada contiene en sí más 
grandeza que el arte, que, semejante al mar, debe 
copiar las trasparencias del cielo y reflejarlas en las 
vastas inmensidades del pensamiento humano. 

Con todos los defectos que deben reconocérseles, 
es preciso convenir en que los ligeros poemas á la 
moda, á pesar del abuso de las descripciones, de sus 
héroes discutibles y de sus, por lo común, desmaya­
das acciones, son, con algunas, aunque muy pocas 
novelas, las únicas obras literarias dignas de aprecio, 
que de algunos años á esta parte mantienen la tra­
dición y el brillo de nuestras letras. Es verdad que 
las dudas teológicas y filosóficas del agustino de Er-
furt ó del olvidado monje de Cluny, ya se prescinda 
de Catalina de Bohren, ya se glosen los malogrados 
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amores de Eloísa, escasa y débilmente pueden afec­
tar á los hombres de nuestro siglo; cierto que esos 
trabajos de un género pseudo-épico no vienen á en­
riquecer el cauce déla lírica contemporánea; pero á 
lo menos conservan y perpetúan el culto de la for­
ma, manteniéndola á envidiable altura, mientras in­
vade en desordenado tropel la infortunada escena 
española el actual y mísero culteranismo dramático, 
del cual podríamos decir con el erudito Forner: 

« L a alabanza común llamó el remedo 
de la turba, y cundió el perverso estilo 
en tanto grado cual decir no puedo.» 

Pero prescindiendo de esos nuevos mercaderes del 
templo, que en su día serán de él arrojados por 
mano vigorosa y justiciera ; y haciendo completa omi­
sión de tanto y tanto escritor mediano que, á seme­
janza del ilustre Delohelle de una famosa novela, es­
peran resignados la hora de una reparación imposi­
ble, conviene á mi intento recordar una bellísima 
frase del egregio creador de Jocelyn: Hay , dice, una 
literatura qtíe no tiene más objeto que lo bello, lo útil, 
lo grande, lo verdadero, lo santo la literatura del 
alma. Hay otra que tiene por principal objeto lo agra­
dable y lo ameno..... la literatura de los sentidos. 

Palabras parecen éstas escritas para los momentos 
presentes. Hay que decirlo muy alto: existen, sí, 
dos escuelas y dos literaturas, por lo tanto: la escue­
la de los Esquiles, los Homeros, los Shakspeare, 
los Cervantes, los Corneille, los Herreras , Leones, 
Riojas ; dioses caídos para los falsos dioses de esta 
literatura que duerme ó que agoniza; y la de los 
Chaucer, Saint-Evremon, Byron, Heine , Leopardi, 
Musset, Espronceda L a primera se llama la es­
cuela de lo clásico, esto es, de lo permanente, lo es­
cogido, lo grande, lo sublime, que esto nada más es 
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el clasicismo L a otra la otra ¡no tiene nom­
bre todavía! 

II. 

Mucho se ha debatido acerca de la palabra genio, 
negándole algunos en su nueva acepción hasta la 
carta de naturaleza en nuestro idioma; mas, á des­
pecho de las estrecheces académicas y de nimios es­
crúpulos individuales, háse aceptado por célebres es­
critores , críticos y filósofos en el sentido de entidad 
psíquica extraordinaria. 

Pasaron ya los tiempos en que se consideraba al 
poeta como un sér predestinado, y la inspiración 
como una especie de revelación sobrenatural ó divi­
na. L a ciencia ha descorrido siquiera una punta del 
antes espeso velo, y si bien ignoramos todavía el de-
terminismo psico-físico, el proceso inconsciente de 
esa maravilla intelectual, sabemos lo bastante para 
desterrar todo agente que no obre sometido á las in­
quebrantables leyes de la naturaleza. 

E l genio, en mi sentir, es el sér que logra reunir 
ó desarrollar, en la medida conveniente, y en casi per­
fecto equilibrio y armonía, todas las facultades inte­
lectuales. Desde luego precede á su nacimiento una 
poderosa dinamia ; desde luego aquellas facultades, 
aun en estado de potencia, deben exceder al límite 
común, no sólo cuantitativa, sino cualitativamente. 
Una vez las facultades en acto, la atención y la asi­
milación deben manifestarse con energía, primero en 
el instinto, que es la necesidad inconsciente, después 
en la inteligencia, que es la espontaneidad conscien­
te. Su desarrollo es una perpetua evolución, afectada 
por las modificaciones subjetivas del carácter é in­
fluida por el contacto, la adaptación y la lucha con 
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el medio social, y por la mútua compenetración con 
la naturaleza. 

E l génio es, pues, ante todo, una gran energía. 
Multitud de accidentes desconocidos ó concausas, para 
expresarlo mejor, contribuyen á su aparición y des­
arrollo; entre otras,la herencia. Buscad, sino, la ge­
nealogía de los más grandes poetas, de los filósofos 
más ilustres. U n escritor célebre lo ha dicho al afir­
mar que es una rareza que se carezca de abuelos en 
el génio como en la fortuna: y así es en efecto; en ar­
te, señaladamente, se desciende de alguien, ya por 
herencia directa, ya por lo que se puede llamar se­
lección intelectual. ¡ Sólo el dinero carece de origen! 

Y a ántes he dicho algo sobre ciertas cercanas ge­
nealogías : Valmiki , Hornero, Virgil io, Dante, Ca-
moens, Tasso, Mil ton, Federico Mistral, el eximio 
autor de Mireya, la soñadora virgen de las moreras, 
constituyen una dinastía ; otra empieza en Esquilo, 
se desarrolla en Shakspeare y Calderón, Corneille y 
Alfieri, y acaso termina en nuestro insigne Tamayo; 
más numerosa, aunque no menos preclara, es la que 
inicia Píndaro, continúa Horacio, enriquecen Petrar­
ca y Garcilaso, Hafiz y Dryden, Francisco de la Tor­
re y Wal l in , Monti y Lamartine, Schiller y Burns, 
Hugo y Herculano, y que parece suspendida entre 
nosotros, detenida tal vez en la tumba del tierno y 
sublime Schiller español, el inolvidable Ruiz Agui­
lera. ¿ A qué continuar ? Son muchas todavía. 

Tal es la genealogía del génio, del verdero espí­
ritu formidable de que nos habla Esquilo ; parecido 
á un gigantesco demiurgo, clava sus plantas en el 
planeta, hunde su frente gloriosa en el cielo, y ex­
tiende sus brazos en el espacio como para medir y 
regular el movimiento de los soles y de los mundos, 
y abarcar á un tiempo todas las fuerzas de la vida 
universal. Entonces pierde su carácter individual y 
se trasfigura en el génio humano, del que sólo es 
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átomo consustancial y microcosmos viviente ; en ese 
eterno y sublime obrero que en la barbarie guerrera 
de la antigüedad se refugia en los silenciosos templos 
de Egipto y en los sagrados bosques de Eleusis, y 
más tarde conmueve los robustos cimientos de Roma 
desde las hondas y sombrías catacumbas; que duran­
te la barbarie feudal se esconde y labora en el fondo 
de los claustros con el corazón sumergido en las frías 
negruras del misticismo ascético y la mente llena de 
los sueños, de las teogonias y del plasticismo de la 
forma pagana de los triunfales siglos de Pericles y 
Augusto ; que en cada período de renacimiento, que 
en cada crepúsculo de libertad, reaparece con el cin­
cel de Fidias en la mano de Miguel Angel, el génio 
de Zeuxis y Parrasio en los lienzos de Rafael y en la 
mente de los Dantes, Tassos y Petrarcas, el sublime 
pensamiento de Homero; que lucha infatigablemen­
te como Jacob con el ángel, viendo descender á sus 
piés la escala de fuego que le ofrece ascenso hasta el 
seno de la Divinidad; y que en la dorada barbarie 
presente, cuyas apretadas mallas forman la ilustra­
ción á medias, que es la peor de las ilustraciones, el 
egoísmo, que es el peor de los vicios, y el positivis­
mo naturalista, que es la peor de todas las filosofías, 
custodia y defiende en el sagrado tabernáculo, cuya 
duración es el tiempo, cuya extensión es el espacio y 
cuya techumbre es el cielo, el arca santa de todos los 
principios, todas las creencias y todas las aspiracio­
nes del espíritu humano. 

E l escritor , el poeta sobre todo, soldado de honor 
de esa generosa vanguardia de la civilización y del 
progreso, tiene que sufrir rudas pruebas y librar in­
acabables batallas para la realización de sus fines in­
dividuales y de los fines sociales que asume y re­
presenta. Mientras consume su actividad luchando 
por desasirse de la adversidad y de-las sombras, sue­
len cercarle los amigos de Job, que siempre abundan 
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en la miseria. E n cuanto aparece, rodéale la moder­
na crítica, que es la laguna pontina del arte ; intenta 
abrirse paso por entre la espesa y ciega muchedum­
bre, ve á lo lejos la Porta áurea del que juzga tem­
plo de la gloria, y al acercarse á él, si tanto logra, 
le halla convertido en el Palacio de las lágrimas de 
los cuentos persas ; á su alrededor suele estar la for­
tuna, á su alcance el éxito, y los desprecia con se­
reno ánimo, mientras lo oscurecen y brillan cerca de 
él, unánimente aclamados, los que no se desdeñan 
de remover la piedra del escándalo en este siglo, que 
tales son el materialismo disfrazado en filosofía y el 
pseudo naturalismo en las letras. Si mira en derre­
dor, humedece con sus lágrimas, nuevo Mario, las 
ruinas de sus esperanzas, las cenizas de sus sueños, 
los restos del naufragio moral y de las catástrofes de 
su alma. La ignorancia lo desdeña, la envidia lo in­
sulta, el poder lo escarnece, el orólo vilipendia, ellos, 
los dueños del mundo, porque, como aseveró el fa­
moso Rodrigo de Cota : no hay lugar tan alto que 
un asno cargado de oro no lo suba. 

Entre las injusticias del medio social, ordinaria­
mente nace, vive y muere ; si le basta con respirar el 
ambiente impregnado del hálito de los dioses ; si en­
tiende que el arte es un sacerdocio; que así como la 
elocuencia es hija de la sabiduría, la poesía sólo es 
hija del génio y que la pluma es ante la posteridad 
el comprobante de la gloria , que se aperciba para el 
combate y que se resigne al silencio y al olvido. A l 
emprender esa áspera senda, bien puede exclamar 
con el Dante: 

« Per me ve si va nella citta dolente, 
per me ve si va neU'eterno dolore 

»Dinanzi á me non fur cose créate, 
se non eterne, ed io eterno duro. 
Lasciate ogni speranza voi che'ntrate.» 
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Ha dicho un ilustrado escritor contemporáneo que 
la justicia social es un pagaré cuyo vencimiento es la 
muerte. ¡ Dolorosa es la frase, pero notable y verda­
dera ! Sólo al pié de la tumba adquiere la gloria con­
ciencia de sí misma. 

III. 

Á los conceptos del arte y del poeta, que de modo 
imperfecto dejo indicados, responde en un todo la 
personalidad poética de mi excelente amiga Lola Ro­
dríguez de Tió, que ha querido asignarme, sin me­
recerlo el que escribe, este puesto de honor en el pre­
sente libro. 

De nadie tanto como de ella es digna esta anti­
gua y conocida frase : tiene un corazón romano y un 
espíritu ateniense. L a fábula del panal de dulcísima 
miel que fabricaron las abejas en la boca de Píndaro, 
símbolo de las armonías que allí esperaban el supre­
mo «Sésamo, ábrete» de los persas, para invadir y 
poblar el espacio, parece ideada para la egregia poeti­
sa y noble dama puerto-riqueña. 

De haber nacido en aquella edad y haber sido aca­
riciada por las brisas del sagrado mar Iónico, segura­
mente hubiera cantado en sus himnos al robusto pú­
gil , á Gerón, vencedor en las carreras, á los Agesias, 
triunfadores en los juegos olímpicos : más tarde hu­
biese , con Safo, celebrado el ideal eterno de los amo­
res ; después hubiera gemido con Ovidio en el des­
tierro ; pero nació en el siglo más inquieto y más 
grande de la humana historia, y ensalzó su lira, azo­
tada por vientos de tempestades sociales y políticas, 
los ideales modernos. L a sociedad como la tierra, 
dijo un célebre poeta, nunca es tan fecunda como 
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cuando ha sido .removida por el hierro de las revolu­
ciones, y en verdad que el presente siglo no desmien­
te esta afirmación. 

E n arte, nuestra insigne poetisa huye el contagio 
del realismo y del naturalismo imperantes. Su pri­
vilegiada naturaleza la aleja de cuanto no es ideal; 
su sensibilidad estética es exquisita y delicada. Su 
dinastía es la de los Herreras y Riojas, la de Luís de 
León y Meléndez, Lista y Cadalso; Safo; Teresa de 
Jesús, Sor Inés dé la Cruz, Elisabeth Carret, Há­
dame Stael y Carolina Coronado son sus antecesoras. 

Su poesía es pagana en la forma y cristiana en el 
fondo ; apropiándose el consejo de Timón, escribe 
para decir algo, y dice bien y claro, después de sen­
tir recio y pensar alto. Y tiene además para mí el 
encanto de ser andaluza en la exuberancia y belle­
za de su forma poética, y en esas imágenes que pa­
recen sorprendidas entre los rayos del sol, las nubes 
blancas y los tonos diáfanos del cielo azulado de Se­
villa. 

Con frecuencia, al leer muchas de las composicio­
nes de este libro, sobre todo los cantares, que en re­
ducido número se han tomado de un volumen ante­
rior publicado por la autora y se incluyen en el pre­
sente , me he trasportado á aquel país y á otros leja­
nos días. 

¡Cuántas grandezas, cuántas ruinas, cuántos re­
cuerdos ! Allí el despedazado anfiteatro, las solitarias 
termas de la antigua Sánelos, patria deLipsios, Teo-
dosios y Trajanos, lecho espléndido de amor, eterno 
sepulcro de muerte de la bella Protis y el enamora­
do Tullianus ; allí, en aquel ancho, trasparente y sa­
grado río, la perpetua risa de las ondas, de que ha­
bla el gran trágico de Atenas; y en sus floridos már­
genes , las tupidas y deliciosas arboledas, los frescos 
y orientales jardines, el aire embalsamado con el pe­
netrante olor de los perpetuos azahares, é impregna-
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do del tibio dulzor de las espléndidas moreras. Allí 
los radiantes días, las clarísimas noches que embria­
gan el corazón é inspiran la mente, á punto de po­
der decir que cada noche es una promesa de felicidad 
y cada día una promesa de gloria; allí el aura carga­
da de vagos suspiros, de dorados sueños, de volup­
tuosos perfumes, de cálidos besos Allí, por último, 
el soberbio, el histórico Alcázar sustentado por la 
soberana trinidad de tres artes, el sensual mauritano, 
el severo gótico y el gracioso mudejar..... ¡ Y cuántas 
tradiciones dormidas bajo aquellos arcos ojivales y 
bajo aquellas bóvedas de doradas estalactitas! ¡Cuán­
tos sueños de rosa, cuántas palabras de fuego, cuán­
tas promesas de amor, cuántos gritos de muerte, de 
desesperación y de celos, detenidos aún en aquellos 
artesonados de oloroso alerce, en aquellos ajimeces 
calados, entre las esbeltas columnas de jaspe y los 
finísimos encajes berberiscos de blanca piedra! 

Cuando hace más de seis años vine á establecerme 
en Puerto-Rico, y quise escribir acerca de su nacien­
te literatura ya sustentada por ilustres personalida­
des, nadie me dió noticia de la señora Rodríguez de 
Tió, así que su nombre no honró ninguna de mis 
cartas puerto-riqueñas; próximas éstas á aparecer en 
un tomo, he salvado la involuntaria omisión que co­
metí. Aunque aquellos escritos que entonces obtuvie­
ron aceptación ruidosa, hoy parecen olvidados, tengo 
la esperanza—y permítaseme esta aclaración que no 
puedo excusar—de que algún día habrá de recono­
cerse que inicié aquí la crítica seria literaria, que la 
ejercí desapasionadamente, y que logré unir, aunque 
hoy se pretenda oscurecerlo, mi modesto nombre á 
los ya gloriosos de Gautier y Tapia. 

No dependió de mi incuria la enunciada omisión, 
porque seguramente nadie con más derecho á figu­
rar en aquellos humildes trabajos que esta distingui­
dísima poetisa, á la sazón residente en Venezuela. 
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Brevemente daré las pruebas. Hojeando este libro 
á la ligera, y escogiendo poco menos que al azar al­
gunas de sus numerosas bellezas , hállanse de tan su­
bido mérito que exceden á todo encomio; véanse las 
siguientes estrofas de la espléndida oda A la caridad: 

« Sé tú la noble guía 
que mueva á dulce pasto la manada, 

y antes que vuele el día 
convierte tu mirada 

á la grey que te sigue atribulada. 

»Mas ¿ no á Jairo renace 
por tí la virgen que lloró perdida, 

cuando Jesús rehace 
la terminada vida 

diciendo: No está muerta, está dormida ? 

»¿ Y no por tí procura 
allá en Samarla la mujer liviana, 

el agua viva y pura 
que en larga vena y sana 

apaga en breve la sedienta gana ?» 

¿No se recuerda, al leer estos versos, la serenidad 
de espíritu y el estilo inalterable y terso de Fray 
Luis de León ? 

A l mismo género pertenecen E l Arpa hebrea, en 
que se halla la siguiente bellísima estrofa. 

« L a descarriada oveja, 
ora mansa, al redil torna sumisa ; 

el agrio risco deja, 
porque al Pastor divisa 

que apacienta en la miel de su sonrisa», 
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y E l triste aniversario, de donde son las que copio; 

« Aun resuena en mi oído 
el golpe sordo de la l luvia fr ía, 

y el eco enronquecido 
con que á la mar bravia 

el viento proceloso respondía. 

»Mas en pos de mi anhelo, 
libre otro hogar hallé de odios insanos, 

y vio el alma, sin duelo, 
que es patria á los humanos 

toda la tierra que sustenta hermanos.» 

E l valiente romance A Arecibo es digno de la plu­
ma de Góngora; leed los siguientes versos : 

«¡ Qué extraño , ¡oh mar ! que mi acento 
á tus acentos responda, 
si es tu ritmo el del poeta 
y uno mismo nuestro idioma ! 

»Esto un día me contaron, 
y hoy revive en mi memoria 
con el calor del recuerdo 
que es para el alma otra aurora.; 

Lo mismo puede afirmarse de esta imagen de L a 
última hora del año : 

« ¡ Triste se aleja la noche, 
negros sus corceles son !» 

Leed el tierno y sentidísimo madrigal A mi esposo 
ausente, y fijaos en estos últimos versos : 

«¿ Qué cosa hacer podría 
para lograr i ay, d i ! 
que siempre estés llegando 
y al mismo tiempo aquí ?» 
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¿ No se parecen á los del ilustre autor de Sancho 
Garda , el dulce é infortunado Cadalso? 

Citaré, por último, cuatro versos que sintetizan la 
vida de tan excelente escritora, resumiéndola en tres 
bellísimos y nobles cultos: el culto de la amistad, el 
culto del hogar y el culto apasionado de las flores. 

¡ Desgraciado el que en su corazón no los sienta y 
no ame con intensidad y no espere con energía ! 

« Feliz me llamaré si una vez sola 
la llama de mi amor tu pecho inflama, 
y dices en mi ausencia ¡ Pobre Lola ! 
ella cree ella espera y siempre ama.» 

Pero serían interminables las citas y exigirían co­
piar y trasladar á este sitio muchos trozos de las ti­
tuladas Contemplación , Á Gigante, Á Cesarina, E n 
una tarjeta, E n la muerte de Isidro Ortea, Lejos de 
la patria, Sobre una tumba, Nieblas, A Patr ia , etc. 
E n todas ellas se observa la misma forma correcta y 
pura, los mismos nobles pensamientos, las mismas 
brillantes imágenes. No puedo, sin embargo, dejar de 
trascribir estos magníficos y al mismo tiempo senci­
llos cantares: 

«Dos almas que á unirse vuelan 
en el altar del amor, 
tienen que elevarse mucho 
porque el sacerdote es Dios. 

»De la flor que se muere 
brota semilla 

que de la muerte surge 
siempre la vida. 
Por eso dicen: 

cuando mueren los cuerpos 
las almas viven. 
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»E1 pueblo es el sacerdote 
que nos dice la verdad ; 
el dolor es su doctrina 
y el sacrificio su altar.» 

N i puedo olvidar el siguiente profundo y poético 
pensamiento de la melancólica poesía Siempre Mer­
cedes; hélo aquí: 

« Vuelve á mí tu mirada, y sé la egida 
contra el dolor que á mi pesar me embarga; 
contra el tedio mortal que hace á la vida, 
siendo tan corta, parecer tan larga.» 

Pero las obras maestras de esta eximia escritora, 
las que por sí solas bastan á su reputación y á su glo­
ria , son, á no dudarlo, las tituladas L a vuelta del 
Pastor, la Oda en alabanza de Calderón y el soneto 
al mismo asunto. 

De la primera escribió el sabio crítico venezolano 
don Cecilio Acosta un notabilísimo artículo, del que 
extracto los párrafos siguientes: «Lenguaje, estilo 
poético, dicción, imágenes, ritmo, pausas métricas, 
pausas de sentido, pensamientos, epítetos, todo está 
en su regla , en su oportunidad y en su puesto ; es un 
trasunto feliz del numen Distingüela entre otras 
prendas la sobriedad, desesperación ésta de los que 
quieren cautivar escribiendo. Fray Luis de León la 
hubiera adoptado por suya, y , sin embargo, no es 
imitación.» Y más adelante sintetiza su juicio en la 
forma que sigue: « Los versos son numerosos ; las ca­
dencias , oportunas y variadas ; la música rítmica, 
apacible ; las transiciones, líricas, sin ser arrebatadas; 
las alusiones, propias; los sentimientos, tiernos; las 
quejas, dignas; la religión pura, y las estrofas con-
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chas de nácar, donde caben al justo las perlas del in­
genio.» 

No puede obtenerse por poeta alguno mayor aplau­
so ni de más discreta y autorizada pluma. N i de esa 
notabilísima composición, ni de la valiente y magní­
fica oda á Calderón de la Barca, he de extractar ver­
sos ni pensamientos, quede íntegra la impresión á 
los lectores. 

Diré , no obstante, de la segunda, que es la supe­
rior del tomo y la en que se han unido en inmortal 
consorcio la entonación vir i l de Quintana y la in­
comparable forma del divino amante de la Condesa 
de Gelves. 

Es tiempo ya de terminar; débese manifestar aquí 
que dos hombres eminentes han ejercido decisiva in­
fluencia en el gusto poético y en los rumbos litera­
rios déla autora; el mencionado D. Cecilio Acosta y 
el erudito escritor y excelente poeta D. Juan Ignacio 
de Armas. ¡ Feliz quien halla tales maestros en su 
camino! 

Del último, admirador de los talentos de la viri l 
poetisa, trascribiré una estrofa, tal vez de las mejo­
res, de una composición que le dedicó y que tiene 
una aplicación constante : 

«¿ Por qué no puede ahora 
luchar el génio en tan honrosa l id ia , 
y no que con traidora 
faz, la engañosa insidia 
prepara el triunfo á la cobarde envidia ?» 

N i una palabra más. L a egregia escritora, honra 
de Puerto-Rico y de la patria, decídese á publicar 
sus esperadas poesías, á instancia de muchos amigos 
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y admiradores, entre los que tengo á orgullo ser de 
los primeros. ¡ Gloria á la tierra que la vió nacer! 
¡ Honor á las letras españolas! 

Puerto-Rico, 1884. 

F I N . 
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