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B L AJS[C A . 

C A R T A P R I M E R A . 

Blanca de Osuna á G l o r i a G . de G u z m a n . 

Vega de Granada, A b r i l , 186.... 

Eecuerdo, Gloria mia, tu deseo de que 
te escriba mis impresiones, y empiezo á 
cumplirle con tanto mayor gusto cuanto 
más necesario es á mi corazón, que tú tan 
acostumbrada á leer en él sus sentimientos 
los analices. 

Cuando al dejar el colegio hace un mes 
nos separamos en París, tú para casarte en 
Madrid y yo para venir con mis hermanos 
á esta preciosa quinta, temias que me fue
se penosa esta soledad, pero tu cariño te 
engañaba. 

La vida es aquí dulce é igual, pero no 
triste; como la Virginia de Saint-Pierre 
contaba las horas por la sombra de los ár-
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boles y los años por sus frutos, yo podría 
«ontar los dias que he pasado en este valle 
por las flores que he visto abrir sus capu
llos á la luz de estos jardines. 

E l paisaje que ofrece la vega es magní
fico; alfombrado de flores y salpicado de 
blancas casas—conocidas aquí con el poé
tico nombre de Cármenes^—que ocultas cu
tre las ramas semejan palomas dormidas 
en nidos de laurel. 

M i alma parece despertar para sentir mil 
emociones nuevas al aspecto de esta natu
raleza riquísima y agreste, de este cielo 
de purísimo azul; este espacio límpido y 
trasparente que se dilata hasta perderse 
en una franja de púrpura que limita el 
horizonte, cortado en parte por los picos 
de las montañas cubiertas de nieve, que 
refractan de una manera poderosa la luz 
del sol siempre radiante. 

L a ciudad de Boabdil se vé á lo léjos 
como una bandada de blancos cisnes ó se
mejante á una sultana que tiende su man
to de flores mientras besan sus pies las 
aperladas espumas del Darro y el Geni!. 

H a dicho un escritor—Fernandez y 
González—que Andalucía es el jardín del 
mundo, y Granada el edén de Andalucía. 
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\kyl á este edén sólo le falta para ser i m 
cielo que t ú estuvieses en él! 

¡Cómo hablas de gozar a l admirar con
migo tanta belleza; a l recorrer sus á r a b e s 
palacios que parecen la rea l izac ión del sue
l o de una l iada; a l aspirar sus brisas don-
le siempre suspira, u n i é n d o s e en una du l -
íe a r m o n í a el eco débi l de las hojas que 
agita el viento; a l lento rumor de las cor
rientes y a l tenue canto de las aves!... 

N o sé decirte c u á n t o me quieren m i her-
naua }• su esposo; cómo adivinan mis do
leos, corno buscan todo lo que pueda com-
ilacerme. 

¡ C u á n buenos son y cuán felices! 
M a r í a tiene treinta años , Manue l t reinta 

y ocho, y la ú n i c a tristeza que anubla e l 
CBIO de su -dicha es que Dios no haya ben~ 
dcido su un ión dándo les hijos. 

Es t a casa que es de forma moderna y 
miy bella, e s t á adornada con un gusto ex-
qu-sito aunque con sencillez. 

-iene á ambos lados dos torrecillas ó 
mirdores gó t i cos que forman por dentro 
un p q u e ñ o gabinete con una vis ta admi -
rabU 

ü i p de ellos cerrado de cristales y ta
pizad de papel color rosa, ha sido des t i -
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nado para mí, y en él se ka colocado n i 
caballete, un velador con mis álbums, a-
gunos libros, recado de escribir y peque
ños divanes forrados de cretona. 

Cuando sola en m i nido, como lo llami 
mi hermana, pinto ó leo viendo á lo léjoi 
la vega iluminada del sol, me parece l i 
realización de un sueño de cielo. 

Muchas familias de Granada vienen i 
visitarnos, y aunque nuestro Carmen apé 
ñas dista 15 minutos de esta ciudad, Mar i ; 
y yo vamos poco; Manuel vá algo má§ 
pues tiene allí muchos amigos que le acom
pañan en sus excursiones y cacerías. 

Muchos de ellos vienen á buscarle aqií 
y hace algunos dias le presentaron á m 
joven capitán de Artillería, que no sé p)r 
qué ha dejado una profunda impresión m 
mi alma, débil y vaga en un principio o-
mo la sombra que imprime el vuelo de ma 
paloma, se hace más poderosa cada vezsin 
que yo pueda evitarlo. 

Se llama Luis de la Roca; hacia entro 
años que estaba en Ultramar, y lia vea ido 
á recibir el último suspiro de su madr que 
hace dos meses murió en Málaga. 

Tiene una figura muy distinguia; su 
conyersacion agradable revela al bmbre 
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de mundo, y tiene la delicadeza del talento 
realzada por su tacto social. 

L a primera vez que le vi apenas pude 
fijarme, pues acompañaba á Manuel á una 
cacería, y éste nos le presentó al partir, 
pero ayer ha vuelto y ha permanecido ca
si toda la tarde á nuestro lado. 

Cuando llegaron leia yo la Gradelle de 
Lamartine, sentada en un banco de piedra 
sombreado por lilas en flor. 

L a soledad que me cercaba, el penetran
te perfume que aspiraba en el viento, la 
suave luz de aquella tarde serena en que 
el sol se apagaba, dejando en el espacio 
chispas de oro que flotaban en un vacío 
azul y transparente, la dulce tristeza de 
que están impregnadas aquellas páginas 
donde palpita el primer suspiro de un gran 
corazón, y que yo saboreaba con delicia 
identificándome con ellas, envolvían mi 
alma en un sentimiento que no puedo de
finirte, pero que me dominaba de una ma
nera profunda. 

Vino á despertarme de él la voz de 
mi hermana y su esposo, á los que acom
pañaban Luis y otro joven que tal vez co
nozca tú ; Antonio de Mendoza, hijo del 
conde del Val le que venia á despedirse pa-
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ra Madrid, donde está su familia. 
Volvimos á casa, y para llegar más 

pronto tomamos por un sendero estrecho 
que rodea el jardín; yo iba delante y tan 
distraída que la rama de una acacia cu
bierta de flor y un poco saliente, rozó en 
mis labios al pasar; hi retuve un momento 
para aspirar su aroma y seguí: la alegre 
voz de María me hizo volver la cabeza y 
v i que Luis guardaba ligeramente en su 
pecho la ramita perfumada. 

No sé por qué mi corazón se agitó vio
lentamente, y algo de mi turbación debió 
pintarse en mi rostro porque Luis me mi
ró de un modo singular. 

E l sal o ncito bajo donde descansarnos 
tiene puerta al jardín y ventanas entolda
das de flores; allí está el piano que Manuel 
hizo traer de Francia para mí, y mis áibums 
de música. 

Desearon oírme y toqué una balada de 
Beetlioven, dulce y poética como la suave 
luz de la tarde. 

Creo que logré imprimir á sus sonidos 
el sentimiento que se desbordaba en mi 
alma, porque al vibrar sus últimas notas 
todos estaban conmovidos. 

Manuel me besó en la frente con esa 
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sencillez que forma la base de su carácter, 
y María se sonrió con placer al escucliar 
los aplausos que me dirigían. 

Luis me miraba con éxtasis, y nunca ol
vidaré la expresión de sus grandes ojos 
negros que se fijaban en mí en volviéndome 
en una mirada húmeda, absorta, en que 
parecían unirse el rayo divino de la espe
ranza y el fulgor sombrío de la desespe
ración. 

Aquella mirada despertaba en mí dis
tintas impresiones; halagaba y oprimía mi 
corazón y aún me agita su recuerdo. 

H e querido yo misma interrogar á mi 
corazón y saber por qué guarda ei recuer
do de Luis, como si mi alma fuera un lago 
azul que sólo reflejase su imágen, pero mi 
corazón no sabe aún comprender sus sen
saciones; en él luchan una luz y una som
bra, como si fuesen la noche que acaba y 
la aurora que empieza. 

Tú sabrás, Gloria mi a, descifrar esta 
primera página grabada apénas en el blan
co libro de mi alma, porque tu talento po
deroso ha disipado siempre con su clara 
luz la sombra de mis impresiones. 

Por esto no hay un instante en que tu 
recuerdo no acaricie mi pensamiento, que 
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vuela á tí con el anhelante afán con que 
vuela á su nido el pajarillo que por prime
ra vez le abandonó. 

¿Y tú eres feliz, Gloria mia, con tu es
poso? 

Recuerdo que en la pensión hablabas de 
Carlos como de un hermano, y temo que 
este amor no baste á saciar tu corazón! 

Te abraza tu amiga, 

BLANCA. 
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C A R T A S E G U N D A . 

Luis de la Roca á Antonio Mendoza. 

Granada, A i r i l , 186.... 

Ta ausencia, Antonio, deja á mi lado un 
vacío que cada vez se aumenta más. 

M i corazón habia formado una grata 
costumbre de confiarte sus impresiones, 
y tu amistad alejaba de él las sombras, co
mo aleja el viento de la mañana la bruma 
que envuelve las montañas. 

Aquí estoy solo; cuando hace dos meses 
volví de América, la muerte de mi madre 
me liizo sentir tan intenso dolor, que me 
alejé de la sociedad, porque el que sufre 
necesita el aislamiento, pero á medida que 
cierra el tiempo las heridas del corazón— 
si bien dejando siempre hondas señales— 
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el pensamiento rechaza el vacio que es la 
nada, y el alma busca en nuevos senti
mientos una segunda vida. 

E l poeta alemán Wolígan Menzel, en 
una dulce y poética balada compara el 
amor á las rosas, que mueren y renacen; 
yo ampliarla esta bella imagen á todas las 
afecciones que siente el corazón*, también 
en él se suceden ¡pero cuán distintas! Las 
primeras flores de la vida brotan con toda 
la savia loca de la juventud, con todo el 
calor del entusiasmo! ¡Cómo no han de ser 
bellas si las perfuma la esperanza y las es
malta la ilusión! 

Pero ¡cuán fugaz es esa primavera! cuán 
pronto caen heladas por el desengaño, y 
cómo las que nacen luégo brotan ya mar
chitas, sin vida y sin color! 

Qué árida, qué triste queda el alma, 
cuando vé desaparecer todas sus esperan
zas, todas sus ilusiones, heridas por el des
encanto que encierra la realidad! 

Y o , Antonio, vuelvo la vista á mi pasa
do, y apéuas veo entre su sombra un re
cuerdo de consuelo que sea la estrella de 
tan oscura noche. 

Cuantas flores puras he querido aspirar 
se han marchitado en mis manos; cuantos 
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rayos de luz he creído que alumbrarían 
mi camino, se han apagado al acercarme á 
ellos. 

Siempre una sensación mezquina lu
chando con un sentimiento infinito; siem
pre el anhelo del alma dominado, empali
decido, encerrado en los estrechos límites 
sociales! 

L a felicidad se parece al reflejo ondu
lante que deja el sol sobre las aguas, su 
brillo atrae, y al acercarse para contem
plarle mejor, nuestra misma sombra lo 
apaga! 

¿Qué extraño es, pues, que el corazón 
cansado y sin poder saciar su ardiente sed, 
se oculte en el pecho para no sentir, como 
se oculta el ave herida en el nido para mo
rir en él?.... 

T u no comprendes hoy esta soledad 
moral que me rodea, este vacío insoporta
ble que la vida abre á mi alrededor-, tú 
guardas aún en el corazón todos tus senti
mientos; cuando ese perfume celestial se 
halla eclipsado, no verás como ahora dila
tarse ante tus ojos bañado en luz el hori
zonte de tu vida... 

Y o veo el mío cerrado de oscuras nubes; 
sólo hay un pensamiento azul entre tanta 
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sombra, como si fuese una estrella para re
cordarme que hay cielo. 

Sí, Antonio; del fondo de mi pensamien
to y como para iluminarle, surge hoy la 
dulce imágen de una mujer. 

No creas por esto que esté yo enamora
do; adivino desde aquí tu sonrisa y con
testo á ella. 

E l amor brota en el alma con el perfu
me de sus primeras flores; si esta esencia 
vuela á otro corazón que lo acoje, el amor 
crece como una nube de aroma celestial 
que envuelve dos almas; pero si este pri
mer perfume se evapora y se pierde, el 
amor no se siente jamás . 

Pero sin que sea amor, me inspira un 
sentimiento tan nuevo para mí que no lo 
sé definir. 

Tú conoces á esta mujer. 
Es Blanca, la hermana de la marquesa 

de la Vega, á cuya quinta te acompañé en 
tu despedida. 

Antes de verla otra vez he querido ana
lizar el sentimiento que me inspira, tan 
poderoso á la verdad, que mi razón es hoy 
débil dique para contener el torrente de 
mis ideas. 

E n vano quiero alejar su recuerdo de mi 
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pensamiento; su imagen aparece en el fon
do de mi alma como iluminada por una luz 
celestial. 

Víctor Hugo ha dicho:—«Un ascua se 
cubre de ceniza, una estrella no.))-—¿Será 
esta la blanca estrella que ha de ilumi
nar las sombras de mi vida, y pcm»so l u 
cho en vano por apagar su luz? ¿Oómo 
huiría yo de mí mismo para no verla, para, 
no sentir la mirada de sus ojos negros! so
ñadores, que encierran toda la somb/a de 
la noche y toda la luz de una auror^i ce
lestial? ¿Para no ver su frente altiva y pu
ra, blanca como la primera luz del alba, 
orlada por sus magníficos cabellos7 negros 
que parecen el marco de ébano de un ca
mafeo de marfil; su boquíta que sonríe co
mo uu capullo de rosa que se entreabre, 
para dejar ver sus dientecitos/como otras 
tantas perlas de rocío congeladas por la 
noche; la distinción de sus maneras, la sen
cilla elegancia de su traje/de campo, sus 
piececitos de niña que parecen no poderkv 
sostener, según lo mnelle y suave de sus 
movimientos, todo apárete ante mis ojos 
de una manera tan vivá, tan exacta, t a» 
embriagadora, que la viáa entera me pare
ce corta para contemplarla? ¿Será esa miir 

C2 ) 
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jér la que yo lie buscado siempre, la que he 
soñado tanto? 

¿Serán sus ojos, al encenderse en la l la
ma del primer amor, los que me revelen 
esos misterios infinitos del alma, y será 
su voz, al vibrar bajo el sentimiento de la 
pasión, nuevo para ella, la que me descu
bra esos mundos desconocidos, que yo be 
visto dibujarse alguna vez en mi pensa
miento con el mágico fulgor de la esperan
za, y la que me haga aspirar en un oasis 
de gloria el primer aliento puro que di
late mi alma fatigada en el desierto del 
mundo? 

A h ! qué locura!.... acaso al acercarme á 
ella la ilusión se deshaga, como esos pre
ciosos reflejos que colora la luz á través del 
prisma de las brumas, pero en tanto, la veo 
como un iris celestial que disipadas dolo-
rosas nubes de mi pasado. 

Imposible!.... es un delirio irrealizable! 
¡Cómo ha de poder el corazón de esa ni
na saciar la sed devoradora del mió!... 

E l l a , que acaso no haya oido nunca la-
palabra amor, que no sabe ninguno de 
ios dolorosos misterios de la vida, cómo 
ha de poder sentir de la manera loca, de~-
iirante, infinita, que yo necesitaría enja 
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mujer que amara, para beber en el tor
rente de su pasión el olvido y la espe
ranza! 

Quizá al verla, al leer en el fondo de su 
corazón de ángel, mis ilusiones vuelen 
para no volver, como se alejan para siem
pre del árbol tronchado por el huracán 
los pájaros que en él pusieron el nido de 
sus amores. 

Qué triste desencanto si esto sucede!.... 
¡Y qué horrible seria también, con el co

razón cansado y el alma dolorida, hallar 
ahora la mujer que hubiera sido en otro 
tiempo para mí el rayo de luz divina que 
habria guiado mi vida, como el dulce faro 
de un puerto celestial! 

De iodos modos, empieza para mí una 
lucha decisiva, y estoy solo; mi razón lu
cha con mi corazón, el recuerdo de mi pa
sado se alza como un sarcasmo trio de mis 
esperanzas del porvenir; quizá termine con 
esa muerte del alma que se llama olvido; 
quizá sea el naufragio en que pierda mi úl
tima esperanza! 

Si estuvieras aquí me ayudarlas con 
tus consejos: escríbeme, pues, porque mi 
imaginación es el caos donde sólo hay una 
estrella: Blanca, 

Luis. 
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C A R T A T E R C E R A . 

Gloria á Blanca. 

Madrid, Mayo, 186... 

Veo, mi querida niña, que tu carácter 
dulce y suave como el perfume de las vio
letas de los Alpes, imprime á cuanto te ro
dea esa belleza que brota en tu corazón y 
que te es tan propia como el fulgor á la es
trella. 

Tú, Blanca ra ¡a, eres uno de esos séres 
en los que brilla un reflejo divino; que son 
una sonrisa de la vida bajo una forma en
cantadora como el pedazo de espacio azul 
que se vé á través de las nubes, es una 
sonrisa del cielo. 

Por eso no ves nunca sombra á tu alre
dedor, porque de tí misma parte la luz ce
leste que lo ilumina todo. 
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Tal vez esa soledad tranquila y plácida 
que tú me describes con tan bellos colores, 
sea boy necesaria á tu alma no ménos que 
á tu desarrollo físico, pues si ia boledad 
del aislamiento cuando se impieza á vivir 
es el abismo sombrío en que el corazón 
pierde sus alas y el alma su calor, la sole
dad dulce y grata de la meditación, es el 
espacio brillante donde el pensamiento be
be su luz, cuando como en tí empieza á di
siparse la blanca aurora de la niñez que 
acaba, ante el dorado sol de la juventud 
que empieza. 

Tú, mi dulce niña, como todos los cora
zones grandes á los que parece que Dios 
deja aislados para hacer más notable su 
grandeza, tienes el deber de impulsar por 
tí misma las acciones de tu vida, tanto más, 
cuanto á los diez y seis años vives sin otra 
guía que tu talento, que tiene hoy esa vaga 
indecisión de la Hamaque oscila en la ma
no de un niño, pero que brillará mañana 
en todo su purísimo esplendor. 

Sin una madre delicada y tierna que cui
de con su amor las primeras flores de tu co
razón; sin un padre previsor y amante que 
trace ante tí la senda que debes seguir, tu 
pensamiento vacila ántes de tender su vue-
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lo, como el pajarillo que mide con la mira
da el espacio antes de abandonar el nido. 

T u hermana es buena, dulce, angelical; 
pero su carácter risueño, ligero y casi fri
volo, no es la sonda que puede llegar al 
fondo de tu corazón para buscar tus prime
ras impresiones ocultas en él, como las per
las en el mar. 

Pídele consejo para un traje, para un 
prendido, para una joya; ella con su distin
ción suprema, con su elegancia incompa
rable sabrá elegir lo mejor, pero no le ha
bles de las afecciones del corazón, porque 
no te comprenderá. 

Estás , pues, sola, Blanca mia, al empe
zar tu vida; sola como la flor que crece en 
una roca sobre el mar; tal vez soy yo la 
•única persona que comprenda el valor de 
tu alma, y aunque mi corazón te envia to
do su cariño, como envia una estrella to
dos sus rayos al arroyo que la refleja, es
toy tan léjos de tí, que mi voz llega á tu 
alma debilitada por la distancia. 

A pesar de esto, deja, mi querida niña, 
que á través de las nieblas de oro de tu 
primer sueño, llegue á tu razón para disi
par esa ligera sombra que han esparcido 
sobre ella tus primeras emociones. 
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No es la página primera de tu alma— 
como me dices en tu adorable candidez-
la que pones ante mis ojos para que la des
cifre, sino la sombra de una ilusión que se 
cierne sobre tu pensamiento, como la bru
ma sobre los lagos. 

E l recuerdo que ese hombre ha impreso 
en tu corazón, se desvanecerá como esa.s 
franjas de rosa y oro que bordan el crepús
culo de la tarde. 

A tu edad, Blanca, el corazón siente un 
exceso de vida que se revela en latidos, co
mo en olas de fuego el volcan que estalla, 
como en guirnaldas de flores el árbol que 
renace, como en orlas de espuma el mar 
que se levanta. 

Tal vez obedece á una causa material, ó 
es el esfuerzo del espíritu al desprenderse 
de las sombras que lo envuelven en la pri
mera florescencia del pensamiento. 

Sin embargo cuidarás mucho, querida 
niña mia, de no dejar grabarse esas im
presiones en tu corazón, porque tú no ve
rás nunca desvanecerse tus sentimientos 
como esas blancas nubes de la mañana que 
el viento disuelve en rocío, sino que tu 
primera afección llenará tu vida entera, 
porque tú no sabes olvidar. 
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A l despertar tu c o r a z ó n — d o r m i d o hoy 
en tu pecho como en un nido de inocencia 
•—busca en la r azón , ún ica base del mundo 
ínora l , tu apoyo y tu g u í a ; no te dejes 
arrastrar del sentimiento, pues no debes 
olvidar que el arroyo besa á la flor soste
nida en su tal lo, pero que la deshoja si la 
l l e v a en sus ondas. 

T u corazón se ab r i r á al amor como un 
capullo al roc ío : quiera Dios que el hombre 
á quien se consagre no deje evaporar su 
ceiestial esencia, s no que unida á la de su 
t i lma te ofrezca esa celeste nube que se l l a 
m a amor, y que V í c t o r H u g o dice disuel
ve dos almas en un ánge l ! 

D e otro modo perderlas tus ilusiones co
m o se pierde en el desierto la semil la que 
l l e v a el viento de una flor. 

S i soy yo feliz con Carlos? 
Sí , B lanca mia , muy feliz, no con esa 

felicidad suprema que tú s en t i r á s si tus 
alas de ánge l no caen abrasadas en él ca
mino de tu vida, sino con esa dicha p lác i -
íia y t ranqui la que hace de la existencia 
una cadena de flores. 

C á r l o s me ama con ese amor en que 
entra por mucho la e s t imac ión , l a confian
za, y hasta d i r ia l a costumbre, y por nada 
l a pas ión . 
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Hemos crecido como hermanos, y nues
tros corazones han cambiado sin esfuerzo 
este cariño por el de esposos encontrando 
en él la dicha. 

Adiós, mi querida Blanca; á pesar del 
poco valor que doy á tu primera emoción 
no estaré tranquila hasta que me escribas 
el estado de tu alma; no olvides que sólo 
una vez podemos elegir en la vida la senda 
que hemos de seguir. Te besa con el pensa
miento tu amiga, 

GLORIA. 
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C A R T A C U A R T A . 

L a Marquesa de l a V e g a á Isabel de León. 

Vega de Granada, Mayo, 186...' 

Creerás tal vez, querida mia, que te he 
olvidado y te aseguro que no ha sido así, 
pues en este largo paréntesis de silencio, 
apenas ha pasado un momento sin que tu 
recuerdo me acompañe, y sin que vuele á 
t í mi corazón. 

H e estado muy ocupada en los dos últi
mos meses, y voy á decirte cuáles lian si
do mis ocupaciones para que me sirvan de 
disculpa, por no haberte escrito. 

E n Marzo cumplió mi hermana Blanca 
diez y seis años, y terminada ya su educa
ción fui á París con mi esposo para sa
carla del colegio y traerla conmigo, lo cual 
deseaba mucho, pues ella constituye mi 
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•única familia, y es además para mí el re
cuerdo viviente de mis padres que tanto la 
querian. 

Pensábamos volver á Madrid, pero Blan
ca, aunque desarrollada de una manera en
cantadora está delicada, y Manuel propu
so pasar aquí la primavera para que el 
aire puro del campo robustezca á nuestra 
querida niña. 

Tú no has visto á Blanca desde que te
nia diez años, y no puedes imaginarte una 
figura más bella, más atractiva, más deli
cada y distinguida que la suya. 

Es alta y sus formas que aún ostentan 
esa vaga indecisión de la adolescencia, son 
suavemente mórbidas, modeladas de una 
manera bellísima; blanca como la diamela 
americana, su cutis como las hojas de esa 
flor, se colora con los reflejos del nácar á 
la más leve emoción. 

Sus magníficos ojos negros brillan con 
una luz divina, que ocultan á veces sus 
largas pestañas, como oculta una nube ci
l la los rayos de una estrella. 

Su cabello negro es largo y espléndido, 
y cuando siguiendo la moda inglesa lo de
ja suelto sobre su espalda, sus brillantes 
ondas la envuelven corno un manto de ter
ciopelo. 
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Sus mejillas, muy levemente rosadas, 
forman dos hoyuelos, á los que mi mamá 
llamaba el nido de sus besos. Sn boca al
go triste es encantadora, y cuando sonríe 
parece uno de los capullos de rosa que 
abren en las mañanas de Mayo. 

Nada hay comparable al rayo de candor 
de su mirada y á la dulzura y bondad de 
su sonrisa. 

Es imposible describírtela con todos sus 
encantos; cuando la veas comprenderás 
mí entusiasmo. 

Estoy loca con mi querida niña, y de
seando presentarla en el gran mundo y 
lucirla en mis salones. 

Qué bonita estará mí Blanca vestida de 
gasa y encaje y entrelazados con perlas 
sus cabellos! 

Cómo i o embellecerá todo con esa dis
tinción que le es tan propia y que impri
me á cada uno de sus movimientos una 
elegancia perfecta! 

Yo espero que será muy admirada, por
que á su belleza que es sublime, se une el 
encanto de una educación esmerada, y de 
un talento superior. 

A l terminar la primavera nos iremos á 
Badén, y luego á Madrid, deteniéndonos 
ántes en Par ís . 
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Nuestra vida aquí es muy sencilla; ba
jarnos en carruaje á Granada algunas ve-
ces7 y nos visitan, varias familias ami
gas. Blanca pasea con Manuel á caballo, 
yo no me atrevo á acompañarles porque 
estoy algo delicada y mi salud se resiente 
mucho con ese violento ejercicio, aunque 
me gusta, como sabes, la equitación. 

Esto es muy agradable; Blanca te baria 
de ello una poética descripción; yo sólo te 
diré que la quinta está rodeada de jardines 
que la envuelven en nubes de aromas; que 
hay bonitas fuentes, floridos bosquecillos 
y muchos ruiseñores. 

L a casa, arreglada recientemente, es 
buena. 

E n el piso bajo hay á ambos lados dos 
saloncitos iguales, con puerta al jardin y 
perfumados siempre por las guirnaldas de 
flores que entoldan sus ventanas. 

Uno de ellos lo ocupamos casi siempre 
Blanca y yo; allí está su piano, sus álbums 
de música, el velador con nuestras labores, 
libros y periódicos. 

E n el otro, destinado á Manuel, hay una 
mesa de billar, armas, cuadros de caza, 
libros, y una preciosa guitarra que M a 
nuel toca con todo el estilo andaluz, <S 
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lo que es lo mismo, con toda la gracia del 
mundo. 

E n el piso principal tenemos un salon-
cito de recibir; á un lado las habitaciones 
de Blanca, compuestas de un dormitorio, 
un tocador y un gabinete de baño; al otro 
las de Manuel y rnias, unidas entre sí por 
una puerta de escape. 

E n el segundo, destinado á los criados, 
están las escalentas que conducen á dos 
miradores situados al Este y al Oeste y de 
una vista admirable. 

E l últinio, cerrado de cristales y deco
rado con gusto, forma un precioso gabine
te que es donde mi hermana pinta, escribe 
ó lee, y al cual llamamos Manuel y yo el 
nido de Blanca. 

A mí me cansa un poco la monótona 
igualdad de la vida del campo, pero los 
médicos la prescriben á mi Blanca, y luego 
esta niña es como un rayo de sol que lo 
ilumina todo. 

Sin ella,- esta soledad seria insoporta
ble; con ella, esta mansión es encanta
dora. 

Cuando por la mañana la veo vagar por 
los jardines cogiendo flores, con las tren
zas sueltas, las mejillas rosadas como la 
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dicha, y los ojos liúmedos y brillantes, me 
parece la hada de la primavera imprimien
do á las flores perfume y color. 

Cuando lee bajo un pabellón de floridas 
acacias que la acarician con sus guirnal
das; cuando iluminada por el sol que la 
envuelve como la aureola de un ángel pin
ta en la tarde abstraída y silenciosa, ó cuan
do toca el piano imprimiendo á sus soni
dos el d el icad o s entim i en t o de su alma, nos 
encanta, y hace que lo olvidemos todo, 
dominados como por un poder misterioso, 
por la belleza que sabe imprimir á cuan
to la rodea y que parece desprenderse de 
ella. 

Manuel la quiere con delirio y la dá 
gusto en todo: ahora se ha empezado á 
hacer un pequeño oratorio que Blanca de
sea, y ella ha dibujado el plano de él; esta 
pequeña capilla llevará el nombre de la 
Virgen en la advocación de su Concepción 
Purísima, y aunque sencilla promete ser 
una obra artística. 

Blanca tiene empezado ya el cuadro 
que ha de coronar el altar, y lo que de él 
lleva hecho es, según las personas que le 
han visto, de mucho mérito. 

S i tú no fueras tan bondadosa é indul-
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gente, temería que me llamaras egoísta, 
mi querida Isabel, porque apenas sé ha
blarte de otra cosa que de mi hermana; 
cuando la veas disculparás mi egoísmo y 
comprenderás mi entusiasmo. 

Y tú, querida mía, no irás este año á 
las orillas del mar? 

E n Sevilla debe hacer ya un calor inso
portable. 

Si la delicada salud de tu mamá no le 
permite acompañarte ¿por qué no te vienes 
con tu hermano aquí y me acompañas á 
mí en la excursión veraniega, para que na
da falte á mi dicha? 

Si Pepe no podía continuar á tu lado 
toda la temporada, quedarías conmigo, y 
yo te lievaria luego á Sevilla. 

¿Qué te parece este plan, Isabel mía? 
Te espera deseando abrazarte tu amiga, 

MARÍA. 
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C A R T A Q U I N T A . 

Antonio á Luis. 

Córdoba, Mayo , 1 }6,~ 

Aquí lie recibido tu carta que lie/leido 
con asombro, Luis; y con el in teré^ afec
tuoso que me inspira todo lo tuyo. 

A pesar de tus veinte y seis años/á pesar 
de la experiencia que crees tenei/ del co
razón y de tu larga vida mora/, que tú 
aseguras ha gastado tus sentim/entos, ¡no 
te conoces á tí mismo! 

E l hombre es ,siempre igual/ aprende en 
la ciencia á analizar fibra por fibra el co
razón; aprende en el mundo A conocer las 
sensaciones que se ocultan bajo bellas apa
riencias, y tuerte ya con/su razón, cree 
medir con su mirada el/ abismo de 
vida. 

Sientes una emoción fan nueva que no 
C 3 ) 
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sabes comprenderla, y soberbio siempre, 
aseguras que no es amor. 

Y o sé muclio rúénos que tú de la vida; 
no tanto por tener seis años menos, como 
por no haber sentido aún ninguna de esas 
violentas pasiones que tan triste huella im
primen en el alma, y sin embargo, al leer 
tu carta comprendí que sentías en esa 
emoción indecisa todavía, el primer extre-
mecimiento de tu corazón a! volver á la 
vida, para sentir con toda la grandeza de 
tu alma su único amor. 

Y o no sé la historia de tu pasado: creo 
por lo que de tí he oido que hay en ella 
grandes dolores producidos por tristes des
engaños; pero sea. cual fuere, á tu edad 
los pesares se olvidan, y de esas ruinas 
del alma que se llaman recuerdos, brotan 
nuevas flores, siempre bellas, que perfu
man la vida. 

E l dolor, por más que sea muy profun
do, no arranca do una vez el sentimiento 
del corazón, tanto valdría arrancarlo á él 
mismo, sino que envolviéndolo en som
bras, como el trozo de una bella estatua 
abandonada se envuelve en capas de polvo 
que ocultan su belleza, dominándole de 
una manera sombría, precisa y fatal, le 
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embota y adormece, dándole la apariencia 
de la muerte. 

Pero un dia el clioqne poderoso de una 
idea, la intensidad de otro dolor ó el tim
bre purísimo de una voz de ángel hacen 
despertar el corazón, y entonces su senti
miento es más grande, más candente, más 
poderoso, porque absorbe todo el calor, 
toda la savia de vida, comprimida en él 
por tanto tiempo. Tu corazón despierta, 
Luis ; lié aquí todo. 

Pero no comprendo—y de ahí mi asom
bro—que luches con ese sentimiento na
ciente, cuando la corriente de pasión que 
te impulsa te lleva á la felicidad. 

Blanca es una niña bellísima, tierna, 
dulce, apasionada; te amará de esa mane
ra exclusiva y eterna que tú necesitas, por
que tu voz al iniciarla en los misterios del 
amor se lo hará conocer intenso, grande y 
único, tal como lo sueña tu alma. 

Y o comprenderla tu dolorosa lucha cuan
do la mujer que la inspirara fuera indig
na de t í ; pero Blanca pertenece á una fa
milia distinguida, no tiene padres, y es 
por esto dueña de sí misma, pues sus her
manos la quieren mucho para contrariar
la; es un ángel dé bondad y tiene el ta-
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lento tan necesario para embellecer la at
mósfera prosáica que se respira en el ho
gar, donde ella brillará como una estrella 
de la vida. 

Comprenderia también esa lucha si ella 
no te amase, si amara á otro hombre; pero 
Blanca no ha amado jamás, y en la mirada 
involuntariamente abstraída que te diri
gía, pude yo leer sin equivocarme la pri
mera palabra de su historia de amor. 

Es , pues, una bella flor que tienes al al
cance de tu mano; nada te impide cogerla 
para que perfume el ambiente que respi
ras, impregnándolo en esa purísima esen
cia que se desprende de la mujer bella, 
pura y amada. 

((Una virgen—dice Víctor Hugo—es 
una cubierta de ángel;)) sea este ángel, 
Luis , el que te lleve asido de la mano á 
este oasis de gloria que pocos encuentran 
en el desierto del mundo. 

Pero acaso yo me engaño al juzgar por 
tu carta el estado de tu alma; quizá sea 
nna fascinación pasajera lo que yo juzgo 
nna pasión naciente, y entonces seria cruel 
despertar el corazón puro de esa niña, pa
ra hacerla sentir el primer dolor unido á 
la primera emoción. 
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Tú, que tienes talento y corazón, no 
puedes, no debes arrancar las primeras 
ilusiones de un alma virginal para que 
vuelen perdidas como secas hojas de flores 
marchitas. 

Tú, áütes de encender en su corazón 
inocente la llama del primer amor, tan 
pura y tan radiante si arde en un espacio 
sereno, tan devoradora si se la comprime, 
debes analizar el sentimiento que te inspi
ra, para tener la seguridad de ofrecerle en 
él la dicha. 

Los hombres que como tú van buscan
do imposibles sobre la tierra, creen á veces 
haber hallado la realización de sus deseos, 
el ideal de sus sueños; pero ¡ay! cuan
do han levantado un altar en su corazón 
para el ídolo imaginario, éste cae envuelto 
en un vulgar desengaño, porque ese edén 
está sobre una nube que el menor viento 
deshace. 

Ta l vez Blanca te inspira esa atracción 
de lo desconocido, ese anhelo que las ima
ginaciones ardientes y soñadoras como la 
tuya sienten hácia lo que ven lejos, ó aca
so es sólo la ardiente sed de emociones 
nuevas que en tí forman una segunda 
vida. 
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De todos modos, Luis, tuno puedes com
prometer con un paso impremeditado su 
porvenir que hoy parece que tienes en tus 
manos; tú no puedes arrojar sobre la blan-\ 
ca alborada de su risueña vida la oscura 
noche de la desesperación. 

Piensa bien que hoy te olvidará, porque 
su alma envuelta en los nevados velos del 
candor, no refleja aún las impresiones de 
su pensamiento, pero no así si tu voz al 
hablarla de amor infiltrara á través de ellos 
el rayo de tu alma para que su reflejo no 
se apague jamás, porque las mujeres como 
Blanca no saben olvidar. 

Quizá te parezca extraño que yo te ha
ble así; dispénsame si este lenguaje no te 
agrada, porque mi pluma traslade al papel 
mis ideas tal como ellas brotan, y sin que 
mi razón se las explique. 

Además me inspira un gran interés cuan
to se refiere á la felicidad de esa niña, sin 
que yo sepa la causa. 

Tal vez porque es hija de una familia 
amiga de ia mia acaso el encanto que de 
ella se desprende, pero yo quisiera ser su 
hermano para tener el derecho de velar 
por ella, de alfombrar de flores la senda de 
su vida, de protegerla y de ampararla. 
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Yo la amo como un sér superior, y al re
dedor de su frente pura y tranquila creo 
que se ciñe invisible una sombra de dolo
res que pudiera trasfomiarse en la densa 
aureola del martirio. 

A h ! Luis, no seas tú quien haga derra
mar las primeras lágrimas á aquellos ojos 
tan bellos, donde parece que anida toda la 
luzl Tienes razón al asegurar que no lie 
amado nunca, pero sin haberlo sentido com
prendo el amor en su acepción más infinita, 
más pura, más grande. 

Y o tengo una madre hermosa, dulce y 
buena; ella ha formado mi corazón y le ha 
trasmitido el sentimiento del suyo; en mi 
madre he estudiado á la mujer y la he vis
to tan noble, tan digna, tan grande en su 
sencillez, que la profeso un culto apasio
nado unido á un tierno respeto. 

Acaso pase mi vida sin sentir otro amor 
que el que siento por mi madre; pero si a l 
gún dia una ráfaga de pasión llena mi al
ma, yo entregaré á la mujer que la inspire 
con mi fé de niño todas mis ilusiones y to
das mis esperanzas. 

Espero tu carta con ansiedad; quiera 
Dios que ella me traiga la seguridad de tu 
dicha! 

ANTONIO. 
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C A R T A S E X T A . 

Blanca á Gloria. 

Vega de Granada, Mayo 186... 

jCnán buena eres para mí, Gloria raía! 
¡Cuánta ternura me revela tu carta,y cómo 
halaga mi corazón el dulce y fraternal ca
riño que en ella me manifiestas! 

Gracias, Gloria de mi alma, gracias por 
los benévolos consejos que me envias y 
por el interés que mi porvenir te inspira. 

M i l veces he leido tu carta, y siempre 
tus palabras dulcemente graves al par 

que cariñosas, creia oír la voz de mi santa 
madre que desde el cielo se dejaba oir en 
mi corazón. 

Apénas sé cómo empezar á confiarte 
mis impresiones: tantas son, tan nuevas y 
tan grandes, que se agolpan en tropel á 
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mi pensamiento, y mi pluma no puede 
coordinarlas. 

Si tú estuvieses á mi lado, Gloria mia, 
sabrías dar un nombre á este anhelo que 
mi corazón siente, á este afán que me 
agita. 

Tu carta me lia hecho meditar mucho, 
y he comprendido que este afecto naciente 
no se desvanece porque pasen sobre él al
gunos dias, como se desvanece la espuma 
si pasan sobre ella algunas olas, sino que 
se arraiga en mi corazón como la yerba 
marina en la arena de la playa. 

H e querido siguiendo tus consejos, que 
mi corazón llegue al fondo de mi alma y 
busque mis emociones que se agitan en ella 
de una manera poderosa, para analizarlas 
en su esencia: pero ¡ay! la razón es un di
que muy débil, un cáuce muy mezquino 
para contener ni encerrar el torrente de 
sentimiento que se desborda inundándolos 
sentidos. 

E n vano he interrogado á mi corazón; 
en vano he querido seguir el vuelo de mi 
pensamiento; mi corazón no responde; mi 
pensamiento no razona; como si hubieran 
arrojado sobre él un torbellino de nubes 
entre las cuales sólo hubiera una estrella. 
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no vó, no siente más que so luz, pero tan 
grande que se pierde en lo infinito; tan pu
ra, que basta á iluminar mi vida. 

Lo que tú creías una emoción pasajera, 
un exceso de vida en el corazón, era el 
primer reflejo de un sol de gloria que el 
soplo de Dios hacia nacer en el horizonte 
de mi vida. 

Era como un presentimiento del amor 
iniciado por una sensación purísima que 
dilataba mi alma en una atmósfera de cie
lo, como una voz misteriosa que revelaba 
á mi pensamiento inefables misterios. 

Cuando hace un mes te escribí, no te 
engañaste ai decir que mi corazón dormía; 
hoy despieita para sentir un delirio que lo 
engrandece y eleva. 

¡Qué bella es hoy la vida para mí!... 
¡Cuánta luz en el cíelo, cuánta armonía 

en el viento, cuánto perfume en las flores!... 
¿Por qué ántes no habré yo encontrado 

tanto encanto en todo lo que me rodea? 
¿Será que, como dice Lamartine, el es

pectáculo está en el espectador, ó que co
mo asegura Castelar, ei alma se identifica 
con los lugares donde ha sentido la santa 
influencia del amor y la felicidad? 

¿Es que estas flores salpicadas de rocío, 
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estas brisas impregnadas de perfumes, es
tos ecos tan termes como suspiros de amor 
imprimen á mi alma su poderoso encanto, 
ó es que mi alma ios vé á través del pris
ma de su digha y les trasmite su belleza? 

Esto debe ser, porque como dice Cam-
poamor, la calma y la alegría 

No van desde el mundo al alma, 
sino desde el alma al mundo. 

M i alma es, pues, la que siente, brotar 
sus emociones como rayos de luz que for
man el foco celestial que hoy me envuelve. 

M i alma es la que disuelve sus aspira
ciones en perfumes que me embriagan. 

M i alma la que transforma sus deseos en 
ideales armonías, que me acarician sin ce
sar! 

Olvidar!... dices bien, yo no podré olvi
dar. ¿Qué es la vida entera ante la inmen
sidad de un sentimiento tan grande? 

Una onda de incienso ante el altar de lo 
infinito, una flor que ántes de marchitarse 
ha enviado al cielo todo su perfume. 

A y ! perdóname, Gloria mia, si al escri
bir mis ideas con el mismo desorden con 
que las siento brotar te causo extrañeza! 

Te estoy hablando de los efectos de 
una causa que no conoces, aunque tal vez 
la adivinas. 
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Cuando al hablarte de.mis impresiones 
te pedia que descifrases la primera pági
na del libro de mi vida, no comprendía yo 
que el amor es la única clave de los mis
terios que en cifras de duda se graban en 
el corazón. 

L a voz de Luis les ha dado forma, 
porque su voz más que la armonía es la 
luz. 

Su sonido vibra en mi corazón sin apa
garse, y sus ecos parecen repetir mis pen
samientos, para los que yo no encontraba 
palabras. 

Todas las tardes las pasa Luis á nues
tro lado; juntos vemos apagarse el sol 
entre nubes de nácar y brillar pálida la 
luz de la primera estrella; juntos oimos 
ese murmurio de la sombra que parece 
el rumor de un manto que se extiende; 
juntos aspiramos el primer hálito de la 
noche. 

No extrañes, pues, que llame horas de 
cielo á esas horas que hacian llorar á By-
ron y que son las más bellas de mi vida. 

Hay, sin embargo, en ellas algunas nu
bes muy leves, pero que hacen palidecer 
algún tanto la luz que las ilumina. 

Estas nubes son un misterio que no 
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puedo desvanecer, y que no sé por qué 
biela mi corazón. 

Luis me ama, sí, no tengo duda de ello, 
pero yo miro á veces contraerse su frente 
como si la sarcára un pensamiento dolo
roso; miro arder en sus ojos, que fijan en 
mí una mirada tan poderosa, como un ra
yo de desesperación profunda, de dolor i n 
menso! 

¿Qué tendrá? ¿Por qué esa nube de pe-» 
na cuando todo nos sonrie? 

A veces creo que me ha revelado su 
amor como impulsado por una fuerza su
perior á su voluntad. 

Desde que te escribí le veia todas las 
tardes; siempre disculpaba su presencia, 
una veces cruzaba la vega cazando, otras 
paseaba á caballo, otras en fin buscaba á 
Manuel; yo leia en sus ojos que venia por 
mí, pero nada me decían sus labios. 

U n dia estaba yo más triste que de 
costumbre, y Manuel deseando distraerme 
me propuso un paseo á caballo. 

Acepté, y miéntras era hora de vestir
me subí al pequeño gabinete de que ya te 
he hablado á pintar en mi cuadro y á so
ñar con mis delirios. 

Apénas habia dado algunas pinceladas, 
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y sin sentir ántes sus pasos, tan abstraida 
estaba, cuando oí la voz de Manuel que 
me pedia permiso para entrar. 

Creí que vendría á recordarme el pa
seo, y mi turbación fué indecible al ver 
que Luis le acompañaba. 

—Dispénsame, Blanca, me dijo Manuel 
sonriendo, si me permito dar á conocer tu 
nido; pero Luis, á quien lie hablado de tu 
cuadro, deseaba verlo. 

Luis se disculpó con algunas frases ga
lantes .y se adelantó con ánsia á contem
plar mi cuadro. 

Es la imagen de la Virgen en su advo
cación más bella, en la de su Concepción 
Purísima, y está ya casi terminado. 

Luis le miraba en silencio con esa 
atención profunda y sostenida del artis
ta, y en sus ojos se pintaba h\ admira
ción. 

U n rayo de sol, pasando á través de los 
diáfanos cristales del mirador, iluminaba 
la imágen celestial soñada por mí y á que 
mi pincel ha dado forma, y aquella luz que 
parecía brotar de ella misma le prestaba 
una belleza celestial. 

—-Ahí—-decia Luis, como hablando con
sigo mismo—qué corrección de dibujo, qué 
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suavidad de colorido, qué dulzura de con
tornos, qué ambiente, qué contraste de 
claro y oscuro, cuánta belleza! 

—¿Es verdad qué vale mucho? le pre
guntó Manuel. 

—Es una obra de genio, de ese genio 
que es un reflejo de Dios, dijo Luis con 
acento conmovido y tembloroso. 

Y o le di las gracias con voz débil, y 
Manuel puso fin á aquella escena recor
dándome que era ya tiempo de irme á ves
tir y que Luis nos acompañaría en nuestro 
paseo. 

Cómo te he de decir yo todas las emo
ciones de aquella tarde, si son más nume
rosas y distintas que las flores que esmal
taban el camino! 

Sólo te hablaré de un suceso que dejó 
una honda huella en mi alma, porque es 
de esos que deciden del porvenir. 

E n Granada y sus alrededores no hay 
nada árido ni triste*, siempre aromas, bos
ques y arroyos que reflejan su purísimo 
cielo. 

L a senda que seguíamos ostentaba to
da la belleza de esta vegetación jigante, 
y la contemplábamos silenciosos aunque 
quizá cada uno estaba dominado por dis
tintas impresiones. 
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—-Qué hermoso es esto,—-dijo Manuel de 
pronto,—¿por qué no tomas un galope, 
Blanca? 

Y o agité en silencio mi látigo, y mi 
caballo que es magnífico partió á escape 
á través de algunos árboles que crecían en 
medio del sendero. 

Manuél y Luis me siguieron, pero de 
repente Manuel detuvo su caballo, sin que 
nosotros lo notáramos en medio de nuestra 
distracción. 

E n una de las vueltas del camino, y 
liácia el lado en que iba yo, había un in
menso tronco tendido; cuando le vimos 
estaba casi delante de mi caballo que se
guía al gaiope. 

—Ahí cuidado! me gritó Luis.. . . 
Pero ya no era tiempo: yo había aviva

do la carrera de mi caballo con un latiga
zo, y saltó de una brava manera el tronco 
abandonado. 

Entónces me apercibí de que Manuel 
no venia y me detuve en medio del ca
mino. 

Luis excesivamente pálido y conmovi
do se detuvo junto á mí, y con una voz 
que temblaba y en la cual vibraban cien 
emociones distintas, me dijo: 
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sa y coa 
e ama n i 

— A l i ! he sentido miedo por la primera 
vez en mi vida! 

—Por qué? le pregunté yo sin pensar lo 
que decia. 

—Porque la amo, Blanca^-jne dijo con 
una voz tan trémula como^si l \ asustara 
el eco de sus mismas palabrasnv luég;» 
mirándome de una manera ansio 
un afán infinito me preguntó: ¿n 
Vd? / 
, —Sí! le contesté, más bien cmi el 

ma que con los labios, porqu^ en a( 
momento no sabia si existia, y ae mi cora
zón que se agitaba violentamente se esca
paba la vida. 

Pero Luis si no oyó adivinó mi res
puesta, porque sus ojos bridaron con una 
alegría tan inmensa, que yp cerré los mios 
no pudiendo resistir el íplgor de su m i 
rada. 

Todo esto pasó en n/uy breves instan
tes: cuando abrí los ojos, Manuel venia y a 
por el camino con a/gunas flores en l a 
mano. 

—Toma, Blanca, ¿ae dijo ofreciéndo
me el pequeño ramo; las v i tan bonitas 
que no pude resistir al deseo de cojerlas 
para tí. 

C4 ) 
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Y o sujeté el ramito en rai pecho, y vol
ví el caballo para tomar i a senda que con
duce á la quinta, 

A l llegar á eila, y cuando rae bajé rá
pidamente porque necesitaba la soledad y 
la calma para darme cuenta de las emo
ciones que sentía, v i que Luis aspiraba con 
delicia el ramillete, desprendido de mi 
pecho. 

—Ahí dije yo como quien despierta de 
un sueño, porque aquella acción me lo re
veló todo, y el recuerdo de lo que momen
tos antes había sucedido volvió á agitar mi 
corazón. 

Luis creyó que aquella exclamación le 
interrogaba, y acercándose á mí como pa
ra despedirse me dijo con voz contenida: 

-—La acacia está ya marchita, y además 
estas flores simbolizan el recuerdo más 
grato de mi vida.... 

Desde entonces, Gloria, lo veo todos los 
días, y aunque no he vuelto á oírle una 
palabra de amor, sus ojos hablan á mi al
ma un lenguaje divino; su voz levanta 
en tropel los sentimientos de mi corazón, 
como levanta el Simo un la arena del de
sierto. 

Cuando me oye tocar una sonata ó 
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leer una poesía; cuando admira entusias
mado mi cuadro, me revela un amor tal 
que mi corazón siente orgullo de inspi
rarlo. 

Pero luego su frente se contrae, su mi
rada se hace sombría, y mi corazón se lle
na de lágrimas porque ese misterio pesa 
sobre él. 

Adiós, Gloria rnia; al leer esta carta 
puedes decir que lees en mi corazón, por
que en ella lie vaciado todas sus emocio
nes sin que la forma las modifique ó em
bellezca. 

Que tu voz me guie como siempre te pi~» 
e en un beso tu amiga, 

BLANCA. 
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C A R T A S E T I M A . 

E l Marqués de la Vega á Carlos de G-uzman. 

Vega de Granada, Mayo, 186.... 

Si yo no tuviese tanta confianza en tu 
amistad, temeria que dudases de la mia 
al ver que no te he escrito ni áun para 
felicitarte por tu casamiento con tu linda 
prima. 

No me disculpo porque supongo que tu 
cariño lo habrá hecho ya; sólo te diré que 
esta agradable vida de campo ocupa todo 
mi tiempo. 

Sé que has dejado la carrera de marina, 
que vives en Madrid y que Gloria es para 
t í la realización de su nombre. 

Pobre Cárlos! casado al fin!.... ya ves, 
chico, cómo no vale ser práctico.... 

No se puede resistir la ola que nos im-
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pulsa; la barca encalla en el escollo ((ma
trimonio» y.... ¡hombre al agua! 

Qué se han hecho tus magníficas teorías 
de libertad?... 

Bah! el marino experimentado ha per
dido la brújula con la primera ráfaga de 
borrasca.... y gracias al cielo que en tu 
naufragio te depara una Gloria!... 

L a verdad, Cárlos, confiesa qre el hom
bre no puede vivir solo, que el vacío 
le ahoga; que la mujer es necesaria pa
ra embellecer la vida, porque como dice 
Schiller, ((ellas siembran de rosas celes
tes nuestro camino, forman los afortuna
dos lazos del amor, y bajo el púdico velo 
de sus gracias riegan con mano sagrada 
la flor inmortal de los nobles sentimien
tos.» 

Confiésate vencido; reconoce el poder 
invencible del amor cuando se anida en 
unos ojos hechiceros, j en premio de tu 
arrepentimiento olvidaré tus pasados erro
res, de los cuales podia tomar ahora una 
agradable venganza. 

Si no te creyese reconciliado ya por la 
inflaencia poderosa del amor con la dulce 
mitad de nuestro sér, te invitaría á pasar 
algunos días en esta soledad para que com-
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prendieses el valor de la mujer. 
Hay aquí una niña, hermana de María 

y compañera de colegio de tu esposa, á la 
que profesa una tierna amistad, que es una 
ilusión realizada. 

Con decirte que es andaluza te digo lo 
bonita que es. 

Las andaluzas son un compuesto de sal, 
de gracia y de fuego; son las mujeres de 
que decia Byron cccon sólo verlas andar 
palpita, el corazón; no pueden compararse 
con nada del mundo, porque no hay nada 
que se les parezca; ¡cuánto hechizo en 
aquel elegante ademan que suelta ó reco
jo la mantilla, miéntras una mirada irresis
tible os hace palidecer y penetra hasta el 
fondo de vuestro corazón!...» 

M i Blanca es la andaluza más bella que 
ha cobijado el cielo azul de Sevilla. 

Su educación parisiense no ha evapora
do en ella su gracia natural, sino que la 
ha prestado nuevos encantos, á la manera 
que un hermoso diamante adquiere al la
brarlo más bellas luces. 

Su voz es una armonía, su sonrisa pare
ce el centelleo de una estrella; su talento 
subyuga, y un no sé qué misterioso que se 
desprende de ella fascina dulcemente el 
corazón. 
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Creo que si la alegría tomase «na forma 
se parecería á esta niña; es tan linda, tan 
delicada, como si una de las gracias hubie
se robado sus alas á un ángel para envolver
se en ellas, y se hubiera dejado animar por 
el soplo de la vida. 

Aquí todos sienten liácia Blanca una 
dulce simpatía; yo la quiero como si fuera 
mi hija. 

Es verdad que poco después de mi ca
samiento murió su madre, y desde entón-
ces—que era una niña—yo he cuidado do 
su educación y de su porvenir. 

Algunas veces me pregunto al mirarla 
si al avanzar en el camino de su vida ha
llará en él las flores que brotan con la d i 
cha, ó la aridez sombría de los pesares. 

Me hace pensar en esto el verla hace' 
algunos días preocupada y triste1, acaso no 
sea más que esa melancolía tan natural 
á su edad y que parece la primera sombra
do la vida, pero yo creo que la produce la. 
impresión que ha hecho en su ánimo un 
joven que ha conocido en Granada, y que 
es lo más simpático y atractivo que te pue
des imaginar. 

E l parece que también se siente fasci
nado ante esta niña, á pesar de ser hom-
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bre de mundo, y la asiduidad de sus visitas 
me hace creer que está enamorado de 
Blanca. 

Este jóven, hijo de una familia distingui
da de Málaga, es capitán de artillería, esta
ba en la Habana y ha venido con un año 
de licencia para asistir á su madre en la 
enfermedad que la produjo la muerte, y me 
inquieta la idea de que una vez casado con 
Blanca la llevase allá. 

Quizá sea equivocación mia, y me ale
graré mucho, porque no quisiera que Blan
ca se separase tan jóven de mi lado. 

Por lo demás, él es quizá el único que 
pudiera merecerla. 

Luis de la Roca—así se llama—es un 
joven altamente distinguido, de palabra 
insinuante y graciosa, de gran talento y 
sólida instrucción; su figura no puede ser 
más notable. 

Alto, elegante, su frente ancha es alti
va, sus ojos negros y brillantes sombrea
dos por negras y finas cejas, parece que 
preguntan siempre; tan acariciadora es la 
expresión de su mirada. 

Su tez tiene ese ligero tinte moreno que 
imprime el sol de los trópicos; su cabello 
negro y rizado como su barba, contrasta 
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con su palidez suave y nerviosa, y la dul
zura de su sonrisa. 

Tiene en fin ese no sé qué á que llama 
Balzacun compuesto de talento, buen gH^^jy 
to y deseo de agradar. 

Si Blanca le ama, no será contrariada 
porque su alma es delicada como el cristal, 
y un soplo la empañaría, un choque la de
jar ía rota para siempre. Fernán Caballero 
dice bien; estas almas de ángeles apenas 
tienen otro destino que llorar. 

Poco puedo contarte, porque apenas voy 
á Granada; que cazo mucho, que paseo á 
caballo, y que oigo algunas veces—siem
pre con gusto—cantar unas malagueñas ó 
una soledad á la gente flamenca de Grana
da, tan bien cantadas por lo ménos como 
las que oiamos en Cádiz en Puerta de Tier
ra, en donde una morena que parecía lia= 
ber aspirado toda la sal de los mares, can
taba entusiasmándonos, y como arrullada 
por el rumor de las olas, aquel cantar tan 
andaluz: 

Dicen que antes eran dulses 
toas las aguas del mar; 
pero escupió mi chiquiyo.... 
¡y se vorvieron salás!.... 

Y a ves, Cárlos, si tengo memoria. Y eso 
que podria ya cantar con Espronceda: 
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¡Porqué volvéis á la memoria mia 
Tristes recuerdos del placer perdido! 

L a inglesa Mistriss Troloppe lia dicho 
—y debia entenderlo—que los recuerdos 
del pasado sólo sirven para acibarar los 
goces del presente: olvidemos, pues, y de
jemos el pasado á los historiadores. 

Dicen per aquí que tu mujer es muy bo
nita: ¿es esto verdad? me alegraré para que 
ello te disculpe de haber abdicado volunta
riamente tus ideas. 

MANUEL. 
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C A R T A O C T A V A . 

Luis á Antonio. 

Granada, Junio 18G.,.. 

Tienes razón, Antonio: el hombre no se 
conoce á sí mismo. C(E1 que bien se conoz
ca conocerá á Dios y—dice Vander-Iiaogen 
—y esto no le es posible á la pobre inteli
gencia humana, pues si el árbol de la cien
cia lleva aún su fruto vedado, según De 
Levis, el árbol del corazón le ileyará 
siempre, porque las afecciones que brotan 
en él son siempre nuevas, y no puede la 
razou, gastada con el roce continuo de la 
vida, analizarías. 

Heme aquí, pues, creyendo haber senti
do todos ios dolores, causado de una exis
tencia tan vacía de sensaciones puras, y 
sintiendo mi corazón abrumado por los re
cuerdos que pesan sobre él; heme aquí, 
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dominado por el vértigo candente de un 
nuevo delirio, más grande, más invencible, 
más insensato, que todos los que han agi
tado mi alma, puesto que brotan en ella á 
despecho de mi razón que en vano preten
de resistir su impulso. 

AI citarme á Víctor Hugo me recuerdas 
que él dice que «hay voluntades miste
riosas por encima de nosotros:» es verdad: 
yo siento esa atracción que me arrastra, y 
contra la cual mi voluntad es impotente; 
¿de dónde parte ese imán misterioso y 
fuerte, esa fuerza desconocida que vence 
siempre? 

L a razón no lo sabe: vencida en su lucha 
se doblega herida, como se replegaba para 
morir el gladiador romano. 

Y o creia extinguido para siempre el sen
timiento de mi corazón; ¡ay! no lo estaba! 
como bajo los témpanos polares se ex
tienden muertas las olas del mar, hasta 
que deshecho el hielo vuelven á agitarse 
murmuranteg, bajo los pesares que me han 
oprimido se extinguian mis sensaciones, 
hasta que desvanecidos ante una emoción 
poderosa, vuelven á aparecer más grandes 
que nunca, y como si en un solo senti
miento se concentraran todas las fuerzas 
de mi sér. 
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Me parece uu sueño que me domina en
volviéndome en un extraño delirio lo que 
me sucede. 

Amo á Blanca, sí, con ese amor que sólo 
se siente una vez en la vida, y para el que 
es pequeña el alma. 

L a amo no sé decirte cómo. 
Figúrate lo que sentirla el que perdido 

en el polo bajo la sombra de su inmensa 
noche, viera de pronto aparecer el sol en
volviendo en un manto de luz sus monta
ñas de nieve; piensa en la dicha del que en 
medio del desierto de arena que se agita 
al soplo terrible del Simoum, halla el oasis 
donde las palmas le ofrecen fresca sombra; 
comprende lo que es para el náufrago la 
débil tabla que le sostiene en la vida, y 
tendrás una idea, aunque no exacta, de lo 
que esta niña es para mí. 

A su lado lo olvido todo: sólo siento el 
éxtasis que deben sentir los ángeles ante 
Dios. 

Cuando su boca dulcemente triste me 
sonrio; cuando su mirada me acaricia pa
ra que mi vida empiece en aquel momen
to; que el movimiento de mi corazón es 
nuevo como sus sentimientos; mi pasado 
desaparece como si hubiera sido un cuadro 
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cuyas tintas hubieran sido borradas por el 
soplo de un ángel. 

Entonces parece que vivo en su vida, y 
ante la subyugación completa de mi ser 
moral, se apaga esta tempestad de duda 
que luego rae envuelve, y ansio no sé qué 
delirio que me vuelve loco. 

Pero después que la fascinación que su 
vista ejerce sobre mí cesa, vuelve á levan
tarse en mi corazón la lucha, más doloro-
sa, más terrible que nunca, y apuro la hiél 
de una amargura infinita. 

Yo debia huir, yo debia alejarme para 
siempre, pero no puedo; ¡cuán pequeña es 
la voluntad del hombre! 

L a voluntad, como el tiempo, arrasa lo 
que es débil, y pasa humilde respetando 
lo que es grande. 

M i voluntad se estrella impotente con
tra mi amor, como los siglos ante las mo
les de granito que en forma de pirámides 
erigieron en Egipto los Faraones. 

Hay además otra fuerza que me atrae, 
más poderosa quizá que la que nace de mi 
corazón. 

Blanca me ama: ¿comprendes tú lo que 
es el amor de la mujer querida? 

Es el ángel que entreabre la puerta del 
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paraíso; el rayo divino que partiendo de 
mi alma refleja en otra para envolverlas 
en la misma atmósfera de gloria. 

E n uno de esos momentos de olvido y 
desvarío que siento junto á ella, sin darme 
yo cuenta délo que decía porque raí razón 
estaba dominada, la he dicho que la amo, 
y la he preguntado si me amaba. 

Si Blanca hubiera sido una mujer vul
gar, lo excéntrico, lo inconveniente de mi 
declaración la hubiese extrañado y quizá 
alejado de mí; pero Blanca es un sér su
perior; su talento poderoso leyó en mi al
ma, y comprendió que muy grande, muy 
excepcional debía ser su sentimiento, cuan
do no buscaba el cáuce suave de la forma 
y se desbordaba con la impetuosidad del 
torrente. 

L a vi no turbarse, no dudar, sino pali
decer de una manera mortal, y serenarse 
al momento, como si hubiese hecho una 
valiente aceptación de su destino. 

Me dijo que me amaba con una sola sí
laba, pero de una manera tan sencilla, tan 
natural, como es natural la corriente al ar
royo y el perfume á la flor. 

E ra la aceptación ele su alma por mi al
ma, hecha de una manera independiente 
de nuestra voluntad. 
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Es verdad que mis ilusiones se han des
vanecido casi siempre al acercarme al ído
lo, pero Blanca ha sabido acrecerlas. 

Si ella no me hubiese amado, yo guar
darla su recuerdo corno un perfume, como 
un reflejo, pero mi amor se hubiera extin
guido. 

No comprendo el amor que se alimenta 
de su misma savia, que vive por sí solo 
como una luz que flota sobre nuestra som
bra; creo que es un astro que no tiene luz 
propia, necesita recibirla del objeto amado. 

También mi anhelo se hubiera entibia
do si hubiese visto á Blanca dudar, anali
zando el sentimiento naciente de su cora
zón. 

Y o no admito en el amor vacilación ni 
duda; creo que desde luégo se ama ó no 
se ama. 

Siempre me ha parecido una parodia r i 
dicula del amor, esa cosa que deja á los 
sucesos el cuidado de graduarle. 

E l amor ascendiendo como el flujo y re
flujo de los mares, el amor creciendo como 
una planta lentamente, no lo he compren
dido jamás. 

Y o lo comprendo como una estrella que 
brilla desde que se enciende con toda su 
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luz, como un torrente que arroja en la p r i 
mera onda todas sus aguas. 

A l realizar B l a n c a por instinto mis sue
ños , mis deseos, ha dado forma al impos i 
ble de mi delir io y ha fijado,/^«tr^á aún de 
qué manera, mi destino. \ 

Y sin embargo, ¡cuán triste, cuan som
brío es tá mi corazón! 

Dichoso tú que sin haber sentid/o m á s 
que tu dulce amor filial, guardas/ todas 
tus ilusiones, cual doradas maripc/sas que 
beben la esencia de las flores de/tu espe
ranza. 

Y a ve rá s cómo el destino se yéncarga de 
jar las unas, de marchitar ms otras! 
Y a ve rás cómo a r ra s t r ad dfesengaño sus 

secas hojas, y cómo no Les dá nueva 
vida la sangre de tu coraron convertida 
en llanto, pues el rocío d^í dolor no fert i
l iza . 

¡Quiera Dios que no /sientas nunca en 
tu alma el inmenso v a / í o que yo siento, 
ni opriman tu c o r a z ó n / t a n t a s sombras co
mo al mió! 

Que no luches n u n c ¿ como yo lucho des
pedazando tu a lma que sientes revolver
se ensangrentada, y ahogando en el la e l 
primer g é r m e n de felicidad. 

C5 ) 
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Compadéceme, Antonio, porque la vida 
me es insoportable, pues siendo inmen
samente feliz, soy inmensamente desgra
ciado. 

Luis 
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C A R T A N O V E N A . 

Gloria á Blanca. 

Madrid, Junio 186.... 

E l desórden, la impetuosidad con que 
tu carta está escrita, Blanca mia, me prue
ban que no es una ilusión instable y lige
ra la que oscurece un momento tu razón 
como al sol una nubecilla, sino que hay 
que combatir ó guiar tu primera pasión, 
que ofrece ser tan grande como el corazón 
en que se anida. 

No sé por qué temia yo, y ahora sien
to acrecer mis temores por un vago pre
sentimiento que no me explico, que t ú 
sintieras el primer amor. 

Creo que las almas como la tuya, ele
vadas por Dios sobre la humanidad y sos
tenidas por su propia grandeza, lo ven to
do tan limitado, tan pequeño, que no pue-
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den nunca sentir, ó mejor dicho, amoldar 
sus sentimientos á los límites de las pa
siones humanas, porque hay en todo lo 
que nos rodea como una impalpable at
mósfera de materialismo que pesa sobre 
nuestra alma y que envuelve en su som
bra oprimiéndolas nuestras aspiraciones. 

Vé aquí, Blanca mi a, por qué al leer la 
impresión poderosa que ese hombre te ins
pira, mi corazón se lle.ua de lágrimas y 
desearía estar á tu lado para hacerte oir 
la voz de la razón entre esa celestial ar
monía que percibes acariciando tus sen
tidos. 

Y o quisiera, niña mi a, que sintieras un 
poco menos y pensaras un poco más. 

Que átites de contestar con una frase 
impremeditada que une con un lazo in
visible tu corazón á otro corazón, hubie-
rasinterrogado á éste iluminándole con tu 
poderosa inteligencia, y analizando sus 
sentimientos con tu razón serena, conte
niendo esa espansion de amor que acaso 
sólo es un brote juvenil, que caerá como 
esas tiernas hojas con que se adorna, la 
planta nueva y que no pueden resistir el 
primer soplo del viento. 

Y o creo que no se pued© amar lo que 
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no se conoce; sólo puede impresionar, por
que ei amor que une el sentimiento del 
alma y los sentidos, necesita una base mo
ral que lo sostenga, y ésta sólo puede ha
llarse en la mutua estimación, en la íntima 
confianza, en la igualdad de aspiraciones 
y deseos. 

L a impresión no combatida determina 
esa fascinación del espíritu que se llama 
pasión, y que no es io mismo que amor, 
pues si éste une en sí las más grandes as
piraciones del corazón, los más puros y no
bles sentimientos del alma, sólo hace sen
tir su influjo como una luz celestial que 
ilumina, al paso que aquella domina y ar
rastra, oscureciéndolo todo entre la som
bra del delirio y la locura. 

Lo sé, Blanca, lo sé; tú no puedes olvi
dar; tú al amar á un hombre lo harás due
ño de tu vida, de tu porvenir; pero para 
amarle así es preciso que lo conozcas me
jor. 

Que sepas cuales son sus sentimientos, 
sus aspiraciones, su educación moral por
que á veces las más bellas apariencias so
ciales ocultan un corazón envilecido y v i 
ciado; que sepas sus antecedentes, su ca
rácter, porque de otro modo no le amarás 
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á él tal cual es y con sus defectos ó méri
tos, sino que amarás una idealidad á que 
tu imaginación habrá dado forma y que será 
desvanecida al levantar la mano helada de 
la realidad el velo de tus ilusiones. 

E s necesario además que veas lo que su 
amor te ofrece, porque como dice Masi
llen «es un desacierto amar por sí mis
mo lo que no puede ser nuestra felicidad 
ni nuestra perfección, ni por lo tanto núes-, 
tre reposo, porque amar es buscar nuestra 
felicidad en el objeto ainado; es querer 
hallar en él lo que falta á nuestro corazón; 
es invocarlo para que llene este vacío hor
roroso que sentimos dentro de nosotros y 
lisonjearnos con la idea de que será capaz 
de llenarlo; es mirarlo como el recurso de 
todas nuestras necesidades, como el reme
dio de todos nuestros males, como la fuen
te de tocios nuestros bienes.» 

A h ! quiera Dios que si le amas así, tu 
corazón no se engañe, y amada del mismo 
modo sea ese amor la copa encantada don
de apures la felicidad de la vida. 

Pero créeme, querida niña, ántes de 
que ese sentimiento subyugue tu inteligen
cia, debes servirte de ella como el pru
dente marino se sirve de la sonda para 
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evitar los escollos, porque ¿acaso el mar 
tiene m á s peligros que la vida, n i la déb i l 
barca es tá m á s combatida en el O c é a n o que 
el corazón de la mujer en el mundo? 

Creo que ese bombre debe valer mucho 
cuando de tal manera te l i a conmovido, pe
ro quién sabe si esas rá fagas de tr isteza 
que t ú sorprendes en su frente no revelan 
el misterio de una de esas penas secretas 
que impr imen una huel la candente en e l 
corazón y que no se borra j a m á s ! 

Y habias tú , tan tierna, tan delicada de 
poder compartir el peso de un dolor i n 
menso sin que vaci lara tu corazón?. . . 

¡Ay no! se romperla y tus ilusiones m á s 
dulces y suaves, m á s bellas é inseguras-
que VA flor del aire que crece en los bosques 
americanos—llamada así porque vive sos
tenida por las ramas y alimentada por el 
rocío—se e s c a p a r í a n de él para s iempre 
dejándote la muerte en el a lma. 

S i por el contrario al conocerle mejorT 
al amor ideal de tus s u e ñ o s une el amor 
de la vida, m é n o s espiri tual pero m á s ver
dadero porque en esa afección se unen to
dos los sentimientos, si no te e n g a ñ a n tus 
deseos, entonces s e r á s feliz, n i ñ a mia ; y 
lo seré yo t a m b i é n , porque la dicha de las 



72 B L A N C A . 

personas queridas os como una luz que 
siempre envia un reflejo al corazón que las 
quiere. 

Pero de todos modos no hagas un mis
terio de tu cariño: el amor verdaderamen
te grande, verdaderamente puro, es es-
pansivo y no se oculta, pues el corazón 
llalla como una satisfacción íntima en re
velarlo. 

Tu hermana y su marido deben saberlo; 
ellos que tanto te quieren, ellos que ocu
pan hoy el lugar de tus padres, guiarán 
tus primeros pasos en la difícil senda de las 
pasiones, y acaso donde tú sólo hallas flo
res su experiencia les hará ver espinas. 

Espero tus noticias con el corazón pal
pitante de ansiedad; creo que cruzas hoy 
por una de esas crisis que deciden la dicha 
de toda la vida, y mi alma vuela á tí como 
queriendo leer en el porvenir. 

Carlos desea mucho conocerte, y ya te 
admira porque ha oído algunos de los ver
sos que has tenido la bondad de ofrecer
me, y no se cansa de admirar el bellísimo 
paisaje con que has enriquecido mi álbum. 

Aquí se siente ya bastante calor; afines 
de mes nos iremos, no sé aún á qué punto, 
pero ya te lo diré para recibir tus queri
das cartas. 
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¿Cuándo elejáis ese florido valle para 
buscar la grata frescura de las brisas del 
mar? 

Te seguirá Luis ó abrirá con tu ausencia 
un paréntesis á vuestros amores? 

¡Cuánto daria por admirar tu cuadro! 
desde luego lo conceptúo tan grande, tan 
bello, como todas las obras á que imprimes 
el sello de tu talento y la ráfaga celeste 
de tu inspiración. 

Adiós, Blanca, no olvides que tu dicha 
es una parte de la dicha de tu amiga 

GLORIA. 
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C A R T A D E C I M A . 

Cár los de G-uzman á L u i s de l a R o c a , 

Madrid, Junio 186.... 

Sé que bas vuelto á la Península, que 
estás en Granada y que has tenido ia irre
parable desgracia de perder á tu madre. 
Siento contigo tan inmenso dolor, y no 
temo avivarlo con mi recuerdo, pues tú 
no eres de los que tienen el egoísmo de 
huir la memoria de las personas queridas 
para no sufrir, sino de los que desean oir 
constantemente su nombre para no olvi
dar. 

Sé por una dolorosa experiencia cuán 
vacío queda el corazón cuando se apaga en 
él la luz del cariño maternal, el más gran
de, el más puro, el único amor quizá de 
la vida que encierra algo de divino, y no 
extraño que dominado por él hayas olvi-
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dado nuestra antigua amistad, dejando á 
la casualidad el cuidado de decirme tu gra
ta proximidad. 

Quizá no sea sólo tu triste aislamiento 
el que te ha heclio no dirigirte á mí, sino 
la creencia de que estuviese en los mares, 
pues hace mucho tiempo que no nos hemos 
visto, y debes ignorar que me he retirado 
para casarme. 

Has leido esto con asombro, ¿no es ver
dad? 

Sin embargo, soy feliz y he cumplido un 
deber. 

Yo tenia una prima encantadora, Glo
ria de Guzman, á la cual queria como á 
una hermana; muy niña quedó huérfaria, y 
mi padre trajo á su lado á la hija de su 
hermano, mirándola como suya; aunque 
mucho más joven que yo compartía mis 
juegos y querida por mis padres con ternu
ra, vio pasar sin tristeza sus primeros años. 

Cuando tenia yo catorce murió mi bue
na mamá, y fué necesario que Gloria fue
se á un colegio á terminar su educación. 

Y a entóneos tenia yo veintidós años; 
era alférez de navio, y pensaba en todo 
ménos en que pudiera un dia casarme. 

Han trascurrido seis años, y al volver 
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hace algunos meses á casa con l icencia, m i 
padre me h a b l ó de G l o r i a , me dijo que te
niendo ya veinte a ñ o s , era necesario sacar
l a del colegio, y que le inquietaba la idea 
de no tener una persona querida que se en
cargase de ella. 

M e ce l eb ró su bondad, su talento, su be
l leza, y al fin me dijo: que para hermosear 
los ú l t i m o s dias de su vida, debia unirme á 
G l o r i a , colmando sus deseos. 

A ! pronto esta p ropos ic ión me a t u r d i ó . 
Y o no amaba á G l o r i a , ó mejor dicho, 

no la conocía como mujer, sino como n i ñ a ; 
y a d e m á s , yo no pensaba casarme nunca. 

M i p a p á adv i r t i ó mi duda, vió que vac i 
laba, y como si hubiera guardado un ú l t i 
mo recurso, me dijo que esa era t a m b i é n l a 
voluntad de mi madre, que a l mori r tenia 
esa esperanza. 

E l deseo de m i madre era sagrado para 
m í y con te s t é que accedía . 

A l otro dia salimos para P a r í s , donde 
estaba G l o r i a que debia volver con nos
otros, y quedar a l lado de m i padre en 
tanto que se pedia mi l icencia y se arregla
ba todo. 

Cuando l l egué á P a r í s deseaba verla con 
impaciencia, y temia que llegase el mo-
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mentó y me hubiese engañado mi espe
ranza. 

Pero Dios ha querido que por satisfacer 
á mi padre no fuese yo desgraciado, y ha 
hecho que mi Gloria sea una mujer bella, 
dulce, angelical. 

No puede llamársele hermosa, pero sí 
linda y simpática. 

Tiene una estatura regular con suaves y 
puras formas; su tez es tan blanca y ater
ciopelada como la espuma del mar; sus 
ojos pardos, rasgados y llenos de íuego 
tienen una mirada atractiva y risueña; sus 
cejas suavemente arqueadas tienen, como 
sus pestañas, el delicado color castaño de 
su cabello; sus mejillas rosadas como los 
celajes de la mañana, su boca pequeña y 
sonriente, muestra una preciosa dentadu
ra que brilla entre el coral de sus labios, 
como brillan heridas del sol las Conchitas 
de nácar que en la orilla del mar bañan las 
olas. 

Su carácter además es tan dulce, su co
razón tan tierno, que es imposible no que
rerla. 

Casados al fin, mi padre—que tiene ya 
una avanzada edad—ha deseado que no 
me separe de él, y aunque yo quisiera se-
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guir mi carrera y ser útil á mi patria, la 
voz de un padre anciano y tan bueno como 
el mió, es tan poderosa, que al cabo he te
nido que complacerle en todo. 

Aquí me tienes, pues, que di fondo. 
Pero aunque en mi nueva vida soy fe

liz, no he olvidado ni mis antiguos amigos, 
ni los gratísimos momentos que junto á 
ellos he pasado. 

Entre esos amigos, bien lo sabes, te 
cuentas tú en preferente lugar. 

Por eso para tí no soy el hombre lijero 
y frivolo que los demás conocen, sino el 
hombre que habla con el corazón, y que 
confiesa sin temor los sentimientos de su 
alma á quien puede comprenderlos. 

Muchos al saber que me he casado, me 
dirigen, envuelto en una broma deiicada, 
un sarcasmo ó una reconvención. 

Tienen acaso razón por haberme oido 
decir muchas veces que no me casarla, 
pero tú no lo harás, porque comprenderás 
que en mi lugar todo hombre de honor hu
biera hecho lo mismo. 

Pero tiempo es ya que dejemos de ha
blar de mí, para recordar algo de aquel r i 
co suelo donde nos conocimos, y donde tan 
buenos ratos pasamos. 
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¿Te acuerdas, Luis, de aquella iioche en 
que la oficialidad de tu regimiento y la 
de mi fragata cenábamos á bordo de ésta 
en la bahía de la Habana? 

Entonces apenas nos conocíamos; de 
ahí puede decirse que nació nuestra amis
tad. 

Se hablaba, como siempre, en las reu
niones de hombres solos, de política, de 
mujeres, de amor. 

E l tema político se agotó pronto y ya 
no se habló sino de la mujer. 

Uno prefería la georgiana por sus volup
tuosas formas y rasgados ojos; otro las 
circasianas de tez de nieve; la albanesa do 
magnífica hermosura; las griegas de gran
des ojos y blancura azulada; las espiritua
les francesas, las apasionadas italianas y 
las rubias inglesas. 

Otro recordaba la mujer de los climas 
meridionales y la prefería morena y rosa
da con brillantes ojos, y no faltó quien die
ra la palma de la belleza y la gracia á las 
españolas, y entre ellas á las andaluzas, 
de quien alguno dijo citando á Stuhl, que 
tenían los ojos como la mano del gato, mi
tad terciopelo y mitad uñas, para acariciar 
y arañar á la vez. 



B L A N C A . 

Después de citar á todas las mujeres 
analizando la belleza especial de cada ra
za y el carácter de cada pueblo, se empe
zó á buscar la belleza moral en ellas, cada 
uno según su criterio. 

Tú— lo recuerdo muy bien—alternabas 
siempre sin asentar ninguna opinión parti
cular, ni en las teorías distintas que pre
sentaban del amor, ni tampoco en las varias 
formas con que uno-ensalzaba y otro nega
ba la virtud de la mujer. 

Pero cuando uno de los jóvenes que 
más sangrienta burla Inician de todos los 
sentimientos, negó en absoluto que hubie
se en la mujer virtud, tú con voz serena 
pero firme le digiste que no continuase en 
un terreno tan resbaladizo: él insistió obe
deciendo sin duda á las impresiones que 
inspira el vapor del champagne, y tú digno 
y noble le digiste que mentia al calumniar 
en todas las mujeres á tu madre. 

Mediaron contestaciones, os desafiasteis 
y yo tuve el honor de ser tu padrino en el 
duelo que se realizó al siguiente dia. 

Desde entónces, cuántas veces nos he
mos visto hemos estrechado más y más el 
lazo de nuestra amistad formado por nues
tro cariño. 
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Y a hace un año que no te veo, pero pue
do asegurarte que tu recuerdo ha vivido 
siempre en mi corazón sin debilitarse con 
el tiempo ni la distancia. 

Por eso al saber de tí me ^apresuro á 
escribirte ofreciéndome por/gí pubdo serte 
útil, y recordándote mi cariñoso afkcto. 

E l marqués de la Vega, mi amigo, que 
también lo es tuyo, es el que me ha dicho 
que estás ahí, por cierto que te tiene en 
alta estima, pues sin saber que yo/te co
nocía te prodiga grandes y merecidos elo
gios. 

Mucho deseo saber de tí para peer que 
no has olvidado el sincero iúectp con que 
es tu amigo 

CÁRLí 

C 6 ) 



BLANCA. 

C A R T A X L 

A n t o n i o á L u i s , 

Madrid, Junio, 186... 

C a d a Yez comprendo menos lo que te 
sucede, m i querido L u i s , Conoces que amas 
y sabes que eres amado de la delirante ma
nera que tu corazón desea, y sin embargo 
te llamas desgraciado!... 

H a y algunos corazones—y acaso el tuyo 
es uno de ellos—que no se sacian j a m á s , 
siempre aspirando sensaciones nuevas apa
gan en la ansiedad de un nuevo deseo, e l 
rayo de felicidad que un sentiniiento puro 
empezaba á hacer br i l lar . 

Pero para estos s o ñ a d o r e s el mundo es 
m i desierto en el que no hallan una sola 
flor. E l l o s no aceptan la v ida tal cual es, 
y l a embellecen con la p r á c t i c a constante 
del bien-, ellos no buscan consuelo en l a 
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luz ideal de !a esperanza que es el faro del 
alma, sino que en pos de la ilusoria fe
licidad que sueñan, y que el mundo no 
puede darles, porque todo lo que es divi
no é infinito pertenece á otra esfera, au-• 
siando una ilusión irrealizable, pasan la-
mitad de su vida en una aspiración esté- • 
ril , y la otra mitad lamentando desengaños 
no recibidos, porque lu imposible no se de
be esperar. 

No he podido leer sin asombro, Luis, • 
tus teorías del amor; ¡que no se puede amar 
si no se nos ama? ¡Ah! qué poco conoces 
el corazón humano á pesar de tu expe
riencia! se ama, sí, y ese amor combatido 
y oculto es más grande quizá que el que 
se manifiesta. Lamartine dice «amar por 
ser amado es propiedad del hombre; amar 
por sólo amar es casi propiedad de án
geles.» 

Ese amor oculto en el alma se diviniza, 
se depura de todo sentimiento mezquino, y 
como una esencia encerrada en un cristal 
vive hasta que el cristal se rompe, ese 
amor alienta en el alma miéntras ésta sos
tiene á la materia. 

¡Cuántas dolorosas historias podrían leer
se en unos ojos donde brilla como un refle-
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jo interno una luz sombría, en una frente 
surcada por arrugas prematuras, en una 
boca que ha olvidado soureir! 

Y todos esos dolores secretos que pa
san desapercibidos entre nosotros todos 
los dias, responden á uno de esos amores 
sin esperanza que viven ocultos en un do
lor que no cesa y que llega hasta á ser 
necesario como una parte de vida, pues 
sufrir es sentir, quien siente es, y si quita
ran del corazón esa amarga esencia que
darla el vacio que es la nada, que es la 
muerte. 

Dices también que si no te amara Blan
ca tu amor se apagarla. ¿Qué sentimiento 
es ese que necesita ser sostenido y no se 
basta á sí mismo? ¿Qué amor es el tuyo 
que se apagaría como se apaga un reflejo 
al extinguirse la luz que lo produce? 

E l amor que nace en el alma y se ali
menta con su sávia, vive por sí solo á des
pecho de todo, y más grande cuanto más 
difícil. 

Quizá al juzgar el sentimiento que esa 
niña te inspira te engañas nuevamente, 
porque el hombre que resuelve por medio 
de la ciencia los problemas más difíciles; 
el hombre que abarca con su mirada sobe-
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rana el espacio y mide el vuelo del tiempo, 
rara vez sabe leer en su corazón sus emo
ciones y sentimientos. 

Yo sigo con ansioso afán el progresivo 
desarrol lo de esa afección en tu alma, y veo 
muchas sombras oscureciendo el puro rayo 
de luz que boy te fascina. 

No comprendo tu sufrimiento, tu des
esperación, que debe emanar de una causa 
oculta que no me has creido digno de co
nocer á pesar de mi amistad y cariño, pe
ro aparte de esto, y guiándome sólo por 
las impresiones que me copia tu carta, 
creo que ha de haber muchos pesares pa
ra tí y más aún para ella, en ese éx
tasis que os envuelve. Creo que la guir
nalda que formáis con esas llores del co
razón ha de tener más espinas que per
fumes. 

Tú, Luis, eres apasionado, entusiasta, 
leal y bueno, pero perteneces por desgra
cia á esos hombres que sueñan, y la vida 
áe compone de algo más que sueños, de 
realidades bien tristes á veces, de decep
ciones, que sabiéndolas sufrir con el cora
zón firme, sabiendo oponer á ellas una pru
dente filosofía, pasan como ligeras nubes 
del cielo de la vida ante el sol do la razón, 
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pero que dejándose dominar por ellas, es
parcen con las sombras.de la desesperación 
una eterna noche, bajo la que mueren aho
gados por la helada atmósfera del desen
gaño, todos los sentimientos de ternura, 
todas las aspiraciones de fé, todos los con
suelos de esperanza, que como flores del 
cieio brotan en el alma. 

Y o no veo á tus amores más que un 
término, porque eres tú demasiado honra
do para no pensar al amar á Blanca en ha
cerla tu esposa. 

Te casarás, y ó Blanca con su gran ta
lento, con su pureza de corazón, con su an
gelical hermosura, fija para siempre tus 
aspiraciones haciendo plegar las alas á tu 
inquieto pensamiento, y entonces será fe
liz, ó desvanecida una vez más la ilusión 
de tu alma sin haber logrado saciar su 
sed, serás mucho más infeliz que hoy por
que habrás envuelto en tu desgracia á un 
Ser inocente. 

No creas que las imaginaciones como la 
tuya son las que más firmeza ostentan en 
los dolores. 

Ellos pasan agitando las almas que son 
tan grandes, con la profunda violencia con 
que revuelve al mar el liuracan, y apenas 
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extremecen á los que más humildes les opo
ne un dique de prudencia, como ese mismo 
viento que levanta en montaña de espuma 
el Océano, riza apénas la superficie del lago. 

Tus sueños al alejarte de la vida prácti
ca, acrecen ese vacío que sientes en tí y 
que no es otra cosa que la absoluta caren
cia de afectos verdaderos, de sentimientos 
realizables. 

Quizá también tus recuerdos que tú dices 
ser tan dolorosos, con esa desconfianza ne
cesaria en quien ha sufrido desengaños, 
contribuyen á aumentar la soledad de tu 
alma despertando esa lucha. 

Pero tú debes ya olvidar esos desenga
ños y alejarlos de tu pensamiento, como 
aleja el sol la sombra de la noche; ios pri
meros pasos en la vida casi siempre impri
men una huella de lágrimas: ¡feliz el que 
vé brotar de esas lágrimas flores que per
fumen las áuras que respira! 

Triste el que siente resbalar el rocío de! 
primer dolor dejando abierto en el corazón 
un cáuce á la corriente de los pesares que 
éstos ahondan más y más. 

Dispénsame la tristeza en que estas pá
ginas van impregnadas y que responde á la 
que envuelve mi corazón. 
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Hace algunos dins que un sentimiento 
tenaz esparce sobre mi vida risueña y tran
quila como una sombra que todo lo oscure
ce ante mí. 

Quizá á través de ella he visto tu por
venir iluminado de un fulgor sombrío, y 
leal siempre expongo á tus ojos mis tristes 
presentimientos y temores, como te hubie
se dicho en otra ocasión mis alegres espe
ranzas. 

T u dejando lo amargo de mis reflexio
nes, sabrás acoger en ellas el cariño que 
las inspira, y estimando este en su valor ol
vidará las otras, en primer lugar porque 
me autoriza la amistad que nos une, y ade
más porque el que ama perdona con suma 
facilidad, pues como dice Bacon ((el amor es 
el más benigno y mejor de los moralistas.)) 

Espero, Luis, que en medio de la em
briaguez moral que tu dicha te produce 
no olvidarás ni el cariñoso interés con que 
anhelo tu dicha, ni mi deseo de saber 
de tí. 

ANTONIO. 



PATHOOINIO DE BIKDMA. 

C A R T A X 1 L 

B l a n c a á G l o r i a . 

Vega de Granada, Junio, 186... 

Tus cartas, Gloria mia, son siempre que
ridas á mi corazón; hay en tu voz como 
uua tierna autoridad que de una manera 
dulcísima, pero firme, me hace oir entre el 
desvarío que me envuelve los ecos severos 
de la razón. 

Tal vez dices bien al asegurar que es 
necesario guiar mi primera pasión, y yo te 
pago con iodo el cariño de mi alma el inte
rés con que te ocupa de ello. 

Tú no has amado nunca, ó al raénos 
nunca has sentido el delirio que yo siento, 
y por eso me dices que para amar á un 
hombre es preciso conocerle de una manera 
proíimda. 
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A h no! para amarle basta verle, basta 
leer en su alma á través de sus ojos, bas
ta distinguir su voz entre todas las armo
nías. 

Y o no conozco apenas á Luis ; nada sé 
de su pasado, y nunca me habla de su 
porvenir; no se de él más que su nombre; 
y en ese nombre que vibra en mi corazón, 
en ese nombre que vaga en mis labios co
mo una esencia que se evapora del fondo 
de mi alma, en ese nombre que escueho 
en los ecos y oigo en i as áuras, hallo toda 
la dicha que anhelo, toda la luz que de
seo. 

No conozeo de su alma más que clamor 
que me tiene; sin duda hay en ella doloro
sos misterios, puesto que este amor no bas
ta á desvanecer las sombras del pasado, 
¿pero no es más generoso hacérselos olvi
dar con mi amor, y no remover esos dolo
res con una indiscreta curiosidad? 

¿He de amarle ménos porque sufre, por
que es desgraciado? 

Seria una felicidad para mi que todos 
sus pensamientos, todos sus deseos, todos 
los latidos de su corazón hubieran sido 
mios, pero Dios no lo ha querido. 

Dios ha hecho que nos encontremos, 
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cuando náuf rago de la vida, buscaba sólo 
y doliente un faro de sa lvac ión . 

Bendito sea Dios que ha encendido en 
mi alma este amor para que sea su luz; y 
bendita sea, sí, la tempestad que le ha he
cho buscar en mi corazón an puerto de bo
nanza, aunque al acogerse á él l leve el a l 
ma destrozada. 

A l g u n a vez, cuando le veo luchar con 
un recuerdo sombr ío , daria parte de mi 
vida por conocer ese pasado que le mart i 
riza. 

Y no creas que ansio conocerle parajuz-
gar por él lo que puede ofrecerme el por
venir, no*, es que siento celos, es que me 
parece que ese recuerdo es m á s grande 
que el amor que me tiene, cuando lo vence, 
si bien es tan sólo por un instante5 á voces 
mi alma se identifica tanto con el pesar de 
la suya, que yo aspiro contra mi voluntad, 
que me siento morir . 

Hace pocos dias, que cuidadosa con su 
tardanza bajé al j a rd in á ver si d i s t i ngu ía 
entre los á rbo les del camino el r áp ido ga
lopar de su cabal lo: c rucé una senda que 
él prefiere, y no viéndole , fui á sentarme en. 
un pabel lón de acacias que hay hác ia aquel 
lado, en el cual le espero muchos dias. 
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Cuando iba á entrar, oí como un sollo
zo comprimido, y mi corazón se agitó coa 
una violencia tal, que tuve que detener
me para respirar; me lancé dentro y vi á 
Luis que, sentado en un banco rústico 
que rodea el pabellón, con su frente en 
una de sus manos, decia con un acento 
que nunca olvidaré:—«Imposible! sí, im
posible!....» 

Debia sufrir rauclio, porque su voz era 
abogada y temblorosa; yo quise huir para 
no alimentar su dolor, pero una fuerza su
perior á mi voluntad rae retenia. 

Sin duda la atracción de mis miradas 
irradió en el fondo de su alma, porque 
alzó la cabeza con violencia, y al verme 
ge levantó rápidamente, pero sin tratar de 
ocultar dos lágrimas que brillaban en sus 

—Blanca—me dijo con voz apasionada 
j más serena ya—siempre es V d . el iris de 
las borrascas de mi corazón. 

—No, le dije yo, puesto que no basto á 
disiparlas. 

Luis se sonrió tristemente y me siguió 
hasta un paseo rodeado de flores que tie
ne una vista magnífica, y que siempre está 
saturado de perfumes. 
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Nos sentamos allí, y Luis que liabia do
minado ya su pasada emoción, me dijo con 
cariño: 

—Déjame que te hable como te habla mi 
corazón que no puede pronunciar el Vd . 

Sin dejarme responderle y tomando por 
una aceptación mi silencio, continuó con 
calor. 

—Blanca, ¿qué piensas de lo que acabas 
de ver? 

—Que sufres, que luchas, no sé con qué 
sentimiento, pero que esta lucha destroza 
tu corazón. 

—Es verdad, sufro, no puedo ocultártelo; 
pero oye, Blanca; tú eres aún una niña, tu 
corazón es hoy el débil capullo que una rá
faga marchita; deja que no sean mis dolores 
los que sequen con su hálito de fuego su 
cáliz delicado. S i tú pudieras ser hoy mi 
amiga, si tu cándido pensamiento pudiera 
leer sin destrozarse en el fondo de mi alma, 
verías cuánto amor hay en ella para tí, y 
cuánto vacío ilumina este amor. 

—¿Por qué no olvidas esos dolores para 
no pensar más que en ese amor? le dije va
cilando. 

—Blanca, tú eres un ángel y no sabes 
que hay dolores que no se pueden olvidar. 
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A tu lado, sin embargo, se desvanecen, por
que tu amor es á mi alma lo que el sol al 
mando físico; con ¡su calor celestial deshace 
las sombras que se condensan sobre mi co
razón, como aquel con sus rayos las nubes 
que se agrupan en el horizonte. Y o te amo, 
Blanca, déjame decírtelo, te amo, y tú no 
puedes dudarlo porque mis palabras bro
tan del corazón; pero si rae hubieses pedi
do una explicación de la primera frase de 
amor que te dije, obedeciendo un secreto 
impulso; si me preguntases hoy qué espero 
de este amor, no podria, no sabría decírte
lo, Blanca: ¿será tu corazón tan grande 
que no vacile, á pesar de estos tristes mis
terios; serás tan noble, tan generosa, que 
aceptarás mi amor aun en la creencia d© 
que no puede darte la felicidad? 

— L e he aceptado ya y él sóio me hace 
feliz, le contesté, pero ¿tanto valen para tí 
esos recuerdos que no sólo les dedicas tu 
pasado, sino que quieres dedicarles tu por
venir? 

— S i tú tuvieras hoy el profundo y do
loroso conocimiento que yo tengo de la vi
da, no vacilaría en levantar á tus ojos el 
velo de mi alma, pero acaso, Blanca mía, 
perdiera tu amor, y... déjame que haya de 
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este pensamiento, porque me vuelvo loco. 
Cuando me has visto hoy esa era la cau
sa de mi desesperación*, pensaba que algu
na vez se desvanecerá á tus ojos el mis
terio que hoy me rodea, y entonces, ¡oh 
Blanca! no dejes de amarme, porque en mi 
corazón queda aún un rayo de fé, y el dia 
en que te perdiese se apagada para siem
pre! 

—Pero Luis, ¿no sabes ya que yo te amo, 
y siempre, sean ios que quieran esos mis
terios que no deseo saber, te amaré del mis
mo modo? 

— A h ! bendita seas por la dicha que me 
das, me dijo muy conmovido. 

Su frente parecía haberse despejado; en 
sus ojos brillaba de nuevo la mirada dul
ce y estática que fija siempre en mí, y yo 
sonreía de placer con la idea de haber ale
jado sus pesares, con la sola seguridad de 
mi amor. 

—-Voy á cojerte algunas flores para que 
me formes un ramo que me recuerde este 
dia; adiós, me dijo levantándose. 

—Guando le v i alejarse, mi corazón se 
oprimió y empecé á pensar en sus palabras. 

Por qué teme tanto, me decia yo con an
helo, que deje de amarle al saber su pasa-
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do; ¿tan terribles, tan dolorosos son esos 
secretos que me oculta? 

¿Pero no puede ser acaso que aluda á su 
posición que según he oido á Manuel ha 
comprometido, gastando su fortuna en lo
cas p r o d i,ga 1 i d ad es?... 

A h ! no, esto no puede ser; él sabe muy 
bien que- un amor como el mió no se entibia 
por un móvil tan mezquino. 

Dios mió, qué secreto será ese que le pue
de alejar de mi? amará á otra mujer? 

No, él no ama más que á mí, estoy sega
ra de ello. 

Pero sea lo que sea yo le amo, y le ama
ría del misino modo si me dijesen: es un 
criminal. 

Sí, yo le redimiría á fuerza de amor, yo 
le volvería á la senda del bien. 

Cuando estaba en estos pensamientos 
absorta y dominada, llegó María que desde 
uno de los balcones de casa habia visto á 
Luís buscando flores. 

Sonriéndose al verme sola y en la creen-
cía de que Luís acababa de llegar, me in
vitó á pasear para que le encontrase sin 
duda. Luis se unió á nosotras en el paseo,y 
me dió desordenados aún algunos rara i tos 
de heliotropo y jazmines. 
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Volv imos á casa y e m p e c é á formar m í 
ramillete p e q u e ñ o de lie lio tropo combi 
nando los jazmines en el centro, para que 
formasen estas palabras: C(te amo.» 

Cuando L u i s le vio me dió-^Lmcias con 
una mirada tan amante, tan apasionada,, 
que lo olvidé todo para no pensar m á s que 
en él. 

L o g u a r d ó en su pecho sin que jio ñadí 
se apercibiera M a r í a que miraba IMI p e r i ó 
dico de modas, n i Manue l que ei/traba e » 
aquel momento. 

Y a ves, G l o r i a mia , que n a d ó t e oculto, 
para que tú me digas tu pa rec í 

Que L u i s tiene pesares es ir/dudable, que 
me oculta a l g ú n grave secreto, t amb ién ; 
pero G l o r i a , yo le amo, y clamor no pien
sa, no hace m á s que sentir-

De todos modos mi corazón y mi porve
nir son suyos; de todos iryodos yo no puedo 
amar sino á L u i s . 

N o sé si este amor naé h a r á desgraciada^, 
pero yo no puedo r e n u n c i a r á é l , porque es
te amor es mi vida. 

No lo combatas, ptaes, pero g u í a l o con 
tu car iñosa voz que [tanto eco levanta en 
mi corazón. 

N o sé cuando partiremos, M a r í a e s t á a i -
C7 ) 
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go indispuesta, y aquí hace una agradable 
temperatura. 

Tampoco sé si me seguirá Luis, porque 
no me atrevo á preguntarle nada temiendo 
hacerle sufrir. 

Agradezco á Cárlos sus deseos—que me 
honran—de conocerme; asegúrale en mi 
nombre mi gratitud y amistad. 

Adiós, Gloria, no olvides á tu amiga 

BLANCA. 
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C A R T A X I I I . 

Cárlos á Manuel. 

Madrid, Julio, 186.... 

Más vale tarde que nunca, mi querido 
Manuel: temia que me hubieses olvidado 
dejando vagar tu pensamiento entre las 
brisas perfumadas de esas soledades. 

E n el mar de la vida hay, como en los 
otros mares, corrientes desconocidas é ine
vitables; una de ellas ha impulsado la 
barquilla que libre hasta hoy ha desafiado 
á las olas, y—como tú dices muy bien—la 
ha hecho encallar. 

Pero á la verdad que en vez de hallar 
en este escollo el desierto sombrío como 
las nubes que le cubren, he hallado el 
oasis, y náufrago voluntario, bendigo la 
tempestad que me arrojó á esta isla de paz 
j de amor, donde encendido por Dios bri
lla el faro de mi vida. 
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No quiero, sin embargo, concederte de-
una vez la victoria, al asegurar tú que sin 
la mujer no se puede vivir. 

Y o recuerdo á veces mi alegre pasado, 
y creo que era muy feliz también, cuando 
solo y libre, viviendo sobre las olas, forja
ba esperanzas que, como ellas ante mi bu
que, huían ante la realidad para deshacer
se en lo infinito. 

A veces pienso también si pasado ese 
éxtasis que llaman la luna de miel, y en 
el cual podríamos asegurar con Víctor H u 
go, que sentimos el embrutecimiento de la 
felicidad, buscaré yo con ansia el inmen
so horizonte que ántes veia dilatarse á mis 
ojos, y que hoy limita ese muro que se lla
ma deber. 

S i habré de entonar un himno al hime
neo diciendo con Mil ton: 

Amor santo nupcial! Santo amor, salve! 
Salve, ley misteriosa, orígep puro 
De la estirpe humanal, dulce y seguro! 

Los dulces nombres 
De hijo, padre y hermano, entre los hombres 
Por tí se conocieron y fijaron; 
Y con vínculos santos estrechaste 
L a humana sociedad que tú fundaste. 

O acaso, y no lo deseo, tendré que de
cir como Campoamor: 
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Todas mis glorias de amante 
se reducirán ¡Diosmio! 
á tener en adelante 
una mujer que me espante 
las moscas en el estío! [ 

Pero no lo espero: mi Gloria, sin que se 
pueda llamar hermosa, es una mujer muy 
bella; tiene esa distinción que tanto realza 
la belleza natural, y es además muy buena. 

Yo tengo ya treinta y cuatro años, y á-i 
esta edad las ilusiones vuelan sin tocar la 
frente que surcan los desengaños. 

Las ilusiones son como las mariposas; 
buscan las flores más bellas para embria
garse en perfumes y se alejan de la flor 
marchita. 

Y a puedo, pues, hallar en una agrada
ble realidad más dicha que en los sueños 
dorados que iinminaban ántes mi pensa
miento. 

Quedo, pues, vencido, y reconozco el in
vencible poder que Dios ha concedido á la 
mujer al darle la belleza. 

Con mucho gusto iria á darte un abra
zo, y á escuchar contigo los cantares an
daluces, á los que como sabes soy aficio
nado. 

Iria también por conocer á esa hermosa 
niña, cuyas alabanzas despiertan tan pro
fundamente mi interés. 
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M i mujer habla de ella con pasión; de 
su belleza, de su bondad, de su genio de 
artista y de su gran corazón* tú me dices 
lo mismo, y á la verdad tengo un vivísimo 
deseo de conocerla por ver si os equivo
cáis, ó si son tal vez exagerados vuestros 
elogios. 

Conozco mucho á Luis de la Roca, lo 
he tratado en la Habana y he podido apre
ciar en todo su valor las bellas cualidades 
que le adornan. 

Si Blanca vale tanto como decís, si Luis 
se ha enamorado de ella, y á su vez Blanca 
lo ama, nadie como él sabrá nacerla feliz, 
porque nadie como él la puede comprender 
y estimar. 

Sí, Luis sabrá sostener con su talento-
poderoso el delicado seulimiento que ha 
sabido inspirar; á su lado brillará más el 
talento de esa niña, pues el talento de la 
mujer para que no se desborde como las 
aguas inútiles de un torrente del desierto, 
necesita ser eneauzado por la mano de un 
hombre querido, que sabiendo guiarle le 
haga fertilizar las flores de la imaginación, 
en vez de envolverlas en su corriente des
ordenada. 

Si en el alma de Blanca brilla tan ra-
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diante ese reflejo emanado de Dios que se 
llama genio, Luis sabrá acrecer su luz ha
ciendo que el mundo la admire, en vez de 
anularla entre las sombras de su egoísmo,, 
como hacen la generalidad de los hombres 
que rara vez perdonan á su mujer el que 
tengan más talento que el que á ellos les 
ha concedido el cielo. 

Luis tiene esa educación tan necesaria , 
en el hogar, que embellece la materialidad 
de la vida como si fuese un velo delicado 
extendido sobre ella. 

Con hombres como Luis no hay esposas 
desgraciadas; de una mujer vulgar hubie
ra él podido hacer una esposa modelo; de 
una mujer como Blanca, hará el ángel que 
ha de guiarle en el mundo. 

No he visto un bombre de un corazon 
más generoso, más vehemente, más apa
sionado que él; en América era querido de 
cuantos le conocian, y se contaban de él 
rasgos de un valor admirable, y de una, 
gran nobleza cíe sentimientos. 

Contaban sus amigos, que un dia ca
zando en aquellos soberbios bosques don
de se ostenta aún virgen la vegetación pri
mitiva, oyó á través de sus ramajes um 
eco dolorido y lejano que llegaba hasta él. 
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corno un suspiro de agonía. Oirle é inter
narse en la espesura buscando al que íe 
•exhalaba, fué para él una misma cosa. Los 
troncos seculares tendiendo sus ramas co
mo un toldo flotante, le impedían ver á lo 
lejos y avanzaba sin dirección, guiado so
lamente por el eco que de tiempo en tiem
po repetía un lamento. 

Después de andar mucho en todas di
recciones cruzando el bosque y cuando ya 
se ocultaba el sol bañando de luz las co
pas de los árboles, descubrió oculto entre, 
el espeso follaje que cubria el suelo á un 
hombre que inmóvil sobre un pequeño 
charco de sangre, se quejaba lastimosa
mente. 

Luis se bajó á recogerle, y el pobre 
hombre que era un negro joven y robus
to, hizo un movimiento de terror, que ce
só al ver el rostro noble y compasivo de 
Luis. 

Después de preguntarle con interés, ras
gó sus pañuelos para vendar la herida que 
aquel hombre tenia en un costado, y soste
niéndole cuidadosamente le hizo andar al
gunos pasos para buscar su caballo. 

Debilitado por la mucha sangre que 
liabia perdido, el herido se desvaneció y 
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Luis, dejándole sobre un ribazo, corrió á 
buscar agua á un manantial cercano rocian
do con ella el rostro del negro que seguía 
inmóvil. 

A fuerza de cuidados le hizo volver en 
sí, pero viendo que no podia sostenerse y 
cada vez se ponia peor aquel pobre hom
bre, y conociendo que le seria muy difícil 
cerrada la noche encontrar el camino y to-' 
mar su caballo atado en un árbol, Luis to
mó en sus brazos al herido y partió con él 
á través del bosque. 

Muchas veces se detuvo falto de fuerzas 
y dudando el camino que debía seguir, pe
ro insistiendo en su buena obra con la enér
gica fuerza de su voluntad indomable, ja
más se le ocurrió abandonar al infeliz que 
hubiera muerto á no haber Dios enviado 
su acento basta el corazón de un hombre 
valiente y generoso, que no dudó en sal
varle. 

Cuando Luis llegó á la Habana hizo l la
mar á un médico para que se encargase de 
curar a! negro, y ocho dias más tarde, en
contrándose fuera de peligro, le refería que 
cazando con su amo por el bosque y no ha
biendo acertado á señalar á éste la senda 
que habia seguido una pieza que perseguían, 
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el amo, enfurecido por su torpeza le había 
herido con el mismo puñal de caza, y le 
habia dejado abandonado. 

Luis escuchaba conmovido esta triste re
lación, y enterándose cuidadosamente del 
nombre de su señor, ofreció á Pancho— 
así se llamaba el negro—mejorar su suerte. 

Fué á ver al dueño de Pancho, que se 
sorprendió al saber que aquel malvicho vi
vía todavía, y le propuso su venta. 

Aceptó por una crecida cantidad, pues 
avaro y cruel aquel hombre conoció el de
seo de nuestro jóven, y el negro quedó co
mo propiedad de Luis. 

Cuando estuvo restablecido, Luis le di
jo que era libre, y que podia marcharse y 
vivir donde le acomodase. 

E l negro besó sus manos de rodillas, y 
sintiendo la inmensa gratitud que los hijos 
dé la raza desheredada sienten hacia el que 
les hace un bien, le suplicó le dejase vivir 
á su lado para pagarle con su lealtad la vi
da y la libertad que le debía. 

Desde entonces Luis le llevó consigo, y 
jamás un criado más tiel ha demostrado á 
su señor un cariño más grande. 

Esta anécdota te habrá demostrado cuán 
generoso es su corazón, y cuánto merece 
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las simpatías que despierta por su agrada
ble exterior. 

A l saber por tí que está en Granada le 
be escrito, y si está en efecto enamorado de 
Blanca, me lo dirá, pues aunque yo nada 
be querido decirle de tus sospechas, su co
razón espansivo y sincero no podrá ocul
tarme su secreto. 

Quiera Dios que si es así nada se opon
ga á la dicha de estas dos almas igual-^ 
mentes grandes, igualmente poéticas, para 
que puedan realizar en la vida el cielo que 
han soñado. 

Cuando dejais ese valle? Creo que nos 
veremos en París, pues á fines de mes mar
charé con Gloria á Vichy, y desde allí te 
escribiré. 

Saluda en mi nombre á la Marquesa, 
ofreciendo lo mismo á Blanca mis respe
tos, y no dudes del sincero cariño que te 
profesa tu amigo de corazón, 

CÁELOS. 
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C A R T A X I V . 

Antonio Mendoza á J o s é M.a de León , 

. Madrid, Julio, 186.... 

No extrañes, mi querido Pepe, que no 
te haya escrito ántes; estoy cruzando una 
de esas crisis dolorosas para el corazón, 
no tanto por el mal que producen, cuanto 
porque se ignora el remedio para ellas. 

Difícil, ó más bien imposible, me seria 
explicarte lo que siento, lo que anhelo, lo 
que ansio. 

Algún sentimiento poderoso siento re
volverse en mi alma, alguna idea grande 
surge en mi pensamiento, algún deseo 
palpita en mi corazón, pero en vano mi 
razón quiere descifrar este misterio, su 
esfuerzo supremo le fatiga, y yo sigo su
friendo los efectos de una causa que no 
comprendo y cuyo origen me es descono
cido. 
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Es im anhelo vago y extraño, es una as
piración purísima, es un afán sin nombre 
para mí que domina mis sentidos. 

Creo que ni física ni moralmente debe 
encontrarse la causa de mi extraña situa
ción ni los medios de combatirla. 

Es una ecuación que no se resuelve; es 
una incógnita á la cual no puede darse va
lor. 

No es una ilusión,t puesto que no sé en 
qué se inspira; no es una esperanza, pues 
ignoro lo que deseo; es una desesperación 
enérgica y concentrada que no se apaga, 
que acrece cada vez más, y que disuelve 
mi corazón en lágrimas, lágrimas que hier
ven ocultas en él sin brotar jamás á los 
ojos, como hierve comprimida en las en
trañas de la tierra la candente lava del 
volcan que no ha podido ascender al crá
ter. 

Es una ansiedad infinita, parecida á la 
que debió sentir Colon al buscar en el ho
rizonte el rayo de luz que le señalara el 
soñado mundo; yo busco hace tiempo tam
bién la luz que disipe mis dudas y la busco 
en vano! 

Dejaré mi pluma correr para que copie 
de una manera independiente de mivolun-
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tad todos mis sentimientos, porque como 
dice un conocido poeta: 

E l alma estalla de pera 
si no abre cáuce al dolor. 

T ú quizá los comprendas mejor que yo, 
y si no es así me enviarás tus consuelos en 
nombre de la amistad que nos une. 

L o que más amargara imprime á mi al
ma es ver á mi querida madre triste y cui
dadosa como si el d^lor de mi alma refle
jase en la suya. 

E n vano me esfuerzo por alejar con mis 
palabras sus temores; yo no sé fingir y mi 
sonrisa es forzada, y mis palabras que quie
ren ser tranquilas y frivolas, son graves y 
sombrías. 

T ú sabes la ternura apasionada que debo 
á mi mamá, su cariño exclusivo y la con
fianza con que he depositado siempre en su 
corazón mis leves penas de niño. 

Hoy cree que he roto esa grata costum
bre, puesto que no le confio mis pesares y 
sufre por ello un doble dolor. 

Hace algunos dias que buscando dis
tracción en la lectura pasé á la biblioteca 
y tomé un libro sentándome junto á uno 
de los balcones. A los pocos momentos de
jaba caer el libro y apoyaba la cabeza en 
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mis manos dominado por una conmoción 
profunda; así permanecí algún tiempo, no 
sé cuánto. 

Las ideas desordenadas y ardientes pa
saban por mi pensamiento como obispas in
flamadas, y relámpagos de una tempestad 
que no veía lo iluminaban por un momen
to para hacer más densa la oscuridad que 
lo envolvía. 

Absorto en este delirio no v i á mi mamá 
acercarse á mí, hasta que sentí sus brazos 
rodear mi cuelio y caer sus lágrimas sobre 
mi frente. 

Aquel rocío de dolor que brotaba de un 
corazón tan querido me despertó de mi 
fascinación, y sentando á mi madre sobre 
mis rodillas empecé á secar sus lágrimas 
con apasionados besos. 

—Qué tienes, mamá de mi alma, por qué 
lloras? la pregunté, aunque comprendía de
masiado la causa de su llanto. 

—Antonio, Antonio mió, me respondió 
con voz ahogada, tú sufres, sufres mucho, 
y yo quiero saber tus pesares para cal
marlos ó compartirlos. 

—Te engañas, mamá, la dije, procuran
do dar á mis palabras un acento natural; 
si tuviese alguna pena á tí sola la confia-
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r i a ; pero sin tener penas, hay dias, hay mo
mentos en que se e s t á triste sin saber la 
r azón de esa tristeza. 

— N o es un dia, ni un momento, A n t o 
nio el que t ú has tenido así , bien lo sa
bes; nada te he dicho mientras lo he creí
do una emoción pasajera, pero veo acre
cerse tus sufrimientos y vengo á pedirte 
como madre que me hables con el cora
zón. 

— T e aseguro m a m á , l a r e p e t í , que no 
tengo ningana pena; tu ca r iño te infunde 
temores para ios cuales afortunadamente 
no hay motivos. 

— P o d r á ser, me con te s tó con desaliento, 
acaso mi ca r iño es t a m b i é n el que me ha
ce oír tus sollozos cuando duermes, y el 
que pone en tus labios palabras que no 
comprendo. 

— Q u é palabras son esas, d íme ia s , le dije 
con ansiedad, porque cre ía que ellas serian 
un rayo de luz en el caos de m i pensa
miento. 

— L a s he olvidado, me con t e s tó de una 
manera tan insegura que c o m p r e n d í que 
vibraban a ú n muy distintas en su corazón 
pero que no q u e r í a decirlas; las he olvida
do, r ep i t ió lentamente, só lo recuerdo dos 
nombres. 
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—Cuáles, iDamá, cuáles? 
—Helos aquí: ¡Blanca! ¡ Luis!... 
— A l escuchar esos nombres, Pepe, m& 

extremecí, me pareció ver el fondo de mi 
alma al vacilante fulgor de una luz extin
guida al momento y que condensó más su 
oscuridad. 

Tranquilicé á mi mamá coíTal^onas pa
labras, y como al corazón de las madres lle
ga siempre la voz de sus hijos, cipo que 
logré desvanecer su pena, asegurándole que 
un sueño en que delire un poco ^o debe 
inspirarle ese temor. 

Pero desde entonces, Pepe, es ¿ada vez 
mayor la confusión de mis ideas/el desor
den de mi pensamiento. 

E l nombre de Blanca resueiia constan
temente en mi corazón, unas Veces tan dul
ce como el batir de las alas/de un á n g e l , 
otras como el eco desesperado de una mal
dición, / 

A este nombre se mezéla el nombre de 
Luis, y mi alma se revuelve entónces do
liente, y siento rugir n© sé qué pasiones 
que despiertan en ella. / 

¿Amaré yo á Blanca?].. 
Pero nó, qué desvarío, este nombre rae 

impresiona más, porque es el que ha llega-
C 8 ) 



114 B L A N C A . 

do á mí en medio de mi delirio. 
Recordarás que cuando en Córdoba te 

hablé de esta niña, te dije que creia que mi 
amigo Luis de la Roca estaba enamora
do de ella; así era en efecto, y Blanca le 
ama también. 

Luis me escribe con toda confianza y 
me habla de sus amores, sin ocultarme que 
éstos levantan una gran lucha en su cora
zón, y que es desgraciado. 

¡Desgraciado teniendo el amor de Blan
ca! ¡Ah! algunos corazones no se sacian 
nunca, y avaros de felicidad dejan siempre 
la dicha verdadera por buscar venturas 
ideales!... 

Sin duda estas cartas que leo con in
menso interés son las que graban en mi 
alma el recuerdo de Blanca, bien así como 
la última idea que nos agita al dormirnos 
es la que toma forma en nuestro sueño. 

Sin embargo, este agoviador recuerdo, 
esta inquietud constante y tenaz imprimeD 
á mi espíritu un sello de desaliento, de ago
nía, que en vano quiero desvanecer. 

i)ime tú, pues, qué debo hacer; á DO 
ser porque ahora no puedo abandonar a 
mi buena mamá, me iria á buscarte á ver 
si olvidaba á tu lado esta fatal fascinacioo. 
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Escríbeme y envíame en tus cartas el 
rayo de luz que busco en vano; ellas me 
serán muy gratas, pues á más de tus con
suelos me traerán la grata seguridad de 
tu cariño, que estima en todo su valor tu 
amigo 

ANTONIO. 
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C A R T A X V . 

G l o r i a á B l a n c a . 

Madrid, Julio, 186... 

Tienes r a z ó n , m i querida Blanca , mi 
amor que como el tuyo al nacer en el a l 
m a l a domina, no se puede, no se debe com
batir sino guiar . 

Pe ro seró yo la que pueda hacerlo, niña 
m í a ? 

¡Ah! no!... D e nada s e r v i r á m i voz si 
t ú no despiertas de ese é x t a s i s con el po
der de tu voluntad. 

Y o creo que se deben acariciar en el 
pensamiento algunas ilusiones, para q u e 
ellas sean la luz del mundo moral como 
e l sol del mundo físico, pero no creo q u e 
se debe v i v i r constantemente en el p a í s 
de las quimeras, como haces t ú , m i linda 
B l a n c a . 
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Eres muy joven y no es extraño; sien
tes ahora esa primavera de la vida que 
tan bella es, pero que tan pronto pasa. 

Schiller dice lamentando su pérdida:— 
«Por qué han de pasar tan pronto esos her
mosos dias del primer amor?» 

Pero en la creación todo guarda una re
lación admirable; todos los sonidos forman 
una sola armonía, todos los reflejos una 
sola luz. 

Para que madure el fruto la flor cae, y 
en el érden moral, para que la razón dé 
frutos de consuelo, las ilusiones se desva-
necen. 

Estas reflexiones me ha inspirado tu 
carta, Blanca raía, tu carta, que me prue
ba que en tu corazón no cabe hoy más 
que uu sentimiento, y que para que mi voz 
llegue basta tí debo hablarte con su ratemo 
lenguaje. 

Te basta conocer de Luis el nombre, la 
mirada y el eco de su voz!... 

i Pero, niña mia, ¿has pensado lo que se
ria de tu pobre corazón, si por una de 
esas eventualidades de la vida que no se 
esperan, y que son por lo tanto más ter
ribles, esa voz se apagase para tí y no 
vieras brillar esa mirada, ni nadie te res-



118- B I / A K O A . 

poiKÜese á ese uoinbre que te es tan que-* 
rido? 

¿No has tenido la idea deque Luis pue
de sentir por tí, no un amor profundo de 
los que jamás se extinguen, sino nua fas
cinación grande é instable, que deje al pa
sar en tu alma con el primer dolor el va
cío eterno donde no vuelva á anidarae la 
esperanza? 

Aunque no te hayas engañado al juz
garle, aunque sea leal y sincero, ¿crees tú 
que saciará tu sed de amor el amor tibio 
de un corazón gastado, abrumado por re
cuerdos devoradores? Bendices la tempes
tad que le arroja á tu lado aunque tenga 
el alma destrozada.... 

¡Ah! qué niña!... ó mejor qué corazón!.... 
Quizá dices bien, y el hablarte yo así con
siste en que no he amado nunca con ese 
delirio, pero tú sabes que siempre he que
rido á Carlos al cual recordaba en mis es-
pansiones contigo con más calor que á un 
hermano, pero en la creencia de que él no 
sentía M e i a mí más que el afecto de fa-
milia, ocultaba en el corazón mis senti
mientos, y á no haberme amado Carlos, 
á no haberme hecho su esposa, quizá hu
biese llegado á ser algún dia este cariño 
puramente fraternal! 
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Tú, apasionada en todo, no p o d r í a s amar 
así; tu alma de á n g e l comprende todos los 
grandes sentimientos tan elevados como 
sus aspiraciones, y les rinde un culto mag
nífico; quiera Dius que no sientas con la 
misma inmensidad los dolores, porque aca
so uu sabr ías ni podr ía s resistirlos! 

Las almas m á s grandes son las que me
nos saben sufrir, ellas se abaten con el 
primer soplo de desgracia, mientras las 
almas débi les se fortalecen. 

Así cae el á rbo l secular herido del rayo 
mientras la débil palma se columpia a i ro
sa mecida por el h u r a c á n ! P o r eso deseo, 
no que ames de otro modo, pues á nadie 
le es dado cambiar su manera de ser, sino 
que tu voluntad no se anule, que tu vo
luntad enfrene tus sentimientos desorde
na» los. 

Oye lo que dice Feuchtersleben, que pa
rece se ha escrito para t í : 

«Hay é p o c a s afortunadas en la vida, en 
que el cuerpo se subordina a l e sp í r i t u , do 
modo que l lega á olvidar sus propias nece
sidades. E n estos casos, todas las fuerzas 
físicas se desarrollan y siguen l ibremente 
su curso, eomo una corriente que se ext ien
de sin barreras, entre una o r i l l a vis ible j 
otra invisible. 
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))¡Feliz el que alcanza ese poder de abs
tracción, que sabe evocar el éxtasis y mo
derarlo con su propia voluntad.)) 

Debes, pues, Blanca mia, no olvidar es
ta máxima y esforzar ese poder hoy ador
mecido en tí, para pensar, para compren
der á dónde te llevará ese impulso que te 
arrastra. 

No pases esa ansiedad que refleja tu 
última carta por adivinar lo que entristece 
á Luis-, hay misterios en la vida del hom
bre demasiado graves paia confiarlos á una 
niña, y á ellos sin duda pertenece el que 
le aflije, cuando á pesar de su amor no se 
decide á revelártelo: además, la muerte 
reciente de su madre disculpa esa tristeza, 
pues aún debe llenar su alma tan doloroso 
recuerdo. 

Y o nada temo respecto á sus anteceden
tes, ni á su vida pasada; Cárlos le conoce 
y cuenta rasgos grandes y magníficos que 
prueban cuánto vale, y justifica tu apasio
nado amor. 

Cárlos lo creia en la Habana, y al sa
ber quo está en Granada le ha escrito, y 
liasta cr eo que hubiese ido á buscarlo á 
no ser por las muchas ocupaciones que 
tiene. 
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Cuando me oye C á r l o s hablar de t í y 
me pregunta algunos pormenores de tu 
carácter , de tus costumbres, rae dice refi
riéndose á L u i s : 

«Son dos almas vaciadas en el mismo 
molde, y Dios al unirlos por el amor, l i a 
querido que se confundan en una, para que 
puedan en la vida realizar un cielo; cuanto 
me dices de B l a n c a he observado 3̂ 0 en Luis^ 
la misma grandeza de sentimientos, el mis
mo entusiasmo, la misma pas ión . 

))Ah! con t inuó , no aconsejes á B lanca que 
le ame menos, L u i s necesita ser amado 
así, án t e s que todo, de una manera exc lu 
siva y eterna, sólo de ese modo a c e p t a r í a 
él el amor de una mujer.)) 

M u y grato mees saber que es digno del 
amor que te inspira , pues esto es una prue
ba de que te h a r á feliz. 

Me ocupan mucho los preparativos de 
viaje y no te puedo escribir m á s , cuando 
lo hagas t ú me diriges tus cartas á V i -
chy. _ 

Adiós , B lanca mia , queda pensando en 
tí, y q u e r i é n d o t e con todo su co razón , tu 
amiga 

GLOKIA. 
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C A R T A X V I . 

Isabel de León á la Marquesa de la Vega. 

Sevilla, Julio, 183... 

H e recibido tu carta, querida mia, con 
el grato placer que todas las tuyas, y la he 
ieido con tanto gusto como con afán era 
esperada. 

ISÍo necesitabas disculparte con tus ocu
paciones; yo conozco tu gran pureza para 
escribir, y por eso estimo en más tus car
tas, pues venciéndola por mí me ofreces 
una prueba de cariño. 

No sé en verdad cómo puedes estar tan
to tiempo en el campo*, tú, tan bella, tan 
elegante, tan distinguida, encerrarte en la 
soledad de ese valle!... 

Debe ser muy aburrido contemplar siem
pre el mismo paisaje, por más que esté bor
dado de flores y Heno de armonías. 
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Yo no encuentro placer alguno en esaB 
poéticas soledades, y prefiero la luz bri
llante de un salón y los eco de una orques
ta, á la dulce y suave luz de la luna y á la 
armonía de la corriente en que se quiebran 
sus rayos. 

Deja pues ya esa vega donde el estío con 
su abrasado soplo habrá secado las flores, 
y no me hagas dudar de tu buen gusto que
dándote en esHSÍlorestas eternamente solas, 
en vez de buscar uno de los animados cen
tros de la moda invadidos ya por lo más 
elegante de nuestra sociedad. 

No me extraña que tu hermana sea 
hoy !o que prometia hace seis años; en
tonces se adivinaba en ella esa belleza 
que hoy se ostenta espléndida, como se 
adivina en un capullo la hermosura de una 
rosa. 

También cuando niña despertaba vivas 
simpatías, y á través de los velos de la in
fancia se veian á veces brillar como claras 
chispas de un fuego interno, rasgos de un 
talento dí-slumbrador. 

Comprendo cuán querida te será, no só
lo por su mérito y sus gracias sino por 
ser tu única familia; quiera Dios que no la 
separen pronto de tu lado, pues valiendo 
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tanto la cercará una verdadera córte de 
aspirantes apenas sea conocida. 

Antes de recibir tu carta había oido ha
blar de su belleza, su bondad, y del gran 
talento que !a distingue. 

¿Sabes á quien? A mi hermano José M a 
ría, el cual lo sabe por su amigo Mendoza 
que habla de tu linda Blanca con apasiona
do entusiasmo. 

Pepe, que no la vió de niña, porque co
mo sabes estaba entonces en el colegio 
de Artil lería empezando su carrera, me 
hace infinitas preguntas acerca de ella, y 
ha leído con el mayor interés los párrafos 
que en ta carta describen su belleza. 

E l corno yo sabe el cariño que ha uni
do siempre á nuestras dos familias, y de
dica ya una tierna simpatía á Blanca, la 
cual ántes de verla envía á lo lejos en 
alas de la fama el poder de sus encantos, 
como enviau las flores á distancia las ema
naciones de su esencia, para hacer desear 
su proximidad. 

Creo que si su cuadro vale tanto como 
dices, no debe quedarse oculto en el ora
torio de tu quinta, sino llevarle á tu ga
lería donde pueda ser admirado, y donde 
conquiste gloria á su joven autora: ¿de qué 
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sirve el talento si se oculta? si ella desea 
verle ahí tú harás que hagan para ello una 
copia, teniendo tu al original en Madrid. 

No te equivocas al decir que será aquí 
insoportable el calor; pensábamos irnos, pe
ro como por ahora no quiere Pepe solici
tar una licencia y no puede sin ella acom
pañarnos, sólo iré yo con mamá á uno de 
estos deliciosos puertecitos que hay muy 
próximos. 

Con mucho más gusto te acompañarla 
en tu excursión á Badén, pero mamá no 
puede quedar sola, está como sabes delica
da y necesita de todos mis cuidados. 

A tu vuelta á Madrid iré á tu lado unos 
dias para tener el gusto de verte, lo cual 
deseo mucho, conocer á tu hermana y go
zar con tu triunfo cuando la presentes en 
el gran mundo. 

Indudablemente quetu sabrás realzar su 
natural belleza, pues la bella y elegante 
marquesa de la Vega tiene que dirigir de 
una manera encantadora é inmejorable el 
atavío de su hermosa niña. 

Y a me parece sentir el rumor de admi
ración que se levantará en tus magníficos 
salones, al aparecer Blanca al lado tuyo 
como para hacer resaltar unidas la belleza 
de vuestros distintos tipos. 
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Los rizos ondulantes de tus cabellos ru
bios parecerán más vaporosos y de un ma
tiz más delicado junto á los espléndidos 
cabellos negros que guarnecen de una ma
nera lan bella la frente de tu hermana. 

Tus ojos, de un azul tan puro como el 
cielo de la mañana, brillarán con más dul
zura, si se miran al mismo tiempo los mag
níficos ojos de Blanca, negros como la no
che y brillantes como la luz; tu boca, siem
pre risueña, y tus mejillas rosadas como la 
dicha, harian más notable el contraste jun
to á la boca suspirante y la tersa palidez 
que á ella le es habitual. 

E n todo ofrecéis la misma diferencia, pe
ro bellas las dos, liareis resaltar mútua-
mente vuestros encantos, como una flor 
de nuestro ardiente clima unida á una sua
ve flor acuática. 

Todos lo conocerán así, y entre las que 
más admiren y más de corazón lo digan, 
estaré yo, María mia, pues gozaré mucho 
con los aplausos que tributen á esa queri
da niña, á la que tantas veces he tomado 
en mis brazos, cubriéndola de besos. 

Adiós mi buena y querida amiga, escrí
beme desde Badén y no olvides decirme si 
tu niña hace muchas conquistas y si hay 
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mucha animación y variedad de modas. 
M i mamá te abraza cariñosamente y mi 

hermano te saluda como á Manuel y Blan
ca, besa á ésta por mí y sabes cuánto y qué 
de veras te quiere tu amiga 

ISABEL. 
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C A R T A X V I I . 

Blanca á Gloria. 

Vega de Granada, Julio, 186.... 

Mañana salimos para Badén, Gloria mía, 
y te escribo en la última noche que paso 
aquí para arrojar sobre el papel las lágri
mas que llenan mi corazón y le oprimen. 

Luis queda en Granada; y á la sola idea 
de no verle, falta aliento á mi vida y luz á 
mi alma. 

Y o lo lie visto dudar y sufrir, como si su 
corazón le impulsara hacia mí y le retu
viese y alejase, no sé qué poder fatal que 
ha vencido al ñn. 

Hoy ha sido uno de los dias más hermo
sos que he visto en Andalucía, como si la 
naturaleza solemnizase algo grande y os
tentase para ello sus mejores galas. 

L a vega se engalanaba con las mejores 
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flores; un;i brisa dulce y fresca m e c í a vo-
luptuosaraente las hojas, dejando en ellas 
besos de peí fumes; e! cielo era tan azul y 
tan puro que pa rec ía un pabe l lón de raso 
sostenido en el vacío por la mano de D i o s . 

Nunca o lv ida ré este día n j ^ M o s sitios 
donde mi corazón ha dado/éu prmier l a t i 
do y han brotado en mi pensamiento las 
primeras emociones. 

Ayer t e r m i n é el cuadro' que han de co
locar en el oratorio, y aunque me lÁalagaba 
el entusiasmo con que era admirado, me 
entristecía el pensar que acaso la que tan
to ha orado á su santa i m á g e n a l darla for
ma, sólo en s u e ñ o s la vuelva á /ve r . 

Tengo un triste y vago pr /sent imiento 
que no comprendo, pero que ^íena mi a lma 
de sombras de dolor. 

Creo que es una despedida eterna la que 
hago á estos sitios, y L u i s / o cree t a m b i é n , 
pues en las frases que mor ha dir igido hay 
muchas de d e s e s p e r a c i ó n ^ ninguna de es
peranza. 

Me decías en tu últimA que d o m í n a s e con 
el poder de mi voluntad mis sentimientos; 
si io que tu quieres esí que l imite los i m 
pulsos de mi corazón fcgun las f ó r m u l a s 
«ociaies, cumplo tus deseos, G l o r i a , pues 

C9 ) 
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ni una sola vez vibrará el nombre de Luis 
en mis labios, aunque ese nombre querido 
resuene para mí en todos los ecos de la 
creación-, pero si me dices que esclavice, 
que amolde á la medida de mis deseos el 
amor que brota grande y puro en mi pen
samiento corno ilusión, en mi razón co
mo anhelo, y en mi alma como esperanza, 
entonces en vano lo intentaré, porque yo 
no puedo decir á mi corazón que no palpi
te, que no anhele una dicha divina*, no pue
do hacer que mi alma no espere y que no 
se dilate en otra, ni puedo hacer que mi 
peni-amiento no delire en la aspiración in
cesante de una ilusión celestial. 

Y o no puedo atraer el sueño que huye 
de mí ante el recuerdo de Luis, como huye 
la no he ante la luz de la mañana; no pue
do deshacer las lágrimas que se forman en 
mi corazón ántes que suban á mis ojos en 
olas de fuego, ni apagar el eco que me re
pite dulcemente la voz de Luis , aunque 
esta voz siempre grata me diga como hoy 
«adiós;» y esa frase á la que llama Víctor 
Hugo la palabra de las profundidades, re
suene para mí tan triste como el eco de 
una campana de agonía. 

Y o podría decir parodiando á un filoso-
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fo alemán, que el mundo se halla donde se 
halla él, pues sin él sólo encuentro el va
cío y la nada. 

Yo hubiera sido feliz en esta soledad 
donde todo me habla de él, donde todo 
guarda el perfume de su recuerdo. 

Aquí, el banco en que yo estaba cuando 
le vi la primera vez; la calle de árboles 
por la que le veia avanzar al galope de su 
caballo; el pabellón en que una tarde vi 
lágrimas en sus ojos; los jardines qae re
corría buscando flores para mí; la acacia 
de donde él cortó una rama que rozó mi 
frente, el viento que volaba de él á mí, co
mo para trasmitirme con su aliento la esen
cia de su alma. 

A i í no tendré sujo más que mi pensa
miento y un ramo de violetas, secas ya, que 
tina mañana encontré en la reja de mi to
cador y que Luis dejó para mi. 

Luis al ménos podrá venir á estos sitios 
j recorrerlos buscándome; podrá leer los 
libros que yo leia y que le he dejado; mi
rar mi cuadro; coger estas flores, mirar 
cuanto queda mió, pero yo ¿en dónde bus
caré sus recuerdos?... 

A h , Gloria mia! qué triste es la ausen
cia de la persona amada! es el vacío, la ago-



132 B L A N C A . 

nía del alma que muere sin morir. 
Cuando yo no vea el cielo que cubre su 

frente, ni sienta las brisas que dilatan m 
aliento, no sé si voy á poder respirar, por
que vá á faltarme la vida de esperanza que 
hoy me sostiene. 

Y a ves que no le reconvengo porque no 
me siga: sufría hoy tanto al separarse de 
mí, su voz era tan temblorosa, su mirada 
tan sombría, que su dolor ha debido ser in
tenso, y cuando ha podido veneerlé, debe 
haber alguna causa más grande que él, que. 
yo no comprendo ni puedo adivinar. 

Si vieras cómo vacilaba hoy, cómo du
daba al decirme cuánto valor necesitaba pa-, 
ra quedar léjos de mí! 

Manuel le ha dicho que puesto que ha 
de permanecer aún en Granada, venga al
guna vez en nuestra ausencia á inspeccio
nar la obra del oratorio—muy adelantada 
ya;—ha aceptado con alegría, porque co
mo sabe que soy yo la que he deseado te
nerlo, le es grato ocuparse en satisfacer un 
deseo mió. 

H a visto ya terminada la Concepción que 
le ha de adornar, y no necesito decirte con 
cuánto entusiasmo. 

Esta tarde estaba mirándola de nuevo 
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.—pui's se l ia colocM' lo en el saloncito bajo 
—y Marín sal ió para dar nlgunas ó r d e n e s ; 
eriióiM-es L u i s se volvió á mí y con una voz 
tnn alterada que me a s u s t ó , me dijo m i r á u -
cfome con pas ión : 

— B l a n c a , dirae ante e s a i m á g c n bendita 
que no uie o lv ida rás nunca, que no ( l i j a rás 
de amarme. 

—-Sí, te a m a r é siempre, L u i s , le dije: 
¿pero lo d ía las tú? 

— N o , pero necesito sabi r lo , me contes
t ó , y a ñ a d i ó como si obedeciese á una idea 
fija: ¿y si no me volviese á ver, ó si te d i 
jesen (pie no debias amarme, seria siempre 
tu amor el mismo para mí? 

A l oir esta pregunta mis ojos se l lena
ron de l á g r i m a s ; no verle m á s , Dios mió! 
es no v iv i r esa v ida de s u e ñ o s de g lor ia , 
de esperanzas divinas que su presencia me 
inspira; es la a g o n í a que r o m p e r í a mi co
razón demasiado débi l para resis t i r la; l a 
idea de no verle que él despertaba en mi 
mente, c r u z ó como un r e l á m p a g o fugaz 
ante mis ojos y me s e n t í morir . 

E l deb ió comprenderlo as í , porque m i 
rándome con ansiedad, con temor, me p i 
dió perdón por haberme asustado con tr is
tes presentimientos. 
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¿Para qué he de prolongar mi dolor di-
ciéudote los pormenores de su dolorosa des
pedida? 

Después de escribirte estoy más tranqui
la, como siempre tu cariño y tu amistad 
son mi supremo consuelo. 

Escríbeme, Gloria mia, ya sabes cuánta 
dicha me dan tus cartas tan dulces, tan 
amantes, como el corazón que las inspira. 

( reo, no sé por qué, que he de sufrir 
mucho en Badén, al ménos comparte mis 
pesares, ya que eres tan buena, para quê  
sea ménos infeliz tu 

BLANCA. 
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C A R T A X V I I I . 

Luis á Antonio. 

Granada, Agosto, 186. 

Muchas veces he querido escribirte, tan
to para contestar á tu grata última como 
para buscar en tu amistad un alivio y un 
consuelo; pero siempre he dejado la pluma 
con desaliento; me faltaba valor para es
cribir tal como yo quería, es decir, gra
bando en el papel toda la amargura de mis 
sentimientos. 

Hoy espero tener ese triste valor, por
que estoy desesperado, y es una gran ver
dad que el heroísmo no es muchas veces 
más que el resultado de la desesperación» 

Blanca ha marchado á Badén con sus 
hermanos, y sin ella creo que podré rom
per esta fascinación extraña que ha en
vuelto mis sentidos, y que viéndola me era 
imposible desvanecer. 
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Dices que no te h a b r é crel ' lo digno de 
saber la cansa do mis pesares: no, Anto
nio, no;es que quisiera o c u l t a r l a á mi pen
samiento, á mi propia razone 

E s el resultado de uno de esos momen
tos de locura, ó m á s bien de debilidad mo
ral que nos encadena para tod \ la vida, á 
una iuclia dolorosa, tanto más triste cuan
to es más imposible que termine. 

T ú quizá no me perdones que no baya 
sabido vencer los impulsos de mi corazón, 
provocando la s i tuac ión difícil que mi amor 
M c i a B lanca ha creado para el la y para 
mí . 

Pero si t ú supieras cuán grande es este 
amor, c u á n t o he buscado yo á una mujer 
como Blanca , y que esa n i ñ a apasionada y 
tierna es el á n g e l que realiza en el mundo 
e l ideal de todos mis s u e ñ o s , entonces, A n 
tonio, me compadecerlas no pudiendo cul 
parme! 

A d e m á s hay algo, como una fuerza que 
emanase de un poder superior c invencible 
que domina nuestra voluntad y nos impul 
sa fatalmente á donde no queremos ir . 

Y o he luchado agotando mis fuerzas pa
ra vencer este amor, que se engrandecia 
m á s cada vez, y que hoy es mi vida. 
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Pero era imposible que al ver á B lanca , 
dulce, Minante, apasionada, brotasen de mis 
labios más que las frases dé amor que eran 
UÜ eco del inmenso que l lena mi corazón. 

Muclias veces he querido deshacer el 
misterio que la mart ir izaba y deci r la la ver-
da'i, toda la verdad; pero ¡ay! el temor de 
ver apagarse en lágrimas la luz de aquellos 
ojos magníficos donde veia yo escri ta la 
historia del amor que inspi raba, apagaba-
mi voz y no tenia valor. 

Hoy , comprendiendo que me fal tar ía 
siempre, te busco á tí que eres mi mejor 
amigo, para que cumplas una misión bien 
triste, pero que sólo á tí confiaria. 

Hace un año que estoy casado en secre
to en la H a b a n a . 

Como se hizo este casamiento, voy á de
círtelo. 

Frecuentaba yo en el pasado año una de 
las casas más dist inguidas de la H a b a n a 
en que se recibía los Domingos, siempre 
con una encantadora confianza y bondad. 

Una noche en que asistí á un baile v i 
una joven que estaba sola y al parecer muy 
aburrida. 

Me senté1 jun to á el la y empecé á pre
guntarle por qué no bai laba; me contestó 
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con esa dulzura natural en las americanas, 
que nadie la habla invi tado. 

M e l e v a n t é y la ofrecí mi mano que acep
t ó con a l eg r í a , y empezamos á girar en el 
torbell ino de parejas que valsaba. 

A l dejarla en su asiento de nuevo, Luz 
— a s í se llamaba—estaba encantadora: ¡sus 
mejillas á n t e s pá l idas estaban rosadas, sus 
ojos pardos bri l laban y su boca algo gran
de pero fresca y pura sonre ía dulcemente 
mostrando una preciosa dentadura. 

N o era una mujer hermosa pero era una 
n i ñ a graciosa y l inda. 

A q u e l l a noche y d e s p u é s varias veces la 
hablaba yo con preferencia á otras, pero sin 
sentir hácia e l la m á s que una débil sim
pa t í a . 

Sin embargo, se e m p e z ó á notar que yo 
la d i s t ingu ía , y mis c o m p a ñ e r o s me dieron 
algunas bromas por mis amores. 

E n vano les a s e g u r é que no ex is t ían , no 
me creyeron. 

L u z no tenia padres, vivía con un hernia-
no bastante mayor que el la que la quería 
COÍI pas ión. 

U n día paseaba yo d i s t r a ído y pasé por 
delante de su casa mirando á los balcones, 
en los euaies veía algunas veces á L u z y 
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cambiaba algunas palabras con el la . 
Allí est.-sba en efecto, y me detuve á sa

ludarla; hablarnos de varias cosas y me 
dijo que hab í a aprendido una sonata muy 
linda en el piano: le d e m o s t r é deseo de 
oiría, y aunque no sin dudar y vacilar m u 
cho me inv i tó á pasar. 

Su hermano no estaba al l í , y L u z creia 
que no vend r í a en unos d í a s ; me recibió 
en sn gabinete, adornado con elegante seiir 
cillez, y se s e n t ó al piano tocando en él va
rios trozos que oí con placer, pues sabes 
cuánto me gusta la m ú s i c a . 

, D e s p u é s , confusa y ruborizada vino á 
sentarse á mi lado casi temblando de emo
ción. 

Y o no amaba á aquella mujer, te lo re
pito, pero estaba solo con ella en un gabi
nete perfumado, i luminado por la débil luz 
de la tarde que pasaba á t r a v é s do co r í i -
najes rosados envolviendo iodos los obje
tos en un suave matiz; veía temblar en la 
mirada de aquella joven tan bella no sé q u é 
i r radiación misteriosa que me dominaba, y 
agitarse sus labios como si en ellos se apa
gasen sin sonido las palabras que brotaban 
de su co razón . 

Entonces pensé en que aquella mujer, 
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aquella n iña , podia qu izá saciar mi corazón 
vac ío , creí ver el amor en su mirada y la 
toKlé de amor. 

N o sé decirte lo que suced ió después ; 
L u z me amaba y acogió sin e x t r a ñ e z a la 
d e m o s l r a c i ó n de un sentimiento que no 
existia, pero que el la deseaba. 

Guando se habla de amor las horas pa
san ráp idas , como las palabras que lo ex
presan, y ni L u z ni yo nos apercibimos de 
que A la luz del (lia sueedia la sombra de la 
noehe; con sus manos entre las mias oia 
palpitante el eco de mis pensamientos que 
realizaban el primer dulce s u e ñ o de su al
ma, y olvidados del mundo nos creiamos 
solos en ó!; debo confesarte que yo parti
cipaba de la fascinación que ella paiecia 
sentir, y es que en mis ojos se reflejaba, el 
rayo inmenso de aquella pas ión que se me 
demostraba de una manera tan grande sin 
tratar de encubrirlo ni apagarlo. 

D e pronto, en medio de nuestro éxtas is , 
L u z s in t ió una voz que la dannba , yantes 
de poder tomar una resolueiou apareeió 
su bermano en ¡a puerta del gabinete. 

L u z pa l idec ió de espanto, y yo te con
fieso que en el primer momento no supe 
la que hacer. 
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Comprend í que debia tomar una ivso iu -
GÍOB defii)itivar y me a d e l a n t é hác ia el her~ 
mniio de L u z , que mudo de asombro al vcar 
que su l ien nana no estaba sola, se hab ía 
detenido, r o g á n d o l e que me dispensara, nú 
libertad en ir á su easa en gracia del objeto 
que me llevaba á e l la ; amaba á L u z é iba 
á pedirle su m a n o . 

A l o í rme, la mirada dura y sombr ía que 
fijaba en mí se dulcificó, y s e ñ a l á n d o m e <leA 
nuevo Un asiento ocupó él otro, empezando 
por decirme el disgusto con que h a b í a vis
to la ligereza de su l i enmma al recibirme 
sola; que me conocía y me apreciaba lo 
bastante para no n e g á r m e l a , y que puesto 
que ella me amaba t a m b i é n acced ía con 
placer á nuestra un ión . 

No puedo decirte lo que yo sen t í a! com
prender que hab ía fijado mi destino con una 
imprudente p rec ip i t ac ión ; que acaso dicien
do ¡a verdad no hubiera debido exigí une tan 
gran sacrificio,, pero y a no podía retro
ceder. 

L e mani fes té que nuestro casamiento 
debia ser secreto, porque mí madre no lo 
consentiría, y porque yo no podía deposi
tar la cantidad que el Gobierno exig ía á los 
oficiales de mi g r a d u a c i ó n . 
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Q u e d ó , pues, decidido que L u z continua-
rin con su hermano en tanto que no se pu
diese publicar nuestro matr imonio, y que 
és te se e í e c t u a r i a loantes posible. 

ü u mes después , L u z era mi esposa an
te Dios , y yo olvidaba en su amor y sus ca
ricias los tristes pensamientos que en ese 
mes me habian agitado. 

Pero muy pronto la i lus ión que yo lia-
bia acariciado de felicidad se desvanec ió . 

L u z era l igera y coqueta; las emociones 
pasaban por su corazón sin grabarse en él, 
y aunque me amaba como el la pedia amar, 
no era ese el sentimiento que necesitaba yo. 

JSÍo podia, no sabia privarse por mí de un 
placer, y si alguna vez me veia triste, en 
vez de preguntarme l a causa para conso
larme, se aburria. 

A l casarme con el la , obedeciendo á un 
sentimiento de honor y delicadeza, creí po
der hacerla feliz, pero L u z se habia equi
vocado t a m b i é n y no era amor lo que yole 
inspiraba. 

A s í pasaron los diez meses que viví á su 
lado, y cada dia separaba m á s nuestros co
razones, que casi pudiera decir no se unie
ron nunca. 

P o r este tiempo rec ib í m i ascenso á ca-
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pitan, y cuando pensaba en publicar mi ca
samiento, la noticia de la grave enfermedad 
de mi madre. 

Solicité y obtuve una l icencia para venir 
á la Pen ínsu la , y corno L u z no quiso se
guirme, pretestando que tenia miedo á c ru
zar el mar, vine solo con t iempo para asis
tir á la a g o n í a de mi madre querida. 

Después t ú sabes de qué modo conocí á 
Blanca, y cómo he hallado en el la la mu
jer que s o ñ a b a y que he buscado toda mi 
vida. 

L a he ainado de una manera tan grande 
que su amor apagaba en mi a lma hasta la 
dolorosa realidad que rae separa de el la , 
para hacerle s o ñ a r un mundo de delicias. 

M i l veces he querido decirle la verdad, 
y otras mi l l l evar la conmigo á donde nadie 
nos conociera y v i v i r para e l la ; pero ¡ay! 
Blanca acostumbrada al respeto y consi
deración del mundo no p o d r í a v i v i r huyen
do de la sociedad. 

Y a sabes, An ton io , por qué rae l lamo i n 
feliz, por q u é sufro, á pesar de tener la g ra 
ta seguridad del amor de B lanca . 

A h o r a oye lo que espero de t í . 
Quiero que vayas á B a d é n y veas á B l a n 

ca; que la digas todo lo que yo no he ten i -
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do el valor de decirla, y que. la niegue me 
perdone. 

N o me culpes tú , ni me culpe el la, pues 
l a amo de tal modo, que si hoy la viese de 
nuevo, sólo de mi amor podr ía hablarla. 

Comprendo que es muy cruel esta exi
gencia, pero An ton io confio mucho en tu 
ca r iño y en la nobleza de tus sentimientos. 

8 i mi voz la hiciese esta declaraeion 
quizá la matarla, y t ú s ab rá s , no lo dudo, 
dulcificar un poco acerca de mi pobre B lan 
ca la amargura de que es tá impregnada. 

Cuanto yo te diga que sufro sena pálido 
reflejo de la realidad. 

A veces creo ver á B l a n c a pá l i da y he
lada d e s p u é s de escucharte, la veo después 
morir por mí, y entonces sufro yo una ago
n í a m i l veces m á s dolorosa que la muerte.. 

Otras creo que su a lma de á n g e l se de
muestra en toda su grandeza, y acepta mi 
amor tal como hoy es, grande, puro, inma
ter ia l , sin esperar nada de e l . 

S u e ñ o t a m b i é n que la inmensidad de su 
amor la dá valor para vencer todos los obs
t ácu lo s , todas las preocupaciones, y se une 
á m í por los lazos del a ¡ñor, m á s fuertes, 
m á s eternos que ios que forma la triste 
corriente de las circunstancias. 
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Pero cuando más sufro, cuando siento 
desplomarse sobre roí un mundo de dolor? 
es cuando pienso que Blanca me desprecia, 
me olvida, y hasta se avergüenza de haber
me querido. 

Ah! no, Blanca mi a, perdótrame; tu me 
comprendes y sabes cuánunidoraciQii guar-

3 que c 
olvidado 

e s l u t u -

porque 
s visto1 

da mi alma para tí; tú 
hrado ante tí todo io h 
no se piensa en el éxtasis*, tú me h 
luchar con una idea que no comprimdiasy 
no podías adivinar, pobre ángel, ique ella, 
cual el mío, había de ensangrentar tu co
razón!.... 

Perdóname tú también, Antonio, por 
que estoy loco; tú no comprencles, no pue
des comprender toda la angostia que me 
oprime, toda la amargura míe estoy apu
rando. 

Creo en mí locura que/ dejo á Blanca 
solí., abandonada, porqueyella, estoy seguro 
de que no amará á otro ñombre; pienso en 
lo feliz que acaso hubiera sido de no cono
cerme, y me odio á mi/mismo, y maldigo 
mi debilidad en no romper desde el primer 
dia los vanos deseos da mi corazón. 

Afortunadamente nadie sabe que yo soy 
casado, y aunque hayan conocido mí amor 

( 10 ) 
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no podrán arrojar sobre la pura frente de 
Blanca una sombra imaginaria. 

Una de las ideas que más me agitan y 
que aún no he tenido el valor de escribir 
€S que Blanca pudiera casarse con otro. 

A este pensamiento mi sangre arde y mi 
corazón se rompe. 

No y mil veces no; yo la mataría ántes; 
pero ¿con qué derecho? 

Antonio, tu solo podrías arrancar de mi 
alma esta duda cruel; cásate tu con ella, sé 
para eda más que un esposo un hermano, 
y yo te bendeciré toda mi vida. 

Así la pobre niña tendrá un apoyo y yo 
no sentiré la desesperación suprema de 
creerla de otro hombre. 

S é que esto acaso sea para tí un sacrifi
cio, pero tú sabes lo que vale Blanca, y 
aunque no la ames serás feliz con su dulce 
compañía, si ella te concede siquiera su 
amistad. 

Adiós, Antonio, no me ocultes nada de 
lo que digas á Blanca y de lo que ella diga. 

Esta carta es el último adiós á mis es
peranzas, á mis delirios; sé tú para mí lo 
que espero, para que no lo sea también á 
mi amistad. 

No permaneceré aquí más que el tiempo 
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necesario para recibir tu carta; después 
yol veré á la Habana donde me espera un 
hogar frió, y una mujer que en cuatro me
ses sólo dos veces me ha escrito para anun
ciarme que no puede ponerse luto por mi 
madre por no ser público nuestro matri
monio. 

Adiós, compadece á tu infeliz amigo 

Luis 
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C A R T A X I X . 

Antonio á Lui s . 

Madrid, Agosto, 186... 

He leido tu carta absorbiendo en mi al
ma toda la amargura de que está impreg
nada, pero agradeciéndote tu confianza en 
mí, que estimo en cuanto vale. 

Apenas podré coordinar una idea en me
dio del asombro que siento, Luis : ¡tú casa
do! ¡ab! ¡qué triste desengaño para la po
bre Bliinca!... 

No comprendo tu fascinación, ó más bien 
tu debilidad, en no buir de Blanca al co
nocer que te enamorabas de ella!.... 

¿No sabias que al despertar el corazón 
de esa niña á tu amor hablas de marchitar 
sus flores con un cruel desengaño?... 

¡Que no has tenido valor para arrancar 
ese amor de tu alma!... ah! el hombre dis-
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cnlpa siempre como cíebilidafles sus aberra* 
dones, sus ligerezas y basta sus c r í i nenes ; 
porque crimen es, L u i s , hacer soña r !a fe
licidad á una mujer que nos cree, porque 
en su dulce candor no nuda, no puede du
dar de nuest ras palabras, para hacerla des
pertar con una verdad tan triste. 

¿Y be de ser yo el que ha de arrancar de 
la frente de Blanca su guirnalda de i lusio
nes, el que ha de ofrecerie en la copa de 
la vida la primera amarga hiél que ha de 
llenar para siempre su alma de amargura,, 
y al recordar este dolor qnennuca ol vidara, 
pnes el pr imero—como dice la Sra . G ó m e z 
de Avel laneda—si no es el m á s grande, es 
indudablemente el m á s sentido; al recor
dar este momento como una sombra penosa 
en su pasado, r e c o r d a r á mi nombre [¡ara 
odiarle acaso, porque no podrá perdonarme 
el que haya sido yo quien ha separado de 
sos cjos el velo que tantos dolores ocul 
taba? 

Y si Blanca no me aborrece por ello, sí 
comprende el sacrificio que por tí me i m 
pongo y lo paga con su grati tud, ¿no ten
dré yo siempre la amargura de verla sufrir 
y el dolor de no poderla consolar?... 

Tr is te y difícil es la misión que mecen -
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fias, pero sabré cumpl i r la por el la y por t í . 
¡Ojalá que cuando vistes á Blanca por la 

f)riuiera vez me hubieses Lecho esta reve-
acion y acaso se hubieran evitado niuclios 

males! 
M u y pronto sa ld ré para B a d é n , y allí 

d i ré á la infeliz B lanca que era un sueño su 
amor y su esperanza. 

Dices que para ofrecerle el apoyo de que 
carece me case yo con e l la ; B lanca quizá 
no lo consen t i r í a , pero si as í fuese ¿has 
pensado en que a m á n d o t e B lanca á t í de 
una manera tan grande seria hacerla más 
infeliz el encerrar en los estrechos l ímites 
de un deber sagrado el vuelo de sus pensa
mientos? 

Y a ves que no me ha sorprendido tu pro
posic ión, y si necesitas para consuelo del 
dolor que hoy sientes la seguridad de que 
B l a n c a a! faltarle tu no queda sola; de que 
si ella me aceptase por su esposo tendr ía 
en mí , no el ca r iño del amante sino el res
peto y la cons iderac ión del hermano, yo 
te ju ro por la memoria de mi padre que lo 
s e r é para ella, y que si no puedo hacerla 
feliz, pues la felicidad si una vez huye no 
vuelve nunca á anidarse en el corazón, sa
b r é al menos rodearla del ca r iño , el respe-



P A T U O C i m O D E B 1 K U M A . 151 

to y la consideración que merece, y oiué yo 
sabré exigir á la sociedad para la mujer 
que lleve mi nombre. 

Puesto que tu confianza que tanto apre
cio me ha descubierto tu pasado, tengo e l 
deber de decirte lo que mi corazón y mi 
amistad me dictan. 

Creo L u i s que t ú debes volver á la H a -
baña al lado de tu esposa que tiene ante 
Dios ese sagrado dereeho. 

No te digo que ol vides á Blanca , porque 
una vez vista no puede olvidarse; pera 
guarda de ella en vez del ardiente recuer
do que boy la consagras, la memoria d u l 
císima que vaga como un perfume queda 
en el corazón al desvanecerse un sueño e m 
briagador. 

Dices que tu mujer te ama á su manera 
y río como tú necesitas ser amado; pues 
bien Luis , ¿por qué no intentas; modificar 
su carác te r , ó avivar al contacto del tuyo 
el fuego extinguido en su corazón?. . . 

E s jóvei i , es bella y buena, y la amarás , 
de nuevo, si uu con el culto apasionado que 
dedicas á Blanca , al menos lo bastante pa
ra apreciarla hac iéndo la feliz. 

Quizá el la te ama como t ú deseas, y he
rida por tu indiferencia busca el olvido en 
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esas diversioues que tu crees le sou neee-
S-irias. 

E u tu atnor hacia B lanca entra por rnu-
c l io o! e m p e ñ o del imposible; los hombres 
como tú se obstinan siempre en alcanzar lo 
q\\v ven más lejos. 

Y o tengo la seguridad de que Blanca te 
íima tanto, que quizá lo olvidase todo por 
t í para seguirte; ¡pero qné triste triunfo 
seria el tuyo y cómo sentinas luego el va
c ío que forma alrededor del a lma un mo
mento de locura!... Cuando apagada la di-
TÍna luz de la ilusión vibras lo sombr ío de 
la realidad, ¿seria bastante el amor de Blan
ca para dulcifiear y embellecer la amarga 
soledad creada por ti? 

Y íüégo L u i s , ¿para qué luchar contra lai 
corriente del destino?... 

La, vida es breve é igual , siempre el mis
mo aúl le lo que no se satisface siempre so-i 
l iando en el la la felicidad que vemos vela
da entre las sombras del porvenir como un 
reflejo que se desvanece. 

¿ P o r qué , pues, ese afán de goces queja-
m á s bailamos?... 

¿(Jrees l ú que si pudieras libremente 
mnar á Blanca , dedicarla tu vida,, se sacia
r í a al anhelo de tu alma? 
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A h ! no, L u i s , ambiclonarias m á s , por
que tal es la condic ión humaua. 

Olvida, pues, delirios que nunca dt-biste 
acariciar, ten valor para cumpl i r con tu 
deber, y en el mismo h a l l a r á s la calma j a 
que no la dicha. 

Yo c u m p l i r é t a m b i é n el que tu amistad 
me impone, y aunque no espero la fel ic i 
dad, t end ré al m é n o s la dicha de haber, 
calmado tus pesares al cumplir tus deseos, 
y la grata misión de velar por Blanca s e r á 
mi recompensa. 

ANTONIO. 
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C A R T A X X . 

JosélM.a de León á Antonio Mendoza. 

Sevilla, Agosto, 183... 

T a carta me ha entristecido profunda
mente, pues veo que sufres y siento no po
der desvanecer tus pesares. 

Qu izá al recibir é s t a se hayan calmado 
ya y te rias de tu pasado sentimiento, co
mo al v e r l a luz se rie el n iño de la sombra 
que le daba miedo, porque las impresiones 
cuyo origen no se conoce, se desvanecen 
con la misma facilidad que se crean. 

Mucho ce leb ra ré suceda así , aunque yo 
creo ver m á s claro que tú en lo que pasa 
en tu co razón . 

¿Quieres que te diga lo que produce en 
t í esa ag i tac ión e x t r a ñ a de que no te dás 
cuenta? Te lo d i r é : e s t á s enamorado por la 
primera vez, y al sent irel amor sientes los 
celos. 
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A:nas á B anca de Osuna, y como el la 
ama á su v e z — ó por lo menos tú lo crees 
así'—á ta amigo la Roca , de allí tu deses
peración, tus dudas y temores. 

No te n e g a r é que es triste, muy triste, 
amar sin esperanza de que se nos ame, pe
ro creo que el amor que como el tuyo nace 
aislado, no puede ser muy grande ni v iv i r 
mucho. 

Tengo yo 11 idea de que el co razón , egois--
ta en t odas sus atecciones, nó sabe, no pue
de sostenerlas por sí mismo,y necesita ins
pirar el mismo afecto que ofrece, para te
ner como un deber de no olvidar. 

Sin embargo, Anton io , comu puede su
ceder t ambién que yo me e n g a ñ e al juzgar 
por- tu carta tus sentimientos, que no sea 
amor sino fascinación pasajera lo que sien
tes hácia esa n iña , lié aquí lo que voy á 
proponerte. 

Vé á donde es té Blanca , hab í a l a , com
prende sus sentimientos no de la manera 
exagerada que hoy los sueñas , sino con el 
frió análisis de la razón, y acaso sin esa 
idealidad que tu imaginac ión le presta, ha
lles en ella algo que desvanezca tus i lusio
nes, que son boy como el delirio de esa fie
bre poética que sentimos á i o s veinte a ñ o s 
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pero que se desvanece ante la realidad. 
De todos modos debes ver la para saber 

al u iénos s i es ella la causa de lo que 
sientes. 

Debes, sobre todo, tener valor y no de
jarte abatir por esc primer s í íeño 'de pesar, 
y digo sueño , porque ignorando como ig
noras la causa de tus males no pueden ser 
una realidad. 

Piensa en tu madre tan buena, tan amo
rosa, y no la aflijas con dolores imaginarios. 

Adiós , Anton io , no quiero extenderme 
m á s , pues río sé á la verdad si acierto en 
lo que te digo; de todos modos ya sabes que 
siempre halTaiás en mí cuanto puede ofre
cer el mejor amigo en lodos los casos de la 
vida. 

PEPE. 
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C A R T A X X I . 

Antonio á la Condesa del Valle. 

Badén, Setiembre, 186. 

A l escribirte según tus deseos, que son 
les míos, apénas llegado aquí, lo hago tam
bién para pedirte, madre mia, la dicha de 
mi vida, la gloria de mi corazón. 

Hace mucho tiempo que anhelabas sa
ber lo que me preocupaba durante el dia, 
y lo que agitaba mi sueño por la noche, y 
hoy voy á decírtelo. 

Amo con todo el delirio que se puede 
sentir á mi edad á una mujer, y el temor 
de que ella rechazase mi amor me ha he
cho callarte mi secreto. 

Podria afirmar que has adivinado ya 
quién es, porque el corazón de una madre 
tan buena como tú no se equivoca al tra
tarse de su hijo, y creo tener también la 
seguridad de que no rechazarás mi elección. 
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E s B l a n c a de Osuna, hermana de la Mar
quesa de la V e g a , á la cual conoces y e8t[-
mas mucho; hace poco tiempo que vivo al 
lado de su hermana, pues ha pasado los úl
timos seis irnos en un colegio de P a r í s . 

Tiene hoy diez y seis años , y es la niña 
m á s dulce, m á s bella, m á s angelical que pue
de soña r se . 

Necesito, pues, madre mia , que escribas 
al M a r q u é s pidiendo para raí la mano de 
su hermana, y sup l i cándo le que la boda se 
efectúe lo á n t e s posible. 

M e p r e g u n t a r á s , m a m á de mi alma, por 
qué esta impaciencia: ¡ahí B lanca es tá en
ferma, muy enferma, los médicos aseguran 
que necesita i r á I ta l ia para aspirar bajo 
aquel brillante cielo la vida que le falta; 
sus hermanos han d e v o l v e r á E s p a ñ a á 
donde les llaman graves cuidados, y Blanca 
sólo puede i r con su esposo si ha de reco
brar ía salud. 

Po r ta memoria de mi padre te ruego, 
madre mia, que no retrases una solución 
que es mi vida, y de laque todo lo espero: 
t ú me conoces muy bien; sabes que sólo te 
d i r ia lo que sintiese mi co razón ; pues bien, 
te aseguro que si muere B lanca mor i r é yo 
t a m b i é n . 
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Nada sé ni nada quiero tampoco que i n 
diques en tu carta de la dote de Bianea ; 
me es indiferente y hasta deseo que no sea 
ninguna; en cuanto á mí puedes decirles lo 
que creas más conveniente, y desde luego 
usaré el t í t a l o de mi padre una vez casa
do, ya que le l levo desde su muerte aun
que sin usarle por mi poca edad. 

No te entristezca el contenido de esta 
carta, mi adorada m a m á , yo voy á ser feliz, 
pues amo á B lanca con toda mi alma. 

A l momento de casarnos saldremos para 
Italia, iremos á N á p o l e s , á Perusa, á R o 
ma; la variedad dec l ima , las distintas emo
ciones, mi cuidado, en fin, vo lverán á B l a n 
ca la salud, y entonces vend ré con el la á 
buscarte para que nos bendigas en nuestra 
dicha, y tengas una hija m á s á quien amar. 

Espero tu carta comió pudiera esperarse 
la sa lvación; no e n g a ñ e s mis deseos, ma
dre mia, y te bendec i r á siempre tu apasio
nado hijo 

ANTONIO. 
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C A R T A X X I L 

L a Marquesa de l a V e g a á Isabel de Leo» . 

Badén, Setiembre, 18G.... 

No he contestado antes tu carta, queri
da Isabel mía, porque desde nuestra llega
da á este punto apénas tengo un momento 
de calma. 

No creas que como otras veces sedispu-< 
tan mi tiempo las diversiones, no; es muy 
triste la causa que me ocupa. 

M i Blanca, mi adorada Blanca está en
ferma, y aunque los médicos aseguran no 
ser nada importante y sólo efecto de su des
arrollo, aunque ella con su dulzura de án
gel no se queja, yo la veo marchitarse co
mo una hermosa flor á la que faltan de re
pente las brisas y el sol. 

Y o creí al venir á Badén que Blanca 
gozarla al verse admirada, y al contemplar 
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este mundo nuevo para ella, que solo ha 
visto su colegio y los campos de Granada. 

Creí que le seria muy grato hacerse no
tar en tan distinguido círculo por la elegan
cia de sus trajes, por su iiKT^inMrable be
lleza, no ménos que pop su norable dis
tinción. 

En esta creencia la hice traer/su equi
paje de París, todo sencillo como/ debe ser; 
para una niña, pero de una surarema ele
gancia. 

Los primeros dias de nuestra/llegada es
taba tranquila aunque profundamente tris
te; yo creia que al fin cederla esta tristeza 
á iá alegría natural de su edad en que las 
impresiones pasan tan fáci/mente, y nada-
la decia. 

Pensaba también en si Vas simpatías que 
yo habia creído que la iaspiraba un joven 
que nos visitaba cuando/estábamos en A n 
dalucía, serian más bieilí un afecto profun
do y duradero, y al demi de verle sufriría 
mi Blanca con su ausencia, pero jamás le 
nombraba, y sólo al recibir cada dia el cor
reo, su mano temblatía ántes de tomar las 
cartas de la bandeji|a en que se las pre
sentaban, y su frente se cubría de grana, <> 
palidecía densamente. 

( 11 ) 
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Muchas veces para distraerla llevábala 
conmigo, á los bailes que aquí se Improvi
san, á los paseos, y al verla sonreír de 
nuevo olvidaba mis temores. 

Pero hace algunos dias que llegó x\iito-
nio Mendoza y nos visitó al momento, no
tando yo desde entonces en Blanca una 
ext raña agitación. 

A los dos dias de su llegada vino á casa, 
miéntras yo estaba en el baño con una don-
•cella; lo recibieron Manuel y Blanca, y se
gún éste me lia contado, entraron nuevas 
visitas que llevó al centro de la sala y que 
ocuparon su atención. 

Blanca y Antonio quedaron en el hueco 
<le un balcón cubierto por cortinas de en
caje que les ocultaban á medias, y empe
zaron á hablar en voz baja. 

Dice Manuel que á veces oia la voz de 
Blanca impaciente y alterada y la de A n 
tonio suplicante y contenida, sin que pu
diera saber de qué hablaban. 

Que poco tiempo después Blanca dió un 
grito y cáyó desvanecida, apoyando su be
l la cabeza sobre la butaquita de seda azul 
en que estaba sentada; Antonio asombra
do se puso de pié sin saber qué liacer, y 
todos rodearon á mi pobre niña, enviando 
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al momento a buscar médicos*, cuando és
tos llegaron ya estaba yo allí, y habla lie
dlo acostar á Blanca desmayada aun; los 
módicos la examinaron detenidamente y 
convinieron en que era un accidente ner
vioso que no ofrecia peligro; cuando á fuer
za de cuidados volvió en sí, nos miró á to
dos con asombro, se llevó sus manos á la 
frente, y como un médico la preguntase 
qué sentía, le contestó que un leve dolor 
la cabeza y al pecho. 

Aquella noche tuvo una fuerte calentu
ra, y después aunque parece más tranqui
la á veces se la vé temblar convulsivamen
te, y sus ojos llenos de lágrimas parece 
que reflejan un sentimiento infinito. 

He querido preguntarla qué sufre, qué 
siente, y procura sonreír para decirme que 
no tiene nada; pero yo la veo pálida como 
una azucena, veo que no come apenas, creo 
que no duerme á juzgar por el círculo os
curo que en la mañana rodea sus ojos, y 
no sé qué pensar, pero te aseguro que su
fre mucho. Los médicos dicen que viaje, 
que se distraiga viendo nuevos objetos, 
para desvanecer esa afección nerviosa que 
la molesta; y yo estoy dispuesta y lo mis
mo Manuel á llevarla á donde nos indi-
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queu, á buscar por todos los medios posi
bles la salud de mi querida niña que me es 
tan cara. 

Siento no hablarte de nada agradable, 
Isabel mia, pero sólo sé pensar en Blanca 
y si continúa enferma no sé qué va á ser 
de mí. 

Adiós, mi buena y querida amiga, pide 
á Dios que devuelva la salud á mi niña, y 
recibe el beso que en pago de tu oración 
y como prueba de cariño te enviatu mejor 
amiga 

MARÍA. 
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C A R T A X X T I I . 

La Condesa del Valle á los Marqueses de la Vega 

l íadr id , Setiembre, 186... 

M u y Sres. raios y estirmulos aniigos: 
tengo el honor de p e d i r á V d s . h\ niano de 
su hermana la señor i t a Blanca de Osuna, 
para mi hijo p r i m o g é n i t o An ton io de M e n 
doza, eonde del V a l l e . 

Motivos de salud me impiden tener e l 
gusto de hacer por mí misma esta peti
ción, para tener el placer al mismo t iem
po de conocer á la que espero poder l l a 
mar hija; pero creo que tanto V d s . como 
ella me d i s p e n s a r á n , y que si nos hacen la 
honra de consentir en este enlace que tanto 
deseo, lo ac t i v i r án en cuanto sea posible, 
r e p r e s e n t á n d o m e V d . , querida marquesa, 
al lado de esa n iña á la que de todos mo
dos aprecio por ser su hermana, y que hoy 
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comparte en mi corazón el amor que á mis 
hijos profeso. 

Como Vds. conocen la posición de mi 
hijo, creo inútil y hasta enojoso hablarles 
de lo que puede ofrecer á su hermana; les 
diré sin embargo, que á más del patrimo
nio de sa padre que conserva intacto y que 
le devenga una renta anual de veinte mil 
duros, yo les cederé el palacio que habito 
y que es de mi propiedad, siendo de mi 
cuenta el mueblaje de él, carruajes, caba
llos y cuanto necesiten al ocuparle. 

Esperando con impaciencia la confirma
ción de la esperanza que abrigo de poder 
estrechar los lazos de amistad que nos unen 
con los de familia, tengo el honor de ofre
cerme á Vds. como su afectísima amiga y 
servidora q. b. s. m.. 

LA CONDESA V. DEL VALLE. 
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C A R T A X V I V . 

L a Condesa á Antonio . 

Madrid, Setiemlre, 186.... 

N o te e n g a ñ a b a s , Anton io mío, al creer 
que tu voz hallarla un eco en m i corazón^ 
porque ¿cuándo ei acento de un hijo quer ida 
no se hace oír en el corazón de una madre? 
" Hoy misino escribo al m a r q u é s de la V e 
ga pidiéndole para tí la mano de su her
mana, y aunque no me sé expl icar la r azón 
de tu impaciencia, le recomiendo t a m b i é n 
Se efectúe tu casamiento loantes posible. 

Sabia hace tiempo, ó más bien ad iv ina
ba tu amor á esa n iña , y no quiero ocu l 
tarte que tu elección colma mis deseos, 
pues su familia, quehe conocido mucho, es 
por todos conceptos muy apreciable*, á e l la 
no la conozco, pero puesto que tú y cont i 
go cuán tos la han visto, aseguran que vale 
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tanto, lo creo sin dificultad, y empiezo á 
quererla desde ahora, con todo mi corazón. 

Pues bien, hijo mió , á pesar de esto no 
s é que hay en tu carta que me ha hecho 
dudar mucho antes de decidirme para es
trechar con mi autoridad de madre unos la
zos que hoy forma sólo tu voluntad, pero 
que d e s p u é s serán indisolubles. 

A l saber yo que amabas á Blanca , supe 
t a m b i é n que te ínas celos y lo supe con pro
fundo d o l o r , porque este sentimiento te ha
c ia sufrir mucho. 

T u sabias, y de ahí tu desesperac ión , que 
Blanca amaba á un amigo tuyo, y cn-ias tu 
amor imposible-, y de re pente me suplicas 
te deje marchar á B a d é n ; accedo á ins de-
Seos esperando que all í con nuevos objetos 
olvidarias quizá un sentimiento imjtosi.ble 
de realizar y por lo mismo funesto; peto 

scon gran sorpresa mia, al llegar ahí en-
^€ü en t ra s á 131 a n ca, y si n d u da au t or izad o por 
e l la me dices que pida su mano. 

A q u í , Anton io , hay un misterio que á mí 
no me es dado penetrar. 

Puede ser t amb ién que sin razón creye
ses tú que Blanea amaba, y al convencerte 
de que no es así la hayas declarado tu pa
sión, pero entonces ¿por qué esa precipita-
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cion que te hace no esperar á venir jui i to 
á tu madre para que pueda con su bendi
ción asegurarte la felicidad?... 

¿Por qué no me dices ni una sola vez 
«Blanca me a m a » como me dices muchas 
yo amo á Blanca'?.... 

Conozco tu hermoso corazón, Anton io 
mió, y no creo que por un egoismo apa
sionado y que no fa l t a rá quien disculpe, te 
decidas á hacer <i Blanca tu esposa sin te- ' 
ner su amor. T i i no sal)es lo que es una unión 
en que no se siente ese rayo d e l a lma que 
todo lo i lumina , lo embellece y hasta lo dis
culpa. 

Malo, muy malo es un matrimonio for
mado por consideraciones sociales en que el 
orgullo o la indiferencia ahonda el vac ío que 
debió llenar el amor, pero es peor, mucho 
peor que uno solo de los esposos sienta por 
el otro esa pasión d iv ina . 

Cuando ninguno ama podrá no haber fe
licidad, pero no hay sufrimiento', sienten 
ambos el mismo has t ío , l a misma indiferen
cia, y no les hiere pues que m ú l ñ á m e n t e se 
Ja devuelven, pero si sólo uno ama, ¡ah! 
entonces se cree con derecho á exigir lo 

Ue «¡frece, entonces siente un infierno de 
olor al ver que su amor es rechazado 6 no 
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comprendido, y nada debe haber igual a! 
pesar que sienta el que así apure en un 
mart ir io eterno la amargura m á s intensa 
de la vida. 

S i Blanca no te amara, si amase á otro 
cuyo recuerdo v iv iera en su corazón, cuán
to sufrir ías tú , Antonio de mi amia, tan ve
hemente, tan apasionado en todas tus afec
ciones! 

Piensa a d e m á s que no es noble ni gene
roso encadenar el destino de esa n iña , dul
ce, pura y buena, si no comprendes que has 
de poder hacerla fedz. 

Q u e una vez unido á ella, h a b r á s de de
dicar a toda t u vida, todos tus sentimiei)-
tos, todo tu se r ; que eres hoy muy jóven, 
sientes la fascinación de un sueño y acaso 
al despertar te opriman esas cadenas que 
forja tu va>•!untad. 

Si yo tuviera el convencimiento de que 
Blanca te ama á t í como tú !a amas á ella, 
nada lemeria poique ese amor crece cada 
día ( ii en el corazón y siembra de flores la 
Senda de la vida, pero yo te he oido á tí 
que B lanca ama á o t r o y. . . . ¡es difícil hacer 
olvi ' iar el primer amor!.... 

P e r d ó n a m e , hijo mió , si en m i ca r iño de 
madre liego hasta el fondo de tu corazón, 
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y agitando con mi voz sentimientos dor
midos en él te hago sufrir; yo debo hablar
te así porque tengo el sagrado y dulce de
ber de velar por tu dieha, que añí le lo más 
que la mia. 

Cumpliendo tus deseos nada he dicho en 
mi caria de la dote de Blanca que como á 
tí me es indiferente; sólo le ped i ré que te 
ame, que te comprenda para saber apreciar 
lo mucho que vales, que te haga feliz y ha-, 
brá cumplido su mis ión. 

H e dicho á sus hermanos que os c e d e r é 
como regalo de boda el palacio que habito, 
y al efecto me t r a s l a d a r é en breve con tus 
dos hermanitas al que tengo m á s p e q u e ñ o ; 
entretanto os h a r é arreglar é s t e para que 
al volver á E s p a ñ a vengá i s desde luégo á 
él. No estarla de m á s que me indicases e l 
gusto de Blanca , para el adorno de las ha
bitaciones que han de estarle dedicadas, y 
que serán las mismas que yo tengo hoy. 

También , aunque tú muía me dices, he 
cuidado de enviarte algunas joyas y enca
jes para que los ofrezcas á Blanca . 

L o s trajes que la destino e s t án confec-
cionadus por la misma modista que la ha 
hecho ios ú l t i m o s equipajes de campo y 
baños, y creo que nada le de ja rán que de
sear. 
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E n t r e las joyas e s t á el magníf ico adere
zo de perlas y brillantes que recibí de ta 
padre y que todas las condesas del Val le 
l ian ostentado al ceñ i r se el velo nupcial . 

Nuest ro mayordomo el señor L ó p e z te 
los e n t r e g a r á y te fac i l i ta rá cuanlo dinero 
necesites, pues l leva letras por valor de 
grandes cantidades, para que todo sea es
p l é n d i d o como tu nombre lo exige. 

Ad iós , Anton io de mi alma, desde aquí 
te bendigo con el co razón y pido á Dios 
por tu felicidad. 

Asegura á Blanca mi ca r iño de madre, 
y no olvides en medio de tu dicha cuánto 
y qué de veras te quiere tu madre que te 
abraza 

MARTA DE LA CONCEPCIÓN. 
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C A R T A X X V . 

Antonio á Luis. 

Badén, Setiemdré, 186.... 

Comprendo la ansiedad con que espera
rás mi carta, pero la he dilatado porque sé 
cuánto lia de hacerte sufrir. 

He cumplido en todo tus deseos, Luis ; 
Blanca sabe yá lo que os separa, y dentro 
de ocho dias será mi esposa. 

Ha estado enferma, muy enferma, al ver 
desvanecerse todas las ilusiones de su co
razón; ahora parece serena, aunque la den
sa palidez de su semblante vende los su
frimientos que oculta. 

No puedo escribir y acaso tú no podrías 
leer los detalles de la escena que medió al 
decirle yo tu posición. 

En vano quiso ser fuerte, el dolor que 
sentia pudo más que su voluntad y quedó 
desmayada. 
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No he visto uada más bollo, más tierno, 
más conmovedor, que el dolor de aquella 
suave niña, herida en el corazón por el des
tino. 

A l caer desvanecida inclinó su cabeza 
sobré el respaldo de la butaca en que esta
ba sentada; y aquella cabeza virginal pa
recía sobre aquel fondo oscuro que la ro
deaba una de las ideales creaciones á que 
el pincel de Rafael ha dado forma. 

L a palidez acrecía su blancura más den
sa aún por el contraste dfe sus cabellos 
fuertemente negros, que extendidos en lar
gos rizos acariciaban su pecho y su espal
da. Vestia un traje blanco con lazos rosa, y 
era tan ligero su tejido, tan vaporoso, que 
parecía una flotante nube de celajes ro-
deando á un ángel dormido. 

Mucho ha sufrido después, y quizá no 
me engañe si te digo que yo he sufrido más. 

Me acusaba de ser la causa de su pesar, 
y sentia haber tenido valor para decirla la 
triste verdad que tú la ocultabas. 

E n su delirio te nombraba constantemen
te y.,., también mi nombre vagaba alguna 
vez en sus labios, pero ni una frase que te 
culpara, ni un pensamiento de desden; Blan
ca es siempre el ángel en una forma divina 
de mujer. 
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Cuando se lla calmado el acceso nervio
so que ha sufrido, he podido hablaría de 
nuevo y la he preguntado si cumpliendo tus 
deseos consiente en nuestro casamiento; 
me ha contestado que sí; pero que se efec
tuará aquí porque no quiere volver á Espa
ña en algún tiempo. 

Creo, Luis , que hemos obrado con mucha 
ligereza, y como ya no es tiempo de retro-^ 
ceder, temo por Blanca. 

Si la pobre niña al unirse á mí por obe
decer tu voz se hace infeliz para siempre, 
si yo no sé darla, no ya la dicha sino la 
cahíia de una vida tranquila, ¿qué va á ser 
de ella?.... 

A veces creo que es una cobardía indig
na de un hombre de corazón obtener un 
derecho sagrado sobre una mujer que no 
nos ama, y á la que acaso queriendo am
parar quitamos hasta el derecho de pensar 
en el hombre de su amor. 

Porque Blanca podrá ser mártir pero no 
faltar ni con un solo pensamiento á lo que 
se debe á si misma. Es tan extraño lo que 
me sucede que me domina esta situación y 
deseo salir de ella. 

Mi madre, mi buena madre lo compren
de así, pero siempre complaciente, siem-
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pre bondadosa para mí, ha accedido á cuan
to yo deseaba. 

Me ha escrito y con su instinto de ma
dre ha leido en mi corazón; me describe 
cuánto sofriria yo si Blanca no me amase, 
si no pudiese olvidar su primer amor. 

A l leer esto, te confieso que me he dicho 
que mi madre tiene razón. 

Voy á emprender una lucha larga y pe
nosa ¿cual será el resultado? 

Voy á pagar tu noble franqueza con la 
mia, voy á decirte algo que» te ocultaba mi 
corazón. 

Y o amo á Blanca también; no de la ma
nera loca, delirante, exclusiva que la amas 
tú, sino de una manera pura, dulce, é ínti
ma; la amo como si ella fuera la luz de mi 
alma y el aliento de mi vida. 

Hace mucho tiempo que la amo, pero 
mis sentimientos encerrados en mi corazón, 
hubieran vivido siempre como una ilusión 
celestial, contenidas por el amor que tú la 
tenias y que ella te profesaba. 

Pero hoy me dices: «el porvenir de Blan
ca es tuyo; yo estoy unido á otra mujer y 
nada puedo ofrecerla.)) 

Pues bien, Luis, yo acepto y te digo:— 
amo á Blanca pero respetaré siempre ta 
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amor á ella, suarnor á tí; si un dia ella ol
vida—y no quiero negarte que yo lo procu
raré, su primer delirio,—si en ese dia de 
gloria para mí veo yo brillar en sus ojos el 
reflejo del amor que me ijispira, entonces 
Luis, Blanca es niia, sólo inia, y yo sólo 
tendré derecho á su amor, sin que tú pue
das quejarte porque te ofrezco una lucha 
leal. 

De tu parte están hoy toHas las venta
jas porque tu recuerdo Uemysu pensamien
to; yo sólo sabré ofrecerle la abnegación 
de un amor inmenso, qujé acaso no com
prenderá. 

Si su amor resiste á iodo, si te ama de 
esa manera invencible flue hace que un so
lo amor llene una vida/entonces en nada la 
violentaré, porque áníes que todo es su di
cha para mí; no podré quejarme tampoco 
de mis sufrimientosipues al unirme á ella 
sé que su corazón ek tuyo, y que tu voz es 
la que obedece al acceder á esta unión. 

Antes no podia hablarte así porque hu
biera lastimado tu corazón; hoy creo que te 
será más grato sabir^que amándola mi ma
yor gloria será hacerla feliz, á la duda de 
que cansado de una exagerada delicadeza 
no me cuidase para nada de su dicha. 

( 12 ) 
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Apenas nos casemos saldremos de Ale-
raania para Italia y desde allá te escribiré 
á donde quiera que estés. 

Mucho han extrañado los hermanos de 
Blanca este desenlace que no esperaban; 
«líos creian que Blanca no accedería, y no 
se explican lo que sucede. Creen que Blan
ca y tú os habéis disgustado, y que ésta, 
resentida porque no la has «seguido, ha ter
minado las relaciones que os unían; que la 
tenaz resistencia de Blancaá volver á Es
paña ahora es porque yo no quiero que la 
veas. 

Vale más que piensen ésto que no que 
sepan la verdad tal cual es. 

A María la contraría mucho que no la 
den tiempo para la boda de su hermana, 
j sobre todo que no se efectúe en Madrid; 
Manuel, que íoajo su carácter ligero y sen
cillo oculta un gran talento, ha compren
dido que motiva alguna causa grave esta 
precipitación con que yo he impulsado los 
sucesos, y en vez de oponerse me ayuda á 
activar la marcha de ellos, y convence á su 
mujer que por la cuestión del trousseau que
ría dilatar el diafijado para nuestra unión. 

Te escribiré después, y deseo que ántes 
•de marcharte me escribas; tú no sabes Luis 
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cómo me interesa tu suerte, tanto que si 
hoy me dijeras:—ya soy libre, cédeme á 
Blanca,—por su dicha y por la tuya lo ba
ria, aunque matase asi todas mis esperan
zas de felicidad. 

Adiós, Luis, ten valor; Blanca está tan 
triste que parece se esparce en torno d e ella 
una atmósfera de pesares que yo aspiro, y 
que me oprime ei corazón; sólo se anima 
cuando se habla de tí. 
• Cuando pienso que aún podemos todos 
ser felices, un rayo de alegría reanima mi 
corazón; si tú volvieses á amar á tu mujer, 
si tu imaginación soñadora siempre se ale
jase d e lo imposible, si Blanca me amase á 
mí algún dia, ah! este pensamiento me en
loquece: tener su amor es tanto como te
ner un cielo! 

Y a ves si de esa manera habría dicha 
para todos! 

Dejemos al porvenir realizar ó desvane
cer nuestras esperanzas, y entretanto con
fiemos en Dios. 

E i devuelva á Blanca la salud y á t i la 
calma, para que sufra ménos tu amigo de 
corazón 

ANTONIO. 
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C A R T A X X V L 

Gloria á Blanca. 

Vichy, Setiembre, 186.... 

No me culpes por mi tardanza en escri
birte, ni menos creas que te olvido, queri
da Blanca mia. 

Desde que salimos de Madrid apenas he 
tenido un momento mió, pues ántes de ve
nir aquí hemos estado recorriendo los va
rios pueblecitos que embellecen el Pirineo, 
y que por su agradable temperatura á más 
de sus comodidades, su bonita construc
ción y la afluencia de gente que ahora los 
ocupa, los hacen sumamente encantadores 
y agradables. 

Aquí recibí tu carta y demoraba el es
cribirte por poder hablarte de este delicio
so pueblo en el cual estoy contenta, pues á 
Cárlos le sientan muy bien las aguas. 

Mucho me ha conmovido tu carta en la 
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que te muestras tan triste, tan apenada, 
porque no te haya seguido L u i s . 

Vé ah í lo que j o temia al saber tus amo
res; que sintiendo t ú con m á s intensidad 
que la generalidad de los seres todas tus 
afecciones, tus pesares debian uecesaria-
niente dejar m á s honda huella en tu a lma. 

Pero Blanca mia, ¿por qué sufrir por nna 
breve ausencia? 

¿Qné harias, m i dulce n i ñ a , si la muerte 
41a fatalidad os separasen para siempre? 

E s necesario tener valor para las pequen-
ñas contrariedades de la vida, porque las 
grandes por sí mismas aturden, dominan, 
y como no se puede pensar en tanto que se 
sienten, pasan sobre el pensamiento eomo 
un torbellino de sombras penosas que no 
se •lesvanecen. 

La vida, Blanca mia, tiene m á s penas 
qm- placeres*, yo creo que como el pensa
miento vuela y vuela con esas m á g i c a s alas 
íjiie se llaman esperanzas, más a l lá del es-
paeio de lo posible, lo sucede lo que a! ave 
que se elevara m á s a l lá de la ai mó;-fe ra, 
caería sofocada por su propio impulso. 

Sucede t amb ién que seniimo- á veces ese 
aahelo que no cesa y que p u d r í a m o s l lamar 
sed del a lma, y como no puede saciarse, 
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deja una pena i lusoria con la impotencia 
del poder humano para alcanzar io que es
t á más alto que é l . 

As í pues, n iña mia, ten ese valor moral 
tan necesario al que como tú siente muehof 
y no le dejes abatir por las ligeras nubeei-
l las que e m p a ñ e n a l g ú n tanto el liorizonte 
de eoior de rosa de tu porvenir, pues el 
l lanto se agota muy pronto y se le debe eon-
servar como un bá l samo que en los gran
des dolores suaviza el corazón que sin él se 
r o m p e r í a en pedazos. 

P a r a distraerte de estos tristes pensa
mientos, te voy á hablar de este pueblecito 
que no conoces ni j o conocía y que es de
liciosamente bello. 

Quisiera que estuvieses aqu í para que lo 
admirases conmigo, y sobretodo para cal-
mar con mis palabras las inquietudes de tu 
corazón y alejar con mis amá i i t e s besos los 
tristes pmsaalientos que su rca rán tu í'rVute'. 

Ver ias qué deliciosa es la c a m p i ñ a que 
rodea este pueblo, sombreada [)or freseas 
alamedas que rodean sus parques y perfu
mada por bel l í s imos jardines. 

L o s manantiales donde sebosea la salud 
ofrecen gran comodidad para beber sus 
aguas, que brotan y se aguan en medio de 
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un pilón de piedra, y son ofrecidas á los en
fermos por mujeres encargadas a l efecto y 
vestida con uniformidad y aseo. 

H a y aquí una gran animación' , se vea 
constantemente nuevas personas que v ie 
nen de distintas naciones á buscar estas 
aguas. E l punto de reunión de lo m á s ele
gante y dist inguido, y t a m b i é n de los me
nos enfermos, es el casino, liermoso edificio 
donde se encuentran cuantas comodidades 
se pueden desear. 

E n uno de sus esp lénd idos salones tiene 
un precioso teatro, con tedios pintados a l 
fresco de una manera deliciosa, m á s a ú a 
por el buen efecto que hacen en la noche 
con el raudal de luz de su alumbrado. 

Los Lunes , Miérco les , Viernes y S á b a 
dos hay conciertos en él , y d e s p u é s repre-
sentacion d r a m á t i c a . L o s Domingos, M á r -
tesy Jueves se abre el salón de baile que 
es magnífico y elegantemente decorado. 

E n vez de balcones tiene lres puertas 4 
un terrado muy extenso lleno de mesitas f 
sillas rús t i cas donde se sirven refrescos, y 
desde donde se respiran libremente las apa-
cibles á u r a s de la noche, viendo d^sde s i l 
barandal de piedra dilatarse impuro y . i m 
plo horizonte y el gran parque que rodea-
til pueblo. 
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A d e m á s del salón de teatro y de baile, 
los hay de juego, de lecturas, y uno dedi
cado á las s e ñ o r a s , donde en elegantesme-
sitas hay toda clase de papel para escri
bir , á l b u m s , per iódicos de modas, retratos 
j vistas. 

Y a ves que se puede pasar aqu í sin vio
lencia una temporada, pues hay muchos 
elementos para divertirse. 

Nosotros nos iremos muy pronto: cuan
do me escribas hazlo á P a r í s , Grand H o 
te l , donde nos detendremos una tempora
da, siguiendo luego á Madr id donde espero 
tener la dicha de verte. 

Y tú , te diviertes en Badén? M e dirás 
que no, pero creo que si no logra darle ale
g r í a esa an imac ión al menos te pod rá dis
traer. C u á n d o volvéis á E s p a ñ a ? paréce
me que p ro longá i s demasiado vuestra ex
curs ión . 

N o sé si h a b r é logrado lo que me propo
nía que es distraerte un poco con mi carta 
y alejar de tí las ideas tristes; no lo estés 
l í iña mia, porque si el a l i ñ a s e acostumbra 
á sufrir siempre, rara vez vuelv- á sentir 
l a dicha. 

C á r l o s te saluda afectuosamente y te 
abraza con el co razón tu amiga 

GLOKIA. 
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C A R T A X X V I I . 

E l Marqués de la Vega á Cárlos. 

Badén, Setiembre, 186. 

Hace d ías que deseaba escribirte, m i 
querido C á r l o s , pero el disgusto que nos ha 
proporcionado la enfermedad de Blanca , y 
lo que ahora nos ocupa su p r ó x i m o casa
miento me lo han impedido. 

Se casa con el conde del V i d le, y en es
te casamiento inesperado hay tal e m p e ñ o 
porque se efectué pronto que se rá aqu í , des
de donde nosotros mareharemos á M a d r i d 
y los nuevos esposos á l i a l i a . 

Te e x t r a ñ a r á sin duda que h a b i é n d o t e 
dicho que mi c u ñ a d a estaba, al parecer, 
enamorada de L u i s , se case ahora coa M e n 
doza; yo no me lo expl ico tampoco y si no 
temiera que el c o n t r a r i a r á Blanca estando 
como e s t á delicada la hiciese daño en su 
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salud, me opondr í a ó di latarla al ménos 
este casamiento que no creo l i a de darla fe
l ic idad. 

Te digo esto porque el estado de Blanca 
no es natural ; yo he querido l i a b l á n d o k 
con la int imidad y el ca r iño de he míanos , 
profundizar el secreto que guarda en su 
corazón, pé ro ha desviado la conversación 
á otro terreno aparentando no comprender
me, y sólo be conseguido acrecer mis dudas. 

Y o la veo, sin embargo, unas veces p á 
l ida , abatida, mirando indiferente cuanto 
hacemos para complacerla, otras sobreex
citada, con una ag i t ac ión que no es natura!, 
activando por sí misma los preparativos 
para la boda que se e fec tua rá en la próxi
ma semana. 

M a r í a es tá consternada; quiere mucho á 
su hermana y siente separarse de el la, cuan
do apenas la ha tenido algunos meses á su 
lado. 

Po r lo d e m á s a q ü í se pasa el tiempo muy 
bien: la ruleta atrae á cuantas personas 
notables recorren estos sitios, y muchos de 
ellos se alejan arruinados, mientras la ban
ca crece de una manera fabulosa. 

Y o no jiu-go casi nunca, pero me divier
te mueho el ver el áns ia , el anhelo de los 
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jugadores, la f m desespe rac ión del que 
pierde el ú l t i m o franco, y se aleja sin que 
nadie le dirija una mirada de c o m p a s i ó n . 

A veces entre los jugadores hay muje
res, y entonces las miro con l á s t ima , por
que creo que la mujer profana de ese modo 
su dulce y santa mis ión . 

Esto es tá a n i m a d í s i m o : los bellos y p o é 
ticos alrededores de B a d é n se ven á las 
horas del paseo llenos de hermosas muje
res, vestidas de una manera e x t r a ñ a si se 
quiere, pero encantadora para estos sitios 
y esta e s t ac ión . Y o me voy solo muchas 
veces á pasear en el bosque cercano, desde 
donde se ven las verdes m o n t a ñ a s que l a 
circuyen y donde cojo siempre algunas flo
res que Blanca diseca para su herbario. 

Adiós , mi querido Car los , p r o n í o nos ve-
reinos, pues B lanca m a r c h a r á apenas se 
case y sin el a no queremofe continuar aqu í . 

M m ho me preocupa el casamiento de eSr 
ta i i iñ i , no porque Antonio no sea digno 
de ella, sino porque á mi parecer Blanca 
amaba á Ln i s y no se olvida tan p ron ío el 
primer amor. 

Dios quiera que halle la dicha en esos 
lazos que vá á formar su voluntad. 

Te estrecha la mano tu amigo 
MANUEL. 
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C A R T A X X V I I I . 

Antonio á José Maria de León. 

Badén, Setiembre, 186.... 

T e escribo, Pepe, para ver si desarrollan
do en esta carta mis ideas puedo expl icár 
melas yo mismo, pues hoy se suceden erí 
mi pensamiento tan desordenadas, tan im-
petliosas, como las ondas del torrente que 
rueda por la m o n t a ñ a , y como ellas con
fundidas al caer se pierden para siempre. 

M e caso con B lanca de Osuna, en esta 
semana: t ú que lias sido el prum-ro en adi
vinar que la amaba, p o d r á s comprender lo 
que ahora siento. 

S i B lanca me amase, si tuviese a! menos 
l a esperanza de alcanzar a lgún dia su ca
r iño , ya que no su amor, nada igualarla á 
mi dicha, pero ha sentido ya su primer amor 
y quizá sea el ú l t i m o . 
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¿Cómo, me dirás, si Biauca DO te ama 
aecede á ese casamiento? 

Es un secreto, bien triste por cierto que 
he prometido guardar, quizá algún día lo 
sepas; á él voy á deber el llamar mia á 
Blanca; pero, ¡ay! que sólo cuando pueda 
decirlo de su corazón, podré bailar felicidad 
en esta posesión que boy vá á ser una mera 
fórmula social que me autorice á vivir á su 
lado. 

Dice Séneca que los deseos de nuestra^ 
vida forman una cadena cuyos eslabones 
son las esperanzas; yo tendré esperanza, sí, 
porque ella me dará aliento para vivir, ¿pe
ro qué será de mí si las veo desprenderse 
una á una de mi alma, como se desprenden 
en la noche esas chispas candentes que 
caen y se apagan para no volver á brillar? 

Quiero engañarme á mí mismo soñando 
en el porvenir, y me digo que acaso Dios 
ha querido hoy darme pesares para que en
cuentre mañana más grande, más divina 
mi felicidad. 

Porque Blanca es muy joven, es una ni
ña; á s n edad las emociones tienen tan po
ca vida en el corazón, como esas hermosas 
flores de estío que en un dia nacen y mue
ren: quién sabe? acaso al reflejar en su al-
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rmi lu i n m c n s M 1 lanía que arde inextingui
ble en la mía , haga brotar en el la el mismo 
sentimiento. 

Porque tú no sabes, Pepe, de qué ma
nera la amo yo; la idea sola de llamarla 
mia hace que mi sangre arda y mi cabeza 
se pierda. 

¡Ella raía! tú no comprendes l a dicha que 
encierra esa palabra: ser mia es tener yo 
el derecho de adivinar sus deseos, de cono
cer sus gustos para realizarlos, de oir su 
voz á todas horas para que no cese el deli
rio inefable que al oir ía siento; es poder 
Sonreír con su a l eg r í a , y sentir con su pe
na; ver una flor que el la ha tocado; el si
tio que ocupa, y que al quedar vacío con
serva su perfume, la luz que resbala en su 
frente, y todo lo que la rodea que adquie
re para m í como la e m a n a c i ó n d iv ina de su 
sér . 

Y si e l la me amase!.... ah! entonces qui
zá no pudiera el co razón resistir tanta di
cha!.... Si en ese é x t a s i s divino que forma 
como una a t m ó s f e r a de pas ión que envuel
ve á dos corazones que se aman, sintiese 
yo sus manos en las mias y viese en sus 
ojos arder esa chispa celeste que se llama 
amor, si oyese su voz t r é m u l a por la emo-
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cion decirme ((te amo...... ah! qué delirio! 
si no ha de realizarse, Dios mió, deja al 
raénosque su ilusión me reanime y que ella 
me inspire el modo de hacerla feliz. 

Y a no te escribiré hasta después de ca
sarlo; puedes enviar tus cartas siempre que
ridas á mi casa de Madrid, y de allí me las 
enviarán á donde quiera que esté. 

Adiós, no sé lo que me espera en ese por
venir que hoy veo tan oscuro; pero feliz ó 
desgraciado, siempre pensaré en tí como eii 
el mejor de mis amigos. 

ANTONIO. 
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C A R T A X X I X . 

Blanca á Gloria. 

Badén, Setiembre, 186.... 

Te escribo, Gloria, para decirte que me 
caso en esta semana con Antonio Mendoza, 
y para despedirme de tí, pues en el mismo 
dia salgo para Italia. 

A l leer esto, creo que mirarás de nuevo 
temiendo haberte equivocado, pero has leí
do la verdad, aunque por inesperada te 
asombre. 

No podría explicarte el motivo de este 
casamiento, en primer lugar porque mi ma
no se negaría á escribirlo, y luégo porque 
temo hacerte partícipe de mis penas.... te 
diré solamente que Luis lo quiere, y que su 
voz es la que obedezco al ir al altar. 

Su voz, sí, porque él vá á alejarse, tal 
vez para siempre, y ha querido darme un 
protector en su mejor amigo. 
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Creo que hubiera sido más generoso de
jarme libre para que mi corazón pudiese 
"enviarle todos sus latidos, y mis labios sus
pirar su nombre; pero su último deseo es 
para mí tan sagrado que^e^-ibe tenido el va
lor de oponerme á é l . / \ 

Mochas veces te hubiera escrrto para bus
car el consuelo de tu cariño, paro he esta
do enferma, y además desde qi e he visto 
desvanecerse el misterio que Luns me reve
laba en sus momentos de abandono y deses
peración, desde que sé que su amor es im
posible para mí, ha invadido i m corazón un 
liiek) de muerte que paializa en él todas sus 
impresiones y que me envuelyeen una inac-

. cion penosa, pues hasta el pensar me hace 
daño, como si mi razón embotada por el, 
dolor tuviera que hacer un esfuerzo violen
to para volver á ser. 

Yo podria decir como/la Margarita de 
Goethe lejos de Fausto: 

((¡Ouán pronto han pasado para mí los 
dias bonancibles; ya n¿ volveré á gozar 
nunca más la dulce paz/del alma! 

))Do quiera no está qi hay mi sepulcro; 
sólo donde él asoma rema la vida!» 

Porque Gloria, lo confieso, no podré v i 
vir sin él. 

( 13 ) 
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Del convencimiento que tengo de que la 
vida sti npaga por momentos en mi cora
zón, creo que nace esta calina que á mí 
misma me asombra. 

Todo lo veo sin emoción, es verdad que 
nada espero, y la impaciencia de la espe
ranza es la que impulsa las horas rápida
mente, ó las detiene con una lentitud cruel. 

Sólo un sentimiento absorbe en mí toda 
mi vida; mis recuerdos! 

Cuando olvido todo lo que me rodea pa
ra vivir en el pasado; cuando con los ojos 
del alma veo á Luis que ya escucha con una,, 
atención profunda las notas de mi piano,ya 
sigue con una mirada absorta el vuelo de 
mi pincel, ora me ofrece algunas flores que 
con su voz de perfumes me hablan de su 
amor, parece que vuelvo á recobrar la sa
lud y la alegría, y que todo ha sido un sue
ño fatigoso. 

Y sin embargo, no puedo engañarme 4 
mí misma: bien pronto una realidad tan tris
te como mis presentimientos me despierta, 
y veo á mi hermana que se apura porque 
3io puede desplegar en mi boda la lujosa 
elegancia que desea; á su marido que está 
triste, disgustado con mi casamiento, como 
si comprendiese que no he de hallar en él 
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la felicidad, y á Anton io que se esíuenzin en 
ocultariiie su amor para que tenga confian
za en que no ha (k1 pedir á m i corazón m á s 
.c[ne el afecto de hermano. 

C r é e m e , G l o r i a , que lo único quizá que 
me conmueve y llena de l ág r imas mi co
razón en medio de esta muerte moral que 
apaga sus sentimientos todos bajo un su
dario de hielo, es ver á Antonio tan joven , 
tan digno de ser feliz, con el alrcn llena de 
ilusiones y de esperanzas, y pensar que en 
rez de realizarlas yo dándo le la felicidad 
habré de desvanecerlas. 

T ú no sabes qué corazón tan grande, q u é 
sentimientos tan elevados y tan nobles tie
ne Antonio! esto es un consuelo para mí , 
porque al raénos t e n d r é l a mano c a r i ñ o s a 
de un amigo en que apoyarme. 

Cuando le veo silencioso siguiendo con 
la vista mis movimientos; cuando sus her
niosos ojos pardos adquieren tan triste ex
presión al separarse con pena de los mios, 
nie digo que si yo pudiera amarle seria tal 
vez muy feliz á su lado. 

Su figura es muy s impá t i ca t a m b i é n , muy 
distinguida: alto y delgado, tiene un cuer
po muy elegante; es blanco y pá l ido , su ca
bello c a s t a ñ o claro se r iza ligeramente en 



196 B L A N C A . 

su frente pequeña y graciosa; las cejas os
curas y finas sombrean sus ojos pardos que 
son grandes y llenos de fuego; su boca es 
movible y graciosa, y cuando sus labios fi
nos y encendidos sonríen, deja ver una den
tadura blanca y preciosa que oculta á me
dias su ligero bigote rubio. 

Apénas se separa de aquí, y la verdad es 
que su conversación me anima. 

No sabes qué alma tan generosa tiene; 
cuánta abnegación hay en sus palabras! 

Me ama con delirio, y sin embargo, ayer 
al verme triste me dijo: 

—¿Te sientes hoy mal, Blanca, parece 
que estás pálida? 

í b a á contestarle, pero habia en su acen
to tanta dulzura, tanta bondad, que mis 
ojos se llenaron de lágrimas sin poder de
cir ie una palabra. 

—Animo, me dijo bajando la voz; ániraor 
Blanca, muy pronto podremos hablar de élr 
porque estaremos solos... 

Y luego, como si quisiera decirme algo 
agradable para desvanecer la expresión 
de pena que debian reflejar mis facciones, 
me preguntó con una voz que procuraba ha
cer segura: 

—¿No has escrito á Luis, Blanca? 
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•—No: ¿para qué? le dije yo tristemente. 
— A l i ! B lanca , me dijo con calor; ¡para 

qué dices! ¿pues no sabes que él e s p e r a r á 
tu carta con un afán infinito, que ella le da
rá valor y consuelo, porque él sufre mucho 
también? 

— L e escr ib i ré , le c o n t e s t é ; y á la verdad 
que me dije que Antonio tenia r azón : q u é 
habrá dicho Lu i s? 

—Pero escribirle para decirle adiós , es 
superior á mis fuerzas, porque yo t-stoy se
rena, tranquila, pero al oir su nombre, á la 
idea de escribirle, un mundo de sentimien
tos despiertan en mi corazón y me enlo
quecen! 

T i l no sabes de q u é modo quiero 3̂ 0 á 
Luis ; hoy m á s que ayer, m a ñ a n a más que 
hoy. 

Y o oigo siempre su voz, que cual si fue
se la única que ha sabido llegar á mi a lma 
me dice palabras desconocidas, pero en las 
cuales comprendo esperanzas divinas; veo 
su imágen querida en cuanto me rodea; y 
es.que su a l m a e s t á en mi alma y nada pue
de separarlas. 

M i razón me d i c e : — « s u amor es imposi
ble, o l v i d a : » — p e r o mi corazón responde: 
•—«¿y qué me importa á mí ese imposible, 
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si más grande que él, puro, iiimenbo, divi
ne está ei amor que le tengo?)) 

Le amo, le amo, sí, y le ainariadel mis
mo modo si fuese el más criminal de los 
hombres. 

JNw estoy loca, Gloi ia , no, es que dejo 
hablui- á mi corazón. 

¿Acaso el amor es tan pequeño, tan mi-
seral» e, que una circunstancia cualquiera, 
una fatalidad inesperada pueda apagarlo? 
A h ! no. 

Por encima de los límites sociales, de la 
raz<»i). de la voluntad,el amor se desborda, 
como por encima de las flores que el arte ha 
cultivado el arroyo que llena y ensancha la 
tempeístad. 

Luis me ama también, ni él ni yo sufri-
riamos porque hubiera un imposible entre 
nueMtos corazones, porque divinizariauios 
el sentimh nto de ellos, ¡e purificariamos y 
nos amanamos, á pesar de lodo cada vez 
más, con un amor de ángeles. 

¿Sabes lo que me hace sufrir y por o que 
él sufre? Poique se vá léjns, muy lejos de 
mí, porque acaso no volvamos á vernos más. 

Cuando pienso que ya no le veré creo 
morir, y entónces como la Deruchette de 
Yíclor l ingo, quisiera que no hubiese mar, 
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que no hubiese más que cielo para partir 
juntos. 

Perdóname que te hable así, Gloria mia? 
es la última vez que dejo correr la pluma 
dando espansioná mis sentimientos; hasta 
para escribirle á él habré de comprimirlos 
y después de casada encerrarlos en mi co
razón. 

Adiós, Gloria, feliz tú que no has senti
do estas luchas pero no, las produce el 
amor de Luis, y por todos los sufrimientos 
del mundo no dejarla yo la dicha de que
rerle. 

Euega á Dios en el dia de mi boda por 
tu desgraciada amiga 

BLANCA. 
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C A R T A X X X . 

Blanca á Luís. 

Badén, Setiembre, 18G.... 

Adiós , L u i s , ad ió s : faltan algunas horas 
para mi casamiento, y he querido en ellas 
despedirme, de t í . 

H o y hace dos meses que te v i la úl t ima 
vez, te acuerdas? 

N o me e n g a ñ a b a n mis presentimientos 
de Mquel d ía ; al separarme do tí compren
dí que no te vería m á s . 

L o s s u e ñ o s de cielo no pueden ser lar
gos, y el que nos envolv ía tenia que des
vanecerse. 

E r a demasiado puro, demasiado grande 
para que se realizase. 

JSO te culpo per ello L u i s ; tú lias dybido 
sufrir más que yo, pues en aquellos días 
que vivirán siempre en mi memoria como 
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estrellas del pasado, mientras yo s e n t í a e l 
éxtasis de una felicidad divina , t ú apurabas 
la desesperac ión punzante de un porvenir 
de dolores. 

No te culpo: ¿qué pedias tu hacer para 
luchar con ese amor, si yo sin pensarlo, a l 
amarte t a m b i é n quitaba á tu razón los me
dios de vencer? 

No creas que mi corazón rechaza boy ese 
sentimiento que me enorgullezco de sentir 
y de inspirar; yo te amo hoy como te ama
ba; más aún , pues he idealizado, he concen
trado en una asp i rac ión p u r í s i m a mi amor 
por t í , y al divinizarse en mi a lma se ha 
engrandecido. 

Y por qué no? ¿acaso porque no poda
mos unirnos ante la sociedad hemos de rom
per el lazo de amor que ha formado Dios 
para unir nuestras almas? 

¿Acaso el corazón calcula, mide y resuel
ve si debe ó no debe amar? 

Se ama, y si e! mundo separa con un 
abismo de l ág r imas dos corazones, se mue
re, hé ah í todo. 

Pero yo no quiero que t ú mueras, L u i s , 
no; piensa en mí como p e n s a r í a s en una 
hermana querida, y que el recuerdo de nues
tros días de felicidad i lumine tu vida. 
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T u tienes muchos deberes que cumplir ; 
busca á tu esposa, á m a l a , lío creas que yo 
t e n d r é celos porque yo quiero otro amor 
que el que te pido para el la; para mí quie
ro tu alma, sólo tu alma, haz pues felrz á 
esa mujer, que si te ama como yo te amo, 
debe ser ho r rMemente desgraciada, por
que no tener tu amor es la desesperaciom 

V i v i ; á su lado, yo la quiero por ser tuya, 
quisiera verla para decirla cómo te debe 
amar para saciar la sed de tu corazón , ser 
su amiga, su liermarra y verla feliz. 

Ten , pues, valor; tenernos un recuerdo 
que no puede morir en nuestras almas, la 
mutua seguridad de un ca r iño pur í s imo , de 
á n g e l e s , que vive de nuestra vida y la sos
tiene, que la alienta, y la esperanza de ha
llarnos alguna vez en ese abismo azu! que 
rpcogia nuestros suspiros. 

Adioíi, te envió un recuerdo m i ó : es UQ 
meda l lón que encierra una copia muy pe
q u e ñ a del ramito de flores que un día for
mamos en la A lhambra . 

V e r á s c ó m o mi pincel hadado vida á las 
flores que conservas secas, y él te di rá cuán 
profundamente se gnd)a en mi memoria to
do lo luyo ; consé rva l e siempre; es quizá lo 
ún ico que te q u e d a r á de mí . 
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Y a llegan á buscarme.... 
Ah! Luis, por qué me has impuesto con 

tu deseo este sacrificio tan grande? 
Antonio no puede ser feliz, y yo tampo

co puedo esperar la dicha. 
]No sabes cuán triste es no poder pensar 

en el porvenir sin extremecerse, sin verle 
cubierto de oscuras nubes! 

Todos ios dias pediré a Dios por tu feli
cidad; reza tú también, Luis, busca consue
lo en la íé, para que puedan hallarse ante 
el trono de Dios nuestros pensamientos, ya 
que no pueden hallarse en la tierra. 

BLANCA. 
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C A R T A X X X I . 

Luis á Carlos. 

Cádiz, Octubre, 186..,. 

T u c a r t a , m i q u e r i d o a m i g o , me o f rec ió 
e l p l a c e r m á s g r a n d e que hace m u c h o t iem
p o sen t i a . N o s a b i a , á l a v e r d a d , que estu
v ieses en E s p a ñ a , y debes c ree r que de ser 
a s í h u b i e r a s ido el p r i m e r o en e sc r ib i r t e 
par;» r e c o r d a r nues t ro c a r i ñ o . 

M u c h o te a g r a d e z c o l a par te que tomas 
en m i p e n a , t an g r a n d e que no l a o l v i d a r é 
n u n e n , y l a c o n f i a n z a con que me h o n r a s a l 
l ia l> 'arme de tu c a s a m i e n t o c o n la f r anqueza 
que !<» haces ; D i o s no d e j a s in r e c o m p e n s a 
l a s nob les acc iones , y el p r e m i o de IM l u y a 
es la f l i c i d a d que boy te rodea , y de la 
c u a l me a l e g r o con toda m i a l m a , pues te 
q u i - T o c o m o A un b e r m a n o . 

N o d u d o que tu n o b l e c o r a z ó n s a b r á c u m -
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plir los deberes que tu generosidad te ha 
impuesto, y que al dar tu nombre á tu pri
ma no lo harás como una limosna de! al
ma, sino para compartir con ella la felicidad 
que la vida te ofrezca. 

Dichoso tú que has alcanzado esa dulce 
paz del bogar sin llegar á éi con el cora
zón destrozado. 

Yo, Caries, he sufrido mucho desde que 
no nos vemos!.... 

He visto desvanecerse todas mis espe
ranzas, deshechas por las más amargas de
cepciones. 

A l venir aquí olvidé un momento mi pa
sado para anegar mi alma en un rayo de 
luz divina que habia buscado siempre sin 
hallarla jamás, pero la he encontrado tar
de, muy tarde, y ya no puedo llegar hasta 
ella. 

Amaba á una mujer, no sé decirte cuán
to, pero en ese amor estaban concentrados 
todos los deseos, todas las aspiraciones de 
mi alma. 

Me parecia. que empezaba á vivir, que 
mi corazón no habia latido nunca, que mi 
primer pensamiento era el que ella me ha
bía/inspirado-, habia en esa nueva vida que 
rebpsaba en mi corazón tanto encanto, tan-
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tas divinas ilusiones que ellos solos basta
ban para l iaceri t ieolvidar ,y delirar y soñar . 

Blanea! dé jame escribir nqití su nombre 
que se escapa c o n s t a n t e m e n í e de mi eora-
201., como si 61 fuese la estrella que i lumi-
na su densa soledad. 

N o creas que a l decirte boy que tengo el 
corazón muerto para la esperanza, sea por
que oi 'a le baya herido con un desengaño ; 
B lanca me ama como la amo yo, con ese 
amor invencible que no muere, puesto que 
es una parte del alma, y siendo alma no 
puede entibiarse; pero hay una fatalidad 
cruel que nos separa. 

Blanca es ya de otro bombre, y al serlo 
ha obedecido mi voluntad; yo tenia quese-
pararme de ella y be tenido miedo á dejarla 
sola; la idea de que otro bombre la llame 
suya me hace volverme loco, pero ántes 
que mi desesperac ión es su porvenir , al me
nos t e n d r á a l faltarla mi amor, el apoyo de 
un bombre muy digno de poseerla, más que 
yo, porque su corazón noble y grande siente 
por B lanca su primer amor: ¡ojalá Blanca 
pudiera amarle y yo los viese felices, aun
que el dolor me matase. T ú no sabes, Car
los, c u á n t a amargura he apurado ya en el 
cáliz de la vida! [ 
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Sólo l ia habido en ella para mí un sueño 
dulce y puro, y yo misino he tenido que ar
rancarme el corazón para despertar. 

Esperaba aquí las ú l t i m a s noticias de 
Blanca para marchar a la Habana ; en me
dio de mi dolor recuerdo tu amistad y te 
escribo, pues se hal la no sé qué consuelo 
en vaciar en ot ro las penas del corazón . 

H f oido decir á Blanca que era tu mujer 
su nicjor, ó más bien tu rmica amiga; t ú 
debes saber pues de e l l a ; ( J á r o s , por nueá-
tra amistad te ruego que me escribas y me 
digas si es feliz; no sabes c u á n t o me inte
resa su dicha, por ella he sacrificado mi es
peranza de poder alguna vez l lamarla mia, 
por ella da r í a mi vida, y la sangre toda 
que me alienta. 

Que sepa yo que e l la es dichosa, que l a 
rodean todas las delicadas atenciones del 
cariño y ya p o d r é morir . 

Porque si Blanca es desgraciada, si mu
riera, ¡ah! yo no me p e r d o n a r í a nunca el te
ner la culpa de sus pesares y de su muer
te; ¡ah! no, yo no quiero que ella muera, 
eutónces . Dios mió , ¿qué seria de mí? 

Di rá s C á r l o s que estoy loco: c o m p a d é c e 
me porque arden en m i pensamiento cien 
ideas distintas, y entre ellas hay una i m á -
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gen que parece grabada con fuego: Blanca. 
Unas veces la veo contenta y feliz recli

nada su cabeza en el pecho de su esposo, 
y me siento morir, y creo que en mi locura 
los mataria á los dos; otras la veo pálida, 
enferma, tendiéndomelos brazos y llanmn-
dome para morir, y entonces sufro mil ve
ces más. 

¿Quién nos dijera en esa época que me 
dices en la cual empezó nuestra amistad, 
que habia de buscar consuelo en tí para el, 
dolor más grande de mi vida? 

Adiós, Cárlos, sé tan feliz como yo te 
deseo; pasado mañana salgo en el vapor 
Colon para América, envia allí los consue
los de tu amistad al que te quiere siempre. 

Luis. 
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C A K T A X X X I I . 

Luis á Antoiiio. 

Bahía de Cádiz, á bordo del vapor yohoii, Octubre, 18&.. ^ 

Cuando leas esta carta, Antonio, ya ha
brá concluido todo para mí, porque Blanca 
será tuya. 

Tu carta no me ha sorprendido; adivina
ba tu amor, y por eso te pedí lo que de otro 
modo hubiera sido un sacrificio para tí. 

Sólo el corazón que ama puede encerrar 
tanta abnegación como/ se necesita para 
cumplir la ditícil misiojíi que tú has acep
tado. 

Porque el alma se rdbela contra la idea 
de lo que debes suírirJy te ruego me per
dones, si mi pasión por planea y el conven
cimiento de lo que valps tú me han hecho 
rogaros vuestra unión. 

Blanca estaba sola; tú lo sabes como yo^ 
( m 
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y sabes también que la sdeHad rnoral es la 
m á s penosa, porque de q u é sirven esas per
sonas que quitan soledad y no dan compañía 
si no l ian de l levar un consuelo al alma que 
padece? 

Sus hermanos la quieren y no dejan de 
acceder á sus deseos y de complacerla en 
todo: ¿pero p o d r á hoy la pobre niña hallar 
en ellos la espansion que su corazón nece
sita para no romperse? 

P o r eso, Anton io , te r o g u é que la hicie
ses tu esposa, y te doy gracias por haber 
cumplido mis deseos. 

A tu lado t e n d r á quien la sostenga cuan
do vacile, quien la consuele, y., . , qu izá tam
bién quien la haga olvidar. 

M e dices que si te amase tuya seria y 
sólo tuya; sí, Anton io , y tú la mereces más 
que yo. 

M i m á s ferviente deseo es que Blanca 
te ame; yo mori r la sin su amor, pero ella 
seria feliz. 

T u no sabes lo que l a idea de su dicha 
es para mí . . . . 

S i yo pudiese alguna vez ver la á tu lado, 
sin que ella lo sospechara, feliz y confiada, 
pagando con su ca r iño tu noble abnegación 
y tu amor, se h a b r í a cumplido el anhelo de 
m i vida . 
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Blanca no t(- h a b l a r á de mí , Ir, sé, pero 
si te hablarn, haz tu que mi nombre sea 
para ella el nombre del hermano, del a m i 
go, y nada m á s . 

Si no puede el tiempo veucer el senti
miento de su alma, si la ves luchar y sufrir^ 
¡ah Antonio! de rodillas te lo pido, no re
cuerdes tus derechos para matarle el cora
zón en el pecho al arrancarle su amor, sé 
generoso hasta el fin, y entonces que t a 
amor sea el fraternal, y dé ja la soña r si sus 
sueños son su vida. Esos sueños no te po
drán ofender á la manera que se ofende e l 
necio que fuerte con su razón lo quiere do
minar todo, t ú conoces la pureza de su a l 
ma, la e levación de sus pensamientos, l a 
grandeza de su corazón. 

T u sabes muy bien.que la voluntad se 
arrolla impotente contra lo imposible, como 
se arrollan las olas contra la roca gigante 
que las resiste y las vence. 

N o olvides que Blanca—efecto de su ele
vada naturaleza—siente de una manera m á s 
intensa, m á s profunda, y quizá m á s inven
cible que los d e m á s sé res . 

M e dices que r e s p e t a r á s en el la su amor; 
lo creo, Anton io , porque conozco tus nobles 
sentimientos, tu gran co razón ; esta seguri-
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dad me ofrece alguna esperanza de dicha 
para Blanca; si la haces feliz, si logras (Jul-
cificar el dolor que yo la he producido, qíie 
Dios te bendiga. 

Y o seré tu amigo siempre, yo reservaré 
en mi alma como un culto dulce y santo á 
tu cariño, pero creo que no debo escribirte 
más. 

Tú debes ir borrando todo lo que lleve 
al corazón de Blanca el eco de mi nombre; 
un dia pudiera conocer mi letra en útia 
carta y desear leer lo que te dijese, ó bien 
porque se la mostrases tú, y esto le baria 
mucho daño; es necesario que entre ella y 
yo haya una ausencia absoluta cual la 
muerte, porque desgraciadamente hemos 
muerto el uno para el otro. 

Sólo en un caso te ruego, te exijo que 
me escribas ó más bien que me llames; si 
Blanca no se restablece, si muriera, ¡ah! en-
tónces, Antonio, yo tengo derecho á recoger 
su última mirada, su último suspiro! 

No lo quiera Dios, porque en tanto que 
ella viva yo tendré fuerza para vivir, y me 
parecerá sentir en el fondo del alma la ir
radiación celeste de su mirada que llega á 
mí á través de la distancia. 

Mañana partimos; entre los pasajeros na 
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Imy ninguno que me sea conocido; voy solo 
con mis recuerdos, con mi dolor; ¿(\úé me 
dirá aliora esa inmensidad del Océano cuan
do,Ta contemple en !a noche? 

¡Ci ando la crucé por primera vez ¡cuán
tas ilusiones llenaban mi corazón! quería 
gíoria,honores, distinciones.... ¡ali! ¡Con qué 
poco se sacia el pensamiento al despertar 
i la vida!.... 

Al volver hubiera querido robar sus alas 
á las aves marinas que pasaban en las rá
fagas del viento, para llegar más pronto; 
me esperaba mi madre! ahora. Dios mió, to
do queda ahí, y yo tengo que partir!... 

Dice bien Chateaubriand—ccen la socie
dad cada hora abre una tumba, y hace ver
ter una lágrima.» 

¡Qué inútil es el afán que llena nuestra 
vicia, qué insensato su anhelo! 

No hay nada más allá del deseo que nos 
atrae y nos fascina; nada es real sino el va
cío que cada nueva pena ahonda á nuestro 
alrededor. 

Antes de concluir quiero pedirte de nue
vo que hagas feliz á Blanca, á la manera 
que es feliz ó puede serlo, quien tiene he
rido el corazón por el primer pesar. 

¡Quiera Dios que algún dia nos veamos 



214 B L A N C A . 

do nuevo, cuando la nievo del tiempo haya 
caído sobre nuestras cabezas helando sus 
pensamientos, y felices entonces recorde
mos esta época de dolor, como recuerdan 
después del peligro los náufragos de una 
tempestad los azares que corrieron juntos! 

Luis. 
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C A R T A X X X I I I . 

Glor ia á Blanca . 

París , Octubre, 186 

Apenas puedo darme cuenta de lo que 
lie sentido a l leer tu carta, aíi ainada 
Blanca. 

Te casas, y por una causa que no com
prendo eliges por esposo á un hombre que 
no anuís. 

Blanca ; ¿lias pensado bien lo que vas á 
hacer? 

¿Sabes t ú lo que es unirse á uu hombre 
para v iv i r una misma vida, senlir los mis - ' 
mos placeres, l l o ra r los mismos pesares,y 
hacer en ñu , de dos almas mía para que en 
ella se anide el mismo sentimiento? 

Cuando se ama, esto es muy fácil, muy 
grato: el corazón se identifica con todo lo 
que siente la persona amada, sin esfuerzo, 
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sin violencia, como si las almas unidas por 
«1 amor tuvieran que unirse también en to
dos los sentimientos. 

Queremos cuanto él quiere; sus recuer
dos nos interesan, sus esperanzas nos ha
lagan, sus ilusiones nos acarician; senti
mos con sus penas y gozamos una misma 
alegría, es en fin una misma vida partida 
para dos almas, en la que deseos, ideas, 
aspiraciones, todo es igual á los dos. 

Pero si no se ama, si la casualidad ha 
puesto á nuestro iado una persona indife
rente, ¿cómo hemos de adivinar sus deseos 
para realizarlos, cómo dulcificar sus penas 
que el cariño no nos revela, ni embellecer 
su vida?... 

Por triste que sea la soledad, el vacío 
que queda en el alma cuando tenemos que 
arrancar de ella el amor que la llenaba, lo 
es inéuos que la terrible violencia que de
bes hacerte para vivir junto á un hombre 
que no es el que ha elegido tu corazón. 

müm puedes ser la esposa de Luis, si cor 
mo dices hay un imposible que os separa, 
sé su hermana, su amiga, pero no por huir 
d^Mtiimisma hagas la desgracia de un hom
bre qíie noble y generoso te dásu nombre^ 
J . teiconsagra su vida entera. 
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¡(Cuánto has deludo sufrir, mi pobre B l a n -
C% con tan cruel desent raño! 

Dices que no sabes explicarte lo que te 
sucede; te creo, sí, porque las desgracias, 
grandes é inesperadas, como los grandes, 
golpes, no se sienten hasta que se empie
zan á conocer los efectos. 

Tú tan tierna, tan delicada, teniendo que 
reumiciar á tus s u e ñ o s primeros que ex-, 
tqtjidian ante tus ojos horizontes de oro y 
T($a; tú tan apasionada, teniendo que ocul 
tar i n amor en el fondo de tu corazón cuan-
d(.> el era tu vida!... 

¡Ali! mi pobre n iña ; las almas como la 
tuya son las destinadas por Dios á esos 
grandes sufrimientos morales que una gran, 
pfifle de la humanidad desconoce, y que 
son el martir io que m á s purifica, pues las 
lágrimas son t a m b i é n un bautismo que re-
dui ic 

No me digas, no, loque te separa de L u i s ; 
lo adivino; ve ahí por q u é yo tetiiia por t i 
y, quería contener en tu corazón sus na-
ci^íites impresiones! 

Pero nada puede la voluntad contra lo 
que más fuerte que el la la domina y la ar
rastra. N i mis reflexiones, n i ta razón po
dida contener ese amor que hab ía v iv ido 
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áníes eu tu corazón oculto basta entónoes 
en tu inocencia de niña, como vive en el 
cáliz de algunas flores la esencia que no se 
percibe basta que el sol las besa con su 
luz. 

Pero si en esto te doy la razón, si com
prendo que seria tan inú t i l querer com
pr imi r el sentimiento del alma con las re
flexiones, como lo seria contener un rau
dal poderoso con la mano, jtues el a^ua se 
escaparla rugiendo entre el la, á la maiu-ra 
que el sentimiento vencedor, no creo con
t igo que no pueda dominarse en ocasiones 
dad is y basta vencerse. 

Dices que amarías á Lu i s aunque fuese 
un crimina1.,., no lo creo. Üu alma verda-
dermiienie elevada siente un l iorror instiu-
t ivo iiácia todo lo que es bajó y misoraltle. 
S i lú vieses á Luis* degradado ame la so-
Cied id, drjarias de amarle, poiquo si su re
cuerdo v iv ía en til a lma, no s e ñ a d reciter-
do del cr iminal sino el del bombre que 
ci eisU' digno y al que consagra re tu alma. 

¡Cuanto daria p»-r estar abora á tu ado! 
Y o iuqu diria esa boda (pie bajo tan tristes 
aiiVpicios se baee, yo l levaria á 1u razun la 
luz tU^ m¡ r a i mo para que vieses el aUihino 
en que insensata y ciega te vas á preci
pitar. 



PATROCINIO DK B IEDMA, 219 

Dé todas las posiciones ríe la vida no l iay, 
no puede haber una más triste, más di f íc i l , 
mas insostenible que la de v iv i r junto á un 
hombre que no se ama. 

E l matr imonio para que pueda crear una 
atmósfera de fel ic idad, de dicha suma, de
be estar basado en el miituo cariño, »11 la 
mutua confianza, en esa confianza i l im i ta
da qin; hace vvr en el corazón las impre-
ginrres á medida que brotan en é l , y que 
sólo el cariño puede inspirar. 

Sin él ¿qué puedes tú esperar por más 
que seas un ángel de bondad, y tenga un 
gran corazón - l hombre á quien has de l l a 
mar tu esposo? 

(jréeme, B lanca, si aún es tiempo no te 
cases; sé l ibre hasta que la voluntad de 
Dios borre en tu corazón esa imágen que 
hoy vive grabada en é l . 

Pero si ya no fuese l iempo, si estás uni
da para siempre á Anton io , entónres ya no 
eres la niña, sino la mujer, porque la edad 
no importa nada, sino los deberes contrai
dos, y creo que no necesito decirte lo que 
deb s hacer. 

O lv ida d< sdi- luego tu pasado, y al de
cirte que lo olvides no te digo que ext ien
das sobre él un velo, que tu pensamiento 
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pueda levantar á sus solas, sino que le bor
res por completo para que ni en sueños 
pueda acariciarte, porque el pensamiento 
de la mujer casada no es suyo, pertenece 
como su alma, como sus deseos, como sus 
aspiraciones á su marido. 

Si te unieses á un hombre material y 
grosero, si hubiese una causa mezquina que 
lo ¡impulsara á hacerte su esposa, quizás 
tuviera disculpa que para huir del presen
te buscases descanso y olvido en el recuer
do del pasado. 

Pero unida á un hombre de corazón que 
sabiendo que no has de hacerle feliz no va
cila en tenderte su mano y unir su corazón 
al tuyo, que pudiendo aspirar á ser amado 
como merece se contenta con el afecto que 
tu corazón le dé, á más de los deberes sa
grados que tienes que cumplir para con él, 
tienes nno más grande que todos: el de la 
gratitud. 

No lo olvides, Blanca, no olvides que 
tienes que pagar su generosidad para con
tigo y hazle feliz. 

Muchas veces he oido asegurar que el 
primer amor pasa y se desvanece como 
esas ligeras brumas que en la mañana co
ronan los horizontes;, que es sólo una flor 
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en el árbol de la vida que á veces se pier
de, pero que nada puede apagar el último 
amor, más grande que el primero, porque 
no es ya el amor ilusorio que flota sobre el 
alma sin tocará la vida, sino el sentimien
to que absorbe por sí solo cuanto se puede 
sentir. 

Sea Antonio tu último amor ya que no 
ha podido ser el primero, y hallarás á su la
do la única y verdadera felicidad. 

Ambos sois jóvenes, y Dios ha queridox 
daros inteligencia, belleza, corazón; qué os 
falta para ser dichosos? Antonio te ama, 
vence tu corazón, Blanca mía, olvida el pa
sado, ámale tú también y los ángeles envi
diarán vuestra ventura. 

Yo también gozaré con ella, pues te ben
digo y te amo como si la tuya fuese una 
parte de mi dicha. 

GLORIA. 
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C A R T A X X X I V . 

Antonio á l a Condesa de l Va l l e . 

Florencia, Octubre, 186.., 

Muclms veces he querido escribirte mi 
aflorada m a m á , desde que unido ya á Blan
ca salí con ella de B a d é n , pero el estado 
delicado de su samd, que me inspira mucho 
temor, me hace di la tar hasta lo que es tan 
grato á mi corazón como escribirte, á t í . 

Y a h a b r á s sabido por el Sr . López que 
r e g r e s ó inmediatamente á M a d r i d los deta
lles de mi casamiento, triste á la verdad, 
como yo lo estaba con tu ausencia. 

B lanca débil y enferma, quiso en vano 
demostrar valor; apenas terminada la ce
remonia cayó desmayada y una violenta 
fiebre se a p o d e r ó de e l l a ; nunca he sufrido 
tanto, madre mi a, como en las horas que 
p a s é junto a l lecho en que delirante Blan-
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ca me desconoc ía . ¡Qué agon ía tan cruel 
e.̂  ver sufrir á una persona amada! Y o hu
biera querido morir á n t e s de verla enter-
ma.... 

Algunas veces la idea de que es t é heri
da de muerte, de que sean vanos mis esfuer
zos y los recursos de la ciencia para v o l 
verla la salud, me hace tanto d a ñ o , que el 
desaliento se apodera de mí y no sé qué ha
cer, porque si B lanca muriera, ¡ah! madre 
mía, en tónces , te lo juro, m ori ria yo ta mbien! 

T ú no sabes c ó m o la amo yo... . cuando 
tú la. conozcas la a m a r á s del misino modo 
porque mi Blanca es un ánge l de bondad. 

Dec ías en tu carta que sólo ¡a pedias 
que me hiciese feliz.. . . 

Que el la v iva , que yo la vea sonreir, que 
mis cuidados la salven y no anhelo más d i 
cha para mi vida. 

E n los dias que llevamos en esta hermo
sa ciudad parece que es tá mejor; el camino 
ha sido triste para el la porque dejaba á sus 
hermanos, porque estaba a p é n a s convale
ciente de su enfermedad; para m í porque 
temía que le hiciese d a ñ o , y porque no iba 
con mi pensamiento á tus brazos. 

Y o creo que este delicioso c l ima ha de 
hacer bien á Blanca . 
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E l l a goza en admirar los soberbios edi
ficios t ' i i t 'hjuecidos por Miguel Angel y Ra
fael; el A m o que se desliza majestuoso 
coronando de espumas los magníficos ma
lecones de sús orillas; las bellas colinas 
Cubiertas de riquísima vegetación que co-
rouan la risueña campiña que se extiende 
bajo el purísimo cielo de Italia. 

Ayet ha paseado conmigo por el bellí
simo paseo del jardín de Boboli; no sabes 
qué íeliz era j o al ver que un suave color 
re rosa teñía sus mejillas, que sus ojos bri
llaban; ¡Dios mió! cómo bendeciría yo es
tas brisas si en ellas bebiese Blanca la 
salud! 

Parecía tranquila, y cuando sentados en 
medio de un bosquecillo de flores veíamos 
apagarse el sol en un horizonte azul y bri
llante, se conmovió tanto que una lágrima 
brilló en sus ojos al decirme con una voz 
tan dulce como los ecos de aquella tarde: 

—¡Qué bello es esto, Antonio! 
•—¡Oh sí! la contesté, muy bello junto á 

tí, ¿te sientes bien? 
—Sí , aquí respiro mejor; Dios quiera 

devolverme la salud para que tú no su
fras!... 

Uno de estos dias en que esté animada 
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quiero l levarla al Museo Florent ino que es 
lo más notable que tiene la ciudad. 

Según nos han dicho encierra una rnag-
üífica colección de a n t i g ü e d a d e s ^ d ^ m m -
des obras de arte. A 

E s un hermoso local preparado al elec
to, donde se adiniran a n t i g ü e d a d e s et ius-
cas, romanas, griegas, ya en bronces í y a 
en medallas, ora en piedras preciosas/ ba
jo reiievcs ó estatuas, entre las cualt/s es
tá la cé lebre Venus de Medié is , .y/el re— 
nombrado grupo de Niobe. 

A d e m á s se admiran grandes restos de la 
pintura antigua y t ambién obras* admira
bles de ios pmloi es modernos, e i / cuya con
templación debe gozar mucho/fclanca, que 
artista de corazón se ex t a s í a /ute las obras 
del genio. 

S i B lanca c o n t i n ú a bien/ permanecere
mos aquí todo este mes y ew Noviembre ire
mos á (J iv i ta-Vecchia , á Ñ á p e l e s y R o m a . 

Quiero que B lanca d/late su a lma en 
las emociones que han dfe inspii cirla las be
llezas para ella desconocidas que encierran 
esas grandes pob iac ionés ; que puesto que 
tiene genio y talento pineda beber inspira
ción en los monumentos á que una inspi -
lacion gigante ha dado vida. 

( 15 ) 
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Por m á s que me cause honda pena, no 
volverfeinos p o r a h o r a á E s p a ñ a , i i K i d i e m i a j 
necesito borrar del alma de Blanca esos re
cuerdos con nuevas y distintas impresio
nes que vivifiquen su alma y den salud á 
su cuerpo. 

N o ternas por m í ; mi útiico pesar, á más 
de! que me causa no verte, es que Blanca 
no es té buena, pero tengo esperanza deque 
mis cuidados la s a l v a r á n . 

Y a h a b r á s visto en Madr id á sus herma
nos que salieron de Badén el mismo dia 
que nosotros, y aunque tu amor por mí te 
h.TVa hecho querer inves í i^nr si soy feliz, 

¡¡poco creo que de ellos h a b r á s podido al-
CanZ. l í ! 

L a marquesa, estoy seguro de ello, ha
b r á olvidado ya todo lo sucedido, menos 
los u a j í s que las s e ñ o r a s vestian.... qué 
C u á c t e r tan frivolo y ligero... . 

¡Qué diferencia al de Blanca! Quizá sea 
necesario para ser feliz en la vida, profun
dizar poco sus misterios, verlo todo á tra
v é s del velo apacible de las apariencias 
porque hay en el fondo de todo tanta mi
seria.... ¡ah! sí, al que analiza fibra por fibra 
<el corazón le sucede lo que al que deshoja 
una flor para ver corno se forma su cáliz! 
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Es preciso aceptar el seníimi^ntí) tnl co-
mo e», sin qnen. r eternizarle t l ivinizámloíe, 
y olvidar que acaso en él sv oculta un cruel 
desc i . ^nño , (.'oino se olvida a ver mi <lia-
njaníe liernioso que se formó de earl on. 

Por eso María es más feiiz que B lanca , 
•porque siente menos. 

La vida para María es fáci l , duiec, a^ ra-
daldc. . . Blancal acaso un pueda l iaílar en 
ella ni un rayo de fVlicidad porque I-a pobre 
D i ñ a siente de una manera l-an intensa, bus
ca la dicha tan en el a lma, qiu-apenas per
cibe si es ó no agradab e el exterior, el cual 
es todo para su hermana, 

Me docias, m i amada mamá, que si roe 
amaiia Blanca 

¿Cómo afirmar lo que siente un corazón 
de diez y seis años que apenas salte darse 
cu* nia de sus sentimientos? 

No sé decirte si me ama, pero es tan bue
na, tan dulce, que sea cual sea el afecto 
que la inspire me enorgullezco de é l . 

Acaso alguna vez me ame como la amo 
yo-, entretanto formaré su corazón, su ca
rácter, porque B lanca es a l t iva y sólo en 
nombre del amor recibir ia esa educación 
moral tan necesaria á la mujer. 

Es verdad, madre mia, no puedo negar-
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te que hay im misterio que ha impulsarlo á 
B l a n c a á ser mi esposa, pero no me perte
nece y he prometido por mi honor guardar 
su secreto; p e r m í t e m e cumplir mi promesa 
y callarte algo por i a pr imera vez. 

B lanca amaba... quizá ame aún , pero yo 
espero que o lv ida rá ; no creas que sufriré 
esos tormentos que me describes; el amor 
de Blanca no puede ofenderme poi que es 
tan puro, tan casto como la esencia que 
encierra el capullo de una rosa. 

Confio en que ei tiempo bor ra rá en su 
corazón el cuadro de sus primeras impre
siones, y en tónces si me ama, si compren
de cómo es amada, h a b r é hallado en la tier
ra la real ización de mi sueño de glor ia . 

T e besa con el pensamiento tu hijo 

ANTONIO. 
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C A R T A X X X V . 

J o s é Maria á Antonio. 

Sevilla, Octubre, 186... 

T a <>arta, mi querido amigo, me ha sor-
pren<H(io, y no sé si felicitarte por tu fasa-
mienU , i) sentir que bal las obraflo en una 
•CUi'St'u n tan grave con tanta, p rec ip i t ac ión . 

Respeto el secreto que. me dices no ser 
tuyo, y el cual ha decidido tu casa miento 
con Blanca; pero sea cual sea, y por g ra 
ves que fuesen los motivos que á ello te 
mip'dsaran ¿por qué con el con vencimien
to '¡e que Blanca no te ama te lias unido á 
ella? 

Ks verdad que t ú l a amas con el delirio 
en que no se sabe pensar, en que se olvida 
todo; ¿pero es esto bastante g a r a n t í a á ta 
porvenir? 

Y o sé que tu corazón es noble y genero-
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que acep ta rá s i n v a c i l a r y h a s t a con 
a l e g r í a tcnlo g é n e r o de s a c r i f i c i o s ; sé que 
tu a m o r e s !an g r a n d e c o m o tu abnegac ión , 
¿pero bastará esto á da r te la fe l i c idad?. . . . 

D e todos m o d o s , y pues to que l ú a amas 
t a n t o , s i e m p r e tend rás la d i c h a de velar 
p o r e l l a , de ve r la j u n i o á t í ; y acaso en 
época no l e j ana te reserve D i o s l a g l o r i a 
de su a m o r , c o m o r e c o m p e n s a de tu noble 
sac r i f i c i o . 

Y a que en la c o n f i a n z a de tu a m i s t a d me 
h o n r a s c o n s u l t á n d o m e , voy á p e r m i t i r m e 
da r te a g u n o s const j o s q u e d i c t a m i car iño 
y mi i n h T c s por t í . 

N o o l v i d e s que B l a n c a a m a b a á o t ro , y 
p r o m r a ir bo r rando ese a m o r , vio i m p o n éii-
c lola v\ o l v i d o de l pasado , s ino du l c i f i áu-
d o i e el p resen te , á fin de q u e h a l k - más i n
c a u t o « n la r ea l i dad que en el r e c u e r d a . 

N o la hab les de tu a m o r a h o r a , per»» dé
j a s e l o cu i . oce r en todas las de l i ca t las a ten
c i ó n ' s que i nsp i r a e l c a i i f n c M hoy la ha
b lases de a m o r su co razón aún IK HU dt-ot ra 
i i n á g v n te l e c h a z a r i a , y acaso se apegase 
m á s á efce pasadu (pie es p rec i su qiu- (It-sa-
par» zea \n t f sí i n ÍMno ; í > i po r id c»ai i ra i ic la 
d e m u e s t r a s con un s i l e n c i o d i g n o que res-
p e l a s su s e i i t i m k - n l o , s i c o n la nob lez i t de 
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tü conducta la interesas, entonces pnetles 
esperar mucho, porque el corazón de la n í a -
jt;r, lodo pasión, une como una dulce cade
na de .-ifcctos, ia grati tud, la s impa t í a , 
amistad y por ú i t i m o el amor. 

Creo que puedes, que debes esperar mu
cho; tienes casi la misma edad que Blanca,, 
una figura dist inguida, un talento br i l lan
te, un nombre i lustre: ¿por qué no te ha . 
de amar? E l l a o lv ida rá esa primera i lus ioi i 
de niña y te sabrá hacer feliz. 

L a Roca se ha marchado á la Habana^ 
según he sabido por un amigo mió que le 
conoce y que lo vio en Cád iz ; creo que e s t á 
enfermo t a m b i é n : ¡por qué hade unir Dios 
siempre á las grandes pasiones los grandes 
imposibles!... ['obres j ó v e n e s con tan ancho 
porvenir y oscurecido ya por tantos doloivs! 

T ú al ménos la ves, la tienes á tu lado, 
pero Luis . . . . desgraeindoli.. c u á n t a hiej de
be apurar á la Mea de dejarla en los bra
zos de oí ro!... 

Y o no lo conozco pero sé cnanto vale, 
y lo conipad( zco profundamente! 

Poco puedo hablarte de mí . 
Que lie pása lo una temporada en S a n -

lát ar a c o m p a ñ nido á mi m a m á y hermana^ 
y que no la he pasado mal, pues l iabia allí 
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muchas y lindas j ó v e n e s que amenizaban 
aquellos deliciosos sitios. 

D e s p u é s aqu í como siempre, llenando 
todo mi tiempo las ocupaciones del servi
cio cada vez mayores. 

Muchos deseos tengo de volver a verte, 
de saber que eres fel iz; e sc r íbeme, y si 
crees que de a l g ú n modo puedo serte útil, 
y a sabes que se rá una dicha para mí, pues 
te quiere muy de veras tu mejor amigo 

PEPE. 
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C A R T A X X X V I . 

Blanca á Glor ia . 

Florencia, Octubre, 186... 

A q u í lie recibido tu carta, G l o r i a ni ia , 
yaunque esloy mala y me fatiga escribir, 
no quiero dejar ríe hacerlo para lí. 

Como te decia en mi ú l t ima , <'S-taba de
cidido que v in iésemos á Italia después de 
mi casamiento, y aqu í tíos liemos detenido 
por a lgún tiempo, pues Antonio cree que 
esto—que á la verdad es muy hermoso— 
me sienta bien. 

No sé decirte lo que siento, lo que su
fro, y sin embargo estoy mal ; siento una 
ex t raña fatiga que á momentos me impide 
respirar, como un cansancio interno en que 
me molesta todo, y empiezo á toser de una 
manera tenaz que me desga r r ad pecho. 

L o s mejores médicos que hay a q u í e s t á n 
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encargados de combatir mi enfermedad, y 
aunque me dicen que no es nada grave, si
no el resultado de una simple afección ner
viosa, creo, no sé por qué , que me e n g a ñ a n . 

Anton io , que escucha cada dia palpitan
te de ansiedad el parecer de estos señores , 
e s t á tan triste comosi presintiera algo muy 
doloroso. 

Hace a gimos días que los médicos lle
garon en ocasión en que Antonio , que apé-
nas se sep-.ra de mí, erraba en su habi tación 
escribiendo á su madre; les hicieron sen
tar en el saioiicilo que precede á mi dor
mitorio, has!a que Antonio llegase y les 
a c o m p á ñ a l a junto : i mi lecho dotule sin po
der conciliar el sueño estaba yo un poco 
tranquila,: los médicos , c r eyéndose solos, 
empt-zarou á l i a b l a r quedo, pero v\ silencio 
qu«* habla hacia que yo no perdiese ningu
na de sus palabras. 

— [•obre condesa, decia el de m á s edad, 
tan joven, tan belia y . . -

—Sobre lo lu, hj mierrumpié) otro, el 
conde (pie tanto la ama. 

— Ifel'o lio puede decirse todav ía que no 
haya remedio, dijo el más joven de edes* 
nn e.-fuei/o '¡e la naturahza física sobre 
esa herida moral, que á no dudarlo deler-
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m i n a h o y l a e n f e r m e d a d , y s e h a b r á , s a l * 
v a d o . 

E n e s t o l l egcS A n t o n i o , y e l l o s c a l l a r o n : 
p a r a v e n i r j u n t o A m í . 

Y a l o o y e s , G l o r i a , r n e c r e e n h e r i d a d@ 
m u e r t e , p u e s l a e s p e r a n z a e n q u e a p o y a r i i 
l a p r o b a b i l i d a d d e m i s a l v a c i ó n e s i l u s o r i a . 

Y o n o s e n t i n a m o r i r , t e l o a s e g u r o , á n o 
se r p o r e l d o l o r q u e m i m u e r t e d e j a d a á 
A n t o n i o . 

C t i á u t o l e de b o ! Q u é b u e n o , q u é g e n e r o * 
so , q u é n o b l e e s p a r a m í ! C o m o s i s u v i d a 
DO t u v i e s e m á s o b j e t o q u e c n i d n r d e la^ 
m í a , m e d e d i c a u n a s o l i c i t u d t a n t i e r n a , 
t a n t a s d e l i c a d a s a t e n c i o n e s , t a n t o s d u i e e s ; 
c u i d a d o s , q u e s e r i a y o u i u y f e l i z s i D i o s n o 
h u b i e s e q u e r i d o l i e i i n n e e n e l c o r a z ó n . 

Y l o é g o n o sé e ó m o a g r a d e c e r l e ba:st ••in
te s u i v s p e t u á m i d o l o r ; n i u n a mh\ vez -
rae h a b l a d e s u a m o r , n i m e d e m i i v N i ra l o 
q u e sníV. ; m e a l i e n t a , y p a r e e » ' q u e q u i e r e 
m c e r m e o l v i d a r á f u e r z i d e a b n e g a e i o n y¿ 
b o n d a d u n p a s a d o q u e m e m a r t i r i z ; i . 

A M s i D i o s b o í ü a r a e n m i e o r a z o u e s t a 
i l i l á g e n q u e s i e m p r e v i v e e n é l , s i {«pagase^ 
e s l e a e m t o q u e r e s i u u i a c o n s t a n t - m e n t e 
e n m i a l m a , a ú n p o I r i a y o s e r í ' e í i z ! . . . 

P e r o n o p u e d o , G l o r i a , n o p u e d o * , c o n t r a 
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m\ voluntad, contra ini razon, mi alma vue
la á ese pasado tan bello qne no olvidaré 
nunca. 

T i i también me dices que le borre de mi 
memoria.... ah! Gloria, deja a' menos que 
al hab arte á tí pueda fijar en él mis ojos 
para que no me ahogue L4 dolor!.. 

Luis! déjame escribir su nombre! cuánto 
le amo! 

Desde que me lie impuesto á mí misma 
el deber de olvidarlo, le amo más, mucho 
más y de una manera más profunda. 

Muchas veces bendigo la muerte que veo 
acercarse lentamente, porque morir por él 
es también una felicidad. 

Tú no sabes, Gloria, qué luchas tan do-
lornsas sostiene mi pobre corazón. 

Yo ahogo en él el grito involuntario de 
dolor que dejaria escapar, cuando envuelta 
en una fascinación extraña veo á Luis solo 
y desesperado, y oigo su voz que me llama; 
bago volver á él las lágrimas hirviente'S 
que quizá vertidas me alivianan, y apago 
en mis labios la voz que en mis sueños mur
mura su nombre. 

Cada día estoy más débil, más pálida, 
más enferma; y es que mis fuerzas se ago
tan en esta lucha jigante que sostengo con-
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m i g o m i s m a , y m i s a l u d su a l t e r a de u n a 
m a n e r a p r o f u n d a . 

C u a n d o veo á A n t o n i o s i g u i e n d o con a n 
helo c! l i g e r o c a m b i o que a l g u n o s dias se 
Dota en mi s a l u d ; cuando la d e l i r a n t e a l e 
g r í a de sus m i r M l a s me' d e m u e s t r a que h a 
cre ido h a l l a r una r á f a g a de v i d a en el f u 
g i t i v o c o l o r que por un m o m e n t o b a ñ a m i 
semblan te , me p r e g u n l o por q u é no he de 
pagar y o c o n todo el a m o r de m i a l m a c u a n - , 
to le debo ; pe to ¡ ay ! la "voluntad no puede 
c a m b i a r los s en t i i u i en tos ! 

H i v a n u í m u y he rmosos t e m p l o s á los 
que voy cada, d i a buscando en la c a l m a de 
l a o r a c i ó n y l a s o l e d a d un b á l s a m o á m i s 
pesares. 

A n t o n i o me a c o m p a ñ a s i e m p r e y c u a n d o 
le veo de r o d i l l a s j u n t o á m í , con sus he r 
mosos ojos fijos con una e x p r e s i ó n de s u 
p l i c a en la i m a g e n de M a r í a , no s é ped i r á 
la S a n t a V i r g e n s ino que p u e d a a m a r l e pa
ra h a c e r l e f e l i z . 

A y e r a l i r á r e t i r a r n o s m e d i j o : 
— B l a n c a , s i te pones .buena , v o l v e r e m o s 

á F l o r e n c i a y t r a e r emos á es ta h e r m o s a 
i m á g e n u n a c o r o n a de oro. 

A h ! m a d r e m i a , a c e p t a d esta o f renda y 
devolvedme á m á s de l a salud, l a paz del 
alma!... 



BlrANCA. 

Si yo pudiera pensar en Luis sin que mi 
corazón temblase, sin que mi sangre ar-
dic rs i . . . . 

Si pudiese quererle como á un hermano, 
su recuerdo no me mataria. 

Acaso lo alcance si tú me ayudas, Glo
ria mia, si me guias con tu cariño y tus con
sejos. 

Qué debo hacer? 
Dímelo tú, y te deberá FU felicidad la 

que es tuya de todo corazón, 

BLANCA. 
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C A R T A X X X V I I , 

María á Blanca 

Madrid, Octubre, 186... 

¿Cómo e s t á s , B lanca mía de mi alma? 
•Aunqne en el í e l é g r a m a q••)(,' Manuel reoi-
¡bió deria Anton io qne ilegah.-ts í r anqn i l a y 
al parecer mejorada, no e s t a r é eonienta 
hasta que tú misma me digas que e s t á s 
bien. 

C u á n t o te eclio de menos! 
N o sabia hasta que te has separado de 

mi que eras tan necesaria para mi dicha. 
¡Qué poeo tiempo he tenido la fel ic idad 

de tenerte á mi lado! en tu n iñez , con el 
atan de darte una distinguida educac ión , 
liiee el sacrificio de separarte de mí para 
que fueses al colegio donde has pasado seis 
años, y cuando vuelves conmigo, tu casa
miento te aleja de nuevo. 
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N o sabes qué tristeza tengo desde que 
no te veo, y pido á Dios te deviudva la sa
lud para que te vengas á Madr id y pueda 
al méuos verte, ya que no vivas siempre á 
mi lado como yo desear ía . 

Algunas veces me pregunto si he hecho 
bien eu no oponerme á tu enlace, y no me 
sé contestar; porque es verdad que tii lo 
has querido, que no hemos hecho más que 
acceder á tus deseos, pero temo que no 
ames á Antonio tanto como debías amarle 
para hallar la ielicidad á su lado. 

M e tranquiliza la idea de que él vale 
mucho y s a b r á — s i hoy no lo sientes—ins
pirarte ese ca r iño que dulcifica las penas 
de la vida y cubre su senda de flores. 

Me. es muy grato t amb ién que Antonio 
por su posición pueda ofrecerte cuanto hay 
de más agradable en la sociedad. 

T u , Blanca mia, tan bella y delicada, no 
hubieras podido v iv i r una vida oscura, sin 
encantos ni atractivos; necesitas distinguir
te en todo, ser admirada, halagada, envi
diada, en una palabra. 

N o quiero negarte que al serlo tendrás 
muchos enemigos, y sobre todo enemigas; 
pero ¿qué mujer j ó v e n , bella, encantadora, 
no los tiene? 
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¿Y qué ¡rupOTta á l a m u j e r que v a l e , q u e 
eiiti < ÍA coro de í i labanzan que se !a p r o d i 
ga haya a l ^ m i eco de m a l i c i a que d e s e n t o 
ne tu la d u l c í s i m a a rmonía? 

De mí sé d e c i r t e , B l a n c a , que he t e u i d » 
a lguna vez en m i s sa lones p e r s o n a s que s a 
bia, me ai o n e c i a n , y las he n c i h i d o q u i z á 
con más c a r i ñ o que á los i u d l f e r e n t a s , p a r a 
probar les así m i d e p r e c i o á su e n t i d i a , y 
para h u m i la r íes cori é l . / 

T e hab lo de esto para p roba r t e vyíxn a g r a 
da! le me debe ser que t ú , á q i /u u t a n t o 
qui ro, seas Incoo a d m i i a d a >yno tab le e n 
esta soeieda<l q u e , paree i a á / o s l agos d e l 
desierto, r e f l e j a en su supe r f i c i e c i e l o y e s 
tre l las, y g u a r d a en e l f ondo c i eno . 

A q u í m i h e r m o s a c o n d e s a , b r i l l a r á s cort 
el p res t i g io de l n o m b r e / q u e l l e v a s , no m e 
nos que c o n e l t a len to y b e l l e z a que te 
adornan. 

V e r á s c ó m o te r o / e a n , c ó m o te halagan^, 
para c r i t i c a r l u e g o / s i n p i e d a d l a f a l t a m á s 
leve que c r e a n lee r en t í , ó que s u p o n g a n ^ 

S i eres sen t im t / n ta l y d u l c e , te l l a m a r á n 
román t i ca y í a s t i j i i o s a ; s i eres a m a b l e , t e 
dirán c o q u e t a ; s i W a v e , o r g u l l o s a ; s i e l e 
gante, c r i t i c a r á n t u T u j o ; s i s e n c i l l a , te c r e e 
rán d e s c u i d a d a . 

( 16 ) 
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Si demuestra talento, ah!.... entonces, 
Bhinca inia, surgirán sabios y críticos á tu 
alrededor, y si no logran atnrdirte y tienes 
el valor de no oírlos para dejar que tu ta
lento brille, acaso, acaso hasta duden de 
que ese talento te pertenece. 

¡Cómo si fuese fácil que se prestase la in
teligencia! 

Leerás con asombro lo que escribo, por
que tú, mi dulce niña, no conoces el mun
do y crees que en él todo es bueno y puro 
como tú; por eso quiero hablarte así para 
que no te hieran demasiado las primeras 
espinas que en él recojas. 

Cuando se van conociendo todos los mis
terios que la vida oculta bajo bellas apa
riencias, el corazón pierde mucho del en
tusiasmo generoso que lo anima, cuando 
todo lo vé á través del. prisma de las ilu
siones, y por eso nos parece al empezar la 
vida culpable la indiferencia de ios que ya 
la conocen. 

Pero dejemos esto, niña mia, que ya ha
blaremos de ello cuando tenga la dicha de 
verte, y dime entre tanto si te diviertes 
mucho en ese bello país de las artes y de 
los amores. 

No dudo que será así, pues nada te falta 
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para ser feliz, aunque otra de las creencias 
que yo abrigo es, que para ser feliz se ne
cesita querer serlo: querrás tú? lié ahí lo 
que anhelo saber. 

Lo anhelo, sí, porque tú, mi Blanca, eres 
uno de esos seres que buscan la dicha para-
el alma....y esa es tan difícil hallarla! 

Puede satisfacerse la vanidad, el orgullo, 
si esto se desea; puede alcanzarse la grata 
tranquilidad de una vida pura, la calma 
helada de una vida indiferente, pero acaso 
sea imposible hallar esa ventura suprema 
en que sueñan las imaginaciones como la 
tuya. 

No pidas, pues, á la vida más de lo que 
ella ofrece, y sé feliz para que yo lo sea 
viéndote á tí. 

Acaso aún conserves el recuerdo de L a 
Ucea, pues creíste que te amaba; no he 
querido hablarte de esto hasta ahora, pero 
Blanca, yo hubiera visto con inmensa pena 
que te unieses á él. 

Antonio, aparte de tener una posición 
infinitamente más ventajosa, de ser más 
jó ven y de amarte más, tiene para mí la de 
ser hijo de una amiga, y sobre todo, que 
unida á él vivirás junto á mí. 

Manuel no te olvida, uno de estos días 
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te escribirá, y aunque yo procuraré que te 
liaMe de cosas que te distraigan, como yo 
lo lie hecho, acaso te deje conocer lo triste 
que ie tiene tu ausencia. 

E l te dará noticias de tu oratorio, que 
creo está ya concluido, y de todo lo que 
pueda serte agradable. 

Adiós, Blanca mia, cuídate mucho para 
que tenga pronto la dicha de abrazarte tu 
apasionada hermana 

MARÍA. 
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CARTA X X X V I I L 

Antonio á Luís. 

Rbma, Noviembre, 186.... 

Én Florencia recibí tu carta, mi querido 
Luis, y á pesar ríe tu deseo de que no te 
escriba, lo hago así porque espero que mis 
palabras lleven algún consuelo á tu co* 
razón. 

Comprendo muy bien el delicado senti-
tniento que ha dictado esa proposición, pe
ro yo no puedo admitirla porque seria in
digno de tí y de mí. 

Yo soy tu amigo y Ib seré siempre; no 
dndes pues, suceda lo que quiera, de mi ca
riño. 

No creas que sea un sacrificio el que me 
he impuesto al unirme á Blanca; yo la 
amo de una manera tan pura, tan grande, 
que si no puedo tener nunca su amor, me 
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erecto fe iz con tener su ca r iño y velar por 
e l la . 

Kastanl como recompensa á mi corazón 
el vrrla á mi lado tranquila y confiada en 
e! apoyo que mi ca r iño la ofivcc, el com-
pai-iir sus impresioiK-s, y atliviuar sus de
seos. 

Gracias , Lu i s , me juzgas bien al creer 
que nunca <ui nomore del derecho la exigi
r é ni amor id olvido. 

Y o n spi'to sus recuerdos virginales y la 
idealidad de sus sUi-ños, que no pueden de 
n i n g ú n modo of' nderme. 

Y o no l;i pediré amor, porque si he po
dido sa<-riíiearla mi vida, no la sacrificaré 
nunca mi nrguilo. 

111 «y, sábe lo , L i u s , mi esposa no es para 
mí más que una hermana; si a lgún día el 
dulce afecto que hoy me profesa loma otra 
forma, por dirha para mi , en tónces y sól& 
enlonces será lo que debtí ser. 

N o quiero negarte que hay monnmtosde 
lucha, de dolor, de olvido de mí mismo, en 
que temo volverme loco, porque yo la amor 
no so decirle c u á n t o , todo lo (pie puede 
querer el corazón al unir en el mismo de
l i r io todas sus ilusiones y tudas sus espe
ranzas. 
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Pero esas luchas son njoiMeiitáneas v ca
si siempre pasan para B lanca desaperci
bidas. 

M i razón vence y puedo sonre í r cuando 
mi corazón se desgarra, mando arde mi 
sanare en una explos ión de dolor i i if iuito. 

Blanca me piofesa un ca r iño tan (iulce 
y tau tranquilo cemo ¡si toda su vida la l i u -
biese pasado j u n i o ; i mí. 

Cuando me vé uu demuestra ni placer ni 
pena; sour-ie dulcemente y nu; halda de to-, 
do con la espansiva confianza de uua her
ma na. 

J^s tan buena que (pusiera ocultarme que 
SUÍVe por no hacerme sufrir, ¡ t e r o yo veo 
por desgracia que e s t á muy en fennayque 
mis euid.tdos no pueden contener los r á p i 
dos progresos de su mal . 

A h o r a creo que es tá mejor, y asi ¡no lo 
asegura el la tamb.en, que al parecer e s t á 

con ten ta en esa gran ciudad que deseaba 
coma-er. 

M i mayor anhelo, mi único deseo es que 
•recobre lj¿ salud; ¡si es la voluntad do Dios 
que no me anie nunca, me r e s i g n a r é áe l l a^ 
liaré que mi corazón se satisfaga con el 
car iño fraternal que hoy me ofrece; pero 
que ella viva, que pueda yo ver la siempre 
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para que sea el ángo! que me aliente y me 
guie . 

Cuando cada m a ñ a n a al recibir el nurio 
de flores que le presento me dice—gracias, 
Á n í u n i o — c o n una du lc í s ima expresión «le 
ternura*, cuando sola conmigo al admirar 
a l g ú n bello paisaje ó a lgún monumento ar
t í s t i co me part icipa sus impivsiom-s con 
una hechicera confianza, lo olvido todo pa
ra ser por un momento íeliz. 

Y a ves, L u i s , que puedes estar tranqui
lo si temias por B lanca ; qu izás yo no sepa 
hacerla dichosa, pero para e lo hasta d sa
crif icio de mi vida me pareceria poco. 

H a b í a m e de t í ; ya sabes que me intereso 
como un hermano por tu tranquilidad, por 
tu }>orv(Miir. 

Comprendo c u á n t o sufr i rás ahora, pero 
acaso baya encontrado alií tu corazón el 
c a or que necesitaba para reanimarse y ol
vidar. 

Dices que al cruzar el O c é a n o nada de
jabas en pos de t í . ¡Luis! que el dolor no te 
i i aga ingrato! 4 

N o te quiero yo con todo mi corazón? 
N o te ama Blanca hasta morir por tí? 
A h ! yo me l l amar í a feliz si como tú tu

viese su amor aunque no pudiese verla, 
aunque todo nos separara! 
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Yo liubicMa ocultado mi pasión toda mi 
•vifhi, á no ser porque los sucesos me han 
obligado á mostrarla y porque tú mismo 
lo lias querido. 

Adiós Luis ; te envió la seguridad de 
que Blanca está mejor; que tiene, que ten
drá siempre torios mis cuidados, todo mi 
cariño, como tú tendrás la amistad y cari-
fio que te lia profesado desde que te co
noce, 

ANTONIO. 
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C A R T A X X X I X . 

E l Marqués de la Vega á los Condes del Valle. 

Madrid, Noviembre, 18G.... • 

N o os he e sc r i to antes , m i s q u e r i d o s I I P I -
m a n o s , poi que deseaba, peder con ta ros algo 
a g r a d a b l e , y s i s ó l o os hubiese hab lado de 
mu'Stro viaje no me h u b i e r a s ido posible, 
pues f u é bas tan te t r i s t e , t an to p o r nuestra 
s e p a r a c i ó n , c o m o por e l c u i d a d o que l a sa
l u d de B l a n c a nos i n s p i r a b a . 

H o y tt.'Uu-o a l g u n a s n o t i c i a s que daros, 
que es toy s egu ro l e e r á B l a n c a c o n placer. 

H o es tado en G r a n a d a , ó m á s b i e n en la 
V e g a , unos d ias , y c o m o esos s i t i o s te son 
q u e r i d o s , de e l l o s q u i e r o h a b l a r t e . 

Y a e s t á t e r m i n a d a la c a p i l l i t a que de
seabas , y que c o m o no p o d í a menos «lo s^r, 
i n s p i r a d a p o r t í , « s una pt q u e n a j o y a del 
arte e n r i q u e c i d a p o r tu b e l l í s i m o cuadro, 
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que br i l la en el la como un diamante en-
gasta<lo en un aro de oro. 

L a órduii de l igeras eoluinnitas góticas 
que l;i eireuven tiene toda la belleza que 
puede hallarse en la seue i l lezy la eb-g.m-
cia unidas; sus embas.-nneiilos sostienen 
preciosas estatuí tas de ángeles, que pare
cen á su vez s o s t c i H M - la cúpula; tan bulla, 
tan aerea, tan elegante es. 

E l altar de marmol blanco con rel ieves 
de oí o , se e l e v a en e l centro entredós g ru- ' 
pos de delgadas eolunnuis que d scausan 
sobre sencil los pedestales y están corona
das por un friso delicadamente ca a d o (pie 
sostiene un doselele, bí-jo el que se ostenta 
la imágen de la Concepción creada por tu 
pincel. 

E l pavimienlo es de mármol b lanco; los 
frescos de a rupu la , los íiletes de ¡as cor-
llizas, de ios frisos, de los rel ieves, todo 
azul y ero. 

L o s cristales de mi delicioso color de rosa 
que á t o d o imprime un colorido tan b e l l o , 

como si una eterna aurora bri l lase en ¡a ca 
pi l la. 

L a s dos lámparas de plata que caen á 
ambos lados del altar están sostenidas j e r 
guirnaldas de flores azules y blancas, como 
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las que tienen suspendidas los ángeles del 
cornisamento. 

Y a ha sido bendecida pero no quiero se 
diga en el la la pr imera M i s a hasta que tó 
pinedas oiría. 

E l exterior es muy agradable también, 
pues h\ rodean bellos jardinci tos á la ingle
sa que la envuelven en nubes de aromas. 

Sobre la puerta de entrada he maudado 
grabar en letras de oro la siguiente inscrip
c ión: 

«Capil la erigida en honor de la Purísi
ma Concepción, por Blanca de Osuna, Cou-
desn del V a l l e : año 18G....)) 

Quizás en iú excesiva modestia no te 
agrade esto, pero es la verdad, pues no só
lo e l oratorio, sino la quinta, con l o s le. re
nos que ta rodean son vuestros; es mi re
galo de boda á Ulanca. 

Mueho i l c s t o vengáis pronto á tomar po
s e s i ó n de é l , pues los jardi in s están ahora 
eneaiitadores eon esas úl l imas flores de 
Oioño que parecen más bellas p o r ser las 
ú l t imas; y aunque viniéseis á Madr id desde 
luégo os quedaríais allá unos di as para que 
B lanca diese gracias á la V i r g e n por su 
mejoría, ante esta imagen que todos ven con 
admiración, y que es tan bel la como el a l 
ma que la soñó. 
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Aquí tanjbitííi hay yfi m i u l i a niuin.-u-ioir, 
los leatros t'iii[)¡» zati á abrirse; para el de 
la Opera 8c anuncia nna notal)l(' comi jañ ía , 
sin contar con que tampoco fa l ta rán ios 
hufox ó más bicMi los bufones del arte. 

L o s saloiK-s tanibit-n b r indarán con solaz 
esas p l éyades de mujeres hermosas que en
tre flores y luces, ent re perlas y encajes pa
recen las hadas de la a l eg r í a y el p acer. 

Nosotros recibiremos los Lunes como 
siempre; y vosotros abr i ré is vuestros salo
nes ó iréis c o m o mariposa de fiesta en fies
ta para g o z a r de todo? 

l i d noche «leí Domingo la pasaremos reu
nidos en famil ia , y ya estoy s o ñ a n d o yo 
con esas deliciosas veladas en que B l a n c a 
con su vocesita de ángel nos hable de las 
bellezas' <le I ta l ia , ó nos lea, e n c a n t á n d o 
nos, ó nos deleite a! piano. 

L a veidad es, Blanca , que no podemos 
acostumbrarnos á estar sin t í , después de 
haber tenido la dicha de tu presencia. 

A mí se me hacen los dias tan largos, 
las noches tan insoportables, que te asegu
ro que si t a rdá i s mucho me i ré á I ta l ia 
también. ^ 

Qué hay en t í , B lanca , que te haces tan 
necesaria a l corazón? T ú todo lo embelle-
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ees, lo iluminas, atraes hácia tí de una ma
nera tan invencible el corazón, que aún de 
léjos conserva como un perfume tu re
cuerdo. 

Sois muy felices, no es verdad? 
Ab! no lo seréis tanto como yo os deseo, 

pues os quiero con toda mi alma. 
Ponte pronto buena, Blanca, para que 

tenga la dicha de verte. 
María os abraza tan cariñosamente como 

vuestro amante hermano, 

MANUEL. 
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C A R T A X L . 

Carlos de Gruzman á Luis de l a Roca . 

Madrid, Noviembre, 186... 

A mi vuelta de Francia he recibido tu 
apreciable carta, mi querido Luis, teniendo 
un gran placer en volver á saber de tí des
pués de tanto tiempo de absoluto silencio. 

Mucho siento que sufras, y más aún que 
no hayas venido á mi lado en vez de vol
ver á América. 

Aquí, á más de consolarte con mi cariño 
hubiese intentado satisfacer los deseos de 
tu corazón, venciendo esas dificultades que 
á mi parecer sólo existian en tu delicada 
manera de apreciar las cosas, y que tu l i 
gereza ha hecho insuperables. 

Creo que puesto que amabas tanto á 
Blanca—lo sabia ántes que tú me escri
bieses—no debias de ningún modo haberla 
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irupn'sado á casarse con otro, cu niugim 
cas<». 

Q u é tt' separaba de el la , ¿tu carrera? ¿el 
haber disipado tu capital y uo poder ofre
cerle hoy m á s que tu escaso sueldo deca
pitan? 

Es to es una locura, L u i s ; es exagerar la 
delicadeza hasta hacerla r id icula ; porque 
si esa n iña te amaba, ni el separarse por tí 
de su familia, ni el c a r e c e r á tu lado de ese 
lujo inútil que la rodeaba ¡debía serle pe
noso! 

Quiero suponer que no fuese esto, que 
tuvieses con alguna mujer un compromiso 
de honor.... ui aún así debiste aconsejarla 
su casamiento, porque ¿quién sabe lo que 
pudiera suceder? 

Dices que al tener que alejarte y porque 
no quede sola, deseando su felicidad, que
r ías dejarla un apoyo en tu mejor amigo. 

Pero L u i s , no pensaste que por hacerla 
dichosa ibas á hacerla más bien desgracia
da para siempre? ¿Qué dicha puede hallar 
en una unión que no es tá formada por el 
ca r iño , y que su corazón rechaza? 

¡Ojalá no llegue un día en que te arre
pientas de tu ligereza por a l g ú n triste re
sultado! 
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¿Que te diga si Bianca es feliz? 
Poco, muy poco podré decirte, porque si 

es verdad que Gloria es su amiga, que l a 
escrik', yo no quiero ver esas cartas que 
Gloria me mostraría quizá con violencia 
por tratarse de un secreto ageuo. 

Sin embargo me habla de ella cotrmucha 
frecuencia, y más ahora que según ii|ie 
dicho está enferma. 

Hace algunos dias que al llegar/yo a l 
gabinete en que habitualmente esta G l o 
ria, la hallé ilorando; y corno ella siempre 
está contenta y feliz, como su smirisa e^ 
ya para mí tan necesaria como e4 rayo de 
sol que ilumina mi hogar, la pregunté coa 
algún cuidado por qué lloraba. 

—Mira—me dijo mostrándotaie una car
ta que tenia en la mano—la pobre Blanca 
está muy enferma. 

—Quizá te alarmes sin nativo*, veamos 
qué dice esa carta. 

—Me habla de lo que sufre, añadió Glo 
ria, pero aquí, dijo señalándome un período^ 
me demuestra que está pc/or. 

Fijé la vista donde Gloria me decía y 
leí: «cada día estoy más débil, más pálida, 
))más enferma y es que mis fuerzas se ago
stan en esta lucha gigante que sostengo 

( 17 ) 
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))coomigo misma, y mi salud se altera de 
3)una manera profunda.)) 

No puedo expresarte cuánta pena sentí 
a l leer las líneas que te copio. Pobre niña^ 
tan bella, tan pura, y sufrir ya la vida co
mo una insoportable cadena del alma! 

Quizá, puesto que vale tanto el hombre 
que tiene á su lado, pueda ir aunque len
tamente, devolviendo á ese corazón la paz 
y la fé perdida. Quizá la naturaleza física 
pueda vencer al mismo tiempo la afección 
moral que hoy la domina y entónces se ha
brá salvado. 

Y o no la conozco, pero Gloria habla d« 
ella con un entusiasmo tan grande, la quie
re tanto, que desde luego me interesa j 
creo que debe valer mucho porque mi Glo
ria á más de un gran talento tiene una ra
zón muy serena, una rápida y exacta apre
ciación para juzgar lo que vé y para apre
ciarlo en su valor. 

Como sé que me quieres, no temo que 
me llames egoísta si te hablo de mí, ánteg 
bien te será grata mi dicha. 

Soy muy feliz; como no esperé nunca 
serlo ni áun en mis más bellos sueños. 

Gloria me ama y ha sabido inspirarme 
también un amor invencible. 
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Y o no me casé enamorado, tu lo sabes, 
pero mi mujer reúne cuanto bello, cuanto 
bueno puede subyugar el alma. 

Su carácter siempre dulce é igual al par 
que digno y firme, su talento que ella pa
rece no conocer y que se muestra en cada 
una de sus palabras, de sus miradas, de sus 
acciones, de una manera tan natural y agra
dable que se empieza aceptándole y se aca
ba por necesitarlo como el mayor encanto; 
su bondad para todos, y su becbicera be
lleza la hacen un ángel y no os posible de
jar de amarla. 

Si en las circunstancias en que se hizo 
mi casamiento hubiera yo encontrado una 
mujer frivola y ligera que no hubiese sa
bido prestar á mi corazón el calor que le 
faltaba; si hubiera sido una de esas criatu
ras de medianos alcances que no saben ha
blar más que de la moda del día, acaso, 
acaso me hubieran sido muy penosas las 
cadenas que hoy me parecen de flores. 

Quizá no sean las grandes pasiones las 
que dan la felicidad de la vida; ellas pasan 
sobre el corazón como un torrente desola
dor que arranca de él los mejores senti
mientos, dejando la soledad y el vacío; el 
cariño que nace débil pero que se robuste-
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ce eti el alma cada di a, es el que resiste á 
todo, el que no muere y a l fin basta para 
l a felicidad. 

T ú que amabas de uua manera tan gran
de, tan inmensa, e s t á s hoy solo, con el co
razón destrozado, léjos, muy léjos de todas 
tus esperanzas; yo que sólo sen t í por mi 
p r ima un ca r iño apacible, el ca r iño de fa
m i l i a m á s bien que el de la s impa t í a , unido 
á el la hoy la amo y soy feliz. 

L o único que faltaba á mi dicha era un 
hijo y Dios vá á e n v i á r m e l o muy en breve. 

E n vez de cumpli r tus deseos h a b l a u d ó t e 
de Blanca , te he hablado de m í ; d i spénsa 
me y no me culpes porque al hacerlo así 
obedezco á mi razón . 

B lanca es ya de otro; o lv ídala , ó por lo 
m é u o s no busques medios de saber de ella, 
porque cada noticia a h o n d a r á m á s y más 
l a herida de tu corazón , y t ú debes esfor
zarte porque esa herida se cierre. 

Y a sabes c u á n t o te quiero yo ; pues bien, 
en nombre de ese ca r iño te digo que no de
bes buscar á B lanca ni con el pensamiento. 

T u voluntad la ha dado á otro hombre; 
que tu voluntad imponga silencio á tu de
seo. T u y o de todo corazón , 

CÁELOS. 
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C A R T A X L I . 

Gloria á Blanca. 

Madrid, Noviembre, 186.... 

Con cuánta pena lie visto por lo que en 
tu carta me dices, que no estás mejor, 
Blanca mia querida! 

Cuánto daria yo por llevar á tu corazón 
y á tu espíritu la calma y la dicha que le 
faltan!.... 

Pero ¿qué puedo yo hacer por más que 
mi cariño lo anhele? Nada, Blanca mia, 
porque para tí no sirven los cousuelos vul
gares, y á UIIH imaginación como la luya 
hay que hablarle en su propio lenguaje, 
esto es, de una manera elevada, para ser 
comprendidos. 

Ante todo te ruego deseches esas ¡deas 
tristes que tanto daño deben hacerle. 

Lo que oíste á los módicos no determi-
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na nada; ellos exageran casi siempre el 
ma l que han de combatir, y a d e m á s habla
ban, según yo comprendo por loque dices, 
en la h ipó tes i s de que tu mal aumentase. 

T ú eres siempre delicada, y como todas 
las naturalezas esencialmente nerviosas, 
muy impresionable. 

E n el colegio temblabas por el d a ñ o más 
leve que otra se hiciera, brotaban tus lá
grimas por i a m á s p e q u e ñ a caus i , y esa 
excesiva sensibilidad era quizá la causa de 
que no te robustecieses al desarrollarte. 

Y a debes tu dominar esas v iv ís imus emo
ciones, y sentir menos para sentir mejor; 
debes tener m á s valor, y alejar de tu ¡H U -
samiento ío^o lo que haga d a ñ o á tu salud. 

E v i t a esas luchas que me dices sostie
nes, y que resienten tu delicado organis
mo; ¡JO te alarmes sin motivo por esa lige
ra molestia que sientes y que es e l resurta-
do de la sobreexc i tac ión en que ha estado 
tu esp í r i tu , en tanto se han resuelto los 
acontecimientos que han dado lugar á tu 
matr imonio. 

H o y debes estar tranquila y creerte fe
l iz en la posición en que Dios ha querido co
locarte. 

Puesto que t ú misma conoces cuánto 
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vale Antonio , cuán digno es de tu ca r iño , 
el tiempo se e n c a r g a r á de hacer que lo 
ames coa todo tu corazón mejor que mis 
palabras. 

¿Me preguntas qué lias de hacer? 
: E n mi opinión pensar en L u i s sin v io 
lencia, como se piensa en la ilusión de un 
agradable sueño , ó en la ficción de un l ibro 
que nos interesa; cada dia se i rá debil i tan
do ese recuerdo en tu alma, porque si es
tuvieras sola quizá su memoria Uennria tu 
vida; pero a! lado de un hombre como A n 
tonio, muy {n onio se b o r r a r á por sí mismo 
y sin que tú lo intentes. 

N o se puede viv i r sin afecciones, sin es
peranzas, sin deseos; d i r íase que el a lma 
necesita t ambién una a tmós fe ra y que l a 
éi icuentra en la i lusión. 

E l vacío es la nada, y la nada y ta vida 
ardiente del corazón no pueden unirse. 

Por eso se suceden las impresiones, s i» 
que tome parte en ello la voluntad, y como 
una consecuencia natural de nuestra mane
ra de ser; por eso los pesares, las a l e g r í a s , 
cuantos sentimientos creemos eternos, se 
l imitan, se gas ta i í , desaparecen en fin para 
dar paso á otros nuevos, pues como dice 
Víc to r H u g o , «la carne del corazón re
toña.» 
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Dios te concederá, sí, oo lo dudes, ese 
olvido que deseas. 

Tú eres buena entre las buenas, y con un 
leve esfuerzo de tu voluntad ]o alcanzarás. 

Tú tienes el deber de vencerte en esa lu-
clia dolorosa que sostienes, porque las gran
des pruebas son siempre para las grandes 
almas. 

¡Y qué gozo tan puro no te ofrece tu 
triunfo! 

Habrás pagado la deuda de gratitud que 
tienes para con tu marido, porque toda tu 
vida consagrada á él, toda tu sangre gota 
á gota, no bastaría á recompensar su noble 
sacrificio. 

Le habrás hecho feliz y lo serás tú con 
la doble felicidad del corazón y la con
ciencia. 

Porque Blanca, esos delirios que pasan 
como lorbellinos de fuego envolviendo la 
razón, dijan en pos de sí sus destructoras 
biu ilns, y abrasan e) pensamiento para que 
im iiro'en más en é l las flores de la vida. 

Huye pues, niña mía, de esos sueños y 
five en el presente y para e l porvenir. 

Tu primer amor debe olvidarlo tu alma, 
para pensar en los d .beres que tu situación 
te impone. 
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Y o no hubiera querido que se efectuase 
ahora tu casamiento, sitio m á s tarde, cuan
do el tiempo hubiese dejado sobre tus re
cuerdos como un velo que amortiguase su 
luz, pero ya que t ú lo has querido debes 
tener valor y dominar tus sentimientos. 

Por qué no volvéis á E s p a ñ a ? Si tú de
seas visitar á Italia, en otra época , cuando 
restablezcas tu salud puedes volver; a q u í 
teudrias el cuidado de tu hermana, el mió , 
el de tu esposo y el de su buena madre, que 
te quiere ya con todo su corazón y desea 
conocerte. 

H a b í a m e , s í , con toda confianza de lo 
que sientes; así a l menos podro decirte lo 
que s e g ú n mi opinión debas hacer. 

V o y para concluir á darte una noticia 
muy buena para m í , y que te d e m o s t r a r á 
que mi felicidad va á ser mayor aún , pues 
lo úuieo que á ella faltaba me lo eoncede 
Dios . 

Voy á s e r madre: ¿ comprendes mi supre
ma di elia? 

Si tengo una hija l levará tu nombre que 
me es tan qUeridoi 

Adiós , Blanca mia, no me escasees tus 
noticias, pues las espera con más ansiedad 
que nunca tu hermana de corazón 

GLORIA. 
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C A R T A X L I i L 

E l Conde del Va l le á José M a r í a de Leen. 

Nápoles, Noviembre, 18G... 

A p é o a s sé cómo empezar esta carta, mi 
querido amigo. E l desaliento, la angustia 
que oprime mi corazón, apagan en mi peu-
samiento las ideas. 

B í a n c u e s í á ¡Jfeor; la esperanza de sal
var la que yo abrigaba se debili ta cada 
día!.. 

Hemos estado en Roma muy poco tiem
po; apenas Blanca ha podido verla, y yo 
temiendo que aquel c l ima le hiciese daño 
me he apresurado á traerla aqu í , pues me 
dicen que las brisas del golfo la h a r á n bien. 

Sí Dios quisiera que no estuviese herida 
de muerte, en n i n g ú n sitio mejor podr ía re
cobrar la salud. 

Como pensamos quedarnos en Nápo les 
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todo el invierno, hemos tomado una pre
ciosa casa aislada de la ciudad, y desde la 
cual se vé el golfo tan suavemente azul co
mo el cielo que le cubre; las verdes colinas 
salpicadas de blancas casas que lo rodean, 
y al lejos el Vesubio , Gaste llamare y Sor-
rento. 

U n o de estos dias, en que B lanca por 
una de las frecuentes alternativas de su 
enfermedad se bailaba mejor, la ins té para 
que viese desde el balcón el magníf ico pai
saje que el sol i luminaba. 

E l mar tenia ese murmurio dulce y sus
pirante de la ola serena que inspira al co
razón una vaga me lanco l í a ; los l azzanmi 
vagaban por la p laya; los pescadores ar
reglaban sus redes en la /frena, y sus bar
quillas sujetas en la or i l la , se rnecian du l 
cemente esperando partir. 

A pesar de lo avanzado de la es tac ión , 
la brisa era tibia y h ú m e d a . 

A l poco tiempo de estar allí B l a n c a to
sió, y temiendo yo que el viento del mar 
la hiciese d a ñ o , ful á correr los cristales 
que cierran el ba lcón . 

— N o , no, me dijo ella, aqu í se respira 
muy bien, y a d e m á s estoy tan mejorada, 
que hasta da r ía un paseo pe r el mar. 
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•—Varaos, pues, le dije loco de alegría 
por sus palabras; pero no volveremos tar
de porque en la noche refresca y pudieras 
ponerte peor. 

Blanca contenta y risueña llamó; una 
doncella le trajo un sombrerito y un abri
go, y apoyándose en mi brazo bajamos pa
ra ir al mué de, donde un criado que sebabia 
adelantado nos habia buscado una barca. 

Nunca he sido tan feliz como en aque
llos momentos, José María; al cruzar la 
playa de Ñápeles llevando á Blanca á mi 
lado, sintiendo su manecita apoyarse en mi 
brazo, y viéndola animada y risueña, pare
cía que rni corazón se ensanchaba, que de
jaba atrás y para siempre el pasado, y al
canzaba al fin Ifi felicidad. 

¡Qué bella estaba Blanca! deja que te la 
describa, y acaso esto calme un poco tais 
tris te S p ensamientos. 

Vestia un trage de seda azul ligeramente 
orlado de tmcaje; un sombrerito de tercio
pelo del mismo color, con un grupo de ro
sas menos blancas que su frente, cenia sus 
siu-ltos rizos, y su largo velo de gasa blan
ca se rodeaba á su cuello delgado y trans
pon ute como para acariciarlo. 

(Jomo está mucho más delgada, sus ojos 
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parecen más grandes, sus sienes se lian 
hundido ligeramente como los extremos de 
gu boca, que no por eso ha perdido su for
ma encantadora; sus manos blancas y pá
lidas parecen de marfil, y su talle, esbelto 
siempre, ha adquirido la flexible elegancia 
de la palmera. 

Aquella tarde, la emoción que sentia ha
bla dado á sus mejillas el suave matiz de 
rosa de la salud; ¡qué bella estaba! ¡cómo 
brillaban sus ojos y qué dulzura imprimía 
á su rostro su sonrisa!... 

Blanca quería visitar el Pausilippo don
de está el sepulcro de Virgi l io, recorrer es
ta colina que perforada en su centro d< j a 
admirar una magnífica galería de más de 
una milla de longitud, conocida con el nom
bre de L a Gruta de Pausilippo. 

Aunque temía que nos faltase tiempo 
para cruzar el golfo de ese nombre y tocar 
en la playa de la Margellina, accedí á su 
deseo, y nuestra barca viró con rumbo al 
Oeste, cortando rápidamente las olas. 

Dos jóvenes marineros la impulsaban 
acompañando el movimiento de los remos 
con el rumor de una barcarola dulce y sen
cilla como los hábitos de los hombres del 
pueblo, que acostumbrados á vivir bajo el 
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cielo y sobre la ola, unen una piadosa filo
sofía á la sencillez de sus deseos y á la 
pureza de sus costumbres. 

Blanca, que como sabes habla muy bien 
el italiano, seguia con curiosidad las tenues 
vibraciones de aquellas notas acentuadas y 
sonoras, y como si ellas fuesen la armonía 
misteriosa del sueño, su cabeza que se iba 
inclinando débilmente se apoyó en mi hom
bro y sus ojos se cerraron. 

No podré explicarte nunca loque yo sen
tí en aquel momento, porque su recuerdo 
me vuelve loco. 

Y o contenia mi respiración para no des
pernarla, pues apenas duerme de noche; la 
brisa del mar agitando sus cabellos me em-
volvia en un perfil me suave que me embria
gaba; el abrigo de terciopelo en que para 
preservarse del frió se había envuelto, caía 
por su espalda y dejaba descubierto su ta i le 
encantador: su pecho se agitaba suave
mente, sus labios se entreabrían.... 

Hubo un momento en que lo olvidé todo, 
no v i el mar que nos rodeaba, ni el cielo 
que nos cubría, no escuché á los marineros 
que seguían cantando en voz baja; sólo vi 
á Blanca apoyando su cabeza en mi pecho 
en un sueño ele felicidad.... 
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Los latidos de mi corazón me ahoga
ban; una nube envolvia mi pensamiento, y 
loco, delirante, la estreché rápidamente 
contra mi corazón y besé por la primera 
vez aquellos labios divinos.... 

Blanca despertó, y mirándome de una 
manera vaga, indecisa, como si soñara, me 
dijo tendiéndome los brazos y con una voz 
tan tierna, tan conmovida, que no la olvi
daré nunca: 

—-Luis, Luis mió, cuánto te amo! cuánto 
tiempo sin tí!... 

A l oir este nombre, un grito de rabia se 
escapó de mis labios, y al escucharlo Blan
ca volvió en sí y me preguntó qué sucedía. 

—-Nada, Blanca mia, la contesté procu
rando dominar la tempestad que rujia en 
mi pecho; la barca hizo un movimiento brus
co y tuve miedo por tí . 

—-Tengo sed y frió,., dijo Blanca; quiero 
volver á casa. 

D i órden á los marineros de volver á 
Ñápeles, y cubrí los hombros de Blanca 
con su abrigo. 

La pobre niña estaba pálida; su mano 
que habla asido la mia buscando apoyo 
contra el vaivén de las olas, ardía y tem
blaba; apoyó de nuevo su cabeza en mí pe-
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clio y me dijo con una voz empapada en 
lágrimas: 

—¡Cuánto te hago sufrir, Antonio mió, 
y cuán bueno eres tú! perdóname; yo pi
do á Dios que me dé salud y olvido, y acaso 
me lo conceda! 

No sé decirte lo que la dije, porque es
taba loco de dolor; besé sn mano muchas 
veces y la aseguré que volverle la salud 
era el único anhelo de mi vida. 

Desde aquel dia se vuelve á mostrar 
abatida; la fiebre imprime á sus mejillas 
un color febril, y apénas dejala butaca en 
que está recostada. 

Y o no sé qué hacer; ayer puse un telé-
grama á mi madre llamándola á mi lado, 
y si Blanca quiere llamaré á su hermana. 

l i e pensado alguna vez que acaso si 
volviese á ver á Luis se salvarla, y de ser 
así lo llamaría sin vacilar; pero ¿y si la 
emoción la mata? Y aunque Luis acudie
ra inmediatamente, ¿llegarla á tiempo? 

Los mejores médicos de Ñápeles la asis
ten y me aseguran que aún puede salvarse... 

Por mi parte estoy decidido á hacer cuan
to sea necesario; la amo con locura, es mi 
vida; sin embargo, si para vivir necesita el 
amor de Luis, yo lo llamaré á su lado. 
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Solo un momento lie tenido celos: cuan
do la oí en la barca hablarle con pasión, 
pues con él hablaba al dirigirse á mí. 

Después, no; verdad es que mi corazón 
lleno de la inmensa pena que su enferme
dad me produce, no puede dar cabida á otro 
sentimiento. 

Pobre ángel mió, cuánto sufreKtiene W 
alma tan bella, tan pura!... qué feliz seyia 
al lado del hombre de su amor! 

A veces me acuso amargamente de/ser 
yo la causa de su muerte. / 

Creo que acaso libre podria dar ^span-
sion á sus sentimientos y no moririí 

No sabes qué horas de angustia/de ago
nía, paso yo viéndola sufrir; algunas noches 
voy á escuchar si tose á la puerta de su 
cuarto, y con la frente apoyada en ella y 
las manos en mi corazón para retener sus 
latidos, paso las horas apurando una amar
gura infinita. 

Esta última noche oia/su respiración 
tranquila y débil como la /lo un niño; dor
mía. 

Hoy está mejor; esta inanana entré en 
su tocador y con sorpresa mia la v i senta
da junto al balcón dibujando en su álbum 
de viaje. 

( 18 
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—Buenos dias, Antonio, rae dijo levan
tándose y tendiéndome ambas manos; es
toy mejor, ya lo ves, y he querido copiar 
para tí este paisaje que tanto te gusta. 

Guando me habla así, cuando la veo me
jor, soy feliz y nada más pido á Dios. 

E l quiera que esta mejoría no sea tan 
pasajera como las que tantas veces me han 
hecho esperar que mi Blanca viva, nada más 
pido, nada más deseo; que viva aunque no 
rae ame; que viva aunque para darle esa 
vida tenga yo que romper mi corazón. 

Escríbeme aquí, decididamente nos que
daremos el invierno; Blanca se fatiga con 
los viajes, y además esto es muy hermoso. 

Quiera Dios que al escribirte otra vez 
no llenen tan tristes temores el corazón de 
tu amigo 

ANTONIO. 
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C A R T A X L I I L 

Luis á Carlos. 

Ilahana, .Diciembre, 186... 

Difícilmente hubiera creído al escribirte 
la última vez que hubiese ana situación 
más triste, más desesperada, y sin embargo 
me esperaba aquí. 

Tu carta me prueba ta buena amistad 
y tu cariño; gracias, Cárlos, voy á corres
ponder á ella con mi confianza. 

E ra preciso, indispensable, que yo vol
viera aquí.... me esperaba mi esposa!... 

¿Comprendes ahora por qué al huir de 
Blanca queria dejarla junto á un hombre 
noble y digno? 

Yo estaba casado en secreto hacia nn 
año; cuando me enamoré de Blanca no creí 
que fuese amor lo que me inspiraba, sino 
esa ansiedad curiosa que sentimos al tomar 
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en las manos un libro que nos es descono
cido y cuyo título nos gusta; me engañé; 
era amor, y tan grande, que debia ser el 
"último de mi vida, porque no puede sentir
se dos veces esta pasión que absorbe toda 
la savia del alma. 

Cuando quise retroceder era tarde; una 
fuerza superior á mi voluntad me retenia 
junto á ella; queria decirla mi secreto, y 
la voz se apagaba en mis labios, y en vez 
de hablarla de mi pasado la hablaba de mi 
amor. 

Sólo cuando Blanca se alejó de mí, tuve 
valor para que supiera la verdad; Antonio 
era mi único amigo, tú estabas léjos, y fué 
el encargado de hacérselo saber; yo fui tam
bién el que quise que se unieran y él por
que la amaba, y elia porque yo así lo que
ría, accedieron á mis deseos» 

Te confieso que no creí se efectuase tan 
pronto el casamiento, y cuando v i que ya 
no habia remedio, comprendí que con el 
mejor deseo habia cometido una impruden
cia irreparable. 

Con el corazón lleno de lágrimas, deses
perado, pero decidido á cumplir con mi de
ber, vine á buscar á la mujer que tenia un 
derecho á llevar mi nombre; y Carlos, aquí 
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me guardaba Dios uu nuevo pesar. 
L a pobre L u z ha muerto en mi ausencia; 

pmv pocos dias ha estado enfermu, qu izá 
los J Ü Í M D O S que yo tardaba en cruzar e l 
mar; y cuando he llegado, ni áun el consue
lo de verla he tenido. 

Pobre L u z ! sola, enferma, c u á n t o h a b r á 
su f ' ido! 

Y o debía haber vuelto á su lado, y de 
ese modo acaso hubiera podido evitar stu 
muerte. 

A pesar de mi loco amor por B lanca , yo 
quer ía á esta pobre joven, que si tenia un 
ca rác te r ligero, tenia t a m b i é n un hermoso 
corazón . 

E l l a no quiso cruzar el mar para ir á E s -
.paña; de otro modo la hubiera llevado con
migo, y acaso se hubiera evitado todo. 

¡Dios mió, qué difícil es á veces la vida! 
A m o á una mujer hasta el delirio, creo 

mi amor un imposible,sy para huir de mis 
propios pensamientos quiero verla de otro; 
porque Cá r lo s , yo me tenia mie lo á m í 
mismo; yo sabia que de ser B l a n c a l ibre 
m i co razón no renunciaba á ella, y un d ía 
dominando m i razón , o lv idándo lo todo, hu 
biera huido con el la , y quizá la hubiese he
cho muy desgraciada: pues bien, ahora^ 
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ahora que desgarrándome el corazón he po
dido renunciar á ella, Dios rompe los la
zos que me unian á otra, y soy yo el que 
queda libre!... 

He estado muchos días sin saber que vi
vía; no pedia pensar ni razonar, quería llo
rar á Luz, y en vez de pronunciar su nom
bre era el de Blanca el que vagaba en mis 
labios. 

No sé qué hubiera sido de mí si tu carta 
no hubiese venido á hacerme volver de es
te letargo. 

A l ababar de leerla ya tengo tomada una 
resolución, ya no vacilo. 

Voy á ver á Blanca. 
I ré á España en el primer vapor-correo 

que saiga de aquí y si ella aún no lia vuel
to, la buscaré en Italia. 

Es tá eníenna, sufre, y yo necesito verla, 
]S¡u q u i c i o que Blanca me vea; sóio quie

ro seguirla de iéjoa, velar por ella, y si mu
riese, en tunees, Uárlos, morir con e l l a , por
que iiü l i g e r e z a , mi exigente deseo que ella 
cumplió con su bondad de ángel, habrán 
tenido la culpa de su muerte. 

E n medio de mis penas, me sirve de 
gran consuelo saber que eres feliz. 

Cuando como en tí y Gloria se une el 
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talento á un corazón puro, á una decidida 
voluntad para el bien, una aceptación tá
cita de la vida real tai cual es, y además 
un pasado sin recuerdos dolorosos, la feli
cidad más que una ilusión, es una grata y 
dulce realidad. 

Y o tomo parte con todo mi corazón en 
esa dicha que tanto mereces, y deseo que 
el lujo que esperas la aumente más y más. 

Antonio me ha escrito: ¡qué noble y ge
neroso corazón! 

¡Ojalá Blanca pudiese amarle como él 
merece, y alcanzasen juntos la dicha de 
que son tan dignos! 

A l escribir me habla sin amargura de 
Blanca; me recuerda su amistad.... ¡cuánto 
deberla sufrir al trazar estas líneas pensan
do que soy yo el que se interpone entre su 
corazón y el de su esposa! 

Créeme, Oárlos, amo á Blanca de una 
manera tal, que no hay frases que puedan 
expresar lo iuíiniio da ese amor; pues bienr 
mi mayor deseo, mi solo anhelo es que 
Blanca sea feliz con el amor de Antonio: 
mi pluma se resiste á trazar estas palabras^ 
mi corazón se rebela á mi pesar, y sin em
bargo, si mi vida fuera necesaria para ase
gurar su dicha, no dudarla en dársela, con.; 
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tal qoe en la última hora de existencia la 
viese feliz. 

Adiós, Cárlos; muy pronto saldré de 
aquí y espero verte en Madrid. 

¿Qué busco? no lo sé! pero necesito ver
la; de otro modo me volverla loco. 

He pedido unanueva licencia', tengo ami
gos, y espero que se active: es muy posi
ble que me retire. 

Adiós; te abraza tu desgraciado amigo 

Lu i s . 
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C A R T A X L T V . 

L a Condesa V . del Va l l e á su hijo Antonio. 

Madrid, Diciembre, 186.... 

Acabo de recibir, Antonio mió, el telé-
grama en que me llamas;, y una cruel in
quietud llena de angustia mi corazón des
de que lo he leido! 

Cuando tú quieres que vaya á tu lado, 
es indudable que Blanca está peor. 

Muchas veces al pensar en lo que pudie
ra suceder si Blanca se agravaba, he queri
do ir á reunirme con vosotros, pero dudaba 
porque generalmente la felicidad es egoísta, 
y los que son felices necesitan la soledad. 

Hoy que tú me l lamas, i ré; ¡y ojalá mis 
cuidados puedan volver la salud á la que 
de corazón llamo hija! 

Voy á dejar en un colegio á tus dos her-
manitas, y al administrador general al fren-
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te de esta casa, por si mi ausencia se pro
longa; aunque en arreglar esto tarde unos 
dias, no p o d r á n ser ya muchos los que es
t é léjos de t í , pues lo deseo tanto por abra
zarte como por conocer y cuidar á nuestra 
B lanca . 

M e avisan que me espera el carruaje, y 
voy á despedirme de los Marqueses de la 
V e g a ; dejo esta abierta y á mi vuelta te di
r é lo que suceda. 

N o creí que la Marquesa quisiera tan 
e n t r a ñ a b l e m e n t e á su l iermana! Cuando me 
ha oido decir que marcho á I ta l ia se ha con
movido hondamente, y aunque yo me he es
forzado en asegurarla que sólo el deseo de 
veros me l leva, y que no tengo ninguna no
t ic ia alarmante respecto á Blanca , sus ojos 
se han llenado de l ág r imas , y ha repetido 
entre sollozos:—ccYa no la ve ré más!)) 

E l m a r q u é s , muy conmovido también , 
se ha esforzado en tranquilizarla, y como 
no lo consiguiera ia ha dicho': 

— H a y un medio, Mar í a ; de que te con
venzas de que tu hermana no corre peligro. 

-—¿Cuál? ha preguntado e l la con afán. 
-—Ir á Italia eon la condesa, lo cual me 

parece muy conveniente, porque esta seño-
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ra no vaya sola, y porque aquel clima se
rá bueno para tu salud. 

Y o no puedo ir por no dejarlo todo aban
donado, pero llevas tan buena compañía 
que no me echarás de ménos. 

María ha aceptado con alegría» 
Después hemos convenido en cuándo par

tiremos, que será en la semana próxima, 
y han sido arregladas todas las condiciones 
de viaje, algún tanto difíciles por parte de' 
la Marquesa, que deseaba llevar equipajes, 
servidumbre, etc., todo lo cual ha sido su
primido y sólo irá lo más indispensable, 
pues creo que es esto más conveniente en 
estas circunstancias. 

Y o celebro mucho esta determinación 
que lleva al lado de la pobre niña enferma 
una persona querida, pues aunque yo ia 
quiero con toda mi alma, como ella no me 
conoce, acaso no la inspire la suficiente 
confianza. 

Con su hermana tendrá más espanston, 
y quizá «i tú te has alarmado sin motivo y 
crees una enfermedad grave ese estado de 
tristezay debilidad, que puede ser muy bien 
el mal que adquiere un joven corazón lejos 
de su patria, y que so llama nostalgia, pue
den el cuidado, el cariño que su hermana j 
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yo la dedicaremos, hacer desaparecer ese 
mal que tanto te hace sufrir. 

Quiéralo Dios, Antonio mió, quiéralo 
Dios, como yo se lo pido, para que al lado 
de la mujer que te es tan querida puedas 
vivir feliz. 

Vé preparando su espíritu para que no 
la sorprenda nuestra llegada; tú sabrás 
hacer de modo que no crea que su estado 
reclama nuestra presencia, toda emoción 
pudiera hacerla daño, y debes evitárlo. 

Entre tanto, tranquilízate y ten confian
za; tétila en Dios, Antonio mió, que no des
oye nunca las súplicas de los que le aman, 
y E l te dará con la salud de ese ser tan 
querido, la calma y la dicha que te faltan. 

También se lo ruega y en E l coufia tu 
madre que te abraza y te bendice, 

MARÍA DE LA CONCEPCIÓN. 
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C A R T A X L V . 

Blanca á Glor ia . 

Nápoles, Diciembre, 186.... 

Dudando si podré terminar esta carta 
empiezo á escribirla, Gloria mia. Estoy tan 
débil que la pluma pesa á mi mano y no 
puedo sostenerla. 

Estoy cada vez peor; no creas que el 
convencimiento que tengo de que voy á 
morir me asuste, no; morir es descansar; 
lo que me aflige, lo que me contrista es no 
poder evitar á mi pobre Antonio lo que mis 
padecimientos le hacen sufrir. 

E l , que no dudó en aceptarme con el a l
ma herida, no se queja; pero yo siento caer 
sus lágrimas sobre mi corazón abrasándole. 

Joven, apasionado y generoso, me ten
dió su mano con el corazón lleno de amor 
y el alma llena de fe: ¿qué he hecho yo. 
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Dios mío, de esos dos tesoros de su vida? 
No lie tenido el valor de olvidar, no lie 
sabido hacerle feliz; su amor tan grande, 
tan puro, no ha tenido otra recompensa 
que un martirio cruel; y sin embargo yo 
le quiero, dar i a mi vida por su dicha; cuan
do su voz dulce é insinuante me habla con 
la espansiva confianza del hermano, del 
amigo, mi corazón se dilata, soy feliz; pero 
cuando vibra temblorosa por la pasión, 
cuando sus hermosos ojos me envuelven 
en una mirada hambrienta, enamorada, mi 
corazón se enfria, sin que mi voluntad se 
dé cuenta de ello; rechazo aquella mirada y 
él debe apurar una agonía infinita, porque 
una lucha de muerte se refleja por un mo-
Tuento en sus ojos. 

Efecto sin duda de mi enfermedad hay 
momentos en que sueño despierta, en que 
deliro, y á veces Antonio oye las frases que 
se escapan de mi corazón. 

¡Cuánto debe sufrir cuando ellas le de
muestren que en su fondo vive indeleble 
una imagen siempre querida! 

Y o no puedo evitarlo: en esos momen
tos de enagenacion, vivo una vida falsa, 
ilusoria, y todo lo real lo olvido; cuando 
pasan, los latidos de mi corazón me ahogan. 
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no puedo respirar, mi cabeza fatigada no 
puede pensar, y la frente mo duele como si 
las ideas que se lian agitado en ella la hu
biesen destrozado. 

Estos médicos me prescriben muclio los 
paseos por mar, para que aspire la brisa 
liúmeda por las olas, y el dia en que estoy 
mejor paseo con Antonio por el golfo. 

Qué hermoso es esto! Si pudiese escribir 
sin fatigarme te lo describiría.,,. 

He visto la casita donde nació el Tasso, 
déla cual dice Lamartine que parece el nido 
de un cisne, por estar suspendida en una 
roca. 

Qué bella es la Isla de Ischia elevándose 
entre las olas que le ciñen de espuma! 

Hace algunos dias estuve en ella con 
Antonio: aquel dia estaba muy mejorada, 
y Antonio muy contento me propuso v i 
sitar la isla; el vaivén de la barca me can
só mucho, pero cuando llegamos allí y pu
de ver desde la cima de aquella enhiesta 
montaña—pues una sola forma la isla—-
el mar que se perdia á lo léjos haciéndose 
más rumoroso, más hirviente, en los gol
fos de Gaeta y Ñápeles, á ambos lados de 
la isla; cuando asida mi mano á la de 
Antonio iba de un lado á otro con la ira-
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paciencia de una niña para ver ya sus flan
cos escarpados, ya un pequeño valle que 
se forma en ellos, ya las espumosas ondas 
de un torrente que baja á perderse al mar, 
ya las cabañas de los pescadores que for
man pueblecitos medio ocultos entre los 
castaños y las vides, mi alma se dilataba 
y hubiera querido pasar mi vida en una 
de aquellas cabañas tan risueñas y tan be
llas que parecen las grutas misteriosas de 
la felicidad. 

No podré expresarte la poderosa alegría 
que reflejaba el semblante de Antonio; en 
medio de su dicha pensaba quizá en que 
aquel alivio en mí era momentáneo, por
que una sombra de pena oscurecía su fren
te por un momento. 

E n una de las mesetas que forma la ro
ca, festoneada de verde, y sombreada por 
sus altos pinos me senté un poco para con
templar el magnífico espectáculo que se 
domina desde allí. Antonio sentado á mis 
piés seguia con alegre sonrisa la dirección 
de mis miradas, y contestaba con suma 
complacencia á mis preguntas. 

— S i hubiese traído el álbun—le dije 
-—•tomaría esta magnífica vista. 

—-Bosquéjalo al lápiz en mí libro de me-
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morías y luego puedes trasladarla á él 
más despacio, me contestó. 

—Sea; de ese modo tendrás un recuerdo 
de este dia. 

—Ahí Blanca mia—me replic^Tmw con
movido,—sin ese recuerdo vivj'ria siempre 
en mi corazón. 

Tomé su libro y al abrirlo para buscar 
una hoja en blanco dejé pasar las pmneras 
llenas de fechas que por el monymto no^ 
pude leer. 

—Cuidado, Blanca, cuidado/-me dijo 
Antonio con un acento á la Vez alegre y 
conmovido, que me causó yéxtrañeza;—-
vas á descubrir un secreto myo si miras esas 
hojas. 

— T ú no debes tener secretos para rní-
le dije adoptando un tono festivo,—y por 
lo mismo las voy á leer. 

— A h ! no, no, B l a n c ^ sólo después que 
hayas dibujado en él podrás verlo todo, 
pues bien merece la ducha de tener un di
bujo tuyo el confiarte un secreto. 

E m p e c é á dibujar en1 silencio; de vez en 
cuando alzaba mis ojos del papel y los fi
jaba en Antonio que me sonreía; yo era 
feliz: en aquel momento no vivia más que 
en el presente; el pasado se habia borrado 

(19) 
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de mi pensamiento, y no pensaba en el por
venir. 

Ay! si Dios hubiese querido hacer eter
no ese olvido, quizá hubiera recobrado la 
salud, y viviera feliz! 

Pero esos momentos de dicha, de luz, 
brillan un solo instante sobre las sombras 
de mi corazón, como las auroras boreales 
que iluminan por un momento la larga no
che del polo!.... 

Por fin el pequeño bosquejo estuvo ter
minado, y en uno de sus extremos escribí 
esta sencilla dedicatoria: Blanca á Antonio. 

Apénas dejé que lo mirase, pues sin dar
le tiempo para ello empecé á volver las 
hojas diciéndole con alegría: 

— E l secreto antes. 
A l empezar a leer la primera hoja, A n 

tonio palideció tan intensamente que yo 
asustada, temiendo cometer una impruden
cia, fui á devolvérselo sin mirarlo. 

— N o , Blanca—me dijo grave y sério, 
pero muy dulcemente;—tú lo has querido 
y es preciso que lo veas. 

Entonces empecé á leer, y á medida que 
avanzaba, mis manos temblaban, y una in
mensa emoción enrojecía mi frente. 

E r a una especie de diario, muy conciso, 
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muy breve, como un resumen de lo que él 
sentía cada dia, desde que unido á mí de 
mí esperaba toda su dicha. 

Sus temores por mi vida; sus locas espe
ranzas que despertaban á una mirada mi a; 
sus desengaños cuando yo, sin saberlo, con 
una frase deshacia sus ilusiones; todo es
taba consignado allí, y sus palabras tan 
sobrias, tan naturales, tan sencillas llega
ban á mi corazón. 

Cuando acabé de leer estaba llorando; 
comprendia cuánto había hecho sufrir á 
aquel corazón todo mió, que nunca había 
tenido para mí una queja ni una exigencia, 
y mi llanto brotaba sin que yo lo pudiese 
contener. 

Tampoco pude dominar mi emoción para 
pronunciar una palabra; extendí mis ma
nos á Antonio, que se había puesto de ro
dillas como esperando su sentencia, y las 
cubrió de besos y de lágrimas. Lloraba 
también, y tampoco se atrevía á hablar. 

Hubo un momento en que nuestras mi
radas se encontraron y se atrajeron con 
una fuerza magnética, nuestras manos se 
estrecharon débil por mi enfermedad 
me sentí vacilar, y Antonio me sostuvo en 
sus brazos.,.. Gloria! cómo expresarte la 
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emoción que yo sentí, cuando los labios de 
Antonio, trémulos, ardorosos, se fijaron en 
los mies que temblaban!.... 

Y o no sabia darme cuenta de lo que sen
tía; parecíame que una nube envolvía mi 
razón, que soñaba, y en medio de aquel 
sueño veia á Antonio de rodillas esperando 
una palabra de amor. 

Por una fascinación extraña, y que ahora 
no me explico, me parecía que le había 
amado siempre, que por él era cuanto ha
bía sufrido, me identificaba con todo lo que 
él sentía, y la mirada de mis ojos debia ser 
tan apasionada, tan conmovida, tan deli
rante como era la suya. Cuando Antonio 
haciendo un violento esfuerzo para domi
nar su emoción me preguntó con una voz 
tan tierna, tan apasionada, que me hizo ex-
tremecer: 

—Blanca, Blanca mia, me amas tu? 
—¡Ah! sí, siempre, siempre! le dije yo 

contestando así, no á su voz, sino á mi pen
samiento. 

—¡Ah!—murmuró él con delirante ale
gría;—ahora estoy seguro de salvarte!.... 

E n aquel momento, efecto quizá de las 
violentas emociones que habia sentido, em
pece á toser con una fatiga inmensa; A n -
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tonio que sostenia con su brazo mi cabeza y 
me miraba con ojos de terror, dejó escapar 
un grito al ver en el pañuelo que yo llé
vala á mi boca algunas manchas de sangre. 

Me llevó en sus manos agua de un ma
nantial cercano, y cuando me vio serena se 
esforzó en tranquilizarme ¡cuando él esta
ba más asustado que yo! 

Volvimos á Ñápeles y aunque luego he 
ienido algunas horas de mejoría, casi siem
pre terminan agravando mi mal. 

Antonio, con su delicadeza natural no 
me habla de la escena de la Isla, pero no 
violenta como ántes sus miradas y las deja 
•que me expresen su amor. 

A medida que mi mal se agrava se os
curece mi razón; no creas por lo que llevo 
escrito que mi amor por Antonio haya 
cambiado, no; para mí es siempre el her
mano, nunca el amante; pero en los mo
mentos en que el delirio se apodera de 
mi razón para extraviarla, ya no lo veo á 
•él, veo la imágen que se eleva desde raí 
corazón con más vida, con más fuerza, 
alentada por mi locura. 

Y o no puedo engañarte á t í ; al escri
birte pienso en voz alta, y nada puedo 
ocultarme de mis pensamientos. 
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Antonio merece no ya amor sino adora
ción; yo le admiro, le quiero, pero no puedo 
arrancarme del alma en tanto que aliente 
el sentimiento que hoy es su vida. 

Te he escrito esta en varios dias, en los 
momentos en que estaba mejor; quizá no 
te vr.elvaá ver, Gloria mia; si es así no me 
olvides nunca y enseña á tu hijo á orar por 
mí. 

Hoy me dice Antonio que van á venir á 
nuestro lado su madre y mi hermana. ¡Tan 
mala estoy que ya me rodean para morir! 

Adiós, Gloria, qué triste es á veces esta 
palabra: adiós, y E l te bendiga por tu santa 
amistad! 

BLANCA. 
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C A R T A X L Y I . 

A n t o n i o á M a n u e l . 

Nájjoles. Enero, 18G.... 

Por María sé que estás bueno, mi queri
do Manuel, y que tus ocupaciones te han 
impedido acompañarla, dándonos el <j;usto 
de pasar una temporada á nuestro lado. 

Y a sabes por los telegramas de María el 
estado de Blanca*, siente una leve mejoría 
que nos alienta á todos y nos hace espe
rar, y vuelve á recaer con más intensidad. 

N i todos los recursos de la ciencia, ni 
todos los cuidarlos del cariño, pueden ven
cer esa fatal enfermedad; ya sólo espero en 
Dios, y á E i pido que la salve. 

L a llegada de María y mi mamá la ha 
animado mucho, quizá la pobre niña se en-
tristecia sola; he legrado hacerla creer que 
no es el temor de perderla lo que las trae 
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á nuestro lado, sino el gusto de vernos, y 
huir ai mismo tiempo de los frios de Ma
drid que hacen daño á María; lo ha creído 
así, y las ha recibido con la cariñosa bon
dad que le es tan natural. 

Uno de los médicos nos ha indicado lo 
conveniente que seria llevarla á Niza en 
estos meses, pero Blanca débil, quebranta
da, se niega á sufrir las fatigas del viaje y 
no quiere dejar á Ñápeles. 

Con cuánto gusto leyó en tu carta los 
detalles que le dás de la capillita que tan
to deseaba! 

— Y a parece—me decia—que la veo, tan 
bien me la describe; que estoy orando en 
ella cuando la última luz de la tarde le 
presta una luz muy vaga, y cantan las aves 
en los jardines que la rodean. 

Pobre Blanca mia, acaso no puedas verla 
sino desde el cielo! 

De qué sirve la ciencia del mundo si aún 
no es bastante para alejar la muerte de un 
ser que apenas ha dado en la vida los pri
meros pasos! Y pasan los sabios las horas 
de su vida robando á la naturaleza sus se
cretos, y gastan su inteligencia en averi
guar las propiedades de un círculo y de un 
triángulo, y su talento, su sabiduría sede-
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tiene impotente ante una dulce niña que 
muere lentamente, sin que nada pueda 
combatir su mal. 

Hace algún tiempo leí un librito de un 
autor francés que se titula Amoury; allí 
un padre que vé morir á su hija única de 
esa horrible enfermedad que se llama tisis, 
lucha desesperadamente por salvarla. Era 
médico y dudando de sí mismo convoca á 
sus compañeros, les expone el mal de una 
joven—-sin decirles los lazos que á ella le, 
unen porque se expresen con toda libertad 
—dia por día, hora por hora, minuto por 
minuto; y cuántas veces al oir en las con
sultas á ios médicos que asisten á Blanca 
he recordado involuntariamente al pobre 
padre de Magdalena! 

Y o no puedo como él buscar una esperan
za en la ciencia por mí mismo, pero cuánto 
sufro al ver que no la hay, que nada puede 
el hombre contra la voluntad de Dios! 

Aún tienen esperanza, según me asegu
raban ayer, porque Blanca está en el pri
mer período de esa enfermedad; yo casrno 
la tengo, su mal no cede, más bien se 
agrava; su tos cada vez más penosa arran
ca sangre á su pecho... ¡Si la vieras! Apé-
nas es la sombra de sí misma! 
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Siempre bel la , parece hoy la suave iraá-
gen de un s u e ñ o ideal. 

L o s mé d ic os al ver la tan j ó v e n , tan l i n 
da, tan amada, muestran un gran i n t e r é s 
por volverle l a salud; ayer uno de ellosr 
j ó v e n muy ilustrado y degrnn talento, me 
p r e g u n t ó a l retirarse si B l a n c a tenia a lgún 
hermano: cuando le dije que no, pa rec ió 
e x t r a ñ a r s e , pero nada c o n t e s t ó . 

¿ P o r qué preguntarla esto? 
M a r í a e s t á muy triste; el la corno yo ha 

visto dibujarse la sombra de la muerte so
bre la pura frente de su hermana. 

M i m a m á , que siente ai par que el mal 
de B l a n c a el dolor mió , e s t á desolada, i n 
consolable, yo no sé que hacer; es casi ne
cesario que t ú vengas para reanimarnos. 

Y o no me separo un instante de B l a n c a ; 
paso el dia jun to á el la, m i r á n d o l a , espian
do el m á s leve s í n t o m a de mejor ía que me 
l lena de gozo, ó devorando mi pena si l a 
Te o peor. 

Blanca pasa muchas horas sentada en 
uría p e q u e ñ a butaca junto al ba lcón cerra
do dv ensta lesde su tocador; con la cabe
za apoyada sobre una almohada de batista, 
envuelia en una bata de cache mira bianca 
algodonada, y con l o s p i é s medio hundidos 
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eu un a l m o h a d ó n de terciopelo, ve i nmóv i l 
y silenciosa el suave movimiento de las 
olas que avanzan ensanchando sus orlas de 
espuma, ó me escucha leer las du l c í s imas 
poes ías de V i r g i l i o , que tanto le gustan. 

A v e c e s queda dormida as í , como si el 
rumor del mar y los ecos de esa poesía d i 
vina prestasen por un i t í s tan te á su pensa
miento y á su corazón la calma del s u e ñ o 
que alejan de él la fiebre y el delir io. 

P o r desgracia esa calma cesa muy pron-, 
to; l a cosa m á s leve, agitando su e sp í r i t u , 
le hace ver lo que en la realidad no exis
te, y esa ag i t ac ión la mata. 

Hace muy pocos dias, estando a q u í ya 
M a r í a y m a m á , se encontraba algo m á s 
animada, y apoyada en mi brazo se a s o m ó 
al ba lcón para ver el mar inundado de luz, 
reflejando con vivos cambiantes los rayos 
del sol en sus movibles guirnaldas de es
puma. 

Apenas hacia algunos momentos que m i 
raba distraida á su alrededor, cuando lanzó 
un gr i to agudo, y á n t e s de que yo tuviera 
tiempo de preguntarle la causa, e x c l a m ó 
pá l ida , convu sa, aterrada: 

— A l l í , allí e s t á ; ¡es él! 
U n momento d e s p u é s caia desmayada, y 
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cuando j o quise seguir la dirección de sus 
miradas buscando la explicación de su ter
ror y de sus palabras, nada v i . 

U n marinero se alejaba lentamente casi 
envuelto en su ancho capote; ¿seria este 
hombre el que asustó á Blanca? ¿Seria uno 
de tantos delirios que le inspira la fiebre? 

Esto es lo más probable, pero esas emo
ciones la hacen mucho daño. 

No he querido ocultarte su estado, y 
acaso no podría; mi corazón para no rom
perse necesita también revelar su inmensa 
pena. 

Ven, pues, y si Dios nos envia aria ma
yores calamidades, que haya un espíritu 
sereno para obrar, y además tendremos mu
tuamente el consuelo de estar unidos si ella 
nos falta. 

T u hermano, 
ANTONIO. 
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C A R T A X L V I L 

Luis á Cárlos. 

I 

Nápoles, Enero, 186.... 

Y a estoy junto á Blanca, Cários; en va
no has intentado hacerme desistir de lo que 
tú llamas una locura; lo será, pero es ne
cesaria á mi vida. 

Quiero verla, saber como está; acaso 
una mirada suya pueda desvanecer estas 
sombras que á veces flotan sobre mi inte
ligencia quitando su luz á mi razón. 

Sé que se muere, y como nada espero 
después, mi único anhelo es vivir á su lado 
en sus últimos dias. 

Me hubiera sido muy fácil decir á Anto
nio mi pensamiento; él no hubiese tenido 
celos del ángel que vá á elevarse á otro 
mundo mejor, pero no quiero que Blanca 
me vea;—la emoción puede matarla,—me 
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decías tú; es verdad, y yo quiero evitar 
esa emoción. He adoptado el trage de ma
rinero, y desconocido c<in él observo la 
casita en que Blanca vive. 

Todos los dias pido noticias de su salud 
á uno de !os médicos que la asisten; la pri
mera vez que le hablé pareció no compren
derme,—le hablaba en español;—entonces 
repetí mi pregunta en francés y sin duda 
leyó en lo anhelante de mi voz un interés 
muy grande, pues satisfizo mis deseos con 
la mayor amabilidad. 

Por él sé que Blanca está muy eníerma, 
que cada dia hay ménos esperanzas de sal
varla. 

L a he visto y acaso de no amarla tanto, 
de no adivinarla mi corazón, la hubiera 
desconocido! 

¡Pobre niña, estaba tan bella ántes de 
conocerme!.... 

E l l a era como una hermosa flor que mi 
amor ha marchitado! 

Quizá sin mí hubiera sido íeliz y viviría 
amada y dichosa; ahora vá á morir, y soy 
yo, sí, yo solo la causa de su muerte. 

Antonio también está desconocido; ¡qué 
cambio tan grande en algunos meses! 

¡Cuánto debe haber sufrido también!.... 
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L a vi un solo momento á través de los 
cristales del balcón; debe estar muy débil, 
pues para sostenerse de pié tenia que apo
yarse en Antonio. 

¡Qué pálida estaba, qué delgada! sólo 
sus hermosos ojos no han perdido el fuego 
de su mirada, como si la última chispa de 
vida que aún arde en su corazón, se anidase 
en ellos. 

Miró hácia donde yo estaba y se retiró 
inmediatamente*, me conocerla? pero no, ni 
tuvo tiempo de verme, ni pudo adivinarme 
bajo mi extraño ropaje, quizá se puso peor, 
porque v i salir con precipitación á un cria
do y volver con un médico. 

Hace algunos días te escribí lo que ante
cede, y en ellos nada he podido añadir por
que apénas he podido pensar ni darme 
cuenta de sí vivia. 

He visto á Blanca, la he oido, lie estado 
algunas horas á su lado. 

Voy á decirte cómo. 
: Tiene su hermana una camarera españo
la que, habladora como todas, se ha hecho 
muy amiga mia. 

L a he dicho que alejado forzosamente 
de España vivo en Ñapóles como remero, 
y muy contenta de hallar quien la entien-
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da, rae cuenta cuanto necesito saber. 
Por ella supe que la condesa estaba me

jor, que pasaba las noches más tranquila, 
é iba á salir á dar un paseo por el mar. 

U n momento después estaba yo en el 
muelle, y cuando un criado de Antonio 
desput-s de hacer acercar una barca, se 
alejó, saltaba yo á ella con la ancha capu
cha de mi capote de marinero echada so
bre ía frente para no ser conocido. 

Los latidos de mi corazón me «ahoga
ban; la iba á ver de nuevo; iba á oir su 
voz.... la emoción no mata cuando yo no 
he muerto!... 

A l fin Blanca conducida muy lentamente 
por Antonio y acompañada de su hermana 
llegó á la barca» 

Cuando entraron en ella, María, como si
guiendo una conversación empezada, asegu
raba á su hermana que el viento era frió y le 
haria daño, y repetía que era una impruden
cia el salir Blanca, estando tan delicada. 

Esta la decia de una manera dulcísima: 
— N o , María, no; esto es muy hermoso 

y me hace mucho bien. 
Cuando la barca empezó á bogar, Anto

nio sentado junto á Blanca la hablaba en 
voz baja: ella sonreía.... 
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Ah! qué infierno de celos, de dudas, sen
tí desencadenarse en mi corazón! 

Hubiera dado una parte- de mi vida por 
oir aquellas palabras que apagaban el r u i 
do de los remos y de las gotas de agua quo 
de ellos se desprendían,, 

E n aquel momento lo olvidé todo; no v i 
que Blanca se moría y que mi recM^e^do la 
mataba; no vi que Antonio llevaba impresa 
en su frente el sello de una desesperapioii 
sombría, de un martirio infinito. 

Tenia celos!.... 
T u no sabes cómo los celos apagan en 

el corazón todos los nobles sentimientos!.. 
¡Cómo levantan no sé qué pasimies que 

se ocultan con toda su bravura salvaje en 
el fondo del alma, de las que /lespues la 
razón se avergüenza! / 

Le ama, me decia yo: le ama, si, y á mí 
me olvida: ¿qué es pues el /amor, cuando 
bastan algunos meses para iWrar lo del co
razón? / 

¿Y con qué derecho,/ me repetía con 
amargura, la pediré ese/amor que era mi 
vida? I 

El l a es de otro, y yo mí quien formó esos 
lazos que los unen. \ 

Cuánto sufrí en aquellas horas!... 
( 20 ) 
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Et i mi locura los culpaba á ellos, cuando 
yo solo era el culpable. 

L a veia tan bella como la había soñado, 
más atractiva, más encantadora por su as
pecto débil, por su palidez ideal; parecía la 
forma vaga é impalpable de mi sueño dibu
jada sobre el fondo azul del purísimo cielo 
de Italia. 

Pero Blanca no estaba sola; yo sentía 
rujir en mi corazón un infierno de dolor al 
verla sonreír á otro hombre. 

Mas ah! muy pronto aquella dulce son
risa se borró en sus labios, y triste y silen
ciosa seguía con la mirada las orlas de es
puma que arrollaban las olas, que cortadas 
un momento por la quilla de nuestra barca 
se rompían para volverse á unir: ¿qué pen
saría en aquellos momentos? acaso mi nom
bre vagaba en sus labios, acaso se decía 
que, como la barca á la espuma, había Dios 
separado nuestros corazones. 

Cuando la hablaban contestaba sonrien
do: |ayl si es que en su bondad de ángel sólo 
sabe sonreír! 

María instaba por volver á Ñápeles, y 
más cuando oyó á Blanca toser. 

Mucho deben temer de esa tos, porque 
Antonio palideció y mandó á los marineros 
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que parasen; María apoyó contra su pedio 
la frente de su hermana con mortal angus
tia, y Blanca con la frente, enrojecida, fati
gada, ocultó rápidamente entre su abrigo 
el pañuelo que liabia llevado á sus labios. 

Muchas pruebas habia sufrido mi cora
zón, pero ninguna tan dolorosa como esta! 

Ver la sufrir, á ella, que es la luz de mi 
alma y el aliento de mi vida-, ver sufrir á 
mi Blanca y no volar á su lado, no sostener , 
yo solo su adorada cabeza, no secar con 
mis besos aquella gota de llanto que arran
cada por el dolor temblaba en sus ojos 

Cuando la v i alejarse y quedé solo entre 
los sencillos remeros que me miraban con 
extrañeza, sentí mi corazón romperse en un 
dolor infinito, y loco, desesperado, besé l lo
rando de rodillas el sitio donde ella habia 
apoyado sus piés; cuando la nube que ce
gaba mis ojos se deshizo en llanto, v i en el 
fondo de la barca un objeto blanco y suave. 

E r a su pañuelo salpicado de sangre im
pregnado de un agradable perfume; en un 
lado tenia una sencilla guirnalda de pen
samientos rodeando su nombre. 

¡Con cuánto anhelo besé y guardé sobre 
mi corazón aquel tesoro que nunca aban
donaré! 
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¡Cnán tristes ideas sentí al mirarle! 
Adiós, Carlos, sólo tu bondadosa amis

tad puede dispensarme que al dejar correr 
la pluma no oculte ninguno de mis senti
mientos, haciéndote asi partícipe de mis 
pesares; no sé qué será de mí; lo único 
que me une á la vida es Blanca; si ella 
muere, haga Dios que yo muera también! 

Luis. 
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C A R T A X L V I I I . 

L a Condesa "V. de l V a l l e á G-loria do G-uzman. 

Nápoles, Febrero, 186... 

Cumplo con el mayor gusto, mi jóven 
amiga, su deseo de que le escriba, por más 
que me sea muy doloroso al dirigirme á Y d . 
por la primera vez darle tan tristes noti
cias de la que nos es tan querida. 

Dispénseme V d . , amiga mia, si lie tar
dado en hacerlo; todo es dolor alrededor 
mió, y esta atmósfera de pena que me en
vuelve, hace que me olvide hasta de lo más 
indispensable. 

Blanca empeora rápidamente; ya no hay 
intervalos de mejoría que nos den espe
ranza; la fiebre enciende su sangre cons
tantemente^ aquella dulce cabeza que V d . 
me describia con entusiasmo, se inclina 
como una azucena marchita. 
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Comprendo el dolor inmenso de su her
mana, la desesperación de mi hijo, porque 
hay en Blanca no sé qué misterioso en
canto que atrae dulcemente el corazón. 

Tenia V d . razón, Gloria, al asegurarme 
que seria amada de mi Antonio hasta el 
delirio; nada hay comparable á la ado
ración sin limites, á la pasión que la pro
fesa, 

Pero hay algo de extraño en este amor;, 
Antonio no tiene para con Blanca la es-
pansiva confianza del esposo; hay entre 
ellos como un aislamiento convenido de 
antemano, que mi hijo respeta con toda la 
generosa nobleza de su corazón. 

Blanca sufre frecuentes desmayos, pro
ducidos quizá por la extrema debilidad 
que siente; acometida de uno de ellos es
tando sola con Antonio, éste me llamó con 
afán para que yo desabrochando su vestido 
la hiciese respirar. 

¿Por qué su esposo no se atrevía á tocar 
su pecho?... 

¡Ay, Gloria! acaso este misterio sea la 
causa de todos los males que mi corazón 
presiente! 

Aún hay más; Blanca delira, y en sus 
delirios repite un nombre que no es el de 
mi hijo. 



P A T R O C I N I O D E B I E D M A . 311 

Ese nombre es Luis! 
Acaso le ama hoy, le ha amado siem

pre, y la contrariedad de su amor es lo que 
la mata! 

Y o oí decir á mi hijo que Blanca ama
ba á un amigo suyo que se llamaba así; 
no creí que fuese una pasión tan profunda, 
de otro modo hubiera impedido su casa
miento. 

Antonio la queria de tal manera que' 
hubiera sufrido mucho, pero tal vez se hu
biese podido evitar la muerte de esta po
bre niña. 

Me asusta la idea de lo que sucederá á 
mi hijo si Blanca muere. 

¡Ah, Dios mió, Dios mió, no me guar
déis un nuevo dolor! 

Dulcificar en su corazón su pena para 
que ella no le rompa!... 

No puede V d . comprender, Gloria, lo 
que yo sufro al verlo sufrir. 

Por la noche quedamos junto al lecho 
de Blanca, unas veces la Marquesa y otras 
yo; mi pobre Antonio nos acompaña siem
pre; en vano le ruego que descanse, y has
ta la misma Blanca se lo dice. 

Anoche, para obligarlo á retirarse, le 
decia con inmensa pena: 



§12 B L A N C A . 

— N o confias en raí, Antonio mió, no 
crees que yo sabré cuidarla con tanto ca
riño como tú? 

— N o es eso, mamá—me contestaba;— 
es qae DO quiero perder un solo instante de 
los que rae restan de estar á su laclo. 

¡Pobre hijo mió, qué horas de angustia, 
ele dolor, pasa junto al lecho de la pobre 
niña que en el delirio de la fiebre llama á 
otro junto á sí!... 

Qué desgracia, Dios mió, qué desgracia! 
Por qué lia de morir la que es la vida de 

mi hijo! 
¿Qué será de él, qué hará cuando le 

falte? 
Pida V d . á Dios, amiga mia, que si lla

ma á sí á nuestro ángel, dé á mi pobre hijo 
•valor para sufrir su ausencia, y á mí las 
fuerzas que necesito para consolarle. 

Dispénseme Vd . el desórden de estacar
ía, que responde al de mi espíritu, y crea 
en la sinceridad del afecto que le profesa 
su amm-a 

LA CONDESA V . DEL VALLE. 
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C A R T A X L 1 X . 

M a r í a á M a n u e l . 

Nájpoles, Marzo , 186... 

Te escribo con el corazón lleno de lá
grimas, mi querido Manuel: Blanca se mue
re, ya no Lay esperanza. Apénas deja Q\ 
lecho, y apénas puede levantar un mo
mento su bella cabeza abrasada por la 
íiebre. 

No puedo expresarte el dolor, el des
aliento con que la miro cada mañana te
miendo que sea la luz de aquel dia la últ i
ma que alumbre su frente. 

No hay nada comparable á la desespe
ración de Antonio al ver que han sido inú
tiles todos nuestros cuidados, todos los re
cursos de la ciencia. 

Apénas toma alimento alguno, apénas 
duerme; siempre junto á su lecho, él es el 
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que la hace beber el calmante que mitiga 
su tos; el que envuelve cuidadosamente 
sus brazos entre los abrigos de su lecho, 
cuando agitada por la fiebre los descom
pone; el que levanta su cabeza cuando 
sufre un acceso de fatiga que parece aho
garla. 

Pobre Antonio! está tan pálido, tan des
mejorado, que parece otro! 

No creí yo que su amor á mi hermana 
era tan grande. 

Su madre, inconsolable también, teme 
que Antonio pierda la vida ó la razón al 
faltarle Blanca, pues su aspecto sombrío, 
desesperado, dicen cuán profundamente es
tá herido su corazón. 

Hay, á mi parecer, otra causa moral que 
determina ese estado; Blanca, en sus deli
rios, nos ha revelado el secreto de su co
razón, la causa de su muerte. 

Blanca amaba á Luis de la única mane
ra que una naturaleza apasionada como la 
suya puede amar, con un amor exclusivo 
y eterno. 

Nos engañamos al creer simpatía lo que 
era amor, nos engañamos también al juz
gar olvido lo que era sacrificio. 

Y o no pensé, ni por un momento, en que 
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al casarse Blanca obedeciese á otra volun
tad que la suya. 

Creí que joven y bella, le halagaba lle
var una corona de condesa; que no ha
biendo amado, su corazón despertaría con 
las caricias de su esposo y serian para él 
sus primeras aromadas flores. 

Por eso accedí con alegría á su casa
miento, creyendo ver asegurado con él el 
porvenir de esta niña. 

A h ! si yo hubiese podido leer en el fondo 
de su alma!.,. 

Entóneos mi Blanca no morirla, porque 
libre no hubiera tenido que devorar sus 
lágrimas, ni ocultar en el fondo de su pen
samiento sus primeras ilusiones. 

Hace algunos dias que al verla tan ma
la, quise preguntar á uno de los médicos 
si un remedio supremo, la vista de Luis , la 
devolverla la vida. 

A l efecto llevé á mi gabinete al que 
aquel dia quedaba junto á ella, y le su
pliqué me dijese el verdadero estado de 
Blanca. 

Este médico, joven, discreto, muy fino,, 
es el que más interés manifiesta á nuestra 
niña, y en el que todos tenemos más con
fianza. 
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A l oir mi pregunta pareció vacilar, pero 
al fin conmovido me declaró que era su
mamente grave. 

—¿Y no hay remedio alguno por difícil 
que sea? le pregunté anhelante. 

—Ninguno, por desgracia, contestó tris
temente. 

—Esperad, añadí, mi hermana amaba á 
un jóven hasta el delirio; no sé qué cir
cunstancias la obligaron á violentar su co
razón, y casada con otro, su vida se vá 
apagando lentamente; ¿si volviese á ver al 
hombre de su amor, si oyese su voz, se 
salvarla?... 

— E s tarde ya, me dijo; acaso en un 
principio esa emoción provocando una cri
sis á su mal la hubiera salvado, hoy la 
matarla. 

— Y además, repuse yo, ese jóven está 
muy lejos. 

—Ese jóven está en Ñapóles, marque
sa; me espera cada dia para tener noticias 
de nuestra enferma, me habla como V d . en 
francés, y ó mucho me engaño, ó el dia 
que esta señora muera tendremos otro en
fermo grave. 

— A h ! no puede ser! le dije yo, acaso 
V d . se equivoca; ese jóven partió á Amé-
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rica; ¿quién le hubiera dicho que Blanca 
estaba aquí? 

—Ignoro, me contestó, quién haya po
dido darle noticias de la condesa, pero creo 
no engañarme al asegurar que el jóven á 
que V d . alude es el mismo á que yo me 
refiero. Cada dia me espera anhelante y 
me pide noticias de la condesa, á la que 
llama como V d . Blanca; nada hay compa
rable á la expresión de dolor, de agonía 
infinita, que se refleja en sus ojos al oir 
mis palabras que le quitan la esperanza; 
sólo un hombre que ama de una manera 
poderosa tiembla como tiembla él al verme 
aparecer; sólo una voz en que vibra el sen
timiento del corazón, es tan vacilante, tan 
dolorosa, como lo es la suya; además, yo 
he podido oir en los delirios de la enferma 
un nombre, el nombre de este jóven. 

—¿Cómo se llama? le pregunté dudando 
aún. 

—Se llama Luis , y es digno de ser más 
feliz. 

Desde entonces, Manuel, una mortal in
quietud llena mi alma. 

Luis está aquí; si Blanca lo vé morirá 
más pronto; si lo vé Antonio, y loco, des
esperado como está... ahí no quiero ter-
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minar mi pensamiento que me asusta, pero 
tengo miedo. 

Déjalo todo y ven, Manuel mió; yo ne
cesito tu apoyo en esta dura prueba que 
sufre mi corazón. 

E n medio de la angustia que siento al 
ver á mi hermana, no puedo menos de pen
sar en lo que será de estos dos corazones, 
cuando se apague el último aliento de vida 
que hoy sostiene á Blanca. 

¡Y cuan nobles son, cuán grandes! 
Si vieras á Antonio como yo le veo, cuan

do Blanca delirante llama á Luis tendién
dole los brazos! 

A h ! cuánto sufre! 
Y sin embargo, ni una queja, ni una re

convención se escapa de sus labios que no 
tienen para ella más que palabras de amor. 

Una noche habia quedado solo velando 
junto á Blanca que aletargada parecía dor
mir; todos nos hablamos retirado, pero no 
pudiendo yo dominar mi inquietud, volví 
sin ser sentida al dormitorio de ésta. 

A l acercarme oí un rumor confuso de 
palabras y sollozos, y ya iba á entrar te
miendo que Blanca estuviese peor, cuando 
oí la voz de ésta dulce, débil, cansada, pero 
al parecer tranquila. 
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Se dirigía á Antonio, pero sin conocerle, 
le daba el nombre de Luis, á él creia ha
blarle. 

— N o sufras, le decia, ¿no ves que tus 
lágrimas caen sobre mi corazón?... yo te 
amo, te amo; mira, aún conservo las flores 
que tú cogias para mí en la vega de Gra
nada-, aún siento vibrar tu primera pala
bra de amor: ¡que hermosa tarde! ¿te acuer
das?... No tengas celos de Antonio; su 
amor es tan puro como el de un ángel, yo 
le amo como á un hermano, pero mi alma 
eres tú. 

Antonio contestaba con sollozos, estre
chando én t re las suyas las manos de Blan
ca; de repente, como si hubiera tomado una 
resolución suprema, se separa de ella di
ciendo: 

—'Es preciso, sí, acaso aún sea tiempo.... 
— A dónde vas, Antonio? le dije yo de

teniéndole. 
— A h ! estabas aquí, María? me contestó 

con la vacilante vaguedad del que sueña; 
voy á buscar la vida de Blanca; déjame, 
voy á llamar á Luis, puesto que ella le ama 
tanto que no puede vivir sin él. 

No puedo decirte cuántas veces se repite 
esta dolorosa escena, y cuán difícil es vol -
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ver á la razón al que tanto sufre. 
¡Cuánto compadezco á esa pobre condesa 

que siente desgarrado su corazón de madre 
con el intenso dolor de su hijo! 

Si vieras con qué fervor pide á Dios por 
la salud de la que llama su hija, con qué 
esmero observa las prescripciones de los 
médicos, con qué cariño tan grande la pro
diga sus cuidados, te enterneceriascomo yo. 

Esta señora, toda bondad, une á un co
razón tierno y generoso, un talento muy 
notable y una nobieza y dignidad muy 
grande. 

Ama á su hijo con pasión; debe compren
der, como comprendo yo, que Blanca no lo 
ama con el amor de la esposa, y sin embar
go la demuestra un cariño verdaderamente 
maternal, y no da á las frases que vierte 
en su delirio valor alguno. 

Quizá quiera de ese modo engañar á su 
desgraciado hijo, ó borrar la candente hue
lla que las palabras de Blanca deben dejar 
en su alma. 

De todos modos es admirable la genero
sidad de esta señora, que sin conocer la 
historia de mi hermana, sin preguntar su 
pasado, no la culpa por el presente, sino 
que la compadece y la ama. 
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Adiós, mi querido Manuel, ven pronto y 
acaso tú puedas dar á mi corazón el consuelo 
que en nada encuentra: ven, y ¡ojalá llegues 
á tiempo de ver aún con vida á nuestra 
Blanca! 

Te abraza tu amante esposa, 
MARÍA. 

( 21 ) 
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C A R T A L . 

E l Marqués de la Vega á Cárlos de Guzman. 

Nápoles, A b r i l , 186.... 

M i largo silencio te habrá hecho adivi
nar, mi querido amigo, que sólo muy tris
tes nuevas tengo que comunicarte. 

No olvido, sin embargo, mi promesa, y 
por más que esta carta renueve las heri
das de mi corazón, me decido al fin á es
cribirla. 

Blanca ha muerto. 
A los dos dias de mi llegada, y como si 

sólo esperase á verse rodeada de cuantas per
sonas la amaban para volar al cielo, murió, 
dejando á nuestro lado un vacío que nada 
podrá llenar. 

Sólo Gloria faltaba á su lado para que 
estuviese completo el cuadro de sus afec
ciones, y puede asegurarse que uno de sus 
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últimos pensamientos fué para ella, pues 
al decirle yo que tenia una hija y que se 
llamaba Blanca, en memoria suya, exclamó 
con ternura: 

—Dios se la bendiga! 
Quizá no halle palabras para expresarte 

el dolor, la desesperación de los que tanto 
la amaban al perderla para siempre. 

María, que la adoraba, ha creido morir 
con este rudo golpe, y en su pesar se acu-^ 
saba de su muerte, buscando su culpa en 
causas imaginarias. 

Unas veces creía que no debia haber 
procurado el desarrollo intelectual de esta 
niña, de suyo delicada, á costa del desar
rollo físico; otras que no debió permitir sa 
casamiento, y en vano queria yo combatir 
estas ideas que la martirizaban. 

L a condesa V . del Val le ha sufrido mu
cho también, queriendo sostener con su 
esfuerzo el espíritu de mi pobre María, 
quebrantada con tantas emociones. 

Cuando yo llegué aquí ya estaba Blanca 
preparada para morir, pues habia recibido 
los Santos Sacramentos con una piedad 
conmovedora. 

A l otro dia sintió una ligera mejoría, 
que casi siempre precede á la muerte, co-
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mo el ultimo rayo de vida, y quiso la le
vantasen para ver el mar á través de los 
cristales del balcón. 

Cuando apoyada en su hermana y su 
esposo la v i aparecer, quedé mudo de asom
bro y dolor, sintiendo mis ojos llenarse de 
lágrimas. 

Blanca estaba desconocida, yo no habia 
podido juzgar al verla en el lecho los ex
tragos que habia impreso en ella su cruel 
enfermedad. 

Antonio, tan pálido como ella, silencioso 
y sombrío, la miraba, encerrando en su 
mirada toda la agonía, toda la angustia de 
su corazón. 

J a m á s podré olvidar aquel momento. 
María sentada á un lado de la butaca que 
ocupaba Blanca, tenia en sus manos una 
pequeña copa de cristal con un calmante 
que ésta debia beber; Antonio, sentado á 
sus piés en una almohada de terciopelo, la 
miraba con las manos juntas con una ex
presión de adoración infinita; la condesa 
arreglaba las almohadas en que Blanca 
desfallecida apoyaba su cabeza, y yo de pié 
junto al balcón, contemplaba con profunda 
pena aquella flor agostada en el primer dia 
de su primavera. 
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De repente la pobre niña cerró los ojos 
con una expresión de dolor infinito, y llevó 
las manos á su peclio; sobre su rostro pasó 
como una ráfaga de muerte, porque sus 
facciones se alteraron rápidamente y sus 
labios pálidos temblaron como las hojas 
batidas por la tempestad, mientras un vio
lento extremecimiento recorria todo su 
cuerpo. 

Antonio lanzó un grito y se puso de ro
dillas estrechando con transporte las ma
nos ya frias de Blanca; su madre y María 
sostuvieron su cabeza y yo me lancé fuera 
para que buscasen un médico. 

Apénas hablan transcurrido algunos mo
mentos, cuando la puerta del salón que 
precede al gabinete se abrió con estrépito, 
y un hombre se adelantó hácia Blanca án-
tes que ninguno nos diésemos cuenta de 
ello. 

E r a Luis de la Roca. 
Pero no el jó ven simpático, atractivo, 

elegante, que yo conocí en Granada. 
Luis llevaba impresa en su rostro la 

huella de horribles sufrimientos. 
Sus miradas tenian la triste vaguedad 

de la locura. 
E l descuido que se advertía en sus ro-
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pas, en sus cabellos, denunciaban el com
pleto olvido de sí mismo. 

A l ver á Blanca, una desesperación som
bría, muda, concentrada, se reflejó en sus 
ojos. 

Se arrojó á sus pies y sin mirar á A n 
tonio que sostenía una de sus manos, la 
dijo con una voz en que temblaba todo el 
llanto de su corazón: 

—Blanca, Blanca mia! 
Como si esta voz hubiese vibrado en el 

corazón de la niña que moria, ésta entre
abrió sus magníficos ojos, los fijó por un 
momento en él, y haciendo un supremo 
esfuerzo, se incorporó levemente: 

—Lui s , murmuró de una manera dulcí
sima; Luis , al fin te veo!... 

Después como animada por un soplo de 
vida, prosiguió tendiendo hácia él sus ma
nos: 

—Deja que ántes de morir te diga cuánto-
te amo; déjame que pronuncie tu nombre 
que he apagado tanto tiempo en mi cora
zón, y que te asegure que ni un solo ins
tante de mi vida he dejado de amarte... 

A l oir estas palabras, que todos escu
chábamos en silencio dominados por lo 
doloroso y extraño de la situación, se oyó-
un sollozo desgarrador. 
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Blanca se volvió vivamente y vió á A n 
tonio que trémulo, convulso, seguia de ro
dillas á su lado. 

— A b , eres tú, Antonio, le dijo dulce
mente: ¡cuánto te hago sufrir!... perdóna
me si no he sabido hacerte feliz, si no he 
podido olvidar... yo pediré á Dios si me 
recibe en su gloria, la felicidad para tí! 

Después sus ojos se cerraron y tembló 
con una convulsión violenta; un momento 
después volvió á abrirlos, miró con angus
tia á su alrededor, tendió sus brazos l la
mando á Luis, y cayó sin vida en la bu
taca. 

No puedo pintarte la escena de confu
sión, de dolor, que siguió á su muerte. 

A María hubo que separarla desmayada 
del lado del cadáver de su hermana. 

Luis , que al verla morir permaneció mu
do, inmóvil, sin oir al parecer lo que pasa
ba á su alrededor, lanzó de pronto una 
horrible carcajada y rechazó con fuerza á 
Antonio, que en su dolor, aún permanecía 
junto á Blanca sin lágrimas y sin voz. 

— E s mía, decía Luis con desesperación 
y poniéndose delante de Blanca, como para 
defenderla; es mia, mía, y no me la robarás 
como me has robado su vida. 
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E l médico que yo había hecho llamar 
para Blanca llegó entónces, y al ver á Luis, 
Sil observarle atentamente, nos dijo que el 
desgraciado estaba loco. 

Después que sostuvimos con él una lu
cha tenaz para haceile abandonar aquel 
sitio, lo que sólo hizo cuando le asegura
mos que Blanca lo esperaba, volvimos pa
ra hacer que Antonio lo abandonase tam
bién. 

A h ! no puedo continuar tan dolorosos 
detalles!... 

Antonio ha estado algunos dias entre la 
vida y la muerte, víctima de un ataque 
cerebral. 

A l fin, hoy fuera de peligro, puede su 
pobre madre hallar alguna calma, y todos 
los que le queremos como merece, no au
mentar con la tristeza de su pérdida, la 
que ya llena nuestro corazón. 

Luis continúa privado de razón, pero hay 
esperanzas de vencer su mal ántes de que 
tome más grandes proporciones. 

Como estaba en Ñápeles solo, como era 
desconocido, nosotros hemos atendido á 
cuanto ha necesitado, y perfectamente asis
tido creemos que se salvará. 

E n la semana próxima partimos para 

I 
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España; el cadáver de Blanca embalsama
do nos acompaña, y será depositado en la 
capilla que ella hizo construir en nuestra 
quinta de la Vega, porque así lo quiere 
Antonio. 

¡Cuánta tristeza en este viaje en que 
volvemos sin la que tanto amábamos! 

E r a una bella flor que envió su perfume 
al cielo, y sus restos quedan como el cáliz 
marchito por la muerte al exhalar su pri
mera esencia virginal. 

H a muerto á los 17 años, cuando empe
zaba su vida, cuando era amada de cuantos 
la conocían!... 

Y o no culpo á Luis, que es acaso el más 
desgraciado; pero ¡cuántos males hubiera 
evitado sin su fatal ligereza! Si Luis hu
biera podido dominar la impetuosidad de 
sus sentimientos, si ántes que el delirio de 
ellos hubiera escuchado la voz de la razón, 
ni Blanca hubiera muerto por su amor, ni 
él estarla loco, solo y enfermo en un hos
pital de Ñápeles! 

A h ! cuán cierto es que la pasión que 
ciega, que arrastra, que envuelve en un 
torbellino de sombras la luz de la razón y 
la anula, no puede producir más que desdi
chas y desastres. 
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Muy pronto nos veremos en Madrid; 
María no está buena y quiero que deje para 
siempre estos sitios que tan tristes recuer
dos despiertan en su alma. 

L a condesa y Antonio se quedan; éste? 
generoso siempre, no quiere abandonar á 
Luis , y su madre tampoco quiere separarse 
de él. 

Adiós, Cárlos, tú cuidarás de prevenir el 
ánimo de tu esposa para que sufra menos 
con la pérdida de la que la llamaba su 
hermana, y comprenderás el inmenso dolor 
que llena el corazón de tu amigo 

MANUEL. 



PATROCINIO DE BIEDMA. 331 

C A R T A L L 

Antonio á José María. 

Nápoles, Mayo, 186.... 

No puede llamarse vida al soplo que nos 
alienta cuando el corazón está muerto eü 
el pecho, cuando al avanzar en el porvenir 
no vemos en él ni un solo rayo de espe
ranza. L a vida cuando todo ha acabado 
para nosotros es una cadena insoportable 
que retiene al alma lejos del lugar á donde 
ansia volar. 

Dios ha querido que mi alma se disuel
va en llanto, y ha dado sin embargo fuer
zas al frágil vaso en que se encierra para 
no romperse en esta prueba suprema. 

¡Qué largas, qué oscuras son las horas 
de dolor!... 

¡Qué agonía se apura en esos instantes 
que parecen suspendidos sobre nuestro pen-
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Sarniento, que no pasan nunca, que flotan 
como una bruma densa y pesada por enci
ma de nuestra razón! 

E l tiempo adormece el dolor, pero al 
calmar su delirio lo liace más intenso, lo 
gradúa; como no pueden apreciarse á pri
mera vista todas las bellezas de un paisa
je, no pueden sentirse en el primer mo
mento del dolor todas las amarguras de él. 

Si en la primera desesperación se absor
biera toda la agonía del alma! 

¡Pero cuántos detalles que martirizan 
lentamente, cuántos recuerdos que levan
tan en tropel todos los dolores que se l ia-
bian adormecido en el corazón cansado!... 

—Vámonos de aquí, me dice mi buena 
mamá; estos recuerdos te matan. 

—¿A dónde iremos, la digo yo, que no 
lleve su memoria conmigo? 

No puedo tampoco abandonar abora es
tos sitios. 

A más de bailar en ellos algo del espí
ritu de Blanca, que mi corazón aspira, bay 
un sagrado deber que me retiene en ellos. 

Luis está loco: ¿podria yo abandonar al 
que ella amaba, solo, desconocido y en tan 
lamentable estado? 

A b , no! Aunque Luis no fuese mi amigo, 
yo no le abandonarla. 
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E n los primeros días, cuando enfermo 
yo no sabia ni aún si existia, le llevaron á 
nna casa de salud; pero después le he he
cho trasladar á mi lado, y acaso mis cuida
dos le devuelvan la razón. 

H e adquirido esta casita donde vendré 
cada año á recordar á Blanca, en el mismo 
sitio en que murió, y en el que nada se ha 
cambiado; aquí podré orar por ella, aquí 
veré lo que sus ojos contemplaron en la 
"última mirada, y aquí creeré hallar en las 
áuras el perfume de su aliento. 

L a locura de Luis es tan tranquila, tan 
dulce, que no inspira sino tristeza. 

Consiste en hablar siempre con Blanca; 
en pedirla perdón unas veces, en asegu
rarle su amor otras. 

A l principio sufria yo un tormento infi
nito, pero después hallo como un triste 
consuelo en oir constantemente ese nombre 
tan querido. 

Tiene momentos lúcidos, en que su ra
zón parece romper las tinieblas que la en
vuelven para irradiar un reflejo de brillan
te luz; pero pasan, y vuelve desgraciada
mente á su oscuridad. 

Sin embargo, hay muchas esperanzas de 
salvarle; según los médicos, parece que no 



334 B L A N C A . 

hay una lesión grave, y sólo se trata de 
una perturbación que puede ceder. 

De todos modos volverá conmigo á Es
paña y será siempre mi hermano de cora
zón. 

Los hermanos de Blanca partieron ya; 
querían huir de estos sitios... ah! huyen del 
dolor que ellos les inspiran, y yo vivirla 
constantemente allí donde todo me ha
blara de ella, allí donde el eco me fingiera 
su voz, allí donde el cielo me reflejase su 
imágen!... 

¡Cuánto la amaba yo! 
El los al sorprender en el delirio de Blan

ca el secreto de su corazón, miraban á Luis 
casi con ódio... Y o le amo por su amor, y 
creo que el alma pura de Blanca me sonrio 
desde el cielo al ver cómo consagro mi 
vida al que era la suya! 

También ella me espera en España, y 
eso es lo único que me llama allí. Quiero 
vivir junto á su sepulcro, orar de rodillas 
ante él y ofrecerle cada dia una corona de 
flores. ¿Sabes cómo alcanzaré este aisla» 
miento que anhelo? 

Me haré sacerdote, consagraré á Dios 
mi vida tan vacía y tan oscura y E l la lle
nará con la luz de su amor. 
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I ré á vivir aquella casa de campo que 
perfuma su recuerdo, y cada dia mi ora
ción subirá al cielo por ella en aquella ca
pilla que revela al mismo tiempo su genio 
y su piedad. 

Ante aquel cuadro admirable á que su 
pincel dio vida, mi alma hallará el espí
ritu de pureza y amor que la elevará hasta 
Dios. 

Manuel me ha cedido esa quinta que 
habia regalado á Blanca, y sólo asegurán
dole que de otro modo no la admitirla, he 
podido obligarle á que acepte en cambio 
mi casa de Madrid. 

E n medio del inmenso dolor de mi alma 
tengo el consuelo de conservar todo lo su
yo, que nadie puede arrebatarme. 

Pendiente de una cinta negra llevo siem
pre en mi pecho una pequeña llave de pla
ta: ¿adivinas lo que se guarda con ella?... 
Tengo también sus cabellos, sus magnífi
cos cabellos negros que mi madre recogió. 

U n anillo de oro liso en que está gra
bado su nombre, que ella llevaba siempre 
en su mano izquierda, sus dibujos, todo lo 
suyo en fin. 

Tengo ¡ah, ese es un tesoro! un pequeño 
álbum en que ella dibujó para mí, un dia 
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en que muy enferma ya, alucinada por no 
sé qué fascinación extraña me dijo palabras 
de amor que me hicieron enloquecer... 

Cada dia paso algunas horas en el ga
binete en que murió, cerrado para todos, 
pues quiero que quede para siempre tal 
como estaba aquel dia. 

¡Quién puede expresar lo que yo siento 
cuando solo, de rodillas en aquel nido va
cío dejo hablar mi corazón! 

Allí hay un magnífico retrato de Blanca 
que nadie ha visto, pues cuando vivia sola 
conmigo lo mandé yo hacer á uno de los 
mejores pintores de Ñápeles, que pudo bos
quejarlo contemplando á Blanca en el bal
cón, donde cada tarde pasaba algunos mo
mentos. 

Con él cuentan los médicos para en un 
momento favorable hacer á Luis volver de 
su letargo. 

A veces cuando le veo fijar su mirada 
en un punto del espacio donde cree ver á 
Blanca, y hablarla con pasión, con éxtasis, 
le envidio esa muerte moral que so llama 
locura, porque él nó sufre, no recuerda y 
la vé en su pensamiento. 

Hay aquí un ser que sufre casi tanto 
como yo: mi madre. 
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S i no fuera por el la yo hubiera muerto 
t a m b i é n ! 

Q u é incansable en sus consuelos, en sus 
cuidados! 

C o n c u á n t a delicadeza, que sólo insp i ra 
el c a r i ñ o , dulcif ica en m i co razón sus pe
sares! cómo le hace aspirar en sus palabras 
l a r e s ignac ión y la calma! 

Cuando la he dicho m i resoíucíbüQ de 
hacerme sacerdote no se ha opuesto, jsólo 
me ha contestado con l á g r i m a s en los ^jos; 

— E r e s el ú l t i m o de tu nombre. 
— ¿ Y q u é impor ta un nombre á qué sólo 

dá valor l a vanidad humana, madre mia? 
la he dicho y o ; a d e m á s el ú l t i m o seria 
siempre, porque yo no d a r é á n inguna m u 
jer el nombre que l levó el la . 

M i madre ha accedido á todo; ah! c u á n 
ta ternura, c u á n t a a b n e g a c i ó n , qué apt i tud 
para todo sacrificio encierra siempre el co
r a z ó n de una madre!... 

E n todos los males de la /v ida , en todos 
los pesares, encontramos ŝ a apoyo. 

S i sufr ís , comparte vuestra pena y l a 
mi t iga ; si gozá i s hace mt|s grande esa d i 
cha con la que el la s iente í 

Bendi to sea su corazón que ha puesto 
D i o s como un oasis de cieiD en el desierto 
de m i vida. ( 2 2 ) 
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Pronto volveré á España: quiero velar 
ante el sepulcro de Blanca; quiero que vea 
desde el cielo, que si su sombra se fué su 
alma es siempre amada, su alma vive en 
la mia, y su memoria en mi memoria. 

No olvides á tu desgraciado amigo, 
ANTONIO. 
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E P I L O G O . 

. I. 

Manuel á María. 

Vega de Granada, Abril, 186... 

Siento de todas veras, mi amada María, 
que el temor de sufrir mucho con tus re
cuerdos en estos sitios, te haya impedido 
acompañarme, pues indudablemente habria 
gozado tu corazón ante la escena conmo
vedora que he presenciado yo. 

Ayer ha dicho Antonio su primera Misa 
en la capilla de Blanca-—así la nombra él 
—y tanto su madre como sus hermanas, 
algunos amigos y yo, hemos derramado 
lágrimas al recibir la bendición del que en 
la aurora de la vida se aleja voluntaria
mente de todos sus goces, para vivir junto 
á un sepulcro, con el pensamiento fijo en 
el cielo. 
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Antonio no es ya el jóven apasionado j 
vehemente que tú conocías. 

E n los tres años que lian pasado desde 
que Blanca murió, su carácter ha cambia
do como su semblante y como su corazón* 

Se ha heclio grave y reflexivo; la ex
presión de melancólica tristeza que el pe
sar ha impreso en su rostro, le presta esa 
actitud silenciosa y contemplativa que tan 
bien se adapta á su traje de sacerdote ca
tólico. 

H a crecido algún tanto, está pálido siem
pre, y en sus ojos, en sus hermosos ojos 
dulcemente tristes, hay como un brillo de 
lágrimas, reflejo acaso de las que se ocul
tan en su corazón. 

— M i mundo es este, nos decia; nada 
veo, nada quiero ver más allá de estos jar
dines que aún conservan la huella de sus: 
plantas. 

Aquí todo me habla de ella, todo guarda 
algo suyo: lejos de estos recuerdos queri
dos, estarla solo y faltarla el aliento á m i 
corazón. 

¡Cuánto la amaba!... 
Lástima que una adoración tan grande 

no fuese correspondida, y acaso ni áun se 
comprendió. 
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Lástima que Blanca no pudiera vencer 
el recuerdo fatal de Luis? y vivirla rodeada 
da de una felicidad celestial! 

Mucho ha hermoseado Antonio estos si
tios, en los que la primavera extiende su 
manto de flores. 

Los jardines están encantadores; los ce^ 
nadores convidan al descanso y la medita
ción con el rumor de sus fuentecillas y su 
sombra fresca y perfumada. 

E n la casa nada ha cambiado apénas. 
E l piano, que Antonio toca con maes

tría, está en el mismo sitio, y aún se ven 
sobre él algunos cuadernos de música que 
Blanca estudiaba. 

Antonio me ha llevado al nido de Blan
ca, cuya llave conserva como el avaro la 
de su tesoro. 

Todo está como nuestra pobre niña lo 
tenia; la paleta que apénas podia sostener 
su delicada mano; los pinceles que la ser
vían; sobre el velador un álbum que dejó 
abierto por la página que acababa de es
cribir; las flores que ella puso en los jar
rones por la última vez y que ya están 
marchitas; sobre un sillón un lazo que 
aquel dia llevaba en el cabello... Allí hay 
también algo nuevo; un magnífico retrato 
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de Blanca que Antonio hizo pintar en Ñá
peles, 

Es de tamaño natural, y le sirve de 
fondo el cielo azul, límpido, purísimo de la 
tarde. 

Blanca está al balcón, apoyada sencilla
mente sobre su barandal, y dejando vagar 
sus miradas sobre las olas del golfo que se 
ven á lo lejos. 

E l retrato es una obra del arte; el edi
ficio en que Blanca aparece se destaca de 
una manera vigorosa sobre el fondo azul 
lleno de ambiente, de ligereza, que parece 
dilatarse en el vacío y que copia el es
pacio. 

L a figura poética y bellísima de tu her
mana, absorbe, por decirlo así, toda la luz 
de aquel cuadro, y parece iluminada por 
un reflejo celestial. 

Los vaporosos pliegues de su traje blan
co tienen una soltura tan natural, que aún 
se les cree ver agitados por la brisa d@ 
Ñápeles, como sus sueltos rizos, que tan 
dulce expresión daban á sa rostro. 

— M e permitirás que me saquen una co
pia de él? H e preguntado á Antonio. 

—Para qué, me ha dicho; te acostum
brarlas á ver su imágen y la verlas sin 
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emoción; es mejor que la guarde yo solo-
No he querido insistir, porque se oculta 

un sentimiento delicadísimo en lo que á 
primera vista parece egoísmo. 

También tiene aquí sus cabellos, que for
man un soberbio lazo de ébano, guardado 
entre dos cristales que cierra un marco 
de oro. 

¡Cuán tiernamente es guardado todo lo 
suyo!... 

Consuela ver que para este noble cora
zón la muerte es una separación no eter
na, y ocupa las ñoras de ausencia con los 
recuerdos del pasado!... 

A h ! S i Blanca lo vé desde el cielo, si el 
alma por sí sola siente también pasiones, 
el alma de Blanca le amará al verle tan 
noble y generoso. 

Hace dos años volvió de Italia: ¿sabes 
lo que hizo en el año que pasó allí? 

Cuidar y consolar al que le habia roba
do toda la dicha de su vida; volver la sa
lud y la razón al que habia sido la causa 
de todas sus penas, al que no sólo tenia e! 
amor de su esposa, sino que vino á recibir 
su último suspiro... ah! que apenas se com
prende un alma tan grande, que olvide y 
perdone tanto sufrimiento!... 
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Pasados dos- dias volveré á Madrid; la 
condesa y sus hijas marchan también; A n 
tonio queda solo, pero no; el que tiene un 
corazón como el suyo no lo está jamás, le 
acompaña su propia grandeza; hoy es la 
providencia de los pobres que busca y con
suela con inagotable caridad. 

—-Pedid por Blanca—Íes dice—y el nom
bre de su esposa es bendecido por todos 
estos sencillos corazones. 

Voy triste, sí, pero lleno de consuelo al 
ver estos rasgos de piedad y amor que re
frescan el alma. 

Adiós, María mia, hasta muy pronto que 
tendrá el gusto de abrazarte tu 

MANUEL. 
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II . 

Antonio á Luis. 

Vega de Granada, Abr i l , 186... 

H e sabido, raí querido amigo, que has 
vuelto á España, y me apresuro á escri
birte. 

Y a be visto realizados mis deseos; ya 
soy sacerdote, y puedo vivir con el alma 
fija en Dios, y el corazón lleno de su re-
cnerdo. 

Nada vendrá á alejarme de ella, y cada 
dia subirá al cielo mi oración, llevándole 
la esencia de mi alma. 

Creo que tú tienes casi un derecho á 
compartir el cuidado de su sepulcro, á vivir 
donde está ella, y hé aquí lo que voy á 
ofrecerte, ó más bien á suplicarte. 

Puesto que dejaste tu carrera, y nada te 
retiene en ese mundo, de que yo estoy tan 
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lejos, vente á mi lado á compartir y dulci
ficar mi soledad. Viviremos como herma
nos, juntos recorreremos estos sitios quo 
el recuerdo de Blanca perfuma, juntos ha
blaremos de ella; unidas se elevarán ante 
el altar nuestras oraciones, y cuando la luz 
del Sol se apague, cuando sus últimos re
flejos hieran los cristales del mirador de 
Blanca, dejando pasar á través de ellos el 
vacilante y vago fulgor del crepúsculo, 
iremos ambos á mirar su retrato de rodi
llas, á sentir el éxtasis que su iraágen des
pierta. 

Aquí hay, para los corazones que la 
amaban, tesoros de inestimable valor; aquí 
se puede orar ante la creación sublime de 
su genio, ante la imágen de la Concepción 
que trazó su pincel como entonces la soña
ba, y como acaso la vé hoy. 

E n esta capilla que ella deseaba tanto, 
que tiene el sello de su talento y de su 
buen gusto, hay dos sepulcros á ambos la
dos del altar. 

De mármol blanco y de una forma sen
cilla, parecen más bien que sepulturas, or
namentos que embellecen el oratorio. 

E n uno se lee este nombre en letras de 
oro: Blanca. E l otro está vacío; me espera 
á mí. 
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U n ángel de alabastro de rodillas sobre 
él, en aptitud de llorar, sostiene en una de 
sus manos extendida, una corona de flores 
naturales. 

Todos los dias se renueva, y yo guardo 
las que sobre su sepulcro se marchitan co
mo si me tragesen algo de su espíritu. 

Cada mañana recorro los jardines, y las 
flores más bellas, las que recuerdo que le 
gustaban más, las corto para su corona. 

Los primeros dias, mi corazón se llena
ba de lágrimas, ai entrelazar las flores que 
hablan de adornar su sepulcro; pensaba en 
que acaso aquella misma rama le habia 
dado flores en otro tiempo para sus cabe
llos ó su pecho; á veces mi llanto, que no 
podía contener, caía como un rocío del co
razón sobre sus hojas... 

Hoy gozo al ocuparme de ello, y por 
nada del mundo permitiria que tocasen ma
nos extrañas mi perfumada ofrenda. 

Cuando al separar la guirnalda marchi
ta han caído algunas de sus hojas sobre el 
mármol en que está grabado su nombre, 
las guardo como una preciosa reliquia y las 
llevo sobre mi corazón. 

Sí tú vienes á mí lado, tendrá dos coro
nas en vez de una, y su alma pura son-
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reirá en el cielo al ver unidos á los que 
tanto amó; porque el corazón puede en
cerrar sentimientos muy distintos, y si el 
amor de su corazón grande, exclusivo, eras 
tú, el amor puro y casto de su alma era 
todo para mí. 

Ven, pues, hermano mió, ya que nues
tros nombres se unieron, se confundieron 
en su pensamiento, que se unan también 
y se confundan en una nuestras oraciones 
por ella. 

Te espera tendiéndote los brazos, tu 
amigo, 

ANTONIO. 
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III . 

Luis á Antonio. 

Málaga, Mayo, 186... 

Tu noble carta me ha conmovido pro
fundamente, y no me sorprende, porque 
quien conoce la grandeza de tu corazón, 
quien debe á tu generosidad ia razón, la 
salud y la vida, no puede extrañar , que te 
muestres tal cual eres en una carta como 
la tuya. 

No sólo olvidas para ser mi amigo que 
mi insensatez, mi ligereza, mi debilidad, 
pudieron ser la causa de su muerte, sino 
que llamándome hermano y tendiéndome 
los brazos al darme este dulce nombre, me 
ofreces compartir contigo esa soledad que 
ilumina como un reflejo de su sér, y esos 
cuidados que son hoy el único consuelo de 
tu corazón. 
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Gracias, Antonio,gracias; cuánto cariño, 
cuánta admiración puede abrigar un cora
zón que como el mió está herido de muer
te, son para tí. 

Yo acepto, sí, con gratitud el nombre de 
liermano que me das, y con este nombre 
te pido desde lejos tu bendición... y tu per-
don también. 

Yo no puedo ir á tu lado; no tengo el 
valor, la abnegación que tú. 

A pesar de que hoy eres el único afecto 
de mi alma, no podría verte junto á su se
pulcro sin un sentimiento de amargura; no 
podría recordar sin desesperación que tu
yos fueron sus últimos días, y no quiero 
ser ingrato contigo, á quien tanto debo. 

Además no creo que podría besar el 
mármol de su sepulcro, sin que mi corazón 
se rompiese, ó sin que me abandonase de 
nuevo y para siempre mi razón. 

Tú que guardas en tu corazón como un 
tesoro tus recuerdos y tu fé, puedes acep
tar esa vida contemplativa y purísima, que 
se apoya en el pasado y vuela hasta el por
venir sin fijarse en el presente; pero yo, con 
el corazón vacío, yo á quien abrama la vi
da como una carga insoportable, necesito 
emociones candentes que me hagan olvi-
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dar, que agitando constantemente y de una 
manera poderosa mi corazón, me oculten 
la pura y santa imágen que vive grabada 
en él. 

Tú mereces más que yo el vivir á la 
sombra de su sepulcro, el esperar que él 
sea la escala santa que te eleve al cielo; 
tú, cuya alma aunque dolorida guarda los 
tesoros de la juventud; cuyo pensamiento 
fresco y poético si ha visto pasar sobre él 
las sombras del dolor ha visto también di
siparlas el rayo celeste de la resignación y 
la esperanza; tú que dominando tus senti
mientos has sabido hacer de lo más triste 
lo más santo, vive sólo sonriendo á su 
sombra querida. 

Las flores que yo la ofreciera irian ya 
marchitas por el contacto de mis manos... 
llévaselas tú que las perfumas con llanto 
de tu corazón. Además yo no podria sufrir 
esas largas horas de la vida del campo. 

Yo necesito pasarlas en el olvido, atur
diéndome para engañar la realidad. 

Yo maldigo la lentitud desesperante de 
los momentos que se me hacen eternos, 
porque yo quisiera vivir mucho para morir 
pronto. 

Tú no sabes cómo á cada instante siento 
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yo brotar en mí noevos dolores, mayor 
desesperación, como si á cada paso que doy 
en la vida se ensancharan ante mí hori
zontes de amargara que yo desconocía. 

Y es que la primera ilusión al desvane
cerse aún deja savia en el alma, pero la 
última todo lo lleva en pos de sí. 

Además, Antonio, tú no has pensado 
quizá, al dejarte guiar por tu generoso co
razón, que en esos sitios pasaron los únicos 
dias felices de mi vida, que en ellos me 
amó Blanca... 

Cómo podria yo verlos de nuevo, solo, 
y llevando en mi corazón—sepulcro de mis 
esperanzas—su recuerdo! 

A h ! no! mi alma se rompería al oir esos 
rumores que me trasmitían ántes los ecos 
de su acento, al aspirar esas brisas menos 
puras que su aliento que entónces dilata
ban, al ver la luz que iluminaba su frente. 

He tenido valor para vivir en Ñápeles, 
viendo constantemente el sitio en que mu
rió, pues tú llevando la generosidad hasta 
lo sublime, quisiste dejarme en tu casa; 
pero no lo tendría para ver de nuevo á los 
mudos testigos de mi felicidad. 

Allí me la hngia mi deseo, triste, do
liente, la vela morir y mi corazón hallaba 
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fuerzas en lo intenso de su dolor.. . ah í l a 
ver la hermosa, sonriente, feliz. . . me dir ia á 
m í mismo que yo habia sido el que con m i 
insensato amor habia apagado la luz de 
aquella v ida y no p o d r í a sufrir mis propios 
pensamientos. 

T ú no sabes c ó m o a ú n amo yo su me
moria . . . m i dolor es t a m b i é n m á s v ivo , m á s 
reciente que el tuyo, pues la locupíuque ha 
cubierto por un a ñ o de sombra^ m i r^zon 
me ha impedido sentir!... 

A y ! acaso hubieras hecho mejor en/de
j a r a l pobre loco entregado á sí mism/o, y 
no hubieras despertado su co razón ,4 los 
dolores que hoy siente!... / 

H e vuelto á E s p a ñ a para arreglar a q u í 
asuntos é intereses de famil ia , y en breve 
voy á marchar á A m é r i c a . / 

A l l í los e s p a ñ o l e s luchan por e l honor 
de su patria, a l l í mueren defendiendo l a 
integr idad de esta nac ión d e / h é r o e s . . . yo 
voy t a m b i é n como v o l u n t a r i o / á luchar con
t ra los filibusteros que l a yámenazan y l a 
ofenden. 

N o quiero contigo hac^r alarde de pa
tr iotismo, ni de esa noble/ambicion que en 
otro t iempo h e n c h í a m i a lma de entusias
mo; no, en mi co razón (no cabe hoy m á s 

( 23 ) 
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que una pasión, en mi pensamiento no bro
ta más que una idea. 

Quiero morir, y voy á buscar la muerte 
combatiendo con los enemigos de mi pa
tria: esto es todo. 

E l suicidio me repugna; es como una 
indigna cobardía; yo no me mataré, pero 
haré que me maten. 

Tu alma recta y noble rechazará esta 
idea, pero yo no puedo soportar la vida. 

Sin ella falta la luz á mi alma, y hasta 
el aliento á mi sér... 

Adiós, Antonio, hermano mió, ya no nos 
veremos más; seas mil veces bendito por 
el bien que me has hecho, y por el amor 
que la tuviste. 

Piensa en mí ahí donde fui tan feliz, y 
no me culpes si cambié en pesares tanta 
dicha. 

Donde quiera que esté, su memoria y la 
tuya vivirán unidas en mi corazón. 

Adiós, adiós; si no vuelves á recibir no
ticias rnias, une á tus oraciones por Blanca 
una oración por tu desgraciado amigo 

Luis, 

F I N . 
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Condes del Valle. 

XL.—Carlos de Guzman á Luis de la 
Eoca 

XLI .—Glor ia á Blanca 
X L I I . — E l Conde del Valle á José María 

de León . . . . 
X E I I L — L u i s á Carlos. 
X L I V . — L a Condesa V . del Valle á su hijo 

Antonio. . . . . 
XLV.—Blanca á Gloria . . 

XLVI.—Antonio á Manuel. 
X L V I L — L u i s á Cárlos. 

X L V I I L — L a Condesa V. del Valle á Gloria 
de Guzman. 

XLIX.—María á Manuel . 
L . — E l Marqués de la Vega á Cárlos de 

Guzman . . . . 
LI.—Antonio á José María . 

EPÍLOGO.—L—Manuel á María . 
II . —Antonio á Luis . 

III . —Luis á Antonio . 

250 

255 
261 

266 
275^ 

281 
285 
295 
301 

309 
313 

322 
331 
339 
345 
349 











O B R A S D E P A T R O C I N I O D E B I E D M A . 

P O E S I A S . 
E l héroe de Santa Engracia (Poema histórico.) 
Guirnalda de pensamientos (Poesías líricas.) 
Recuerdos de un ángel (Elegías.) 
E l mayor castigo (Leyenda dramática.) 

ESTUDIOS ARTÍSTICOS. 

L a catedral de Sevilla. \ E l alcázar de Sevilla. 

ESTUDIOS HERÁLDICOS. 

L a nohhm española. 
N O V E L A S . 

E l testamento de un filóso
fo, 'primer volumen de la 
Biblioteca, 8 rs. 

Las almas gemelas, segun
do volumen, 8 rs. 

L a Botella, Azul , tercer 
volumen, 8 rs. 

Romances y poesías, cuar
to volumen, 8 rs. 

Cadenas del corazón, quin
te volumen, 8 rs. 

E l odio de una mujer, sex

to volumen, 8 rs. 
E l capricho de un lord, dos 

tornos, ó sean volúmenes 
7.° ?/ 8.°, 16 rs. 

E l secreto de un crimen. 
Las apariencias. 
Desde Cádiz á la l lábana. 
Dos minutos. 
Fragmentos de un álbum. 
L a sierra de Córdoba. 
Dos hermanas. 
L a muerta y la viva. 

O .A. 13 X Z . 
Revista de artes, letras y ciencias, ilustrada con gra

bados y redactada por los primeros escritores españo
les y americanos.—Se ha publicado los días 10, 20 y 30 
de cada mes, bajo la dirección de su propietaria Patro
cinio de Biedma. Hay coleccionados cuatro tomos, cor
respondientes á otros tantos años de su publicación.— Se 
halla de venta la colección de cada año al precio de 25 
pesetas.—Número suelto una peseta. 


	Portada
	Preliminares
	Dedicatoria

	Epílogo
	Índice



