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Siempre he juzgado muy difícil escribir una 
novela de costumbres, y la esperiencia ha con­
firmado lo que la razón me enseñaba. No he 
considerado yo nunca que la mayor dificul­
tad consitia en trazar caracteres adecuados á 
cierta época ; creia, y á mi parecer con funda­
mento , que era difícil presentar verdaderos 
tipos sociales sin retratar los individuos. Este 
temor, justo y fundado, me ha hecho marchar 
ton timidez en el desempeño de la fábula, y-
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me obliga á protestar que en ella no hay nin­
guna copia ó retrato. Podrá ser que encuen­
tren algunos rasgos de grande parecido entre 
las creaciones del novelista y determinadas 
personas; esto consiste en que estudiando 
las costumbres de todo un pueblo, se presen­
tan alguna vez las de un individuo que des­
cuella , porque un todo siempre se forma de 
varias y distintas partes. 

A l describir nuestras costumbres, se pre­
senta otro inconveniente de considerable 
importancia: Hijas de una revolución, no ter* 
minada todavia, revelan por do quier su ori­
gen, y es imposible tratar de ellas sin meter 
un poco la hoz en el campo de la política. 
Hubiera querido evitar un escollo tan formi­
dable , pero no me ha sido posible. A l ha­
blar de 'élía,.; ¡no es mi ánimo echar culpas 
sobre un partido , haciéndole en todo respon­
sable de los males que nos aflijón : deploro los 
tristes efectos j y de intento callo las causas 
que los males han producido. Si algunas esce* 
ñas se aproximan á un determinado período, 
otras pertenecen sin duda á otro período di-
terente; y si apareciendo^ criminales conser-



VII 

van grande semejanza, cúlpese al hombre ó 
á los hombres que las preparan y producen, 
mas no al novelista que las cuenta. 

Mi opinión respecto á los prólogos ha sido 
siempre, que si dan una mediana idea de la 
obra, son redundantes por lo menos ; y si na­
da dicen de ella inútiles. Me contento, pues, 
con lo dicho, suplicando á todos mis lecto­
res que me crean bajo mi palabra. 
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ILa cena. 

En una sala, no muy espaciosa ni simé­
tricamente amueblada, estaban una docena 
de amigos, satisfaciendo su apetito en honra 
y gloria del Mesías. De todas las costumbres 
cristianas ninguna tan escrupulosamente ob­
servada como la celebración de Noche Buena, 
y desde los mas opulentos magnates á los mas 
andrajosos pordioseros añaden algunos pla­
tos á sus mesas , y sufren una indigestión en 
celebridad del hombre Cristo. 

No eran ni uno ni otro nuestros amigos. 



Artistas, segundones y poetas, abundaban en 
buen humor, cuanto escaseaban en dinero , y 
á fuerza de empeños y de maña habian conse* 
guido reunir fondos para su bulliciosa orgía. 
Sentados alrededor de una mesa bastante re­
ducida para las veinte personas que la hon­
raban , porque cada socio tenia á su derecha 
una muchacha encantadora que le pisaba el 
pie de vez en cuando , se daban prisa á des­
pachar manjares y á desocupar las botellas, 
como si no hubieran de pagarlas. Durante 
los platos suculentos, reinó solamente una 
racional alegría; pero á los postres se fué 
convirtiendo en no interrumpida algazara. 
Satisfecha el hambre y no muy en caja las 
cabezas, se llenaban todas las copas á uft 
tiempo, y se vaciaban de la misma manera 
y á compás. Algunas lúbricas canciones se 
cantaban á coro, y los vasos y los cuchillos 
servían de monótona y bien desacordada or­
questa. 

Unas mugeres sin pudor y unos hombres 
medio embriagados y sin juicio presentaban 
el cuadro mas repugnante de la vida, y el 
compendio de sus pequeñeces y miserias. 

Cansados de los manjares y de los licores 
hicieron cambiar los manteles en un tapete, y 
poniéndose de banqueros los que con mas 
fondos contaban, tiráronse los primeros albures 



y pidiéronse entreses y elíjanes. Sucediéndose 
á la embriaguez de los licores la mas frené* 
tica del juego, todos los ojos estaban fijos en 
las cartas, y todos los corazones latiendo por 
un as hondo ó por la obstinada contra judía. 
Muchas veces acercó sus labios alguna mucha­
cha traviesa á las amoratadas mejillas de su 
improvisado y taciturno amante, que la re­
chazó bruscamente, porque acababa de salir 
un caballo contra todas las reglas del juego. 

Solo y reclinado sobre un sofá y sin hacer 
caso de cuanto le rodeaba s el joven Fernando 
sostenia su cabaza. Las reiteradas instancias 
de sus amigos no le habian hecho probar licor, 
y habiendo puesto todo su dinero en una sota, 
habia tenido el gusto de que no le pesara un 
ochavo. Enteramente distraido no habia he­
cho reparo en la jóven Julia, que sentada á su 
inmediación se divertia desrizándole la mele­
na. Un malicioso tirón de la jó ven le hizo fijar 
su atención en ella ; pero quedó mirándola con 
una fijeza casi estúpida. 

—¿Qué tienes? Fernando. 
—Nada, Julia. 
—Me pareces muy triste, y yo estoy obli­

gada á distraerte. ¿Soy tan fea que no me­
rezca me hagas caso? 

—No Julia , tu boca pequeña y sonrosada 
tiene la inocencia de un niño > y tus ojos la 



dulce mirada de una virgen ; flotan tus cabe­
llos como los tallos de la palma , y te se puede 
llamar hermosa. 

La joven se precipitó entre los brazos de 
Fernando, y cubrió su frente de besos. 

—Aparta por Dios, aparta, Julia. Me es­
tás abrumando con tus caricias, y veo bullir 
sobre tus labios los besos que recibiste ayer, 
los que has dado hoy y los que te darán maña­
na. Sonríen tus labios por costumbre, se en­
ternecen tus ojos por hábito y abrazas sin pla­
cer ni amor. Aparta por Dios, aparta, Julia* 

—¿No me quieres, Fernando? 
—No , Julia. Mi corazón es insensible á tus 

halagos, y no tienes bastante poder para que 
se disipe mi hastío. Eres hermosa, lo repito, 
l pero cómo ha de interesar una hermosura 
que se vende á quien no seducen las hermo­
suras que se niegan ? 

Julia lanzó un triste suspiro. 
—Ese suspiro, continuó Fernando, me es 

mas simpático que tus caricias. ¿Tú no has 
amado nunca, Julia? 

—Nunca. Le replicó la jóven con el acen­
to de la verdad. 

—Has hecho muy bien, hermosa niña. Sí tu 
corazón hubiera latido sobre un corazón todo 
tuyo : si tus lábios hubieran respirado el 
aliento de algún hombre adorado, te seria 



imposible fingir un amor que no sientes, y 
padecerias todas las angustias del réprobo. 

Julia derramó algunas lágrimas ^ y Fer­
nando la dio un abrazo con toda la ternura 
de un padre. 

—¿ Hay hombres que nos amen, Fernando? 
— S í , Julia. Todos tenemos una edad en 

que es el amor santo y puro, tras ellas vie­
nen desengaños: las preocupaciones sociales, 
el oro que todos codician, la miseria que 
todos t e m e n y hasta la fatalidad misma van 
destruyendo poco á poco ese amor virginal y 
púdico, hacen de la virgen una cortesana, 
y del joven tierno un malvado. Ves todos 
esos hombres que juegan, todos han tenido 
amor puro; ves esas mugeres que beben, que 
también juegan, y que fuman, todas habrán 
tenido amor; me ves á mí cansado y frió, á 
mí que te he rechazado hace poco hasta ha­
certe derramar lágrimas, yo también he ama­
do como un loco, he fomentado aqui una 
hoguera, y temo mover las cenizas no es­
talle otra vez el incendio. 

E l lenguaje de Fernando era tan nuevo 
para Julia que no comprendía de él una pala­
bra ; le parecía con todo muy superior á cuan­
to habia escuchado hasta entonces, y con 
sencillez admirable dijo. 

—I En que se diferencia , Fernando, el 
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amor que acabas de describir, y el que noso­
tras inspiramos? 

— E n lo que se diferencia la luz del sol 
y la opaca luz de una tea. La del primero 
da vida al mundo, la de la segunda humo 
denso. Querer comparar los dos amores, es 
querer encontrar semejanza entre los seres y 
la nada, entre el espíritu y la materia. E l 
uno se asienta en el alma y nos eleva hasta 
los cielos; el otro vive en los sentidos y 
nos arrastra en lodo inmundo. Es el primero 
el sentimiento, es el segundo el apetito. Dios 
fuente inagotable del uno, los sentidos fuente 
del otro. E l amante tiembla ante el objeto que 
merece su adoración, y teme tocarlo como á 
la sensitiva que se marchita al primer contac­
to. Le faltan muchas veces voces, pero reve­
lan las miradas lo que no puede decir el la­
bio. Siente una electricidad continua que es­
tremece todos sus nervios, y corre la sangre 
en sus venas tan encendida como lava. 

—¿ Has amado tú asi, Fernando ? 
— S í , Julia, como yo no puedo espli-

carte. 
— ¿Y te amaban del mismo modo? 
— E n algún tiempo asi me amaron ó me 

lo fingieron al menos. Yo miraba unos ojos 
que me decían en su lenguaje, te amo : una 
sonrisa candorosa que también me decía en 



el suyo, te amo: unos labios que repetían 
te amo, te amo. 

— i Qué feliz has sido, Fernando! 
—Muy feliz, s í , muy feliz, Julia. Pero 

toda mi felicidad fué sueño. Aquellos labios 
que habían repetido cien y cien protestas de 
amor dieron un sí al pie de los altares á otro 
hombre ; y los labios que me sonreían reci­
bieron besos helados del esposo. 

-—¡Qué desgraciado eres, Fernando, 
— S í , muy desgraciado soy, Julia. Pero 

tú no comprendes mi desgracia, tú no conoces 
el porqué. Aquella muger tan amada se vendió, 
como tú te vendes; sin mas diferencia que 
su contrato fué solemne ante escribanos y 
testigos; que fué una venta verdadera, y 
el tuyo es un alquiler que cambia cada se­
mana ó cada día. 

—¿No tienes tú para vivir? ¿No tiras tú 
también el oro? 

—Es muy poco para una muger. No Ies 
basta la medianía; no ven la felicidad con­
yugal en el seno de la familia, en los abra­
zos de un esposo, en las caricias de los hi­
jos. Quieren deslumhrar con sus joyas, por­
que la sociedad ha dispuesto que una solte­
ra se presente coronada de rosas blancas, y 
una esposa toda cubierta de deslumbrantes pe­
drerías. Una berlina para visitas; una car-



retela para el paseo, un palco para los es­
pectáculos valen mucho mas que un corazón. 

Fernando bajó la cabeza, y anchas go­
tas de sudor frió se deslizaron por su frente; 
Julia las limpió con su pañuelo, y le repitió 
enternecida. 

— i Qué desgraciado eres, Fernando ! 
—No me compadezcas, Julia, no. He sido 

desgraciado algunos dias, algunos meses, al­
gunos años; pero hoy no tengo nada que me 
atormente. Veo á las mugeres con desprecio, 
y mas de ciento me han pagado el daño que 
me causó una. Escucho sus palabras sin inte­
resarme por ellas, y son para mí sones vagos 
que producen arpas eolias ó el viento que 
murmura en el interior de una caverna. To­
das sobre muy poco mas ó menos valen pa­
ra mí lo que t ú , y no es gran cosa, bella 
Julia. 

Los ojos de Julia se bañaron en un mar de 
lágrimas tristes, que se desprendían por sus 
mejillas hilo á hilo. Fernando se las enjugó, 
y prosiguió con amargura. 

—Yo te hago llorar, hermosa jóven, con 
brutalidad increíble; yo atormento tu co­
razón que no me ha vendido jamás; yo te 
martirizo, pobre niña, y no me has hecho 
ningún daño. Perdona por Dios, Jul ia , per­
dona sí derramo sobre tu seno unas cuantas 
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gotas de la hiél que carcome el mió eterna­
mente. 

Julia levantó su cabeza, miró con sus 
ojos enjutos el rostro pálido del joven, y se­
parándole los cabellos, que flotaban sobre su 
frente, y casi sus ojos cubrían 

—Fernando, le dijo, no comprendo la in­
mensidad de tus dolores , pero sé con toda 
evidencia que estás sufriendo como Luzbel 
bajo la planta del arcángel. 

—Sí , replicó el jóven Fernando, con una 
sonrisa tan amarga que arrancó lágrimas á Ju­
lia. S í , padezco como el ángel caido, y soy 
soberbio como él. 

Después sacudió su cabeza , tomó una ma­
no de la niña, y con agitación creciente pro­
siguió. 

—Tengo una alma, Julia, que para quedar 
satisfecha necesitarla el poder de un Dios; 
porque su voluntad es tan grande como la 
voluntad del Altísimo. Lanzado á un mun­
do corrompido conservo instintos generosos, 
y en medio del vicio, herniosa niña, solo 
doblego la rodilla ante el talento y la vir­
tud. Marcho por una senda, Julia, con va­
llados de rosas fragantes junto á los vallados 
de espinos. Veo de una parte la opulencia 
envanecida con el oro; veo de otra parte la 
miseria arrastrándose ante sus pies. Observo, 

2 
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á veces con sarcasmo y á veces con dolor 
profundo, esas continuas compras y ventas que 
hacen los hombres y mugeres de su hermo­
sura y de su amor: contemplo como se tras­
pasan sus queridas, y veo reclinada sobre el 
seno de una muger todavía niña la cabeza de 
un rico anciano, que mezcla sus cabellos blan­
cos con los bucles de ébano ú oro que ornan 
la frente juvenil. También he visto algunas 
veces correr lágrimas por las mejillas de 
una hermosa, que las limpiaba con sus rizos 
para que no las viese el hombre que la com­
praba sus caricias. Guando he visto correr 
estas lágrimas, hubiera querido tener, Julia, 
los tesoros de un soberano para enjugarlas 
al momento. Hubiera querido poder decir á 
aquella joven afligida. «Rechaza, rechaza los 
halagos de ese mortal que no te ama, y á 
quien enteramente aborreces; pisa esas ga­
las que te ha dado, y que van publicando 
tu infamia; devuélvele ese oro maldito, y 
vive honrada con el mió; sin darme otro pa­
go por el que levantar á Dios tus ojos y pe­
dirle me dé la calma que tanto el corazón 
ansia.» Mas son impotentes mis votos; yo 
soy Luzbel, son el arcángel los títulos y las 
riquezas. 

Fernando se cubrió los ojos, y temblaban 
todos sus miembros; nuevo sudor cubría su 
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frente, caia nueva hiél sobre su alma. En su 
doloroso estupor percibia el son de las mo­
nedas que sobre el tapete de la mesa roda­
ban; y cuando algún jugador decia; «mal­
dita fortuna, fatal naipe.» Fernando se repetía 
bastante bajo: «maldita, maldita sed de oro.» 

Julia contemplaba en silencio el crecien­
te dolor del joven, y se enjugaba con sus 
bucles las lágrimas que descendían por sus 
mejillas inflamadas. Veia en la relación de 
Fernando una gran parte de su historia, y 
eran tan vivos los caracteres con que la en­
contraba trazada que fascinaban sus pupilas. 
Fué recorriendo uno por uno todos los suce­
sos de su vida , y los que le hablan parecido 
mas sencillos é insignificantes , tomaban de 
repente un aspecto sombrío, que la hacia cho­
car diente con diente en su nerviosa con­
tracción. La miró varias veces Fernando: 
levantándose de repente se acercó á la mesa 
del juego; sin pronunciar una palabra to­
mó de la banca una onza , y se volvió á 
ocupar su asiento. Llegó al sofá triste y ta­
citurno , pero vió con grande sorpresa que 
Julia no se hallaba en él. La llamó cien veces 
con afán, recorrió la casa en su busca, pe­
ro no consiguió encontrarla : entonces se vol­
vió lentamente, y echó el oro sobre el tape­
te con el mismo triste silencio. 



12 
—¿Fernando, preguntó el banquero, has 

acariciado esa moneda como si fuera una mu­
chacha, que se deja apenas se toca? 

Fernando sonriyó Mámente. 
—Señores, continuó el banquero, tirólas 

tres últimas tallas que es hora de misa del 
gallo; el que quiera ganar que doble. 

Los jugadores se animaron con el pró­
ximo fin de la lucha, y los que contaban 
con mas fondos doblaron al punto sus pues­
tas, modo seguro de perder mas si la suerte 
se muestra esquiva. Llegó el último albur, 
y con él mil esperanzas y temores: muchos 
bolsillos se vaciaron para permanecer largo 
tiempo en este estado lastimoso, y algún 
peso duro vergonzante tuvo la dicha de en* 
trar doble en el paletó de su dueño. Se aca­
bó la banca por f in, y unos se fueron á la 
misa, mientras otros á dormir la cena que 
habían libado lindamente. 



L a misa del Crallo. 

Todos los misterios de nuestra religión 
forman una escala, que empezando con el 
nacimiento acaban con la pasión y muerte del 
hijo de Dios, Jesucristo. Cada festividad reli­
giosa tiene su música, sus cantos y sus cere­
monias que la distinguen ; pero las mas ca­
racterísticas de todas son las del nacimiento 
y de la muerte. En la primera todo es júbilo, 
el órgano juguetea y rie; en la segunda todo es 
tristeza, el órgano calla, y el melancólico 
bajón llora con sus interrumpidas notas. En 
estas dos festividades se ve en compendio el 
evangelio, y recorre el cristiano sus páginas 
desde Bethelem hasta el Calvario. Si la reli­
gión de Jesucristo no debiera ser observada 
por su santidad y pureza, debería arrastrar 
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nuestros ánimos como fuente de la poesía. 
No con sus misterios tenebrosos, como los de 
Ceres y de Eleusis; sus mismos misterios dan 
luz, y elevando nuestros pensamientos sobre 
las estrellas y el sol / dan un brillo mas es* 
plendente á nuestra dignidad de hombres; 
pues raya nuestra inteligencia á las plantas 
del mismo Dios. Ghateaubriant tocó con sus 
manos las santas arpas de Sion, y el cantor 
de Cimodocea, vistió la túnica de sus márti­
res al cristianismo perseguido; Chateaubriant 
recorre el desierto, y bajo los añosos árboles 
al ruido de la lluvia, de los granizos y de los 
truenos, á la roja luz de los rayos y sobre el 
lecho de la muerte ^ da dulces consuelos á 
Atala i que se despide de su amante para reu­
nirse con su Dios. Ghateaubriant, filósofo pro* 
fundo es el Genio del Cristianismo , hace bri­
llar la religión de Recaredo y de Garlo-Magno, 
como la predicó Jesús ; y las máximas evan­
gélicas unen á los hombres entre sí con unos 
lazos tan suaves, como los que forman las alas 
de los querubines que cubren el arca santa del 
Señor. 

E l Dios de Abraham y de Jacob, el de 
Moisés y de David, al hacerse el Dios de los 
gentiles estremó mas su caridad ; y dándose 
el mismo en holocausto , pidió al hombre 
por toda ofrenda amor al prójimo y á él. Por 
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feslo las fiestas sagradas dejan ver un tin­
te de amor y unos sonidos melodiosos, que 
no interrumpen los mugidos de los bueyes y 
de los corderos, ni mancha la sangre que vier­
te el sacriíicüdor sacerdote. 

La iglesia de las Galatravas se regocijaba 
con la venida del deseado de los profetas y 
esperado de los judíos, y los cánticos de 
alegría eran repetidos por sus bóvedas, como 
repiten lejanos ecos los roncos sones del clarín 
ó los dulces de la zampona. Cien velas y otras 
cien ardían sobre las columnas del taberná-
fiilo ; y reflejándose en los espejos, reverve-
raban mil y mil luces, simbolizando la dulce 
claridad de la gloría > ó apareciendo nuevas 
estrellas que á otros tantos reyes conducían. 
Las agudas notas del órgano retumbaban bajo 
ia bóveda sagrada, y la solemne voz del pres­
te repetía con pausa las oraciones del mas 
santo de los sacrificios. E l humo del incienso 
subía en espiral hacia el Cielo, tan misterio­
so como la nube que protegió á los israelitas 
en los arenales del desierto. 

Fernando penetró en el templo medita­
bundo y abatido. No venia á buscar emociones 
producidas por la piedad > ni una viva fé en 
sus creencias le traía al pie de los altares para 
hallar orando ante ellos la paz que buscaba su 
espíritu y que quería en vano encontrar. Acó-
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sado por sus pensamientos, preveía una noche 
de insomnio, y como una cruda ventisca mez­
clada con copos de nieve no le permitían pa­
sear, resolvió pasar algunas horas en el tem­
plo mas inmediato, á fin de aturdirse con 
la música, con los cánticos y el incienso. Preo­
cupado con esta idea se reclinó contra una pi­
lastra , espectador frío é impasible de cuanto 
pasaba en derredor. 

A pesar de su abatimiento y de la amar­
gura de su alma, plegó algunas veces los la­
bios con una sonrisa de placer, al contemplar 
los variados grupos que se presentaban á sus 
ojos. Veía con envidia las beatas, que arre­
llanadas en el suelo, sobre la nariz la man­
tilla y un grueso rosario en la mano , ronca­
ban como unas ballenas, para estar despier­
tas bien de mañana, y murmurar con la ve­
cina del cuarto tercero, de las que habitan 
en el segundo , en el principal y en las buhar­
dillas. También con envidia contemplaba á 
una muchedumbre de mozalvetes, de frute­
ras y de manólas que de pie en medio de la 
iglesia hacían sonar de vez en cuando los 
panderos, ocultando cuidadosamente el mástil 
de la guítarrilla que debía amenizar la fiesta. 
Este grupo alegre y decidor se empujaba en 
el mismo templo, no por menosprecio al lu­
gar , que veneraban en gran manera , sino 
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porque el tinto y cariñena se habían subido 
á predicar, y el Dios de los griegos no que-
ria humillar su frente coronada con los vás-
tagos de las vides ante el que levantó sus aras 
sobre los escombros de los ídolos. Observaba 
también Fernando á los monaguillos que abrían 
largas hendiduras en las velas para aprovechar 
sus despojos; á algún ratero que con maña des­
valijaba los bolsillos de algún prójimo confia­
do, y sorprendió mas de una seña entre 
misteriosos amantes, que debían temerlas ase­
chanzas de un padre a\aro ó de un caute­
loso marido. 

Este variado panorama distrajo por algu­
nos momentos la imaginación de Fernando; 
pero volvieron sus ideas con mas pesadez y 
mas fuego. Las luces lastimaban sus ojos; 
porque cuando está ardiente el alma se es­
tablece una correspondencia entre la llama 
que la calcina y las llamas que la rodean, 
como entre la luz del relámpago y las luces 
de las bugias. 

E l sacerdote seguía sus preces, el órgano 
sus consonancias, las beatas su tranquilo sue­
ño , los mozalbetes su algaraza, sus señas los 
adoradores y Fernando sus fantasías; ya me­
lancólicas como los suspiros de un amante 
que gime ausente, ya destructoras y volcáni-
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cas como la convulsión del hombre á quieri 
ha vendido su amada. 

En su delirio de poela formaba versos, 
muchos mas tristes y mas amargos que cuan* 
tos pronuncio Malbec, con la estrepitosa ca* 
dencia de las profundas cataratas, y con sus 
perlas medio ocultas en una nube de vapor. 
Para conocer á un poela, para tener de mani* 
tiesto su corazón y sus pasiones era preciso 
sorprenderlo en su enagenacion mental, y 
robarle esas cuantas líneas formadas sin nin­
gún estudio, y solamente con las ideas que 
del fondo de su alma brotan. Querer conocer 
á los hombres por lo que dicen sus escritos, 
es una ilusión, una quimera : el escritor pue* 
de sentir todo ó parte de lo que escribe, y 
tiene sin duda una ventaja en los grandes 
cuadros de pasión; pero lo que el escritor 
hace, y no puede menos de hacer, es refle­
xionar maduramente, combinar los varios 
colores con previsión en su paleta, y colocar' 
los según pide el claro oscuro de los lienzos. 

La misa del gallo acabó; las devotas se 
tlespertaron, y todos procuraban salir dando 
empellones y codazos; pues en los espectá­
culos y en los templos suele ser muy lenta 
ia entrada pero bulliciosa la salida. No 
tenia Femando grande empeño en salir pron-
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to de la iglesia ^ y reclinado en su pilastra 
veia la pugna de los que anhelaban tomar el 
aire libre pronto, y escuchaba sus interjeccio­
nes ni muy corteses ni muy púdicas. A la de­
recha de Fernando estaba la pila del agua, y 
para persignar sus frentes con aquel líquido 
bendito se llegaban muchas personas que asi 
mostraban su piedad, Fernando las veia su-
cederse sin parar en ello la atención, aun* 
que algunas veces se reia, como el diablo 
de cierta conseja, al ver los muchos garaba­
tos que sobre sus frentes hacian las mas es­
tupendas devotas. Quedaba ya muy poca 
gente, cuando atravesó todo el templo una 
dama vestida de negro y con el velo sobre el 
rostro. Latió el corazón del poeta á la vista de 
aquella dama > y por un movimiento rápido se 
colocó junto á la pila, y la presentó el agua 
bendita en el momento de acercarse. 

— M i l gracias, mil gracias> Fernando. Dijo 
la señora con voz dulce. 

—Luisa: replicó el jóven solamente; y se 
coloraron sus mejillas, como se coloran las flo­
res al lucir en Oriente el soL 

Luisa se apoderó del brazo, que Fernando 
la presentaba, y bajaron las gradas del tem­
plo.. Un lacayo se acercó á la dama con su 
sombrero en una mano y el paraguas en la 
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otra, y fué cubriendo á su señora hasta una 
elegante berlina. 

—Fernando, dijo Luisa al joven: llueve y 
nieva como V. esta viendo, tome V. asiento 
en mi berlina, y lo conduciré á su casa. 

—Está, Luisa, en dirección inversa de la 
de V . , y seria larguísimo el rodeo: la agra­
dezco su fina atención, y la doy un millón 
de gracias. 

—Entre V . , Fernando, entre V. 
Fernando tomo asiento al lado de la in-

terantísima Luisa, y esta dio la orden á su 
cochero. 

Las yeguas marcharon al trote, y el car-
ruage se deslizaba como una barquilla por el 
mar. A su rápido movimiento chocaban las 
rodillas de los jóvenes; y Fernando se estre­
mecía como si estuviese al contacto de una 
máquina eléctrica. Aquella elegante berlina 
era el compendio de una historia; la frente 
de Fernando ardía , y tuvo que bajar los 
cristales para respirar un momento. 

—¿Se pone V . malo. Femando? 
— N o , Luisa; me encuentro muy bueno; 

pero como no estoy acostumbrado á este movi­
miento, y este calor me hace algún daño, me 
mareo. 

—Es V. demasiado elegante, y ha viajado 
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mucho en su vida para que le produzca ma­
reo el ir en coche. 

—Consistirá quiza, señora, en que tie­
nen ciertos carruages un movimiento poco 
conforme con el de la sangre que circula por 
alguna cabeza ardiente. 

Pronunció Fernando estas palabras con 
tan manifiesto disgusto que Luisa se quedo en 
silencio, mirándolo con interés. 

—Hace mucho tiempo, replicó, que no 
engo el gusto, ni en casa de mi mamá tam-
)OCO , de ver á V . 

—Mucho tiempo, no; diez y seis meses so-
amente. 

—Lleva V . contados los dias. 
—Hay una circunstancia, señora, queme 

os hace recordar. E l dia 29 de agosto del 
mo pasado emprendí un largo y penoso via-
,re, que llamaron muchos de recreo y yo 
llamo medicinal. Tenia alguna cosa en mi 
alma que me impulsaba al movimiento , y 
hoy también, como el Judío Errante, aquel 
sempiterno anda, anda. Después de mi vuel­
ta, señora, no he tenido el gusto de hablarla. 

—Hace cuatro meses, según creo , que 
erminó V . su viage. 

— E l dia 29 de agosto de este año me ba-
tba en el parador mismo de donde habia sa-

* »m año antes. 
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—¿Y venia V . curado? 
—Señora 

Se habia parado la berlina delante de la 
casa de F e r n a n d o y el lacayo abrió diligen­
te la portezuela. 

—Gracias^ añadió Femando solamente, y 
se precipitó de un salto. 

— A casa, dijo á su lacayo la esposa del 
banquero Vargas, y volvió á rodar la berli­
na con lanta rapidez como antes. 



E l baile de Keyes, 

La natividad de Jesucristo es una fiesta 
popular que da placeres y holganza á las cla­
ses trabajadoras, pero que causa grande has­
tío á los que huelgan todo el año. La aristo­
cracia se querella durante cuatro eternos dias, 
en los que no encuentra diversión en conso­
nancia con sus hábitos. Los paseos están in­
vadidos, según súfrase favorita, y se corre 
riesgo presentándose de recibir un pisotón, 
cien empellones y cien codazos, procedentes 
de honradas familias, repletas de pavo y gar­
banzos en honor de tan grande fiesta. Los tea­
tros se encuentran rellenos de muchas exóti­
cas plantas, que no exhalan perfumes agrada­
bles á los delicados olfatos de nuestras hermosas 
elegantes ; y aunque algunas bocas abiertas 
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y algunos cuellos estirados presentan en cari­
catura á los honrados personajes que de navi­
dad en navidad frecuentan nuestros coliseos, 
no se juzgan recompensadas las señoritas de 
buen tono, y se privan de la diversión por no 
respirar en una atmósfera impregnada con las 
miasmas que emanan de estómagos libados con 
Valdemoro y Cariñena. 

Para recompensar estos dias de voluntarias 
privaciones viene uno todo aristocrático, em­
pezando por su mismo nombre: llega el bien 
hadado dia de reyes. Los mas ilustres perso-
nages se disputan la primacía de recibir en 
esta fiesta, y el mas importante y poderoso,, 
ó el que se encuentra mas en moda, tiene el 
inefable placer de reunir en ricos estrados 
á cuanto encierra de noble y bello la antigua 
capital de dos mundos, según se la llama to­
davía : aunque tan poco posee en ellos y tan 
abatida se halla , que en vez de ceñir una co­
rona y de empuñar un rico cetro tiene que 
buscar un viejo manto para cubrir su desnu­
dez y disimular su flaqueza. 

La madre adoptiva de Colon, la legítima 
de Hernán Cortés, de Diego Velazquez y de 
Pizarro ; la patria del Gran Capitán, del in­
victo duque de Alba , de los Ponces y de los 
Guzmanes, no hace flotar sus banderolas en 
las aguas del mar Pacífico, en las márgenes 
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del Danubio, en las torres de Lombardía ni 
sobre el altivo Capitolio; no vence con Gonzalo 
de Córdova en los campos de Cirinola, con 
Hernán Gortés no triunfa en Méjico, no dome­
ña con Carlos V la arrogancia de Solimán, de 
los venencianos y de los franceses; no vuela 
desde San Quintín á las riberas de Lepante, 
ni tiende su cetro de reina sobre cien pueblos 
diferentes; pero cortesana orgullosa con su l i ­
viandad y su miseria baila en su postrer ago­
nía, como canta el cisne armonioso en los ins­
tantes de su muerte. 

Los salones del conde de M . . . tenian á la 
sazón el privilegio de recibir en tan gran fiesta, 
y cien hermosas y otras cien hacian que brillasen 
sus tocados á la clara luz de mil bujías. Las 
tres aristocracias sociales estaban alli confun­
didas, y al lado de un grande de España, 
se hallaba un banquero opulento, un general 
ó un ex-ministro. Algunos jóvenes elegantes 
hacian la corte á las bellezas, y los generales 
y ex-ministros olvidaban guerra y política 
para consagrar al amor sus ofrendas y sus per­
fumes. 

No faltaban alli hombres graves que olvi­
dándose de las damas fijasen toda su atención 
en los negocios del pais, y que se pregunta­
se en voz baja, con afectación ó misterio, qué 
nuevas habia sobre crisis. Ocupados entera-
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mente de combinaciones y de cabalas habían 
adquirido sin saberlo una político-manía que 
les presentaba fantasmas; y agitados por la 
ambición ó conmovidos por los males que so­
bre el estado caian, forjaban con sus esperanzas 
las mas seductoras quimeras ^ y se conside­
raban los Mesías que habían de redimir á un 
gran pueblo, mas necesitado de redención que 
en redentores abundante. La presunción de 
los políticos es la mas arrogante de todas, 
quizá porque hay mas dificultades para poner­
la manifiesta. Presume un hombre de buen 
mozo, y sino lo desengaña su espejo, se en­
cargan de desengañarlo los desdenes de las 
hermosas y el coquetismo de las feas ; el que 
funda todo su orgullo en su mérito literario, 
recibe pronto desengaño al ver que sus pro-
duciones son recibidas con indiferencia ó con 
insultante desprecio: quien presume de pode­
roso, sin tener dinero en su caja, encuentra 
pronto y merecido castigo en su impotencia 
y en su ruina : mas el que se juzga hombre de 
estado permanece con su presunción; pues si 
no lo encumbran al poder no tiene ocasión 
de probar lo insuficiente de sus medios ; y si 
consigue á él encumbrarse, echa la culpa á 
circunstancias ó difíciles ó imprevistas, y cae 
siempre fijo en sus planes y con gran aumen­
to en su orgullo. 
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Entre los hombres de gobierno que dis­

curren por los salones del opulento conde de 
M . . . cuánto fingimiento y falsía. Aquel dipu­
tado que estrecha la diestra mano de un minis­
tro, le prepara una oposición sin otro objeto 
que derribarlo para sentarse en su poltrona. 
Aquel general que habla afable con un com­
pañero de armas, le envidia el segundo en­
torchado, y daria diez años de vida por arran­
carlo de su manga. Aquel periodista que adu­
la al presidente del consejo, acaba de escri­
bir un artículo en que le tacha de incapaz, 
de mal intencionado é ingrato. Aquel perso-
nage que perora para que se sostenga el or­
den , prepara en secreto un motin que ha de 
turbarlo muy en breve. Aquel especulador 
en fondos públicos que anima á un banquero á 
que juegue con valor, y siempre á la alza, está 
intrigando con afán para que bajen nuestros 
fondos. Aquellos dos embajadores que fina 
amistad se protestan, tienen negociaciones 
contrarias, y solo se encuentran conformes en 
saquear á nuestro pais. 

¿Mas quién nos mete ahora á políticos, ni 
qué tenemos que tratar con hombres graves y 
profundos? Dejémoslos con sus proyectos, y 
caminemos á otro lado. 

Aquellas dos viejas verdosas, guarnecidas 
de anchos encajes y cargadas de pedrería, se-
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ñalan con el abanico á una señora de ojos ne­
gros, y de aventajada estatura. 

— ¿Conoce V . ¡ dice la una i á aquella da­
ma que está en frente, con un aderezo de per­
las y un ramillete de violetas? 

—Sé que se llama Dorotea; y que concurre 
mucho al Circo. 

—¿No sabe V . mas? 
—Nada mas. 

La primera vieja sonríe „ y su compañera 
la pregunta. 

—-¿V. sabe algo de ella, amiga? 
—Casi nada. 
— V . se sonríe, y esa sonrisa me dad en­

tender 
—Muy poco, señora, muy poco. Hay algunas 

gentes ociosas que por gusto de murmurar cuen­
tan cuanto les dicen otras y hasta lo que ven 
ellas mismas. Suponga V . que Dorotea es una 
muger granadita, veinte y cinco años á lo me­
nos , y casada desde los quince: pues hay quien 
asegure que mantiene correspondencia con 
aquel niño pelirubio que está de pie junto á la 
puerta, y que no quita de ella sus ojos, ó para 
hablar mejor sus lentes, ¡xingelito! diez y 
ocho años todo lo mas,y tanta cortedad de vista. 

Un hombre de cincuenta años se aproxima á 
las dos señoras, y con un tono familiar las pre­
gunta. 
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•—Señoras mías ¡ de qué se murmura ? 
—De ñaua. Hablábamos de los amores de 

aquel Narciso, que V , ve, con aquella candi­
da esposa. 

Poco distante de las yiejas están dos jóve­
nes lindísimas, de unos diez y seis años esca­
sos, y con unas frentes tan puras como las 
rosas que coronan sus cabelleras de azabache. 
Sus ojos pardos están fijos en la interesante 
Dorotea, y se repiten una á otra. 

—Estas casadas sin pudor nos hacen un daño 
terrible; y nos quitan nuestros amantes: 
repara; repara en Federico que no aparta 
su vista un punto de la presumida Dorotea. 
¡Qué desmoralización! ¡qué escándalo! 

Y con sus lábios de carmin seguian desho­
jando las niñas el honor de una esposa y ma­
dre, que quizá no tenia otro crimen que 
conservarse muy hermosa. 

En una elegante banqueta están senta­
das dos señoras, con bastante edad para serlo, 
pero á quienes llaman señoritas, merced á 
lo poco galante que se mostró naturaleza con 
esta fracción del bello sexo. Sus cabellos ca­
si encarnados caen á manera de guedejas so­
bre sus mejillas angulosas de un blanco sucio 
y repugnante ; dos ojillos verdes y pequeños 
asoman entre unas pestañas tan escasas que 
cuesta pena distinguirlas, y por los labios mo-
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ratatlos se descubre Una dentadura amañlleíl-
ta y desigual. A estas dos furias no les falta sü 
correspondiente veneno, y con sus lenguas de 
serpientes hieren sin piedad ni pudor. Émpie* 
zan poniendo en ridículo las figuras y los ador­
nos, y acaban no dejando honra que no reca­
ba grande brecha. 

—^Ves aquel trage, dice una, tan cumplí* 
dito y tan pomposo ; pues aquel trage, amiga 
mia, tiene el mérito singular de haber sido hil* 
vanado en casa por la que lo viste y su don^ 
celia; aquel adorno de cabeza, que trae pues­
to, de grana y oro pertenece á la misma fá­
brica , y malas lenguas aseguran que está 
remendado de viejo. Repara los broches de 
sus guantes, que harian mucho mayor papel 
en un gabinete de antigüedades que en un sa­
lón aristocrático. 

—Poco le lucen sus amores con un ban­
quero. 

— S i su amante tiene el gusto mas es­
trambótico que puede tenerse en el mundo* 
Míralo alli con un frac negro hecho en el 
invierno pasado por algún sastre de buhardilla. 
Qué pantalón tan poco ceñido, qué chaleco 
tan arrugado, qué corbata tan antisocial. Esas 
fortunas improvisadas tiran sü dinero, es ver* 
d ad, pero lo tiran con mal gusto. 

-—Repara en aquella jovencilla tan coque* 
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tona y ím\ despierta, núra qué buena cara 
pone á los obsequios del general, y el gene­
ral está casado. 

f—¡Qué desmoralización en las niñasI 
—Tienen mayor atrevimiento que las mu-

gerés ya formadas. Pero mira hacia aquella 
puerta: alli está Fernando de Isara, medita* 
ímndo como siempre y elegante como de 
costumbre. Yo daria un dedo de la mano por 
conocer á fondo el motivo de sus sufrimientos 
morales. 

—Es bien conocida su historia. Fernando 
sufre por amor. 

—¡Por amor! Tu estás engañada. Fer­
nando cuenta sus queridas por docenas, y la 
que le dura una semana puede llamarse muy 
dichosa. Con su elegancia y su talento seduce 
á cuantas galantea > y la que fomenta esperan* 
%as recibe luego desengaños. 

—Fernando ha tenido un amor muy dura* 
deroymuy profundo. 

—Un amorcillo de la infancia, que apenas 
habrá dejado huellas. 

—Esta noche, contra su costumbre, no 
procura ahogar sus recuerdos entre el bullicio 
de la fiesta. 

—Estará pensando un madrigal para eí 
álbum de alguna paloma á la que prepara sus 
redes. 



—O algún artículo satírico sobre el baile. 
—Bien puede ser. Pero se reaniman sus 

ojos, y sus mejillas se coloran. Mira hacia el 
salón inmediato con un afán mal encubierto. 
¿Si habrá entrado alguna? ¿Qué será? 

—Vamos á verlo. 
—Vamos, vamos. 

Se levantaron las amigas, y empujando á 
diestro y siniestro lograron llegar al salón 
que su curiosidad picaba. Fernando fijo en ei 
dintel no apartábalos ojos de Luisa, que acaba­
ba de presentarse, y que le saludó al entrar 
con una leve inclinación. 

No era Luisa, hablando en rigor, una her­
mosa de primer orden; pero sus grandes ojos 
negros, sombreados por largas pestañas, reunian 
á una dignidad imponente ser en suma vo­
luptuosos. Su cabello negro flotaba sobre sus 
pálidas mejillas, y su dentadura blanca é igual 
brillaba al través de unos labios con el color y 
la frescura de las rosas de primavera. Una gar­
ganta torneada armonizaba con los contornos 
de su turgente y albo seno, y se distinguian 
sus maneras por una elegancia natural, tan 
exenta de afectación como de todo desaliño. 
E l trage de Luisa era azul, y sobre su frente 
brillaba una diadema de brillantes. 

Los jóvenes mas elegantes y los mas ilus­
tres señores se apresuraron á rendirla el ho-
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meuage de respeto que su naciinieiUo mere-
v'm, y que reclamaban sus riquezas. Todos 
se tenían por honrados con una sola de sus 
palabras, y se disputaban sus sonrisas como 
los lavores de una reina. Hay mugeres que 
nos desluinbran con el esplendor de su belle­
za : hay también mugeres que seducen con las 
galas de su talento: hay algunas privilegiadas 
que reúnen ambos atributos, y estas mugeres 
enloquecen á cuantos hombres las contem­
plan. 

La orquesta preludió un rigodón, y muchos 
de los caballeros que estaban próximos á Lui­
sa se apresuraron á pedírselo. Luisa dirigió 
una mirada á Fernando, que permanecia en 
el dintel, y dio su mano á un general de cin­
cuenta años bien cumplidos. A l colocarse 
las parejas eligió la dama un lugar próximo 
al que ocupaba el jóven poeta, y le pregun­
tó al acercarse. 
• — i No baila V . este rigodón ? 

—Luisa, hace tiempo que no bailo. La res­
pondió Fernando sonriyendo; mas con una 
sonrisa tan triste como las lágrimas de un 
huérfano sobre la tumba de su padre. 

Seguía Fernando los movimientos del ge­
neral y de la hermosa, con la atención que un 
tirador de esgrima sigue las miradas de su 
contrario; y cuando volvía Luisa á su pues-
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to dirigía al joven cortas preguntas, á las 
que contestaba el poeta con la posible bre­
vedad. 

Terminado que fué el rigodón, y antes de 
marchar Luisa á su asiento, se aproximó mucho 
á Fernando, y le dijo : 

—Me hará V. el obsequio de que bailemos 
el primer vals. 

Fernando inclinó la cabeza manifestando 
asentimiento, y Luisa se fué á su banqueta. 

Las horas de baile son pocas, y se ha­
ce preciso aprovecharlas: los jóvenes metie* 
ron prisa, y la orquesta preludió un vals. 
Luisa recibió peticiones, pero contestó agra­
deciéndolas , y manifestando al mismo tiempo 
que lo tenia ya concedido. Todos envidiaban 
al dichoso que iba á ceñir su esbelto talle , y 
miraban en rededor por ver si podían distin­
guirlo. Se levantaron las parejas, preludió de 
nuevo la orquesta, y al ir á principiar el baile 
atravesó Fernando el salón, y presentó su bra* 
zo á Luisa. Aunque nada tenia de estraño que 
un jóven de veinte y seis años bailase, estaban 
tan acostumbrados á que Fernando no lo hi­
ciese, que se cruzaron varias sonrisas y se 
dijeron al oido algunas secretas palabras. Las 
dos amigas verdinegras dieron por seguros 
los amores de la interesante pareja, hicieron 
largos comentarios, y participaron su descu* 
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iuvieron en escucharlas. 

E l vals empegó, las parejas se animaron 
al son de la música, y los caballeros mucho 
mas con el contacto de las manos que sobre 
sus hombros descansaban , y al estrechar unas 
cinturas flexibles como las palmeras y delga-
úixñ como los juncos. Apenas la mano de L u i ' 
sa tocaba el brazo de Fernando, y las puntas 
de los dedos de este casi no rozaban la cin* 
tufa de la seductora muger. Esperaron asi su 
turno i y se lanzaron á la vez como dos pin» 
mas arrastradas al blando impulso de la bri» 
sa. Ligeros como salamandras apenas tocaban 
la alfombra, y á cada vuelta se estrechaban 
sin apercibirse ellos mismos. Luisa levanta­
ba su cabeza para fijar sus bellos ojos en los 
ardientes de Fernando, y el joven inclinaba 
la suya para bañar toda su alma en una mi^ 
rada de amor. Dos veces habian interrumpido 
todas las parejas su baile, y Luisa y Fernando 
seguían con los semblantes encendidos y la 
respiración penosa; sus pechos latian con esfuer* 
zo, y muchas veces se tocaban; bebian mutua» 
mente sus alientos, y con ellos fuego voraz. 
Valsar con la muger que amamos es tocar la 
máquina eléctrica^ y prepararse al mague» 
tismo. 

La música se interrumpió, y Luisa y Fer» 
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nando pararon, mas tuvieron que hacer un 
esfuerzo para no rodar por la alfombra. Fer« 
nando dejó á Luisa en su asiento, y volvió á 
ocupar el diniel en que estuvo reclinado antes. 

Lo mas importante de un baile es un de­
licado ambigú: todas las edades en él gozan, 
desde la infancia á la vejez, y todos los gus­
tos so reúnen en este gusto material. Los que 
han bailado largas horas quieren fortalecer 
las piernas echando lastre á sus estómagos; los 
que han hablado por los codos, quieren re­
parar la saliba con emparedados y pasteles; los 
que han recibido calabazas, quieren ahogar­
las en madera, y los que han solido triunfan­
tes quieren celebrar sus victorias con Chato-
margó ó con Jerez. Las jamonas de poco ma­
gro se deciden por el jamón, para trasladar á 
sus vientres el que les falta á sus mejillas, y 
los estómagos muy débiles hacen obsequio­
sos la córte á suculentas jaletinas. E l conde de 
M . . . estuvo espléndido, y sus convidados re­
cibieron los favores del anfictrion con muest 
tras de buen apetito. Hace veinte años que era 
feo comer medianamente en público, hoy han 
variado las costumbres, y parece feo por el 
contrario comer poco ó medianamente: han 
ganado los reposteros y han perdido los an-
íictriones, vaya lo uno por lo otro, y quede el 
miíndo como está. 
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Después de un opíparo ambigú se baila 

muy mal y muy poco; pesan estómago y cabe­
za, y los pies y piernas flaquean. Para correr 
la posta, bailar, embarcarse y hacer novelas 
poco alimento y nutritivo; pues, aunque la 
causa es una misma, produce distintos efectos 
que conocerán mis lectores, y que no refie­
ro por ser breve. 

Los salones quedaron desiertos : Luisa 
salió de las primeras y saludó al joven Fer­
nando con la inclinación de cabeza que le ha­
bla dirigido al entrar. Fernando á los pocos 
momentos estaba también lejos del baile. 



.1 nudar relaciones. 

La señora marquesa de Bellaflor era una da­
ma muy amable á los cuarenta y seis años de 
edad: con bastante mérito cuando joven , no 
conservaba su hermosura hasta el punto de 
ser coqueta, cosa ridicula á sus años, pero sí un 
aspecto agradable, que realza la amabilidad de 
una señora de buen tono. Sin pretensiones para 
sí dejaba brillar la belleza de tres hijas encanta­
doras , y su sociedad se componia de un redu­
cido número de amigos, que la amaban y res­
petaban por su talento y su virtud. Casada con 
un hombre vano, sin corazón y sin cabeza, 
habia puesto en sus tiernos hijos con el cariño 
maternal todos sus alectos de esposa, y si no fe­
liz en los brazos del que la habia dado su nom-
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bre, hallaba dulce recompensa en el respeto 
y el amor que la tributaban sus hijos. 

E l marqués, poco cuidadoso de su familia y 
de su casa, habia dedicado sus dias á los ca­
ballos y á la caza, y las noches á sus man­
cebas. Una sola vez se habia mezclado en la 
suerte de su familia, y esa sola vez habia si­
do para sacrificar á Luisa, entregándola al 
banquero Vargas. 

De las tres hijas del marqués ya conocen 
nuestros lectores á la mayor de todas ellas, 
y para conocer las otras no tendrán que afa­
narse mucho. 

La segunda, llamada Adela, tiene diez y 
ocho años no cumplidos, es alta, esbelta é impo­
nente. Sus negros ojos centelleaban con el or­
gullo de una reina, y si no los cubrieran á veces 
sus negras y largas pestañas, seria tan imposi­
ble mirarlos, como mirar al Sol radiando 
sobre su trono de záfiros. Una cabellera de 
ébano coronaba su tersa frente , y prendida 
siempre hácla tras la ¡hacia brillar mas des­
pejada ; su nariz ligeramente levantada tenia 
alguna cosa sarcástica, y sus labios bastante fi­
nos se plegaban muy raras veces con una 
sonrisa glacial, que hacia dudar frecuente­
mente si era de aprobación ó burla. Adela 
habia visto á sus pies un crecido número de 
amantes, sin interesarse por ninguno, y habia 
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escuchado sus suspiros como el murmullo de 
las hojas que los huracanes a r r a s t r a n ó el 
de la lluvia que se estrella sobre un pavi­
mento de mármol. 

Carlota, con sus quince años. con sus ojos 
de azul de cielo, con sus labios frescos y ro­
jos, sus cabellos blondos y rizados, sus me­
jillas de terciopelo, y su candor dulce, infan­
til , era tan aereo, como la sílfide , tan pura 
como las ondinas, y bella como la ilusión de 
nuestros primeros amores. Fernando la habia 
adormecido sobre sus rodillas cien veces con 
un cariño fraternal; Fernando podria ador­
mecerla sin otra especie de cariño. 

La marquesa y sus dos bellas hijas se ha­
llaban en un gabinete amueblado con elegan­
cia y cómodamente dispuesto. Ricos sillones 
de caoba con asientos de tapicería, bordados 
por las dos hermanas, armonizaban con un 
sofá de la misma materia y forma, y con la 
alfombra de colores que tapizaba el pavimento; 
grandes cuadros cubrían las paredes y un her­
moso espejo lucia sobre una chimenea de már­
mol. Ricos tréboles se notaban en los estre-
mos de la estancia, y un reloj entre dos 
chineros adornaba la chimenea. A sus lados 
habia dos butacas de muelles: ocupaba una la 
marquesa, y Adela y Carlota bordaban á cor­
ta distancia de su madre. 
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Un criado anunció una visita y pocos mo­

mentos después se presentó el joven Fer­
nando. 

Entraba pálido el poeta ^ y con un embara­
zo tanto mas notable cuanto que se distinguía 
generalmente por sus maneras elegantes, des­
embarazadas y sueltas. La marquesa le recibió 
con un cariño maternal; Adela le tendió su 
mano, y Carlota corrió á abrazarle. Guando 
se despidió Fernando tenia Carlota trece años, 
y se despidió como niña; cuando Fernando 
vuelveá verla, es Carlota una mugercita ; pe­
ro puede decir con fray Luis «señores, decía­
mos ayer.» 

—¡Cuanto ha crecido V . , Carlota! dijo 
Fernando sonriyendo. 

— E n diez y seis meses, replicó la niña, 
era preciso que V . notara alguna variación 
en mí. 

—Fernando, dijo la marquesa, estábamos 
tan acostumbradas á v e r á V . todos los dias, que 
no esperábamos en verdad una ausencia tan 
prolongada. 

—Me despedí de V . , señora, para hacer un 
largo viaje, y he invertido un año completo. 

—Pero hace cuatro meses que llegó V. 
—¿Fernando, preguntó Adela sonriyendo, 

se habrá V . divertido mucho? 
— N o , Adela. He visto ciudades y campi-

4, 
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ñ a s , he cruzado mares y rios, he caminado 
entre los hombres. En Córdoba vi una mezquita 
trasformada en templo cristiano y formada con 
las columnas de los templos del paganismo. V i 
en Sevilla el soberbio alcázar, reedificado por 
don Pedro y salpicado con la sangre de su 
noble hermano Fadrique. V i la catedral, obra 
magnifica, y las casas consistoriales, edificio 
casi olvidado á pesar de su grande mérito. 
Desde el reloj de la Giralda paré mis mira­
das ansiosas sobre la ciudad de san Fernando 
y sobre las márgenes del rio, llenas de pre­
ciosos jardines. Conversé con muchas perso­
nas distinguidas de la ciudad, y encontré en 
todas ellas un tipo verdaderamente andaluz: 
pasé á Triana, barrio célebre por su ostensión 
y sus costumbres, y hallé á la primera ojea­
da el andaluz de los romances. Bajé por el 
Guadalquivir, y saludé con alborozo á la anti­
gua ciudad de Hércules. Quise encontrar en 
ella en vano la rica ciudad de los fenicios.ó la 
que recibía nuestras flotas cargadas de oro 
del Perú; también busqué la animación del 
puerto franco, y solo hallé una ciudad dormi­
da al arrullo del Occeano. Las casas de Cá­
diz son grandes y acabadas en azoteas; sus 
habitantes exageran las buenas maneras y el 
decir hasta tocar la presunción. Suspiré so­
bre la gran roca que hoy es un punto de depó-
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sito para el comercio del inglés y una terri­
ble fortaleza, y años pasados fué de España 
que la perdió por abandono. V i allí la irrup­
ción sarracena, el poder de la gran Bretaña 
y la debilidad de Iberia. Hubiera querido con 
mi sangre borrar aquel yerro de infamia que 
ha puesto la nación de Enrique VIH á la na­
ción de Carlos V . Saludé á Gibralfaro con 
júbilo, y hallé en Málaga el nuevo poder de 
las naciones, fundado en el rápido adelanto de 
su comercio y de su industria. Las costumbres 
de los malagueños son francas en lo general, 
y se distinguen las señoras por la sencillez de 
sus adornos. Deseoso de visitar la Alhambra, 
hollé las márgenes del Genil , y sobre tapices 
de flores recorrí preciosos jardines, y visité 
réjios monumentos. La Alhambra y el Gene-
ralife me recordaron los torneos, los ricos 
banquetes y las zambras: vi en el palacio de 
Carlos V la planta de los vencedores sobre el 
cuello de los vencidos; y en la campana de 
la Vela todo el poder de la costumbre y de 
tradiciones venerandas. La; catedral, menos 
celebrada que notable, pertenece al renaci­
miento , y cubre las nobles cenizas de doña Isa­
bel y don Fernando: en San Gerónimo hay 
un sepulcro, que es un monumento de gloria, 
están en él los restos mortales del Gran Ca­
pitán don Gonzalo. E l paseo, llamado el 
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Salón, es el mas agradable, sin duda , que 
puede hallarse en toda España: poco debe 
al arte ciertamente, pero á la naturaleza 
mucho. 

—Habla V . con cierto entusiasmo de esa 
sultana de la Bética, observó Adela. 

—Los viajeros referimos las impresiones 
conforme fueron recibidas: pero en vez de 
contestar á V . que habia vagado doce me­
ses á la ventura y sin objeto, siendo un 
observador frió, insensible á las bellezas na­
turales y á los esfuerzos de los hombres, he 
bosquejado una gran parte de mi pintoresco 
viaje. 

—Bien puede V . continuarlo, dijo la mar­
quesa con bondad. 

—Prosiga V . , añadió Carlota. 
E l roce de un trage de seda se dejó perci­

bir en la sala, y á pocos momentos entro Luisa. 
Estaba Fernando de espaldas, pero se fi­

jaron sus ojos por casualidad en el espejo, y 
vió en él la faz seductora de la linda esposa de 
Vargas. Por un movimiento involuntario se le­
vantó de la butaca y tuvo que hacer un gran­
de esfuerzo para ocultar su turbación al ofre­
cer su asiento á Luisa. Luisa lo aceptó con de­
sembarazo, y dijo á Fernando. 

—Amigo mió, yo he sido mas feliz qué 
mamá , pues he tenido el placer de verlo al-



gunos dias antes, aunque enteramente por 
acaso. 

—Guando entraste , repuso Carlota , nos 
referia el largo viaje que emprendió, si mal 
no recuerdo, el dia siguiente al de tu boda. 

E l rostro pálido del poeta se puso como 
la escarlata, y dijo á Carlota. 

—Da V . pruebas de una memoria singular; 
el dia veinte y ocho de agosto se casó su her­
mana de V . , y el veinte y nueve salí yo en la 
primer silla correos que por casualidad hallé. 

—Envidio la libertad del hombre, dijo Lu i ­
sa mudando de conversación ó continuando la 
interrumpida por el incidente de la fecha: 
cuando les parece viajan, y van á buscar los 
placeres en la variedad de los Sitios y de las 
personas quizás. 

—¿Y si se busca solamente, dijo Fernando 
aproximándose á la esposa del rico banquero, 
de modo que le oyese ella sola, y si se busca 
solamente la variedad en el dolor? 

Luisa empezó á reunir algunas ascuas co­
mo para animar el fuego, Fernando fijó su mi­
rada en el bastidor de las jóvenes, y todos 
quedaron en silencio. 

Era preciso hablar de algo, y hay ciertos 
asuntos obligados que llenan las conversa­
ciones, como llena el aire el espacio, para 
que no exista el vacío. Se habló mucho de los 
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teatros, de la temperatura , del paseo, de la 
chimosgrafia y de las modas. Se proyectaron 
dias de campo,, se discurrió sobre los bailes, 
y hasta del próximo Carnaval, por mas que 
estén en poca boga los bailes con dominós y 
con caretas. 

La noche se iba aproximando, y Luisa 
trató de marcharse : la marquesa la pregunté 
si iba á acompañarla algún criado, y Luisa 
replicó á su madre. 

—Fernando tendrá la bondad de darme el 
brazo hasta mi casa. ¿Se incomodará V . en 
ello? 

—Todo lo contrario, señora, tendré un pla­
cer estraordinario. 

Fernando se despidió de la marquesa y 
de sus hijas; Luisa besó á su madre y herma­
nas , y los dos jóvenes salieron del elegante 
gabinete. 

Luisa tomó el brazo del joven, y camina­
ron á buen paso, porque ya estaba bien os­
curo ., y se aproximaba la hora en que comia 
el banquero Vargas. E l movimiento apresura­
do cuadraba muy bien á Fernando , pues le 
escusaba de entablar una conversación segui­
da , que le hubiera sido difícil sostener por 
muy largo tiempo. Llegaron á la casa de Luisa, 
y esta dijo al meditabundo poeta. 

— S i V. quiere favorecemos, tendremos un 
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particular gusto en que nos acompañe á comer. 

—Gracias, Luisa. 
—¿No será posible que penetre V . en esta 

casa? 
—Puede que suceda algún dia; pero seria 

cosa notable, que entrase la primera vez con 
tal muestra de confianza. 

—Vargas ha sido en todos tiempos uno de 
sus buenos amigos. 

—Demasiado bueno quizás. 
—¿Tiene V . algún resentimiento? 
—Ninguno , ninguno, señora. 
-—¿Me promete V. una visita? 
—Me honraré muchísimo con ella. 
—¿Es una promesa formal? 
— S í ; y la verá V . bien pronto cumplida. 
— A Dios, Fernando, hasta mañana. 
—Hasta mañana, hermosa Luisa. 



FiíTOiD 1. 

i.» visita. 

Cuando se separó Fernando de la seduc­
tora muger de Vargas sentía romperse su 
cabeza, como una bomba de cristal acercada 
de pronto al fuego. Amaba con furor á Luisa, 
recibía de ella distinciones muy propias para 
envanecer á un amante mas presumido, y 
para alentar esperanzas ; pero sentía el joven 
á par de muerte, tener amor á una muger 
á quien odiaba al mismo tiempo. Se modifi­
can de tal modo las pasiones en nuestras almas, 
que definiéndolas en general, se canonizan con 
frecuencia preocupaciones y aun absurdos. A 
juzgar por esos principios, generalmente re­
cibidos, Fernando debería quedar satisfecho 
con la exigencia de la hermosa, y esperar 



49 
con ansia el nuevo dia para cumplirla su pa­
labra. Esto parecianatural, mas sucedió pre­
cisamente lo sobrenatural ó contrario*aper­
nando sintió el compromiso en que 1c coloca­
ba Luisa; desde la casa de esta á la sitfá;. 
pensó solo en el sacrificio que iba á consumar 
al dia siguiente, sin descubrir medio de evi­
tarlo: en su aposento batalló cutre dos * on-
trarios afectos, y no le parecía imposible e^r-; 
quivar aquel compromiso : en el comedor se 
decidió á no concurrir á la cita, y en ef café 
se mostró alegre para encubrir con un dis­
fraz las emociones de su alma, y ver si con­
seguía engañarse como engañaba á los demás. 
¡Vana quimera es pretenderlol Cuando la he­
rida está en el alma son inútiles los vendajes, 
porque sin restañar la sangre oprimen, y mas 
aumentan el dolor. 

E l lecho es el parage mas propio pap 
meditaciones profundas, y para recuerdos 
amargos. La soledad, el triste silencio , la va­
cilante luz de una lámpara, que se va estin-
guiendo poco á poco, los ojos cerrados que 
nos hacen reconcentrar mas las ideas y ver 
solamente un objeto, el blando copor que an­
tecede al entorpecimiento del sueño , las fa­
tigas de los desvelos; iodo contribuye á au­
mentar la ardiente fiebre del delirio. Fer­
nando procuró dormirse forjando una alegre 
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novela, pero sus esfuerzos fueron vanos: la 
imaginación sucumbió ante el poder de la 
memoria, como la mar duerme ó se agita se­
gún el furor ó la calma de los vientos que la 
embravecen. 

Quería separar de sus ojos la bella imá-
gen de la esposa, y do quiera que se fijaban 
aparecia llena de encantos: quería olvidarse 
del pasado, y el pasado resplandecía como 
un brillante meteoro: quería penetrar el por­
venir, y el porvenir quedaba oscuro como 
una nube de verano. A cada vuelta mordia ai­
rado las fundas de las almohadas, y sentia á 
un tiempo frío y calor. A l separarse los ca­
bellos, que sobre su rostro caian, los arran­
caba ensangrentados, y aquella rizada cabe­
llera , con la que había jugado Julia en el 
buUicio de una orgía, flotaba sobre su cabe­
za como la melena de un león. Cada idea cal­
cinaba sus usos como un tósigo, los corroía 
como un gusano. Se dilataban sus pulmones, 
y el corazón quería romperse hinchándose 
dentro del pecho; su aliento entrecortado 
y ronco quemaba al salir por sus labios: y 
cuando por un cristal abierto vió penetrar la 
luz del alba: «La luz, la luz, esclamó loco, 
gracias á Dios que ya amanece.» 

A l caminante fatigado llena de placer la 
posada; al navegante halaga el puerto: al que 
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ha luchado largas horas entre las penas y el 
insomnio le halaga mas la luz del dia que al 
caminante la posada 3 que á los navegantes el 
puerto. La claridad mengua al dolor ^ y el que 
no ha podido dormirse entre las sombras de la 
noche cierra sus párpados cansados á la blan­
da luz de la aurora. 

Fernandose quedó dormido ^ y su respi* 
ración igual revelaba que en sus ensueños no 
le perseguian las imágenes que le rodearon en 
sus vigilias. Sus ojos estaban cerrados, sus 
labios ligeramente abiertos, y reposaba su ca­
beza sobre la parte superior del brazo; cual­
quiera que le hubiese visto, hubiera afirmado 
sin duda que gozaba del último sueño de una 
noche dulce y tranquila. 

A las once de la mañana no habia desper­
tado el poeta, cuando entró á avisarle un 
criado que un lacayo estaba esperándole con 
una caja y una esquela. Saltó Fernando de 
su lecho, se vistió con la mayor premura, y 
mandó que entrase el lacayo. Apenas se pre­
sentó éste , conoció Fernando la librea, y 
vio en sus manos un rico estuche de tafilete 
que debia contener un álbum, y una perfumada 
esquelita que presentó el listo lacayo con un 

deman malicioso. 
«Rompió Fernando la cubierta; y leyó es­

tas pocas palabras. 



52 
«Fernando: me tomo la libertad de remi­

tir á V . mi álbum, y espero que cuando ven­
ga á casa hoy en cumplimiento de su pala­
bra, me ló devuelva con su firma.» 

LUISA. 

Fernando abrió al punto el estuche, sa­
có de él un riquísimo álbum de terciopelo 
carmesí con adornos de oro y pedrería; lo 
consideró un solo instante, y tomando la pri­
mera pluma que por casualidad halló, escri­
bió sobre la vitela. 

Se marchita en abril la fresca rosa; 
No queda del amor sombra ni huella. 
I A l peso de los años en la bella 
Quién encuentra las gracias de una hermosa? 
La hermosura, las gracias, los amores 
Tienen la misma vida que las flores. 

FERNANDO. 

Después cogió papel de cartas y escribió á 
la esposa de Vargas. 

«Luisa: he manchado una hermosa pági­
na con unos borrones no mas: V . lo manda, 
y yo obedezco: también tendré 'e l gusto en 
esta tarde de ponerme á sus pies.» 

FERNANDO. 
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Dobló la carta con esmero, la cerró con 

lacre encarnado^ color que estaba en armo­
nía con los pensamientos del joven,, y me­
tiendo el álbum en el estuche entregó al la­
cayo una y otro. E l laca jo se despidió lo mas 
torpemente que supo, y dijo al bajar la es­
calera. 

—Bien podia enviarme la señora á casa de 
condes ó duques, que recompensan un bille­
te dando doblones al criado; mas estos se­
ñores poetas hacen garabatos acá y allá, pero 
no aflojan un solo peso. 

La queja del criado era justa, Fernan­
do la supo por el suyo, y desde entonces 
decidió recompensar liberalmente á todo laca­
yo que \iniese á hacerle el obsequio envidia­
ble de que pusiese algunos versos en el álbum 
de una elegante. 

Las horas pasan en la vida con mas ó me­
nos rapidez, según estamos satisfechos ó pro­
fundamente apenados; pero el resultado es 
que pasan, y que ninguna de ellas tiene mas 
de los sesenta minutos por triste y penosa que 
sea, ni menos por bien empleada, por lison-
gera y agradable. Fernando despertó á las 
once, se vistió con gran prontitud, improvisó 
como un italiano, escribió casi en taquigrafía; 
pero por mas celeridad que puso en sus ope­
raciones , invirtió en ellas una hora , y vino 
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su criado á avisarle que estaba pronto el des­
ayuno , y que ya hablan dado las doce. 

E l desayuno de un poeta no es regular­
mente muy largo, por dos razones derivadas de 
la profesión de hacer versos. E l hombre que 
ha de remontarse á los espacios imaginarios, 
no debe cargar el estómago, por temor de per­
der el vuelo con el peso de los manjares; el 
hombre que ha de alimentarse con lo que pro­
duce su cerebro, mas se alimentará de ilusio­
nes que de realidades, y por Dios que los man­
jares suculentos son realidades de buena espe­
cie que se alejan de todo engaño. Fernando 
comió una tortilla, con poco apetito en verdad, 
tomó una taza de café con su tostada de mante­
ca, y se enjuagó muy bien la boca para quitar 
el olorcillo que nos deja en ella la grasa. Vol­
vió á su habitación despacio, se echó de bru­
ces sobre la mesa, cogió la esquelita de Luisa, 
la releyó dos ó tres veces , no pudo menos de 
convenir en que le era imposible faltar á la 
palabra que habia dado. 

Firme en esta resolución, hizo sonar la 
campanilla, pidió un jarro de agua caliente, 
abrió su necesé al instante, y después de 
bañar sus mejillas en rosada espuma de jabón, 
pasó por ellas las navajas, hasta dejarlas tan 
sin bello como las palmas de sus manos. Aca­
bada esta operación, sacó un pantalón de sa-
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ten, tomó unas botas charoladas, un chaleco 
color de ante, una corbata de raso negro, 
un frac del mismo color, una camisa de ba­
tista, y un pañolito de lo mismo. Se fué vis­
tiendo poco á poco, deshizo dos ó tres veces 
el nudo de la susodicha corbata, y cuando 
se puso el sombrero acababan de dar las dos. 
Ya podia marchar á su visita, pero le queda­
ba todavía una operación importante, que de-
bia hacer fuera de casa : esta operación era 
peinarse. 

A l referir el tocador de nuestro héroe, 
conocerán bien las lectoras, que no tratamos 
de ponerle como un mozalvete barbilindo, 
que solo se ocupa de la moda, y que se pre­
cia del adorno. Lo que ha ejecutado Fernando, 
joven de corazón y de cabeza, lo ejecutan to­
dos los dias muchos ancianos de talento, que 
mas usan el atavio por no chocar en sociedad, 
que por embellecer sus persiones. Cada círculo 
y en horas dadas, pide el traje de cierta es­
pecie , y no presentarse con é l , lejos de ser 
despreocupación, es grosería, es ofender á 
los demás. Mas prosigamos nuestra historia. 

Fernando se rizó el cabello, y á las tres 
en punto llamaba á la puerta del rico banque­
ro. La abrió un lacayo con librea, que le con­
dujo hasta el estrado, en el que se encontraba 
Luisa. 
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E l insomnio de aquella noche habia deja­

do algunas huellas en el semblante de Fernan­
do : mas al entrar en el salón un encarnado de 
amapola vino á borrar la palidez que momentos 
antes le cubría. ¿Qué habia producido este 
cambio en el semblante del poeta? ¿La vista de 
Luisa? No por cierto. A l lado de Luisa estaba 
Vargas fumando un magnífico puro, y aquel 
grupo abrió las heridas en el corazón de Fer­
nando. 

Un momento de reflexión fué lo bastan­
te para que recobrase el joven su impasibili­
dad y firmeza; se adelantó rápidamente, sa­
ludó á Luisa sin turbarse, y tendió á Vargas 
una mano que estrechó el banquero con júbilo. 

—Válganos Dios, esclamó Vargas, y cuanto 
trabajo nos cuesta que favorezcas esta casa: 
no quisiste comer anoche con nosotros, según 
me ha referido Luisa, y á fé que mi antigua 
amistad te releva de cumplimientos. 

—Tengo mucho que agradecerte, amigo 
Vargas, y esa misma amistad que publicas, y 
que yo aprecio, te probará bastantemente que 
el no haber aceptado el convite que tuvo la 
bondad de hacerme tu esposa, no fué por 
guardar etiqueta. La visita que hago á V, hoy 
prueba 

—Que yo he sido exijente, añadió Luisa 
sonriyendo, en reclamarla varias veces. 



57 
— Y has hecho bien, replicó Vargas. Fer­

nando y yo cuando solteros, es decir, cuando 
yo lo estaba, porque Fernando continua, si no 
se ha casado en su viage. ¿Díme, te has casado 
quiza? 

—No he pensado siquiera en ello. 
—Fernando y yo cuando solteros, solíamos 

ser dos camaradas que no invertiamos muy 
mal el tiempo. Con ocupaciones distintas y con 
caracteres diferentes nos entendíamos bastan* 
te bien. No era chocante jvive Dios ! que diez 
y seis meses cumplidos no hubieras puesto tú 
los pies en esta miserable choza ? Hoy no te 
suelto, amigo mió, saldremos juntos al paseo y 
comeremos en familia. Si quieres venir al 
teatro tendrás en mi palco un asiento. 

—Tengo luneta. 
— Y a lo sé. 
— Y los elegantes, añadió Luisa, ven siem­

pre desde sus lunetas la segunda mitad del 
primer acto: todo lo demás es de mal tono. 

—Hay que sacrificar tanto, Luisa, á las exi­
gencias sociales, que apenas puede hacerse 
mérito de esa pequeña privación. Yo paso por 
despreocupado, soy hombre muy poco ambi­
cioso, y he sacrificado en mi vida al bien pa­
recer mis deseos; otros sacrifican mucho mas; 
y las damas particularmente suelen sacrificar 
sus cabellos á una nueva moda de peinado, 

5 
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su esbelto talle á un mal vestido, y sus cora­
zones, si los tienen, á una exigencia del buen 
tono. 

—Nos ataca V . , replicó Luisa, con poca hu­
manidad, Fernando. 

—Pero tiene razón, dijo Vargas. Yo tengo, 
Luisa, mucho mundo; y conozco bien á las 
mugeres, mejor que tú puedes conocerlas. 
Hay muger que vende su amor por un ador­
no de cabeza, y hay otras que lo venden ca­
ro; mas al fin resulta una venta. Fernando 
también tiene mundo; es verdad que como 
poeta busca seres imaginarios, que su imagi­
nación embellece y que no existen en la tierra; 
mas cuando abandona esos espacios y viene á 
vivir con nosotros; cuando dejando la poesía 
es un hombre de carne y hueso, discurre co­
mo es menester, y presenta todas las cuestio­
nes con exactitud y verdad. 

—Tiene V . , Fernando, en mi marido un 
celosísimo defensor: aunque no debe V . agra­
decérselo , pues por el placer de atacarnos 
haria tomismo con cualquiera. 

—Mira lo que son las mugeres, replicó el 
esposo de Luisa; si no se les adula siempre 
perdemos el pleito con ellas. Escucha el con­
sejo de un casado: á la muger que quieras 
seducir, no la contradigas jamás; condes­
ciende con sus caprichos; habla mal de tos 
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que ella odie y bien de nadie en ningún 
caso. Si solicita tu opinión procura adivinar 
la suya, para darla como de tu cosecha: haz 
un acopio de paciencia y miente sin temor de 
Dios. Yo te trato con confianza ; supuesto que 
comemos juntos voy á atender á mis negocios. 
Procura tú quitar á Luisa el mal humor, que 
la ha causado mi filípica contra el sexo que 
bello llamáis los poetas. 

Vargas se salió del estrado, y Luisa pre­
guntó á Fernando. 

—¿Ha quedado V . convencido con el dis­
curso de mi esposo? 

— A mi edad, Luisa, tiene el hombre bien 
cimentadas sus creencias, y no las cambia en 
un momento, ni mucho menos con discursos. 
Jamás califico á las señoras por convicción ó 
miramiento, y en cuanto al consejo de Var­
gas estoy muy lejos de seguirle. 

—¿No quiere V . ser condescendiente con 
la opinión de las mugeres, ni adivinar sus 
pensamientos? 

—No quiero mentir en ningún caso. Por la 
muger que adorase daria mi sangre á los ver­
dugos y arriesgaría mi salvación; pero por 
una indiferente no me mudarla de camisa en 
una siesta de verano. 

—¿Y como sabrá una señora cuando V. la 
ame de ese modo? 
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—He oido decir que las mugeres tienen 

un admirable instinto para conocer quien las 
ama. Por lo demás, creo muy posible que no 
tengan que ejecutarlo en quien tiene el honor 
de hablarla. 

Luisa se mudó de color, cojió el álbum 
que estaba puesto en un estremo del sofá: 
abrió por los versos que habia escrito Fer­
nando , y presentándoselos le dijo: 

—¿Quiere V . tener la bondad de esplicar-
me estos lindos versos? 

—Tendré mucho gusto , señora, aunque 
su contenido es muy claro. Las flores tienen 
corta vida; los amores son dulces ensueños, 
que al despertar se desvanecen ; la hermosura 
es un meteoro, que se marchita como las flo­
res, y que como el amor se estingue. 

—¿Con qué no hay nada estable en la vida? 
—Una sola cosa, y no mas. 
—¿Quiere V . nombrarla? 
- S i . E l dolor. 

Fernando doblaba su bastón oprimiéndolo 
contra el suelo, y Luisa pasaba las hojas de su 
álbum con estraordinaria rapidez. Seiba pro­
longando el silencio; Luisa trató de interrum­
pirlo variando de conversación al mismo tiem­
po, y preguntó á Fernando. 

—Amigo mió: ¿qué ha visto V . en su 
viaje ? 
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—Flures marchitas por do quiera, aman-

tos que no se acordaban del objeto de sus 
amores, ancianas que fueron hermosas, pa­
labras dulces en los labios y en los corazones 
perfidia. 

Vargas entró en aquel momento, y diri­
giéndose á su esposa. 

—Me parece, Luisa, la dijo, que la comida 
nos espera , y no creo prudente retardarla. 

—¿Comemos los tres solamente? 
—Llegaremos á media docena. He querido 

que tenga Fernando á quien dirigir la palabra, 
y he convidado á tres amigos. Vamos, seño­
res, vamos, vamos. 

Vargas se salió del salón, y Fernando dió 
su brazo á Luisa para marchar al comedor. 
Ya los estaban esperando Vargas y sus tres 
comensales, que eran banqueros como él. To­
maron asiento en la mesa, y como el héroe 
de la fiesta era Fernando tuvo que ocupar la 
derecha de la linda esposa del banquero. 

Luisa tenia bastante buen gusto, y mucho 
dinero su esposo, para que no fuera la comi­
da bien presentada y abundante: los convida­
dos demostraban que sus facultades mercanti­
les no se embotaban con viandas, y desocu­
paban sus platos con un apetito singular. Fer­
nando y Luisa comían poco: Luisa pormuger, 
y Fernando porque su espíritu agitado le hacia 
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olvidarse muchas veces hasta del lugar en que 
se hallaba. 

—Qué opinas^ le preguntó Vargas, tobre las 
jugadas de bolsa? 

Fernando no le contestó. 
—Le pregunta á V . mi marido, añadió Lui­

sa llamando la atención del poeta. 
—Perdona, Vargas, no te he oido. 
•—Te preguntaba tu opinión sobre la bolsa. 
—No sé siquiera las cotizaciones de hoy. 
— A veinte y dos y tres octavos están los 

cincos y los treses á treinta y seis. 
— E n las circunstancias actuales me pare* 

een bastante alto, por mas que con un buen 
sistema puedan subir un diez ó un veinte. 

—¿Si V . jugase, preguntó uno de los ami­
gos del banquero, lo verificaria á la alza, ú 
opina porque bajarán? 

—No s é , le replicó Fernando. Entiendo 
muy poco de negocios, y no cuento con la for­
tuna. Sé muy bien que la bolsa en España no 
es un termómetro político; intereses particula­
res la hacen elevarse ó bajar, y las coaliciones 
de los banqueros la dan vida ó la debilitan. En 
mi opinión es una banca en la que se juegan 
las fortunas á la tirada de un albur. 

—Pero se juegan con lealtad, replicó el 
bolsista. 

—Yo creo que en determinadas ocasiones 



unos juegan con cartas vistas ̂  mientras van á 
ciegas los otros. 

—Fernando, le interrumpió Vargas, ¿por 
qué no juegas á la bolsa? 

— Entre mil razones por una. 
—¿Por cuál? 
—Porque no tengo fondos. 
—Con una firma acreditada... 
—Hay bastante para ganar, ¿pero si se pier­

de quien paga? 
—No piensan todos como tú. 
—Los pensamientos son tan varios como las 

fisonomías de los hombres. 
Los postres hablan terminado, y se tras­

ladaron á otra pieza, en donde esperaba el 
«•ale. Luisa se apresuró á servirlo, y poco 
después se retiraron. 

—Mañana iré á verte, Fernando ; dijo Var­
gas al joven poeta. 

—Guando te parezca. A los pies de V . Luisa. 
—Agur. 



E l baile de Piñata. 

Nada mueve tanto el apetito como la pri­
vación , ya sea por un motivo temporal ó por 
una causa permanente. Cuando por razones 
políticas, ó por preocupaciones quizás, es­
tuvieron prohibidas las máscaras, no habia 
persona de buen tono, que no anhelase un 
rico traje y una barnizada careta; se permi­
tieron los disfraces: los primeros años duró el 
l'Liror que se habia notado cuando fueron fruta 
prohibida; después se desterraron los ador­
nos de las familias aristocráticas, para distin­
guirse de otra clase que con profusión los lle­
vaba , y bajo un sencillo dominó y un pedazo 
de tafetán, se ocultaron talles esbeltos, y los 
mas seductores rostros. Hoy las máscaras han 
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pasado , como las capas de señora , quedando 
solo su recuerdo para martirio de los unos y 
enlretenimiento de los otros. 

E l magnífico salón de Oriente, hoy con­
vertido en santuario de las leyes, y poblado 
por otras máscaras,, que ya se cambian las ca­
reta*, y ya queden impenetrables á las estú­
pidas miradas de doce millones de habitantes, 
que los aplauden ó los silvan; el magnífico 
salón de Oriente podría contar lances curiosos, 
y sacarcolores de vergüenza á muchos ros­
tros que hacen gala de un bien simulado 
candor. Villahermosa reemplazó á Oriente; 
pero Villahermosa apenas sabe algunas vul­
gares historietas, fábulas que estima no me­
recen comparándolas á las historias de su res­
petable antecesor. Con todo el salón del Liceo 
es el que figura en nuestra historia, y en el 
que tiene lugar la escena que procuraremos 
referir. 

Si escribiéramos solamente para lectores 
cortesanos, economizaríamos el trabajo de 
describir aquel local; pero como tenemos es­
peranzas de circular por las provincias, y de 
vivir muy luengos años entre las manos de 
los curiosos, tomamos colores y pinceles para 
bosquejar el edificio. Tiene Yillaherinosa un 
salón que llamaremos de sesiones cuando tra­
temos del Liceo, y de baile cuando de más-
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caras; reducido para lo primero, é inservi­
ble para lo segundo. Por lo demás ¡ á este salón 
se ponen ricas colgaduras > espejos de grandes 
dimensiones, muchas arañas y arandelas; el 
pavimento está alfombrado con mas econo­
mía que buen gusto, y en el testero de la iz­
quierda hay una especie de balcón destinado 
para los músicos. En este paraje se baila por el 
espacio de seis horas, tiempo suficiente en 
verdad para que se baje á los talones toda la 
afición coreográfica de los habitantes de esta 
vi l la . 

Antes de llegar á este salón se encuentran 
otros dos ó tres de descanso ; y él mismo tiene 
gabinetes para el propio fin destinados. 

E l cafe y la repostería ocupan varios apo­
sentos ; en el primero todo es malo , en el se­
gundo hay escepciones que justifican el ape­
tito de los modernos venecianos. La escena 
mejor de las máscaras, la mas animada sin 
duda, la representa el ambigú entre dos y 
tres de la mañana. Al l i las honradas familias, 
que también familias honradas pueden concur­
rir á los bailes, sino por amor de danzar, por 
amor de ganar la rifa: alli las familias hon­
radas comen mucho y beben poco; alli los jó­
venes ahogan en el Madera y el Champagne 
sus amores y sus disgustos: alli mugeres ene­
migas de las virtudes de Susana, comen y 
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beben á honra y gloria de algún prójimo bo­
nachón , y en provecho de sus estómagos; allí 
come el que tiene hambre, y alli se embor­
rachan mas de veinte, para perfumar á sus 
hermanos con los vapores del Jerez. 

También hay un departamento; al que 
llaman confitería, y yo Uamaria caja de ahor­
ros , pues á él van á parar en un minuto los 
que ha sabido hacer en muchos meses el 
pobre que tiene una dama á quien comprar 
unos bombones. Y no se figúrenlos lectores 
que los bombones están caros, aqui se veri­
fica el adagio de «wo por el huevo, sino por 
el fuero.» Los bombones no son los malos, las 
malas son unas caji tasque no valen en ta­
sación lo que cuesta hacerse la barba, pero 
por las que ponen seis duros, sin acordarse de 
que hay infierno, ni del que ha de venir á 
juzgar á los vivos y á los muertos, según el cre­
do nos enseña. Unos tocadores terminan la 
serie de los aposentos, y de todos ellos goza 
un hombre, por la módica cantidad de veinte 
reales de vellón. 

Era el domingo de Piñata , y estaban to­
dos los salones con la temperatura de un 
horno '•; y la bulla de un hormiguero. Se em­
pinaban los chiquitines para ver y no ser aho­
gados ; los altos se bamboleaban, como la copa 
de un ciprés; las mugeres gritaban en co-
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ro, y unian las máscaras sus voces fmjidas 
á este abreviado pandemónium. Daban que­
jidos lastimeros los que recibían pisotones 
precisamente sobre el callo ; se quejaban de 
zaratanes las que recibían codazos, y algu­
na viejecilla verde murmuraba porque un 
mozalvete la había dado un beso en la 
mano. 

En medio de esta baraúnda paseaba un joven 
distraído, con una melena rizada y retorcién­
dose el vígote. Toda la espresion de su rostro 
manifestaba mal humor, y todas las máscaras 
se habían propuesto trabar conversación con él. 

— A dios, le dijo una beata dándole á be­
sar el rosario, ¿cuando me compones una ple­
garia á santa María Magdalena? 

—Guando te arrepientas, replicó; y la bea­
ta bajó los ojos. ¿La diría la verdad el poeta? 

—¿Cuando tendrás, le preguntó una pasiega 
vivaracha, presentándole un gran muchacho; 
cuando tendrás un chiquitín tan abispado co­
mo este? 

—Cuando crien á sus hijos las madres, re­
puso volviendo la espalda. La pasiega se son­
rojó. ¿Seria una de las madres que niegan el 
pecho á sus queridos hijos? 

—¿Vamos á ver sí me respondes, le pregun­
tó una bailarina, ¿por qué gano yo mas con 
los pies que tú con la cabeza? Díme. 
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—Porque todos los hombres tienen pies, y 

falta la cabeza á muchos. 
L a bailarina dió un par de vueltas, y se 

fué riyendo á carcajadas. 
U n hombre de sesenta años y por disfraz 

un dominó , ciñó con su brazo la cintura del 
jóveiii y le preguntó . 

—Díme, amigo, ¿por qué acarician tu me­
lena rosada manos de mugeres, y jamás tocan 
á la mia? 

—Por dos razonesi. 
—¿Cuáles son? 
— L a primera, porque las mujeres buscan el 

afeite para sí, y no le quieren para el hom­
bre : la segunda, porque solo gustan de que se 
compre su fingimiento. ¿Me entiendes? 

—No muy claro. 
—Me entenderás . Este cabello es todo mió , 

porque mi sustancia lo alimenta: ese es tuyo, 
porque lo has comprado. E l célebre Moratin 
ha creido que es indispensable trabajar mucho 
para hacerse amar con peluca. 

E l hombre de sesenta años fué á confun­
dirse con la gente. 

—¿Por qué no has salido diputado? pregun­
tó un personage grave con un dominó disfra­
zado á nuestro jóven . 

—Porque sé obrar con mucha independen-
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cia; porque veo en España españoles, y fue­
ra de España estrangeros. 

Volvió el personage la espalda, y una mu-
ger con dominó negro se cogió del brazo de 
Fernando; y perdónennos los lectores no ha­
bérselo nombrado antes. Fernando se agitó 
un momento al contacto de aquella muger; 
mas se repuso en el instante. 

—Me pareces triste, Fernando, le pregun­
tó la negra máscara. 

—¿Estás tú alegre? 
—He venido al baile, y es una prueba que 

lo estoy. 
—Se puede venir, máscara, á un baile á 

divertirse en él como un loco, y también á 
morir de hastío. 

—Siempre con tu hastío. 
—Esta es mi suerte. 
—¿Hace mucho tiempo que no ha latido 

tu corazón por una hermosa? 
Fernando volvió á estremecerse. 

—No tiembles, Fernando, no tiembles. 
Puedes decirme la verdad sin temor de que te 
dé celos. Yo me intereso por tu suerte; pero 
no he nacido para tí. 

La voz de la máscara era débil al pronun­
ciar estas palabras, y sobre su careta de raso 
brotaba una lágrima triste. 



—Quién eres, máscara, quién eres? 
—Una muger desengañada. 
—¿Desengañada tú? no es posible. Tienes 

el acento de una niña. 
—Te engañas, Fernando, te engañas. He 

sido niña: pero hoy soy una vieja nada mas. 
—¿Quieres alzarte la careta? 
—iSTo, Fernando. 
—Me darlas en ello tanto gusto. 
—Es imposible, es imposible. 
—Ven á los salones ele descanso. 

La máscara siguió á Fernando, este la lle­
va al ambigú, y la dio una caja de dulces. De 
vuelta al salón la instó de nuevo que se quita­
se la careta, pero sus ruegos fueron vanos. 

—Fernando, dijo con dolor, cubre mi care­
ta un misterio, y tú no querrás que se descu­
bra ante mil curiosos y otros mil . 

Otra muger de dominó negro se les acer­
có rápidamente, y dirigiéndose á la máscara. 

—Hace, la dijo, largo rato que estás al lado 
de Fernando; yo también quiero pasear, y te 
pido que me lo cedas. 

La primera máscara dejó el brazo por un 
movimiento repentino , y cuando Fernando 
fué á buscarla se habia perdido entre las 
gentes. La nueva máscara tomó el brazo que 
habia abandonada la antigua, y dijo á Fer­
nando. 
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—Amigo mió , hay lances en el carnaval 

que los literatos como tú suelen llamar de 
Calderón. Qué te ha parecido este lance? 

—Pesado. 
—No deja de serlo. Figúrate tú que pasea 

bas con una máscara conocida á quien reque 
brabas de amores. 

—Tan desconocida me era como me eres tú 
—Lo aseguras? 
—Por mi honor. 
—Cómprame, Fernando, una caja de dul 

ees si quieres, y hablaremos un largo rato. 
Se marcharon al ambigú, y la máscara tu 

vo cuidado de elegir una caja idéntica á la 
que habia visto momentos antes en manos de 
su antecesora. Cada caja representaba un co­
razón entre cadenas. La máscara preguntó á 
Fernando. 

—¿Al darme esta caja has querido signi­
ficarme claramente que me entregas tu co­
razón? 

—No, máscara, tú la has elegido. ¿Has que­
rido significarme que aceptabas mi corazón? 

—Todo puede ser. Aunque no. Yo sé Fer­
nando que tú tienes unos amores muy anti­
guos, unos amores de la infancia. 

Fernando se puso mas pálido, y sus labios 
se comprimieron. 

—Te avergüenzas de confesarlo? 
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—Estas equivocada,, máscara. 
—Equivocada; como tú. ¿Quieres que te 

cuente su historia? 
—Perderias en contarla un tiempo que 

puedes emplear en otra cosa. 
—Pero qué obstinación en negar. Díme, 

Fernando, que has amado con estraordinario 
frenesí, que cifrabas toda tu dicha en una mi­
rada de sus ojos, en una sonrisa de sus labios, 
que hubieras dado tu existencia por poseerla, 
por mirarla. Añade que ya no te acuerdas 

—Estoy muy fatigado, máscara, y voy á 
buscar un asiento. 

—Espera, Fernando. ¿Te incomoda el re­
cuerdo de esa muger? 

— Y a te he dicho, máscara, que no amo. 
—Pero has amado como un loco > y es una 

circunstancia criminal haberte olvidado tan 
pronto de una muger tan adorada. Si es asi no 
la amastes nunca. 

—Hablemos de otra cosa, máscara. 
—Nada mas divertido que esto. 
—Para tí quizá. 
—¿Y para tí es un tormento? 
—Que sé yo. 
—¿Pero por qué te olvidas de ella? ¿Te ha 

recibido alguna vez con indiferente frialdad? 
¿Te ha manifestado poco cariño? ¿No te ha 

6 
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ofrecido su amistad? ¿Qué motivo de queja 
tienes? 

—¡Qué motivoI esclamó Fernando terrible­
mente exasperado. Máscara, tú eres mi demo­
nio, y vienes á martirizarme con la amargura 
de recuerdos que en vano procuro olvidar. 
¿Conoces tú toda la historia? 
, —Gomo tú mismo la conozco. 

—Entonces sabrás el motivo; y si tienen al­
mas las mugeres capaces de condenar la infa­
mia, condenarás el negro crimen que ha em-
pozoñado mi existencia. 

— Y tú procuras distraerte con máscaras 
como la que hace poco se estuvo contigo pa­
seando. 

— Y a te he dicho que aquella máscara vino 
á mí por casualidad, y que guardo el mismo 
misterio que guardas tú para irritarme. Yo 
no encontré dicha á su lado, como no la en­
cuentro ahora al tuyo; todas las figuras de 
muger me son indiferentes, máscara, una sola 
me ocupa en mis sueños, una sola rae marti­
riza, y á esa muger la tengo odio. 

—¿Y si te amase esa muger? 
—Es imposible que me ame. 
— S i te dijese alguna vez: mira Fernando, 

yo he causado tus largas noches de delirio, 
yo he puesto arrugas en tu frente y en tu co-
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razón mil espinas, yo he aparecido inconse­
cuente y nunca he dejado de amarte, ¿Qué 
responderias á esa muger ? 

—Una sola palabra, máscara: todo cuanto 
dices es mentira. 

—¿Y si te pidiese tu amor? 
—Creerla que trataba de engañarme. 
—¿No hay medio de conciliación entre esa 

muger y el poeta? 
—Es difícil. 
— E n el momento que la encuentre la digo 

que no piense en t i , porque de ningún modo 
la amas. 

—Mentirlas, máscara infamemente. 
—Tú mismo has dicho que la odias. 
—Máscara, déjame por Dios. 
—Qué poco galante te muestras. 
—Perdóname, estoy fatigado. 
—Pues no quiero cansarte mas. A Dios; ya 

nos veremos otro dia. 
La máscara se despidió, y Fernando cayó 

rendido sobre una banqueta de damasco. Un 
tropel de confusas ideas fueron cruzando por 
su mente como celages impelidos por la furia 
del aquilón; y otra multitud de ideas nuevas 
empujaban á las anteriores, sin darlas tiempo 
ni lugar para que se mostrasen distintas. E l 
delicado sentimiento que hablan revelado las 
palabras de la primera máscara negra y su re-
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pentina despedida habían llamado su atención, 
asi como hablan picado su curiosidad y reno­
vado sus heridas las preguntas de la segunda. 

Entregado á sus meditaciones no se cuida­
ba de las máscaras cuando se le acercó de im­
proviso otra dama de dominó negro que le 
dijo. 

—Pobre Fernando estas triste, y según pre­
sumo muy fatigado de la fiesta, toma un dulce-
cito y reanímate. 

La máscara le presentó una elegantísima 
caja, y le señaló con su dedo una capuchina y 
una pera. Fernando tomó la capuchina, la di­
vidió en partes iguales, y presentó una de 
ellas á la linda máscara diciéndola 

—Quieres sentarte, bella niña. 
—¿Me has conocido? 
—No por cierto. 
—Pues como sabes que soy niña. 
—Porque exhalas el rico perfume de una 

rosa al punto de abrir. 
—Si no estuvieras tan cansado te propon­

dría que me acompañases hasta encontrar á 
mi familia. 

—Te acompañaré con mucho gusto. 
—No me has conocido todavía. 
—No por cierto. 
—Pues voy á darte algunas señas. Tú vas á 

mi casa. 
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—¿Con frecuencia? 
—Algunas épocas diariamente. 
—¿Eres Carolina? 
— N o , torpe. Tú me has comprado muchos 

dulces y me has mecido en tus rodillas. 
—¿Eres Carlota? 
— S i , Fernando. 

Carlota alzó con coquetisino la parte in­
ferior de su careta, y mostró á su amigo las 
rosas de sus mejillas y sus labios; después se 
la quitó del todo y apoyándose familiarmente en 
el brazo del jóven poeta penetraron en el salón. 

Eran las cinco de la mañana, una gran par­
te de las máscaras hablan dejado á Villaher-
mosa, y un número considerable se agolpaba 
á los guarda-ropas, para sacar de ellos sus 
abrigos, operación dificultosa en las noches de 
concurrencia. Por estas causas el salón estaba 
ya medio desierto, y no fué difícil á Carlota 
encontrar á sus dos hermanas, que acompa­
ñadas del marqués, la buscaban por todas par­
tes. Cuando se reunieron, el marqués dió á 
Fernando dos palmadas, y sin darle lugar si­
quiera para que saludase á las señoras, le dijo. 

— M i amigo poeta, me acuerdo que cuando 
Carlotita tenia escasamente tres años la en-
tretenia V . muchas veces con mas gracia que 
su niñera : ahora que ha cumplido los catorce 
la cela V . mas que su aya. 
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—Ha sido siempre sus amores: añadió Luisa 

sonriyendo. 
—¿V. se ha divertido mucho? preguntó Fer­

nando á la de Vargas. 
—Un poquito menos que V . 
—No habrá sido entonces gran cosa. 
—Si les parece á V . , hijas mias, dijo el 

m a r q u é s n o s marcharemos. 
—Con mucho gusto} añadió Adela cojiendo 

el brazo de su padre. 
Luisa tomó el otro de Fernando , y se sa­

lieron del salón. A l tomar la carretela, Luisa 
dijo á media voz al poeta: mañana á la noche 
estaré en c a s a y Fernando vió en manos de 
Luisa una de las dos cajas de dulces que habia 
comprado aquella noche. 



Una noche á la chimenea. 

E l dia siguiente al de ks máscaras le pa­
só Fernando entre dudas, y devanándose los 
sesos por averiguar cual de las dos máscaras 
negras habria sido la esposa de Vargas. Tam­
bién deseaba conocer á la máscara misteriosa; 
pero se abogaba este deseo ante la memoria 
de Luisa. La cita formal que le habla dado 
al entrar en su carretela, estaba resuelto á 
aprovecharla, y le parecían las horas lentas, 
porque las pulsaciones de sus arterias eran 
mucho mas aceleradas que los movimientos 
del reloj. Empezaron á dar las ocho, y cada 
golpe resonaba en el fondo de su corazón, 
dejando un eco prolongado y produciendo 
una zozobra. Contó la última campanada y 



80 
se encaminó con paso rápido á la morada del 
banquero. Subió los escalones á dos, y agi­
tando la campanilla fuertemente, preguntó al 
criado que salió á abrirle , si estaba en casa la 
señora ; la respuesta fué afirmativa, y el mis­
mo criado le condujo hasta el gabinete de su 
ama. 

No entraremos á describirlo, por ser igual 
enteramente al que vieron nuestros lectores 
en la casa de la marquesa: el mismo buen 
gusto en los muebles, la misma elegante 
sencillez. 

Ardia sobre la chimenea una rica lámpara 
de bronce , y se encontraban á sus lados dos 
comodísimas butacas. Luisa ocupaba la de la 
izquierda, y estaba absorta enteramente en 
la lectura de un volumen. La voz del criado 
que anunciaba, la hizo levantar la cabeza y 
recibir al jóven Fernando con una sonrisa se­
ductora. 

—Luisa, dijo el jóven, he querido apro­
vecharme de un secreto que bulló anoche en 
los labios de V . 

—¿Me ha sorprendido V . un secreto? 
— Y muy importante, señora. 
—Si V . tuviera la bondad de revelármele. 
— A l instante. A l tomar la carretela dijo 

V. que se se quedaria esta noche en casa y 
me he aprovechado del aviso. 



—Lo que debo agradecer tanto mas, cuan­
to que Y . jamas abusa de la amistad que le 
profesan. 

Esta contestación de Luisa podia inter­
pretarse de dos modos: podia tomarse en uno 
de ellos como reconvención á Fernando por 
escasear mucho sus visitas, y podia ser tam­
bién un recuerdo, para que se contuviese en 
los límites de la mas estricta amistad. 

Los que no han recibido del cielo almas 
capaces de sentir pasiones, todo lo que dice 
una muger lo interpretan en su favor: los 
que tienen almas sensibles, esas almas de pri­
vilegio, que idealizan sus sensaciones y go­
zan ó sufren por m i l , se desprenden del amor 
propio, é interpretan siempre en su daño, 
porque el amor es delicado, cuanto presu­
mido el egoísmo. Fernando mudó de color, y 
Luisa que conocía bien la delicadeza del joven 
se apresuró á añadir. 

—Amigo mió, para que V . venga á mi casa 
es preciso que se lo rueguen, y esto prueba 
poca amistad. 

—Pero prueba... 
-¿Qué? 
—Nada, Luisa. ¿Qué libro estaba V . leyendo? 
—Las Memorias del Diablo. 
—Luisa, ¿qué muger la interesa mas? 
—Sol i a Diiois. Hay un misterio en las ac-



ciones de esta muger, ta envuelve una nube 
tan opaca, que cuaudo se llega á conocerla 
la admiración crece de punto. 

—¿Nada mas encuentra V . , Luisa en la 
esposa del fabricante. 

—Nada mas ¿y V . que distingue? 
—Un amor inmenso hácia Luizzi. 
—Un amor que hubiera manchado la hermo­

sa frente de Sofía ; sino apareciese tan pura.. J 
— E l amor, Luisa, nunca mancha. 
- E r a una esposa. 
—Que vendieron al hombre que quiso com­

prarla. 
—Pero pronunciados sus votos.,. 
—Hay votos, Luisa, que quebrantan otros 

votos mucho mas sagrados: otros votos que 
Dios bendecia desde el cíelo , y que los hom­
bres han deshecho. 

Luisa se puso un poco pálida: Fernando 
prosiguió: 

—Nohe preguntado á V . siquiera si ha des­
cansado de las máscaras? 

—No me cansé mucho, Fernando : V . pa­
réela muy fatigado. Ya se ve, cuando tiene un 
joven que atenderá muchas amigas, págala 
deuda de encontrarlas con el trabajo de aten­
derlas. Anoche estuvo V . en rifa. 

—Exajera V . algo. 
—No. Yo vi á V . que llevaba del brazo á 



una máscara de dominó negro : la conrersa-
cion era viva , y muy espresivas las maneras: 
en lo mas dulce del coloquio vino otra máscara 
resuelta á desbancar á su r ival , y lo consi­
guió fácilmente. Estuvo V. poco galante en 
abandonar á la una para hacerse cargo de la 
otra. Es verdad que no conociendo á la pri­
mera. 

—Menos conocí á la segunda; y crea V . Lui­
sa que daria algunos años de mi vida por sa­
ber cuál era una de ellas. 

—¿Tanto le interesa á V.? 
—Mucho.. 
—¿Pero V . sospechaf 
—No sospecho, tengo la mayor evídeneia de 

que una de las máscaras era 
—¿Quién? 
— V . Luisa , V . Luisa, 

Luisa habia conducido á Fernando á dar 
un combate en un terreno sobre el cual to­
das las ventajas debian estar en su favor. 
Fernando estaba persuadido que habia sido 
la esposa de Vargas una de las máscaras ne­
gras; pero no podía adivinar si la primera ó 
la segunda. Las Gonversaciones de las dos 
hablan sido tan diferentes ó por mejor de­
cir tan opuestas, que para conducirse con 
acierto seria indispensable tratarlas también 
de maneras distintas. No sabia Luisa cierta-
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mente la conversación que habia mediado 
entre la otra máscara y Fernando; pero 
se prometia averiguarla haciéndole creer por 
sus respuestas que la primera de las dos 
máscaras era la esposa del banquero. Este 
modo de conducirse no dejaba de ofrecer pe­
ligros; pues de tal naturaleza podian haber 
sido las razones que mediaron entre el poe­
ta y | l a máscara desconocida ̂  que compro­
metiesen á Luisa mucho mas allá de su de­
seo: para obviároste inconveniente contaba 
con su discreción y su tacto. Fernando también 
conocía lo difícil de su posición, y estaba de­
cidido á usar palabras un tanto encubiertas 
ó de ambigua interpretación á lo menos; tra­
yendo la discusión á lo presente y desviándo-
la lo mas posible del terreno resbaladizo que 
el salón del baile presentaba. Luisa fué la que 
habló primero. 

—¿Está V . seguro en que fui yo una de las 
máscaras. Fernando? 

—Estoy tan seguro, señora, como de mi 
propia existencia. 

— Y no habiéndome V . conocido durante la 
conversación, ¿qué le hizo á V . entrar en 
sospechas? 

—Una caja de dulces que llevaba V . cuan­
do la vi acompañada de su padre. 

—Es un fundamento muy frágil en el que 
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funda V . su juicio; habia en el baile muchas 
cajas en un todo iguales á la mia. No tiene 
V. ningún otro dato? 

—Uno que yo juzgo infalible. 
—¿Quiere V . decirme cuál es? 
—Mi corazón. 
—Si no se esplica V . mas claro. 
—Voy á esplicarme en el momento. Cuan­

do vi á V . con su familia sentí una voz den­
tro del alma que me decia: «Luisa ha sido 
una de las dos máscaras misteriosas.« 

—Esa voz del alma nada prueba. 
—Para mí mucho. 
—Es un delirio. Si la voz del alma proba­

se, hubiera hablado en el momento que las 
máscaras acosaban á Fernando con sus pre­
guntas. ¿Le dijo á V . entonces su alma cuál 
de las máscaras era Luisa? 

—Fernando vaciló un momento, baió aver­
gonzado los ojos; pero reanimándose de repen­
te y cogiendo una mano de Luisa con una 
convulsión febril. 

—Señora, esclamó; no es posible que ocul­
te ya por mas largo tiempo las sensaciones de 
mi alma. Luisa, V . sabe que yo sufro todas las 
penas del infierno, que mi cerebro se calcina 
y que mis pupilas se inflaman como el betún 
de los abismos. Hubo un tiempo, Luisa, hubo 
un tiempo en el que una muger hermosa me 
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juraba un amor eterno; yo escuché su voz 
estasiado, y la adoré como la perla á la concha 
que le da el ser. ¿Fueron falsos los juramen­
tos? 

— ¡Fernando! 
—Responda T . , Luisa, respóndame V . so­

lamente si los juramentos fueron falsos. 
—Los pronunciaba el corazón. 
—Gracias, Luisa, un millón de gracias por 

esa palabra bienhechora. Embriagado con mi 
ventura aspiraba el fuego del amor como el 
delicado perfume de las camelias y las rosas, 
como el aliento embalsamado de las auras 
en un vergel. Yo era entonces un pobre niño, 
rico con ensueños de gloria; pero la gloria es­
taba en sueños, y la riqueza en mi ilusión. 
Crecí en brazos de mi cafiño como crecen 
las madreselvas en los del roble á que se en­
lazan, y alzé mi frente entre los hombres, 
como la planta entre los arboles, al arrimo de 
mi pasión. Para cantar una hermosura era 
preciso ser poeta, y yo pulsó con mano tré­
mula el doliente laúd de Macías. Mi voz vibra­
ba algunas veces como los alhambres eléc­
tricos, y sus acentos resonaron, dejando un 
eco dulce en pos. Una corona de laurel ciñó 
mi frente juvenil, y yo envanecido con ella, 
como si fuera de brillantes, vine á ponerla 
alborozado á las plantas de una muger. ¿Re-
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cuerda V . , Luisa, recuerda aquella corona, 
hoy marchita, pero fresca y brillaíite entonces? 

—La recuerdo. 
—Aquella corona es el emblema de mi vida. 
—Fernando. 
—Sí , Luisa: un emblema que la retrata 

muy fielmente. Guando estaba verde la corona 
el porvenir me sonreía, y en cada hoja del lau­
rel habia una lisonjera esperanza: hoy que 
la corona esta marchita, solo ven mis ojos 
lo pasado: y como los condenados del Dante, 
no tengo fé ninguna ; no espero. 

—¿A los veinticinco años, Fernando, no 
conservar ni una esperanza? 

—Ninguna. Y sabe V . Luisa porque, por­
que la esperanza es el amor, y el amor no 
cabe en mi alma. 

—¿Qué dice V. Fernando? 
—Que digo. Una cosa que V . no cree, 

porque V . sabe que quien ama como el des­
graciado poeta, no puede olvidar mientras 
vive: porque V . sabe que la he amado con 
el frenesí mas ardiente ; porque V. sabe 

—Fernando. 
—Luisa, nada tiene V . que temer. No 

cabe el amor en mi alma, y en este momento 
la odio con todas mis fuerzas. 

—¡Fernando! 
E l joven bajó la cabeza, y con las dos ma-
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nos oprimió su cráneo, que queria romperse. 
Luisa le miraba aterrada, y no sabiendo como 
variar el curso de aquellas ideas cojió una ma­
no del poeta y le dijo. 

—Quizá, Fernando, no es Y . el mas des­
graciado. 

Fernando levantó la cabeza, echó una 
rápida mirada por el elegante gabinete, y es­
trechando la mano de Luisa como una leona 
á sus cachorros. 

—Todo puede ser, esclamó ; V . me quiso 
en algún tiempo, y las huellas de amor no 
se borran como las huellas de la arena. V . me 
abandonó, es verdad, pero no fué su amor 
á Vargas el que la impulsó á una perfidia; 
fué el oro que él amontonaba, y al lado de 
un hombre opulento no puede brillar un poeta. 
¡Un poeta! planta abandonada en los arena­
les del desierto, planta sin riego y sin abrigo. 
La sociedad puede juzgarlo, entretenerse con 
sus obras si convienen á su recreo, despre­
ciarlas y escarnecerlas, si no están cortadas 
á su gusto, temblar á su voz alguna vez; pero 
premiarle nunca, nunca. Hizo V . muy bien, 
hermosa Luisa, en abandonar al poeta. 

—No fué libre mi elección, Fernando; V . sa­
be bien que mi padre... 

—Mandó á lo barón de la edad media, y 
V . tuvo que obedecerlo. ¡Triste cosa es ver el 
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feudalismo en el interior de las familias en 
medio de un siglo demócrata! ¿Si hubiera sido 
libre la elección á quién hubiera elegido Luisa? 

— A V . , Fernando. 
—¿Es eso cierto? 
—No hay razón para que yo mienta. 
—Luisa, la fé vuelve á mi alma. La de­

bilidad en la muger puede disculparse, no hay 
duda. Ante la voluntad de un padre se dobló 
el cariño de una hija: bien puede ser, yo lo 
concibo. Pero no se apagó su llama , quedó 
ardiendo entre las cenizas como el volcan en­
tre la nieve, y ahora brillará mas radiante. 
¿No es verdad, Luisa, que seremos todavia 
felices? 

—Fernando, ha podido V. dudar de mi ca­
riño ? 

—Eso no me basta, es preciso un amor 
ardiente como el mió. Un amor ciego... 

—Soy casada. 
—¡Luisa! 
—Fernando, por piedad suspendamos por 

un momento una conversación penosa, y que 
ha producido sensaciones muy vivas en muy 
poco tiempo. ¿Tan poco vale mi cariño que no 
lo estima V . en nada? 

—¡Oh! 
-—V. me verá con frecuencia, si mi amis­

tad... bien ó mal... 
7 
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Se oyó un fuerte campanillazo, y pocos 

momentos después entró Vargas en el gabinete. 
—Mucho me alegro, amigo mió, dijo lle­

gándose á Fernando, de que te acuerdes de 
nosotros alguna vez: mañana tengo que ha­
blarte de un asunto grave, para lo cual iré 
á tu casa. 

—Te recibiré con mucho gusto. 
—¿Será á las doce buena hora? 
—La que tú señales, amigo mió. 
—Pues á las doce iré á buscarte. 
Fernando miró su reloj, y se despidió de 

los esposos. Eran las doce de la noche. Luisa 
quiso descubrir en los ojos de Vargas el mo­
tivo de aquella cita, pero no consiguió saberlo. 
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E l estudio de un abogado revela la mono-
loma de la profesión de su dueño; en los estan­
tes las partidas, el Cabarrús y las pandectas, y 
sobre el bufete interdictos, causas criminales 
y alegatos: el estudio de un literato demues­
tra en su mismo desorden la multiplicidad de 
materias á que el literato se dedica. Homero, 
Dante y Calderón se encuentran al lado de 
Herodoto, de Tito Livio y de Mariana: Ben-
than y Montesquieu se confunden con un 
cancionero de romances, y la filosofía de Vico 
está embutida entre Pulgar y don Pero López 
de Ayala, como una beldad de veinte años 
entre dos momias seculares. En una misma 
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hoja de papel están escritos un epitafio dolo­
roso y un incisivo epitalamio; una misma 
carpeta guarda los primeros cantos de un poe­
ma, las últimas escenas de un drama, la bio­
grafía de un capitán y la necrología de un sábio. 
Al pie de un artículo de artes está una letrilla 
amorosa, y junto á unas máximas morales una 
sátira picaresca. 

Los descendientes de Noe quisieron levan­
tar una torre que se pudiese descubrir desde 
los estreñios del mundo, y se confundieron 
sus lenguas: el literato quiere alzar la brillan­
te torre del saber visible á todas las edades y 
á todos los pueblos de la tierra; en castigo de 
su arrogancia también sus ideas se confun-
den, y es su cabeza otro babel de donde par­
ten á perderse en los espacios de la duda, de 
la indiferencia ó del desdeño, 

Fernando sentado en su estudio apartaba 
con una mano sus negros bucles de cabellos, 
mientras escribía con la otra algunas líneas 
inconexas en una novela de costumbres que 
le reclamaba un periódico. Profundamente 
lastimado en lo mas sensible de su alma, vul­
canizada su cabeza por una noche de delirio y 
una madrugada de dolor, apenas podía mover 
la pluma y abrir sus párpados llorosos, porque 
Fernando había llorado por primera vez en su 
vida, pero le era preciso buscar en su imagi-
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nación ideas, y en sus músculos movimiento; 
porque oye una voz el poeta que le grita como 
alJudío Errante: «piensa, piensa, escribe, tra­
baja. « Y esta voz no le da descanso en los pa­
decimientos físicos, ni en las afecciones mo­
rales. Si tiene pérdidas pecuniarias: trabaja 
para reponerlas le dice: si tiene celos, amor 
y penas, traza el cuadro de las pasiones, y con 
la hiél de tu amargura moja el cáliz de los pla­
ceres para que los labios inocentes se aparten 
apenas lo toquen: si una fiebre lenta le con­
somé, también le grita: «piensa, piensa; por-
que al levantarte del lecho tendrás que aumentar 
el trabajo para pagar las medicinas, el médico 
y el enfermero. Esta voz escuchó Fernando, 
y prosiguió con mas ahinco. Dos veces le 
preguntó el criado si le servian el desayuno, 
dos veces quedó sin respuesta. Se puede tra­
bajar enfermo, porque ei trabajo debilita, au­
menta la fiebre, y acorta una existencia de 
dolor; pero el alimento reanima, y para 
morir hay bastante con la firmeza del es­
píritu. 

Hacia tres horas que Fernando trabajaba 
sin tomar reposo, cuando sintió sobre su es­
palda una mano que le oprimía con señales 
de confianza; volvió la cabeza hacia atrás, y 
vió la de su amigo Vargas, que apoyado en 
el respaldo sobre la sil la, é inclinado un poco 
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hacia adelante, parecía leer el manuscrito de 
que se ocupaba el poeta. 

— ¡Vive Dios! amigo Fernando, que tam* 
bien trabajáis vosotros mucho mas que creen 
los libreros, los mayorazgos y las damas. 
¿Desde qué hora estás escribiendo? 

—Desde las nueve lo mas tarde. 
—Tres horas; no parece poco. ¿ Y q u é h a ' 

brás ganado? 
Fernando contó las cuartillas que habia 

escrito, y le respondió. 
-Cuarenta reales. 
—¿Y has trabajado en ese tiempo todo ío 

mas que te es posible? 
—Sí, Vargas; he trabajado hoy mas de lo 

que es posible también. 
—¿Y trabajas alguna vez por mayor espacio 

de tiempo? 
—Escribo seis horas diarias, y leo tres ó 

cuatro á lo menos. 
—Según esa cuenta ganarás unos cuatro 

duros diarios; total al año, según creo, mil 
cuatrocientos sesenta duros: tus horas de tra* 
bajo son tres mil setecientas y cincuenta; con 
que ganas por cada hora ocho reales, amigo 
mió; eso gana un buen escribiente, un oíicia-
lillo de escritorio y otros mil que podria citar­
te que no han necesitado hacer estudios, ni 
pasan por hombres de talento* 
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~-\Íí\y hombres que en una hora ganan 

den veces lo que yo en un año* Pero aun 
permaneces de pie. 

—Voy á sentarme y hablaremos. Tú te sor* 
prenderías anoche con esta visita aplazada. 

—Nada menos; yo sabia bien que tú podias 
venir á verme sin necesidad de anunciarte; 
mas si no querias perder el viage, por algún 
incidente imprevisto, has hecho bien en pre­
venírmelo, 

—Hubiera sentido no verte, porque nece' 
sito tu consejo. ¿ Tú conoces á don Blas de 
Céspedes? 

—Le conozco. 
—Es un sugeto de importancia. 
—¿De qué importancia me hablas, Pedro? 
— í)c su grande importancia política. Es 

muy fácil que sea ministro. 
—Todo es muy fácil en España. En cuan­

to al influjo sé muy bien que Céspedes pe­
rora en los clubs, y que se ha formado una 
clientela de presumidos y de hambrientos. 
Los unos quieren elevarlo para encubrir su 
nulidad bajo brillantes oropeles; los otros para 
salir luego de su abyección y su miseria. 

—Lo tratas muy mal. 
—No hablo de él, hablo de sus apasiona­

dos; aunque muy bien por los devotos se pue* 
de juzgar del patrono. 
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Vargas se quedó avergonzado, fijó sus ojos 

en el sueio^ y no sabia como responder á 
las razones de su amigo. Fernando conoció, 
aunque tarde, la severidad de sus palabras, 
y queriendo continuar la conversación in­
terrumpida, para que pudiese el banquero es-
plicarse con libertad, prosiguió. 

—Quizás mis opiniones son en estremo exa­
geradas, y no tengo razón alguna. Estamos 
tan acostumbrados á ver elevarse nulidades, 
que es justa la desconfianza, cuando no se 
conocen bien las cualidades del sugeto. 

—Si tú lo tratases, Fernando, replicó Var­
gas animado, modificarias tu opinión. 

—Es muy posible. 
—Por mi parte le debo estar agradecido. 

Ayer se presentó en mi casa por la mañana 
bien temprano, se encerró conmigo en el des­
pacho, y me dijo: «Yo sé, don Pedro, que V. 
es hombre de pundonor, y que está acredi­
tada su firma en el cstrangero y en España.» 
Me puso sobre ascuas este exordio; pero al 
punto continuó. «La situación de nuestro pais 
está reclamando un ministerio compuesto de 
personas hábiles, acreditadas y patriotas; en 
nuestros círculos políticos se reconoce como 
inminente una crisis ministerial, y según la 
opinión unánime se me designa como á uno de 
los que deben sustituirlos. En la inseguridad 
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que hoy tienen todos los destinos del pais el 
hombre previsor y cauto debe prepararse á la 
caída antes de remontar el vuelo. E l pan de 
la emigración, señor de Vargas, es sin duda 
alguna muy amargo; pero mas amargo es no te­
nerlo. Aqui hay un buen para-caidas en las 
operaciones de bolsa. A mi entrada en el mi­
nisterio subirán un quince los fondos, y en 
una jugada de cien millones será de quince 
la ganancia; si quiere V . que la hagamos jun­
tos, porque yo no puedo dar mi nombre, divi­
diremos la ganancia, y yo lo pondré en los se­
cretos que mi cálculo justifican.» Le pedí tiem­
po para pensarlo, y me lo concedió hasta esta 
noche. Ahora te pregunto, Fernando; ¿qué 
opinas tú de esta jugada? qué me aconsejas? 

—Te aconsejo qüe la consultes con personas 
mas esperimentadas que yo, y que hayan ma­
nejado ó manejen asuntos que sean semejantes. 

—No puedo hacer lo que me dices. Si se lo 
pregunto á un banquero se aprovechará de la 
noticia, y con mi indiscreccion habré hecho la 
jugada casi imposible; si lo consulto con perso­
nas legas en la bolsa como tú no adelantaré 
con sus consejos, y mi secreto está en peligro. 
Con que buen ánimo, Fernando; la necesidad 
es urgente, y en tu Horacio ó en tu Aristóte­
les quizá encontrarás algún testo que la reme­
die 1 el i zm en te. 
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—Lo único que yo puedo decirte es que 
en tu posición no jugaría. 

— ¡Pero ganar quince millones! 
—Doblarás tus fondos con ellos; ¿pero si se 

pierden no te arruinas? 
—¿No has jugado tú nunca al monte? 
—Bastantes veces por desgracia. 
—¿Y qué has hecho? 
—Esponer mi corto caudal por la codicia de 

doblarlo. 
—Pues á lo mismo estoy resuelto. ¿Irás es* 

ta noche por mi casa? 
—Puede ser. 
— A Dios. 
—Antes de irte escúchame por un momen^ 

lo. Siempre que he espuesto mi caudal á un 
albur ha venido en puertas la contraria. Var­
gas se marchó diligente á combinar la opera­
ción que debia aumentar su fortuna en quin­
ce millones de reales; y Fernando tomó la 
pluma para escribir tres horas mas y aumen­
tar la suya en dos duros. 



Uii müuísiro en ciernes« 

E l despacho de don Pedro Vargas era uti 
bonito gabinete > amueblado con sencillez> 
pero con gusto y eleganciak Grandes mapas 
de marcos dorados cubrian por do quiera 
las paredes > y sobre Una chimenea de mar* 
mol blanco, se alzaba un espejo colosal. An* 
chos sillones de caoba ofrecian cómodos asien^ 
tos, y sobre una mesa tallada se veia un pu­
pitre de naranjo. Dos estantes llenos de libros 
ocupaban todo el espacio que dejaba la chi­
menea en un testero de la estancia, y una 
lámpara bronceada la iluminaba con su luz. 

Vargas sentado en un sillón > colocado jun^ 
to á la mesa, hacia números en un papel, 
mientras Luisa se entretenia en avivar un poco 
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la lumbre, que estaba próxima á apagarse, 
Una sonrisiía burlona vagaba en los labios de 
la hermosa que tarareaba una canción, lle­
vando el compás con el pie, sobre un morillo 
de metal. Don Pedro terminó sus cuentas, y 
acercándose mas á su esposa. 

—Luisa j la dijo, esta mañana he visitado 
á nuestro amigo. 

—¿A Fernando? 
—Precisamente. 
—Anoche noté que le dabas una cita. 
— S í , era muy justo pagarle su cortés vi­

sita. ¡Que buen muchacho es el poeta! Diez 
horas trabaja cada dia, y sabes lo que gana 
al año ; unos mil cuatrocientos duros. Yo le 
doblaría la cantidad si quisiera tomar á su car-
&o la teneduría de mis libros. 

No se lo propongas jamás. 
—-¿Por qué? 
—Porque gana esa suma con absoluta inde­

pendencia , sin otro señor de su suerte, que 
Dios que anima su talento, y ganando doble 
contigo seria el dependiente asalariado de un 
hombre mas rico que él. 

—¿Y qué tendría de malo en eso? ¿No soy yo 
su amigo? 

—Por lo mismo está acostumbrado á tra­
tarte, como un igual trata á otro igual, y el 
dia que de tí dependiese, tendría que tratarle 

b 
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como á un amo. Hoy todo el mundo le recibe 
con distinción por su talento, su independen­
cia • y su apellido : el dia que cambies al poeta 
en el tenedor de tus libros, no le recibirán las 
personas que te reciban á t í , Vargas. Acos­
tumbrada está su mano á formular los pen­
samientos, y no sabrá trazar los números: el 
que está llamando la atención de las mugeres, 
que solicitan su firma para cada á lbum, y de 
hombres instruidos que cambian con él las 
ideas, baria un malísimo contador , y se aver­
gonzarla de ver que habia trocado su pluma 
creadora en un instrumento de hacer letras 

—No me responderla Fernando tan irritado 
—Ciertamente : pero lo sentirla mas que yo 

y verlas vagar en sus labios una sonrisa des 
deñosa mas elocuente^ sin disputa, que cen 
tenares de palabras. 

—Si persiste en esas ideas no medrará 
mucho. 

—Lo creo. Pero algunos hombres necesitan 
atesorar montes de oro para que los respeten 
ó los teman, y á otros les basta su talento. 
Luisa prosiguió para sí. Cuando merece una 
muger las atenciones de un hombre ilustre 
de una de esas grandes figuras que en la so­
ciedad se destacan, todas las mugeres la en­
vidian , todos los hombres la respetan. Las 
adoraciones de un vate nos exaltan alguna vez 



102 
porque trasmite á nuestras frentes los laureles 
que le decoran; el amor de un tenedor de l i ­
bros ¡daria lástima á las mugeres, y servirla 
de burla á los hombres. Fernando siente por mí 
un amor tan respetuoso como profundo: es­
cudada con mis deberes puedo dar pávulo á 
su llama sin concederle mis favores: verá el 
mundo en él la pasión, y en mí una simple 
preferencia: podré conservar mi virtud, te­
niendo un amante rendido, y me envidiarán 
doblemente, porque codiciarán muchísimas lo 
que yo mantengo á distancia. Dos cosas puede 
tener un hombre que envanezcan á las mu­
geres s un reconocido talento, y un desmesu­
rado poder. E l primero tiene en sí mas brillo; 
pero son menos las personas que lo distinguen 
desde lejos: el segundo deslumhra mas aun­
que á veces es oropel. 

Durante el monólogo de Luisa habia vuel­
to Vargas á sus cuentas, multiplicando varias 
veces, como si al aumentar los números cre­
ciese el oro en las gabelas, como la suma en 
el papel. Hablan llamado dos ó tres veces, 
y se habia levantado todas ellas para infor­
marse de quien llamaba, pero volvía después 
mohíno, manifestando en su semblante que 
sus esperanzas habían fallido. Por fin sonó la 
campanilla, y á pocos instantes entró anunciado 
por un lacayo el presunto ministro Céspedes. 
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La figura de don Blas de Céspedes, solo 

podia hacerse notable por su misma vulgari­
dad. Era de mediana estatura, de unas fac­
ciones muy comunes, y de cuarenta años de 
edad. Susmaneras, algo ordinarias, iban rayan­
do en lo grotesco por causa de la afectación 
que se descubría en todas ellas; y hablaba en 
un tono dogmático, muy insoportable para 
hombres que le tenian en su valor. 

Cuando penetró en el despacho saludó á 
Luisa con despejo , y tendió su mano al ban­
quero con grandes muestras de amistad. Luisa 
le devolvió el saludo como á una persona in­
diferente , y á quien por primera vez veia; 
pero Vargas le recibió con estraordinario aga-

La conversación fué indiferente : se habló 
del Prado y de los bailes, de las tertulias y 
el teatro. Céspedes prolongaba con gusto la 
unión trina ; pero Vargas manifestaba una im­
paciencia , que conoció al punto su esposa; 
y queriendo que terminase se despidió con 
el protesto de que se marchaba al teatro. 

Quedaron los dos frente á frente, el ban­
quero con la agitación de un avaro que piensa 
hallar un inagotable tesoro ; pero que juzga 
al mismo tiempo la facilidad de que otro se le 
adelante á descubrirlo : Céspedes con la gla­
cial calma de un hombre que ve asegurado 
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el buen éxito de su empresa. Cada cual pre­
tendía que el otro entablase la conversación; 
pero como Vargas estaba mas impaciente que 
don Blas, tuvo que entablarla el primero. 

—¿Qué novedades de política? preguntó con 
indiferencia. 

—Los negocios siguen su curso , y el éxito 
está asearurado. ííov hemos tenido una reu-
nion para tratar de las elecciones, porque las 
Cortes se d i s u e l v e n y hemos convenido en 
sacar diputados de nuestro color, pero al mis­
mo tiempo enemigos de los ministros actuales. 
Se han propuesto los candidatos; y yo he juz­
gado muy oportuno proponer á V . 

— Y me aceptaron. 
—Algunos se mostraron hostiles, por afec­

ciones personales, pero yo insistí fuertemente, 
y figuramos, amigo mío , en la misma candi­
datura. 

— V . me honra, señor don Blas, de una 
manera estraordinaria. 

—Hago lo que V . se merece. Yo tengo mas 
años que V . y mas relaciones políticas: estas 
circunstancias me proporcionan poder trabajar 
en su favor: ademas yo sirvo al pais propor­
cionándole diputados de su independencia y 
saber. 

—Le juro á V . , señor de Céspedes, que 
quedarán muy satisfechos mis comitentes. 
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porque yo jamás permitiré un aumento en las 
contribuciones del pais. 

—¿Y si las necesidades apremian? ¿Si no 
están cubiertos los gastos con los ingresos? ¿Si 
es preciso... 

— E n ese caso cargaremos á la propiedad 
territorial, y si es indispensable á la indus­
tria , es decir á las dos clases de riqueza que 
mantienen á los jornaleros, para que los jor­
nales disminuyan y el pan y el aceite se en­
carezcan , pero recargar á los banqueros ó al 
rico comercio jamás. 

—Nos hallamos precisamente en conformi­
dad de opiniones, y sentados en el con­
greso será nuestro voto uno mismo. ¿Ha 
pensado Y . sobre el negocio que le propuse 
ayer? 

—Todo el dia. No porque yo desconfiase 
del buen éxito de una operación propuesta 
por un personaje tan entendido en la materia; 
sino porque necesitaba conocer á fondo mis 
negocios para calcular el metálico de que 
puedo disponer hoy. 

— S i no se trata de dinero. Cualquiera que 
le oyese hablar diria que no ha entrado Y . en 
la bolsa: el crédito debe hacerlo todo y con 
una firma hay bastante. 

—Quiere Y . tomarse el trabajo de esplicar-
me la operación. 

8 



106 
—Voy á ejecutarlo al momento. La opera­

ción debe ser doble , como las causas que han 
de influir en realizar los beneficios. 

—¿Es decir comprar al contado y vender á 
plazo... 

—No señor. Esa operación puede ser buena 
para circunstancias normales, y proporcionará 
un beneficio de un quince ó un diez y seis al año: 
pero en tiempos estraordinarios es preciso jugar 
de otro modo. V . y los demás banqueros que á 
mi pensamiento se asocien deben jugar ahora á 
la baja, y en sumas muy considerables: esto pro­
ducirá una alarma, los periódicos hablarán de 
ella interpretándola en su favor, y el crédito 
de los ministros irá bajando con la bolsa. En 
esta operación primera habrá una ganancia 
crecida y se invertirán un par de meses; la 
crisis se pronunciará; el papel queda en­
vilecido,, y yo ocupo mi ministerio. Por el 
pronto quedo estacionario sin dar señales de 
existencia: Vds. compran cuanto pueden, y yo 
comienzo á dar decretos que aseguren los in­
tereses , con lo que subirá en pocos dias y ha­
remos una gran ganancia. ¿ Qué le parece 
á V . mi plan? 

—Admirablemente concebido, y que ha de 
tener muy buen éxito. ¿Pero y si se oponen las 
Cortes á los proyectos del ministro? 

—Las Córtes querrán lo que yo. Tiene 
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un ministro tantos medios de ganarse las vo­
luntades y de hacer variar las opiniones. 

—Pero también hay muchos hombres que 
piensan sacar su provecho votando con la opo­
sición. 

—Una oposición se deshace en ganándola 
un solo gefe^ y la oposición da esperanzas 
mientras el ministro realidades. Unos nece­
sitan empleos para mantenerse en la corte: 
otros cruces para lucirlas en sus respec­
tivas provincias; muchos quieren un uni­
forme para asistir á los besamanos ; y muchí­
simos mas un ascenso en sus profesiones ó 
carreras. 

—Veo que tiene V . un talismán poderoso 
para ganar las voluntades. 

—Es muy fácil ser nigromante en la pol­
trona de ministro. Quedamos convenidos Var­
gas/ en que desde mañana mismo entra V . 
en combinación con otros banqueros respeta­
bles para precipitar la baja. 

—Desde mañana mismo. Céspedes. 
—Ahora me marcho á una reunión „ pues 

estaré haciendo falta en ella. 
—Si V . quisiera honrar mi mesa, comería­

mos juntos mañana. Seré honrado con mucho 
gusto. Después añadió para sí. La muger de 
Vargas es linda, y no me vendría mal tener 
esta hermosísima aliada. 
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Luisa se presentó vestida para dirigirse al 

coliseo. Vargas se puso su sombrero, y Cés­
pedes dió el brazo á la señora hasta la misma 
carretela. 



náiprníiiM) i . 

Abreviaciones. 

La existencia del joven Fernando se arras­
traba penosamente, y como la sencilla ma­
riposa que revolotea entre las zarzas va de­
jando en leves girones la hermosa púrpura 
de sus alas., asi iba dejando el poeta en las 
espinas del dolor las ilusiones que brotaban 
para deshojarse después. 

Su pasión á la esposa de Vargas habia lle­
gado al frenesí; halagado en unos momentos y 
casi rechazado en otros, entre una hoguera y 
una gran montaña de nieve que reflectaba las 
llamas, que lo calcinaba y helaba al mismo tiem­
po causándole fiebre terrible y estraordinario 
escalofrió, era una barquilla flotante en las 
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olas del Occéano, sin piloto que la rigiese y 
sin brújula para guiarse. 

La conversación suspendida en el gabi* 
nete de Luisa daba lisongeras esperanzas, y 
sin pecar de presumido podia aspirarse á 
una muger que habia francamente confesa­
do la continuación de su cariño. Guando el 
hombre finge un amor lo esplica con lábio elo­
cuente ; cuando el amor es verdadero hay 
muchísisimas horas solemnes en las que la 
lengua se anuda, y apenas publican los ojos 
los padecimientos del alma. Pero en este mis­
mo silencio hay una grande diferencia; si es 
el amor correspondido muestra el silencio 
una embriaguez de puros goces, un éstasis 
todo divino; pero si el amor es desdeñado^ 
revela el silencio un idiotismo, una estupidez 
tan marcada que en vez de causar compasión 
se provoca á risa y desprecio. Por estas ra­
zones se esplica la facilidad con que un hom­
bre de mediana figura y talento seduce á 
mugeres hermosas cuando no le inspiran in­
terés, y la dificultad que tiene para rendir el 
corazón de una á quien ama locamente. En 
el primer caso es brillante, es emprendedor y 
atrevido ; en el segundo es un estúpido. 

La posición del joven poeta era escepcio-
nal en un todo: Luisa le habia confesado el 
cariño que le profesó cuando soltera, y que 
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continuaba profesándole; pero escudada con 
sus deberes no le concedía ningún favor, ni 
aun le dejaba la esperanza. Guando Fernan­
do delirante se precipitaba á sus plantas, y 
abnegado en llanto la pedia una sola muestra 
de amor, Luisa le tendia su blanca mano, y 
le permitía que estampase un beso entusiasta; 
pero una mirada severa le hacia dejar su 
posición, y muchas veces alejarse entre con­
fuso y resentido. Si Fernando por darla ce­
los ó por disimular los suyos se acercaba á 
alguna muger , no faltaba á Luisa protesto 
para separarlo de su lado; y en estas ocasio­
nes solemnes era cuando mas descubría su in­
clinación hacia el poeta. 

Si esteriorídades frecuentes la comprome­
tían algún tanto, entonces imponía al amante 
las mas severas prohibiciones, y apenas le de­
jaba el derecho de dirigirla algunas palabras, 
y de visitarla alguna vez. 

Vargas ocupado enteramente con su gran 
jugada de bolsa atendía poco á su muger, y 
asi se cuidaba de los murmullos que sobre su 
intimidad con el poeta en varios círculos 
corrían como de pasarse á Tetuan. La intri­
ga de don Blas de Céspedes caminaba con 
viento próspero, y los fondos iban bajando con 
estraordinaria rapidez. Los periódicos de la 
oposición comentaban todos los días las coti-



zaciones de la bolsa, y el resultado de las 
elecciones era contrario al ministerio. Var­
gas y sus amigos íntimos habian realizado be­
neficios en gruesas sumas, y el presunto mi­
nistro sostenia un lujo estrepitoso. Todos los 
hombres previsores estaban á la espectativa, 
y para todos ellos un cambio en el personal 
del ministerio era seguro y era próximo. Los 
aduladores de Céspedes se iban aumentando 
á medida que él se acercaba al ministerio, y 
los banquetes en su casa eran espléndidos y 
continuos. De todos cuantos rodeaban al astro 
que debia brillar, según el decir de los astró­
logos. Vargas era el mas favorecido, y el dia que 
no daba don Blas algún banquete á sus ami­
gos, se iba á comer sin ceremonia á la casa 
de su banquero, nombre que con justa ra­
zón daba al avaro esposo de Luisa. 

La intimidad de estos dos hombres empe­
zó disgustando mucho á la linda esposa del 
banquero, que estaba muy bien educada pa­
ra sufrir sin irritarse las familiaridades de 
Céspedes. 

Una noche que entró Fernando en el ga­
binete de Luisa, lo que sucedía con frecuencia, 
halló á la esposa del banquero con un visible 
mal humor. No dejó de chocarle el rostro se­
vero de Luisa, y como al reunirse los amantes 
procuran conocer á fondo el estado del cora-
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zon de la persona que bien aman, y por el 
espejo de los ojos descubrir el fondo del al­
ma, sintió una inquietud el poeta que salió al 
punto á su semblante. Luisa, que conocía á 
Fernando, se apercibió de su zozobra, y esfor­
zándose á sonreír. 

—Amigo Fernando, le dijo, ha perdido V . 
el color al entrar en mi gabinete. ¿Qué ha 
producido esta mudanza? 

—Voy á contestar con franqueza. Su sem­
blante de V . revela incomodidad ó disgusto; 
estoy seguro en mí conciencia de no haberla 
dado causa alguna 'T pero como va la mentira 
mucho mas lejos que la verdad, temo 

—Tranquilícese V . Hace mucho tiempo, 
Fernando, que tengo el gusto de tratarlo, y 
jamás logrará la calumnia malquistarlo en mí 
corazón. 

—¿Quién ha causado ese disgusto? 
—Céspedes. 

Un vivo encarnado cubrió las mejillas del 
jó ven , sus ojos brillaron siniestros como las 
pupilas del tigre, y á la presión de sus blancos 
dientes quedaron sangrientos sus labios. Hizo 
un esfuerzo sobre sí, y dijo á Luisa. 

—Amiga mía, quiere Y . decirme la ofensa 
que ha recibido de ese hombre? 

—Ninguna, Fernando, ninguna. He dicho 
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que él era la causa, y he dicho mal, es mí 
marido. 

—¿Vargas da disgustos á su esposa? 
—Toma V . Fernando mis palabras en un 

sentido muy violento. He dicho que Céspedes 
ó mas bien Vargas habia causado mi disgusto, 
porque la amistad de mi marido con ese señor 
me incomoda. Será muy profundo político, 
buen economista , cuanto quieran; pero para 
ser un hombre fino le queda mucho que es­
tudiar. Aqui se mete á todas horas; si vamos á 
comer nos sorprende; si vengo á buscar á mi 
marido en bata y gorra de dormir, aqui le en­
cuentro ; cuando fuma me echa á bocanadas el 
humo, y pide con un desenfado y una franque­
za que me pasma una copa de rom ó un refres­
co. No sé que mancomunidad de bienes hay 
entre mi esposo y ese hombre; mas lo que pue­
do decir es que mira esta casa como soya, 
como suyos á mis criados; y á mí me mirará 
también 

—¿Gomo suya? 
—Eso no, Fernando; pero me incomodan 

sus modales. 
—Son hijos de su educación. Cuando en 

publicóse presente acompañando á V . . . . 
—Jamás. Bonita figura baria yo con un 

escudero de su porte. Si tuviera humor de 
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l'eirme hablarla á V. de su chaleco tres ó 
cuatro dedos mas corto de lo que acostumbra 
á llevarse ; de sus colosales trabillas tres ó 
cuatro dedos mas largas de lo que convie­
ne á la decencia; de su frac que jamás abro­
cha, y que le falta de lo ancho cuanto de lo 
largo le sobra; de su corbata siempre tuerta; 
de los picos de su camisa siempre en opues­
tas direcciones ; de sus botas con mal betún; 
de sus guantes de lana ó seda; de otra infini­
dad de menudencias que serian largas de 
contar, 

—¿Y de su postizo? 
—También. ¿Qué me dice V. de su postizo? 
—Que si no disimula la calva, luce su dine­

ro muy bien; pues no habrá quien dude, 
señora, que es pelo comprado. 

Los dos se riyeron de don Blas de Céspe­
des. Esta conversación pasaba antes que el 
presunto ministro se presentase con el boato 
de que hemos hablado hace poco. 

Siendo nuestro ánimo abreviar no refe­
riremos incidentes que mas ó menos importan­
tes darian páginas á la obra, sino distrac ion 
á los lectores; diremos si que el tres por ciento 
bajaba prodigiosamente; que algunos ban­
queros se veian en terribles apuros; que sa­
llan en soberbios trenes los que estaban acos­
tumbrados á salpicarse con el lodo; y que 
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muchos padres de familia dejaban sin pan á 
sus hijos por arriesgarse en operaciones^ que 
según la marcha de las cosas, forzosamente 
salian mal. Los meses de calor pasaron, las 
elecciones concluyeron quedando el gobierno 
en minoría; la oposición gritó mas fuerte en 
los cafés y en los periódicos, los ministros se 
confundieron, y aturdidos con tantas voces no 
sabian que partido tomar ó que sistema pro­
seguir, si es que tenian algún sistema. Fer­
nando trabajaba mucho para deslumhrar con 
su gloria los ojos de laque adoraba, y Luisa 
firme en su sistema era la novia de Fernan­
do, sin dejar de ser un solo dia la fiel esposa 
del banquero. 

Por si echan menos los lectores alguna co­
sa en este cuadro añadiremos que los teatros 
estaban cerrados ó desiertos, que la puerta del 
Sol estaba llena de pretendientes y de vagos, 
que se sudaba hasta derretirse, y que se con­
sumían muchos sorbetes para soportar el calor. 
E l prado.... Paciencia, lectores, esto recla­
ma otro capítulo. 



E l Prado. 

Para que lo sepan los señores que no han 
visitado á Madrid, ni han hablado con ma­
drileños, ni han leido el discreto manual del 
distinguido literato y nuestro respetable ami­
go el señor Mesonero Romanos, el Prado es 
el mejor paseo de la coronada villa y corte. 
No se vayan á creer por esto que es ameno ni 
suntuoso: tres calles de árboles, una verja 
que separa á los que cabalgan de los que mar­
chamos á pie, y tres fuentes condecoradas con 
tres dioses del paganismo, Neptuno , Cibeles 
y Apolo, forman su ornato y su belleza. Poco 
distante se descubre el edificio de los museos, 
y á la verdad que contemplándolo se recuer-
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dan las bellas obras que atesora en sus gale­
rías. Al l i está la virgen del Pez, obra in­
mortal de un genio inmenso, la Perla de Ra­
fael de Urbino y el famoso pasmo de Sicilia. 
Al l i se encuentran las Concepciones de Mu-
ri l lo ; los eccehomos de Juan de Juanes: la 
Teologia de la pintura y los borrachos de Ve-
lazquez. Al l i Alonso Cano y Zurbarán, Van-
dric y Rubens, el Ticiano y el Españólelo, 
han depositado sus obras, admiradas por los 
profesores, y por los legos respetadas. Al l i 
está el tesoro nacional, porque no solo repre­
senta un valor artístico de gran monta, sino 
un valor que en numerario ocuparía mayor 
terreno que los lienzos amontonados. E l mu­
seo de las esculturas no tiene punto de com­
paración con el de pinturas por cierto, pero 
no deja de encerrar algunas estátuas precio­
sas, tanto antiguas como modernas. Las hay 
debidas al cincel del justamente célebre Ca­
nevá y del muy respetado Alvarez. 

Poco distante de los museos hay un sen­
cillo monumento, que jamás mira un espa­
ñol sin sentir profundo entusiasmo. Este sen­
cillo monumento tiene por nombre el Dos de 
Mayo. ¡El Dos de Mayo! día de gloria, de 
eterno recuerdo y de lágrimas; el Dos de 
Mayo protestaron los habitantes de Madrid 
contra la usurpación de un hombre, que quiso 
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manchar sus laureles en Talayera y Arapilcs, 
contra el formidable león que tomo la piel de 
una oveja para penetrar en la Península 3 que 
en vez de ser el tigre audazque ruje bravo y 
desafia, usó la astucia de raposa, y quedó 
preso entre sus lazos. 

Napoleón Bonaparte , el oficial de artille­
ría, el célebre general de Italia, el negocia­
dor de Campo Formio, el conquistador del 
Ejipto, el primer Cónsul, el Emperador, el 
arbitro del continente, tendría que bajar su 
cabeza ante las pálidas cenizas que el lúgu­
bre monumento encierra, y que saludar con 
su espada á Otros artilleros como él. E l Dos 
de Mayo y Napoleón deben ocupar la misma 
página en la historia de nuestro siglo. E l Dos 
de Mayo fué el primer golpe dado al trono 
de Bonaparte, y se siguieron sin descanso 
hasta el último de Waterloó. 

Después de haber visto el monumento, es 
triste llegarse al Retiro, recuerdo de una corte 
galante, y recreo de una reina jóven, que 
lleva ios últimos restos de la corona del Em­
perador Cárlos V . Unida al retiro está una 
puerta que recuerda un feliz reinado : y al 
nombre de Cárlos III, reúne á la memoria 
de improviso las del célebre conde de Aranda, 
Fioridablanca y Campomanes. Esta época de 
nuestra historia, ni escrita ni juzgada aun. 
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da lugar á meditaciones que con dificultad se 
dejan , pero que es imposible consignar en el 
espacio de unas líneas, y asi aventuraremos 
solamente, que la invasión del año ocho la 
preparó Gárlos III. Basta, pues, de tristes me­
morias y bajémonos al paseo. 

Era una tarde de setiembre , pero caluro­
sa todavia y que apenas hacia notarla proxi­
midad del otoño. La concurrencia era media­
na , pero como de dia de trabajo muy esco-
jida y elegante. Las señoras iban divinas con 
sus sombreros y sus trajes trasparentes y va­
porosos : los hombres iban muy humanos con 
sus fracs y sus levitas de todos los colores 
posibles, pero monótonos en hechura, y mo­
nótonos en las telas. Las sillas estaban ocu­
padas por los que llegaron primero, y á la 
opaca luz del crepúsculo se empezaban con­
versaciones que debian quedar terminadas á 
la viva de algún farol. Las conversaciones va­
riaban según el número de personas, el tem­
peramento y la edad. Si dos jóvenes de un 
mismo sexo conversaban, era seguro que 
estaban hablando de novios, si de distintos 
de noviaje. Si eran dos madres, discurrian so­
bre un próximo casamiento ; y si dos viejas, 
murmuraban hasta dejárselo de sobra; con­
tando lo que habian oido, lo que hablan po­
dido fisgar y lo que sacaban de sus mientes. 
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Las conversaciones de los hombres solían 

tener temas mas variados, y abrazar mas nú­
mero de objetos. La murmuración entre ellos 
era franca,, y casi siempre motivada. Habia 
mugeres maliciosas que al verlos hablar en 
secreto y sonreírse se consideraban aludidas; 
tendrian sus razones para ello que no debe­
mos penetrar. Los caballos y los carruages 
ocupaban á muchos jóvenes, y á fé que podian 
ocuparse en hincar el diente con razón. Qué 
carruages y qué caballos se ven en el Prado 
de Madrid! Los hay magníficos sin duda, pero 
hay otros que debían hallarse al lado de una 
chimenea ó en una gran plaza de toros. Es 
muy natural y muy justo que vista paño de 
Castilla el que no puede usarlo sajón, porque 
es necesario vestirse: mas en los objetos de 
lujo ó tenerlos ó no tenerlos. E l que no puede 
comprar un coche, una carretela ó berlina al­
go decente por lo menos, y tirada por dos ca­
ballos en vez de dos almas en penas , que se 
guarezca de las lluvias con un modesto para-
aguas, y no salga al sol, si no quiere que sus 
rayos le den calor. E l que no pueda mantener 
un caballo de bellas formas, enseñado, fuerte 
y brioso que vaya al Prado en sus dos pies, y 
no en cuatro pies de caballo, como dicen los 
portugueses, que mantienen con dificultad un 
mal almazon y una piel. 
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Otra conversación importante ocupaba á 

muchas personas asi mugeres como hombres; 
esta conversación era la crisis. [La crisis! pa* 
labra de moda que hace abrir la boca á mu­
chísimos ó de famélicos ó de ahitos,, que hace 
alargar mucho ei oido, que da y quita tantas 
esperanzas como una epidemia cruel. La cri­
sis según decian todos estaba tocando á su tér­
mino. Los ministros estaban resueltos á pre­
sentar sus dimisiones, y debían reunirse en 
consejo á las o.ho de aquella noche para for­
mularlas y ponerlas en manos de S. M . Esta 
noticia parecía muy natural y bien fundada; 
todos la daban por segura aplaudiéndola la 
mayor parte como un fausto acontecimiento; 
porque en España los ministros caen con 
aplauso general : y lamentándose algunos 
otros, porque temian perder sus sueldos, ra­
zón para derramar lágrimas y exhalar profun­
dos suspiros. Pero en lo que habia divergen­
cia era en señalar los candidatos que hablan 
de ocupar las poltronas. Cada cual formaba 
una lista á medida de sus deseos ó en confor­
midad con sus gustos. Y cuentan que dos seño­
ritas de quince abriles á lo mas compusieron 
uno poniendo: para Guerra con la presidencia 
á un cadete; á un guardia marina para su ra­
mo ; á un meritorio para Hacienda ; para Gra­
cia y Justicia á un bachiller; para Goberna-
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cion á un oficial sesto de una gefatura políti­
ca de tercer orden; y para el ministerio de 
Estado á un agregado de embajada. Un ancia­
no de larga esperiencia, que por casualidad se 
enteró en la conversación de las niñas, se apro­
ximó á ellas cortesmente, y las dijo: «Bellas 
señoritas, el ministerio que han formado no 
presentará un gran sistema, ni hará mejoras 
de importancia; pero dirá al menos la verdad, 
y no engañará con promesas que nunca se ven 
realizadas.» 

Fernando llegaba al paseo dando el brazo 
á un amigo suyo que se santiguaba con fre­
cuencia. 

—¿Quieres decirme, amigo mió, por qué te 
estás haciendo cruces desde que entramos en 
el Prado? 

—Voy á decírtelo al momento. Porque vie­
nes de buen humor, y es una novedad, Fer­
nando , que debe anunciarse con repiques y 
con salvas de artillería. 

—Que quieres. E l hombre no sabe muchas 
veces porque se alegra, aunque sabe siempre 
porque sufre. Hoy veo al mundo de color de 
rosa, y rio como un loco de atar; mañana lo 
veré negro, Enrique, y me arrancaré los ca­
bellos hasta que la sangre los tifia. Algún dia 
ha de tener el año en que goce: padeceré to­
dos los demás; pero al fin un dia de vida es vida. 



124 
—Estás hablando como un libro^ y hoy tie­

nes ¡voto á santa Tecla! diez arrobas mas de 
talento. ¿De qué sirve quedarse flaco por si el 
mundo anda bien ó mal; por si las mugeres 
engañan, los hombres no son delicados, ni los 
gobernantes discretos? Hay mas que tenderse 
á pierna suelta, dormir, comer y pasearse, es­
perando que llegue el clia del juicio y el Pa­
dre eterno con su vara. 

—Mira, Enrique, mira que vieja; va empa­
vesada como una urca y tiene sus mismas 
dimensiones. Echa tanto tiempo en dar la 
vuelta á este salón como la nave á que se pa­
rece en ir á las Indias Orientales. 

—¿Conoces al que va á su lado? 
—No. 
—Es un famoso petardista que hace arru­

macos á la vieja, y la saca muy buenas onzas. 
—No se las da de valde, Enrique. Yo pre­

fiero escribir tres dramas, hacer tres jorna­
das á pie, no comer en tres dias cabales, lle­
var tres docenas de azotes y leer el almana­
que tres veces, á decir un solo piropo á una 
muger de ese volumen, de esos años y de ese 
arreo. 

—¿Te costaría tanto trabajo? 
— S i temiera el diablo á la cruz como te­

mo yo á esos carcamales, no se subirla en 
ninguna torre á las de las veletas temiendo. 
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Mas alli viene don Matías dando conversa­
ción á Teodora. Mira como baja los ojos la 
pobrecilla, me da lástima. Sus diez y siete 
primaveras unirse con cincuenta inviernos. 
;Qué barbaridad y qué horror! Pero ya se 
ve, Matías es rico, la madre de Teodora tie­
ne mucha codicia y muchas deudas; en fin 
quiere que haga su hija un casamiento por... 
amor. 

—Has echado hasta mala lengua. 
—¿Yo mala lengua? nada menos. ¿He dicho 

acaso que Tomás se hace tres fraques cada 
año, porque está debiendo al sastre seis? que 
aquella viudita se viste con la paga de don 
Cirilo, ni que es un tonto rematado aquel 
que columpia sus brazos como las aspas de un 
molino, y que quiere llamar la atención con 
su voz hueca y campanuda? Al l i viene un 
coche robado. 

—¿Cuál? 
—Aquel de las muías pardas, que por no 

descubrir los huesos conservan parte de la piel. 
—¿Estás loco? 
—¿No lo conoces? 
—Es. . . 
— E l coche de doña Juana, la muger de 

Felipe el Hermoso, y lo han robado de la 
armería. ¡Qué respetable antigüedad! ¡Yo te 
saludo huniildcmente, ilustre decano de ios 
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coches! T ú , tus muías y tu cochero, tus se­
ñoras y tu lacayo, merecéis pasar á un mu­
seo, para que os admiren los curiosos como 
restos de antigüedades. 

—¿Y cómo saludas, Fernando, á la carre-
telita verde? ¿La conoces? 

—Es la de Vargas. 
— A l l i viene con su señora. 

La locuacidad de Fernando se acabó al 
aspecto de Luisa, sus ojos se quedaron fijos 
en la elegante carretela, y su corazón palpitó 
como el de una madre al ver á un hijo. 

—Mucho te llama la atención esa carretela. 
—Es tan bonita. 
— L a dueña supongo. 
—Galla, Enrique ; la reputación de las mu-

geres es un cristal que se empaña con el 
aliento, y al mas leve golpe se rompe. 

Enrique conocía á Fernando, y sabia muy 
bien que una réplica le pondría de muy mal hu­
mor. Calló como amigo prudente y continuaron 
su paseo. A l poco tiempo llamó Enrique la aten­
ción del jóven poeta, para enseñarle una car­
retela charolada, y con un magnífico tronco. 

—¿Conoces ese tren? Fernando. 
—¿Quién no le conoce en Madrid? 
— A todos llama la atención el sorprendente 

lujo que gasta, y muchos quisieran saber de 
donde sale. 
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—De la bolsa. 
—¿Es jugador de bolsa? 
—Enrique, ¿el dinero no sale siempre de la 

bolsa? 
—Tienes razón. ¿Y que sabes tú de la crisis? 
—Que esa palabra me bace daño. 
—Dicen que Céspedes entrará en el próximo 

ministerio. 
—No lo dudo. 
—¿Por qué? 
—Porque Céspedes es un hombre que en­

tiende muy bien los negocios. 
Fernando volvió á su silencio, encendió 

un puro distraído, y buscaba con cierto afán 
entre multitud de carruajes, la carretela del 
banquero. Sus investigaciones fueron vanas; 
y cansado de pasear á las inmediaciones de 
los coches, invitó á su amigo á sentarse, y se 
dirigieron hacia las sillas. Hallar una desocu­
pada á ciertas horas de la noche es una em­
presa harto difícil, y hablan andado largo tre­
cho sin haber logrado encontrarla. Fernando 
se paró de pronto, cruzó sus brazos sobre 
el pecho; y se quedó como una estatua. En­
rique pretendió arrancarle de aquella especie 
de estupor. 

—¿Qué tienes? Fernando, le dijo. 
—Mira , le replicó el poeta, y con la direc* 
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cion de su mano le señaló el pequeño grupo 
que debía fijar sus miradas. 

Este grupo le eomponian , Céspedes/Var­
gas y su esposa. 

E l banquero estaba sentado á la derecha 
de su muger, y Céspedes en una sil la, que 
delante de Luisa estaba. E l presunto ministro 
y la hermosa conversaban alegremente, y 
Vargas contaba las estrellas con la fria calma 
de un marido. 

E l primero que vio al poeta fué el que 
estaba desocupado, y como se hallaba con 
ganas de mantener conversación, le pareció 
muy oportuno invitarle á que se acercase. 

—Vargas te llama, dijo Enrique á su amigo. 
—Voy á hablarle. 
—Pues hasta luego. 

Enrique prosiguió el paseo, y Fernando 
se aproximó á Vargas, como el pajarillo á 
la culebra, que entorpeciéndole le atrae. 

—Muchas ganas tenia, Fernando , de que 
nos viésemos. 

—Aquí estoy. 
—Quiero presentarte á mi amigo, á quien 

saludarás muy pronto como á ministro de la 
Reina. 

Vargas tocó en el hombro á Céspedes, y 
el futuro ministro y Luisa volvieron á un tiem-
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po las caras para encontrarse con Fernando. 
A esta vista tan inesperada se cubrió el rostro 
de la bella de una palidez sepulcral, y Cés­
pedes frunció el entrecejo, mas tan imper­
ceptiblemente ^ que apenas lo notó Fernando. 
E l poeta se contrajo un poco, mas por una 
reacción violenta, logró dominar su emoción 
y tomar una actitud fria á la par que pro­
vocadora. 

—Decía, Céspedes, repitió Vargas, que 
aprovechaba esta ocasión para presentar á 
V. mi amigo. 

—Hace tiempo que tengo el gusto de tratar 
áeste caballero, replicó Céspedes, 

— Y yo he tenido la misma suerte, dijo 
Fernando sonri yendo. 

—Ahora hablábamos de V . , poeta, añadió 
Luisa con coquetismo. 

— Y una conversación sostenida, prosiguió 
Fernando á su vez , por dos personas que me 
honran con su estimación y amistad, me favore­
cería , señora , de una manera estraordinaria. 

— Es difícil, repuso Luisa, poniéndose mu­
cho mas pálida , hacer favor á una persona tan 
distinguida como V . 

—Para cortar los cumplimientos, dijo Var­
gas festivamente ; ¿sabes, Fernando, que muy 
pronto tendremos al amigo Céspedes de mi­
nistro de la corona? 
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—He visto el nombre del señor en una de 

las cien mil candidaturas que hoy corren por 
la capital. 

—Pero hay muchas probabilidades de que 
triunfe la suya. 

—Lo creo. 
—Amigo Céspedes, añadió el banquero, no 

se olvide V. de este mozo. Fernando es hom­
bre de provecho, y ocupará muy dignamen­
te el puesto á que se le destine. 

—Tendré mucho gusto, añadió Céspedes, 
en hacer en obsequio de un amigo cuanto 
sea posible, y le ofrezco 

—Gracias, le interrumpió Fernando. Un 
ministro tiene que atender á muchas cosas, y 
que recompensar á muchos. Todos los que 
han contribuido á elevarlo tienen derecho 
para reclamar sus favores, y si el señor de 
Céspedes sube no lo deberá á mis esfuerzos. 

—Vargas, dijo Luisa, me siento un poco indis­
puesta, y desearia que nos marchásemos á casa. 

—Como gustes. Mira, Fernando, por qué no 
te vienes con nosotros? 

—Gracias, Pedro, le doy las gracias. 
—Si quiere V . tomar asiento en mi carre­

tela, dijo Céspedes. 
—También le doy á V . las gracias. 
—Ahora que recuerdo^ añadió Vargas, po» 

drias hacerme un gran favor. 
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—¿Qué quieres, Pedro? 
—Que acompañes á mi señora, pues ten­

go una cita á las ocho, y faltan muy pocos mi­
nutos. 

—Estoy á las órdenes de Luisa. 
—Si tiene V. que hacer, observó Céspedes, 

acompañaré á la señora. Soy bastante bien 
educado para no tener que hacer nunca cuan­
do está por medio una dama. Si Luisa cree 
mas conveniente que V . la acompañe 

—Fernando, dijo la esposa del banquero, 
tiene V . la bondad de permitirme que tome 
su brazo. 

— A l momento. 
Fernando dió el brazo á la dama para 

buscar la carretela, y Céspedes tomó el de 
Vargas que lo condujo hasta la suya. 

Los pasos de Luisa eran trémulos, y su 
hermoso brazo temblaba al descansar sobre el 
del joven. Fernando marchaba al contrarío 
con firmeza, y en su mirada se leia la deses­
peración que mata, el agudo dolor que de­
bilita y el noble orgullo que da fuerzas. 



La tertulia «le confianza. 

Quisiera saber quien inventó las tertulias 
de confianza, para escribir su biografía ya que 
mi caudal no me permita levantarle un arco 
de triunfo, ni una rica estatua de bronce. 
Las tertulias de confianza han debido ser in­
vención de un hombre de mucho talento y 
de reducida fortuna. Generalmente entrete­
nidas son cómodas para todos tiempos, y sue­
len reunir las ventajas de las reuniones de 
gran tono sin sus graves inconvenientes. 

En las tertulias de confianza se reúnen 
jóvenes hermosas, viudas frescas y madres 
muy bien conservadas: se discurre con liber­
tad , ya sea en público ya en privado, y se can­
ta, se baila y se juega según lo pide la esta-
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cion ó las personas lo reclaman. Son econó­
micas á un punto que pueden servir de mo­
delos; se concurre con frac ó levita según 
conviene al tertuliano; se llevan los guantes 
medio sucios, el chaleco de cualquier color 
y los pantalones con trabillas ó sin ellas del 
mismo modo. Si llueve se suple que estén 
las botas manchadas de lodo, y el que no 
tiene carruage no se priva de sus placeres. Son 
en las noches de verano un verso de la leta­
nía a ¡saber : Refugium pecatofum; y sirven 
mas en las de invierno que los cafés y 
los teatros. En ellas se hilvanan casamien­
tos y se forman buenas amistades ; algunos 
sacan su diario jugando al monte con con­
ducta , con inteligencia ó con maña; y otros 
muchos pierden su dinero mientras cam­
bian dulces miradas con una virgen de Mu-
rillo. 

E l banquero de estas sociedades es un 
hombre de educación, que gana á los puntos 
el dinero según las reglas, es decir, dándoles 
gusto en todo caso. Las señoras que han vivi­
do mucho para tener amor á los hombres se 
lo tienen á los caballos, y los galanteadores 
añejos ponen su cariño en las sotas. Mientras 
las hijas cuchichean en las banquetas del sa­
lón, las madres estrujan sus bolsos para sacar 
duro por duro los que han de rodar sobre el 
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tapete; y se me ocurre una observación : ¿el 
poner los tapetes verdes significa que el hom­
bre juega siempre animado por las mas dulces 
esperanzas? Espero la contestación mientras 
prosigo con mi historia. 

La tertulia del conde del Plano era una 
tertulia diaria, pero reinaba siempre en ella 
la mas esquisita urbanidad. Muchos títulos y 
banqueros la frecuentaban en todo tiempo, y 
mantenian la mejor banca que habia en Ma­
drid á la sazón. Fernando solia visitar la casa 
del conde del Plano, y á las diez y media de 
la noche misma en que le vimos salirse con 
Luisa del Prado, se presentó en casa del 
conde. La fisonomía del poeta llevaba un se­
llo estraordinario, y bajo las arrugas de su 
frente brillaban sus grandes ojos pardos, con 
un destello semejante al que produce la ale­
gría. Sus palabras eran precisas, pero ama­
bles al mismo tiempo, y todas las jóvenes 
llevaron algunas flores de su boca. 

La condesa, muger de mundo y que ha­
bia estudiado algún tiempo el carácter triste 
de Fernando, miró fijamente al poeta, y le 
hizo llegar á su lado. 

—¿Qué le ha sucedido á V . Fernando? le 
preguntó la noble dama. 

—Lo mismo que los demás dias. He paseado 
con mis amigos, he tomado café, condesa ; y 
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en este momento tengo el gusto de recibir 
sus atenciones. 

—¿Y ha estado V. en el paseo como otra 
cualquiera tarde, amigo? 

Fernando miró á la condesa de una ma­
nera singular, que podia interpretarse á la 
vez, como una reconvención ó una pregunta. 
La condesa conoció al punto todo el valor de 
la mirada, y añadió. 

—Nada sé , amigo mió ; pero descubro en 
su semblante un no se que particular; y hay 
una especie de alegría. 

—Cuando se acostumbran los amigos á ver 
una frente arrugada y la melancolía en los 
ojos, se admiran de hallarnos alegres; pero 
asi como sale el sol mas brillante tras la tor­
menta , asi el rostro se anima mas después de 
profundos pesares. 

—¿V. ha sufrido? 
—No, condesa : pero mi carácter es tan té­

trico ; soy tan insocial algunas veces, que 
cuando mis labios sonríen tienen derecho 
mis amigos el preguntarles el porqué. Si yo 
supiera dominarme, si fuera mi genio apaci­
ble, si la amabilidad posara en mi mirada y 
en mi boca, como se muestra en la de V . , po­
dría sonreír impunemente, y á nadie pare­
cería estraño mi no interrumpido buen humor. 

— V . es muy fino, Fernando ; y muy pocos 
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pueden gloriarse de igualarle en galantería. 
Agur, Vargas, añadió la condesa , dirigién­
dose al rico banquero que acababa de entrar 
en el salón. ¿Cómo está mi querida Luisa? 

—Esta tarde „ repuso el banquero, se reti­
ró del Prado indispuesta : pero se encuentra 
algo mejor. ¿Has venido por aqui, Fernando? 

— S í , Vargas, contestó el poeta; hace 
tiempo que no tengo el gusto de admirar á 
tantas hermosas, ni de saludará tantos ami­
gos. ¿Dices que tu esposa está mejor? 

—Ahora mismo vengo de verla con Cés­
pedes que está en la antesala. 

Fernando se estremeció al oirlo de una 
manera tan marcada, que le preguntó la 
condesa. 

•—¿Es incómodo ese sillón? 
—No, condesa; pero noté que le pisaba á 

V. el vestido, y me apresuré á separarlo. 
Fueron entrando los tertulios, y los prin­

cipales jugadores se marcharon al gabinete. 
Fernando vió desde su asiento poner en órden 
los billetes, descartar las barajas, y oyó pre­
guntar el quien corta. Entonces dejó su sillón, 
llegó á la mesa de la banca, en la que es­
taban ya sentados el presunto ministro y su 
amigo. Ocupó un lugar entre ellos, vió tirar 
el primer albur, y sacando una rica cartera 
la colocó junto al as de bastos. 
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—¿Qué es esto? preguntó el banquero. 
—Una puesta, replicó Fernando: y todos los 

demás jugadores hicieron las suyas lentamente. 
Se tiró el gallo , y nuevas puestas fueron 

ocupando el tapete; no muy cuantiosas en 
verdad „ pues todos esperaban juego, para 
hacerlas en mayor suma. Volvió el banquero 
ia baraja, y á la tercera carta el as de bas-
tqs vino á acreditar que el poeta habia tenido 
buena elección. 

—Qué tiene V. puesto, Fernando, pregun­
tó el banquero. 

—Abra V . , y lo sabremos los dos á un 
tiempo. 

E l banquero abrió la cartera y encon­
tró en ella cinco billetes, que sumaban veinte 
mil reales. A todos llamó la atención apuesta 
tan considerable , hecha por el hombre menos 
rico de cuantos se hallaban presentes, y que 
no acostumbraba á jugar. 

E l banquero pagó la puesta, y tiró la se­
gunda talla. 

Salió un caballo contra un siete: Fernando 
puso los dos mil duros en el caballo, y el ban­
quero se los pagó, porque el caballo vino en 
puertas. 

—Parece que te sopla el naipe , le dijo 
Vargas cordialmente. 

—Pero hay un adagio italiano , replicó Fer-
10 
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nando, que dice; felice in jueco disgraciatto 
in amore, y la alternativa es cruel. 

A la tercera talla salió un cinco en con­
traposición de una sota, y Fernando dejó su 
dinero en el lado de la judía. A l tirar el gallo 
quedó doble, y volviendo el banquero la baraja, 
tuvo el gusto de ver en puertas un respeta­
ble cinco de oros. 

—¿Y ahora, preguntó Céspedes sonriyendo, 
qué dice el adagio italiano. 

—Felice in amore disgraciatto in jueco: re ­
plicó Fernando friamente, y se levantó de la 
mesa. 

—Toma dinero, dijo Vargas, presentándole 
su cartera. 

—Gracias, le respondió Fernando; no jue­
go mas por esta noche ; y se salió del gabi­
nete. 

Cuando volvió á entrar en el salón solo se 
notaba en su semblante una pequeña varia­
ción : habia desaparecido el brillo que antes 
animaba sus ojos. Por lo demás frió é impa­
sible fué á sentarse en un confidente ^ e m ­
peñó una discusión bastante séria con una 
niña de doce años. 

—Con franqueza , hermosa Sofía , ¿ qué 
edad tiene V . ? 

—Doce años. 
—¿Cumplidos? 
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— S i señor, cumplidos. 
—¿Y tiene V . mucha afición á los juguetes? 
—Soy ya vieja para entretenerme con mu­

ñecos. 
—¿A qué tiene V . afición, y en qué ocu­

pa todos sus dias? 
—Bordo, bailo y toco el piano. Soy aficio­

nada á frecuentar los coliseos, particularmen­
te los de verso. 

—¿Por qué prefiere V . los dramas? 
—Porque en ellos siento mucho mas. Ha­

ce pocas noches que lloré por culpa de V . 
—¿Por culpa mia? 
—Si : representaban un bello drama debido 

á la pluma de V . ; y cuando lloraba la huér­
fana por su madre desconocida, lloré yo con 
la triste idea de que puede llegar un tiempo 
en el que pierda á mi mamá. 

—¿La quiere V . mucho, Sofía? 
— ¡0 Fernando! si hemos de llorar una de 

las dos, ruego al Señor humildemente que 
sea mi mamá la que llore, y yo la que ba­
je al sepulcro. 

—Bien, muy bien, hermosa Sofía: ¿no hay 
otra persona en el mundo que parta el cari­
ño de V . con su mamá? 

—Si ; papá y mis tiernos hermanos. 
—Feliz edad, feliz edad en ¡la que se llena 

el corazón con los afectos de familia, se dijo 
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á sí mismo el poeta. Yo tengo una madre, 
¡Dios mió! y vivo lejos de sus brazos, y olvi­
do alguna vez su cariño por el amor de otra 
muger. 

Gruesas arrugas se marcaron sobre la 
frente del poeta, y bañó su piel un sudor 
frió. Sofía á pesar de sus cortos años conoció 
la angustia de Fernando, y le preguntó. 

—Amigo mió , ¿se está V . acordando de 
su madre? 

—¿Quién se lo ha dicho á V.? 
—Mi corazón. 
—Sí, Sofía, no debo ocultarlo; su recuer­

do me martiriza, y no lloro porque soy hom­
bre. Cuando pasen algunos años, cuando la 
niña fresca y pura se convierta en una mu­
ger conocerá V . , bella Sofía, lo que vale el 
divino amor que nos profesan nuestras madres. 

Sofía se despidió del jóven , y fué á reu­
nirse con otras niñas que conversaban ale­
gremente de sus tragos y sus muñecas. 

Los jugadores proseguían sus apuestas con 
mas ardor, y aunque en cada albur se atra­
vesaba la fortuna de una familia, estas pér­
didas no afectaban las de unos hombres, cu­
yo juego tenia lugar en otra banca mil veces 
mas arruinadora. Habian estrañado todos ellos 
la recia apuesta de Fernando, y estrañaban 
todavía mas su tranquilidad aparente. Cuando 
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quedó solo el poeta empezó á reunir las ideas 
y á bosquejar la triste historia de loque acababa 
de pasarle. A l encontrarse solo con Luisa no 
pudo menos de preguntarla. 

—¿Su nuevo amigo de V . Céspedes ha va­
riado tanto en maneras como en habitación y 
en vestidos? 

—Es preciso confesar, Fernando,, replicó la 
muger de Vargas, que Céspedes ha cambiado 
mucho. 

—Ya puede una dama de buen tono presen­
tarse en público con él sin provocar risas 
burlonas. 

—Puede hacerlo, Fernando, puede; mas 
he preferido que V. venga. 

Estas cortas frases de Luisa eran una sa­
tisfacción , y no podia exigir mas Fernando 
en la posición en que se hallaba. Masa pesar 
de que debia quedar satisfecho su amor pro­
pio, conoció que el flaco de Luisa era el lujo, 
y que podria brillar tanto Céspedes que la 
ofuscase con su brillo. Apenas la dejó en su 
casa concibió un proyecto tan rápido y desca­
bellado como lo son generalmente cuantos 
conciben los amantes. Si yo reuniera mucho 
oro, se dijo, y eclipsar pudiese el lujo que 
Céspedes ostenta, Luisa no pensarla mas en 
él, y yo tendría solo su amor. Para realizar 
este proyecto se presentó ante su memoria el 
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juego con sus seducciones; necesitaba algu­
nos fondos para emprenderlo un poco fuerte^ 
y no contaba con metálico, con ricos efectos, 
ni con fincas. Una sola alhaja poseía de consi­
derable valor, era un anillo que su padre le 
entregó al punto de espirar. En olra situa­
ción cualquiera hubiera preferido morirse de 
hambre y de sed á un mismo tiempo á des­
prenderse de esta joya; pero su cráneo se 
rompía, y de él brotaban las ideas en el de­
sorden que la lluvia de una nube de tem­
pestad. La sortija se empeñó al punto en la 
mitad de su valor, y los mil duros se perdie­
ron en puertas y á la tercer talla. 

A l entrar en el gabinete brillaban los ojo» 
de Fernando, porque estaba en ellos la es­
peranza: al salir no tenían el brillo porque 
la esperanza había pasado. 

¿Mas cómo podremos esplicar la impasi­
bilidad del poeta después de haber visto des­
hechas sus mas radiantes ilusiones ? ¿ Era 
Edipo que pronunciaba aquel tremendo: estoy 
tranquilo?. ¿Era Sócrates que bebia con re­
signación la cicuta? Ni elimo ni el otro era en 
verdad. Para mostrar frente serena después 
de un grave contratiempo basta un corazón 
varonil, y quizá con un noble orgullo. La 
sola presencia de Céspedes hubiera dado fuer­
zas á Fernando para mostrar frente serena en 
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toda especie de desgracias. La presencia de un 
rival odioso, de un rival que vé sonreír á 
ia fortuna que nos desaira } puede matarnos 
como el rayo; pero dejándonos como é l , in­
móviles, firmes y erguidos. 

La noche prosiguió su curso, y las belas 
medio gastadas avisaban que ya era hora de 
buscar el lecho y el reposo. Los jugadores que 
ganaban se levantaran los primeros, los que 
perdian mucho después, y solo quedaron las 
señoras, que procuran apurar siempre el cáliz 
de las amarguras, si la suerte se les muestra 
esquiva, y el del placer si les sonrio. 

Se formó un grupo en el salón compuesto 
de varias personas, que antes de marcharse 
á dormir, querian quedar muy al corriente 
de la crisis ministerial. Fernando, que se des­
deñaba de semejantes discusiones se despidió 
de la condesa, mas al llegar á la antesala fue 
detenido de repente por el marqués de Bella 
Flor. 

—Fernando , ¿sabe V . si está Céspedes? 
—Si señor, 
—Venga V. conmigo. 

E l marqués arrastró al poeta, penetró con 
él en el grupo: y pudiendo esplicarse apenas 
de satisfacción y de cansancio. 

—Señores, dijo, gran noticia. 
—¿Qué noticia? preguntó Vargas. 
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—Está terminada la crisis. 
—¿Cómo? preguntó Céspedes impaciente. 
—Los ministros han presentado sus dimi­

siones. 
^ g ^ | ^ 4 a Reina? interrumpió Céspedes. 
} j L ^ S . M . las ha aceptado en el momento. 

—Pero hasta que nombre otros ministros, 
prosiguió Céspedes observando, no está ter­
minada la crisis. 

—Aquí traigo los nomb ramientos. 
Sacó el marqués de ¿u bolsillo una Gaceta 

estraordinaria', se levantó un poco las gafas, y 
leyó. 

«Vengo en nombrar á don Blas de Cés­
pedes... 

Todos esclamaron á la vez, Céspedes, Cés­
pedes ministro. 



E l nuevo ministro . VP^VÍC 

0 ^ 

Todas las predicciones de don Blas se ha­
bí an verificado hasta entonces. La baja de los 
fondos fue rápida , y la combinación bursátil 
apresuró mucho la caida de un ministerio 
combatido por encontrados elementos. Vargas 
estaba envanecido por dos poderosas razones; 
la primera porque sus caudales hablan tenido 
un grande aumento , y la segunda porque go­
zaba de todo el favor del ministro. 

La primera operación hecha era preciso 
apresurarse á llevar á cabo la segunda 9 y los 
principales bajistas se pusieron al punto á la 
alza; el ministro no encontró medidas que 
pudieran darla gran impulso, pero el interés 
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individual fué mas poderoso que su inercia, 
y los fondos subieron mucho en un corto nú­
mero de dias. Vargas y todos sus amigos rea­
lizaron fuertes diferencias, y Céspedes por 
bajo de cuerda hizo ganancias, con las que 
aumentó su boato y el número de sus par­
ciales. 

En su conversación con Vargas habia es-
plicado sabiamente, si no las teorías del go­
bierno , que era fácil desconociese, las teorías 
de los gobernantes; es decir, una de las mane­
ras de acallar á los descontentos, ó el espe­
cífico contra murmuradores, de taparles las 
bocas con pan. Consecuente con su sistema, 
empezó á renovar empleados, y ahogó los 
gritos de los cesantes con los aplausos que le 
daban los favorecidos por él. 

Si fuera posible que un ministro encon­
trase el medio ingenioso de dar sueldos á todos 
los súbditos ó ciudadanos, del monarca por 
quien gobierna, ó de la nación que dirijo, se 
perpetuarla fácilmente y acatarían todos su 
poder; pero como para encumbrar á unos es 
indispensable bajar á otros, y siempre son 
mas los descontentos que los recompensados 
ampliamente, sucede que por cada amigo 
adquiere cinco ó seis contrarios. Estas ene­
mistades son justas, y dan mas tarde ó mas 
temprano en que pensar al ofensor. Céspedes 
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no se cuidaba mucho de lo que podia suceder 
con el discurso de los meses „ y gozaba con 
el presente sin pensar en el porvenir. 

E l alto rango del ministro, su voluntad 
omnipotente en las Cortes y en el Consejo, 
y la altura á que lo elevaba la humillación 
de aduladores, siempre prontos á proster­
narse ante el ídolo que descuella, hacian que 
Luisa viese en Céspedes un personaje muy 
diferente de aquel que habia menospreciado 
cuatro meses antes á lo mas. Fernando veia 
desarrollarse esta especie de inclinación, y 
padecía todos los tormentos que pueden hacer 
sufrir á un hombre una pasión desenfrenada 
y el amor propio resentido. Visitaba menos 
á Luisa, y sus conversaciones con ella esta­
ban siempre entrecortadas por largas horas 
de silencio. 

Una noche que pasó Fernando tres horas 
al lado de Luisa, dirijiéndola la palabra pocas 
veces y con reserva, le dijo la hermosa ai des­
pedirse. 

—Nadie nos daria crédito, Fernando, si 
le dijésemos de que modo un hombre y una 
muger jóvenes han sabido invertir tres horas. 

—Guando no se puede reir, y no hay de­
recho para quejarse, es muy diíicil mantener 
conversación por largo tiempo. 

—¿Qué quiere V, decir, Fernando? 
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—Quiero decir, que entre nosotros pocas 

veces son las palabras la espresion de los pen­
samientos. 

—Las mias no los tuercen jamás. 
—¿Me profesa V . amor, Luisa? 

Luisa bajó al suelo sus ojos. 
—Ve V . , Luisa, prosiguió Fernando como 

jamás nuestras palabras pueden revelar el 
pensamiento. 

La esposa de Vargas no contestó, y se 
alejó al punto el poeta. 

Fernando procuró mil veces ahogar en 
bulliciosa orgía el áspid que le emponzoñaba; 
pero se alejaba de ella débil con el cuerpo 
en suma abatido para el ejercicio y la fatiga, 
pero con el espíritu fuerte para sufrir y 
meditar. Cuando se encontraba con Céspe­
des no podia reprimir su enojo, y aquel per-
sonage altanero bajó mas de una vez sus ojos 
antes los del poeta que le miraban de hito en 
hito. Estos encuentros muchas veces tenían lu­
gar en casa de Luisa, y entonces se mostraba 
Fernando mas mordaz y provocador. Estaban 
reunidos una noche cierto número de perso­
nas en el estrado del banquero y entre ellas 
el nuevo ministro: Luisa estaba sentada en el 
sofá y á su izquierda don Blas de Céspedes. 
Fernando entró pausadamente cuando reinaba 
gran silencio, y por entablar conversación le 
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preguntó uno qué novedades estaban á la or­
den del dia. 

—Las mismas que ayer, contestó. 
—¿Y cuáles son? 
—Que los ministros hacen todo el daño 

posible. 
Todos quedaron en silencio. 

— Y tienen razón, prosiguió. No se gobier­
na con destierros, con proscripciones y con 
cárceles; no se gobierna ciertamente con en­
trar á saco las ciudades para exigir unos im­
puestos superiores á las fortunas de los que 
tienen que pagarlos: no se gobierna mostrán­
dose altivos con los habitantes del pais y con 
los estrangeros humildes; no se gobierna en­
riqueciendo á unos cuantos hombres con los des­
pojos de otros muchos. No se gobierna en fin... 

—Fernando; le interrumpió Vargas. 
—Amigo mió, no habiareparado en S. E . ; 

pero me alegro que esté aquí, pues acabo de 
ser el eco de las opiniones del pais. 

—Señor de Izara, dijo Céspedes, las ideas 
que V. ha emitido podrán ser las suyas qui­
zá, pero hay muchos que tienen otras. 

—Las hechuras de los ministros. 
—¿En qué periódico escribe V.? 
—En ninguno, señor de Céspedes. 
—Me ha parecido su discurso un artículo 

meditado. 
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—Eso probará que yo hablo como otros de­

berían obrar. 
—Los artículos se miran siempre como las 

armas de los partidos, y si ofenden hay un ju­
rado 

—Las palabras pueden mirarse como la es-
presion de sentimientos muy arraigados y pro­
fundos , y si ofenden hay un tribunal, y un 
juez árbitro 

—Fernando, dijo Luisa turbada. 
—Señor de Isara, está V . hablando con... 
—Perdone V . Luisa. Con un hombre. En 

sociedad no hay gerarquías, y al confundirse 
las personas en un mismo círculo se igualan. 

—Fernando, volvió á repetir Luisa, me 
atrevo á suplicar á V . que termine esta discu­
sión. 

— V . puede mandarme Luisa. 
Fernando guardó triste silencio, pero re­

velaban sus ojos toda la impaciencia que sen­
tía por no haber terminado el lance en con­
formidad con sus deseos. A l poco rato se 
despidió echando una mirada á Céspedes pro­
vocativa y desdeñosa. 

—Sí consiste el tener talento, dijo Céspe­
des, después que Fernando salió, en un ca­
rácter insolente, ese jóven podrá gloriarse 
del primer talento del mundo. ¿Es V . de mi 
opinión, Luisa? 
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Luisa bajó al suelo los ojos, y guardó pro-

Fundo silencio. 
—Por lo demás, prosiguió el ministro, si 

no hubiera tenido en cuenta el respeto que 
se merecen la presencia de una señora y 
la sociedad de un amigo, hubiera dado una 
lección á ese joven tan imprudente. 

—Eso, dijo Vargas que era bastante ami­
go de Fernando , y muy amigo de la verdad, 
eso hubiera sido difícil. 

—¿Duda V . que yo 
—No, don Blas; pero sé muy bien que Fer­

nando en vez de recibir lecciones se halla en 
estado de poder darlas; sé que si maneja 
bien la pluma maneja la espada mejor: y aun 
añadiré que sus palabras iban dirigidas á 
ese fin. 

—Vargas, las manos de los literatos, si es-
tan firmes en las academias , tiemblan en 
el campo. 

—La suya se ha ejercitado varias veces 
contra enemigos muy bizarros, y no ha tem­
blado un solo instante. 

—Me atreverla á suplicar, señores, que se 
dé al olvido un incidente con felicidad ter­
minado. ¿Hay mañana sesión en el congreso? 

— Y un tanto animada, dijo Céspedes. A l ­
gunos diputados díscolos han anunciado inter­
pelaciones, y tendré que tomar la palabra pa-
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ra que callen de una vez. Yo soy un defen-
sor acérrimo de las formas representativas, 
pero no puedo tolerar que fiscalicen mi con­
ducta, ni escuchar discursos de dos horas en 
labios de mis enemigos. Todos aspiran al 
poder; todos pretenden suplantarnos; y con 
la capa del bien público ocultan bastardos 
intentos y una ambición desenfrenada. 

—Aqui hacia falta el joven poeta, dijo un 
banquero de larga edad á otro que se halla­
ba á su lado. E l señor ministro no recuerda 
los medios de que se ha valido para sentar­
se en la poltrona, y reprueba en la oposi­
ción de esta legislatura lo mismo que él hizo 
en la pasada sin añadir otros manejos. 

—Que nos han venido de molde, replicó 
el otro haciendo un gesto bastante signifi­
cativo. 

A l concluir Céspedes su discurso se le­
vantó con desenfado, habló á Luisa algunas 
palabras, y se despidió de sus amigos para 
marcharse á la secretaría. 



E l teatro del Circo 

E l teatro del Circo es un teatro emi­
nentemente español; y no porque en él se 
ejecuten comedias de capa y espada, ni 
comedias de ningún género, sino porque ha­
biendo sido levantado por el célebre caballista 
Paul para ejercicios de gimnástica, como su 
nombre manifiesta, hoy se ha convertido en 
teatro y sirve para lo contrario que pensó su 
fundador. 

E l tener un uso distinto de aquel para que 
fué hecho y destinado, constituye precisa­
mente su principal españolismo. En España 
se emplean las cosas según caen 3 y lo mismo 
se hace un intendente de un capitán de co-

11 
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raceros, que un coronel de un estudiante. 

Si fueran buenos unos y otros, probaria 
que los españoles gozábamos de la ciencia in­
fusa y tendríamos que dar humildes gra­
cias á la Providencia que habla derramado 
sus favores sobre este dichoso pais. Pero su­
cede casi siempre, que el coracero se confunde 
entre el polvo de los papeles, y el estudiante 
manda mal , y administra mal su regimiento. 

Pero dejemos reflexiones que van pesando 
de importunas, y entremos en el teatro. 

He oido decir mas de cien veces, que hay 
muchas casas con fortuna, y repiten muchas 
familias, «entré en esta casa con buen pie.» 
E l Circo es una de estas casas, y el teatro de 
moda por lo tanto. 

¿Ha sido un capricho del público la pre­
ferencia á este teatro , ó se halla fundada en 
razones? Es difícil averiguarlo. 

Se encuentra el Circo situado casi en un 
estremo de Madrid; su forma circular im­
pide que se vean bien los espectáculos desde 
muchísimos parajes, y el escenario es redu­
cido para el aparato teatral. Aqui están sus 
inconvenientes: pasemos ahora á sus venta­
jas. Tiene el Circo dos galerías muy despeja­
das y capaces, una al nivel de las lunetas y 
otra en lugar de palcos segundos ; á estas ga­
lerías debe el Circo la mayor parte de su suerte. 
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Hubo un tiempo de feliz memoria en el 

que por tristes cuatro reales compraba un ciu­
dadano el derecho de arrellanarse en una ta­
bla y de ver bailar la Gisela , ó de oir can tai-
bien el Belisario : este tiempo pasó como pasan 
todos los bienes de la tierra , y tras él ha ve­
nido otro tiempo en que cuesta do* reales mas 
ver lo m i s m o y algo peor hecho ; cómo ha 
de ser, los tiempos mudan y no hay mas reme­
dio que paciencia. Esta baratura de asientos, 
un millón de veces mas cómodos que los que 
por el mismo precio se ocupan en los demás 
teatros, llevó al del Circo una concurrencia 
muy numerosa, y muy decente. E l baile y 
la ópera reunidos, hermanaron dos aficiones, 
y todos los palcos y lunetas se ocuparon pol­
las personas mas elegantes de la corte. E l 
Circo se convirtió en breve «n una escogida 
sociedad, y mas que á ver los espectáculos, 
se iba á él á solazarse con los amigos, y 
á tributar culto á las hermosas que eran su 
mas rico y mejor ornato. 

E l banquero Vargas era rico y muy ele­
gante su esposa. Estas dos circunstancias reu­
nidas debian hacerla tomar palco en el co­
liseo d é l a moda, y asi sucedió justamente. 
Céspedes queria brillar mucho , y presentarse 
de relieve en toda especie de espectáculos; 
Céspedes tomó también palco en el coliseo de 
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la moda. Femando amaba mucho á Luisa y 
estaba celoso del ministro, Fernando tomó una 
luneta en el coliseo de la moda. Los tres co­
nocían que se hallaban en una situación di­
fícil , pero colocados en ella, todos marchaban 
adelante, con desiguales medios y fortuna, 
pero con el mismo tesón. 

Era el dia 23 de diciembre, una nume­
rosa concurrencia llenaba las localidades, y 
en las galerías se empujaban, costando mas 
ganar un asiento, que costó á Alejandro la 
conquista de los imperios de Darío. E l frío de 
la calle era intenso, pero en el salón se su­
daba como en los meses del estío. Las seño­
ras echaban menos el auxilio de los abani­
cos, y agitaban sus ramilletes, para com­
pensar con la ilusión lo que á la realidad fal­
taba. E l telón se había levantado y la Guy 
Stephan giraba con la rapidez del pensa­
miento , sus apasionados aplaudían, y hasta 
los menos coreógrafos batían palmas de vez 
en cuando. Luisa, recostada en un sillón, 
tenia fijos sus catalejos en la ligera bailarina, 
y Fernando, vuelta la espalda al escenario, 
miraba fijamente á Luisa , que seguía miran­
do á la escena. 

Enrique, el amigo que vimos pasear con 
Fernandojen el prado, llamó la atención del 
poeta, y le señaló con sus lentes el palco 
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frente al del banquero. Este palco era el del 
ministro^ y Céspedes acababa de entrar. 

E l ministro se adelantó, se inclinó un poco 
sobre la baranda „ como para anunciar que 
había llegado, y después se echó en un sillón, 
volviendo la espalda á la escena, porque asi 
quedaba frente á frente de la linda esposa 
de Vargas. 

Fernando siguió con la vista los movimien­
tos del ministro, y se volvió con rapidez hácia 
la esposa del banquero. Luisa habia dejado 
sus lentes y saludaba con la mano al bien­
aventurado Céspedes; después miró un poco 
hacia las lunetas, y movió la cabeza á Fer­
nando. E l jóven inclinó la suya ; volvió á mi­
rar al palco del ministro, se volvió después 
al de Vargas, en seguida tornó al de Céspedes, 
y en fin tanto siguió sus movimientos, que no 
pudo sufrirlos mas un hombre de cincuenta 
años que estaba colocado á su espalda y le dijo. 

—Tiene V. la bondad, caballero, de no 
mover tanto la cabeza. 

Fernando se quedó mirándole, como si no 
hubiera entendido bien, y esperando que el 
otro prosiguiese. Viendo que se estaba calla­
do continuó con sus movimientos, hasta que por 
segunda vez le dijo su vecino. 

—Tiene V . la bondad caballero, de no mo­
ver tanto la cabeza. 
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—No señor, replicó Fernando, y volvió la 

cabeza á otro lado. 
—Es que, murmuró el déla espalda, es que 

yo he pagado mi dinero para divertirme, y 
ver bien las... 

—Yo también he pagado el mió, le inter­
rumpió Fernando bruscamente para fastidiar­
me y para ver aquello que me dé la gana. 

—Caballero, toma V . un tono. 
—Tomo el qm me acomoda mas. 
—Pero cuando advierto con política. 
—Pero cuando fastidia V . con ella. 
—Si los acomodadores velasen por el buen 

órden de la luneta no se concurriria al teatro 
á tener cuestiones y choques, prosiguió dicien­
do entre dientes. 

—Si viniera un acomodador, y me dijese 
una palabra , le romperla el cráneo, señor 
mió , contra el de V . que por lo terco da 
muestras de tenerlo duro. 

E l telón cayó en este tiempo, y el hombre 
se fué con su enfado á desahogarlo en la pla­
zuela, ó á refrescarlo en el café. 

La luneta quedó vacía como sucede en 
todo intermedio; van los unos á refrescar no 
al peor café que existe en la tierra , sino 
al mas malo imaginable; los otros á fumar 
cigarros, y á decir algunos requiebros á 
las damas de las galerías, y los otros van 
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á los palcos á hacer un rato de tertulia. 

Casi todos los que rodeaban al poeta ha­
bían dejado sus asientos, y Fernando estaba 
en el suyo; pero no movia la cabeza como 
antes, y sus ojos estaban fijos en la persona 
del ministro. Céspedes estaba rodeado de un 
gran número de aduladores que querían cre­
cer arrastrándose : verdaderos hombres cule­
bras que solo levantan el cuello para morder 
traidoramente. E l ministro los recibía con 
ademanes altaneros, y cuando queria con sus 
miradas dar á alguno claras señales de su 
protección ó de su aprecio estaban tan llenas 
de orgullo que mas ofendían que halagaban. 
Céspedes se mostraba esta noche mas inquie­
to que de costumbre f y recibía á cuantos 
llegaban con un gesto de mal humor que se 
podia interpretar sin violencia por «son ustedes 
importunos.» 

Fernando estaba conociendo lo que Cés­
pedes padecía, y se olvidaba de sus penas pa­
ra regocijarse con el mal que atormentaba 
á su enemigo. 

Habían pasado muchas noches sin que 
visitase Fernando el palco de la hermosa 
Luisa , y no pensaba hacerlo en esta ; pero 
se le presentaba una ocasión de atormentar á 
su enemigo, y era muy justo aprovecharla. 

Lleno de alegría con esta idea dejó su 
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luneta de repon le, y se encaminó al pasadi­
zo; Céspedes adivinó al punto ei pensamiento 
de Fernando, y sin atender á un senador que 
entraba entonces en su palco, salió de él 
apresuradamente, y se dirigió liácia el de 
Luisa. Cuando llegó Fernando á su puerta 
ya la estaba abriendo el ministro. Céspedes 
por un movimiento involuntario le cedió el 
paso, y el poeta sin devolverle su saludo 
entró y se sentó junto á Luisa. 

-—Vienes azorado, dijo Vargas. 
—Hay tienes al señor ministro, repusb 

Fernando secamente. 
Céspedes acababa de entrar, y con el 

sombrero en la mano saludaba, aunque bal­
buciendo, á la jó ven y hermosa Luisa. 

Vargas era bastante cortés, y cedió su 
asiento al ministro: Luisa recibió el saludo 
de Céspdes con las mejillas encendidas co­
mo el pétalo de la amapola. Fernando notó 
el embarazo en que se encontraban los dos 
y aunque podia darle lugar á interpretacio­
nes fnunetas para su amor y su reposo dejó va­
gar una sonrisa en sus labios secos y ardien­
tes, sonrisa que aterró á la esposa, y dejó tur­
bado al ministro. Estaba resuelto el poeta á 
apurar el amargo cáliz de sus devoradores ce­
los, pero al mismo tiempo queria darlos á su 
vez al ministro y poner en alarma á la esposa: 
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conocía muy á fondo á Vargas, y sabia que 
aunque aventurase alguna espresion de dos 
sentidos, no seria por él observada: en esta per­
suasión tomó un aire entre formal é imperti­
nente, y dijo á Luisa. 

—Amiga mia, es necesario convenir en 
que para divertirse una noche no hay un 
coliseo como el Circo. 

—Opino como Y . , Fernando. Los espectá-
los varian mucho, y dicen que la diversión 
consiste siempre en la variedad. 

—Estoy inclinado á creer que los que asi 
opinan no mienten. Yo me he divertido esta 
noche mas que V . puede figurarse. 

—¿Le gusta á Y . mucho la Gisela? 
—No soy ficionado al baile; y juro á Y . 

que mis amores no empezarán jamás por los 
pies. Pero como ademas de la escena hay 
otras escenas que pasman. 

—No he notado ninguna. 
—Yo sí. Y eso consistirá tal vez en que 

mientras miran casi todos al espectáculo, yo 
miro 

—¿A qué mira Y.? preguntó Céspedes. 
— A los palcos y á las lunetas. 
—Y ha visto Y . algo chocante? siguió pre­

guntando el ministro. 
—Si señor, prosiguió el poeta. He vis­

to cosas tan chocantes que para llamarlas 
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con su nombre las calificaré de ridiculas, 

—Cuenta, Fernando, dijo Vargas. 
—Mire V . , Fernando, mire V . que ador­

no de cabeza tan raro. 
—Es muy raro efectivamente. Pero prosi­

go con mi historia. 
—¿Le gusta á V . este ramillete? 
—Es muy lindo. 
—No le interrumpas, dijo Vargas. Sigue, 

Fernando, con tu historia. 
—Estaba levantado el telón , y tenian los 

espectadores toda su atención en la Guy. 
V . la miraba también con sus hermosos len­
tes, Luisa. 

—Son muy claros estos gemelos. Mire V . 
con ellos, Fernando, al número diez, y 
notará 

— No le interrumpas, dijo Vargas. Es pre­
ciso tener paciencia con las damas, amigo mió. 

—No me olvidaré de la historia. Guando 
miraban á la Sthefan con una atención tan 
profunda como si fuera la primer noche, ó 
nos diera su último adiós, abrieron la puer­
ta de un palco, y presentó un personage 
que si lo tuviera el pais en lo que él se tie­
ne, amigo mió, oscureceria á los Ensenadas, 
Arandas y Florida-blancas; pero si ha de ser 
alguna cosa será un conde duque de Oliva­
res, ó á los mas un duque de Lerma. Como 
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estaban los espectadores ocupados en ver á 
la Guy, personage mas importante, y sobre 
todo de mas mérito que el que se presentó 
en el palco, atendieron á la bailarina, y no 
repararon en él. Un hombre de mediano 
juicio, y que valiera algo realmente, se hu­
biera sufrido el desaire y aprendido á bai­
lar un poco para asi llamar la atención; pe­
ro el célebre personage, que hay celebridad 
en lo malo, se adelantó hasta el antepecho, 
sacó todo su cuerpo fuera empinándose cuan­
to pudo, movió su sillón 

— ¡Qué petulancia! esclamó Vargas sonri-
yendo, y sin reparar en su esposa que habia 
perdido el color. 

—Todos opinaron como tú. 
—¿Y esa opinión , interrumpió Céspedes 

con las mejillas inflamadas, y echando fue­
go por los ojos, y esa opinión 

—Esa opinión, replicó Fernando con im-
pertubable sangre fria, era infundada, á lo 
menos en este caso. E l movimiento de la silla 
no fué con ánimo de llamar la atención del 
público, señor de Céspedes, fué para que 
supiese su llegada una persona nada mas, una 
muger. 

—Que mal corazón tiene V . , dijo Luisa 
llegando sus lábios hasta los oidos del poeta. 



164 

— Volvió la cara la muger ? preguntó ale­
gremente Vargas. 

—Eso queda para mañana. 
—Qué calma tienes: ahora 3 ahora. 
— Y tú muestras grande impaciencia. ¿Qué 

le importa á tí si volvió ó tuvo quieta la cabeza? 
—Guando se principia una historia debe 

acabarse. 
—No, amigo mió: una historia contada á 

retazos llama mucho mas la atención, y en 
terminando bien el capítulo quedan gustosos 
los lectores. 

—Pero, hombre, si cuando mas gana 
—Asi debe ser. Hasta otra noche. Están 

levantando el telón. 
Con efecto le levantaban, y la selva de 

los prodigios ó por lo menos de las Wilis 
estaba llamando la atención del público que 
va al teatro para divertirse con los ojos. Fer­
nando se despidió de Luisa con mas amabili­
dad que otras veces, dió la mano á su amigo 
Vargas, y con admiración de Luisa se la ten­
dió también á Céspedes. E l ministro se levan­
tó para contestar el saludo, y le dijo al oido 
él poeta. 

—Si necesita V . saber mas de la historia 
que he referido, puede preguntarme cuando 
guste seguro que tendrá respuesta. 
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E l acto se habia comenzado; la labrado­

ra que habia muerto de una enfermedad bas­
tante rara en nuestro siglo XIX se habia 
trasformado en aerea W i l l i y los espectadores 
aplaudian al espíritu de la danza. Fernando 
llegó á su luneta, y notó que la de la espalda 
habia sido desamparada por su antiguo con­
tendedor. Casi tuvo remordimiento por los 
seis reales que hacia perder á aquel ciudada­
no pacífico ; pero no pudiendo remediarlo se 
sentó lo mejor que pudo en su asiento no 
muy cómodo. E l ministro permanecía junto 
á la esposa del banquero, pero las miradas 
de Luisa no se apartaban de la escena. 

—Noto, dijo Céspedes á media voz, que 
se estremece V . , señora á la ¡sola vista de 
Fernando. 

—Se equivoca V . mucho Céspedes, le 
contestó mas sin mirarlo. 

— Y a me ha repetido V . lo mismo muchas 
veces, hermosa Luisa; pero continuas espe-
riencias me están demostrando lo contrario. 
V. le tiene deferencias,.... 

—Es un amigo de la infancia á quien he 
tratado como á hermano, y solo siento por 
él. Céspedes, un cariño todo fraternal. 

—Siento no poder convencerme de cuan­
to V . me está diciendo; pero veo que V . me 
sacrifica á los caprichos de Fernando. Un 
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hombre algo notable, Luisa, no puede sufrir 
en paciencia la rivalidad de un mozalvete 
envanecido con los favores que V . le dis­
pensa > y prefiero una confesión llana y sin­
cera de parte de V . á este juego en que 
pierdo mas cada dia. 

—¿Qué quiere V . que le confiese? 
—Su afección de V . al poeta. 
—Si no tengo por él ninguna. 
—Una prueba. 
—¿Qué prueba basta? 
—Espéreme V . mañana, Luisa, en su gabi­

nete á las doce, y podremos hablar libre­
mente. 

—Señor de Céspedes. 
—Ye V . , Luisa, como su amor hacia el 

poeta..... 
Céspedes pronunció estas palabras en un 

tono bastante fuerte para que pudiese el ban­
quero oirías; pere Vargas estaba estasia-
do con las piruetas de las Will is , y no fijó en 
ellas su atención. Luisa tembló á la voz del 
ministro, y se apresuró á interrumpirle. 

—Mañana á las doce hablaremos en mi ga­
binete mas despacio. 

—Doy á V . las gracias , hermosa Luisa; 
y me retiro. 

—Hasta mañana. ¿Cenará V . con mamá 
supongo? 
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— S i , Luisa ¿Estará alli Fernando? 
—Es un amigo de la casa. 
—Me sigue como mi sombra. 
—Pero es una sombra muy pequeña para 

la altura en que V . está. 
—¿V. la juzga muy pequeña? 

-Fernando es mi amigo solamente. 
¿Y yo que soy? 

—Amigo Céspedes, dijo Vargas, mire V, que 
actitud tan linda ha tomado la Guy Stephan. 

— S í ; está admirable. Siento mucho dejar 
á Vds.; pero hay tanta gente en mi palco, que 
no puedo prescindir de marcharme: hasta ma­
ñana, hermosa Luisa. 

—Hasta mañana, amigo Céspedes. 
—Señor ministro, hasta mañana ; hoy ha 

estado la bolsa fria, y necesita algún impulso. 
—Cuidaré de ello ; hasta mañana. 

E l ministro se fué á su palco á recibir los 
homenages de muchas plantas parásitas, que 
solo viven al arrimo de un árbol frondoso ó 
de una cerca, y Vargas preguntó á su esposa. 

—¿Piensas como yo, amada Luisa? 
—No sé adivinar los pensamientos, pero si 

me dices el tuyo tal vez estaremos confor­
mes. Cuéntame, pues, querido Vargas. 

—Sin que presumas de adivina, puedes 
acertarlo muy bien. Pienso en la historia de 
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Fernando. ¿No te parece una amarga sátira 
contra el ministro nuestro amigo? 

—Puede ser. 
—Caramba , caramba , como se esplican los 

poetas; y el tal Fernandito es un mozo > que 
se las tiene al mas pintado. Guando se marchó 
dijo á Céspedes, con un tonillo algo burlón. 
«Si necesita V . saber mas de la historia que 
he referido, puede V . preguntarme cuanto 
guste, seguro de tener respuesta.» 

—¿Eso le dijo? 
—Exactamente : y esas palabras equivalen 

á una proposición de desafio. 
—¿Y se batirán? 
—Creo que no , el ministro esquiva los 

lances hasta un punto, que da muestras de 
cobardía. ¿Pero por qué tendrá Fernando esa 
animosidad contra Céspedes? ¿Sabes tú si aman 
á una misma? 

Luisa se quedó como un cadáver, y Var­
gas prosiguió diciendo. 

—No seria estraño; aunque confieso que 
si me diesen á escoger s preferiría para r i ­
val al dispensador de las gracias, que al fa­
vorecido de las musas. Yo les voy á seguir 
la pista y malo será que no descubra á la 
fermosa Dulcinea que esos paladines pre­
tenden. 

—¿Qué te interesan sus amores? 
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—Nada, pero es en mí un vicio antiguo 

averiguar vidas agenas. 
—Mira á la Guy , ¿ves con que gracia se des­

liza sobre las flores? 
—¡Oh! ¡Es un prodigio esa muger! 

Mientras conversaban los esposos, y mien­
tras Céspedes y Luisa lo habian hecho mo­
mentos antes , Fernando desde su luneta habia 
llamado la atención de dos estrangeros, que 
estaban á los dos costados del español que ha­
bla abandonado su asiento. E l uno de ellos que 
era inglés, le preguntó con cortesía. 

—¿Me permite V . que la haga una pregunta, 
señor caballero? 

-—Con mucho gusto , señor mió. 
—Quiere V . decirme que hay en aquella 

palco de enfrente , que no ha quitado V . los 
ojos desde que empezó la espectáculo. 

—Una mosca sobre la nariz del marido de 
aquella dama. 

—Buena vista tiene V . , señor : pero V. se 
equivoca acaso ; lo que tendrá es uno berruga. 

—Quizás V . lleva razón. 
—Pero no se enoje si le digo, que venir 

aqui á ver lo berruga, es venir á tirar dinero. 
—Mas venir á tirar lo dinero, dijo el fran­

cés tomando cartas, sin duda por la buena 
armonía que entre las dos naciones reina: mas 
venir á tirar lo dinero, es entretenerse en ob-

12 
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servar lo que están haciendo las españoles. 

—Señor francés, yo no la he dicho á 
V . uno solo palabra: esta caballero ha res­
pondido con estremada cortesía, y yo le doy 
por ello gracias. 

—Pero sepa V . señor inglés, que cuando 
yo digo uno cosa, lo tengo muy bien estudiada, 
y que no me gusta que nadie venga á corre­
girme la plana. 

—Es señor francés... 
—Pero señores, dijo Fernando interrum­

piendo , yo sentirla mucho dar motivo para 
que estallase la guerra entre mis dos buenas 
aliadas. Suplico á Vds. por lo tanto,. que se 
termine [la cuestión . 

Los estrangeros se callaron por considera­
ción al poeta, y en el mismo instante en que 
Céspedes dejaba el palco del banquero, Fer­
nando se volvió hacia su amigo y le preguntó. 

—Díme, Enrique, ¿qué medios hay de in­
comodar á un ministro tod i poderoso? 

—Muchos, Fernando: pero tienen algunas 
contras. 

—Vé diciendo. 
— E l primero, ser conspirador. Tiene la con­

tra, sin embargo, de que si te cogen te fusilan. 
—Adelante. 
—Ser periodista. Pero si el ministro se eno­

ja te puede enviar á Filipinas. 
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—Sigue. 
— E l tercero, ser diputado y alistarte eu 

la oposición. Tiene también la grave contra, 
que si quedas en minoría, habrás predicado 
en desierto. 

—Puedes también ser empleado , y en vez 
de seguir sus instrucciones hacer lo contrario 
que él te diga. Aqui encuentro dos inconve­
nientes : el primero que no te destinen, y el 
segundo que te destituyan á la primera mo­
risqueta. 

—Sigue. 
—No se me ocurre mas. 
—Pues en ese caso... 
—¿Prefieres ser conspirador? 
—No, amigo mió : prefiero hacerme perio­

dista. 



Sueños y realidades* 

¡Qué hermoso seria soñar siempre, y no 
despertarse jamás! Hay sueños con alas de 
rosas que embalsaman un tibio ambiente: sue­
ños que remedan el murmullo del arroyo que 
se desliza; sueños que hermanos de los zéfi-
ros agitan mil arpas eolias bajo bóvedas de 
jazmines. Los eliseos fueron creados al impul­
so de hermosos sueños, y hermosos sueños 
inspiraron sus bellas Hurís al profeta. Para 
habitar un paraíso bastan unas horas de sopor, 
para ceñirse una corona unas horas de sopor 
también, para recibir las caricias de la muger 
que idolatramos sopor y sopor nada mas. En 
la carrera de la vida , en esta carrera lenta 
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é rápida, pero siempre llena de afanes ha 
puesto el supremo Hacedor unos parages de 
descanso,, y el sueño es para el pensamiento 
lo que al viagero la posada. ¡Cuántas veces 
tras largas fatigas al mismo borde del preci­
picio y entre las olas del dolor tenemos má­
gicos ensueños, rosados como las auroras, y 
balsámicos como las brisas en las alboradas 
de abril! 

¿Pero se sueña solamente cuando están 
los ojos cerrados y sin ejercicio los sentidos? 
¿No soñamos también despiertos al aire libre 
y á la luz? S i ; momentos hay de desvarío 
en los que el hombre olvida sus males, y se 
forja un porvenir risueño, rico en ventura y 
esperanzas. Momentos hay, dulces momentos 
en los que la imaginación es todo , porque la 
razón es casi nada. Momentos hay que son 
la historia de la vida del corazón, porque por 
sentimiento obramos, y por instinto no mas 
sentimos: momentos que si fueran dias multi­
plicarían la existencia, la felicidad y el dolor. 

Fernando, el triste Fernando, el poeta 
que no podia cantar con Anacreonte las dul­
zuras de una vida sencilla y fácil, ni con 
Lamartine las bellezas de una religión toda 
poesía: Fernando, joven y viejo á un tiempo 
ínismo , incrédulo y supersticioso á la vez, so­
ñaba también; y sus ensueños eran mágicos 
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y brillantes como los palacios de las Hadas. 
En ellos daba libre vuelo á su imaginación 
de poeta, y fogosa como un caballo que ha 
roto el freno y se ve libre del férreo yugo 
del ginete, corría por espacios sin fin dejando 
atrás mundos y estrellas para lanzarse en 
otros mundos, y admirar la luz de otros astros. 
E l poeta en medio de su ensueño. 

«Luisa no ama á Céspedes, decia : es im­
posible que le ame : tan imposible como imil­
la luz del sol y las tinieblas. Céspedes es ami­
go de Vargas, y su esposa le considera: Céspe­
des es omniponte, y Luisa se envanece quizás 
de ver al ministro á sus pies. Pero amarlo, 
no ; es imposible. Luisa es pura como las 
fuentes en sus lechos de frescas ramas, can­
dorosa como las tórtolas entre los rosales 
silvestres, y tan altiva como el águila que 
clava su vista en el Sol. Luisa me amó cuan­
do era niña, cuando adolescente, y cuando 
jóven; Luisa me adora todavía, y con todo 
ama sus deberes mas que nuestra felicidad. 
Luisa no puede ser infiel. ¿Y qué tiene Cés­
pedes, por ventura, para que lo prefiera á 
mí? Nada. Céspedes es ministro. En un tiem­
po esta dignidad deslumhraba por su eleva­
ción y permanencia; pero hoy es muy poco 
envidiable, y dura lo mas medio año. Antes 
para llegar á serlo era indispensable haber 
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prestado largos y eminentes servicios á la Co­
rona y al pais; hoy basta con ser declamador 
en la tribuna y en los clubs, con tener unos 
cuantos amigos que griten , y unos cuantos 
hombres de bien que callen. E l ser ministro 
en otro tiempo probaba instrucción por lo 
menos; hoy no prueba siquiera el hábito de 
manejar una oíicina. ¿Qué tiene Céspedes 
mas que yo? Yo soy joven y soy poeta; tengo 
presente y esperanzas. Mi imaginación es 
creadora, y traza á su placer nuevos mundos. 
Ella los puebla de gigantes, de sílfidos y de 
pigmeos; en ellos hay lagos y hay hidras: 
Náyades, Sátiros y Meuzas. Mias son las ha­
zañas de Aquiles y los héroes de la Odisea; 
mios los trabajos del Troyano y el amor ar­
diente de Dido: mios los furores de Medea, 
el fatal incesto de Jocasta y el trágico fin de 
sus hijos. Mia es la castidad de Lucrecia, la 
severa virtud de Catón y ardiente el amor pátrio 
de Bruto. ¿No he embellecido yo estos obje­
tos? ¿No les he dado nueva vida? Humero, Pin-
daro y Gorina son mis hermanos; mis herma­
nos Ovidio, Virgilio y Horacio; mis hermanos 
son Dante, Petrarca y Ariosto; mis hermanos 
Herrera, Calderón y Rioja ; mis hermanos Mil-
ton, Shaspeare y Byron; mis hermanos Schi-
ller y Camoens, Hacine, Gorneille y Víctor 
Hugo ; mis hermanos todos aquellos que han 
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hecho resonar la lira sobre la cumbre del 
Olimpo ó en las alturas del Tabor. Yo puedo 
marchar con planta firme hasta el sagrado Ca­
pitolio, y ceñirme en el las coronas que Tas-
so y Petrarca ciñeron. Yo puedo tener un 
Mecenas como el del cantor Venucino, y lla­
marme amigo de Augusto. Yo puedo tener 
una Laura, una Beatriz, una Eleonora. Yo 
puedo ser rico como Lope, y como Calderón 
respetado. Me temerán como á Quevedo, y 
seré mordaz como Tirso. ¿Hace tanto tiempo 
que murió Larra? ¿ Su ingenio no era una pa­
lanca que encontrando el punto de apoyo vol-
caria antiguas sociedades para edificar otras 
nuevas? ¡Larra, Larra, tú eras poeta! yo tam­
bién lo soy: ¿qué vale Céspedes comparado 
con los que recibimos este don? 

Asi deliraba Fernando desde el coliseo 
hasta su casa; asi deliraba, repito, porque las 
glorias del poeta son como las glorias de los 
mártires, glorias de sangre y de dolor. Sus 
glorias son una corona del laurel que no hie­
re el rayo, pero que marchita el huracán. 
Muy pocos le atacan de frente, si está eleva­
do á grande altura ;. pero sí socavan el ci­
miento, y el edificio se desploma. 

Guando entró Fernando en su casa bajó 
del mundo de los sueños al mundo de la rea­
lidad , y no lo encontró tan hermoso. Salió 
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á recibirlo su criado, y con una bujía en la 
mano le condujo hasta su aposento. E l jo­
ven se sentó en una silla, y le pregunto. 

—Dime, Julián, ¿lias ejecutado mi encargo? 
—Señor, como siempre acostumbro. 
—¿Y qué te ha dicho nuestro hombre? 
—Que no tiene dificultad en dar á V . los 

tres mil reales por el corto plazo de un mes. 
—Los satisfaré en ese tiempo. Voy á darte 

el recibo. 
—Pero impone una condición. 
-¿Cuál? 
—Que el recibo sea de cuatro mil por el 

capital y los intereses. 
—Algo crecidos son, Julián. E l treinta y 

tres por ciento en un mes equivale al tres­
cientos noventa y seis al año , es una ga­
nancia moderada. Pero como yo no soy 
banquero, y mi firma vale mas al frente de 
una obra que en un recibo ó pagaré, no es 
estraño que se prevalga, y que compense lo 
que espone con lo que puede realizar. 

—Voy á darte, pues, mi re^bo. 
Fernando escribió su recibo, y después 

lo entregó al criado con imperturbable sangre 
fria. 

—Puedes retirarte , Julián. 
—Antes de hacerlo, señorito , quisiera que 

hablásemos un poco. 
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—Puedes empezar cuando gustes. 
—¿Recuerda V . cuantos años hace que le 

estoy sirviendo. 
•—Veintiséis. Es mi edad, y oslabas en 

casa cuando yo nací. 
—Bien me acuerdo. Un hombre que ha 

servido á otro desde que nació, es recular que 
le quiera como á su hijo. 

—Asi me quieres t ú , Julián. 
—¿Y se ofenderá V , si le hablo como pu­

diera hacerlo un padre? 
—No, Julián : díme cuanto quieras, 
—Cuatro años llevamos, señor, de vivir 

solos en la corte , y no he recibido un senti­
miento del que V . haya sido causa. Pensando 
siempre en su trabajo ha observado buena 
conducta, y ha tenido siempre sus negocios 
en el mejor estado posible. Nunca me han 
faltado, señor, cien duros para aquellos gas­
tos que V . me tiene confiados, y yo daba gra­
cias á Dios, que prospeiaba su fortuna. Pero 
de tres meses á esta parte todo ha cambiado, 
señorito. Con poca afición al trabajo , ha ven­
dido V . sus halajas por la mitad de su valor, 
y no bastando con ellas, empieza á hacer prés­
tamos ruinosos, que quiza no podrá pagar á 
su tiempo, 

—Trabajaré para pagarlos. 
—Guando se tira en una hora lo que cues-
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trabajo, porque no da lo necesario para tan 
ruinoso dispendio. ¿En qué gasta V . tanto oro? 

—En jugar, Julián, enjugar. 
—Ya lo sospechaba, señor. ¿Y porqué juega 

V. ahora no habiéndolo hecho en otros tiem­
pos, mas que por pura distracción? 

—Juego , Julián, porque deseo aglomerar 
grandes riquezas. 

— V . avaro. 
—Avaro no : pero tengo un vivo deseo de 

tirar oro á manos llenas. 
—¿No es bastante la medianía? 
—En muchas ocasiones no. Cuando tu sa­

les á la calle, encontrarás á cada paso una 
elegante carretela ó una charolada berlina; 
sus dueños son hombres, Julián, que valen 
lo mismo que yo, pero me salpican de lodo, 
y la sociedad los recibe con mas agasajo que 
á mí. Si se acercan á una muger , los recibe 
con rostro afable, y nos quitan nuestros amo­
res , por amor de una carretela. Yo juego pa­
ra hacerme rico; para tener trenes brillantes; 
para que no me manchen de lodo esos que 
solo están mas altos, porque van sobre cuatro 
ruedas. 

—Pero si la fortuna es contraria, como lo 
ha sido hasta el momento, en vez de adqui­
rir lo supérfluo, carecerá V . de lo preciso. 
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—La fortuna es muy inconstante, y se can­

sará alguna vez. 
—¿Y si continúa? 
—Si continúa no sé lo que sucederá porque ne­

cesito mucho oro, y no se gana haciendo letras. 
—Mañana llevo este recibo?.. 
—Mañana temprano, Julián. Yo no sé vi­

vir sin dinero, y todo mi caudal es un duro. 
Julián salió del aposento, y Fernando 

quedó entregado á reflexiones bien amargas. 
La hermosa fantasmagoría se habia disipado 
poco á poco, y la luz de la linterna mágica 
quedó apagada de repente. 

Alumbrado por una antorcha menos ilu­
soria y fantástica , miró el mundo como es 
en s í , y penetró dentro de sí mismo. A los 
resplandores de esta luz vió al ministro todo­
poderoso , con regios trenes y en palacio, y vió 
por otra parte al poeta contrayendo deudas 
y mas deudas para brillar un solo instante sin 
que le eclipsase aquel sol. Con todo tenia al­
gún recuerdo que lisongeaba su orgullo, y en­
tonces se envanecía mas de estar poseyendo 
por entero un alma, un alma tan encantadora, 
y se callaban los sentidos ante el amor espiri­
tual que estaba sintiendo por Luisa. Asi se 
durmió el jóven poeta para despertar el día 
siguiente, y ver amargas realidades tras los 
mas apacibles sueños. 
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También la muger del banquero tuvo sus 

ensueños de oro, y bien necesitaba soñar para 
disipar sus inquietudes y acallar sus remordi­
mientos. Luisa, como toda muger, recibia con 
gusto adoraciones; pero las pagaba de un mo­
do tan estrictamente social que callaba la 
maledicencia, y sus apasionados sentian tan­
to respeto como amor. Las relaciones mas 
formales que habia tenido eran sin duda las 
de su antiguo amante Fernando, y estas, como 
saben bien los lectores, no pasaban de un mu­
tuo afecto. A l recibir los homenages que la 
tributaba el ministro pensó colocarlo á la dis­
tancia que colocaba á los demás; pero fatales 
incidentes la llevaban á un precipicio, y la 
cita de aquella noche la habia colocado en 
el borde. Para ocultar estos escrúpulos necesi­
taba algún, motivo, y lo buscó en hermosos 
sueños. 

»E1 amor de Fernando, decia, es ardiente 
como los volcanes; pero el destino de un poe­
ta es amar y cantar sus amores. E l amor de 
Céspédes tiene mas novedad, no hay que du­
darlo. tEs un ministro omnipotente que ha 
personificado en sí una situación complicada; 
sus compañeros no se atreven á contradecir­
le en un punto; los representantes del país 
ceden á su voz imperiosa , y con el favor y 
la amenaza domina como dictador. Éste po-
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der estraordinario se doblegará á mi capricho, 
y yo mandaré mas en el pais que la misma 
reina de España. E l hombre que todos respe­
tan doblará la rodilla ante mí, y tomará la di­
rección que le señalen mis miradas. Una 
muger tan poderosa \ qué envidia dará á las 
mugeres, y cómo se arrastrarán los hombres 
para conseguir su favor! Será una altiva so­
berana con su corte y con sus audiencias; nada 
habrá que se le resista, y apenas puede el pen­
samiento discurrir mas felicidad.» 

Aqui acababa el sueño de Luisa , pero la 
realidad aparecia y cambiaba todo de aspecto. 
E l ministro podia cansarse de los favores de 
la hermosa, y pagarla con menosprecio el sa­
crificio de su honor; también era bastante 
posible que lo arrojasen del poder por los 
mismos medios que habia usado para llegar 
hasta la cumbre, y entonces los ensueños de 
Luisa se desvanecian como el humo, y no 
le quedaba el oropel que debia dorar su des­
honra. Esta realidad era amarga ; pero por 
mas que queria cambiarla en deslumbradora 
mentira la verdad alzaba su frente y desco­
llaba mas y mas. 

También se durmió Luisa agitada, y veia 
á Fernando, triste é irritado á la vez, provocan­
do siempre al ministro y mirándola con des­
precio. 
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Céspedes, como hombre positivo y pode­

roso hasta lo sumo, no se entretuvo con ensue­
ños, pues la realidad superaba sus mas ambi­
ciosos deseos. Siguiendo las costumbres de la 
época, se fué á las doce de la noche á la se­
cretaría del despacho, en la que le esperaban 
personas de la mas alta gerarquía. Ocupaban 
el primer lugar algunos hombres acaudalados 
que iban á proponer contratas onerosas para 
el país, pero que desahogaban por el pronto 
y cubrían en alguna manera las atenciones 
del estado. En segundo lugar estaban los di­
putados y senadores que sancionaban con sus 
votos la conducta del ministerio, y que en pa­
go de ellos exigían empleos y condecoraciones. 
Estaban en tercer lugar los pretendientes de 
alto coturno, que querían activar sus negocios 
haciendo la corte al ministro. 

Todos ellos se levantaron á la aparición 
del Mecenas, y se deshicieron en cumplidos, 
en parabienes y alabanzas. 

Entre los defectos de Céspedes habia una 
buena cualidad, y era el profundísimo despre­
cio con que miraba á los reptiles que se 
arrastraban á sus pies. Saludó brevemente á 
todos, hizo seña á uno con la mano y se en­
tró con él en su despacho: este personage pre­
ferido era el director de un periódico por el 
gobierno asalariado. Asi que se quedaron so-
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los sacó el periodista unos papeles > los colocó 
sobre la mesa y empezó á leer en alta voz. 
E l ministro era todo oidos, manifestaba su 
asentimiento con una inclinación de cabeza, 
y cuando concluyó la lectura apretó la mano 
al lector. E l documento que habia leido era 
el discurso pronunciado por el ministro en 
aquel dia y en una sesión del congreso, corre­
gido, pulido y aumentado según al intento 
convenia ; pues no es lo bastante ser mi­
nistro para producirse en castellano, y de­
cir ideas que á lo menos no les falte sentido 
común. 

Tomó el periodista un esponjado , se 
bebió un gran vaso de agua, sacó otro 
papel del bolsillo, y prosiguió con la lec­
tura . Céspedes aprobó, lo mismo que ha­
bla aprobado su discurso, el espíritu de la 
sesión. 

A l espíritu de la sesión se siguió un ar­
tículo de fondo, lleno de frases laudatorias 
á tan beneméritos ministros, queriendo pro­
bar que el pais estaba próspero y satisfecho, 
que los impuestos eran nada en comparación 
de los productos; que la prensa de la oposi­
ción patrocinaba la anarquía, y otro gran 
número de lindezas que no creen los que 
las escriben, pereque suelen encontrar eco 
en espíritus asustadizos, y conjurar recias 
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tormentas que sobre las frentes ministeriales 
en prolongados truenos braman. 

Acabado que fué este discurso sacó el mi­
nistro la petaca, alargó un puro al periodis­
ta , encendió otro, y arrellanándose en su 
sillón preguntó. 

—¿La correspondencia de las provincias 
qué nos dice? 

—¿Hablo como habla mi periódico, ó como 
un secreto entre los dos? 

—Como un secreto. 
—Pues, entonces los corresponsales nos 

dicen que cunde el disgusto por do quiera, 
y que si saben esplotarlo los perturbadores 
del órden tendremos jarana muy pronto. 

—Muy quejumbrosos son ¡por Dios! los se­
ñores corresponsales; y los perturbadores del 
órden se irán con un poquito tiento, si no 
quieren oler la pólvora, ni sentir el plomo en 
sus cabezas. 

—Pero ese disgusto general. 
—Se quitará pronto con sangre, con prisio­

nes y con destierros. ¿Tiene V . algo que de­
cirme ? 

—Nada mas ocurre por hoy. 
—Pues voy á seguir recibiendo. 

Salió el periodista del despacho, y los se­
ñores diputados y respetables senadores fue­
ron entrando lentamente á presentar sus peti-

13 
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ciones ó á recordar sus buenos oficios; el mi» 
nistro contestó á todos con promesas siem­
pre halagüeñas, pero que se cumplen pocas 
veces, convidó á algunos á comer, y los des­
pidió sin ceremonia. 

Los señores capitalistas tuvieron entrada 
á su vez, y esta conferencia duró mas, y fué 
también mas importante. 

La necesidad y el interés, la una con su 
cara de perro y el otro con vista de águila, 
se disputaron el terreno como Napoleón y 
Lord Welinton en la batalla Waterlóo. E l 
ministro se enfurecia al escuchar las exigen­
cias de los señores prestamistas, y daba gritos 
y puñadas; pero asomaba entre cortinas la 
necesidad su largo hocico, y el señor minis­
tro se amansaba ante enemigo tan terrible. 
Se resentían los prestamistas de las insolen­
cias de Céspedes, y juraban y perjuraban 
que no le darian un ochavo ; pero el interés 
abria los ojos, y modificaban sus condiciones, 
contentándose con quinientos por ciento en 
vez del mil que pretendian. 

Terminada la discusión se convinieron 
en las bases, y quedó cerrado un contrato, tan 
ventajoso para el pais como todos los que se 
han hecho durante un muy largo periodo. La 
nación pagarla seis veces lo que le adelanta­
ban una, los prestamistas se harian poderosos. 
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y el pueblo seguida siendo pueblo ó mejor di­
cho miserable „ escarnecido y desdeñado. 

Se marcharon los contratistas, y Céspedes 
se fué á dormir, pensando en el nuevo contra­
to que debia ajustar al dia siguiente. 



Î a madrugada. 

Amaneció el dia 24: dia codiciado por 
muchísimos pero muy temido por otros. Toda 
la villa de Madrid , 6 para hablar con propie­
dad todos los habitantes de la v i l l a , estaba 
puesta en movimiento, y no en un movi­
miento político, que cuesta sangre y trae tras­
tornos , sino en un movimiento bucólico, pa­
cífico y estomacal. 

Los portales de Santa Cruz, la plaza ma­
yor y los mercados, servían de liza y de pa­
lenque á un vecindario decidido á llevar cual 
ricos trofeos, el rico besugo escabechelos 
huebos frescos, los capones, las redondas 
cajas de jalea, las cuadrilongas de turrón 
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de Alicante > el apetitoso mazapán i amen del 
cardo y la escarola , con otras verzas y man­
jares „ y las almendras necesarias para la sopa 
de costumbre. 

Aumentaba este movimiento el gran nú­
mero de regalos que en todas direcciones iban. 
Por aqui dos robustos gallegos conducian en 
andas, como á santo, un magnífico ramillete, 
obra maestra elaborada en la calle de Maja-
deritos; por alli un mozo de cordel conducia 
una caja clavada con una anguila, ó mas bien 
sierpe, del rico mazapán de Toledo. Una al-
carreña agradecida lleva un cantarillo de miel 
á la casa de su padrino, otra conduce uno de 
leche de Miradores de la Sierra: lleva un 
ciudadano español, muy honrado según lo 
pobre, dos pavos de buena estatura, y por la 
robustez apopléticos, como muestra de gra­
titud al administrador de un título, que le 
dejó labrar la hacienda que cultivaron sus 
abuelos. Lleva una beata entre su toca una 
libra de chocolate, que regala á su confesor; 
y las fuentes de huevos hilados semejan una 
lluvia de oro según pululan por todas partes. 

¡Qué magnífica es una ciudad entregada al 
placer purísimo de aderezar buenas viandas! 
¡Aylcómo se olvida de repente el «/O awn, 
auri, sacra fames!» del poeta , y se celebra el 
hambre popular, universal y humana de pavipo-
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líos y capones! E l medio racional y seguro de 
que los pueblos estén en ca lmaes facilitarles 
los medios de que tengan pan abundante con 
un trabajo moderado. Los alimentos nutritivos 
embotan un tanto la bil is , mientras que el 
hambre la despierta de una manera singular. 

Dieron las diez de la mañana, y la linda 
esposa del banquero hizo sonar la campanilla 
con mas violencia que otras veces. Una don­
cella boni ta joven y sobre manera aseada, 
entró en la alcoba de la bella, con esa son­
risa servil, que suelen usar los criados en la 
presencia de sus dueños. 

—Señorita, dijo al entrar, le traigo á V . el 
chocolate. 

—No, Pepa; no lo tomo hoy: quiero le­
vantarme cuanto antes. 

—Si es muy temprano, señorita. 
—¿Qué hora? 
—Las diez. 
—Mas bien es tarde. 
— Y hace una mañana tan fria. Si V . se 

levanta de seguro que va á coger un costipado. 
—No importa. Date prisa á vestirme. 

La doncella se j hacia mil cruces con la 
madrugada de su ama , porque según el orden 
regular no debia haberse levantado en una 
hora larga lo menos. Vistió á su señora con 
premura ; pero creció su admiración cuando 
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se puso al tocador y la mandó que la peinase, 
operación que jamás se habia hecho hasta 
después del desayuno. 

—Pepa, por Dios que me lastimas. 
—¿Señorita... 
—¿Qué tienes hoy que me tiras tanto del 

cabello. 
—Tengo las manos enteramente entume­

cidas. 
- P o d í a s habértelas calentado , como de 

costumbre. 
—Señorita, no creí que V . se levantase 

tan temprano, y como no se ha peinado nunca 
hasta después del desayuno. 

—¿No puedo peinarme cuando quiera? 
-^-Si , señorita; pero yo... 
—Has hecho esa trenza muy mal. 
—Me parece... 
—¿Qué te parece? 
—Que no está muy mal. 
—En tu vida has hecho una trenza peor. 
—¿Si quiere V . que la deshaga? 
—No, se pierde el tiempo. Sigue, sigue. 
—Está esta mejor. 
—Bien está. 
—¿Y el canasto? 
—Pésimamente. 
—¿Lo volveré á hacer? 
—No, sigue, sigue, ¡Jesús como está este 
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cabello! ¿No ves que mal viene á la cara, que 
poco sentado? ¡Por Dios, Pepa, que te vas po­
niendo incapaz. 

—Lo pondré de nuevo. 
—Sí ponió. Pero date prisa, date] prisa. 
— ¿Ha quedado bien? 
—No del todo. A l otro lado, al otro lado. 
— Y este está á su gusto de V.? 
—Menos que el otro; desigual, mal alisado. 

¡Por Dios, Pepa, que ya no te puedo sufrir! 
—Los haré de nuevo. 
—No, no. Trae un vestido de seda. 
-¿Cuál? 
— E l que te parezca mejor. 
—¿De calle ó de casa? 
—De casa. Pero date prisa, date prisa. 
—¿Le gusta á V . este? 
— E l mas feo; el que me cae peor. 
—Señorita, todos le están á V . muy bien; 

pero si quiere V . que traiga otro. 
—No , pónmelo pronto; son las once y nos 

servirán el desayuno. 
—¿Qué mas quiere V.? 
—Un abrigo. 
—¿Pero cuál? 
—Una manteleta con pieles, un chai de 

abrigo, cualquier cosa. 
La doncella le trajo un chai, y Luisa se 

fué al comedor sin esperar que la llamasen. 
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No encontrando ningún criado entró ella mis­
ma en la cocina, y la cocinera asustada al 
ver entrar á la señora, lo que sucedia de cien 
en cien años, como los juegos seculares; y 
se podia anunciar diciendo: ^prepárese la co­
cinera para ver lo que jamás ha visto > ni verá 
por mucho que habite, guise y coma en esta 
misma casa» derramó lo que estaba hacien­
do, con detrimento de la ornilla y retraso del 
desayuno. Luisa regañó, como una muger que 
no sabe porque regaña, sin razón; pero al 
cabo de pocos minutos logró tener pronto el 
desayuno y hallarse sentada á la mesa. 

Fué un lacayo á llamar á Vargas, y el 
banquero que estaba haciendo un cálculo 
sobre la jugada de bolsa que debia verificar 
aquel dia, y que no estaba acostumbrado á 
que su esposa lo esperase, se entretuvo cinco 
minutos que parecieron cinco años á la im-
pacientísima Luisa. 

Guando vió Vargas á su esposa tan peina-
dita y tan compuesta, sacó el reloj apresu­
rado, lo miró, se estregó los ojos, y después 
de dar un suspiro, como el hombre que se 
ve libre de un grave peso que le abruma, 
dijo. 

—Me has dado Luisa un susto lo mas gran­
de que puede darse. 

—¿Por qué. Vargas? 
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—Porque creí que eran las cuatro de la 

tarde. 
—¿Y en qué te fundabas? 
—En verte tan peinadita y tan compuesta. 
—Me he levantado hoy mas temprano. 
—¿Has estado mala esta noche? 
—No; pero como hoy es dia ocupado. 
—Sí; hoy se cambian las golosinas entre 

los amigos y parientes. 
—Por eso juzgué muy á propósito estar 

vestida muy temprano. 
—Yo me alegro mucho de ello, Luisa. ¡Y 

que bien te asienta el madrugar! Tienes 
hermosísimos colores, el rostro fresco y ani­
mado; estás muy linda, esposa mia. 

—¿Te sirvo un poco de ternera? 
— S i , un pedacito. Me parece que no ha 

de estar mala del todo. 
—Está muy buena. Y las patatas muy do-

raditas y muy tiernas. 
—Tienes razón, hermosa Luisa; comer pla­

to también dispuesto y en tan agradable com­
pañía se puede llamar miel sobre ojuelas. 

—¿Un pedacito de tortilla? 
—No hay inconveniente. ¿Pero tú no comes 

nada? 
—Si me he comido un gran pedazo de 

ternera. 
—Vaya, este pedazito y no mas. 
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—¿Tú tomarás este pastel? 
—Todo entero, no: la mitad. Partámoslo 

como hermanitos. 
—Voy á servirte el té con leche. 
— Y yo á disponerte la tostada. Buena man­

teca, me la traen desde Flandes directamen­
te, y no se da nada mejor. 

— A la verdad que está muy buena. ¿Te 
vas á la bolsa ahora mismo? 

—Son las once y media nada mas, y pue­
do fumar un cigarro en tan amable compa­
ñía. Tienes una cara, Luisa, hoy, que si no 
fuera ya tu esposo daria cincuenta millones 
de treses por conducirte al pie del ara. 

—Cuanto tengo que hacer, ¡Dios mió! Voy 
á preparar 

—Luisa, espérate. ¿No quieres que me fu­
me á gusto este cigarro? 

—Como tengo que atender.... 
—Mucho tiempo estoy separado de t í , y 

entonces puedes hacer lo que te place ; con­
ságrame, pues, unos momentos, y vuelve á 
sentarte junto á mí. 

E l banquero acercó la silla en que habia 
estado sentada Luisa, y se la presentó á su 
esposa, agarrándola de la mano para que mas 
pronto se sentase. Asi que lo hubo ejecutado 
la miró con una ternura, estraordinaria para 
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un hombre que solo pensaba en los negocios; 

—Veinte y ocho meses hace, Luisa, que 
nos casamos, y he disfrutado en todos ellos 
envidiable felicidad. No nos ha faltado salud, 
he triplicado mi fortuna; y si nos hubiera da­
do el cielo un hijo, hermoso como tú, estarian 
llenos mis deseos mas allá de mis esperanzas. 
¿Es verdad, Luisa mia, que un hijo seria un 
tesoro inestimable? 

- S i . 
—Me contestas, Luisa mia, seria. ¿Crees 

que anhelo tener un hijo porque no me bas­
ta tu amor ? te engañas, Luisa mia, te 
engañas. 

—Ya sé que me quieres mucho, mucho. 
—¿Y tú me quieres? 
—¿Tienes queja? 
—Yo tener queja, ni un momento. Tengo 

mucha fó en tu cariño, y no cambiarla el que 
me tienes por la corona de un monarca. 

—Eres muy bueno para mí. 
—Siento no ser, esposa mia, todo lo que 

tú te mereces. 
Un reloj de sobre mesa dio las doce, y 

el banquero se levantó. 
—Maldito reloj, esclamó luego, viene á re­

cordarme que es preciso acudir á mis intere-
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ses. Y después preguntó á un lacayo. ¿Está 
pronta mi carretela? 

—Hace media hora que lo está. 
—Adiós, Luisa, acuérdate de mí. 
—¿A qué hora vendrás? 
— A l las cuatro. ¿Piensas salir? 
- N o . 
—Pues, entonces tendré el gusto de darte 

un abrazo. 
E l banquero bajó la escalera para tomar 

su carruage, y Luisa entro en su gabinete. 



L a cita. 

Entró Luisa en el gabinete, miró el reloj 
de la chimenea, y los cinco minutos que ha­
blan pasado desde que señaló el minutero las 
doce, la causaron una impaciencia que puede 
esplicarse solamente por la vanidad de una 
muger. Puesta delante del espejo se examinó 
minuciosamente, sacando en claro del exa­
men, que una muger de su hermosura no debe 
esperar cinco minutos al hombre que quiere 
agradarla. A pesar de su aburrimiento se 
ocupó un instante en su adorno, coquetismo 
que en vez de un defecto es una gracia en la 
muger. 

Nada hay mas ridículo y chocante que 
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la nimiedad del adorno en el hombre; con­
siste su mayor elegancia en un esmerado 
abandono,, que no rechazando el aseo ni el 
mas esquisito buen gusto ¿ cuide poco de esos 
detalles que pueden llamarse pueriles. Suce­
de á la muger lo contrario: separada de tos 
asuntos que llaman la atención del hombre, 
mas seductora y menos grave no es perdido 
el tiempo que invierte en un minucioso ata­
vío que dé nuevo brillo á su hermosura, y 
aumente mas y mas sus gracias. 

Luisa se arregló ante el espejo haciendo 
un segundo tocador, mientras discurria el 
minutero, y añadia cinco minutos mas que 
ajaban el orgullo de Luisa. 

¿Pero la impaciencia y el esmero con que 
se componia y esperaba la linda esposa del 
banquero eran efectos de su amor? Investi­
guémoslo de ella misma. 

—Qué fastidio, decia, qué fastidio. Diez 
minutos hace que espero , y no ha venido 
todavía. ¿Porqué arrancarme á viva fuerza una 
cita, si no la pensaba cumplir? ¿Qué tendría ese 
hombre que decirme? ¿Se habrán aumentado 
suscelos, y se aprestará á la venganza en vez 
de pedirme esplicaciones? ¿Y por qué estoy 
tan impaciente ? ¿ Le amo yo por ventura? 
No, no. Yo amé á Fernando en otro tiempo, 
y cuando tardaba no sentia tanta impaciencia 



200 
como ahora. Tendrá el ministro sus queha­
ceres, y le habrán impedido quizás— Las 
doce y cuarto. ¡Es insufrible esperar por un 
cuarto de hora! Una carretela. No es la su­
ya. ¿Se dedicará á otra muger para que di­
gan en la corte: «Céspedes se ha cansado de 
Luisa , y la ha dejado por fulana.» Esto es 
imposible, es imposible. Pero también es muy 
seguro que todo el mundo se ocupa ya de sus ob­
sequios hácia mí, que todo el mundo nos contem­
pla, queriendo leer en nuestros ojos lo que en 
nuestros corazones pasa. Si yo pudiera probar 
al mundo que habia pagado sus obsequios con 
la frialdad, con el desden ; pero el mundo 
cree en las apariencias, y es difícil desen­
gañarlo. Son las doce y veinte minutos. Voy 
á llamar á mis criados y á decirles que no 
recibo ; después me pondré á los cristales pa­
ra que vea que estoy en casa, y que no he 
querido.... pero no; este desaire lo veria él, 
él no mas, y podria vengarse haciéndome 
desaires públicos. ¿Por qué me persigue ese 
hombre ? ¿Por qué conoció á mi marido ? Ya 
van á dar las doce y media, acontezca lo que 
acontezca voy á negarme, sí, á negarme para 
que se baje su orgullo. Voy á llamar.... Un 
carruage se dirige hácia aqui: es el suyo y 
ya está parado á la puerta. Voy á retirarme al 
tocador para que tenga que esperarme. 
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Luisa se salió del gabinete. Céspedes su­

bió la escalera, llamó, preguntó por la seño­
ra, el lacayo le hizo esperar para saber si esta­
ba en casa, fórmula que consagra el uso, y 
que equivale á que dijesen : «voy á ver si 
quiere la señora recibir visitas ó no.» 

El lacayo volvió al poco tiempo con la 
respuesta favorable, y el ministro pasó al 
estrado. Con estrañeza se halló solo, entre­
abrió la puerta del gabinete, y vió en el re­
loj las doce y media. 

—Vaya, se dijo sonriyendo, el que ha he­
cho esperar media hora bien puede esperar 
cinco minutos. ¡Qué vengativas son las mu-
geres! Necesitaré media hora mas por la 
media que me ha esperado. 

Se volvió á la sala el ministro, tomó asien­
to en un gran sillón, y se entretuvo en coor­
dinar su plan de sitio, hasta que turbó sus 
meditaciones un ligero ruido de pasos, unido al 
crugir de la seda, que anunció á la esposa 
de Vargas. 

—Perdone V . señor de Céspedes, me esta­
ba acabando de vestir; porque me levanto 
tan tarde. 

—No se la puede á V . tachar hoy de poco 
madrugadora. 

-¿No? 
—Me ha dicho Vargas hace poco : amigo 

14 
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tenemos novedades; Luisa se ha levantado 
hoy de madrugada , no hay remedio, pues 
cuando nos desayunamos estaba peinada y 
vestida. 

E l rostro de Luisa tomó el vivo matiz de 
la amapola, y bajó los ojos al suelo entera­
mente confundida. 

—Yo agradezco á V . mucho, Luisa, prosi­
guió Céspedes, el mal rato que habrá sufrido 
por mi causa, 

—¿Por causa de V? 
-—Sí, hermosa Luisa; anoche tuve la im­

prudencia de pedirla una cita temprano, y V . 
la bondad inestimable de concedérmela. 

—Es muy cierto. 
—Pues, para no hacerme esperar ha teni-

do V . que violentarse. De nuevo doy á V . las 
gracias y presento como disculpa el motivo que 
me trae á ella. 

—Me dio V . un susto anoche, Céspedes. 
—Lo siento en el alma, señora; pero hay 

momentos en que el hombre no sabe medir 
sus palabras ni dar inflexión á su voz. 

—Si Vargas hubiera oido que 
—Hubiera sido una desgracia, y por eso 

me apresuré á pedir á V . esta cita. 
—|Qué tiene V. que preguntarme? 
—Mucho señora , mucho, mucho , ó por 

mejor decir que decirla. Yo soy un hombre de-
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clicado á los negocios, es verdad, pero tengo 
aqui un corazón entusiasta por la hermosura. 

La casualidad, hermosa Luisa, me hizo 
conocer á una muger con todas las gracias 
de su sexo, y con el talento del nuestro. 
Sentí por ella en un principio esa poderosa 
simpatía que nos acerca á los sugetos y nos 
hace imposible huirlos, aunque temamos gra­
ves daños de proseguir en su amistad. Des­
pués se cambió mi simpatía en una afición po­
derosa, tras la afición vino el amor.... 

— Céspedes. 
—Perdone V . , Luisa, y permítame que 

continúe. 
—Pero Céspedes. 
—Este amor, al principio apacible y dulce, 

se hizo, Luisa, amargo y violento: me costó in­
quietudes horrorosas, y muy pocos dias des­
pués celos. 

— ¡Celos 1 ¿De quien? 
—De ese poeta, que fué amigo de V . en la 

infancia y ahora 
—Es mi amigo no mas. 
—Podrá serlo, pp.ro yo dudo 

¿Señor ministro? 1 
—Que quiere V . , Luisa: cuando un hom­

bre tiene, como he dicho antes, celos , du­
da de todo : cuando un hombre entre los I 
cuidados del gobierno ve de continuo á una. 
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muger: cuando un hombre manda como un 
déspota á doce millones de hombres y solo 
obedece á una dama : cuando la prefiere á los 
honores,, á las riquezas y al poder, no ha de 
tener; hermosa Luisa, el triste derecho de 
quejarse y de decir que tiene celos? 

—¿Y qué hombre se ve en este caso? 
—Yo Luisa; yo. Yo soy el hombre que 

he logrado personificar una situación espi­
nosa : yo el que mando á mis compañeros 
como si fueran mis lacayos , y al pueblo es­
pañol como á ilotas: yo soy el que prefiero á 
los honores, á las riquezas y al poder una so­
la de sus sonrisas: yo soy el hombre omni­
potente ante quien se humillan mil y mil, 
y me prosterno como esclavo á los pies de 
V . » hermosa Luisa : yo soy en fin, el que 
me quejo, y el que tengo celos, señora. 

—¿Pero no le basta á V . mi palabra de 
que Fernando es un amigo? 

—Perdóneme V . , por Dios, Luisa: pero 
no me basta esa palabra. 

—¿Pues qué prueba quiere Y? 
—¿Qué prueba? Una que manifieste amor 

hacia quién ama á V. rendido. 
—Es imposible. 
—Es imposible; porque entre V . y yo se 

levanta un r iva l , un rival, Fernando; yo 
hablé bien anoche, señora; mis palabras la 
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dieron miedo porque revelábanla verdad... 

—Lo juro á V . Céspedes.... 
—Señora, el juramento es una palabra , y 

ías palabras no las creo. He s i d o s e ñ o r a , el 
juguete de un presumido literato : yo sabré 
tomar mi venganza. 

—Pero señor.... 
—Hermosa Luisa, Madrid entero ha visto 

á Céspedes prosternado ante una belleza; 
Madrid entero le verá. . . . 

—¿Pero qué prueba exige V? 
—¿Tiene V . amorá Fernando? 
—No señor. 
—¿Me tiene V . odio? 
—No seño?-. 

—;Es V . mi árnica Luisa? 

—¿Me profesa V . algún afecto? 
—¿Ese afecto no puede llamarse una pre­

ferencia siquiera? 
— V . sabe que le recibo con muestras de 

grande confianza. 
—¿Ofenden á V . mis obsequios? 
—Ofenderme, por el contrario. 
—Pues entonces , hermosa Luisa s permí­

tame V . que pretenda la recompensa de mi 
amor. 

—Céspedes. 
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— S í m u g e r hermosa ; imperando sobre 

mi alma impera V. en la monarquía y no 
habrá frente que no se humille ante la mu­
ger que idolatro. V . será la soberana: V . san­
cionará las leyes, y yo firmaré los decretos 
que estén aprobados por V! 

—¿Todo eso haré? 
—Todo eso Luisa: yo seguiré siempre sus 

mandatos, elevaré al que V . proteja, aba­
tiré al que la incomode. Repito que será V. 
reina. 

— ¡Céspedes! 
—¿Ama V. á Fernando? 

' - N o . 
—¿Me dará V . la prueba? 
—Céspedes. 
—La prueba, señora. 
- S i . 
—Señor, dijo un lacayo entrando : ahi es­

tá el cazador de V . E . que desea hablarle 
en el momento. 

—Díle que se baje al instante respondió 
el ministro muy irritado. 

E l cazador entró en la sala y dirigién­
dose al ministro. 

— V . E . me ha de perdonar: pero he tenido 
(|Ue subir porque acabó de ver. 

—¿Que has visto? 
—Un gran grupo de amotinados. 
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—¿De amotinados? 
— i O Dios mió ! esclamó la esposa del 

banquero. 
—¿De amotinados t repitió el ministro. 
—Si señor; que atravesaban.... 

En el instante se oyeron tiros á lo lejos 
y un lacayo de Vargas entró anunciando que 
habia motin; pero que no se asustase la se­
ñora porque estaba en seguridad su marido. 

Céspedes no sabia que hacerse ; Luisa se 
asomó á los cristales y la carretela del mi­
nistro la recordó el riesgo gravísimo que corria 
si alguno de los pronunciados inferían que es­
taba en su casa el ministro. 

—Que se lleven esa carretela dijo casi des­
fallecida. 

— V . E . tendrá que marchar á palacio: di­
jo el cazador j y el ministro como despertan­
do de un sueño 3 repitió. 

— A palacio, á palacio. 
—¿Se va V . Céspedes? 
—Es preciso. Hasta la noche, hermosa 

Luisa. 
—Hasta la noche, hasta la noche. 

Céspedes salió del salón y Luisa se echó 
en un sofá, desfallecida y sollozando. 



L i l i segunda cena. 

Es muy triste para un autor tener que re­
petir los cuadros, particularmente si son cua­
dros en los que no corre el pincel; pero la ver­
dad histórica lo pide, y ante la verdad no hay 
mas remedio que doblar humildes las rodillas, 
y hacer acopio de paciencia. 

Cenaban en el primer capítulo una doce­
na de botarates, con mas deudas que la na. 
cion y menos juicio que dinero; y ahora va 
á cenar la familia del señor marqués de Bella 
Flor, con media docena de amigos juiciosos y 
hombres de dinero: el dia y el motivo son idén­
ticos, los accesorios desiguales. 

Fué la primera cena una orgía, reinaba en 
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la segunda el órdeii> la compostura y el buen 
tono: los comensales de la primera eran hom­
bres de escasas fortunas; los de la segunda se­
rán ricos banqueros, senadores y el mas influ­
yente ministro. Asistieron á la primera unas 
jóvenes sin pudor, decidoras y casquivanas; 
asistirán á la segunda unas jóvenes educadas 
con el mas esquisito esmero a y puras, como 
las azucenas en lo mas oculto de un verjel. 

Un solo personage reúne á sociedades tan 
distantes; este personage es Fernando, que tie­
ne lugar en las dos. 

En el gabinete de la marquesa, y al amor 
de una buena lumbre > están el marqués, su 
yerno Vargas, tres senadores y un banquero. 
E l marqués toma la palabra, como sempiterno 
hablador; y dice. 

—Señores, es indispensable poner coto á 
esas interpelaciones diarias; pues de lo contra­
rio cada dia se irán haciendo mas violentas, y 
tendremos nuevos motines, como lo hemos te­
nido hoy. 

—¿Y cómo ponerlas un freno, dijo Vargas? 
Bien se me alcanza que pongan freno á los 
motines con cargas de caballería, y con dispa­
rar de canon; pero ahogar la voz de un dipu­
tado es difícil, señor marqués. 

—No callamos nosotros siempre : dijo un 
anciano senador. 
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—Es que Vds. tienen la sangre meno& ar­

diente. 
— Y lo que dice el señor marqués es tanto 

mas indispensable s interrumpió un banquero 
anciano, cuanto que ha bajado la bolsa, y se 
comprometen las fortunas de muchos hombres 
respetables. 

— E n eso lleva V . razón, dijo Vargas, y en 
cuanto se presente el ministro... 

—Aqui lo tienes, dijo el marqués. Adelan­
te, señor ministro: siéntese V . en mi butaca 
que no deberá traer calor. 

—Tiene V . razón, señor marqués: llueve y 
nieva que es un prodigio y no me vendrá mal 
la lumbre. Acepto por tanto la butaca, y doy 
á V . todas las gracias que merece la buena 
obra. 

Céspedes dejó su sombrero, y se arrella­
nó en la butaca con la fatuidad que le era pro­
pia, y que no ocultaba en ningún caso. 

—Amigo Céspedes, dijo Vargas, hablábamos 
en este momento del pronunciamiento de 

.hoy. [ / 
—Planes que forman unos hombres sin for­

tunas y sin prestigio, que abortan, como es na­
tural, en oponiéndoles la fuerza. 

— V . que estará bien enterado, preguntó 
el viejo senador, quiere decirnos lo que ha 
sido. 
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—Nada, amigo, menos que nada. Se pre­

sentaron unos grupos dando vivas y dando 
mueras, acudieron las autoridades y la guar­
nición tomó las armas. A la primera intima­
ción contestaron con nuevos vivas, la infante­
ría les hizo fuego y la caballería los lanceó. 
Hubo carreras, hubo voces, y cada cual se fué 
á su casa. 

—¿Y han resultado muchos muertos? 
—Pocos. 
—¿De los amotinados? 
—No señor; personas pacíficas que se reti­

raban á sus casas, y algunas que estaban den­
tro de ellas. 

—¿Pero si estaban dentro cómo? 
—Supóngase V . que ahora tiran en esta 

calle, y una bala rompe ese tablero. ¿No es 
posible que lo deje á V . en el sitio? 

E l senador se levantó y buscó un sitio res­
guardado por el lienzo de la pared. Precau­
ción que no está demás, cuando cada lunes y 
cada jueves tenemos un dia dos de mayo. 

Decia mi amigo y señor ministro, prosi­
guió diciendo el marqués, que para poner pron­
to freno á las interpelaciones diarias me pare­
cían muy convenientes unas palabritas de V . , 
unas remociones y unas cruces. 

—Hablaré, replicó el ministro, y saben Vds. 
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que mis discursos hacen muy profunda im­
presión. 

Es muy ciertOi replicó el marqués. ¡Y á 
propósito de política! ¿Han visto Vds. un 
discurso que trae el. . 

—Le he visto al mediodía: dijo Céspedes 
amostazado. 

—Aqui está el periódico señores, y si á Vds, 
no les incomoda voy á leer un trozo. 

—LeaV. dijo el anciano senador. 
E l marqués empezó su lectura, y mientras 

la concluye iremos al tocador de la marquesa. 
En el tocador de la marquesa están sus 

tres hijas y Fernando. Luisa , pálida y pensa­
tiva, hojea un libro con distracción. Adela, im­
pasible y hermosa, pone papel picado á unas 
bujías, y Carlota, fresca y vivaracha, juguetea 
con su buen amigo Fernando, que maniíiesta 
buen humor. 

—Dejeme V . , señor poeta, dice la traviesa 
Carlota, no me sujete V . las manos, que soy 
de manteca, y sus dedos se grabarán en mis 
muñecas. 

—No sea V . traviesa, Carlota, y respete V . 
estos mostachos, que si no han estado en Aus-
terlizt, como los de Estanislao el granadero, se 
han ennegrecido con pólvora en una ocasión 
importante. 
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—¿Y querrá V . , señor poeta ser mas fiero, 

menos amable que el granadero de Austerlizt? 
Convénzase V . , amigo mió, y ponga en mis ma­
nos sus mostachos, que yo le prometo recortar­
los mejor que todos los barberos. 

—Pero Carlota de mi alma, ¿estamos en es­
tado de sitio? ¿se ha dado algún bando contra 
ellos? ¿V. quiere ensayar conmigo el despotis­
mo militar? ¿Han tenido parte por ventura en 
el motin de esta mañana? 

—No hay remedio: si V . no se entrega tomo 
la plaza por asalto y no dejo defensor á vida. 
Capitule V . ; soy generosa y concederé á sus 
mostachos todos los honores militares, que un 
general con buen ejército puede conceder á 
una guarnición. 

—¿Está V. inflexible? 
—Inflexible. 
—Venga V. en mi socorro, Adela: Carlota 

quiere degollarme 
—No le des socorro. 
—Fernando, repuso Adela sonriyendo: en 

tre dos potencias amigas debo permanecer neu­
tral. 

—Pero será V. tan ingrata que no me mues­
tre simpatías, ya que no se atreva á conceder­
me una legión auxiliar siquiera. 

—Eso seria mucha ingratitud, y desde el 
momento cuente V. con mis mayores simpatías. 



—Se va á empezar el bombardeo, interrum­
pió Carlota ajilando en su diestra mano las ti­
jeras. 

—Si no se está V . quieta, Carlota, presento 
una queja al ministro. 

Luisa cerró el libro de repente, y preguntó 
sobresaltada. 

—¿Habla V. conmigo, Fernando? 
—Con todo el mundo hablo, señora. Carlota 

quiere mutilar estos respetables vigotes, y 
yo pido cooperación, intervención; cualquiera 
cosa para escapar de sus tijeras. 

—Déjalo, Carlota; dijo Luisa. 
—No puede ser, hermana mia; se han roto 

las hostilidades y ha de quedar mi pabellón 
flotante sobre las almenas. 

Carlota se separó un poco, Fernando aban­
donó su asiento, y desde la puerta del tocador 
dijo á la niña. 

—General, he logrado forzarlas líneas, y 
estoy fuera de vuestro alcance. 

—Mis guerrillas os cojerán. 
—Por esta noche es imposible. 
Carlota corria hacia el poeta, y Fernando 

se entró en la sala y no paró hasta el gabine­
te. Cuando Fernando entró leia el marqués. 

«El orgullo de los que mandan , sin otro 
título para ello que una vanidad desmedida, 
irrita á cuantos hombres piensan, á cuantos 
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han nacido esclavos de las leyes de un país, 
pero libres para oponerse al despotismo de los 
hombres. E l pueblo ve que se le agovia con 
impuestos y mas impuestos, que la seguridad 
individual carece de toda garantía, que da pa­
ra tener pan y le quitan el pan de las manos; 
que se afana para vestirse y está enteramente 
desnudo, que corre la sangre de sus hijos en 
nuestras civiles discordias sin provecho alguno 
del pais; que muchos hombres se levantan 
sobre pedestales de oro para escarnecer su po­
breza: el pueblo ve que muchos visten her­
mosos mantos de oropeles para insultar su des­
nudez: el pueblo ve altanero el crimen y enca­
denada la virtud.» 

—¿Qué les parece á Vds. , señores, el par-
rafito del periódico? dijo el marqués al aca­
bar. 

—Es una diatriva calumniosa, replicó Cés­
pedes irritado, escrita con poco talento, y has­
ta sin convicción quizás. 

—Algún enemigo encubierto, dijo Var­
gas... 

—Eso no, interrumpió Fernando. Tú sabes 
Vargas, que yo soy un enemigo muy leal para 
tener el rostro oculto: el artículo que V. ha 
leido me pertenece todo entero. 

Se miraron unos á otros, y todos á Céspedes, 
que estaba tan pálido como un cadáver. 
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—¿Es V . periodista. Fernando? preguntó el 

marqués. 
—Si señor. Hoy he dado el primer artículo, 

y no es estraño que esté escrito sin convicción 
y sin talento. 

' — Y te ensañas contra nosotros; dijo Var­
gas. 

—No lo pienses. 
—Es contra mí no mas, señores: dijo Céspe­

des con sarcasmo. Estén Vds. muy tranquilos, 
porque la hiél del periodista se derramará so­
lamente contra el hombre que le disgusta, ó 
quizá contra el hombre á quien teme. 

—Señor ministro, á nadie temo, y los re­
sentimientos personales sé vengarlos personal­
mente. A l dedicarme al periodismo he medido 
los compromisos , mi resolución y mis fuerzas: 
soy hombre que no retrocedo, y marcharé firme 
adelante. Marcharé adelante á toda costa; pero 
puede V . persuadirse, que no me acordaré del 
hombre cuando critique al funcionario, y que 
solo miraré al hacerlo, lo que convenga á mi 
pais. 

—Me parece, señor periodista, replicó Cés­
pedes irritado, que va V . alzando mucho el 
vuelo. 

—Asi podrá ser, señor ministro; pero no lie 
hallado todavía quien quiera cortarme las 
alas. 
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La marquesa entró en el gabinete acom­

pañada de sus tres hijas, y momentos después 
un criado anunciando que estaba la cena. 

Céspedes dio el brazo á la marquesa, á Lui ­
sa lo dio un senador; Adela se asió del de Var­
gas, y Carlota tomó el de Fernando, dicién-
dole: 

—Ya cojí al prófugo, y ahora sufrirá doble 
pe na. 

— ¡Pero Carlota!.. 
jer—No hay remedio: están preparadas las ti-
Feas, y antes de cenar los bigotes rodarán, 

mando. 
— ¡Qué horror! 
_ Resígnese V . 
—Favor, marquesa. 
—¿Qué tiene V . Fernando? 
—Carlota ha puesto sitio á mis bigotes y 

va á comenzar el asalto. 
La marquesa se echó á re i r , y dijo al 

ministro. 
—Es mi Carlota la mas seductora loquilla 

que puede encontrarse en el mundo: Fer­
nando la quiere como á hi ja , y ella le da 
algunos malos ratos, que no sé como tiene 
paciencia. 

—Es muy bella , replicó Céspedes. 
La comitiva habia llegado al comedor, 

y era la ocasión de sentarse, el ministro 
15 
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Céspedes dcüpó lá derecha de la marquesa, 
Luisa la derecha de Céspedes, y los demás 
se colocaron según creyeron oportuno; que­
dando Fernando frente á Luisa, y á la de­
recha de Carlota. 

Siento mucho no poder dar un buen 
banquete á los gastrónomos; pero soy poco 
aficionado á describir largas comidas, sin 
duda porque yo no gozo de los placeres de 
la mesa. Diré, s í , que estaba abundante, 
bien sazonada, y bien servida; pero diré 
también que Fernando > tan poco gastróno­
mo como yo, apenas probó los manjares ; pe­
ro bebió, contra su costumbre, repetidas 
copas de vino, elijiendo generalmente los 
que mas podian emborrachar. 

Desde el momento que vió á Luisa sen­
tada al lado del ministro, se disipó toda su 
alegría, y anchas arrugas se marcaron sobre 
su frente despejada. Las picantes chanzas de 
Carlota aumentaban su mal humor, y tuvo 
que hacer grandes esfuerzos para mantenerse 
galante con su lindísima pareja. 

Céspedes , que seguía en silencio todas 
las acciones de Fernando, notaba en los 
ojos del poeta un esplendor estraordinario, y 
calculando, con razón, que seria la llama de los 
celos, se apresuraba á fomentarlos. Valiéndo­
se de ü Vecindad á la belte esposa de Var-
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gas ia habló á media voz algunas vecqs, y 
cada palabra perdida era un puñal para 
Fernando. 

Luisa, con el rostro encendido y los ojos 
tristes y bajos, no se atrevia á responder pa­
labra á las que Céspedes la dirigía, querien­
do contemporizar , como habia sucedido has­
ta entonces: pero Céspedes estaba resuelto á 
jugar el todo por el todo , y acercándose mas 
á Luisa la dijo: 

—Si desatiende V . mis palabras, creeré que 
está V . enamorado de mi antagonista el poeta, 
y en su consecuencia obraré. 

—Pero Céspedes. 
—Nada Luisa : debemos proseguir hablando 

con jovialidad y á media voz. 
Luisa sonrió dulcemente, y Fernando 

soltó el cuchillo, quedándose como esta-
siado. 

—¿No come V ? l e dijo Carlota. 
—Tengo poca gana esta noche, y si como 

mas me hará daño. 
—Los poetas, interrumpió el ministro, son 

muy parcos en la comida. 
—Los poetas, replicó Fernando brotando 

llamas por los ojos, los poetas son algunas ve­
ces.... Fernando se detuvo de pronto , porque 
sus ojos se encontraron con los de la marque­
sa , que le suplicaban no acabase el periodo 
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que habia empezado, y continuó con amar­
gura. Los poetas son algunas veces, señor 
ministro, muy gastrónomos. 

Yo creia que se alimentaban con sus bri­
llantes ilusiones, y que idólatras de lo ima­
ginario no se cuidaban de lo real. 

—Está V . muy equivocado. Los poetas 
viven en la tierra como los ministros, señor 
Céspedes ; y si alguna vez se remontan hasta 
la región de los espíritus, es para librarse del 
lodo con que los salpican los hombres. 

—Qué mal nos tratas, dijo Vargas. 
—Hablo, amigo, como poeta. 
Empezaron á servir los postres, y Fer­

nando continuó sufriendo todos los tormentos 
que puede sufrir un mortal. 

Cada vez que fijaba Céspedes sus ar­
dientes ojos en Luisa; cada vez que la de­
cía en secreto una palabra ó una sílaba, 
saltaba en su silla el poeta y se mesaba los 
cabellos sin poderse contener mas. 

En medio de sus convulsiones, le dijo Carlota. 
—Amigo mió, no permito que V . se va­

ya sin mutilarle los bigotes. 
—Córtelos V . , replicó con un acento ines-

plicable: corte V . también el cabello : se lo 
agradeceré, Carlota, porque me está estor­
bando lodo. 

E l senador anciano looyó, y dijo á Adela. 
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—Señorita, me parece que el joven poeta 

ha desocupado muchas copas, y que su ca­
beza no está en caja. 

—Podrá ser, le respondió Adela, que co­
nocía muy bien la causa de la agitación de 
Fernando. 

Lacena acabó demasiado tarde para la 
impaciencia de Fernando, aunque quizás de­
masiado pronto para algún comedor sempiterno. 

A l ir á pasar al salón se acercó Céspedes 
á Luisa y la dijo: 

—Estamos convenidos, Luisa, mañana á 
las doce. 

—Alas doce, repitió la esposado Vargas 
sin reparar en el poeta, que de muy cerca 
los seguia, y habia escuchado sus palabras. 

Las masas de nubes que se agrupan para 
preparar la tormenta; las olas del mar que 
se levantan en el furor de la borrasca; la 
electricidad que se choca para que los rayos 
estallen, y los betunes que se inflaman en 
las entrañas de la tierra para producir los 
volcanes, no tienen choques tan violentos 
como las pasiones que combatían en el co­
razón de Fernando. 

Fernando, el amante de Luisa, habia 
tenido sueños de oro: pocas horas antes se 
habia contentado con el cariño espiritual de 
una muger pura, según sus ilusiones, como 
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ios ensueños de un niño; y esta muger se 
hundía de pronto en una laguna negra y sucia 
como las aguas del mar muerto, 

j Qué quedaba para Fernando! 
La muger de sus ilusiones era menos que 

una muger: dos veces la habia idolatrado; 
dos veces habia visto en ella la imagen de la 
felicidad con sus mas brillantes colores: y dos 
veces esta muger le habia sacrificado vil­
mente á la codicia y al orgullo. La primera 
pudo perdonarla, después de dos años de odio, 
porque la vió como una víctima sacrificada en 
el altar. ¿Pero la segunda? La segunda era la 
muger degradada; la muger que prefiere al 
hombre el deslumbrador oropel; la muger que 
opone al amor sus deberes, y sacrifica la vir­
tud á su vanidad, á su orgullo. ¡Oh! ¡qué 
miserable, qué pequeña habia quedado en un 
momento! 

No sentia el poeta que Luisa amase á su 
rival afortunado; sentia que él la amaba to­
davía , que se había llevado su última , su 
mas linsojera ilusión. 

Fernando que tanto habia sufrido; Fer­
nando que por diez y seis meses no habia con­
cebido siquiera la posibilidad de amar; Fer­
nando que habia resistido tenazmente á la ten­
tación de ver á Luisa, y que cediendo so­
lamente á sus reiteradas instancias habia abierto 
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su corazón, perdía de repente un paraíso 
para sepultarse en un infierno. 

¿ Qué guardaba á Fernando la vida? Me­
morias de su bien pasado, recuerdos tristes 
nada mas. Si una muger se sonreía, veria en 
su sonrisa el engaño, y encontraría en cada 
muger el retrato de la que amó con el manto de 
una azucena y la astucia de una serpiente. 

Fernando no podía vivir. Perdidas ya sus 
ilusiones, el mundo seria un mausoleo po­
blado de negras fantasmas, ó un desierto sin 
fuente amiga, sin frescas flores y sin sombra. 
Fernando tomó su partido ^ y se decidió á 
suicidarse. No quería malgastar el tiempo en 
inútiles reflexiones; cojió el sombrero de im­
proviso , se despidió de la marquesa que le 
contemplaba admirada, llegó sus labios en­
cendidos al oído de Luisa y la dijo: 

—La cita á las doce, señora, no es un 
secreto para mí. 

Después salió del aposento como un caba­
llo desbocado, bajó lo mismo la escalera, y 
corrió á la calle como un loco, sin hacer caso 
de la nieve que copiosamente caía. 

A los pocos pasos encontró á una mucha­
cha pordiosera, que le pidió con voz doliente. 

—Por amor de Dios, una limosna. 
E l jóven la empujó irritado, mas la por­

diosera repitió. 
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—Don Fernando, pido á V . limosna por 

amor de Dios y por su madre. 
A l oirse nombrar el poeta, se detuvo ma-

quinalmente y se acercó á la pordiosera. 
—¿Quién eres? preguntó Fernando. 
—Julia. 
— ¿Qué dices? 
—Que soy Julia, la que hace un año 
—Sí, hace un año que te encontré en otro 

lugar. ¿Y qué te ha reducido, Julia, á este 
estado tan miserable? 

—Las palabras que V . me dijo con voz 
solemne aquella noche. 

—Toma , Ju l ia , toma cuanto tengo. Y 
Fernando dió su bolsillo á la pordiosera en el 
instante. 

—Dios se lo premie á V . , señor. Mi pobre 
madre, mi enferma madre no perecerá de 
hambre hoy. 

Femando se apartó de Julia, é iba mur­
murando entre dientes. 

— E l cielo ha traido á esta muchacha para 
que me sirva de heredero. 

FIN D E L TOMO PRI 
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H a buhardilla. 

Eran las doce de la noche del veinte y 
cuatro de diciembre, y en tanto que Fernan­
do daba su bolso á la pobre mendiga, en una 
buhardilla miserable y en un lecho roto y mu­
griento estaba una muger enferma, sufriendo 
con los males físicos mil padecimientos mora­
les. Un anciano vestido de negro estaba sen­
tado en un sillón, y á la pálida luz que lan­
zaba una hela pronta á estinguirse leia en un 
descuadernado breviario las horas del oficio 
divino. Una arca pintada de negro, una mala 
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mesa de pino y cuafro sillas sin respaldo for­
maban el rico amueblage de esta lúgubre ha­
bitación. Sobre la mesa estaba un plato, una 
taza y una botella, junto á la ventana se 
descubría un mal hornillo y un puchero, pe­
ro el uno estaba sin lumbre y sin alimentos 
el otro. La hela seguia consumiéndose, el an­
ciano se levantó, tomó la botella, vertió en 
la taza una corta porción de líquido, y se la 
presentó á la enferma. 

—¿Qué me traes, Joaquín, qué me traes? 
le preguntó con voz doliente. 

—Una toma de la bebida. 
—Aparta, hermano, aparta, aparta. Lo que 

necesito es alimento. 
—No puedo dártelo, Teodora. No hay un 

sorbo de caldo siquiera. 
— Dame una corteza de pan. 
—No hay un bocado. 
—Joaquín, Joaquín, me voy á morir pron­

to de hambre. 
—No lo querrá Dios. 
—Dios, Joaquín, no se acuerda ya de 

nosotros; 
—Galla, calla, dijo el anciano cobrando 

energía de repente. Dios se acuerda de los 
insectos, de los reptiles y de las plantas. 
Dios no abandona á sus criaturas, y no nos 
abandonará, Teodora. 



—¿Tienes fé todavía? 
—La tengo. A medida que la desgracia 

mas fieramente me persigue, que la edad me 
abruma y me consume la miseria, crece mi 
fé en el Ser Supremo y mi esperanza en su 
piedad. ¿Qué es este mundo? Es un desierto 
por el que erramos peregrinos, entre hura­
canes y borrascas. Unos reposan en palacios 
labrados con mármol y cedro, otros en rús­
ticas cabanas; caminan unos en carrozas ti­
radas por briosos corceles, marchan otros á 
pie descalzo; dan unos suntuosos banquetes, 
como los del rey Baltasar, otros ayunan no­
che y dia; pero todos ven una mano que 
escribe sobre el regio muro con rojos caracte­
res de fuego la fatal sentencia de muerte, 
y todos se acercan á su fin , como la tortuga 
ó como el gamo. 

~¿Y después de ese fin? 
—Teodora, después de ese fin está el pre­

mio,, pero está también el castigo. E l que 
reposó en el palacio dormirá por siempre en 
la cabana, y el que caminó á pie descalzo 
tomará asiento en la carroza y en el ban­
quete comerá. 

—¿Y mientras llega el fin? 
[- —Paciencia 

La hela acabó de extinguirse , y quedó 
la triste buhardilla en espantosa oscuridad. 
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— ¡Esto me faltaba. Dios mió! dijo la en­

ferma suspirando. No tengo luz. 
—Galla, Teodora. Mañana verás con mas 

gusto el primer albor de la aurora, y la sa­
ludarás cantando, como las aves de los bosques. 

—Mañana habré muerto de hambre. Res-

f>ondió Teodora á su hermano, con voz so-
emne y sepulcral. 

E l anciano se enjugo una lágrima, cayó 
de rodillas en el suelo, y desde el fondo de 
su alma envió al Hacedor sus plegarias con el 
corazón limpio y puro, que el rey profeta de­
seaba. 

—¿En dónde estás, Joaquin? 
—Aqui estoy. 
—¿Y mi pobre Julia? 
—No ha vuelto. 
— ¿Ya será muy tarde? 
—Sí, muy tarde. Los serenos canlan las 

doce. 
—¿Y está lloviendo? 
^-Llueve y nieva. 
— ¡Pobre hija mia„ pobre hija mia! 

La enferma se quedó en silencio como 
para coordinar sus memorias; derramó lágri­
mas amargas y repitió. 

— ¡Pobre hija mia! Hoy hambrienta y lle­
na de harapos, en otro tiempo tan gallarda, 
tan llena de salud, tan limpia. 
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—Cuando era niña. 
—No, Joaquín. Hace seis meses... 
—Calla, calla ; has blasfemado , has blas­

femado y bien mereces tu desgracia. Hoy 
es Julia la Magdalena, pecadora pero arre­
pentida , y entonces , entonces... 

E l anciano se llevó sus manos á los ojos, 
y no pudo continuar. Gruesas lágrimas se 
desprendieron por sus angulosas mejillas, 
hondos suspiros se exhalaron de las cavidades 
de su pecho, y dirigió á Dios esta plegaria 
con toda la fé de un cristiano y la resigna­
ción de un mártir. 

—Si Julia ha de volver. Dios mió , á la 
senda de la perdición, llevárosla y á su madre 
y á mí también : pero si ha de continuar ar­
repentida, danos, señor, nuevas miserias, 
nuevas penas y nuevos males que los sufrire­
mos con gusto y llevaremos con valor. 

—¿Qué rezas, Joaquín? 
—Pido, Teodora, al que da la vida y la 

muerte que si ha de volver Julia al pecado 
la llame á sí. 

— i Joaquín! 
— Y á nosotros dos, hermana, mia. 

Algunos truenos, resonaron como confir­
mando las palabras que habla pronunciado el 
anciano, y la cárdena luz de los relámpagos 
iluminaba por intervalos el interior de la 
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buhardilla. La enferma se incorporó un poco, 
buscó entre las sombras la descarnada mano 
de don Joaquín, que permanecía arrodillado, 
y la colocó sobre su pecho con visibles mues­
tras de terror. 

—¿ Qué tienes, Teodora ? preguntó el an­
ciano, 

—Tengo inquietud por lo mucho que tar­
da Julia. ¿No oyes el bramar de los truenos? 

—Si , Teodora; pero ese trueno que anun­
cia al réprobo un castigo poniéndole de ma­
nifiesto la omnipotencia de su juez; ese trueno 
promete al justo inestimables recompensas. 
Ese trueno es la voz de Dios que habla se­
vera á los malvados, pero dulce á los ino­
centes. 

Un nuevo trueno resonó antecedido de 
un relámpago que iluminó toda la estancia; 
á su luz descubrió el anciano las facciones 
pálidas de Teodora, y se estremeció viendo 
sus ojos casi inmóviles y vidriados. 

— ¡Pobre hija mia, pobre hija mia! siguió 
repitiendo la enferma, qué desgraciada es 
tu familia. En esta noche todos cenan, todos 
tienen una buena lumbre, todos están reuni­
dos al hogar, y nosotros perecemos de ham­
bre, no tenemos fuego ni luz, no estamos 
reunidos siquiera. A tí te quitaron, Joaquín, 
tu paz, tu comida y tu albergue ; á mi me 
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quitan mi sustento, y mi Julia pide limosna 
á la puerta de los que cenan, de los que tienen 
lumbre y luz. Quizás algún brutal lacayo la 
arroja del dintel con i ra , y quizás estampa en 
su rostro la diestra cruel 

—Mamá, mamá. 
La voz de Julia resonó á la puerta de la 

buhardilla , la enferma reprimió el aliento 
entre el temor y la esperanza, y el anciano 
abrió presuroso á su desgraciada sobrina. 

Julia penetró en el aposento con una lam­
parilla en la mano izquierda y en la dere­
cha un par de panes que agitaba como un 
trofeo; dejó ambas cosas sobre la mesa, y 
besó la man o de su madre después de ha­
berse arrodillado. Todas las facciones de Ju­
lia manifestaban la alegría que su corazón 
rebosaba, y su rostro pálido y flaco pare­
cía ceñido de aureolas. Los ojos de la pobre 
enferma estaban fijos en los panes, y el an­
ciano daba á Dios gracias por tan señalado 
favor. Julia interrumpió aquel silencio dicien­
do á Teodora. 

—Madre mía, ¿tiene V , muchísima hambre? 
—Si , Julia; y sin ese pan que distingo no 

hubiera salido de la noche. 
—Ves, Teodora, dijo el anciano, como 

Dios se acuerda de todos. 
—Gracias á Dios, gracias á Dios, her-
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mano mió. Julia, dame un poco de pan. 

La enferma se sentó en el lecho con el 
auxilio de una silla que la pusieron á la 
espalda, aproximaron á él la mesa, y empe­
zaron su colación después de haberla bende­
cido con rostro sereno el anciano. Aquellas 
tres personas comian con notable apetito el 
pan , y se olvidaban de los manjares que cu-
brian en aquel momento la mesa de los po­
derosos. Julia animaba á su enferma madre, 
que á pesar de su grave dolencia hacia los 
honores del festin , y al anciano, que repetia 
sus acciones de gracias á Dios. 

Si los que causaban la miseria de aquella 
familia desgraciada la hubieran contemplado 
reunida alrededor de una pobre mesa sin 
manteles y sin bajilla y comiendo un poco 
de pan, hubieran tenido remordimientos por 
las huérfanas y las viudas que tan Mámente 
asesinaban. 

Terminada la colación dieron gracias al 
ser supremo por un tan grande beneficio, y 
Julia se envolvió en una manta á fin de en­
jugar sus vestidos que estaban mojados toda­
vía. La enferma contempló á su hija con los 
ojos llenos de lágrimas, y la preguntó. 

—¿Quién te ha hecho esta caridad? 
—Don Fernando. 
—¿Y cómo le has pedido, Jul ia , cuando te 
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lo he dicho tantas veces, y jamás has querido? 

—Mamá, eran las doce de la noche, todos 
me hablan dicho que perdonase, y V . estaba 
enferma y con hambre. Ademas no le conocí 
hasta haberle pedido limosna. 

—¿No le conociste? 
—No, mamá. La nieve caía en gruesos co­

pos , y los relámpagos brillaban seguidos de 
espantosos truenos; yo me habia guarecido en 
un dintel temblando de miedo y de frió, cuan­
do vi á un joven que cruzaba con rápidos pa­
sos la calle. Traia el paleto desabrochado á 
pesar del intenso frió, y su paraguas en la 
mano que no se acordaba de abrir. La nieve 
azotaba su rostro sin que demostrase notarlo, 
y estoy segura que no oia el ronco crugir de 
los truenos. Su aspecto me causó terror sin 
poder esplicarme la causa, y mas que á pedir­
le limosna me inclinaba á evitar su encuentro; 
pero me acordé de mi madre que estaba ham­
brienta y moribunda, y cobré de nuevo va­
lor. La dirección que habia tomado el joven 
le obligaba á rozar sus vestidos con mis ha­
rapos, y yo me coloqué en la acera para 
llamarle la atención. A l rozar conmigo le pe­
dí una limosnita por Dios.... 

— ¿Y te la dio al punto? 
—No, mamá ; me alejó de sí con violen­

cia, y prosiguió su marcha rápida. 
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—¿No era Fernando? 
—Sí, era, era; yo acababa de conocerlo. 

Dudé, madre mia, en reclamarle una limos­
na nuevamente; pero no tenia otra esperan­
za de dar á V . pan esta noche, y me deter­
miné á nombrarlo. Apenas escuchó mi voz, 
detuvo su veloz carrera, y se fué acercando 
hácia mí como el indio hácia la serpiente que 
ha de devorarlo en sus fauces. Un relámpago 
destelló al punto de llegar Fernando, y á su 
luz pude ver un rostro tan lívido y desencaja­
do como el de un loco ó un cadáver. E l me 
contempló atentamente, y con voz breve y 
gutural me preguntó.—¿Quién eres? — Soy 
Julia.—¿Qué dices?—Soy Julia, laque hace 
un año.. .—Sí: hace un año que te encontré 
en otro lugar. ¿Y qué te ha reducido, Julia, 
á un estado tan miserable?—Las palabras que 
V . me dijo con voz solemne aquella noche. 
—Toma, Julia, toma cuanto tengo. Fernando 
me dió su bolsillo, y se alejó murmurando 
entre dientes palabras que no pude oir. 

—¿Y qué contenia ese bolsillo? 
—Ahora lo veremos, madre mia. 

Julia sacó del pecho un bolsillo tejido de 
púrpura y oro con cierre del mismo metal, 
y lo colocó sobre la mesa ; el anciano lo con­
templó con las lágrimas en los ojos, y dijo á 
su sobrina.. 
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—Abre ese bolsillo. 
—Yo no. V . debe abrirlo. 

E l anciano empujó al muelle en el mo­
mento, y cayeron sobre la mesa buen núme­
ro de monedas de oro, produciendo un sonido 
agradable que no habia repetido jamás el eco 
de aquella buhardilla. A l sonido alargó la en­
ferma el cuello cuanto le fué dable, y que­
daron sus ojos fijos en aquel montón de monedas 
que le parecian un caudal; el anciano enju­
gó otra lágrima, y Julia se quedó tranquila 
como si hnbiera sabido anteriormente la can­
tidad que contenia. 

—Cuente V . , buen tio, esas monedas, dijo 
Julia con sencillez; y el anciano siguió su ór-
den, la que tuto por resultado saber que el bolso 
contenía ciento veinte y cinco duros en oro. 

Todos quedaron en silencio hasta que lo 
interrumpió D. Joaquín dirigiéndose á su so­
brina, 

—Julia, la dijo, este dinero escede con 
mucho los límites de una limosna, J ó ha si­
do entregado con mala idea ó se ha equi­
vocado don Fernando. 

Julia se puso como la amapola, y dos 
gruesas lágrimas cayeron de sus pupilas de 
azabache ; el buen anciano conoció todo el 
mal que habia hecho á la jóven, y se apre­
suró á remediarlo. 
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—Yo sé muy bien, continuó, que todas 

ias riquezas del mundo no quebrantarán tu 
propósito, y estoy tranquilo y satisfecho; pero 
si te han dado ese oro con una dañada inten­
ción, no debemos aprovecharnos 

— V . no conoce, tio m i ó , dijo Julia con 
exaltación, el alma noble de un poeta. 

—Julia. 
—Yo sé bien que Fernando al entregarme 

este bolsillo quiso regalarme un tesoro , y lo 
prueban estas palabras: Toma, Ju l ia , toma 
cuanto tengo: pero sé que no entró en su men­
te ningún pensamiento criminal. 

Se interrumpió por un breve instante, y 
prosiguió con mas firmeza. 

—Yo descubrí anoche en Fernando alguna 
cosa estraordinaria; sus ojos fuera de las órbi­
tas lanzaban una luz siniestra, y estaban he­
ridos sus labios de haberlos mordido sin duda. 

La rapidez de sus movimientos nacia de 
rudas convulsiones, y hasta el sonido de su 
voz era sepulcral y fatídico. Hervía su pecho 
como hierve el de un moribundo, madre mia, 
y creí leer en su semblante una resolución 
terrible, un pensamiento sanguinario. 

—¿Qué pensamiento? preguntó llena de zo­
zobra la enferma. 

—¿Qué pensamiento, madre mía? no tengo 
duda, el del suicidio. 



17 
De las manos del buen anciano se esca­

paron algunas monedas, y se quedó sin mo-
vimiento, como si le hubiera herido un rayo: la 
enferma lanzó tristes g e m i d o s y los ojos de 
Julia inmóviles derramaban ardientes lágrimas,, 
como si conociera entonces la profundidad del 
abismo que á los pies del joven se abria. Tres 
personas estaban sintiendo el trájico íin de 
Fernando, que ya contemplaban posible y ya 
realizado veian; tres personas hacian el duelo 
por el malogrado poeta, y de las tres per­
sonas solo una habia conversado con él 
por cortos espacios de tiempo. Algunas de 
ellas no conocian mas que el nombre del 
bienhechor, pero recordando el beneficio 
pagaban el oro con lágrimas, y levantaban 
al Ser Supremo los corazones y las manos 
para que guardase la vida del que amaban sin 
conocer. 

Guando se ven almas infames que pagan 
con ingratitudes los mas señalados favores, 
es consolador ver también almas puras y agra­
decidas que no los olvidan jamás, y que re­
compensan el buen hecho con un entrañable 
cariño. 

Pasados los primeros momentos de agudo 
dolor y de sorpresa, miró el anciano á su 
sobrina, y con severidad impropia de su ca­
rácter dulce y bueno, la dijo: 

TOMO II. 2 
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—Te has portado , Julia, de la manera mas 

infame con el bienhechor de tu familia. 
Julia se estremeció á esta voz que severa­

mente la acusaba, y preguntó llena de es­
panto. 

—¿Qué he podido hacer? 
—¿Qué has podido? No abandonarle en su 

desgracia, seguirle á manera de sombra , y 
cuando fuera á descargar sobre su corazón el 
golpe detenerle el brazo y decirle. «No debe 
V . morir, Fernando: su vida pertenece á 
Dios.» 

La jóven se hincó de rodillas, levantó las 
manos al cielo y con acento entrecortado por 
las lágrimas y los sollozos 

—Señor, dijo, que das la vida, guarda 
la del jóven poeta y recibe en cambio la mia, 
que humildemente te presento. Yo soy res­
ponsable ante t í . . . . 

—No eres responsable, no, Jul ia , dijo el 
anciano levantándose y dando su mano á la 
jóven. Mi corazón nunca me engaña, y me 
dice que don Fernando está en el mundo 
todavia. 

—No llores, añadió la madre; él que te 
ha dado tanto oro, no puede sufrir una des­
gracia que le precipite á la tumba. 

—No me anima esa confianza, dijo la jóven 
suspirando. Son las pasiones del poeta como 
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las olas de los mares, que al mas leve soplo 
de viento se embravecen , chocan y se es­
trellan. Con un corazón bueno y noble tie­
ne momentos de delirio que podrían llevarle 
hasta el crimen 3 y quizá se cree único dueño 
de sus acciones y de su vida. 

—Esas pasiones de Fernando, tan irascibles 
y tan bravas, quedarían mansas como un lago 
si la religión las domase. Cuando un joven 
tiende la vista por este mundo que habita­
mos , y solo encuentra en él miserias, des­
engaños é ingratitudes, si no la levanta pronto 
al cielo pierde la fé que nos reanima, la ca­
ridad que nos hermana, y la esperanza que 
nos consuela. Envuelto en el lodo del mun­
do no espera la bienaventuranza que Dios 
concede al hombre justo y al pecador arre­
pentido; pierde el timón, pierde la brújula, y 
vaga á merced de las olas, que ya lo enca­
llan en la arena, y ya en las rocas lo que­
brantan. | Sin fé, esclamó el anciano exal­
tándose y dando una puñada en la mesa! ¡ Sin 
fé no se puede vivirl 

A la puñada del anciano saltaron algu­
nas monedas, cuyo ruido semejó entonces el 
triste doblar de las campanas: pero llamó la 
atención también de la familia de Teodora 
hacia diferentes objetos. 
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—¿Cree V . . dijo Julia á su tío, que vive 

Fernando? 
—Sí , Julia, y no podemos apropiarnos esa 

cantidad de dinero. 
—En lo mismo pensaba yo. Estoy conven­

cida que al dármelo me entregó toda su for­
tuna y amanecerá sin un duro de que dis­
poner, madre mia. Es indispensable devol­
vérselo. 

—¿Sabes en dónde habita, Julia? preguntó 
el anciano. 

—No, tio ; pero puede V . averiguarlo. 
—¿De qué manera? 
—Fácilmente. Hay en Madrid un edificio 

en cuyos salones se reúnen muchos distingui­
dos literatos ; este edificio es el Liceo: hay 
también unos ricos salones, en los que se 
reúnen muchas gentes, y á los que llaman 
el Casino; en cualquiera de las dos partes 
que pregunte V . por Fernando le señalarán 
su habitación. 

—Has discurrido muy bien, Julia: 
— Y mañana, dijola enferma, ¿tendremos 

el hambre que hoy? 
—Dios proveerá, dijo el anciano. 
—Mañana , madre, añadió Julia tendremos 

también alimentos. Me dió Fernando un gran 
bolsillo, y no tomará á mal que me guarde una 
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pequeña cantidad. Para preparar nuestra cena 
he tomado un duro, madre mia; ahora tomo 
dos; y lo demás lesera devuelto mañana. 

Julia separó los dos duros, y fué me­
tiendo en el bolsillo todo el oro que habia 
quedado. La enferma seguia con los ojos los 
movimientos de su hija, y á cada moneda 
que aquella en el bolsillo introducia, ahogaba 
un amargo suspiro. La joven miraba á su ma­
dre, conocía todas las angustias que estaba 
sufriendo la enferma, pero invariable en su 
propósito metió hasta la última moneda, y 
entregó el dinero á su tio. Después de ha­
berlo ejecutado, se acercó Julia á la lucerna 
que daba luz á la buhardilla, escuchó un rato 
atentamente, hasta que un sereno vecino anun­
ció á los que no dormían que eran las tres de 
la mañana. 

—Mamá, dijo Julia llegando al pobre lecho 
de Teodora, está V . muy débil y es tarde: 
procure V . dormir un poco. 

—No puedo dormir, hija mia, porque las 
mantas están rotas, y el frió me penetra los 
huesos. 

A l proferir estas palabras echó una mirada 
la enferma al rico bolsillo de Fernando y 
dió un tristísimo suspiro. Julia comprendió en 
el momento el triste suspiro y la mirada; mas 
desentendiéndose de ellos dijo á su madre. 
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—Me echaré á los pies de V . , como otras 

veces, y la abrigaré con mi cuerpo. 
Teodora no replicó á su hija; se envolvió 

lo mejor que pudo en las rotas mantas del 
lecho. Julia se acostó á sus pies vestida, y el 
anciano envuelto en una capa bastante buena 
á la verdad ] pues era dádiva de un jóven 
caritativo y elegante, se colocó bien en su 
sillón, y procuró dormir algunas horas hasta 
que despuntase el dia. 



lúa n i ñ e r a . 

Amaneció el primer dia de pascua, alegre 
para los que estrenan, para los que piden agui­
naldo, para los pobres de las cárceles, que co­
men en mayor porción y manjares mejor dispues­
tos, páralos labradores y artesanos, que comen 
como los de las cárceles y no trabajan en cuatro 
dias, bien precioso para españoles siempre afi­
cionados á holgar. En estos dias de gaudeamus 
todo el mundo tiene vacaciones, desde el mu­
chacho de la escuela hasta el respetable magis­
trado de los supremos tribunales, si los letrados 
se convienen en llamar supremo al de GUERRA, 
y no reservan este nombre para el respetable 
de JUSTICIA. NO descansan solo los hombres 
en las alegres navidades, los irracionales tam­
bién descansan, y si fuera legislador, prohibí-
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ria con pena de muerte que anduviesen co­
ches por las calles; pues cuando descansan las 
muías de muchísimos carreteros, justó os que 
descansen también los caballos de los señores. 

Amaneció, pues, el fausto dia que, aunque 
no da vida á las flores, como- el veinte y uno 
de marzo, reanima muchísimos estómagos con 
las suculentas viandas y los confortantes lico­
res. Amaneció, pues, el fausto dia, y el ancia­
no de la buhardilla se encasquetó un gorro de 
seda, que en sus tiempos fué negro, y como la 
flor de la vida había cambiado de colores has­
ta convertirse en amarillo, merced á la grasa 
y al polvo, se caló sobre él un sombrero^ que ha­
bía sufrido los mismos cambios: sacudió su ca-

a con esmero para quitarla las arrugas, y 
ajó ciento y cuatro escalones, que lo separa­

ban de la calle y aproximaban á las nubes. 
La mañana estaba lluviosa, y las calles y 

los tejados con una gran capa de nieve. E l an­
ciano no estaba al corriente de las novedades 
de Madrid, y ocupado en sus devociones y en 
sobrellevar su miseria con la resignación de 
un santo, no se ocupaba en averiguar lo que 
en ningún modo le atañía. Por esta razón ig­
noraba en qué calle estaba el Gasino; pero cre­
yendo debía estar en punto céntrico de la cor­
te, se dirigió hácia el Buen Suceso, con ánimo 
de preguntar al primero que se encontrase. 
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A las ocho de la mañana, y á veinte y cin^ 

co de diciembre, no ofrece la Puerta del Sol 
ese variado panorama que en las demás horas 
del dia. En Madrid se vive de noche, ó dicho con 
propiedad se vela: y por compensación lejítima 
se duerme toda la mañana , ó no se vive, ó se 
reposa, como le venga mas á cuento á mis ca­
rísimos lectores. Un viajero que llega á Ma­
drid entre dos y tres de la tarde, que cruza 
la calle de Carretas, la de la Montera y Puerta 
del Sol, al ver tanta gente reunida ó en preci­
pitado movimiento , creerá que ha llegado á 
una ciudad, cuyos habitantes viven siempre 
en las plazuelas y en las calles: pero entrando 
de madrugada saludará á Madrid con respeto, 
como á un soberbio mausoleo que solo cobija 
cadáveres. Ese silencio sepulcral que reina en 
los pueblos á veces; ese periódico silencio que 
todas las noches se renueva y desaparece cada 
dia, hace pensar si vive el mundo con una exis­
tencia prestada, que se suspende y se renueva 
en un corto espacio de tiempo, en breves vein­
te y cuatro horas. 

Llegó al Buen Suceso el anciano, y tan 
constante en su propósito como Hernán Cortés 
en el suyo, al primero que se encontró le pre­
guntó por el Casino. 

E l interpelado era un hombre, paisano del 
rey don Pelayo, mas noble que la reina Ege-



26 
lona, que el conde don Julián y don Opas, pe­
ro de ejercicio aguador. Estevástago de los go­
dos por descendencia y por afición de las vi­
des conocia por práctica el barrio que re­
frescaba con sus cubas, sin saber el nombre 
de las calles ni aun el número de las casas que 
visitaba cada dia para que le pagasen cada 
mes. Un hombre con tales noticias no podia 
trasmitirlas claras, y después de haberse enco-
jido por dos ó tres veces de hombros, respon­
dió al anciano. 

—Señor, si me pregunta su merced por la 
fuente de los Galápagos, le diré cuantos caños 
tiene, y las cubas que sacan de ella mis compa­
triotas cada dia: si quiere saber su merced to­
das las tabernas de la corte, yo le llevaré por 
la mano, le diré la que mas despacha, la que 
tiene mejor medida, y en la que se bebe me­
jor vino : pero tocan á ese señor por quien 
su mercedme pregunta, no puedo decirle una 
palabra. 

E l asturiano saludó, y prosiguió su lenta 
marcha, haciendo mas ruido que un coche. 
A propósito de este ruido. ¿No se evitarían mu­
chas desgracias si marchasen los carruajes al 
paso de los aguadores? ¿No se bebería el agua 
mas fresca si caminasen los aguadores como 
marchan los carruajes? Mediten estas pocas lí­
neas el excelentismo ayuntamiento, los agua-
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dores y cocheros: medítenlas detenidamente^ 
y confórmense con su espíritu si les parecen 
oportunas. 

La primer pregunta del anciano no habia 
tenido el menor éxito, y era indispensable repe­
tirla. Vió á un centinela, paseando en las an­
chas losas de correos, y como don Joaquín no 
sabia la consigna del centinela, creyó que el 
soldado podría satisfacerle su deseo. Se enca­
minó, pues, hácia él, y para evitar el mucho 
lodo que habia producido la nieve, entró, co­
mo era natural, por la baldosa. E l centinela, 
que venia de frente hácia el anciano, apresu­
ró el paso cuanto pudo, y mientras preguntaba 
don Joaquín, llevándose la mano al sombrero, 
por el Gasino, el militar le gritaba con voz 
airada. 

—Paisano, atrás. 
E l pobre viejo no comprendió la intima­

ción, y al ir á repetir su pregunta recibió un 
fuerte culatazo que lo echó por tierra al mo­
mento. Se levantó con gran trabajo, sufriendo 
por Diesel insulto que acababa de recibir, y el 
dolor que le había causado. Limpió con humil­
dad el lodo que salpicaba sus vestidos, bastante 
mal parados ya, y no comprendió la razón, 
ni la necesidad tampoco de que tratasen bru­
talmente á un hombre pacífico y anciano, in­
ofensivo é indefenso. 
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Muy caro costaba á don Joaquin el deseo 

de hallar el Casino; pero era tan justa la cau* 
sa, que no desistió de él un punto. Torno triste, 
sucio y cansado á la carrera de San Gerónimo, 
y á los pocos pasos encontró una de esas 
lindas niñeras limpias y frescas como flores, 
y que ponen á uno en deseos de volver á la 
dulce infancia. E l anciano la contempló con 
paternal solicitud, y se decidió á preguntarla 
en qué calle estaba el Casino. 

—¿No lo sabe V . , buen anciano? replicó la 
jóven riendo. 

—No lo sé, en verdad, hija mia. 
—Pues es cosa estraña. E l Casino se encuen­

tra muy cerca de aqui, y casi no puedo per­
suadirme de que V . ignora en donde está. 
¿Quiere V . , señor, divertirse á costa de una po­
bre muchacha? 

— M i edad y mi estado, hija mia, no son 
á propósito por cierto para entretenerme en 
esas bromas. Mira las arrugas de mi rostro; 
comtempla mis blancos cabellos, y te conven­
cerás.. . 

—Señor, jamás he pensado ofenderle. ¿Sa­
be V . á la calle del Príncipe? 

—Sí. 
—Pues en ella está. 
—¿Quieres decirme en qué número? 
—No me acuerdo: pero voy á darle las se-
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ñas. Entra V . , señor, en la calle, y va miran­
do á la derecha, hasta que encuentre un por­
tal grande, con buenas luces y algo limpio. En 
el portal hay unos bancos, para que se sienten 
los lacayos cuando esperan á sus señores, que 
regularmente es hasta el dia. Entra V . ; á la 
mano izquierda hay una escalera decente; sube 
V . al cuarto principal, y pregunta. 

—•Dios te lo pague. 
—¿Qué ha de pagarme Dios, anciano? 
— E l favor que acabas de hacerme. 
—Muy poca cosa será el pago si se iguala 

con el favor. 
—Dios da siempre ciento por uno. 
— A pesar de ello , buen anciano.....Pero 

quiero hacer algo mas. Acompañaré á V . hasta 
allí. 

La niña se puso delante, y triscando como 
una corza llegó á la puerta del Gasino. Daba 
mucho que meditar aquella pareja interesante, 
aunque por distintos conceptos: brillaba en la ni­
ña la hermosura, la juventud, la robustez: en el 
anciano se veian las profundas huellas de los 
años, y sus miembros débiles y helados apenas 
guardaban vigor para sostener el flaco tronco 
muy próximo ya á desplomarse. Era la prime­
ra una rosa fresca y fragante á medio abrir 
en una mañana de mayo: era el segundo un 
triste lirio, perdido entre zarzas silvestres, y 
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crudo otoño. 

Llegó la niñera al Gasino: subió en dos sal­
tos la escalera, sacudió con robusta mano el cor-
don de la campanilla, y cuando llegó don 
Joaquín llevaba bastantes minutos de conversar 
con un lacayo. Quiero contar á mis lectores la 
conversación que tuvieron, ofreciéndoles ser 
muy breve. 

—¿Qué buscas por aquí, María? preguntó 
el lacayo. 

—Busco busco Cualquier cosa me­
jor que tú. 

—¡ Ola ! ¿Te has echado algún novio mar­
qués, banquero, periodista, senador del rei­
no ó diputado? 

—Quién sabe. 
—¿De veras? 
—De veras. 
—Pero has venido á mala hora para en­

contrar á esos señores. Se retiran de madru­
gada , y hasta las doce están durmiendo. 
Tendrás que esperar muchas horas si no te 
contentas conmigo. 

—Esperaré si me acomoda. 
—¿Quieres calentarte al brasero? 
- N o . 
—Que esquivilla te encuentro hoy. 
—¿Me has visto amable alguna vez? 
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—No todo lo que yo quisiera, pero algún 

tanto 
—Galla, calla. 
Habia llegado don Joaquín , y María le 

presentó al lacayo con cierto tono magistral 
diciendo: 

—Este caballero pregunta... ¿Por quién? 
—Por el señor don Fernando de Isara. 
—Caballero, respondió el lacayo, con la 

desvergüenza que les es propia, y remedan­
do el grave tono que habia tomado la niñera, el 
señor don Fernando delsara no viene aqui á lim­
piar los muebles: y como hacemos á esta hora 
«esa operación, se está en cama para no cojer 
constipados ni quedar baldado de reuma. 

Ya creo, le replicó el anciano, que no 
habrá venido todavía: mas lo que yo quiero 
saber es el número de su casa. 

—¿Vá V . á llevarle el aguinaldo? 
—Tengo con precisión que verlo. 
—¿No pudiera V . esperar unas tres ho­

ras á lo menos. 
—Contesta á lo que te pregunta , inter­

rumpió María enfadada. 
—Se me olvidó que tenias prisa. E l señor 

don Fernando de Isara vive en la calle de... 
número siete , cuarto principal de la iz­
quierda. 

—Muchas gracias, dijo María: y sin dar 
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lugar al anciano á que las diese por su parte 
le hizo bajar las escaleras con muchísima mas 
rapidez que las habia subido poco antes. 

Cuando estuvieron en la calle dijo la 
niñera. 

—Señor, son tan insolentes estos tunos, 
que no tienen respeto á las personas mas 

'formales; Si yo no le enseño los dientes hu­
biera estado media hora con chistes y bella­
querías, hasta que hubiera V . perdido un 
tiempo precioso y la paciencia. 

—Dios te lo pague, joven María. ¡Qué nom­
bre tan hermoso tienes! 

—Asi se llamaba mi madre. 
—¿Y la perdiste? 
—Sí señor. Por eso soy niñera ahora. Si 

hubiera vivido mi madre no me hallara en 
este lugar espuesta, señor... ¡Madre mia! 

María se enjugó algunas lágrimas con un 
pico del delantal, y prosiguió después. 

—¿Sabe V . la calleen donde vive el señor 
don Fernando de Isara? 

—Sí, buena María, sí lasé . 
—Pues entonces no le detengo. Vaya V . 

con Dios, y el Señor quiera que todo le sal­
ga muy bien. 

—Dios te proteja, hermosa niña. 
—Amen, respondió la niñera, y desapa-

. recio como un ave. 
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Al alejarse el buen anciano, se asomó el 

lacayo á un balcón y le dijo. 
—Anoche no vino el señor don Fernando 

de Isara, probablemente estará enfermo. 

TOMO II. 



Fernando. 

E l pensamiento tiene alas repetimos al­
gunas veces, y esta metáfora atrevida suele 
convertirse en realidad. A l dar alas al pen­
samiento queremos decir, que tan pronto 
pasa de un paraje á otro como puede ha­
cerlo una paloma: que se remonta hácia 
los cielos como la reina de las aves: y que 
cruza de polo á polo con la rapidez de un 
cometa. Esto queremos espresar con las alas 
del pensamiento; mas puede añadirse tam­
bién , que da fuerzas á nuestros músculos y 
nos empuja en la carrera. 

¿Que hacia volar al joven Fernando desdóla 
casado la marquesa á su propia casa? E l pen-
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Sarniento. Agitado por las ideas que volcani-
zaban su mente, era una bala despedida por 
el impulso de la pólvora, que debia estre­
llarse en el blanco , ó recorrer largos espa­
cios hasta que le faltase el movimiento. 

Cruzólas calles de la córte. mas que por 
reflexión por hábito; subió la escalera de su 
casa, sin tomar ni una vez aliento, y sacudió la 
campanilla de una manera tan violenta, que se 
partió en dos la cadena / y quedó vibrando el 
metal por un largo espacio de tiempo. E l cria­
do se apresuró á abrirle, y al verle de un 
modo tan estraño osó preguntarle. 

—Señorito, ¿qué trae V? 
—Son copos de nieve, contestó Fernando 

interrumpiéndole, que me han matizado el 
paletó. Julián una luz á mi cuarto. 

E l criado obedeció al momento, y puso en 
la mesa un candelero. Fernando se entró en 
su despacho, tiró el sombrero sobre una si­
lla , sin reparar en el criado que estaba 
pronto á recibirlo ; arrojó en seguida el pa­
raguas y se echó sobre un confidente, es­
trechándose la cabeza, como si temiera es­
tallase. Su pensamiento no volaba, estaba 
fijo en una idea, y aunque la prestaba mil. 
formas , siempre era la misma , siempre unas 

Por un movimiento maquinal ponia sus 
dedos en las sienes, para percibir los latido 
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de sus arterias inflamadas, y eran tan vio­
lentos y rápidos, que le costaba gran traba­
jo poderlos distinguir siquiera. Sobre su ce­
rebro pesaba una gruesa plancha de plomo, 
que comprimia su pensamiento, y sentia sus 
sexos hervir, como una profunda catarata. 
A veces reprimia el aliento, como para ma­
nifestar al mundo que habitaba en el un 
Fernando, pronto á abandonar sus miserias, 
pero lleno de vida aun. 

En medio de este parasismo sintió una 
contracción violenta, y abriendo de improviso 
los ojos llamó su atención la bujía que estaba 
ardiendo en el bufete. La luz lastimó sus pu­
pilas, como si le hubiesen batido unas an­
tiguas cataratas; pero mirándola de nuevo 
logró soportar sus resplandores, y midió el 
cabo de la vela , que debia estinguirse muy 
pronto. 

A su vista tiró del cordón de la cam­
panilla, y Julián, que no habia salido del 
aposento, le dijo. 

—¿Qué necesita V . , señor? 
—Una lámpara. 
—¿Y esa bujía? 
—¿No la ves? se está consumiendo. 
—Pero como son las tres de la mañana. 
— | Y qué importa, Julián, que sean? ¿Hay 

alguna pared que divida el dia de la noche? 
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—No señor. 
—pues entonces tráeme la lámpara. 
— T o desearía que V . durmiese. 
—Yo desearía, también dormir. Pronun­

ció estas palabras Fernando con una risa 
tan sardónica que hizo estremecer á su 
criado. Después tomó un tono mas serio y 
tranquilo en las esperiencias y continuó. 

—Trae la lámpara. Tengo que escribir 
esta noche, y es algo tarde, según dices. 

Julián salió del aposento, y á poco rato 
volvió á entrar, trayendo una lámpara de 
bronce : la colocó sobre el bufete , y lle­
vándose la bujía cerró la puerta del des­
pacho, dejando en él solo al poeta. 

Fernando dejó el confidente con una im­
pasibilidad siniestni, se sentó á la mesa de 
escribir, y abrió el pupitre lentamente : tomó 
unos pliegos de papel, colocó uno de ellos 
sobre el pupitre, y con la pluma en una 
mano y la frente sóbrela otra, meditó por 
unos momentos. Después de la meditación 
mojó la pluma en el tintero, y escribió con 
mano vacilante. 

»Por siempre amada madre mia: sentir 
las penas de los que amamos, es querer 
buscarlas consuelo : unas lo tienen en la vi­
da otras en la muerte no mas. Cuando ni­
ño V . me dormía, para que olvídase mis 
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dolores; entre sus brazos maternales cuando 
hombre la tumba me llama , para que olvide 
mis tormentos entre los pliegues del suda­
rio. Una madre nunca maldice. y V . ben­
decirá mi sombra cuando se prosterne á sus 
pies. [Si me fuera dado pedirla su bendi­
ción sobre la tierra ! ¡ Si me fuera dado abra­
zar lleno de afecto sus rodillas! j Si me 
fuera dado confundir mis lágrimas con las 
de mi madre! ¡ Entonces: entonces!... Pero 
no: el destino es inexorable y lo ha dis­
puesto de otro modo. Una lágrima sobre mi 
tumba: una lágrima, madre mia, y vuestra 
bendición sobre mí. 

FERNANDO. 

E l poeta dobló bien la carta , la selló con 
un lacre negro, y puso el sobre enternecido. 
Una lágrima se desprendió de sus pupilas y 
humedeció un poco el papel: Fernando la 
enjugó cuidadosoy grabó sus labios sobre 
el sello. 

Ya habia despachado Fernando la parte 
para él mas sensible de su despedida del 
mundo ; el adiós postrero á una madre no se 
da sin sentir el pecho desgarrarse por el dolor: 
y este vínculo que se contrajo nueve meses 
antes de nacer > se rompe rasgando las carnes 
como una copa de cristal entre los labios de 



39 
un enfermo. Después de este esfuerzo terri­
ble sacó de su pupitre el poeta algunas hojas 
de papel, que contenian apuntaciones; las fué 
anotando una por una, y después de haber­
las reunido y colocado en muy buen orden, 
tomó un nuevo pliego de papel, y escribió. 

Madrid 25 de enero de 184... 

Son las seis de la madrugada, y estoy muy 
próximo á un viaje que debe durar largo 
tiempo : tú has sido siempre, amado Enrique, 
el mejor de todos mis amigos, en quien he puesto 
mi cariño y tenido mi confianza. Los mas ocul­
tos pensamientos, los secretos que no se con­
fian porque pertenecen á dos, el corazón que 
no se abre por temor deque lo sondeen, han 
estado de manifiesto en todo lugar y á todas 
horas para el amigo que mas amo; justo es 
que pagues algún dia mi predilección con 
pesares, justo es que sirvas de albacea al que 
te quiere hasta morir. 

Me has oido hablar cien y cien veces con 
cierto temor del suicidio; por mas que lo viese 
como el término de una existencia combatida 
por un infortunio terrible ; pero hoy ha llegado 
el momento en que la sangre del corazón se 
agolpa de pronto al cerebro, y en el que una bala 
de plomo abra ancho cauce á ese torrente 
que pugna por salir de madre. 
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Quiero' hablarte, en primer lugar, de mis 

negocios, fiel Enrique. Yo he tenido algunos 
momentos en los que he anhelado ser rico, y 
en esos momentos jugué para adquirir rápida­
mente una fortuna algo envidiable. La suerte 
me volvió la espalda; he perdido cuanto po­
seía y algunas sumas ademas. Adjuntos ha­
llarás los nombres de mis acreedores, y ad­
juntas las cantidades que les debo. A l pie de 
los débitos están algunos trabajos literarios 
que me deben los editores, y con lo que pue­
des pagar las sumas antes enunciadas. Esta ope­
ración será lenta y embarazosa para tí; pero en 
circunstancias tan solemnes todo lo disculpa la 
amistad, y todo lo cumple fielmente. 

Para que me den sepultura será indispen­
sable hacer gastos, y yo no tengo un solo duro: 
vende mi reloj, mi cadena, y una sortija de 
brillantes que encontrarás en mi bufete : son 
alhajas de algún valor, y me proporcionarán 
un nicho, si la iglesia me lo concede. 

Nada mas tengo que encargarie; filosofe­
mos ahora un poco. 

¡Qué triste será dejar la vida á un grave 
padre de familia que deja á sus hijos inocen­
tes en la miseria y la orfandad! jQué triste al 
que ansioso de honores ha visto su sed satisfecha! 
¡Qué triste al avaro que deja en manos estrañas 
sus tesoros! ¡Qué triste, qué triste al que aban-
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dona una muger idolatrada! ¡Una muger que 
le sonríe con esa sonrisa inef able,, hija solo de 
un puro amor! ¡Una muger que se estremece 
al contacto de su labio amante como al de una 
máquina eléctrica! ¡Una muger que le ama 
vivo, pero que le olvidará después de muerto; 
porque son muy pocos los amores que van mas 
allá del sepulcro ; que prodigará sus caricias á 
otro amante, y le estrechará con los mismos 
brazos y sobre el mismo seno, Enrique! 

Si los muertos pueden pensar ¡ si conser­
van alli memoria de cuanto dejaron en el 
mundo ¡ si tienen fccultad de sentir, y con­
ciben celos, Enrique, ¿cuánto deberán pade­
cer, cuanto! 

Pero, ¿por qué discurro yo sobre los motivos 
que hacen sensible perder la existencia? ¿Qué 
tengo de común con el padre, con el am­
bicioso y el avaro? ¿En qué me asemejo al 
amante? En nada. No dejo huérfanos; mis hijos 
son mis producciones literarias, y ellas vivirán 
bien sin mí. No tengo honores que dejar ; soy 
pobre , y ya sabes, Enrique, qué habrás de 
vender mis alhajas para subvenir á mi en-
tíero ; por tanto no dejo riquezas. ¿Y amor? ¿y 
amor dejo en el mundo? ¡Amor! Un odio ín-
estiguible contra la muger y su falsía; una 
maldición sobre el sexo que pase de madres á 
hijas como el pecado original. 



42 
La que yo adoraba en mis sueños, la que 

amaba loco, perdido, me vendió, Enrique, me 
vendió con una infame alevosía k Bajo máscara 
de virtud cubrió el rostro cárdeno del vicio, 
y al levantarse la careta me dejó frió y mudo 
de espanto. ¿Quién habrá dado á las mugeres 
el arte de fingir? E l mismo que ha dado el 
canto á las sirenas y las alasá los vampiros. 

Ya ves, amigo, que no dejo nada intere­
sante en el mundo; ya ves que me despido de 
él sin derramar una sola lágrima ; ya ves que 
me acerco á la muerte con la faz serena de 
Sócrates, con el estoicismo de Catón. Quisiera 
tener como este último, al sábio maestro de 
Aristóteles, para leer en sus discursos sobre 
la inmortalidad del alma; pero solo encuentro 
á la mano historias de pueblos y de príncipes, 
amores de reinas y de esclavas. 

Si yo pudiera al despedirme de este mun­
do decir al menos con Petrarca: 

«¡Felice sasso che i bel viso serral 
«Che poi chravrá ripreso i l suo bel velo. 
«Si fu beato chi la vide in térra 
"Orche fia dunque á rivederla in cielo.» 

seria el mas feliz de los mortales. 
Adiós, amigo, el tiempo vuela y es in-
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dispensable acabar; dentro de una hora no 
podrá repetirte que te quiere mucho 

FERNANDO. 

E l poeta terminó esta carta sin derramar 
una sola lágrima; es muy diferente despedir­
se de un tierno amigo y de una madre. La 
dobló cuidadosamente, unió á ella las apun­
taciones que habia cuidado de anotar, y la se­
lló con lacre negro, como habia ejecutado con 
la otra. 

Terminada esta operación miró su reloj, 
y vió con cierta especie de placer que eran 
las ocho y algo mas. Tiró entonces dé la cam­
panilla, y Julián entró en el momento. 

—¿Qué me mandaba V . , señor? 
—Abre los balcones, Jul ián, y apaga esai 

lámpara. 
—Voy. 

Julián abrió al punto las maderas, y Fer­
nando vio en los cristales algunos carámba­
nos de nieve. E l criado se acercó al bufete, 
cogió la lámpara, y se dispuso para salir del 
aposento. 

—Julián, en dejando esa lámpara vuelve 
que necesito hablarte. 

E l criado salió, y al poco tiempo estuvo 
en la presencia del jóven. Fernando le mi­
ró unos instantes, como recordando para que 
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le habia mandado entrar de nuevo, y orga­
nizando sus ideas le preguntó: 

—Díme, Julián, ¿ tenemos pagada la casa? 
—Hasta el último dia del mes. 
—¿Te debo algún salario? 
—No señor. Y aun tengo en mi poder di­

nero que pertenece á V . 
—Me alegro. 
Fernando bajó la cabeza [ y meditó algún 

tiempo. 
—Señor , le interrumpió Julián : ¿ está 

V. cansado de mí? 
—No. 
—¿Va V . á emprender algcm viaje? 
—Tampoco, 
—Como me ha hecho V . unas preguntas... 
—Unas preguntas muy sencillas. Mas ha­

blemos ya de otra cosa. ¿Qué hora ha dado? 
—Las ocho y media. 
— A las nueve descansaré, dijo para s í , y 

añadió. Toma, Julián, estas dos cartas. 
—^Las llevo al correo ? 
—Todavía no. A las diez llevarás la mas 

gruesa á casa de mi amigo Enrique. Si te di­
cen que está durmiendo, haz que lo despierten , 
Julián, y no vuelvas sin entregársela. Cuando 
hayas entregado esta á Enrique pondrás en el 
correo la otra. 

—Asi lo haré, señor. 
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—Julián, por ningún motivo ni razón dejes 

de hacer lo que te he dicho. 
—Asi lo haré. 
—Déjame solo. 

Julián salió del aposento; Fernando .se 
acercó á un armario, y saco de él una caja ne­
gra que colocó sobre el bufete. Volvió á sen­
tarse en su sillón, abrió la caja lentamente, 
y sacó de ella dos pistolas que habia com­
prado en su viaje. Las limpió cuidadosamen­
te, tomó dos medidas de pólvora, y puso á 
cada una de ellas una bala introduciéndola á 
golpes de mazo, después las puso fulminan­
tes, y las dejó sobre el bufete. 

Cargadas las armas fatales y sus negocios 
arreglados, solo le faltaba elegir el parage 
mas á propósito para consumar el suicidio; 
esta elección no era dudosa, y Fernando 
apoyó un canon sobre su sien derecha; pero 
al ir á disparar sintió como una especie de 
disgusto, y separando la pistola dijo para sí; 

—Después de muerto vendrán á verme 
mis amigos, y muchos curiosos también; sí 
me rompo el cráneo, mi semblante se queda­
rá desfigurado, y apenas podrán reconocer­
me; ademas mi mal tiene su origen en el 
corazón, y es muy justo aplicar á él la me­
dicina. 

E l canon descansó de nuevo sobre el co-
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razón del poeta; contó Fernando sus latidos 
para ver si se apresuraba con la cercanía de 
la muerte, y tuvo el gusto de encontrarlos 
acompasados y serenos. Su cabeza, que habia 
estado ardiente durante la noche, de impro­
viso se puso fresca y despejada, vio con cla­
ridad los objetos, y brilló en su rostro tran­
quilo una ráfaga de alegría. Gomo estasiado 
con su gOzo no osaba apresurar la muerte 
por el temor de hallarle término, y aquella 
desesperación solemne y fria se acercaba mu­
cho al placer. 

En medio de este arrebamiento recordó 
que no habia llenado una formalidad preci­
sa; la declaración de que nadie habia aten­
tado á su existencia. Fernando dejó la pis­
tola, tomó la pluma y escribió. 

; «La vida me era muy pesada, y por ello me 
«doy la muerte; yo soy responsable ante 
«Dios; ante los hombres no lo es nadie.» 

FERNANDO. 



E l esclaustrado. 

Dos campanillazos sonaron; Julián abrió 
la ventanilla, y vió á un anciano respetable 
que le preguntó con voz dulce. 

—¿Vive aqui don Fernando de Isara? 
—Sí señor, respondió Julián. 
•—¿Se le puede hablar? 
— A toda hora. Mi señor no se niega nun­

ca; lo mismo recibe á un pordiosero que á 
un duque, y muestra mayor altivez con los 
poderosos que con los pobres miserables. 

—¿Tiene V . la bondad de anunciarme? 
—Es inútil. V . mismo se anunciará. 

D. Julián precedió al buen anciano hasta 
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el aposento del poeta, empujó la puerta de 
pronto, y le hizo entrar. 

—¡Por Dios del cielo! esclamó don Joaquín 
entrando, y una detonación terrible se siguió 
á sus cortas palabras. 

Habia terminado Fernando su último bi­
llete cuando entró el buen anciano en su apo­
sento; tenia apoyada una pistola sobre su co­
razón, y al punto que oyó una voz movió su 
dedo, y el arma fatal estalló. Mas por un mo­
vimiento rápido habia logrado don Joaquin 
arrojarse sobre la pistola, y soslayándola cuan­
to pudo pasó la bala raspando el pecho, y la 
pólvora quemó el frac y camisa de Fernando; 
pero estaba en salvo su vida. 

Imposible seria esplicar las sensaciones 
del poeta: veia burlada por una parte su úni­
ca , su hermosa esperanza, y no sabia espli-
carse por otra, por que rara casualidad habia 
entrado alli aquel anciano en ocasión tan im­
portuna. Procuraba reconocerlo, y aun tenia 
la seguridad de haberlo visto alguna vez; pero 
no le ayudaba su memoria, y eran sus esfuer­
zos inútiles. Después de mirarlo muchas veces, 
con aquella mirada profunda que es un sínto­
ma de delirio, le preguntó con voz breve y 
ronca. 

—¿Quién es V . ? 
— U n esclaustrado. 
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—¿Un csclaustrado? 
— S í , don Fernando. Un esclaustrado a 

quien ha hecho V. beneficios. 
—¿Yo beneficios? 
—Sí señor. ¿Reconoce V. esta capa? 
—Se parece á una que yo tuve. 
— Y que dio V . á un esclaustrado. 
—Puede ser. 
—Pues ese esclaustrado soy yo. 
—¿Y Me paga V . los beneficios con el ma­

yor daño posible? 
—¿Yo con daño? 
—-Sí. ¿Quién desvió el cañón de aquesa 

pistola ? 
—¿Está V . loco? 
—No; estoy cuerdo > y mi razón serena y 

ffia. 
—jUn hombre en razón suicidarse! 
—Ahí tiene V. la mejor prueba. 
—¡Atentar á su propia vida! 
—Sacerdote, cuando nos persigue la des* 

gracia, y cada dia nos manifiesta una faz mas 
torva y adusta> ¿no aconseja la razón morir? 

—No. 
— V . no ha padecido. 
—Yo no he padecido, don Fernando. En 

una palabra, en una palabra está compendia' 
da mi historia. Soy un esclaustrado. 

—Un esclaustrado. 
TOMO II. A 
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—Esta palabra quiere decir que fui un 

hombre consagrado al culto de Dios y al ser­
vicio de los cristianos; que en la soledad de 
mi celda, en el coro y en el altar rogaba á 
Dios, leia y meditaba; que entre piadosos ejer-
cicios veia pasar los años sin afanes, porque 
me daban un sayal para cubrir mi frágil cuer­
po, una habitación para recogerme, y el ali­
mento necesario para sobrellevar la vida. Asi 
la pasé, don Fernando, por espacio de cua­
renta y seis años, y asi hubiera debido acá» 
baria, si los altos juicios de Dios no hubieran 
dispuesto otra cosa. Mandó el gobierno que 
dejase mi pobre y apartado albergue, y obe­
decí sin murmurar. Dijo que me daria cinco 
reales para el necesario alimento; los esperé, 
no me los dieron, y tuve que pedir limosna. 
La caridad de los españoles fué mi tesoro, 
don Fernando, y el de mil y mil sacerdotes; 
pero la riqueza disminuye, y muchos de los 
que nos daban están en el caso de pedir. He 
pasado los dias enteros en ayunas, y muchas 
noches he cenado con las limosnas que V . da­
ba al religioso pordiosero. ¿Le parece áV. , don 
Fernando, si habré padecido! 

—Sacerdote, todos esos padecimientos son 
grandes; pero á cierta edad las pasiones es-
tan calladas, están frias y no luchan en el co­
razón. ¿Tienen comparación, anciano , los 
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mayores dolores físicos con los sufrimientos 
morales? ¿Puede compararse la pérdida de 
las riquezas, de los honores con la pérdida de 
una ilusión, con la pérdida de la esperanza? 

— ¿ Y qué cristiano no la tiene? 
—Yo. 
—¡Don Fernando! 
—Yo no la tengo. He sido niño, sacerdote, 

y tuve místicos ensueños: mi madre, mi que­
rida madre fué el objeto de mis amores, y 
para seguir mis estudios tuve que llorar lejos 
de ella. Crecí, y en juveniles años sentí ese 
amor casi tan puro como el que á las madres 
tenemos; ese dulce amor que nos une con 
fragantes lazos de flores: pues bien vi las 
flores marchitas, y rotos de espinas los la­
zos. ¡ Cuánto dolor sentí al principio ! des­
pués se calmó mi dolor, y abrumado por con­
tinuo hastío quise disiparlo en la orgía, y 
me entregué al vicio sin placer. He visto su 
faz asquerosa, bajo cien distintos aspectos, 
sin lograr siquiera codiciarlo, sin entrete­
nerme un instante. E n medio de tanto cinis­
mo volví al amor de mis tiernos años con 
todo su santo embeleso, con toda su sin par 
poesía. Amé, como los querubines, con entu­
siasmo y con respeto ; me juzgué amado, re­
ligioso ; pero la venda se rompió, y con ella 
quedaron rotas mis mas queridas esperanzas. 
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—¿Y la esperanza en Dios? 
— E n Dios. ¡Oh! veo medrar sóbrela tierra 

al crimen y escarnecida la virtud. Si la Pro­
videncia dirije los destinos de los mortales, y 
el criminal alza la frente sobre la cabeza del 
justo, ¿tendré yo fé en la Providencia? 

—¡Blasfemo! 
-—Tendrá V . necesidad^ anciano, de algu­

nos socorros. Jul ián, da un duro á este buen 
sacerdote. 

Julián llevó la mano á su bolsillo para eje­
cutar el mandato, pero el sacerdote le detu­
vo, y dijo al poeta. 

—Don Fernando, no vengo á pedir á V . l i ­
mosna , ni conseguirá de aqui alejarme, mien­
tras vea brillar en sus ojos esa resolución 
funesta que á su perdición le conduce. Por mi 
edad puedo ser su abuelo, y por mi dig­
nidad de sacerdote puedo hablarle en nombre 
de Dios. Como sacerdote y como anciano, en 
nombre de Dios y de sus padres le prohibo 
que atente á su vida, y en nombre del honor 
mundano le recuerdo que el que se suicida lo 
hace por falta de valor. 

—¿Por falta de valor? 
— S í , caballero. Se necesita menos valor 

para darse una pronta muerte, que para hacer 
frente á la desgracia. Cualquier loco se pre­
cipita ; no todos los cuerdos resisten la des-
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gracia con faz serena. No conozco por mí ei 
amor: el sayal que vestí desde niño me puso 
á cubierto de sus tiros; pero en el tribunal de 
la penitencia he visto muchos corazones vol-
canizados por el amor, y debo confesar j don 
Fernando , que los mas han sido de mugeres. 
¡Cuánta ternura, cuánto amor he visto en 
ellas, hijo mió! ¡qué puros, qué hermosos 
algunos! He oido decir á una muger: «Padre, 
lo inmenso de mi amor me espanta; conozco 
que peco, que es un crimen; pero no me 
siento con fuerzas para renunciar á mi amor.» 
Y los ojos de esta mujer derramaban llanto á 
raudales, y sus inflamados suspiros quema­
ban la piel de mi rostro. También me han 
dicho algunas mugeres: «Padre, amo á un 
hombre locamente; me deja por otra muger, 
pero yo no puedo olvidarle.» Me han contado 
algunas sus historias en confesiones generales, 
y me han dicho: «Un hombre á quien amaba 
me hizo dar los primeros pasos en la senda del 
deshonor; por él he sufrido privaciones, afa­
nes , desprecios, la infamia; y á pesar de todo, 
padre mió, jamás maldigo su memoria.» 

—¿Es eso verdad? 
—Sí, don Fernando. Es cierto que el vicio 

se eleva sobre la virtud escarnecida , pero el 
imperio del vicio es corto, y el de la virtud 
dura siempre. Aun cuando no tuviera el vicio 
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que sufrir castigos eternos, y la virtud eter­
nos goces, todos aman á la segunda, y aborre-
.cen todos al primero. Los mismos criminales 
respetan la virtud de que están tan lejos, y 
aborrecen los criminales aun los vicios que los 
subyugan. La fé en Dios es un gran consuelo, 
y con ella siempre hay esperanza. 

—Padre, padre, dijo Fernando con los ojos 
turbios de lágrimas: las palabras de V . son 
tan dulces como las de una madre cariñosa, 
y Dios mismo habla por sus labios. En este 
instante tengo fó, y siento renacer la esperanza; 
perdóneme V . , padre mió, para que Dios tam­
bién me perdone ; bendígame V . en la tierra 
para que el Supremo Hacedor me bendiga tam­
bién desde el cielo. 

Fernando se hincó de rodillas con el ros­
tro bañado en lágrimas, Julián le imitó dan­
do suspiros, y el sacerdote alzó su mano y ben­
dijo al jóven poeta en nombre de la trini­
dad, símbolo de tan gran misterio. 

Cuando se levantó Fernando estaban sus 
mejillas blancas como la nieve de las sierras, 
y sus ojos habian perdido aquel brillo fascina­
dor : algunas lágrimas pendían de sus larguí­
simas pestañas, y estaban sin luz sus pupilas, 
pero dulces y resignadas. 

Se dejó caer en su sillón, apoyó sus codos 
en la mesa, sostuvo la frente entre las manos. 
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y se entregó á meditaciones dulces y amargas 
á la vez, como el cáliz de algunas flores, que 
presta miel y presta acibar. Cuando levantó la 
cabeza miró fijamente al sacerdote, y le dijo 
con voz solemne: 

—Padre mió, si yo tuviera una corona la 
pondría á los pies del que me ha hecho tan 
inestimable favor: V . ha salvado mi alma y 
ha dulcificado mis heridas. Dios se lo premia­
rá en el cielo. Julián, entrega cuanto tengas á 
este sacerdote... 

—¡Don Fernando! 
—Será muy poca cantidad ; pero es todo lo 

que poseo. 
— Y a he dicho una vez, don Fernando, que 

no vengo á pedir limosna, y aqui tiene V . una 
prueba. 

E l anciano sacó el bolsillo que habia dado 
Fernando á Julia, y lo puso sobre el bufete. 
Fernando fijó en él la vista, y no acababa de 
persuadirse por que causa estarla su bolsillo 
en manos de aquel sacerdote, y hasta dudaba 
si era el mismo que á la pordiosera habia en­
tregado. E l anciano conoció bien toda la lucha 
del poeta, y se apresuró á terminarla. 

—Don Fernando, dijo con voz dulce, ano­
che dió V. ese bolsillo á una pobre jóven, y 
es mucha cantidad, señor, para una limosna 
improvisada. E l desórden en que V . venia, la 
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agitación de su cerebro y la resolución terri­
ble que babia V. tomado sin duda, no le per­
mitieron calcular toda la estension de un sa­
crificio superior á sus facultades; la pordiosera 
tomo el bolsillo sin saber lo que contenia; mas 
después de haberle examinado, conoció que 
no debia apropiarse una suma considerable, 
y se apresura á devolverla. 

—¿Y su madre que estaba enferma y des­
fallecida de hambre? 

—Su madre queda socorrida. Julia conoció, 
don Fernando, su generosidad de V . , y no te­
mió tomar tres duros de loque V, la habia en­
tregado : con ellos comerá ocho dias una fa­
milia desgraciada. 

Cuanto mas hablaba el sacerdote mas 
confuso estaba el poeta; y Julián, que mudo 
testigo habia presenciado la escena, mostraba 
su enternecimiento con copia abundante de 
lágrimas. Apenas comprendía Fernando la es-
tremada delicadeza de una muchacha que ha­
bia conocido entre mugeres disolutas, y le 
admiraba el desprendimiento de una familia 
miserable. Esta conducta generosa le reconci­
liaba en cierto modo con la humanidad cor' 
rompida, y conocía que la virtud está en la 
tierra, y que habita en el hogar de la indi­
gencia, y alguna vez próxima al vicio. Esta 
idea fué" para Fernando mas consoladora mil 
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veces que las palabras del sacerdote, y su 
corazón se dilató como si le quitaran un peso. 
Reflexionó por un momento, y cojiendo el 
bolsillo de la mesa, dijo al sacerdote: 

—Padre mió, no soy rico verdaderamente, 
pero puedo vivir desprendiéndome de esta pe­
queña cantidad. Unos cuantos meses de eco­
nomía y unas horas mas de trabajo restable­
cerán mis negocios; y si Dios no aparta de mí 
la gracia que en este momento liberalmente 
me concede, disfrutaré una medianía , y ten­
dré la mayor riqueza, una verdadera paz de 
alma. 

—Dios es todo misericordia, y da su gra­
cia á quien la pide con un corazón bien dis­
puesto. Tenga V . su esperanza en Dios, y él 
le dará calma. 

—Asi lo espero. ¿Quiere V . decirme, pa­
dre mió, la situación de la pobre Julia y de 
su enferma madre? 

—Señor, habitan una estrecha buhardilla, 
que apenas las resguarda del viento, de las llu­
vias y de las nieves; se acuestan en un mismo 
lecho, compuesto de un jergón, sin sábanas, y 
con una manta raida por todo abrigo, y se 
mantienen con las limosnas que de noche 
recoge mi pobre sobrina. 

—¿Julia es su sobrina de V? 
—Sí , don Fernando: yo soy el hermano de 
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su madre , y parto con ellas la miseria. Las 
limosnas que V. me ha hecho, las han dis­
frutado como yo; y Julia bendecía en silencio 
á su bienhechor desconocido. 

—¿Y en una situación tan triste han re­
chazado este poco oro que podia haberla me­
jorado por algunos meses? 

— S í , señor. 
—¡Mucha virtud encierra esa familia! 
—¡Temen á Dios! 
—Tome V . , anciano. Este dinero no es ya 

mió, y yo no puedo recibirlo. Dios me ha 
recompensado largamente mi limosna, y V . me 
ha salvado la vida. Tome V . , anciano, este 
bolsillo, y désele á Julia de mi parte. 

—Es imposible, don Fernando. 
—¿Es imposible? 
— S í , imposible. 
—¿Por qué razón? 
—Debo callarla. 
—¡Sacerdote! 
—Permítame V . , don Fernando, que no 

abuse, como pudiera, de un corazón tan 
generoso. 

—Mire V . , anciano, mire V . Mi aposento 
está bien cerrado con puertas, mamparas y 
cristales: una chimenea lo calienta, y cómo­
dos muebles lo adornan. Mi lecho tiene dos 
colchones, dobles mantas y cogalduras. Julián 
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me dará de eomer por espacio de algunos dias, 
y yo tengo un tesoro en mi frente que pro­
ducirá en lo sucesivo. Ya ve V . que no tengo 
apuros, que me sobran comodidades, que 
puedo vivir sin ese oro. Lléveselo, V . sacer­
dote, y ruegue á Dios que me de paz. 

—No puede llevármelo. 
—Pero, anciano, ¿no convencen á V . mis 

razones? 
—Sí, me convencen , don Fernando; pero 

ademas de los apuros que sufrirá V . por nues­
tra causa, hay otra razón poderosa. 

—¿Cuál es, religioso, cuál es? 
—Permítame V . que la calle. 
—Es preciso que yo lo sepa. 
—¿Cómo ha conocido V. á Julia? 
Basta, sacerdote, basta, basta. Siento que 

mi sangre se enciende, y los colores de mi 
rostro están publicando mi vergüenza. ¿Cuán­
do he dado yo á V . motivo para que me juz­
gue capaz de cometer tan grande infamia? Mi 
conducta, desde que nací , contradice tan vil 
sospecha: y si no fuera V. un anciano, si no 
fuera V . un sacerdote , lavarla con sangre el 
borrón que ha querido estampar en mi frente. 

—Perdón, clon Fernando. 
-—Mis palabras, anciano sacerdote, mis 

palabras la llevaron á la virtud. 
—Perdón, don Fernando, perdón. 
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—Es muy triste que hasta en las acciones, á 

primera vista sublimes, se descubra un fondo 
de interés y una engañosa hipocresía. 

—No, don Fernando, no es verdad. En la 
imaginación de Julia no ha tenido lugar la 
idea que á mil repetidas instancias tuve la 
osadía de indicar. En la acción de Julia la 
mendiga no ha habido fondo de interés. El 
sacerdote que contempla con espanto todo pe­
ligro que amenaza á su Magdalena, no ha 
pensado en otro interés que en apartarla del 
pecado, y en presentarla á Dios, sino pura, 
arrepentida por lo menos. E l sacerdote no ha te­
nido otro interés que el de la virtud. Por lo 
demás si osó mi labio proferir alguna palabra 
con que haya podido ofenderle, yo daré gus­
toso mi sangre para borrarla , don Fernando; 
pues no quiero ofender al prójimo, porque mi 
Dios me lo prohibe, y no quiero ofender á 
V . porque sé mostrar gratitud. 

Fernando escuchó al sacerdote, y á me­
dida que las palabras del anciano iban pene­
trando en su oido , se iba serenando su rostro. 
Cuando el sacerdote acabó, le cojió la mano 
el poeta y le dijo: 

—Soy jóven, padre, y no puedo contener 
mis ímpetus: pido á V . perdón por mis pala­
bras. Mas si no ha sido su idea ofenderme, acep­
tará V . el bolsillo 
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—Señor. 
—No admito réplicas, padre mió. 
—Lo acepto. 
— Y el mismo dia del mes de enero nos 

veremos también. 
—Lo prometo Í señor don Fernando. 

E l religioso y el poeta se despidieron cor-
dialmente. 



Î a crónica cscantlalosn. 

E l esclaustrado se marchó, y Fernando 
mucho mas tranquilo pensó en la vida con 
tristeza, pero se decidió á vivir. E l testamen­
to que habia hecho quedaba inútil por lo tan­
to : pidió las cartas á Julián, y pidiéndole una 
imgía redujo á cenizas sin leerla la que habia 
dirigido á Enrique. Tomó después la de su 
madre, la abrió con estraña emoción, y des­
pués de haber considerado cuántas heridas 
habrian hecho aquellas punzantes palabras en 
el corazón de una madre, la quemó también 
con mano trémula, asi como el corto billete 
en que confesaba el suicidio. 

Destruidas las pruebas de un crimen que 
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castiga la sociedad con la pena que el indivi­
duo iba á imponerse por su mano ; lógica es-
traña á la verdad que á nombre de la ley se 
diga: «Tú que has querido morir muere» co­
gió Fernando sus manuscritos, y tomó los pri­
meros pliegos de una novela que habia empe­
zado meses antes, y no habia continuado á 
causa de su momentáneo desarreglo. Leyó los 
últimos renglones, y tomando la pluma con 
afán, siguió el trabajo comenzado con inspira­
ción y prontitud. 

Julián permanecía de pie , y contemplaba 
con asombro el cambio del jóven poeta, cuyas 
pasiones eran olas que airado huracán embra­
vece y que se amansan con la brisa, Cojió el 
solicito criado las pistolas que permanecian 
arrojadas sobre el bufete sin que lo notase 
Fernando, y las colocó en el armario; des­
pués volvió á ocupar su puesto á espaldas de 
su jóven amo. 

Fernando no alzó la cabeza por el espacio 
de dos horas, y su pluma trazaba letras con 
celeridad estremada. La irritación que habia 
dado fuerzas á su imaginación delirante no 
estaba estinguida del todo, y al dar nuevo 
rumbo al pensamiento lo arrastraba como el va­
por arrastra á los mas pesados fagones por medio 
del ferro-carril. Los colores de su paleta eran 
estremedamente vivos; pero solo podia reirá-



64 
tar á grandes rasgos de pincel. Dando una e^ 
presión á las figuras tan enérgica y apasiona­
da como el célebre Miguel Angel > descuidaba 
los pormenores i y quizás nunca sus manus­
critos necesitaron de mas lima. 

Después de una noche de vigilia suele 
funcionar el cerebro por un esceso de calor; 
pero la combustión parada se encuentra débil 
é infecunda. A las dos horas de trabajo estaba 
rendido el poeta i y suprimía mas de una sí* 
laba en las palabras que escribía. Abrumado 
por el cansancio^ tiró la pluma en el tintero, y 
se oprimió con ambas manos su calenturienta 
cabeza. Julián seguia con atención todos los 
movimientos del jóven, y como no queria 
darle tiempo para que de nuevo se entregase 
á meditaciones amargas, le tocó en el hom­
bro suavemente, y le dijo: 

— Y a es hora, señor, de que tome V . el 
desayuno. 

Fernando levantó la cabeza > miró á Ju-
lian enternecido: y le dijo. 

—Me siento malo. 
—Pero algo debe Vk tomar* 
—Tengo fiebre. 
—Un caldo > señor* 
—Haz que me dispongan un caldo. 
—También es preciso, señor, que se qni* 

te V. esa ropa. 
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— ¿ Q u é tiene esta ropa, Ju l i án? 
— E l frac, el chaleco y la camisa ostan 

i|iiemados. 
— S i , Ju l ián ; pero quedó salvo el corazoiK 
— i S e ñ o r ! 
— N o te alarmes por mis palabras; hace 

tres horas tenia fuerzas para consumar el sa­
cr i f ic io , ahora estoy d é b i l , estoy enfermo; 
entonces ansiaba suicidarme , ahora no senti­
ría morir . 

— ¿ P e r o no se quita V . esa ropa? 
—^Sí; voy á meterme ya en el lecho. 

Fernando dejó su sillón, pudiendo apenas 
sostenerse, y se acostó como lo habia dicho á 
Ju l ián . Guando volvió éste con el caldo, la 
calentura del enfermo era violenta , y ias ar­
terias de sus sienes con trabajo podian conte­
ner la mucha sangre que las hinchaba. Des­
pués de haber tomado el alimento empezó á 
delirar el poeta; pero al poco rato de delirio 
se d u r m i ó , no con el dulce sueño que pronto 
repara las fuerzas, sino con el sopor letárgico 
que entorpece, que debilita. 

Guando el enfermo d e s p e r t ó , Ju l i án es­
taba junto al lecho, y la misma lámpara de 
bronce que alumbraba ia noche antes ardia 
sobre un velador de caoba. L a primera palabra 
de Fernando fué pedir un vaso de agua , y el 
criado que , con tierno afecto previa cuanto 
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interesaba á su señor, le entró un vaso de 
agua de naranja que habia dispuesto de ante­
mano. E l poeta lo bebió con ansia, y fijando 
sus ojos en la luz, preguntó á Julián 

—¿Qué bora es? 
—Las ocho de la noche. Señor. 
—Entonces he dormido 
—£eis horas. ¿Está V . mejor? 
— S í , Julián. No me pesa tanto la cabeza. 
—Pero siempre será conveniente que bus­

que al médico. 
—-No, amigo mió. La indisposición pasará 

sin necesidad de que el médico tenga que ver 
nada conmigo. 

T ¿ P e r o y si se agrava? 
— E n ese caso le llamarás, 
—Seria mejor,.,., 
—Me duele bastante la cabeza, y el hablar 

me hace mucho daño. 
—Callaré, señor, callaré, 
—I Han venido á buscarme ? 
—Sí señor. 
—¿Y quién? 
—Los repartidores de periódicos, el cartea 

ro y algunos otros que venían por el aguinaldo, 
—¿Los has despachado ? 
—Sí señor; todos han llevado s p propinas, 
i—¿Y no ha venido nadie mas? 
— E l anciano de esta mañana, 
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—'¿Qué queria el anciano? 
—Solamente saber si V . estaba mejor. 
—Dale las gracias de mi parte. 
—También lia venido un lacayo. 
—¡ De parte de quién ? 
—De la marquesa de Bella Flor. 
—¿Y qué te ha dicho? 
^-Que su señora lo enviaba para que tu­

viese V . la bondad de acompañarla hoy á co­
mer. Yo le contesté que era imposible por 
hallarse V. muy enfermo. 

—'La marquesa se acuerda de mí; es muy 
amable la marquesa; pero comer en su casa 
nunca. Al l i comerá también Céspedes: alli 
comerá Luisa. ¡Oh rabia! S í , quiero asistir á 
la comida, quiero turbarles el contento; quie­
ro escribir con mano trémula; deshonra, muer­
te; y que sea mi mano la mano que vio el po­
deroso Baltasar. Dame mi ropa, Julián, mi 
ropa. 

—Otra vez le ha vuelto el delirio. Es muy 
tarde, señor, es muy tarde. 

—¿Qué hora es, Julián? 
—•Las nueve y media. 
—Tienes razón, tienes razón: se habrá 

terminado el banquete. 
Fernando se volvió hácia la pared: sus­

piró repetidas veces, lanzando entre cortados 
ayes, y volvió á sumirse en el sopor que le 
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cera, cuidando el dar al enfermo algunas po­
ciones calmantes, y á favor de ellas el poeta 
se despertó mas aliviado. 

A la viva luz de la lámpara habia sucedi­
do la luz opaca que por las persianas penetra; 
pero Julián, firme en su puesto, no habia 
abandonado á su señor un solo segundo siquie­
ra. Fernando lo vió al despertarse pálido por 
las malas noches, y le dijo con blando acento. 

—Tú estas pagando, amigo mió, una parte 
de mis locuras, y mientras descanso tú velas. 

—No piense V . en m í , señor, y procure 
ponerse bueno: ¿cómo se siente V.? 

—Mejor ; y estoy dispuesto á levantarme. 
—'Si quiere V . pagarme el cariño que du­

rante veinte y seis años le he profesado como 
á un hijo, no se levantará V . hoy. 

—¿Por qué, Julián? 
—Porque la fiebre no se ha quitado toda-

via, y necesita V . quietud. Ademas, ¿qué ha­
rá V . después de levantado? 

—Escribir. 
—'No es mala ocurrencia. Si no hubiera V. 

ayer escrito, estaria mejor. 
—Puede ser; pero si no escribo, Julián, 

¿con qué satisfaré mis deudas, y atenderé á 
una obligación que me he impuesto y es 
muy sagrada? 
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— S i yo fuera rico. 
—Pero eres mas pobre que yo. 
— Y a lo creo. En hacienda allá nos anda­

mos; pero V . tiene gran talento y yo soy ton­
to rematado. V. gana para que yo coma; por­
que sin el trabajo de V . , yo tendría que ir á 
San Bernardino; pues á un hombre de cierta 
edad no le salen muchas proporciones, ni lo 
solicitan muchos amos. 

—No hablemos mas de eso, Julián. 
—No hablaremos mas; pero V . se estará en 

la cama todo eldia. 
—Con una condición convengo. 
—¿Y cuál es esa condición? 
—Que te has de acostar al instante. 
—Déjeme V . , señor, que vele. Los viejos 

dormimos muy poco, y yo he dormido algunos 
ratos en este sillón. 

— S i no te acuestas, retiro, Julián, mi pa­
labra . 

—¿Pero, y si necesita V . alguna cosa? 
— E n ese caso tiraré de la campanilla, y 

me la traerá la criada. 
—¿Quién sirve á V . hace seis años? 
—Tú, Julián. 
—-Pues á nadie cedo los derechos que ten­

go adquiridos tiempo hace. 
—¿A quién obedeces hace seis años ? 
— A V . 
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—Pues á nadie cedo los derechos que ten­

go adquiridos tiempo hace. 
—r-Pero,, señor... 

Voy á proponerte una transacción ventajo­
sa. Acuéstate en aquel sofá, y si necesito al­
guna cosa, tendré cuidado de llamarte. 

Julián no tuvo mas remedio que encami­
narse hacia el sola, pero con el firme propó­
sito de no dormir un solo instante. A pesar de 
sus buenos deseos, y de haberse acostado mal, 
á los diez minutos dormia, y á los quince mi­
nutos roncaba como los cañones de un órgano. 
Fernando le envidiaba un sueño, según la apa­
riencia, tranquilo, y se acordaba de los suyos 
interrumpidos y agitados. 

En tanto que Julián dormia, escuchaba 
Fernando unavoz que le gritaba: «piensa,pien­
sa,* y tomaba incremento su fiebre, porque 
no podia trabajar, y una necesidad imperiosa le 
recordaba que lo hiciese. 

Quince dias estuvo el poeta sin poder sa­
lir de su casa: sufria algunas horas de fiebre, 
generalmente producidas por su aplicación al 
trabajo; y cuando dejaba la pluma, se le au­
mentaba de ordinario por la vivísima impa­
ciencia de no poder trabajar mas. 

La mayor parte de sus amigos lo echaban 
menos en los teatros, en los cafés y en los pa­
seos; pero se contentaban con decir: Fernán-
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do estará de viaje, ó tendrá algunos amorcillos 
que le ocúpenlas horas muertas. Un solo hom­
bre preguntaba por el poeta diariamente; este 
hombre era el esclaustrado que le habia sal­
vado la vida. 

Se repite cien y cien veces: «qué her­
moso es vivir en Madrid: en las capitales de 
provincia se fiscaliza la conducta de toda per­
sona notable, y para mover un pié es preciso 
llevar la cara vuelta atrás: pero aqui en la 
corte se vive con absoluta independencia, y 
nadie se cuida de nadie.» Esta independencia 
aparente es muy buena cuando gozamos; pero 
en las penas nos abruma; porque entre mi­
llares de hombres nos hablamos solos aislados. 
En las provincias hay amistades, en la corte 
conocimientos: puede contar uno en las pri­
meras con el favor de sus amigos para conser­
var en la segunda los superficiales conocimien­
tos; es preciso no pedir favores por ningún 
motivo, en ningún caso. 

Se fué mejorando el poeta; porque á vein­
te y seis años es difícil morir de dolor sola­
mente; y empezó á frecuentar, como antes, 
los parajes en que solia encontrarse con sus 
amigos. Llovieron sobre él las preguntas; di, 
¿qué perdido estás? ¿tienes amores? ¿has es­
tado fuera? A las que respondía Fernando; 

—He pasado en cama quince dias. 
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—¿Qué has tenido? 
—Calenturas nerviosas. 
—Te se conocen. Estás muy pálido. He 

sentido mucho no saberlo. ¿Quieres alguna 
cosa? 

Gracias, gracias. 
La primera noche que Fernando asistió al 

teatro, sus amigos le llevaron, cual de costum­
bre, á un cafetín ó mas bien taberna, á juzgar 
por lo mal parado que en adorno y servicio se 
hallaba. Muchos jóvenes sin ejercicio, y ente­
ramente dedicados á averiguar vidas ajenas, 
estaban formando un gran circo, para escu­
char bien lo que llamaban lances de crónica 
escandalosa. E l poeta los conocia á todos, pero 
no juzgó conveniente tomar parte en la discu­
sión y se sentó fuera del circo. 

—¿Qué hay de nuevo? preguntó un jóven 
con ojos vivos y redondos y una risita imper­
tinente. 

-r-Algo puedo contar de nuevo, respondió 
un solterón buen mozo; y á fé que el cuento 
tiene lance. 

Crónica, crónica, gritaron á la vez diez ó 
doce, y todos pusieron atención. 

—Es el caso, señores mios, que una muger 
incorruptible, hermosa, rica, jóven y casada, 
va de doce á dos de la mañana á una casa des­
habitada en la que la espera un galán. 



—Los nombres, los nombres. 
—Poco, á poco: es asunto muy delicado, y 

no puedo decir los nombres. 
— E l de ella, al menos, el de ella: el hombre 

tiene que perder. 
—Es en valde que Vds. insten. 
—Entonces no haber dicho nada. 
—Daré algunas esplicaciones. E l marido de 

la señora es un banquero. 
—Muchos hay. 
—Paciencia, señores, paciencia. Es un ban­

quero amigo mió y de muchos de Vds, también. 
Fernando se mordió los labios, y acer­

có un poco mas la silla: el buen mozo continuó. 
— L a señora se hace notar por su refinada 

elegancia, por sus preciosos carruajes y por 
su esquivez. 

—¿Margarita? 
—No es Margarita. 
—¿Mariana A..? 
—¿No es Mariana A..? 
—¿Josefina A..? 
—Tampoco es esa. 
—Para qué escamarse, señores, dijo el de 

los ojos redondos: si nuestro amigo se reserva, 
yo diré á Vds. lo bastante para que no tengan 
que dudar. 

—Puede V . decirlo que guste. 
—Dilo, dilo, gritaron todos. 
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Fernando se puso de pié; apoyó sus ma­

nos en la silla del interlocutor, y en sus ojos 
algo apagados brilló una llama de repente 

E l joven de la eterna sonrisa prosiguió. 
—Supuesto que Vds. desean conocer á fon­

do esta intriga, voy á referirla por menor. La 
casita deshabitada está en la calle de la B . . . 
¿No es verdad? señor reservado. 

—Verdad. 
—¿Tiene el número diez? 
•—Es cierto. 
—¿Y sabes al cuarto segundo? 
—Justamente. 
—¿La señora se llama Luisa? 
—No puedo asegurarlo. 
—Señores, está cumplida mi palabra. 
—¿Pero Luisa de qué? 
—Eso es mucho. 
—Que diga el nombre del marido. 
—Señores. . . . . 
—No hay remedio. 
—Voy á decirlo. E l marido es Pedro de 

Vargas. 
—Famosa aventura: ¡vive Dios! esclamaron 

todos aun tiempo. 
Fernando que habia padecido lodos los tor­

mentos imaginables y que habia mudado de co­
lor varias veces, dió una palmada sobre el hom­
bro del que habia contado la aventura y le dijo: 
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—Exijo de V . , ya que ha estado tan com­

placiente en referirnos esa historia, que lleve 
su amabilidad hasta el estremo de decirme 
quién es el dichoso mortal que ha conseguido 
los favores de una mugar tan seductora. 

—Siento no poder complacerle. 
—¿Por qué? 
—Porque está permitido nombrar á la mu-

ger, pero no hacer lo mismo con el hombre. 
—Quebrante V. la regla ahora. 
—Quebrántala, gritaron todos. 
—Siendo la votación unánime voy aque-

brantarla. E l caballero que entra en la casa 
número diez es todo un ministro, señores: es 
D. Blas de Céspedes en persona. 

Todos aplaudieron, y Fernando lanzó una 
grande carcajada. 

—¿De qué se rie V? preguntó el joven de 
la impertinente sonrisa. 

—Me rio del descaro indecible que tiene V . 
para mentir. 

—Caballero. 
—Ese mentir nos ofende á los dos, añadió 

el buen mozo irritado. 
Fernando sacó su cartera, tomó dos tarje­

tas, escribió las señas de su casa, y después de 
haberlas entregado á los dos jóvenes ofendidos, 
se salió del café con calma. 



E l veinte y cinco de enero. 

A las once de la mañana del dia veinte y 
cinco de enero estaban en su pobre buhardi­
lla la mendiga Julia y su madre: pero el apo­
sento y las mugeres, á pesar de ser las que 
vimos en la velada de Nochebuena, habian 
variado notablemente en el corto espacio de 
un mes. E l lecho tenia una buena manta ^ dos 
sábanas blancas y limpias, una buena almo­
hada con funda de percal, y un jergón bas­
tante relleno : la mesa no necesitaba el arri­
mo de algún pilar para sostenerse, las sillas 
tenian cuatro pies, y se habia aumentado al­
gún tanto el pobre menaje de cocina. Líí 
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ventana estaba cerrada por un postigo de 
cristales, y ardia un brasero bien provisto, y 
muy apetitoso en verdad para un frió bajo de 
cero. 

Calentándose á esta buena lumbre estaban 
dos mugeres vestidas con dos vestidos de per­
cal, y envueltas en dos pañolones, que si no 
á proposito para lujo , eran de un valor ines' 
timable para resguardarse del frió. La enfer­
ma habia cobrado fuerzas, merced á los sa­
nos alimentos que habia tomado algunos dias; 
y Julia estaba menos pálida, mas animada y 
mas nutrida. 

—Tiene mucha razón mi hermano, dijo 
Teodora sonriendo; Dios acude á las necesi* 
dades j y asi como alimenta á los gusanos, 
cuida de proporcionar algún sustento al po­
bre que lo necesita. 

— M i tio es un santo, añadió Julia, y cuan­
to dice es la verdad. Dios que nos ha dado la 
vida, vela sin descanso sobre ella; Dios es 
el padre universal, y nos mira á todos como 
hijos. Guando oigo decir á mi tio. «La bien­
aventuranza en la tierra consiste en tener una 
fe viva:» madre mia , yo siento elevarse mi 
alma, y tengo unos sueños tan hermosos, co­
mo la luz del sol naciente. 

—También tú dices la verdad. La noche­
buena , Julia mia, dudaba yo de esa bon-
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dad con que Dios mira á sus criaturas: do­
liente , hambrienta y sin abrigo murmuraba 
de la Providencia que entre tanto se estaba 
ocupando de mí. 

—Yo estaba cubierta de nieve : no habia 
comido en todo el dia , y la fiebre me de­
voraba : con todo , madre, tuve fé „ y se rea­
lizó mi esperanza. 

—Cuánto he rogado á Dios, hija mia | por 
la salud de D. Fernando. Guando supe que es­
taba enfermo, sentí una congoja mortal, y 
hasta que me ha dicho mi hermano que está 
restablecido, no he tenido instante de sosiego. 
¿Rogabas tú mucho á Dios por él? 

—-Mucho rogaba, madre mia. 
Julia pronunció estas palabras con un 

acento apasionado, y se limpió dos gruesas 
lágrimas que rodaron por sus mejillas. Sentía 
la joven oprimirse su corazón puro y sencillo, 
y la sangre que de él subía sobrecargaba j,\x 
cerebro. 

—Jul ia , prosiguió diciendo Teodora, ¿qué 
dinero nos queda aun del que dió á tu tío 
don Fernando? 

—Cuatrocientos reales, madre mia. 
—Mucho hemos gastado en un mes. 
— L a compostura de los muebles, el al­

quiler de la buhardilla, y algunas com­
pras indispensables, nos han hecho gastar 
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en un mes cantidad bastante para cuatro. 

—Es preciso que observemos^ Julia, una 
estraordinaria economía. Veinte duros se gas­
tan muy pronto, y en acabándose el último 
real sufriremos hambres, Julia, y fríos. 

—Este dinero ha de acabarse, y yo tengo 
un proyecto. 

—¿Cuál es? 
—Meterme á servir, madre mia. 
—¿Tú á servir, Julia? 
— Y qué remedio. 
—Tu constitución delicada. 
—Procuraré entrar de doncella. 
—¿Y si no encuentras? 
—De cualquier cosa. Podré morirme, ma­

dre mia; pero el matarse trabajando no es 
un verdadero suicidio, y con él no se ofende 
á Dios. 

—¿Qué quieres hacer, pobre Julia? 
—Hoy pongo en planta mi proyecto. 
—Consúltalo antes con mi hermano. 
—Lo consultaré, madre mia; y estoy se­

gura, muy segura que tendrá mi misma opi­
nión. Yo daré á V . todo mi salario, y sepa­
raré de mi comida la mitad, para entregár­
sela á V . también. 

—Dios quiera que ese pensamiento sea pa­
ra tu bien, amada Julia. 

—Sí lo será, sí lo será ; porque yo no quie-
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ro, madre rnia, pedir por mas tiempo l i ­
mosna. No temo pedirla por orgullo; pero 
escucho una y muchas veces palabras que 
sacan al rostro los matices de la vergüenza, 

—¡ Ay Julia! también esas palabras te 
perseguirán cuando sirvas 3 y si hay jóvenes 
en la casa te acecharán continuamente y tra* 
taran de seducirte. 

Julia se quedó pensativa j y un tropel de 
tristes ideas fueron cruzando por su mente, 
como las nubes que se apiñan para formar 
la tempestad. Su madre prosiguió diciendo. 

—Mucho tarda, Julia, tu tio. 
—Hoy es veinte y cinco de enero y habrá 

ido á ver á D. Fernando. 
—Tienes razón; le citó el primer dia de 

pascua para el veinte y cinco de enero, y 
hoy se cumple el plazo prescrito. ¿Qué ten­
drá que decirle, Julia? ¿No calculas tú con 
qué idea lo habrá citado? 

—Madre mia, no puedo adivinar el pen* 
Sarniento del poeta; pero será noble sin 
duda. 

—Estoy en estremo impaciente porque 
vuelva Joaquín. 

—Yo madre tengo muchísima fé en Dios. 
Julia volvió á guardar silencio, y al po­

co tiempo esclamó con júbilo. 
—Buena noticia, buena, buena. 
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—¿Qué dices, muchacha? 
—¿Nové V?.. 
—¿Qué quieres que vea? 
—Un abezorro. 
—¿En dónde está? 
—Mírele V . 
— Y a lo veo , Jul ia , ya lo veo. 
—Da vueltas á mi alrededor , y zumba 

mucho, madre mia. 
—¿Y si trajese malas nuevas? 
— S i fuera negro las traería, pero es por 

fortuna pintado. 
—¿De quién esperas, hija mia, que traiga 

nuevas agradables? 
—De nuestro bienhechor quizás. 

La aparición del pequeño insecto tras­
tornó los planes de Julia , y se olvidó com­
pletamente de sus anteriores propósitos. Si 
preguntamos á los hombres por qué [siguen los 
desengaños á las mas dulces esperanzas, se 
esforzarán en dar razones de mayor ó menor 
valía ; pero no recordarán acaso , que fundan­
do la felicidad en frágiles cimientos de 
arena, es muy natural se derrumbe al pri­
mer huracán que brame. Julia habia funda­
do la suya en los matices de un insecto: ¿pa­
sará como el vuelo de este? E l árbitro de los 
destinos nos puede contestar ; otro no. 

Apenas habían interrumpido su conver-
TOMO 1% 6 
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sacion madre é hija , cuando llamaron á la 
puerta con golpes un poco mas fuertes que 
los que generalmente daba el respetable sacer­
dote. En la monotonía de la vida que llevaban 
estas tres personas ^ el incidente mas lijero les 
causaba grande impresión^ y la visita de un es-
traño era un grave acontecimiento. Julia se 
estremeció al oirlos, pero Teodora, mas tran­
quila, preguntó con voz firme. 

—¿Quién es? 
—Abre: contestó el sacerdote. 

A l escuchar la voz de su tio se desvane­
ció la inquietud que habia esperimentado 
Julia ; y pronta, como una saeta, descorrió el 
pequeño cerrojo que á la frágil puerta ase­
guraba. 

—Pase V . , pase V . , señor, oyó decir al 
esclaustrado; y en el momento vió á [Fernan­
do que atravesaba el pobre umbral. 

Julia dió un grito al contemplarlo, y se 
quedó pálida y muda como la estátua de un 
sepulcro. Teodora volvió la cabeza, y fijó sus 
ojos en un jóven alto, delgado, con cabellos 
largos y negros, con ojos dulces y rasgados, 
con maneras sueltas y elegantes, y una sere­
nidad en el rostro aumentada por la pali­
dez que en aquel momento le cubria. 

Teodora miraba á todas partes, como bus­
cando quien le esplicase aquella aparición es-
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traña ; pero solo encontraba en Julia la con­
fusa mezcla del placer, del reconocimiento y 
la vergüenza , y en la mirada de Fernando la 
tranquilidad mas perfecta y un vislumbre de 
compasión. 

Para fortuna de Teodora , que se devana­
ba los sesos y no comprendía una palabra 
de aquella escena muda y solemne, entró el 
sacerdote en la buhardilla , y cogiendo al 
joven de la mano, lo condujo al lado de 
Teodora, y dijo á la enferma. 

—Hermana mia, este caballero que te 
presento es D. Fernando. 

— ¡D. Fernando] esclamó Teodora admi­
rada ; y cogiendo la mano del joven, que le 
presentó el esclaustrado, la besó repetidas ve­
ces y se deslizó de rodillas ante Fernando 
enternecido. 

—Por Dios, señora, dijo el jóven esfor­
zándose á levantarla; que deje V . esa pos­
tura. 

— D . Fernando, toda mi familia debe es­
tar como estoy yo. 

— S i , hermana mia, dijo el sacerdote arro­
dillándose : todos debemos prosternarnos ante 
nuestro ángel tutelar. Si tú supieras 

— D . Joaquín , le dijo el poeta. 
—Bien, señor, llevaré á cabo mi palabra. 

Julia se habia hincado de rodillas á cor-
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ta distancia de su madre, con los ojos fijos 
en el suelo ̂  y sin proferir una palabra; Fer­
nando derramaba lágrimas al contemplar 
aquellas cabezas: la una blanca por los ayu­
nos , las penitencias y los años, con hondas 
arrugas en la frente y los ojos sin esplendor: 
otra con algunas hebras de plata entre una 
madeja de azabache : con arrugas apenas 
marcadas por la mano de la miseria y con 
ojos negros y meláncolicos: y la tercera toda 
de ébano, con una frente tersa y pura, unos 
ojos vivos y negros, y unos labios como las ro­
sas en las alboradas de abril. 

Su emoción le hizo estar inmóvil entre la 
familia prosternada; mas asi que logró ven­
cerla , levantó á Teodora con cariño, y dijo 
con voz mas segura. 

—Suplico á Vds. me perdonen el haber 
permitido estén por tanto tiempo prosterna­
dos ; pero la emoción que ha humedecido mis 
párpados, que jamás lloran, me ha impedido 
el uso de la voz, y me ha privado de mis 
fuerzas. Levántese V . , sacerdote: levántate, 
Julia, levántate. Perdón: no sé lo que me he 
dicho. 

E l sacerdote se levantó, y Julia también 
ruborizada. Fernando la llamó de tú : y este 
tratamiento familiar trajo á la memoria de 
Julia una gran parte de su historia. E l poe-
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ta conoció al instante todo el daño que la 
habia hecho ; y después de haberse sentado 
con el sacerdote y Teodora, dijo á la niña. 

—Hermosa Julia, ¿no quiere V . tomar 
asiento entre su familia y un amigo? 

La joven aproximó una silla, y pagó á 
Fernando su cortesía con una graciosa son­
risa. 

—Hermana, dijo el sacerdote: el señor don 
Fernando ansiaba honrar á sus favorecidas... 

—Señora, interrumpió el poeta: sabia que 
estaba V . enferma, triste y generalmente 
sola, y he solicitado visitarla. Su señor her­
mano de V . ha querido proporcionarme esta 
satisfacción cuanto antes, y sin preceder el 
anuncio han recibido mi visita. Le agradez­
co con toda el alma su condescendencia 
hácia m í ; y pido á Julia mil perdones por la 
sorpresa que la he dado. 

—Señor, le contestó Teodora; no podia 
esperar mi amada Julia una visita tan hon­
rosa y tan agradable al mismo tiempo pa­
ra una familia agradecida. Yo estoy segura, 
D. Fernando, que solo produjo su sorpresa 
una gratitud semejante á los beneficios 

—Señora, ¿ está V . mejor de sus do­
lencias? 

Teodora quería proseguir manifestando su 
agradecimiento ; pero el sacerdote la indicó. 
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con una mirada espresiva, que solo lograría 
con ello mortificar terriblemente á su gene­
roso bienhechor. Teodora se aprovechó de la 
advertencia, y contestó al jóven, 

—Hace un mes que me voy aliviando por 
horas, y en cuanto disminuya el frió podré 
dar algunos paseos» 

—Debe V . cuidarse con esmero, tener 
siempre lumbre encendida y bastante abrigo 
en la cama. 

— E l abrigo me hace mucho bien, y desde 
que puedo usar alguno 

Fernando conoció que era difícil impedir 
que aquella familia le manifestase á cada ins­
tante su estraordinaria gratitud, y creyó opor­
tuno alejarse. Se levantó, pues, de improvi­
so, y dijo á Teodora. 

—Recomiendo á V. que se cuide bastante. 
Padre , el veinte y cinco de febrero tendrá V . 
la bondad de verme. 

—¿No volverá V . á visitarnos antes de esa 
fecha, preguntó Teodora con cierta inquietud. 

—Puede ser. 
—Tendremos tanto gusto. 
— Y o también lo tendré muy grande. Pa­

dre , hasta el veinte y cinco de febrero ; cuí­
dese V. mucho, señora; estoy á los pies de 
Y . , Julia. 

—Yaya Y . con Dios, don Fernando, 
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E l sacerdote acompañó al joven hasta la 

escalera, y Julia se precipitó derramando 
abundantes lágrimas entre los brazos de su 
madre. 

—¿Por qué lloras > Julia, por qué lloras? 
—¿Lo sé yo acaso, madre mia? 
—Esas lágrimas 
—Me hacen mucho bien, sin ellas no po­

dría respirar, me ahogarla quizás, me ahogarla. 
—¿Pero qué sientes? 
—Una angustia, cuyo motivo desconozco; 

sufro lo que debe sufrir el que concibe una 
esperanza y se la matan al nacer. Déme V. 
la mano, madre mia, póngala V . sobre mi 
pecho. Aqui , aqui. ¿Siente V . los latidos de 
mi corazón? 

—Sí. 
—Pues late como no ha latido jamás. A l ­

guna cosa estraordinaria le conmueve ; yo no 
sé si está en el presente, ó si le espanta el 
porvenir. 

—¿Estás loca? 
— N o , madre mia. Pero el oráculo mas 

cierto es el latir del corazón. He leido, no 
recuerdo en dónde, que los antiguos creían 
leer en las entrañas de las víctimas los miste­
rios del porvenir: mucho debieron engañarse, 
hubieran acertado mas buscándolos en sus co­
razones. 
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—¿No sé que encuentro en tus miradas? 
— L a exaltación de mi cerebro. Siento una 

cosa semejante á la que debe sentir un poeta 
cuando se desprende del mundo y cruza el 
é ter , y se asienta al pie del trono del Altísi­
mo. En este instante, madre mia, miraría yo 
al sol como el águila sin que me ofendieran 
sus rayos. 

—¡Julia! 
—Tengo el agua en los ojos, pero dentro 

del cráneo fuego. Déjeme V . llorar por Dios; 
porque sino me vuelvo loca. 

Julia siguió vertiendo lágrimas todo el 
tiempo que el sacerdote estuvo despidiendo á 
Fernando ; mas cuando el anciano volvió ya 
tenia los ojos enjutos y mas apacible el sem­
blante. 

Teodora tenia grandes deseos de saber lo 
que hablan hablado el sacerdote y el poeta. 
A l punto que volvió su hermano, le preguntó. 

—Dime, Joaquín, ¿qué te ha dicho nuestro 
bienhechor? 

—Nuestro bienhechor es un ángel. 
—¿Pero cuándo fuiste á su casa? 
—Me recibió como á un amigo, ó mejor 

diré como á un padre. 
—¿Y para qué te dió la cita? 
—Para colmarme de favores. 
—¿Y qué te preguntó? 
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—Por tí 3 por el estado de tu dolencia, por 

la salud de mi sobrina. 
—¡Cuánto se interesa por nosotros! 
—De una manera estraordinaria. 
—¿Y después? 
—Después me dijo: padre mió, voy á exigir 

de V . un favor : pero antes me ha de dar pa­
labra de no violentarse para hacerlo. Si V . juz­
ga que no debe hacerlo, me lo niega, y yo me 
resigno.» 

— | Y qué le respondiste, hermano? 
—Le empeño á V . formal palabra de mani­

festarle francamente si me causa violencia ó no. 
—¿Eso le dijiste? 
—Eso le dije. 
—¿A un hombre á quien tanto debemos? 
—Con el hombre que nos favorece debe­

mos usar mas franqueza, y aunque nos pidiese 
la mentira, darle la verdad sin rodeos. 

—Prosigue. 
—Dada mi palabra, prosiguió diciendo: 

«padre mió, desearia que V . me presentase á 
su señora hermana.» 

—¿Eso dijo? 
— S í , Teodora, ni mas ni menos. 
—¿Y qué le respondiste? 
—Callé, lo estuve pensando largo rato, y 

el joven respetó mi silencio hasta que lo in­
terrumpí yo mismo. 
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—¿Y le respondiste tú, hermano? 
—No le respondí, le pregunté. 
—¿Qué le preguntaste? 
—Don Fernando, me da V. palabra de ho­

nor de decirme por qué desea ser presentado 
á mi familia. «Sí, anciano, me contestó al 
punto.» Puede V . hablar, le repliqué. «De-
seo, me dijo entonces el poeta, visitar á su 
hermana de V . , porque siento una antipatía 
hácia las personas opulentas, y quiero ver si 
me reconcilio con la especie tratando á los que 
no lo son ; porque mi paso se detiene al pisar 
bordadas alfombras, y quiero ver si corre libre 
sobre una estera mal tejida ó sobre los húme­
dos ladrillos; porque se me seca el corazón al 
escuchar mentidas protestas de amistad, de 
amor y de cariño bajo dorados artesones al 
calor de ricas chimeneas, y quiero escuchar 
una voz verdaderamente mi amiga bajo el te­
cho de una buhardilla y junto á un brasero de 
barro. Mi alma ha estado siempre, padre mió, 
llena de ternura hácia los hombres; conozco 
que los desengaños, las traiciones y las perfi­
dias van agotando el manantial; y antes que 
se agote pretendo buscar raudales que le den 
el puro fuego que ha perdido. Si no busco á 
quien amar, padre, se llenará mi alma de odio 
y será tan inestinguible como la luz de las es­
trellas. ¿No nos manda Dios que nos amemos 
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que tengamos tanto amor al prójimo como á 
nuestras mismas personas? Este precepto man­
da, padre, que amemos á los que nos dañan; 
yo tengo bastante valor para perdonar una 
ofensa, pero no bastante virtud para querer 
bien la que me ofende. Si cree V. buenas es­
tas razones concédame lo que le pido ; si no 
las juzga valederas me resignaré, lo repito. 

—¿Y qué respondiste á don Fernando? 
—Volví á preguntarle, Teodora. 
—jJoaquín! 
—Paciencia, hermana mia. 
—¿Le preguntaste? 
—Don Fernando, ¿cuando quiere V . que le 

presente? «Si puede ser hoy, me contestó, lo 
agradeceré con toda el alma. Soy muy vehe­
mente en mis deseos, y cuando pretendo una 
cosa no descanso hasta conseguirla.» En ese 
caso don Fernando puede V . vestirse cuando 
quiera, le contesté. 

—Eso debías haberle dicho desde el pri­
mer instante. 

—Teodora, antes de hablar, meditó mucho, 
y antes de obrar muchísimo, hermana. Las 
acciones poco meditadas tienen fatales conse­
cuencias que se lloran años y años. 

Teodora bajó al suelo los ojos, y la faz de 
.lulia se puso como el pétalo de una amapola. 
El sacerdote prosiguió. 
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—Don Fernando me dio las gracias con la 

misma efusión que un niño á quien regalan 
un juguete, y procedió á hacer su tocado sin 
afectación, mas con esmero. Asi que lo tuvo 
concluido dijo á sü criado que si iban en bus­
ca suya lo esperasen, y nos pusimos en cami­
no desde el centro de la población hasta estas 
calles apartadas. 

—¿Qué te dijo por el camino? 
—Nada. Cosas indiferentes; y hablamos 

muy poco por cierto. 
— Y cuando subió la escalera ¿le pareció 

estrecha? 
—Nada dijo. 
—¿Cuándo entró.. . 
—Se quedó parado como tú lo has visto, 

Teodora. 
Durante el anterior diálogo estuvo Julia 

como estática, sin hacer una sola pregunta y 
sin mover sus blancos párpados. Estudiaba to­
das las palabras con particular atención, y 
principalmente las razones que habia tenido 
el jóven Fernando para pretender la visita. Se 
paraba en ellas con júbilo, y su corazón opri­
mido se dilataba por instantes. ¿Qué inferia de 
ellas? Quizás nada; pero refrescaban su mente, 
como las brisas de la tarde refrescan á una 
flor marchita por una siesta del estío. 

—¿Has notado, dijo el sacerdote, la estre-
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mada delicadeza de nuestro joven bienhechorf 

—Mucho la he notado, hermano mió. 
—¡Cómo le has hecho padecer! Cada mues­

tra de gratitud que le dabas era un puñal pa­
ra su generoso corazón: y estoy seguro que 
habrá sentido habernos hecho la visita. 

—¿No la repetirá quizás? 
—Bien puede ser. 
—¿Te ha dicho algo cuando fuiste hasta la 

escalera. 
—Nada de particular, Teodora. 
—Tardaste tanto. 
—Me detuvo para entregarme este papel. 
—¿Qué contiene? 
—Aun no lo sé, hermana. Voy á abrirlo, y 

te diré entonces lo que contiene. 
—Abrelo, ábrelo. 

E l religioso rompió el nema, y halló dos 
papeles doblados; estaba manuscrito uno de 
ellos, y leyó para sí. 

»Padre mió: he tenido algunos momentos 
de disipación y de vicio; estas cortas horas 
han puesto en no buen estado mis fondos, y 
hasta establecer el equilibrio necesito trabajar 
mucho, y puedo disponer de poco. Adjunta 
va una cantidad, insignificante ciertamente, 
pero no posee hoy otra cosa su seguro servidor 

FERNANDO. 
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E l otro papel era un billete; el anciano 

lo desdobló > y se lo presentó á Teodora. 
—¿Qué papel es ese, hermano mió? 
—Es un billete de mil reales que me ha 

entregado don Fernando. 
—¿Para nosotros? 
— S í , Teodora. 
—Ahí tienes la buena noticia que nos anun­

ciaba el insecto, dijo dirigiéndose á Julia. 
—¿Pero qué dice en esa carta? preguntó la 

jóven á su tio. 
—Toma, Julia, tómala y léela. 

Julia la tomó, casi temblando, y la leyó 
dos ó tres veces. Antes de volverla al anciano 
le preguntó. 

—¿Ha leido V . , querido tio, su posdata? 
—No. 
—Dice asi. 

«El billete es el estipendio que doy á usted 
«para que aplique una misa por mi intención.» 

—Admira, Teodora, admira, admira la 
delicadeza de ese jóven. 

—No debemos temer la miseria desde que 
nos protege asi. 

—Lo que no podemos, hermana, es abu­
sar de sus favores. 

—Tiene mucha razón mi tio, y yo persis­
to en mi propósito. 

—¿Cuál es tu propósito Julia? 
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—Buscar una señora honrada que me reci­

ba de doncella. 
—Eso no puede ser, hermano. 
—¿Es V. de mi opinión, tio. 
— t u madre está todavía enferma. 
—Pero en mejorándose... 
—Entonces lo pensaré, querida Julia. 



Sigue el veinte y einco de Enero. 

Fernando bajó la escalera enteramente 
preocupado con la visita que habia hecho. Las 
grandes muestras de gratitud que habia reci­
bido de Teodora no le llamaban la atención, 
pues le parecian naturales en una muger que 
le debia su vida entera y su salud. Es verdad 
que derramó lágrimas contemplándola arro­
dillada, pero pasado aquel momento veia con 
la luz de la razón que pocas mugeres en el 
caso de la hermana del sacerdote no hubieran 
obrado lo mismo. Lo que le parecía sublime, 
lo que le ocupaba por entero, era la conducta 
de la jóven sencilla é inspirada á la vez. 

Iba dividiendo por partes cuanto habia 
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distinguido en ella. Se presentaba en primer 
lugar su turbación al conocerlo , y la inamo-
vilidad grave que se siguió á aquel ¡ay! sen­
tido. La vió de rodillas silenciosa como una 
estátua sepulcral; y leyó en sus ojos carácteres 
incomprensibles y confusos, pero que debian 
servir de prólogo á la historia de un corazón 
tan virginal como las ojas que nacen con la 
primavera. Recordó la especie de rubor que 
se apoderó de la jó ven cuando la tuteó des­
prevenido ; aquella especie de vergüenza que 
la ponia como carmin y la dejaba como ala­
bastro : en fin un tinte de pureza que la ha­
cia aparecer tan candida como las vírgenes de 
Murillo bajo las bóvedas de un templo. 

Fernando recordaba á Julia como á un 
sueño rico en poesía; y olvidaba á la que 
habia visto en el bullicio de la orgía, para 
ocuparse solamente de la que acababa de ver. 

Aquella muger que una noche acariciaba 
sus cabellos al compás de báquicas canciones; 
aquella muger que marchaba sin placer ni 
remordimientos por la fácil senda del vicio; 
aquella muger que le incitaba con sus mi­
radas y sus besos, habia cambiado de repente, 
y no osaba mirar al hombre que habia provo­
cado un año antes. 

Sin poderse contener Fernando hizo bajar 
su pensamiento de la tímida Julia á Luisa , y 

TOMO II. 7 
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vio con placer en la primera á una Magdalena 
arrepentida, y con dolor en la segunda á una 
Susana que deshoja la blanca flor de la ino­
cencia. 

Combatido por pensamientos tan seducto­
res y tan amargos, llegó á su casa el joven 
poeta, y sacudió la campanilla como un 
viajero que ve su albergue tras muy largos 
años de ausencia. Salió á recibirle su criado 
como lo tenia de costumbre, y le dijo: 

—¿Dos caballeros esperan á V . en el des­
pacho? 

—¿Tú los conoces? 
—No señor. 
—¿Hace mucho tiempo que están espe­

rando? 
—Un cuarto de hora ó quizá menos. 
—¿Vinieron juntos? 
—No señor. 
—Pues voy á verlos al instante. 

E l jóven entró en su despacho y encon­
tró en él á dos caballeros conocidos suyos de 
café, jóvenes, troneras y elegantes. 

—He sentido mucho, les dijo, haber sa­
lido tan temprano, y que hayan tenido que 
esperarme algunos minutos. 

—Fernando, hemos llegado casi á un tiem­
po nuestro amigo Rafael y yo; la ausencia 
de V . ha sido corta, y hemos esperado en-
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hemos tomado de la mesa. 

—Reprenda V . tamaño hurto á nuestro 
querido Florencio. 

—Le doy las mas cordiales gracias. 
—¿Estrañará V . nuestra visita? dijo Flo­

rencio. 
—No señor: pero si V . quiere decirme el 

motivo que le conduce á favorecer esta su casa 
tendré el doble gusto de saberlo y de haberlo 
encontrado en ella, 

— S i pudiéramos hablar á solas. 
—Gomo á V . mejor le parezca; yo no tengo 

ningún inconveniente en que Rafael esté de­
lante, pero si V. juzga oportuno que sea en­
tre los dos la conferencia, hágase lo que V . de­
sea. ¿Y V . nos dirá |Rafael , á que debemos 
el honor de que haya fumado mis cigarros? 

—Tengo que tratar con V . un asunto de 
consecuencia. 

—¿También reservado? 
—Reservado. 
—Fuesen ese caso, señores, convengan 

Vds. en cual me ha de decir' primero su 
asunto. 

—Que empiezo Florencio. 
—Convenido. Tenga V . la bondad, •Flo­

rencio, de acompañarme hasta la sala. 
—Con mucho gusto. 
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—Vamos ^ pues. V . Rafael puede fumar 

hasta que se acaben los cigarros. 
Fueron los dos jóvenes á la sala, toma­

ron asiento en el sofá y Florencio dijo: 
—Amigo mió , siento en el alma haberme 

encargado de una comisión tan funesta ; pero 
V . hubiera hecho lo mismo en mi posición. 

—Regularmente. Puede V . hablarme sin 
rodeos. 

—Voy al instante, amigo mió. ¿Conoce 
V . esta tarjeta? 

— L a entregué anoche en el café. 
—Pues la persona á quien fué entregada 

exige una satisfacción cumplida. 
—Anoche entregué dos tarjetas, y si no 

tiene V . la bondad de decirme quien se la ha 
dado, estoy espuesto á confundirme. 

—Vengo de parte de Quiñones. 
—¿El primero que habló del lance, aunque 

guardando reticencias? 
— E l mismo. 
—Estoy muy dispuesto á dársela como la 

exije. Ahora tenga V . la bondad de esperar­
me aqui unos momentos que voy á buscar á 
Rafael. 

Fernando salió de la sala y entró de nue­
vo en su despacho. 

—Qué tales son esos cigarros? 
—Admirables amigo mió. 
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—Me los ha regalado un banquero, á quien 

se los regala un ministro. Guando V . quiera 
participarme. 

—Siento mucho tener que hacerlo; pero... 
—Suprima V . , amigo mió, los cumplidos 

y las escusas. 
-En ese caso continuó. ¿Conoce V . esta 

—Se la entregué anoche á Olivares. 
—Pues tengo el disgusto de decirle, que 

pide satisfacción cumplida de la ofensa que V . 
le hizo. 

— L a tendrá como la desea. Ahora, si V . 
lo tiene á bien, podemos pasar á la sala. 

Salieron los jóvenes del despacho en bus­
ca de su amigo Florencio. 

A l entrar Fernando en la sala arrojó so­
bre un velador las dos tarjetas, y sentándose 
dijo á los jóvenes. 

—Amigos mios, han sido Vds. encargados 
de dos comisiones iguales, y han tenido la mis­
ma respuesta. ¿Están Vds. muy deprisa? 

—Yo dijo, Florencio, estoy despacio. 
— L o mismo: añadió Rafael. 
—Pues en ese caso , señores, hablaremos 

aqui un momento. 
Fernando sacudió la campanilla, y Julián 

se presentó al punto. 
—¿Qué me manda V? 
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—Vé al instante á casa de mi amigo Enri­

que, y dile que venga ai momento. 
Julián hizo una reverencia, y se marchó á 

cumplir su encargo. Fernando sacó la petaca: 
dió nuevos cigarros á los jóvenes, y encendió 
uno mientras venia el que debia ser su tes­
tigo. 

Pocos minutos tardó Enrique, que acos­
tumbrado á no hacer esperar á su amigo, se 
dió nueva prisa al saber que le esperaban 
otros dos. Fernando salió á recibirle, y le pre­
sentó sin ceremonia á Florencio y á Rafael. 

—¿Qué hay de bueno? preguntó Enrique. 
—Casi nada, respondió Fernando. Estos 

dos señores han venido á pedirme satisfacción 
á nombre de dos amigos suyos, y yo te he man­
dado llamar, para que la arregles en mi nom­
bre. 

—¿Con que tenemos desafio? 
—As i parece: dijo Rafael. 
—Pues en ese caso, señores, me permitirán 

Vds. que hable unas palabras con Fernando. 
—Cuantas V . , quiera, amigo Enrique. 

Enrique cojió á Fernando del brazo, y se 
apartó con él un poco. 

Después que se hubieron apartado le pre­
guntó bastante quedo. 

—¿Quién ha sido el ofensor, Fernando? 
- Y o . 
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—Tú sabes muy bien que un testigo es un 

cenfesor. 
— Y a lo sé. 
—Pues cuéntame lo que ha pasado. 
—Es muy faciL querido Enrique. Esos dos 

señores que me retan, se estuvieron gozando 
anoche en deshonrar á una muger: tú sabes 
mi poca afición á entretenimientos tan villa­
nos y la irritabilidad continua que me persi­
gue hace algún tiempo : escuché el cuento 
hasta su fin, y luego les dije que mentían . 

— E n ese caso,.. 
— E n ese caso he sido , Enrique, el ofen­

sor. 
—¿Y qué satisfacción les piensas dar? 
—De palabra ni la mas mínima; de obra 

cuantas crean convenientes. 
—¿De manera que según eso estas decidido 

á batirte? 
— A todo trance , amigo mió. 
—¿A tí te retan, no es verdad? 

—Puedes elegir tú las armas; ¿cuales pre­
fieres? 

—Ellos son dos, y será preciso variar. 
—No, la que tú mejor manejes, 
— Y a lo diré cuando sea tiempo. 
—¿Pero á qué muger defendían? 
—Permíteme que no la nombre. 
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—¿Tienes relaciones con ella? 
—No. Enrique: pero la he querido; y un 

caballero no permite que deshonren á la mu-
ger que en algún tiempo idolatró. 

—Tú la idolatras todavia. 
—No; la detesto, la detesto. Pero no per­

damos el tiempo. Entiéndete con esos se­
ñores. 

Los dos jóvenes se acercaron á los otros 
dos que esperaban y Enrique les dijo. 

—Señores, cuando Vds. gusten de esplicarse 
estoy muy pronto á responderles. 

—Es tan igual nuestra misión, que en ha­
blando uno de nosotros es como si los dos lo 
hiciéramos; y si Florencio me permite... 

—Habla cuanto gustes, Rafael. 
—Nuestro común amigo Fernando dio ano­

che en un paraje público un mentís á dos ca­
balleros; la ofensa era grave en verdad y exi-
jen una satisfacción que borre la ofensa ente­
ramente. Yo desearla que algunas palabras... 

—¿Dichas por quién? preguntó Enrique. 
—¿Por quién hade ser? por Fernando. 
— E n ese caso, amigo mió, tengo el senti­

miento de decirle que Fernando no retrocede 
ante lo que dice una vez. Ningún hombre de 
corazón recojo la prenda que suelta, y V . hará 
la justicia, Rafael, de concedérselo á mi ami­
go. 
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—Sé que tiene valor, Enrique; pero unas 

palabras estudiadas... 
—Estudiar para dehonrarse seria un tiempo 

bastante perdido. Dejemos á un lado las pa­
labras, y ocupémonos de las obras. 

—Lo siento mucho por mi parte. 
—Yo también lo siento, Rafael; pero en 

algunas ocasiones es indispensable renunciar 
á los mas sagrados afectos, y sacrificar los 
amigos, como si fueran adversarios. 

—¿No hay otro remedio? 
—No le hay. 
••—Pues fijemos sitio, hora y armas. 
— E l canal es paraje á propósito: hora las 

seis de la mañana; las armas las dirá Fernan­
do, pues le pertenece la elección. 

—Es verdad que le pertenece. 
—Señores, añadió Femando; Quiñones ha 

sido militar, y manejará bien la espada. 
—No tira mal, dijo Florencio. 
— Olivares es poco diestro en el manejo de 

las armas. 
— A s i es la verdad; replicó Rafael. 
—Pues en ese caso, amigos mios, cruzaré 

con uno el florete y la pistola con el otro. 
—¿Es decir, preguntó Florencio, que la 

pistola con Quiñones? 
— ; Y el florete con Olivares? añadió Ra­

fael. 
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—Se han equivocado Vds., los dos. Quiño­

nes maneja la espada, y nos batiremos con 
florete; Olivares lo que hace menos mal es tirar 
á pistola, y por lo tanto con pistolas nos bati­
remos. 

—Convenido, respondió Florencio. 
—Convenido, dijo Rafael. 
—¿Por qué no has cambiado las armas? pre­

guntó Enrique. 
—Amigo mió, los duelos deben ser iguales, 

y que decida la fortuna. 
—Será preciso buscar armas, dijo Rafael. 

Tiró Fernando del cordón de la campani­
lla, y se presentó Julián al instante. 

—Entra en mi despacho, Julián, y saca del 
armario dos floretes que hallaras en él y una 
caja. 

—¿La de las pistolas? 
—Sí, Julián. 

Julián evacuó su comisión, y volvió á po­
co rato con la caja y los dos floretes en la ma­
no. Los puso sobre un velador y se retiró dis­
cretamente. 

—Señores, continuó Fernando, examinen 
Vds. esas armas, y si les parecen á propósito 
se escusaránde buscar otras. 

Los testigos las examinaron^ y convinie­
ron en usarlas. 

Florencio y Rafael se despidieron hasta la 
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mañana siguiente; pero antes que saliesen, el 
poeta llamó de nuevo á su criado y le dijo. 

—Ponte la capa en el momento, y lleva la 
caja y los floretes á donde te manden estos 
señores. 

—¿Para qué Fernando? dijo Florencio. 
—Porque no me parece justo que se que­

den en mi poder. 
Julián obedeció á su amigo , y se marchó 

con los dos jóvenes. 
—Sabes, Fernando, dijo Enrique, asi que 

se quedaron solos, que has tenido el mayor 
capricho que puede tener un calavera. 

—¿Qué capricho he tenido, Enrique? 
—Elegir para cada adversario el arma que 

mejor maneja. 
—Tú lo juzgarás un capricho; pero á mí 

me parece, Enrique, el modo de obrar mas 
arreglado. 

—¿Por qué? 
—Por dos buenas razones. 
—Sepámoslas. 
—¿Qué es un desafio? 
—Es una prueba de valor. 
—¿Y tendrá valor el hombre, Enrique, que 

se bate con un adversario incapaz de sostener 
el arma que le entregan para su defensa, y pa­
ra ofender á su enemigo? 

—Ciertamente que no, Fernando. 
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•—Pues por esa razón elijo la espada para 

el que la maneja, y la pistola para el que al 
menos hará salir un tiro de ella. La otra razón 
que quizás llames un inconcebible capricho, 
es que me gusta correr algún riesgo en los 
duelos, y cuando son con armas blancas, me 
gusta tener que aplicarme para vencer á mi 
enemigo. 

— A la verdad que me pareces algo capri­
choso, Fernando. ¿Y hace mucho tiempo que 
no tiras al florete y á la pistola. 

—Desde que volví de mi viaje no he roto 
una sola muñeca, ni dado un solo botonazo. 

—¿Hace año y medio que no tiras? 
—Diez y siete meses nada mas. 
—¿Estarás torpe? 
—Puede ser. 
—vTienes floretes con botones? 
- S í . ^ 
—¿Quieres que tiremos un rato? 
—No tengo inconveniente. Tú tiras con mu­

cha frecuencia. 
—Diariamente. 
—Entonces me vas á maltratar. 
—Allá veremos; y te advierto que Quiño­

nes tira mas que yo. 
—Voy por los floretes, Enrique. 

Fernando salió de la sala, y volvió poco des­
pués trayendo dos buenos floretes con botones. 
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—¿Y las caretas? dijo Enrique. 
—Dos tiradores como nosotros sabremos res­

petar las caras. Coje un estoque, amigo mió, 
y en guardia. 

—Empecemos al punto. 
Los amigos cruzaron loslloretes, y Fernando 

por algún tiempo se redujo á la defensiva, sin 
que el estoque de su adversario tocase 4 su 
ropa una vez. 

—¿No me atacas? le dijo Enrique. 
—Voy al momento. Para, Enrique. Toy 

al segundo ojal del levita. 
Enrique quiso parar el golpe; pero la pun­

ta del florete dio en el paraje que el poeta ha­
bla señalado como blanco. 

—Tiras como nunca, Fernando; pero voy 
á darte respuesta. A l primer ojal. 

Tiró Enrique; pero Fernando paró el gol­
pe, dando un botonazo á su amigo en la parte 
superior del brazo. 

— S i hubiera sido sin botón no podrías con­
tinuar, Enrique. ¿Te parece que lo dejemos? 

—Estoy picado. 
— Por lo mismo debemos dejarlo mas 

pronto. 
—¿Temes que me enfade? 
—No lo temo : pero por si acaso. 
—Amigo mió, no se rompe nuestra amis­

tad con botonazos de florete. 
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—¿Quieres seguir? 
—Unos momentos. 
—Para que termine nuestro duelo será pre­

ciso desarmarte. Aprieta el florete: aprieta, 
aprieta. 

—Me rompes la muñeca , Fernando. 
— Y a estás desarmado. 
—¿Qué has hecho? 
—Romper el cristal de aquel cuadro. Ya 

sé que ha dado tu florete en la cara de Mar­
co Antonio, sin respeto al manto imperial 
que cubre sus hombros, Enrique. 

—Mucho siento tal desacato; pero tú has 
tenido la culpa. 

—Por lo mismo pagaré la pena, poniendo 
un nuevo cristal al retrato del emperador 
Marco Antonio. 

—Confieso, Fernando que eres un tirador 
de gran provecho j y cuando te fuiste de Ma­
drid no tirabas tanto. 

—Es verdad, pero durante mi viaje he 
progresado mucho, Enrique. 

—¿En dónde te has ejercitado? 
— E n Marsella. 
—¿Habrás tirado con los franceses? 
—Mucho: y esa es la causa principal de 

mis adelantos en la esgrima. 
—¿Por qué? 
—Tú sabes que yo soy muy español s muy 
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castellano. Para mí no hay paño mejor que 
el que se fabrica en Tarrasa, ni trigo como 
el de Castilla. La España, pobre y dividida, 
esá mis ojos una nación muy digna de todo 
respeto, y la quiero como á mi madre. Cuan­
do se trata de estranjeros me decido por los 
portugueses; porque al fin fueron nuestros 
hermanos, y podrán serlo algúndia: pero los 
pirineos y el canal de la Mancha son para 
mí una misma cosa. Llegué fastidiado á Mar­
sella, con un humor atrabulario, que me ha­
cia reñir con todo el mundo. Adquirí rela­
ciones al instante, y en todas partes oia decir 
que lo francés era lo bueno, y lo español no 
valia nada. Se hablaba de tirar á la pistola, 
y al instante esclamaban todos: «para tirar á 
la pistola los franceses: » yo decia que los 
españoles tirábamos medianamente, y para 
que se convenciesen quité á un marselles la 
nariz. Si la conversación era de esgrima^ 
esclamaban del mismo modo: « para mane­
jar el florete es preciso nacer en Francia. » 
Yo quise probarles lo contrario : me apliqué 
durante un par de meses ; y al cabo de ellos 
dejé mancos á un parisién y á un provenzal. 
Con estas lecciones creyeron que fuera de 
Francia se tiraba del mismo modo que en 
París. 

—¿Tanto has adelantado? 



m 
—Mucho, merced á mi odio á los fran­

ceses. 
—Has dejado, amigo, en Marsella la ban­

dera nacional triunfante. 
—Como desearla yo que estuviese en todos 

los ámbitos del mundo. 
— S i fueras tu ministro... 
—Enrique, no me prosternarla ante na­

die. Diria á la faz del mundo: somos pobres, 
pero no pedimos nada á los paises que se han 
llevado nuestro oro: queremos vivir inde­
pendientes, y morir siendo españoles nada 
mas. 

—Bien pensado. 
— E n algunos momentos se me ocurren 

ideas semi-bárbaras, y desearla que cómelos 
chinos levantáramos un alto muro para ais­
larnos de las naciones. Encerrados en su re­
cinto , vestiríamos todos á la española, á la 
española pensaríamos, y nos llevaríamos co­
mo hermanos. ¿Es justo que nos degollemos 
por instigaciones estrañas? ¿ Es justo que ar­
dan nuestras fábricas, y nuestras ciudades se 
derrumben porque plazca á los estrangeros? 
¡Vive Diosl que falta paciencia para ver... 

—Fernando, Fernando. 
—Tienes razón, me estraviaba. Estába­

mos hablando de esgrima, y sin saber cómo 
ni cuando he probado la fruta vedada. 
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— S i te parece iremos al tiro y te ejerci­

tarás un poco. 
—No lo considero necesario. 
— ¿ Y en qué pasaremos el dia? 
—Saldremos á dar un paseo. 
—No : nos iremos á los toros. 
—Estoy á tu disposición. 
—Pues echemos todo el dia á perros. ¿Qué 

hora tienes? 
—Las dos y media. 
—Pues ahora nos vamos á los toros: des­

pués comeremos en la fonda, y de la fonda 
á cualquier teatro. 

—Convenido. 
— L a víspera de dos desafíos es indispen­

sable entretenerla. 
— Y sobre todo divertirse. 
—Vamonos ̂  Fernando, á la calle. 

Fernando tomó su sombrero y acompaña­
do de su amigo bajó la escalera de su casa 
encontrando á Julián en la puerta. 

—Señorito, dijo el criado: ya despaché 
mi comisión. 

—¿Qué comisión? 
—Llevar los floretes y la caja de las pis­

tolas. 
—No me acordaba. 
—¿Quiere V . algo? 
—Que no me esperes á comer. 

Tcaio U . 8 



JLos Toros. 

Nuestro célebre Jovellanos escribió un fo­
lleto noble, cuyo título es: «PAN Y TOROS» 
el solo título del folleto prueba la grandísima 
importancia de esta diversión española ; pues­
to que los toros y el pan son las necesidades 
mas precisas de los descendientes de Pelayo. 
En busca de toros solamente llegaron En­
rique y Fernando á la concurrida puerta del 
Sol, parage siempre bullicioso; pero mucho 
mas en un dia consagrado al antiguo Dios 
Apis, divinidad de los ejercicios y entrete­
nimiento de los iberos, que algo debemos 
tener de egipcios , como de godos y de 
alanos. 

Estaba la puerta del Sol en el mismo si-
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lio que otras veces; pero también estaban 
en ella una porción de carretelas, de omni* 
bus y de calesines, que generalmente se po­
nen en el postigo de San Martin ó en la cé­
lebre plaza mayor. Los cocheros y caleseros 
se disputaban con empeño la mercancía de 
tan gran fiesta, á la que no sé como llamar; 
puesta calificación de pasajeros quizá no la 
venga muy bien. Uno requebraba á una ma­
nóla de mantilla de terciopelo, para que le 
tomase el calesin : otro se quitaba el sombre­
ro ante un matrimonio pacífico , que con 
media docena de hijos se encaminaba á to­
mar el sol, ofreciéndole una carretela como 
el cascaron de una nuez; y otro saludaba 
cortesmente á dos señoritos, señalándoles una 
berlina mas añeja que la capital de la Prusia. 

Uno de estos últimos llegó, y dijo á Fer­
nando. 

— M i amo : ¿quiere su merced una berlina 
recien acabada de hacer... 

—¿Qué ? le preguntó Fernando sonriyendo. 
—Pedazos. 
—Me gusta la franqueza, y la tomo sin 

ajustaría, y con la precisa condición de que 
ha de ir V . por nosotros. 

—Convenido. Y en cuanto al precio no 
reñiremos, amo mió. 

— Y si reñimos... 
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—No señor; lo que se ha de llevar la jus­

ticia , me lo da su merced de propina para 
gastarlo en la taberna. 

—No tengo ningún inconveniente. Pero 
otra advertencia. 

—¿Cuál mi amo? 
—Que no pago á V . el alquiler, hasta que 

nos traiga de vuelta. ¿Acomoda? 
—Vamos á la berlina. Tiene su merced 

buena cara y no habia de engañar á un 
pobre hombre, que gana su vida con dos vi-
chos mas sutiles que el pensamiento. 

—¿Es V . andaluz? 
— S i señor: para lo que su merced gus­

te mandar. 
Ya lo habia yo conocido. 
—¿En qué? 
— E n ese medito de hablar, y en que es 

V . mucho mas sutil que los dos vichitos, com­
padre. 

—Que cosas tiene su merced. 
—También lo conocí en otra cosa. 
—¿En qué? si yo puedo saberlo. 
— E n que es V . muy confiado. 
—Habia yo de desconfiar de un hombre 

como su merced. 
—¿V. me conoce? 
—No señor ; pero aunque el vestido no ha­

ce al monge hay caras que prometen mu-
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cho, y la de su merced promete. ¿Vaya 
que acierto yo otra cosa? 

—¿Cuál? 
— E l ejercicio de su merced. 
—¿Cuál es mi ejercicio? 
—Literato. 
—¿En que lo ha conocido V? 
— E n lo mucho que su merced observa: 

y milagro será que yo no salga en alguna 
novela ó periódico. 

Fernando dijo para sí ; en la primera 
novela que necesite hablar de una fiesta 
de toros, pongo á este cochero andaluz. 
Y metiéndose en la berlina ¡ acompañado de 
su amigo, se dejó llevar á la plaza. 

Si me preguntaran á m í , que en donde 
reside por entero la soberanía nacional, no 
diría que en los estamentos, en los colegios 
electorales, ni en ninguna de esas varias rue­
das que hacen andar ó estar parada á la má­
quina del estado. La soberanía nacional re­
side , pese á Rousseau y á sus parciales, en 
la ancha plaza de los toros. 

¿Qué es un colegio electoral? Unos cente­
nares de hombres en el uso de los derechos 
que les ha concedido una ley, supeditados por 
la intriga ó dominados por la fuerza. ¿Qué es 
un estamento? Una reunión de ciudadanos 
respetables, si se consideran uno á uno; pe-
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ro en globo soo el juguete de cábalas bien 
manejadas, de ambiciones propias ó ajenas. 
¿Qué es, pues, una plaza de toros ? Es un nu­
meroso concurso en el que están amalgama­
das clases, condiciones y fortunas. Ciudada­
nos y ciudadanas tienen el precioso derecho 
de aprobar y de reprobar lo que ejecuta la 
cuadrilla, lo que han dispuesto los empresa­
rios , lo que la misma autoridad manda, y 
hasta lo que los toros hacen. Esta soberanía 
nacional se manifiesta con palmadas 5 con 
bravos, buenos, y silvidos. Alguna vez se 
manifiesta con las naranjas que se arrojan, 
con los empellones que se dan , y las escla-
maciones enérjicas, que no podemos repe­
t i r ; porque aunque dichas en castellano, y 
muy castellanos de origen , ofenderían castos 
oidos que las toleran en la plaza, pero que 
no podrían sufrirlas en las páginas de una 
novela. 

Los aficionados á toros van á la plaza 
para ver á los chulos y picadores, á los ban­
derilleros y espadas; los que no entendemos 
de suertes vamos á ver un gran mosaico for­
mado por diez mil cabezas, y á buscar una 
buena vecina con quien solazarnos un rato. 
Los primeros tienen segura la diversión que 
les deleita; solemos llevar los segundos muy 
solemnes, muy grandes chascos. 
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La berlina del andaluz dió fondo frente de 

la plaza, y Jacobo, que asi se llamaba el co­
chero, abrió al momento la portezuela, y an­
tes de bajar el estribo dijo á Fernando. 

—Señorito, ¿tiene su merced los asientos? 
—No. Pero habrá revendedores, y los toma­

remos al instante.—Por eso pregunto á su mer­
ced. Los revendedores son unos pillos que de­
bían estar con un grillete, y en encontrando 
á un caballero le piden un ojo de la cara por 
un mal asiento. 

—Es verdad. 
.—¿Quiere su merced que yo le busque un 

par de buenas delanteras? 
•—Con mucho gusto. Tome V . . . 
—Señor, tengo yo aqui dinero para pagar 

esos asientos, y cuanto á su merced ocurra. 
Y cerrando la portezuela se acercó á los re­
vendedores, y chalaneó dos delanteras con 
toda la sal de un andaluz y la truhanería de 
un cochero. Llegó muy ufano á su berlina, 
bajó el estribo en un instante, y ayudó á ba­
jar á Fernando que era ya su mejor amigo. 

—Tome su merced los asientos. 
—¿Cuánto han costado? 
—Señorito,, después ajustaremos cuentas. 

Aqui estaré cuando Vds. salgan, con que has­
ta la oración , señorito. 

Se subió el cochero al pescante, y en-
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traron los dos amigos en la plaza cuando 
terminaba el despejo. Vieron presentarse á 
los alguaciles en sus descarnados rocinantes, 
á los picadores y chulos precedidos del pri­
mer espada, y dar la llave al presidente pa­
ra que saliese el primer toro. 

La corrida era estraordinaria como lo in­
dica la estación, y los toros debian ser frios 
como toda tarde de Enero. 

Salió el primer vicho á la plaza, y ¡vive 
Dios! que era un ciudadano en todo el uso de 
sus derechos, ó mejor diremos un salvage en 
el ejercicio de sus fuerzas. No diremos la ga­
nadería, porque lia pasado mucho tiempo, y 
no recordamos el color de los magníficos listo­
nes que le servían de fé de bautismo; pero sí 
diremos que era retinto, bien encornado y 
brabucon. Salió á la plaza, como sube á la 
tribuna del Congreso un diputado popular, ó 
como se presenta en las tablas una bailarina 
graciosa, con desenfado y con orgullo. Midió 
la plaza, como mide un buen general el terre­
no en que va dar una batalla, y acometió al 
pri mer caballo que se le presentó delante, 
como Murat á los cosacos ó Diego León á los 
carlistas. Tan intrépido como ellos, al primer 
bote de sus astas hizo rodar al picador, y 
despachó, no sé si al otro mundo, al caballo 
mas descarnado que ha desvalijado pastelero. 
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No contento con esta hazaña, y fiero como 
el elefante con la sangre que había derrama­
do, y con la pica que le habían puesto, arre­
metió al otro caballo como Zurbano el guer­
rillero : pero en vez de arrojarlo en tierra lo 
sostuvo algún tiempo en al Lo, como querien­
do hacer alarde de su estraordinaria pujan­
za. Se presentaron otros jacos mas tísicos que 
los anteriores, y fueron pasando uno á uno 
á reunirse con sus hermanos hasta comple­
tar media docena. E l vicho estaba entero to> 
davia : pero mandó la autoridad, teniendo en 
consideración sin duda los intereses de la 
empresa, que se le pusieran rehiletes ; pero 
como no era muy prudente andarse en bro­
mas con el toro, le pusieron dos pares mal 
puestos, y le despachó de dos medianas un 
espada que no recuerdo, pero que no fué 
mal verdugo para los tiempos que alcanzamos. 

E l segundo vicho salió tan receloso como 
un ministro á quien la oposición acosa, y 
tan tímido como una muchacha en su primer 
lance de amores. Era el animalíto feo como 
el no que dan á un pretendiente, y por lo 
tanto cariñoso, cualidad que tienen las feas 
cuando se trata de mugeres; pero no había 
llegado á mí noticia que las mugeres y los 
toros tuviesen puntos de contacto. Tomó dos 
Yaras por cumplir, ó dejó que se las pusieran 
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por timidez y por desidia ; no hizo el menor 
daño á los rocines; sufrió el fuego, como san 
Lorenzo, sin decir esta boca es mia: y pasó 
á mas tranquila vida de tres pinchazos y un 
volapié; pues no fué la vencida á la tercera 
como dice el adagio. 

A la derecha de Fernando estaba sentado 
un hombre grueso, alto y encarnado por de-
mas. E l hombre alto tenia á su derecha un 
hombrecillo diminuto; pero que debia haber 
leido la tauromaquia de Francisco Montes se­
gún sabia la tecnología de la sutil ciencia de los 
cuernos. E l hombre grueso estaba fumando, 
y el poeta le pidió la lumbre. 

—Con mucho gusto, caballero. ¿Me per­
mite V , que le haga una pregunta? 

— S i señor. 
—¿No le gustan á V . los toros? 
—Voy á contestar francamente. No soy lo 

que llaman Vds. un aficionado, no señor; mas 
prefiero ver esta fiesta enteramente nacional 
en la que toros y lidiadores son castellanos, 
á ir al teatro para ver baile ejecutado por 
estrangeros, ópera cantada por estrangeros y 
malos dramas traducidos. 

—Habla V . , señor, como un libro. 
—Hablo como un buen castellano. ¿Pero 

V . me permite ahora que le haga una sola 
pregunta? 
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•—Con mucho gusto, caballero. 
—¿De donde infiere V . que no soy muy 

aficionado á los toros? 
—De una cosa bastante sencilla. E l pri­

mer toro que se ha lidiado era un vicho que 
hace corrida, y V . no le ha visto siquiera. 
Sus ojos de V . estaban fijos en un palco, y 
cuando de él los separaba era para fijarlos en 
la tierra melancólico y distraído. 

—No es V . mal observador. 
— Y a está en la plaza el tercer toro. 
—¿A quién mirabas? preguntó Enrique. 
— A l palco sesto. 
— A l l i está la familia del señor marqués 

de Bella Flor. 
—Sí . 
—Luisa te está mirando con sus lentes. 
—No tendrá afición á los toros. 

E l tercer vicho habia salido, y era una 
arrogante figura; pero como todo buen mozo, 
vano, perdona vidas y fanfarrón. Salió á la 
plaza de estampida , como las muchachas al 
mundo, y se lanzó al primer caballo, como 
el niño á la primer muger que le mira con 
dulces ojos: pero asi que sintió la puya re­
trocedió lleno de espanto, y asi se acercó mas 
á los caballos como el muchacho á la muger 
que destruyó sus ilusiones. Se.cansó el respe­
table público de ver dar vueltas al fantasmón. 
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como se cansa algunas veces de ver encum­
bradas á personas que no se perciben en su 
altura, y pidió á voz en grito «perros,» Co­
noció la autoridad que el toro los merecía 
cumplidamente , y mandó que se los echasen: 
pero asi como hay muchos hombres que no 
sirven ni para canónigos, hay también toros 
que no sirven ni para que les echen perros. 
E l buen mozo se acobardó de los ladridos co­
mo antes se habia acobardado del hierro: en­
tregó sus orejas á los furibundos alanos > y mu­
rió como muchos hombres y mugeres acaban, 
entre prolongados silvidos. 

Fernando se volvió al hombre grueso y 
le dijo: 

—No dirá V . ahora que no soy buen afi­
cionado. Desde que salió el tercer vicho no 
he separado de él la vista. 

—Andamos encontrados, amigo. Yo no le 
he mirado ni nna vez. 

—¿Cómo es posible? 
— S i señor. l íe contemplado hasta donde lle­

ga el descaro de una muger, y la poca pru­
dencia de un hombre. 

—¿En dónde acontece esa escena? 
— E n el palco número seis. 
Fernando se levantó de pronto, y vió á 

Céspedes reclinado sobre el respaldo de la 
silla que ocupaba la jóven Luisa : y tan unido 
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rostro y rostro, que si los labios del ministro 
no tocaban la tez de la esposa, la humedecia 
al menos su aliento. Luisa estaba alegre y 
decidora, haciendo alarde de los obsequios 
que de Céspedes recibía. 

—¿Qué le ha dado á V , caballero? pregun­
tó á Fernando su vecino. 

—Nada. 
—Se ha puesto V . muy pálido. 
—Este tabaco me marea. 
—-Siéntese V . , siéntese V . 
—¿Qué tienes? le preguntó Enrique. 
— L a muger por quien voy á batirme es 

aquella que ves all i . 
—¿Luisa? 
— S í , la esposa de Vargas. Te lo digo, 

porque mañana hablarán de ello los perió­
dicos; y si no la nombran por su apellido, 
darán unas señas tan claras, que será impo­
sible desconocerla. 

—¿Te bates por Luisa? 
—Por sostener que no tiene amores con 

Céspedes. 
—¿Estás loco, Fernando, estás loco? Piensa 

que va á ser tu desafio un verdadero juicio de 
Dios, y que no está la justicia de tu parte. 

—¿Quieres inspirarme temores? 
—No. 
— M i r a , Enrique, si yo temiera perecer 
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mañana en el duelo, me presentaría en él 
temblando después de lo que estamos viendo. 

—¿Quieres que procure evitarlo? 
—Tú m e l ó propones, Enrique. 
—Tienes razón, no hay mas remedio. Bá­

tete mañana y Dios obre. 
Fernando se mordió los labios, y haciendo 

un esfuerzo sobre sí logró aparecer mas tran­
quilo, y aun estarlo quizas realmente. 

Salió el cuarto toro á la plaza, y aunque 
no prometía gran cosa probó que bajo una ma­
la capa se oculta un buen bebedor. Hizo lo con­
trario que el tercero; acometió con timidez, 
pero se creció al hierro el vicho, y remataba 
siempre en el bulto. Tomó diez varas cen des­
pejo , y dejó en la plaza cuatro momias. Este 
toro tuvo la suerte de ser degollado á la pri­
mera , lo que desacredita al diestro ; pero saca 
de penas al animal, y de su espectacion al 
público. 

E l quinto toro fué tan malo como el ter­
cero , y el sesto tan malo como el quinto. La 
historia no debe ocuparse de tan poco notables 
seres, y Fernando y Enrique debieron entre 
empellones y codazos salir á buscar su berlina. 

E l cochero los esperaba en el parage con­
venido , y después de abrir la portezuela dijo 
á Fernando. 

—Señorito ¿se ha divertido su merced? 
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-—Asi, asi. * 
—¿Qué tal la corrida? 
—Dos toros buenos y cuatro malos. 
—Entonces no vale gran cosa. 
—¿Por qué, Jacobo? 
—¿Si V . viera en el ministerio cuatro hom­

bres que no valian nada, y dos medianos, 
qué diria, señor , qué diria? 

—Que no era bueno el ministerio. 
—Pues eso digo de los toros. ¿A dónde 

vamos? 
— A Lardy. 

La berlina partió al galope , y pocos mo­
mentos después se paró frente de la fonda. 
Bajaron los amigos y Fernando dijo al buen 
cochero. 

—Jacobo ¿cuánto te costaron los billetes? 
—Ocho pesetas, señorito. 
—¿Cuánto te debo del carruage? 
—Lo que me dé su merced señor. 
—¿Quieres por todo cuatro duros? 
—Eso es pagarme como un príncipe. 
—¿Tú sabes callar? 
—Como un muerto. 
— A las cinco de la mañana estarás aquí 

con tu berlina. 
—No faltaré. 
—Pues hasta mañana. 



£1 Duelo. 

A las cinco de la mañana estaba Jacobo 
en el parage que le habia señalado el poeta 
silvando una canción andaluza, y echada la 
barba sobre el lomo de su caballo favorito. 
Meditaba el jovial cochero sobre el capricho 
de los jóvenes que se hablan propuesto pasear 
en una madruguda tan f r i a y no encontraba 
consonancia á tan particular locura. Por lo 
demás estaba seguro de recibir buena propina; 
y cada vez que se soplaba los dedos yertos por 
el frió ponia el pensamiento en su bolsa, y 
esperaba poner en ella otros cuatro duros á 
lo menos. 

Hay encontrados pareceres sobre si los l i -
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cores dan calor , ó por el contrario contribu­
yen á la paralización de la sangre: pero todas 
estas opiniones están conformes en que el oro 
es un tónico escelentísimo; y por lo tanto el 
buen Jacobo cobraba vigor al recordarlo, y 
no se acordaba del frió. 

Cuando estaba mas descuidado sintió una 
palmada sobre el hombro, y volviendo al pun­
to la cabeza vio á Fernando con el paletó bien 
abrochado y una bufanda de casimir que le 
llegaba hasta los ojos; Enrique de la misma 
manera estaba al lado de su amigo. 

—Muy buena mañana, señorito, dijo Ja-
cobo saludando, como de costumbre, al poeta 
y sin acordarse de su amigo por quien no 
abrigaba simpatías. Ha elegido su merced una 
madrugada bastante fresca ; pero en cambio 
tendremos un dia delicioso. 

—¿Ha esperado V . mucho, Jacobo? 
—No soy aficionado á que me aguarden, y 

asi que oí las cinco menos cuarto tomé un tra-
guillo de aguardiente, y me vine al lugar que 
me habia su merced señalado, 

—Puede V . abrir la portezuela. 
— E n el instante, señorito. 

Los dos amigos se subieron, y Fernando 
gritó con voz breve. 

— A l canal. 
TOMO 11. 9 
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Jacobo se subió al pescante, y puso sus 

caballos al trote. 
—Estoy admirado , dijo Enrique, de la 

grande tranquilidad con que has dormido to­
da la noche. 

— E n cuantos duelos he tenido he pasado 
noches tranquilas. 

— S i no te despierta Julián, estarias toda­
vía durmiendo. 

—Regularmente no ; acostumbro á desper­
tar á la hora precisa siempre que tengo algo 
que hacer. 

—¿Por qué duerme un joven tranquilo la 
víspera de ir á matarse, y no puede cerrar 
los ojos cuando le atormentan los celos? 

—Porque el amor es mas que la vida. En 
un desafío solo se pierden algunos años de 
tormento, ó, como diria un buen cristiano, de 
peregrinación sobre la tierra; mas teniendo 
celos se teme perder el objeto que amamos, 
y la felicidad, querido Enrique, es mas pre­
ciosa que la vida. 

—Tienes mucha razón, Fernando. Mas á 
propósito de los celos. ¿Los has tenido algu­
na vez de una muger tan adorada, que si hu­
bieran visto tus ojos una infidelidad palpable 
no hubieras sabido que hacerte? 

— S í , Enrique: una vez en mi vida he 
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amado con tal frenesí, que si hubiera visto 
yo mismo la infidelidad por mis ojos hubie­
ra sabido únicamente volverme loco ó suici­
darme. Haymugeres, querido Enrique, que 
no debieran conocerse; mugeres que nos 
aprisionan para no dejarnos jamás, y que es 
preciso poseerlas, como es preciso tener aire 
para respirar y vivir. 

Fernando pronunció estas palabras con 
singular exaltación; mas de pronto dobló la 
cabeza, y se quedó como dormido. 

—¿Duermes, Fernando? 
—No; recuerdo. 
—Ayer estabas tan jovial, y hoy tan abatido. 
—Los toros me hicieron mucho daño. 
—Es verdad. Fué mucho descaro presen­

tarse... 
— S i ; mucho descaro. Los del café tienen 

razón. ¡Pero quién les ha dado derecho pa­
ra destrozar honras agenas? No estoy arre­
pentido Enrique, y Dios decidirá muy pron­
to de qué parte está la razón. 

La fisonomía de Fernando volvió á rea­
nimarse de nuevo, y destellaron sus grandes 
ojos como dos diamantes al sol. Enrique se 
dió la enhorabuena de ver tan enérjico á su 
amigo; y para que la conservase le dijo. 

— Y ademas, Fernando, cuando se tie­
ne un desafío se olvida el origen casi siem-
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pie en medio de sus accesorios. Ellos habla­
ron mal de una muger que tú aprecias como 
á una amiga... 

—Que yo odio con toda mi alma. 
—¿Odias á Luisa? 
—No, amigo mió, la aprecio como dijiste 

antes con una amistad verdadera. 
Enrique se quedó callado, y Fernando 

volvió á caer en su doloroso abatimiento. 
La berlina paró, y Jacobo dijo á Fer­

nando. 
—Señorito. Ya hemos llegado al canal; ¿me 

bajo? 
— S í , ábranos V . la portezuela. 

E l cochero lo ejecutó, los amigos se asie­
ron del brazo, y mandando á Jacobo que los 
esperase, sin moverse de aquel lugar, se entra­
ron por las alamedas. 

—¿La cita, preguntó Fernando, fué sobre el 
puente? 

—Sobre el puente. 
—¿Habrán llegado? 
—Creo que no. Los luceros brillan todavía 

y tardará en amanecer. ¿Qué encerrará ca­
da lucero? 

—Ese manto azul, amigo mío, tendido so­
bre nuestras cabezas es tan impenetrable á 
nuestras miradas como el corazón de cada 
hombre. 
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—Pero mucho debe encerrar. 
—Mucho encierra cada corazón. Si Dios 

me dijera alguna vez, voy á darte vista sobre­
humana para que leas en el gran l ibro, cu­
yas páginas son los astros, ó para que pene­
tres hasta el fondo en el corazón de los hom­
bres, me decidiria por lo último. 

— E n los astros verías la luz. 
— Y en el corazón las tinieblas. 
—¿Para que querrías ver, Fernando, en­

tre esas tinieblas espantosas? 
—Para conocer la verdad. 
—Es tan amarga muchas veces. 
—Sí , es una espada dedos filos, que pe­

netra el pecho de un golpe y divide en dos 
el corazón ; pero la duda es un veneno, que 
va carcomiendo poco á poco, y antes de qui­
tarnos la vida nos hace sufrir mil dolores. Ya 
van apagando sus luces esos luceros tan ra­
diantes, y una claridad suave y pura anuncia 
el nacer de un nuevo dia. 

—\ Distingues por aquella alameda dos 
hombres? 

— S i . 
—¿Y serán 
—Florencio y Quiñones que acuden á cum­

plir la cita. Por aquel lado llegan otros. 
—Me parece conocer á Olivares. 
— S i , Olivares y su testigo. 
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Florencio y Quiñones llegaron al lugar de­

signado el día antes. Quiñones saludó con su 
natural altanería, y Florencio dijo á Fernando. 

—Ha madrugado V . , amigo mió, mas que 
nosotros. 

—Hay dos citas que suelen tener mucha 
importancia, pero que es preciso tratarlas de 
muy diferente manera; en las de honor se 
pierde mucho presentándose un poco tarde; 
en las de amor mucho se gana haciendo es­
perar largo rato. 

Quiñones sacó su reloj, y dijo. 
—No han dado las seis. 
—Muy bien venido, Rafael, dijo Fernando, 

no queriendo entrar en polémicas bastante 
fuera de propósito, al testigo del pobre Olivares. 

—Todavía me estoy saboreando con los 
cigarrillos de ayer, y si se trae V . consigo 
algunos los fumaré con mucho gusto. 

Fernando sacó la petaca, y ofreció cigar­
ros á todos. 

—Señores , dijo entonces Florencio, esta­
mos aqui reunidos para un lance desagrada­
ble , y antes de venir á las manos quizas en­
contraríamos algún medio de dejar á todos con 
honra. 

Enrique se acercó á Fernando, y le dijo. 
—¿ Te encuentras dispuesto á dar alguna 

satisfacción? 
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— A l l i veo mis espadas y mis pistolas, ellas 

deben darla por mí. 
—¿No dice V . nada, Fernando? preguntó 

Florencio. 
—Amigo mió, respondió Enrique adelan­

tándose ; Fernando ha sido provocado, y á la 
provocación responde como cumple á un buen 
caballero. Si sus adversarios retiran la provoca­
ción , en ese caso yo me comprometo en su 
nombre á terminar amistosamente esta em­
peñada diferencia. 

— S i retira Fernando la palabra, interrum­
pió Rafael al punto, con que ofendió á estos 
caballeros, yo me comprometo... 

—Es en valde, interrumpió Enrique á su 
vez ; Fernando no retracta jamás la palabra 
que una vez pronuncia. 

— E n ese caso. 
— E n ese caso pensemos, señores , en el 

duelo : Fernando ha de sostener dos si del 
primero sale bien. 

—Es verdad, replicó Florencio; y es in­
dispensable pensar en quién ha de batirse 
primero. 

—Según mi opinión, dijo Rafael, debe ser 
Quiñones el primero en batirse: pues aunque 
nos encontramos á un mismo tiempo en casa 
de Fernando, Florencio fué el primero á ha­
blar , y le corresponde de derecho. 
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—No niego que por antigüedad correspon­

de batirse á Quiñones; mas es preciso tener 
en cuenta que después de haberse batido ai 
florete , aunque la suerte le sea próspera, no 
tendrá Femando firme el pulso para tirar á la 
pistola. 

—Es muy pequeño inconveniente, dijo 
Fernando tomando parte por primera vez en 
la disputa; soy ambidestro, y si se me cansa 
mucho un brazo con el manejo del florete sa­
bré disparar con el otro. 

— E n ese caso, dijo Florencio, puede V . co­
menzar su duelo, cuando le plazca, con Qui­
ñones. 

Los dos adversarios se quitaron al instan­
te los paletos, se despojaron de los chalecos, 
de los tirantes y sombreros, y colocándose 
frente á frente recibieron con elegancia los 
floretes que les presentaron sus padrinos. 

Convenientemente colocados, se pusieron 
los dos en guardia , y á una señal de los pa­
drinos se cruzaron los dos aceros como dos 
culebras que luchan. La presencia de Luisa 
en los toros habia colocado al poeta en una po­
sición desventajosa, y preocupado por la idea 
de que deberla perecer si se mostrase en su 
desafío un verdadero juicio de Dios, se batia 
con desconfianza, y por lo tanto torpemente. 
Algunos amigos de Fernando hablan noticia-
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do á Quiñones lo aventajado del poeta en el 
ejercicio de las armas, y con este justo te­
mor mas cuidaba de defenderse, que de aco­
meter á su adversario. Mas como notase el 
descuido con que Fernando se batia, cobró va­
lor y confianza, acometiendo mas de recio. Pa­
ra terminar de una vez un combate que se 
hacia largo, le tiró una estocada á fondo que 
parada atropelladamente no pasó el pecho del 
poeta, pero le hirió el brazo derecho. Fernan­
do vio brotar su sangre, y á su vista se enfu­
reció como el herido javalí. Desterró las preo­
cupaciones que hablan entumecido su brazo, 
y dando un quite y una estocada que no pu­
do parar Quiñones, le atravesó el brazo dere­
cho, y penetró el hierro en el costado cla­
vándose en una costilla. E l herido lanzó un 
agudo grito, y soltó el florete de su mano. 
Todos acudieron en su auxilio, y vieron con 
júbilo que la herida no tenia síntomas de 
mortal. 

— Y a está terminado este duelo, dijo Fer­
nando : vamos al otro antes que entre mas la 
mañana. 

Antes, replicó Rafael, le vendaremos ese 
brazo. 

—Es inútil. Si salgo bien, tiempo quedará 
para hacerlo; y si perezco, poco importa que 
esa herida derrame sangre. 



Fernando no quiso vestirse, y se colocó á 
veinte pasos de su antagonista Olivares: car­
garon los padrinos las pistolas, eligió Olivares 
por invitación del poeta, cogió Fernando su 
pistola con la mano izquierda, y al sonar la 
tercera palmada, silbaron dos balas á un tiempo. 



Don Pedro de Vargas. 

Como lo habia predícho Fernando^ al dia 
siguiente los periódicos se ocuparon del de­
safío , y no ocultaron los motivos que habían 
ocasionado el duelo; el mas esplícito se es­
presaba en los términos que copiamos. 

«Ayer ha tenido lugar un doble duelo, no­
table por esta circunstancia y por el moti­
vo que dio márgen á tan raro acontecimien­
to. En un café poco concurrido y á hora ade­
lantada de la noche estaban una porción de 
jóvenes, ocupados en lo que ellos llaman se­
sión de crónica escandalosa. Uno de ellos anun­
ció una noticia digna de llamar la atención. 
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y no queriendo decir el nombre de la dama 
protagonista, solo dijo su categoría, las circuns­
tancias de su marido, que es un opulento ban­
quero, y la de su amante que, según él, es un 
personage importante, y según otro, que acla­
ró el intrincado logógrifo. un ministro de la 
corona, y la dama la interesante... Aqui es 
preciso poner punto; pues el decoro de la 
prensa no permite estampar los nombres cuan­
do la simple enunciación basta para que que­
den infamados.» 

»Entre los curiosos cronistas estaba un jo­
ven, que disfruta de una grande reputación 
como distinguido literato. Este joven, que se 
interesa según unos por la reputación de la 
dama, y según otros mejor hablados por el 
honor de su marido, desmintió á los mantene­
dores de la crónica escandalosa, resultando de 
ello el desafío de que hemos hablado en un 
principio.» 

»El duelo se verificó á las inmediaciones 
del canal; el primer lance fué á florete, y 
quedaron en él heridos los dos antagonistas, 
aunque levemente el literato, y de mas gra­
vedad el otro. Se efectuó el segundo á pisto­
la, quedando ileso el jóven poeta, y su com­
petidor con un balazo, que le atravesó ambos 
carrillos y que le privará por mucho tiem­
po de dar noticias, que si falsas, prueban un 
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alma muy infame, y si verdaderas, un pruri­
to de no tener nada callado mucho mas pro­
pio de mugeres que de hombres con algún 
pundonor.» 

»La fortuna ha estado en este duelo de la 
misma parte que la justicia; el hombre de 
corazón recto ha manifestado también que lo 
tiene varonil y grande, dándonos una prue­
ba mas de su valor, de su destreza y de su 
bizarra hidalguía.» 

Con este periódico en la mano entró Var­
gas en el gabinete del poeta. Fernando esta­
ba recostado en una elegante butaca, con el 
brazo derecho vendado y puesto sobre un 
almohadón, y notando un capítulo de novela 
á un escribiente, porque necesitaba trabajar 
para mantenerse aquel mes. 

—Buenos dias, Fernando, dijo Vargas con 
un acento indefinible, y con una espresion 
de fisonomía bastante dudosa también. 

—Muy buenos dias, amigo Pedro, le con­
testó el poeta con el tono mas franco posible. 

—Quisiera hablarte unos momentos sobre 
un asunto reservado. 

—¿Tiene V . la bondad, amigo mió , dijo 
Fernando á su escribiente, de irse á la sala 
mientras hablo con este caballero? 

—Sí señor. 
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E l escribiente los dejó solos, y Fernando 

dijo á su amigo. 
—Puedes empezar cuando gustes. 
—Toma, Fernando, toma y lee. 

Vargas dió á Fernando el periódico 3 el 
poeta lo leyó con pausa, y devolvió luego á 
su amigo. 

—-¿Qué me respondes á ese párrafo? 
—¿Qué quieres que yo te responda? con­

testó Fernando sonriendo; hay muchas len­
guas viperinas que juegan con la honra de 
un hombre ó con el honor de una dama, por­
que encuentran la impunidad siempre, un mi­
llón de veces el aplauso y muy rara vez el 
desprecio. Hablaron delante de m í , como 
este periódico cuenta, y sucedió lo que refiere. 

—Repara, Fernando, en estas líneas. «Es­
te jóven que se interesa , según unos por la 
reputación de la dama, y según otros mejor 
hablados por el honor de su marido.» ¿Cuálde 
estas dos causas, Fernando, te ha impulsado 
á provocar el duelo? 

—Ninguna de las dos quizás, y quizás las 
dos á la vez. 

—No te entiendo. 
—Pues es muy claro. Cuando yo desmen­

tí á los jóvenes que se ocupaban de este asun­
to, lo hice de un modo maquinal, con una irri-
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tacion nerviosa. Quizá mi cólera nacia de un 
principio de pundonor, de moralidad si se 
quiere, y en este caso, amigo Vargas, que­
dan sin valor los dos motivos que nos presen­
ta este periódico. Mas si mi cólera fué hija 
de la amistad que te profeso y del cariño 
que he profesado á tu esposa desde la infan­
cia , tiene razón este periódico, y dirá la 
verdad si presenta las dos causas como una sola. 

—¿Pero has notado la malicia con que ha 
puesto la disjuntiva, y como empozoña?... 

—Amigo Vargas, juzgo que debemos des­
preciar palabras puestas al acaso ó con muy 
dañada intención. 

—¿Y los que las lean? 
—Los que las lean, si son honrados y jui­

ciosos, las darán su justo valor, si son inmo­
rales é imprudentes, debemos despreciar sus 
juicios. 

—Pero el mundo... 
—Te he contestado como debo hacerlo á 

un amigo; sí no has quedado satisfecho, aun 
están calientes mis pistolas; pero dispuestas á 
servir. 

—¡Fernando! 
—¿Qué quieres que te diga. Vargas? Ayer 

me batí por tu honor; si lo juzgas comprome­
tido me batiré también mañana , y decidirá 
la fortuna. 
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—No, Fernando ; no fuera justo que sacri­

ficásemos nuestras vidas, y lo que mas vale, 
la amistad á ridiculas preocupaciones: yo 
estoy satisfecho de t í , y con mi conciencia 
me basta. ¿Pero qué debo hacer. Femando? 

—¿Respecto á qué? 
—Respecto á Céspedes y á mi esposa. 
—Procura, Vargas , que concluyan esas 

apariencias inocentes, pero que el mundo cree 
culpables. 

—¿Deberé acabar mis relaciones con el mi­
nistro? 

—No lo sé. ¿Qué te ha ligado con ese 
hombre ? 

—Un lazo de nuestros intereses. 
—¿Prosperas? 
—He prosperado; pero hoy tengo perdidas 

mis ganancias y mas de tres millones mas. 
—Según esa cuenta nada ganas con la amis­

tad del señor ministro. 
—Tengo pérdidas considerables. 
—Entonces bien puedes dejarla. 
—-Pero tú no tienes en cuenta que con su 

amistad me será fácil recuperar en pocos 
dias cuanto llevo perdido. 

-—Vargas, has tocado un punto muy sério, 
y yo no puedo permitir que te arruines sin 
advertírtelo. La subida de nuestros fondos no 
se ha cimentado en medidas que reorganicen 
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nuestra hacienda y ofrezcan un próximo equi­
librio entre los ingresos y los gastos. Tú sabes 
como yo, y aun mas, cuántos manejos repro­
bados y cuántas intrigas bursátiles han dado 
un valor al papel que no se encuentra en con­
sonancia con la situación del pais. Pero lo 
que quizás no sabes, ó aparentas ignorar al 
menos, es que las alzas, asi impulsadas, son mo­
mentáneas, son efímeras: que viene tras ellas 
la reacción rápida, segura, permanente , y 
que el que realizó ganancias sufre pérdidas 
colosales. 

—Te engañas , Fernando , si crees que 
pueden bajar mas los fondos. Para que suce­
diese asi era necesario un gran trastorno, lo 
que conocemos en España con la palabra PRO­
NUNCIAMIENTO , y el gobierno tiene mucha 
fuerza para que pueda suceder. 

—Yo no discutiré contigo la posibilidad de 
un cambio, ni hasta dónde pueda llegar la 
fuerza física del gobierno ; pero sí te diré mil 
veces que sin necesidad de PRONUNCIAMIENTOS, 
que sin lucha armada se desploma un minis­
terio y un partido, cuando en vez de obrar 
en justicia y de tomar medidas útiles, benefi­
ciosas para todos, obra con notable violencia 
y sacriíica el procomunal á los intereses pri­
vados. No podrás negarme que sucede cuan­
to te acabo de decir; no podrás negarme que 

TOMO 11. 10 
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el gobierno ha perdido ó no ha tenido nunca 
fuerza moral dentro ni fuera; que marchamos 
por una pendiente en cuyo fondo está un 
abismo. 

—Fernando, Fernando, poetizas. 
—Hay ocasiones, amigo Vargas,, en que la 

poesía es la verdad. 
—Meditaré cuanto me has dicho. 
—Puedes hacer lo que te plazca. 
—Ahora me dirijo á la bolsa, que ha dado 

la una. 
—Tienes razón. 

Se levantó Vargas, tomó el sombrero y 
se encaminó hácia la puerta; Fernando sa­
lió á despedirle. 

— A propósito, amigo mió, dijo Vargas des­
de el dintel; pedias irte á casa esta tarde, y 
comeríamos juntos. 

—No es posible. No quiero salir á la calle 
hasta que se me cure el brazo. 

—Es verdad que no podrás vestirte. Pero 
que no dejes de ir á verme. 

—Te prometo, mi querido Vargas, hacer­
te una larga visita. 

—Adiós, Fernando. 
—Hasta después. 

E l banquero bajó la escalera, y Fernando 
volvió diciendo. 

— S i me enamoro alguna vez, cumpliré mi 
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promesa á Vargas; y si Luisa no hace latir mi 
corazón como otras veces, tendré la gran fe­
licidad de haberme enamorado de veras. 

En seguida entró en su despacho, llamó 
de nuevo á su escribiente, mandó que le­
yese las últimas líneas , y encontró que podia 
añadir estas palabras muy conformes con su 
situación actual. 

«El mas hermoso ensueño de amor tiene 
un despertar triste ó terrible; el amor da 
continuas penas; sin amor el hombre no vi­
ve ; la completa felicidad no puede encon­
trarse en la tierra; justo es esperarla en el 
cielo.» 



Î a historia de Julia* 

Solo hay una cosa que pase con la rapidez 
que el tiempo pasa, la ilusión por bella que 
sea. ¿Cuántas ilusiones de gloria se disipan en 
un solo dia^ cuántas de amor en un instante! 
Sueños que acariciáis al niño, cerrar los pár­
pados al joven; fantasmas que á este entusias­
máis, vagad en torno del anciano. Ni los sueños 
ni las fantasmas vuelven cuando la edad pasó; 
por eso pasan las ilusiones como el tiempo para 
no volver; gotas de agua son, que se confun­
den en un insondable Occéano. 

Llegó el veinte y cinco de febrero y en la 
buhardilla que conocen cuantos han tenido la 
paciencia de entretenerse con estas páginas 
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estaba sentada Teodora, casi buena de su en­
fermedad , pero derramando tristes lágrimas. 
Ocupada en coser una sábana dejaba cien ve-
ves la aguja, y se limpiaba con el lienzo sus 
mejillas bañadas en llanto. Ni el esclaustrado 
ni la joven acompañaban á Teodora, como lo 
tenian de costumbre, y cuando llamaron á la 
puerta, se levantó á abrirla llorando. 

No encontró en ella á quien esperaba; 
pues en vez de su hermano Joaquín halló á 
Fernando, que salia por primera vez después 
del duelo. 

La madre de Julia se turbó á la presen­
cia de Fernando, y apenas pudo presentar­
le una silla para que tomase en ella asiento. 
E l poeta paseó una mirada por la habitación, 
leyó en los ojos de Teodora alguna pena mal 
guardada, y no queriendo ser indiscreto en 
vez de dirigirla preguntas, la dijo: 

—He venido, señora, porque esperaba á 
don Joaquín, y siendo las dos no ha ido á ca­
sa. Temí que se encontrase enfermo, y esta 
es la causa principal de mi venida. 

—Don Fernando, dijo Teodora entre suspi­
ros , Joaquin no está enfermo á Dios gracias, 
y no ha ido á su casa de V . por espresa pro­
hibición de Julia. 

—¿Qué razón ha tenido Julia para un pro­
ceder tan estraño? 
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—Su estremada delicadeza. 
—¿Su delicadeza? 
—Señor, V . se linbia impuesto una carga 

quizás superior á sus fuerzas, y esa visita men­
sual equivalia á presentar la nómina. Julia no 
podia permitir que continuase por mas tiempo. 

—¿En dónde está Julia? 
— l i a salido. 
—¿Con quién? 
Fernando hizo esta pregunta poco delicada 

quizá, porque sentia una inquietud vaga, y 
agolparse demasiada sangre á su corazón y á 
su cabeza. 

—Ha salido, contestó Teodora, acompaña­
da de mi hermano. 

Fernando respiró desahogado, como si le hu­
bieran quitado un gran peso. Después prosiguió. 

—Señora mia, temo mucho ser indiscreto: 
pero el interés que me inspira una familia vir­
tuosa me autoriza para hacer preguntas, que 
V . puede contestar ó no según juzgue mas 
conveniente. ¿A dónde ha ido Julia? 

—Don Fernando , Julia ha ido á ver una 
señora que necesita una doncella, para ofre­
cerla sus servicios. 

—¿Quiere Julia entrar á servir? 
—Es su resolución invariable. Eso no será, 

dijo Fernando. Antes de quedarse en esa ca­
sa ¿vendrá á despedirse de V? 
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—Sin la menor duda. 
— L a aguardo, y uniremos nuestras instan­

cias para que mude de opinión. 
—Quizá no podremos conseguirlo. Julia ha 

sufrido sus primeras desgracias sin conocerlas 
ella misma; se ha sumergido en la miseria con 
la resignación de mía márt i r , y se ve agovia-
da bajo el peso de los beneficios de V . 

— L a vida de Julia, señora, debe encerrar 
en pocas páginas una historia bastante triste. 

— A lo menos le cuesta muchas lágrimas. 
—Esa historia 
—Veo en sus ojos de V ., caballero, un gran 

deseo de conocerla. 
—No quiero disfrazar, señora, mis senti­

mientos en lo mas mínimo. Deseo conocer 
esa historia, no por vana curiosidad, sino por­
que estoy muy interesado en cuanto áVds. per­
tenece. 1 

—Dispóngase Y . á escucharla. 
La pálida tez; de Teodora se tiñó de un vi­

vo carmiii, y haciendo un esfuerzo em­
pezó. 

—Julia era hace diez y ocho años una niña 
de pocos dias, que con sus sonrisas inocentes 
hacia mi ventura completa y la de un capitán 
de infantería, mi querido esposo y su padre. 
V . la conoce, caballero, y no cstrañará si le 

que la niña Julia era un ángel, con su& 
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ojos negros y rasgados, con su boca breve y 
risueña, con sus cabellos de azabache y sus 
mejillas de leche y grana. Me parece que es­
trecho todavía aquellos piececitos pequeños y 
aquellas manos, torneadas como las estatuas de 
marfil. Se me representa su cuna, y entre los 
encajes de la sábana aun veo asomar su cabe-
cita, y escucho su voz que balbuceaba por la pri­
mera vez «mamá.» Me estasío con estos re­
cuerdos; mas si alguna vez, don Fernando, 
conoce V . el amor de padre, fundará todas sus 
delicias en que le den tan santo nombre los 
ángeles que le deben el ser. 

Teodora se detuvo un instante, y Fernan­
do movió la cabeza como diciendo : esos pla­
ceres no son, señora, para mí. La madre pro­
siguió después. 

—Creció mi Julia, como crecen la mayor 
parte de los niños, entre los brazos de sus pa­
dres y los sueños de la inocencia. Festiva 
siempre y vivaracha, batia las palmas de ale­
gría cuando la daban una flor, y bailaba al as­
pecto de un traje, de un sombrento ó de una 
cinta. Cuatro años no mas tenia Julia cuando 
ascendieron á mi esposo á comandante de ba­
tallón. Su mayor júbilo al recibir la gracia de 
su magostad fué, que con el aumento de paga 
podría comprar nuevos adornos á su presumí, 
da chiquitína. Muchas veces que estaba solo 
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con mi Julia la sentaba sobre sus rodillas , y 
formaba planes con ella para un remoto por­
venir. »Yo seré con el tiempo, decia, coronel, 
brigadier, general, ¿y qué serás tú, Julia mia, 
entonces? Yo seré, papá, generala. «Su padre 
la daba mil besos, y continuaban sus locuras. 
La bondad de Fernando V i l no fué escasa pa­
ra mi esposo, y á su muerte ya tenia el man­
do de un muy lucido regimiento. Julia conta­
ba siete años. La muerte del rey dio la señal 
para que lidiasen los partidos, y mi esposo per­
maneció fiel á la heredera del rey muerto. 
Recibió órden de incorporarse al ejército de 
Rodil, y con él entró en Portugal. Termina­
da aquella espedicion, sin derramamiento de 
sangre, volvió el ejército á Castilla, y mi ma­
rido pasó al Norte. Sostuvo con valor cien re­
encuentros, y partió en Mendigorría los laure­
les que ciñeron las sienes de Górdova. 

Fernando se limpió una lágrima. 
—¿Por qué llora V . , caballero? preguntó 

la madre de Julia. 
—Porque ha pronunciado V . un nombre 

lleno de recuerdos para mí. E l valiente gene­
ral Górdova, vencedor en Arcos, en Mendi­
gorría y en Arlaban, murió en tierra estraña y 
proscrito, sin que permitiese nuestro repre­
sentante en Lisboa que se le hicieran los ho­
nores pertenecientes á su clase; y no fueron 
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sus enemigos los que le lanzaron de España, 
fueron sus amigos políticos desagradecidos y 
cobardes. Dispénseme V . esta interrupción, ar­
rancada por un sentimiento vivo y permanen­
te á la vez, y siga el hilo de su historia. 

— A l lado de este general se halló en varias 
espediciones, y en la célebre toma de Arlaban 
mereció que se le recomendase eficazmente 
por su heroico comportamiento según el gene­
ral decia. Poco tiempo después dejó Górdova 
el mando de nuestros ejércitos, y fué á buscar 
en tierra estraña el reposo que le negaba su 
patria dividida en bandos y esclava de ruines 
pasiones; otro general le sucedió, y mi esposo 
siguió en el ejército. Intrépido, como de cos­
tumbre, hizo su deber en cuantas ocasiones se 
le proporcionó batirse, y el dia 24 de marzo 
de mil ochocientos treinta y . . . pereció víctima 
de su arrojo. Mi Julia contaba once años. 

Teodora se interrumpió de nuevo, y der­
ramó abundantes lágrimas. Fernando las dejó 
correr, porque las lágrimas comprimidas son 
un tósigo para el alma, y las que corren un 
consuelo que disminuye sus dolores. 

—Guando murió mi amado esposo vivía­
mos mi tierna Julia y yo en Vitoria, como pa­
ra ge mas oportuno para que nos viese su pa­
dre cuando el curso de las operaciones le per-
initiari algún descanso. All i permanecí aígu-
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nos meses, pero como percibía muy mal la 
viudedad que me corrresponde, resolví venir­
me á la corte para agenciarla por mí misma. 
Me encontré aquí sin relaciones y sin conocer 
siquiera los trámites para adelantar mis nego­
cios. Pasáronse meses y meses, hicieron estos 
meses años, y mi Julia cumplió los quince. 
¡Qué orgullosa estaba con ella! La presentaba 
en los paseos, y todos los hombres la bende­
cían, quitaba la devoción en las iglesias y en­
cantaba en los espectáculos. Cándida como 
una paloma era blanca, rosa de abril que ve á 
los reptiles á sus pies sin contagiarse con su 
lodo, y como los ángeles del señor cruzaba to­
das las esferas, siempre hermosa, siempre ra­
diante. Mientras crecía mi tierna Julia en 
atractivos y en belleza, se iban acabando mis 
recursos con estraordinaria rapidez. Mis alha­
jas de mas valor estaban vendidas ó empeña­
das , y mis créditos de viudedad en manos de 
los prestamistas. En vano supliqué ai ministro 
reunida con otras cien viudas ; en vano lle­
vamos á las Cortes nuestras humildes pe­
ticiones ; se hicieron sordos á nuestras súpli­
cas, y se aumentó nuestra miseria. Una mu-
ger que habitaba entonces en el cuarto segun­
do de mi casa, y de la que yo me servia para 
mis empeños y mis ventas, conociendo toda la 
estension de mis apuros, que yo cuidadosamen-
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te ocultaba á Julia para no afligirla, me llamó 
á parte con misterio, y entregándome el corto 
valor de un anillo que habia vendido—Se­
ñora, me dijo, yo veo que V . está sufriendo 
escaseces por su voluntad, nada mas, 

—¿Por qué me habla V . de ese modo?— 
Porque yo conozco á un caballero que está 
enamorado de Julia, y si la niña le admitiese 
se acabañan todos los apuros.—Ese caballero, 
señora, no querrá casarse con mi hija cuan­
do sepa que es tan pobre. 

—Aunque fuese su hija de V . lamas opu­
lenta del mundo no podria casarse tampoco, 
porque el caballero está casado. A l escuchar 
estas palabras se me subió la sangre al rostro, 
y no sabiendo qué contestar, volví las espal­
das á la vecina sin darla ninguna respuesta. 
Aquella noche no dormí pensando en la ter­
rible idea de ver á mi Julia venderse, y la 
vecina no pareció en el trascurso de tres dias. 
A l cuarto tuve que llamarla para que me 
vendiese una mantilla. Me la devolvió aquella 
noche, diciendo que no habían encontrado 
compradoras; pero para socorrer mi necesi­
dad me prestó inedia onza; que al principio 
rehusó por un presentimiento, pero que á sus 
repetidas instancias me fué indispensable acep­
tar. Con este motivo me habló de las instan­
cias del caballero, y me aconsejó permitiese 
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me hiciera alguna que otra visita, pues lo so­
licitaba con instancia; y que siempre queda­
ba en libertad de poner coto á sus deseos. Me 
opuse con fuertes razones, la vecina volvió á 
la carga, y yo, caballero, cedí. 

Teodora calló de repente, pudiendo apenas 
enjugarse las lágrimas que de sus ojos en 
copioso raudal corrian; Fernando la contem­
pló con lástima, y la viuda continuó: 

—Quisiera poner, don Fernando, un pa­
réntesis en este punto ; pero como pena de mi 
crimen apuraré la amarga hiél que me enve­
nena al recordarlo. E l caballero aprovechó la 
venia que habia concedido en un momento 
de impremeditación y delirio: Julia le recibió 
cortada, y . . . Permítame V . que no refiera 
pormenores innecesarios, y conténtese V . con 
saber que á los quince dias de esta visita Ju­
lia no podia presentarse con el blanco velo de 
las vírgenes. Todas las pomposas promesas 
que me habia hecho nuestra vecina no llega­
ron á realizarse; y á los dos meses enviaba 
el caballero á uno de sus viles amigos á que 
se encargase de mi hija, especie de sesión 
que hacen con mucha frecuencia esos seño­
res, para quedar desembarazados de lo que juz­
gan una carga. Julia por el espacio de dos 
meses habia sido dama de este hombre: pero su 
corazón estaba puro como en el instante de 
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nacer. La conducta de este personage me ha­
bía herido en lo mas profundo del alma, y en 
un momento de despecho juré mas bien en­
tregar á Julia á la prostitución mas infame, que 
consentir fuese querida del hombre que se 
presentaba á recogerla como herencia de un 
amigo bastante infame para dejarla de aquel 
modo. Rechazó, pues, sus proposiciones, vol­
ví á mis antiguas escaseces, y dos meses an­
tes del día en que V . conoció á mi Julia, ce­
diendo á la necesidad, había concurrido á la 
casa que V . sabe, y que yo recuerdo con re­
mordimientos y vergüenza. 

—jPobre Julia! esclamó Fernando. 
—¡Pobre hija mía, pobre hija mía! esclamó 

Teodora á su vez, y después prosiguiendo la 
historia continuó: 

—Sus palabras de V . , don Fernando, hi­
cieron conocer á Julia lo que no habia cono­
cido hasta entonces. Abiertos sus ojos de re­
pente se creyó perdida ante Dios, ante sí mis­
ma y ante los hombres. Llegó á casa deshe­
cha en llanto, y postrándose ante aquel se­
ñor de marfil, que está colgado sobre mí le­
cho, le prometió solemnemente no entregarse 
jamás al vicio que habia ejercido sin conocer­
lo. Reducida á no salir de casa, mandó ven­
der todos sus adornos, y cambiamos nuestra 
habitación por la buhardilla en que ahora es-
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tamos. Cada dia estábamos mas pobres, ven­
dimos lo mas necesario, y últimamente caí 
yo enferma. Mi hermano, que me habia deja­
do durante el es t ra vio de Julia, volvió á re­
unirse con nosotras, y con las limosnas que le 
daban eomiamos un pedazo de pan humedeci­
do con nuestras lágrimas. Nada nos queda­
ba que vender; los frios habían arreciado mu­
cho, y mi hermano volvia algunas noches ca­
si exánime de esperar que le diesen una l i ­
mosna. Julia, mas joven y robusta, quiso espo­
nerse á los rigores de una estación que los 
poderosos ven acercarse con placer, porque 
es propia para saraos, para espectáculos y 
banquetes ; pero que á los pobres espan­
ta , porque carecen de vestidos, porque cues­
ta cara la leña, y no tienen buenos manja­
res para confortar los estómagos. En esta vi ­
da, caballero, llegó la nochebuena, y V . sabe 
lo que sucedió. 

— S i . señora. 
—I Le da á V . mucho en que pensar la 

historia de mi pobre Julia? 
—Siento agolparse á mi cabeza una mu­

chedumbre de ideas que casi no puedo defi­
nir. Yo soy muy severo, señora, y si en las 
costumbres depravado tengo una moral en el 
alma que el hábito no logra destruir. V . ha 
envenenado los dias de una paloma pura y 
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casta: V . ha matado la esperanza de la tierna 
Julia, y sin esperanza no hay vida en el al­
ma de una rouger. Si V . fuera mi madre, 
señora, y yo Julia mil maldiciones... 

—¡Don Fernando! 
—Tiene V . razón, no soy moralista, soy un 

bárbaro que asesino á V . á sangre fria. 
—Justo castigo de mi crimen. 
—No, no es V . la criminal. E l criminal 

es el gobierno que no cumple sus obligacio­
nes, que dejando en el abandono unas cla­
ses tan desvalidas como las huérfanas y las 
viudas, asesina y desmoraliza; haciendo mu­
cho mas difícil cada dia la reorganización 
social. 

Fernando hubiera dicho mucho sobre el 
tema que habia sentado: pero consideró mas 
prudente dejar que cada cual sacase las legíti­
mas consecuencias. Agitado por estas ideas 
dejó su asiento bruscamente, y empezó á re­
correr á Ig^Qs pasos aquella miserable estan­
cia. Mas por un estraño incidente cortó el 
hilo de sus ideas una que en nada tenia rela­
ción con sus palabras anteriores, y parándose 
de repente, 

—Señora, dijo á la viuda : desde que Ju­
lia renunció á una vida llena de azares, ¿no 
se ha presentado nunca en público? 

—Una sola vez. 
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—¿En qué lugar? 
— E n los salones de Villahermosa. 
—¿Recuerda V. el dia? 
— S i señor. Era el domingo de piñata. 
—¿Quién la acompañaba? 
—Yo misma. 
—¿Iba de máscara? 
—Sí señor. 
—¿Qué llevaba puesto? 
—Me parece que un sencillo dominó negro. 
—¿Y V. sabia la causa, señora , por qué 

se presentó en aquel sitio? 
—Me manifestó un vivo deseo de concur­

rir á aquel espectáculo, con la esperanza al 
mismo tiempo de que la tocase la rifa. 

—¿La vió V . hablar?.. 
En este momento dieron tres golpes á la 

puerta, y Fernando se encaminó á abrirla. 

TOMO II. 



Es muy bonita. 

En tanto que contaba Teodora la triste 
historia de su hija, caminaban Julia y su tio 
hácia la magnífica casa de un banquero. En 
el estrado de esta casa está una señora muy 
linda y de veintitrés años lo mas. Viste un 
traje de gro rayado , y juega con un rami­
llete de flores naturales que acaba de darla un 
caballero de unos cuarenta años de edad, ves­
tido con lujo y de moda, pero sin aquella 
elegancia, que no se aprende en los salones, 
y es una especie de don innato, como el ta­
lento músico y el poético. 

—Luisa , la dijo el caballero, desde el de-
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safio de Fernando encuentro en tí cierta re­
serva que se aviene mal con mi pasión. 

—Contra mi voluntad la uso ] pero en algu­
nas ocasiones debe dominar la razón á nues­
tros mas ardientes deseos. 

—¿Temes, Luisa , que el mundo sepa 
nuestros amores? 

—No , Blas, no: y aun me complazco en 
que sean públicos; pero necesito guardar 
consideraciones á Vargas. 

—Ese marido. 
—Dificulto, Blas, que sea posible encontrar 

otro que le iguale. No le sentó bien el desa­
fio ; pero en la conducta de Fernando encon­
tré razones para probarle, que era una qui­
mera dar crédito al dicbo de mis detractores. 
Si Fernando hubiera creido, le dije, que de­
cían ellos la verdad, no hubiera salido á mi 
defensa, ni hubiera derramado su sangre por 
una muger poco digna de tan hidalgo proceder. 
Esto dije á Vargas, y confieso que me conde­
naba yo misma pretendiendo hacer mi de­
fensa. 

—¿Tenias algún remordimiento al acor­
darte de Fernando? 

—Debí tenerlo, debí tenerlo. Se necesita 
un alma muy noble para batirse por una mu­
ger que ha herido nuestro corazón. 

—¿Crees Luisa que Fernando te ama? 
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—Motivos tengo para ello. 
—¿Cuáles? 
— E l haber defendido con espada en mano 

mi honor que tú.. Céspedes, comprometias. 
— S i yo me hubiera encontradoalli... 
—No hubieras hecho mas que Fernando. 
—Confieso que me era imposible haber 

hecho mas que el poeta. 
—¿Tú me quieres mucho? 
— S í , Luisa. 
—Pues si lo que tú hubieras hecho en mí 

favor ha hecho Fernando, está probado que 
me ama tanto como tú. 

—Su carácter demasiado brusco y penden­
ciero , y no su amor, le habrá llevado á soste­
ner dos desafíos. 

—Tiene reputación Fernando de hombre 
comedido y cortés. 

—¿Te has propuesto, graciosa Luisa, darme 
celos con ese hombre? 

—Tú sabes. Céspedes, que no: pero su 
conducta ha sido noble, y es de justicia de­
fenderla. Después añadió para sí. ¿Por qué ha­
bré preferido á un corazón el uniforme de 
un ministro? 

Céspedes finjió estar incómodo, porque 
los hombres de cierto temple no saben amar 
ni tener celos; se levantó del confidente en 
que se encontraba sentado, y se aproximó á un 
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velador en que estaban algunos juguetes de chi­
na. Un lacayo entró en este tiempo, y anunció 
á Luisa que deseaban verla un anciano y una 
jovencita. La esposa de Vargas mandó que los 
condujesen al estrado, y entraron á pocos 
momentos el esclaustrado y su sobrina. 

Julia, que descollaba siempre por su en­
cantadora belleza, venia vestida con un gusto 
que la realzaba mucho mas. Su posición no 
la permitía hacer alarde de ricas galas, pero 
su vestido de lana estaba cortado con primor, 
y su cuellecito bordado, limpio, sencillo y 
elegante. Dos gruesas trenzas de cabellos da­
ban vueltas á su cabeza, y sus negros rizos 
parcelan un rico prendido de raso. Saludó el 
primero don Joaquín, y llegándose á la se­
ñora, la dijo: 

—Aqui tiene Y . , señora mia, á mi sobrina, 
de quien hablamos, y que solicita el honor de 
servirla como doncella. 

—¿Cómo se llama V? preguntó Luisa. 
• —Julia , para servir á V . 

Al escuchar la voz de Julia , se volvió Cés­
pedes que estaba de espaldas hácia el confi­
dente. E l ministro se mordiólos labios, dio 
algunos pasos hácia el grupo, y se mudó un 
poco de color. Julia ahogó un grito, estuvo 
á punto de caerse, y se puso tan encendida 
como el pétalo de una amapola. 
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—¿Qué le parece á V.^ amigo „ dijo Luisa 

al ministro Céspedes, esta muchacha que pre­
tende entrar á servirme de doncella? • 

—Me parece bastante bonita: contestó el 
ministro sonriendo. 

—¿Sabe V . coser? dijo Luisa, dirigiéndo­
se á la hermosa joven. 

—Bastante regular, señora. 
—¿Y bordar? 
—También medianamente. 
—¿Y peinar? 
—Eso no sé , señora. Pero pondré mu­

cho cuidado , y aprenderé en muy poco 
tiempo. 

—Ofrece aplicarse, dijo Céspedes. 
—Pero necesito, señor ministro, dijo Luisa 

con mal humor, una que haya aprendido ya. 
— E n ese caso... dijo don Joaquin. 
— E n ese caso siento no poder recibirla. 

E l esclaustrado y su sobrina saludaron y 
se salieron. 

—¿Porqué no la recibe V ? dijo Céspedes. 
—Es muy bonita, y no me gusta tener que 

guardar hermosuras. 
—Es verdad que es bastante hermosa... 
—¡Céspedes! 
—Por lo demás , Luisa, barias muy bien 

en recibirla. 
—¿Por qué razón? 
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—Porque esa muchacha debe ser una Mag­

dalena. 
—¿Conoces á Julia? 
— L a conozco. 

— ¿ H a s sido su amante? 
—No 3 Luisa. 
—¿En dónde la has visto? 
— E n su casa. 
—Qué lacónico estás. 
—Contesto sin vacilar á tus preguntas. 
—¿Qué sabes de Julia? 
—Casi nada. Sé que ha tenido relaciones con 

un personaje que la abandonó al poco tiempo, 
encargándola á un buen amigo ; sé que no ad­
mitió sus finos obsequios por resentimiento hácia 
el otro ; sé que ha frecuentado algunas casas 
de prostitución, bella Luisa; sé que la cono­
ció Fernando en una bulliciosa orgía ; sé que 
Julia abandonó su vida airada ; que se encer­
ró en una buhardilla, y que ha sufrido ham­
bres y frios; sé que Fernando ha vuelto á 
hallarla, que la obsequia y que la mantiene... 

Luisa se agitó en su sofá, y se mordió un 
poco los labios. 

—Lo que no s é , prosiguió Céspedes , es la 
causa por qué ha venido á solicitar acomodo. 

—Seria interesante saberla. 
—Puedes lograrlo, hermosa Luisa. 
—¿De qué manera? 
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—Recibiéndola. 
—¿Estás loco, Céspedes? 
—No. 
—¡Recibir en casa una muger de tan de­

pravada conducta! 
—Tienes razón: y tanto mas, cuanto que 

su presencia te daria celos de tu amigo Fer­
nando. ¿No es verdad, Luisa , no es verdad? 

— N o , Céspedes: es la razón que te parece 
muy bonita. 

En este momento entró Vargas, y como 
marido importuno interrumpió una conversa­
ción interesante y complicada. 

—Me alegro mucho, dijo Vargas,, de encon­
trar á V . aqui. Céspedes. 

—¿Qué ocurre de nuevo, amigo mió? 
—Lo que ocurrió ayer y antes de ayer, lo 

que está ocurriendo cada dia. 
—Esplíquese V . 
— E l tres por ciento baja con grande rapi­

dez , y si no se toman medidas, tendré que 
presentarme en quiebra. 

—Se tomarán, dijo el ministro. 
—Se tomarán, se tomarán: todos los dias 

dice V . lo mismo, pero el resultado es que 
no se toman. 

—Tiene razón Vargas, dijo Luisa. 
—Señora, replicó el ministro; tan inte­

resado estoy yo en que nuestros fondos se ele-
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ven, como Vargas, como el que mas. Están 
comprometidos, Luisa, mis capitales y per­
sona : y una gran baja puede hacer que aban­
done yo el ministerio. Pero al mismo tiempo 
que urge reanimar la bolsa, es preciso aten­
der á otros varios puntos mas interesantes 
quizás. La prensa desencadenada me persigue 
hasta mis trincheras, la oposición en el Con­
greso se presentará formidable á la apertura 
de las Cortes: los ayuntamientos representan, 
y los descontentos murmuran. 

—Todo se puede contener, repuso Vargas, 
si tenemos grandes capitales. 

E l ministro se levantó con rapidez, y dijo 
á Vargas. 

—Amigo mió, se tomarán , se tomarán. 
Después se inclinó un poco á Luisa, y la 

repitió: 
—¿La doncella será recibida? 
— N o , no. Es muy bonita, es muy bonita. 



üío era mi madre. 

Abrió Fernando la mezquina puerta de la 
buhardilla, y una joven vino á abrazarle, pero 
se detuvo de pronto, y dió un grito retroce­
diendo. 

—Muy felices tardes , don Fernando, dijo 
el esclaustrado que entraba al retroceder su 
sobrina. Mucho hemos ganado en portero. 

—No ha querido V . ir á mi casa, y como 
debemos reunimos el veinticinco de cada mes, 
he venido á buscarle aqui. 

—Acércate, Julia, hija mía: ¿por qué vie­
nes triste? 

—Señora, se ha malogrado mi proyecto. 
Teodora, Jul ia , el esclaustrado y el poeta 
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formaron un pequeño círculo; y Fernando 
fué el primero á hablar. 

—Estoy muy ofendido,, Julia ^ con V . 
—¿Conmigo ^ don Fernando? replicó la jo­

ven turbada. 
—¿De dónde viene V . , señorita? 
—De casa de don Pedro de Yargas. 
Fernando se estremeció un poco, mas re­

poniéndose prosiguió. 
—¿Y qué buscaba Y . alli? 
—Colocación. 
—¿Para quién, Julia? 
—Para mí. 
—¿Para V? 

La jó ven no sabia ya que responder, y 
Fernando continuó: 

—¿Tan mal se encuentra Y . , señorita, en la 
compañía de su madre y de su respetable tio? 

—Por el contrario, estoy muy bien:pero... 
—¿No considera Y . que están la una en­

ferma y el otro débil, que pueden sufrir acci­
dentes y necesitan los auxilias de una sobrina 
y de una hija? 

—Sí señor ; pero... 
—Yamos, Julia, Y . no quiere á su familia. 
—Tengo frenesí por mi madre, pero... 
—¿Pero qué? 
—Es indispensable, don Fernando , ganar 

una la subsistencia. 
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—Yo estaba persuadido, señora, que no 

faltaba á V . lo preciso para mantenerse. 
—No me falta, pero... 
—Tal vez tiene V . necesidades que no es-

tan del todo satisfechas. Esta buhardilla, por 
ejemplo. 

—Para mí nada tiene de incómodo, y solo 
siento lo que sufren mi respetable tio y mi 
madre. Pero... 

—¿Pero qué , Julia , pero qué? 
—No debo, señor, abusar de los beneficios.,. 
—¿Y encontró V . el acomodo? 
—No señor. 
—¡Y por qué, señorita? 
—Porque no sé peinar: 
—Será una falta imperdonable en una don­

cella. 
—Asi lo creyó la señora. 
—¿Recibió á V . Luisa? 
—Sí señor. 
—¿Estaba sola? 
—No señor. La acompañaba un caballero. 
—¿Sabe V. su nombre? 
—Se llama... Julia no podia proseguir. 
—¿Qué tiene V? ¿Cómo se llama? 
—Se llama... Céspedes. 
—¡Dios mió! esclamó Teodora. 

Fernando se mordió los labios varias veces, 
y acercándose a la madre de Julia, la dijo: 
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—¿Por qué ha esclamado V . , señora, al es­

cuchar el nombre de Céspedes? 
—Porque es el caballero que robó el honor 

de mi pobre hija. 
—¡Qué dice V . madre! esclamó Julia. 
—He contado toda tu historia á nuestro 

bienhechor don Fernando. 
Julia no replicó palabra, pero sus ojos se 

clavaron con pudor y vergüenza en el suelo. 
Fernando conoció lo que sufría, y la dijo: 

—¿Me promete V . no pensar en buscar 
nuevos acomodos? 

—¡Don Fernando! 
—¿Me lo promete V? 
—Sí señor. 
—¿Por qué lanzó V . un grite Julia, cuan­

do le abrí la puerta? 
—Por que iba á dar un abrazo á mi madre, 

á quien me abria... 
- ¿ Q u é ? 
—No era mi madre. 

Fernando abandonó su asiento, entregó 
un papel al esclaustrado, y se salió de la bu­
hardilla. 



L a casa nueva. 

La calle del Pez no recomienda á las per­
sonas que en ella viven como las de Carretas 
ó Alcalá. Puede un hombre ser millonario 
y vivir en el Avapies; puede tener muchos 
acreedores y vivir en la carrera de san Ge­
rónimo; el vestido no hace al monge en verdad^ 
pero sirve para conocerlo, y las apariencias 
valen mucho. No por esto debe entenderse 
que en la calle del Pez no viven personas 
ricas, distinguidas y en muy alto grado elegantes; 
sépase solo que la calle empieza á ser un po­
co escéntrica , que las habitaciones, aunque 
caras, porque en Madrid no las hay bara­
tas, no tienen un precio exhorbitante, y que 
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se puede vivir en ella con una prudente eco­
nomía. 

A la puerta del número. , , está una ele­
gante berlina tirada por yeguas inglesas, que 
se encabritan y piafan; un lacayo deja el pes­
cante, abre la portezuela, y baja al momen­
to el estribo. A los pocos instantes salta de 
la berlina un hombre de cuarenta años, ves­
tido con bastante lujo, pero que no muestra 
elegancia en sus vestidos ni maneras. Pene­
tra en la casa número. . . sube con rapidez la 
escalera, y sacude la campanilla del cuarto 
tercero. 

—¿Quién es? preguntó una muchacha tra­
viesa, asomando sus negros ojos á una enreja­
da ventanilla. 

—Abra V . , señora: respondió el misterio­
so personage. 

—No están en casa los señores. 
—Pero sí está la señorita. 
— L a señorita no recibe. 
—Soy un antiguo amigo de casa. 
—Vuelva V. cuando esté la señora. 
—Tengo que comunicar á la familia un 

asunto muy importante. 
—Voy á preguntar á la señorita. 

La muchacha pasó al gabinete, y volvió á 
los pocos momentos, abrió de nuevo la ven­
tanilla , pero en vez de su semblante fresco 
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apareció una frente pálida, y una voz dulce 
esclamó. 

—¡Céspedes! 
La puerta se abrió de repente, y Céspedes 

entró en el cuarto. 
—I Qué busca V? preguntó la jóven que 

se habia turbado al conocerlo. 
—Tengo, la respondió el ministro, que ha­

blar con V . unos instantes; y si tiene V . la 
bondad de conducirme á su habitación, le que­
daré reconocido. 

La jóven hizo un movimiento equivalente 
á una negativa, y el ministro continuó. 

—Soy un caballero, señorita, y no queda­
rá deshonrada con mi visita, según creo. 

La jóven dejó ver en sus ojos la inde­
cisión. 

—Señora mia, prosiguió diciendo el minis­
tro, no puede V . tener violencias de un hom­
bre como el que la habla, y no creo tan frá­
gil su virtud. 

—Puede V . seguirme, caballero, respondió 
la jóven con fiereza, y le condujo hasta la sala. 

Si quieren seguirlos los benignísimos lec­
tores, hallarán una habitación de unas cuatro 
varas en cuadro, muy poco elevada de techo y 
amueblada muy pobremente. Unas cuantas 
sillas pintadas, un sofá de la misma clase y 
una mesita de nogal componían todo su mué-
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blaje; las paredes estaban sin cuadros y las 
ventanas sin cortinas. E l ministro echó una 
ojeada sobre aquellos despreciables muebles, 
tomó una silla sonriendo, y se sentó junto á 
la joven. Sus miradas frias y lascivas devora­
ban el rostro hermoso de aquella muger casi 
niña, y los dos guardaban silencio. E l minis­
tro lo interrumpió. 

— V . deseará saber, señora, el motivo de 
mi venida. 

La jó ven no le respondió. 
-—Si hablara con otra persona, continuó di­

ciendo el ministro, me seria difícil entablar 
una discusión importante; pero entre V . y 
yo, señorita, median antiguas relaciones, y 
nos entenderemos muy pronto. V . ha sido 
siempre, Julia, una muchacha encantadora; 
antes de cumplir los quince años entusiasma­
ba á quien la veia, y yo entusiasmado... 

—¡Caballero! 
—Permítame V . continuar. Y yo entusias­

mado logré ser el mas feliz de los mortales. 
Gozé, pues, del rico tesoro que sin estimarlo 
poseia, y cuando hastiado... 

—¡Caballero! 
—Permítame V . continuar. 

De los ojos de Julia caian gruesas lágri­
mas de vergüenza, y el ministro continuó. 

—Quise trasladarla á un amigo, V . lerehu-
To«o II. 12 
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so su cariño como haciéndole responsable 
de la conducta que yo habia usado, y pre­
firió... 

—¡Por Dios, caballero! 
—Es muy importante consignar los hechos 

como han sucedido,señora. Y prefirió V . en­
tregarse á la mas vi l prostitución. 

—¡Por Dios, por Dios! 
— E n medio de ella la conoció un jóven 

fanático, y^en vez de mostrarse galante, túvola 
sandez de predicarla el mas indigesto sermón 
que ha pronunciado cenobita. 

Julia no rogaba al ministro que suspen­
diese su discurso; pero sus lágrimas corrían 
y entrecortaban sus suspiros las palabras de 
don Blas de Céspedes. 

—Arrepentida Magdalena se hundió V . po­
bre y desvalida en una buhardilla miserable, 
y lloró con lágrimas de hiél sus pasados dias 
de ventura. Fernando mudó de opinión, se 
cansó de predicar la continencia, y desprecia­
do por una dama, á quien amaba con delirio, 
trajo á la jóven Magdalena á su antigua senda, 
y la dió el título de su querida. 

—Caballero, esclamó la jóven levantándose 
de su asiento, el jóven respeta la desgracia, el 

Í>oeta la socorre espléndido, y el ministro de 
a corona, quita su pan á la viuda y viene á 

insultar á la huérfana. 
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—Sosiégúese V . , hermosa niña; pues no 

lie terminado todavia. Yo sabia muy bien que 
el poeta no contaba con grandes recursos., y 
que le seria muy difícil sostener con lujo una 
dama; pero lo creia mas constante. 

Julia volvió á ponerse pálida, y nuevas lá­
grimas cubrieron el cristal de sus negros ojos; 
el ministro continuó. 

— V i á V . , Julia, en casa de Vargas, jóven, 
hermosa y desvalida; me acordé de mi amor 
antiguo, y tuve compasión, señora. Decidí in­
formarme al momento de su morada deV., Ju­
l i a ; anoche me dieron las señas, y hoy he 
venido á visitarla. Soy poderoso, r ico, Julia; 
puedo tirar bastante oro sin desocupar mis ga-
betas , y elevar muy alto á la muger que me 
conceda sus caricias. 

Julia lloraba mas y mas. 
—Levántese V . , Jul ia , levántese V . ¿Ve 

V . esa magnífica berlina? yo la regalaré otra 
igual; vivirá en un palacio espléndido, y la 
adularán otras mugeres. 

—Basta, Céspedes, dijo Julia, separándose 
del balcón adonde la habia conducido aquel. 
No me deslumhran esos trenes, esos palacios y 
esas joyas; ellos publicarían mi infamia, y se­
rian compradas con la sangre de las huérfanas 
y de las viudas. Esta habitación mal amuebla­
da la debo á la piedad de un hombre que, no 
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tiene ricos palacios > magníficos trenes, ni jo­
yas ; pero que trabaja noche y dia para so­
correr al indigente , para consolar á la viuda 
y para volver á la huérfana alguna parte de 
la honra que le han quitado hombres infames, 
que tuvo que vender por pan. 

Céspedes dió una carcajada, y aproximán­
dose á la joven con cínico desembarazo 

—Julia, la dijo, basta, basta de tan pesada 
pantomima; no marchitará un beso mas el 
carmín de esos frescos labios, ni su corazón la­
tirá estrecho entre los brazos de un amante 
que otras mil veces la ciñó. 

E l ministro procuró ceñirla, pero Julia se 
deslizó con la rapidez de una flecha , se paró 
altiva á corta distancia, y separando los negros 
rizos que su hermoso rostro cubrían, dijo al 
ministro. 

—¡Caballero) ha insultado ¥ . á una jóven 
sola, miserable é indefensa de una manera 
muy infame; pero sí ha sufrido los insultos, 
sabrá rechazar la violencia, y no tocarán los 
torpes labios de don Blas de Céspedes su tez. 

—Julia, dijo Céspedes aproximándose, son 
inútiles esos rigores, y después 

—Atrás, atrás. Céspedes , ó pido socorro á 
los vecinos. 

Don Blas conoció que la jóven estaba dis­
puesta á efectuar lo que acababa de decirle. 
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y no creyó conveniente dar un escándalo se­
mejante. Retrocedió, pues, algún trecho, y 
con su sonrisa sarcáslica dijo á la jóven. 

— E n vano, Julia, quiere V . borrar la me­
moria de unos tiempos pocos distantes; la que 
una vez vendió su honra, no la recupera jamás, 
y verán en V. los hombres á la víctima desgra­
ciada. Si alguno la profesa amor, verá entre 
V . y su cariño una sociedad que se indigna, 
que la desprecia y la- rechaza ; una sociedad 
que dice al hombre: «Apártate de esa muger 
porque partirás su deshonra.» Y si alguna vez, 
añadió el ministro estremando mas su sarcas­
mo, adora V . , Julia, á algún hombre, si él se 
acuerda de la deshonra y no corresponde á su 
amor, tenga V . presente el pronóstico, y 
acuérdese del adivino. 

Céspedes terminó su discurso con inaltera­
ble sangre fria, cojió su sombrero con calma, 
hizo un saludo á la triste huérfana, y se ale­
jó pausadamente; dejando oir al lejos su son­
risa, burlona á la vez y glacial. 



m Plazo. 

Julia escuchó con atención las últimas pa­
labras del ministro, y se quedó petrificada 
cuando aquel salió del aposento. Mil ideas 
confusas acudieron á su imaginación al punto; 
sentia un peso sobre su frente, y solo se en­
contró aliviada cuando anchas lágrimas caye­
ron por sus inflamadas mejillas. Largo tiempo 
tuvo su cabeza entre las palmas de sus manos, 
pero queriendo distraer sus melancólicas ideas, 
cojió un volumen y leyó. 

«Los moralistas y filósofos se afanan sen­
tando teorías que espiiquen convenientemente 
el modo de obrar las pasiones. Cuando llegan 
á la del amor aguzan mucho mas el ingenio, y 
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como la encuentran tan flexible para amoK 
darla á la poesía, la poetizan cuanto les place, 
y entre comparaciones y metáforas no dan 
una sola razón. Yo no estraño que no la den, 
pues no habiendo en el mundo dos seres que 
amen de la manera misma, es imposible fijar 
reglas. Lo que me admira es que se atrevan 
á fijarle peso y medida, y á determinarle su 
carrera, como un astrónomo á Saturno. Hay 
amores que se debilitan con el mas leve in­
conveniente , hay los que cobran nuevas fuer­
zas. Unos, enteramente esclavos de las preo­
cupaciones sociales, solo saben llevar cadenas 
y arrastrarse como reptiles: otros, mas gran­
des que los hombres | mas libres que sus pen­
samientos y superiores á sus falsos juicios, 
vuelan al cielo como águilas, y miran fija­
mente al sol. Tan ridículo es decir que no 
amaremos en tales y tales circunstancias, 
como asegurar que el pensamiento no se nu­
trirá con determinadas ideas. Los teólogos 
contestan muchas veces: Deus est quod est: yo 
contesto teológicamente y digo: quese ama 
por que se ama. 

—Se ama porque ss ama: repitió Julia 
muchas veces. Se ama ¡jorque se ama dice él, 
y quizá dice la verdad. Yo siento en el alma 
un amor puro, vehemente, inestinguible. 
¿Por qué siento este amor. Dios mió? Por 
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que, como ha dicho, Fernando, se ama por­
que se ama. Mi amor no puede alimentarse 
con una esperanza siquiera: sobre mi frente 
está el deshonor j y no seré jamás la esposa 
do un hombre honrado y caballero. ¿Qué me 
queda^ pues, en el mundo? ¿Ser su dama? Ja­
más , jamás. ¡Oh! podrá envilecerse una mu-
ger ante un hombre por quien no siente ni 
un átomo de simpatía, pero envilecerse ante 
los ojos del que se adora, no : jamás. 

Julia no oyó en su arrobamiento la cam­
panilla de la puerta, y cuando levantó la cabe­
za se encontró con el jóven Fernando que 
la contemplaba en silencio. 

—¿Ha oido V . quizá? preguntó Julia. 
—Leia V , muy quedo, señorita. 

I —Gracias á Dios, murmuró la jóven. 
—¿Si no me engaño, hermosa Julia, estaba 

V. entretenida con una novela que publico. 
—Soy suscritora. 
—Estaba esperando, amiga mia, que se 

acabase de publicar para entregársela encua­
dernada. 

—No tengo yo tanta paciencia. 
—¿Y su mamá? 
—Está de paseo. 
—¿V. no ha querido salir? 
—Me trajeron esta mañana el libro en 

cuestión, y no he querido abandonarlo. 
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•—¡Qué feliz es mi libro, Julia! 
—¿EstáV. enfermo? 
—¿Por qué? 
—Me parece V . mucho mas pálido. 
—Trabajo algo mas que otras veces. 
—Para atender á obligaciones... 
—¿Porqué página va Y . , Julia? 
—Por la ciento ochenta. 
—¿No se duerme V . , amiga mia, leyendo 

esas páginas? 
—Tengo una colección de sus obras: hay 

algunas de mucho mérito > pero escritas con 
la cabeza : esta está escrita... 

—¿Con q u é , Julia? 
—Con el corazón , don Fernando. 

Los dos jóvenes se miraron, y en sus pu­
pilas se veian algunos caracteres misteriosos 
que procuraban descifrar. Fernando se acercó 
mas á Julia, y la dijo: 

—¿Cree V . , señora, que al escribir esta 
novela he consultado mi corazón? 

—Estoy persuadida enteramente. 
—¿En qué estado cree V . que se halla? 

Julia no supo responder á la pregunta 
del poeta, y clavó los ojos en el libro. 

—¿No quiere V. contestarme, Julia? 
La jóven le entregó su libro, sin proferir 

una palabra, sin alzar siquiera los ojos. Fer­
nando fué á buscar en él la esplicacion de 
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aquel enigma^ y se encontró con el mismo 
párrafo que había leído Julia el día antes. 

—Se ama porque se ama : repitió Fernando 
muchas veces. Para mí este principio„ señora, 
no está sujeto á discusión. Holbarc ha dicho 
del amor que: «Es un encanto poderoso de la 
naturaleza que atrae á los seres mutuamente, 
los une entre si con la mas dulce simpatía, los 
hace felices si están unidos, y muy dignos de 
lástima si se hallan separados.» Esta defini­
ción de Holbarc, mas bien es la historia de 
un amor, que la definición del amor mismo. 
Podria tachársela aun como historia y la prue­
ba es bastante sencilla. Guando un hombre 
adora á una muger, como los ángeles al Cria­
dor de los ángeles y de los hombres, y la mu­
ger , en vez de amarle , está indiferente, le 
odia ó le desprecia, existe el amor en el hom­
bre , y con todo no puede definirse : «Un en­
canto poderoso de la naturaleza que atrae á dos 
seres mutuamente. 

—[Oh!, don Femando, será muy triste una 
pasión sin esperanza. 

—También es muy triste , hermosa Julia, 
la duda en un ardiente amor. 

—¡La duda! 
—Sí Julia, la duda. Ver áuna muger, tan 

hermosa como las hurís del Edem, tan cándida 
como la tierna tórtola, y tan pura como la 
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plata virgen , cuando la sacan del crisol. 

—No seré yo , no, esa muger: murmuró 
Julia, y el poeta prosiguió con mas entu­
siasmo. 

—Ver á una muger seductora; escuchar 
su divino acento, dulce como las vibraciones 
que produce amante laúd ; casi tenerla entre 
sus brazos, bañarse con su aliento, y no sa­
ber si participa de la llama que nos devora, 
es un tormento, hermosa Julia, que se com­
prende y no se esplica, que, como el veneno 
en cortas dosis , sin dar convulsión asesina. 

Julia se estremeció á su pesar : en unos 
momentos se creia que las palabras de Fer­
nando iban dirigidas á el la , desechaba en 
otro§ esa idea como una ilusión peligrosa, y 
se repetia interiormente. «Mi amor no puede 
alimentarse con una esperanza siquiera: sobre 
mi frente está el deshonor, y no seré jamas 
la esposa de un hombre honrado y caballero.» 
Consideraba que cuanto habia dicho el poeta 
iba dirigido á un objeto, y entonces sufría hor­
ribles celos, aquellos celos concentrados que 
nos asesinan y consumen, aquellos celos mas 
terribles que los tormentos reservados para 
castigar á los reprobos. En tanto que Julia 
meditaba, sufria Fernando en su interior un 
combate no menos rudo. Con vivísimas sim­
patías hácia la interesante Jul ia , ó mejor dicho 
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con un amor que solo quería esplicarse á me­
dias, porque se llenaba de espanto al con­
siderar su ostensión, no se atrevía á manifes­
tarlo; porque temía que la gratitud y no el 
amor inclinase á Julia á corresponderle agra­
decida. En otros momentos recordaba al hombre 
de infanda memoria : á los demás hombres que 
habían posado sus labios sobre los de Julia, y 
se estremecía de rabia y celos; de unos celos 
tanto mas terribles cuanto que era inútil dar 
quejas, é imposible tomar venganza. Si al­
guna vez proferia Julia el odiado nombre de 
Céspedes, aunque lo dijese por acaso y aplicán­
dolo á otra persona, daba Fernando diente 
con diente, y tenia que hacer un esfuerzo, 
para que no se trasluciese su turbación y su 
dolor. 

Atormentados por estas ideas, producidas 
por la misma causa aunque con distintas ten­
dencias, permanecieron los dos jóvenes en un 
doloroso silencio que ninguno osaba interrum­
pir. Fernando fué el primero que habló, y de­
volviendo el libro á Julia. 

—Señorita, la dijo, esta novela debe estar 
escrita con hiél , cuando en los dos ha produ­
cido desconsoladoras ideas. 

—No es nada estraño, don Fernando, que 
las produzca en mí muy tristes; porque el 
hábito de padecer ha puesto en el fondo de 



489 
mi alma un dolor vivo y permanente: pero V . . . 

—¿Pero yo?.. 
Julia se acordó en aquel momento de la 

primera nochebuena, y de cuanto Fernando 
le habia dicho, en tanto que se entretenían 
sus amigos sobre el tapete, y se apresuró á 
interrumpirle. 

—Tiene V. razón, don Fernando, V . ha 
padecido quizá un millón de veces mas que yo. 

Fernando se quedó admirado de esta con­
testación de Julia: no porque la creyese in­
exacta , sino porque no recordó al pronto las 
causas que podian influir en esta persuasión 
de la jóven. Antes que el poeta concluyese 
prosiguió la jóven. 

—Don Fernando, he empeñado á V . mi pa­
labra de no buscar colocación, y ahora le pido 
por favor que me levante mi palabra. 

—¿Qué dice V . , Julia? 
—Que mañana, si Dios secunda mis de­

seos, entraré á servir de doncella en casa 
de don Pedro de Vargas, porque ya peino 
bien. 

— N o , Julia. 
—Lo he meditado muchos dias, y cada 

instante estoy mas firme en mi propósito. 
—No, Julia. 

Fernando se acercó á la jóven que derra­
maba algunas lágrimas; quiso apoderarse de 
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una mano, que ella retiró en el momento y 
la dijo: 

—Imposible ^ Julia. V . no se separará de 
su madre , de su buen tio. V . será el mejor 
consuelo de la pobre enferma y del anciano: 
V . derramará bálsamo saludable sobre las he­
ridas del hombre, dará inspiración al poeta. 
¿Por qué llora V . , hermosa Julia? 

—[Oh! deje V . que corra mi llanto, por­
que estas lágrimas comprimidas son un tósigo 
que me mata, 

—¿Pero por qué está V . empeñada en aban­
donar su familia? 

—Me será preciso hablar á V . con toda 
verdad. 

—Asi lo espero. 
—¿Con qué derecho gozo yo de sus inmen­

sos beneficios? ¿Por qué razón V . soporta una 
carga bastante grave? 

—Señora, respondió el poeta: V . tiene 
hácia mí un derecho bajo mil aspectos sagra­
dos , yo tengo un deber, hermosa Julia, y no 
puedo sufrir que V . padezca ni escaseces ni 

umillaciones, porque la adoro. 
—¡Don Fernando! 
— S í , Jul ia; no puedo callar. Yo he sen­

tido dentro de mi alma un fuego que se iba 
aumentando, sin conocer yo casi el origen: yo 
que me creia muy lejano del amor y de sus 
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placeres, he vuelto á sentir el amor: yo que 
fulminé sobre las mugeres una maldición he­
reditaria, miro á V . , Julia, prosternado y la 
bendigo como un padre bendice al hijo de su 
amor. 

A l acabar de hablar Fernando se quedó 
triste, y pensativo, porque temia mucho que 
Julia le correspondiese por gratitud, aunque 
no le inspirase amor. Julia, triste y avergon­
zada , no osaba levantar los ojos, porque no 
podia persuadirse con cuanta pureza la amaba 
el entusiasmado poeta, y en su firme resolu­
ción de no separarse de la senda que se habia 
trazado un año antes, veia un escollo en cada 
palabra de su bienhechor, de Fernando. E l 
poeta sorprendió dos lagrimas en las mejillas 
de la jóven, y mas entusiasmado dijo: 

—Jul ia , yo he procurado darla repetidas 
muestras de cariño; yo hubiera arrostrado por 
V . sin vacilar un punto la muerte, en una pa­
labra yo la adoro. ¿Por qué llora V . , hermosa 
Julia? 

—¡Oh! 
—Dígame V . , porque derrama triste llanto. 
—Porque entre los dos hay un abismo. 
—¿Cuál es ese abismo? 
— M i historia. 

Julia pronunció estas palabras con un acen­
to doloroso imposible de definir; Fernando 
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bajó la cabeza, como abrumado con el peso de 
aquellas palabras fatales; mas reanimándose 
de repente dijo á la joven. 

—No recuerdo esa historia triste y sombría; 
olvidémosla enteramente. Las dos últimas na­
vidades he sufrido sacudimientos imposibles 
de definir, si V . quiere la navidad próxima 
uniremos nuestros destinos. 

—Medítelo V . , don Fernando. 
—Está meditado, señora. 
—Pues me tomo tiempo de pensarlo hasta 

que llegue la navidad. 
—¡Julia! 
—Necesito, señor, muchos meses para pen­

sarlo. 
—¿No me empeña V . su palabra? 
— E n este momento es imposible. 
—¿He de vivir siempre dudando? 
—No padecerá V . , amigo mió, la mitad 

que la pobre Julia. 
Fernando sacó su cartera, tomó dos bille­

tes, y colocándolos en el libro que ocupaba la 
atención de Julia cuando se presentó el poeta 
dijó á la jóven. 

—Siento mucho no ver á su mamá de V . ni 
á su muy respetable tio; pero ocupaciones ur­
gentes me privan de una satisfacción que dis­
frutaré en otro dia. 

— M i tio y mi mamá, replicó Julia, sentirán 
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mucho haber salido Y la interrumpieron 
algunas lágrimas que se agolparon á sus ojos. 

Fernando las vio conmovido, y levantán­
dose de repente, dijo á la joven. 

—Póngame V . , hermosa Jul ia , á los pies 
de su buena madre, y dé mis afectos á su tio. 

—Vaya V . con Dios, don Fernando. 
E l joven salió de la estancia diciendo pa­

ra sí. cJulia es un ángel que puede embe­
llecer mis dias; y yo tengo una piedra de to­
que para conocer cuanto la amo.» Julia se 
quedó diciendo entre lágrimas. «Debo aho­
gar hasta los latidos de un corazón que tanto 
ama. Fernando no será nunca esposo de la 
muger que ha conocido entre los brindis de 
una orgía. 

TOMO II. 13. 



t.n piedra de toque. 

Pasó Fernando algunos dias de un inde­
cible mal estar. Ocupado continuamente en 
sus literarias tareas habia logrado restablecer 
el buen orden en sus negocios, y aunque se­
guía oyendo la voz que le gritaba sin descan­
so: piensa, piensa, trabaja, trabaja, no se halla­
ba tan abrumado, y respiraba con libertad. 
Su entrevista á solas con Julia le habia dejado 
hondos recuerdos, y á la vez ansiaba y temia 
estar al lado de la hermosa. Seducido por la 
belleza, y quizás mas por la abnegación que 
en la joven Julia descubría 3 formaba brillan-
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tes ensueños, y olvidaba su amor pasado ante 
el nuevo que levantaban su altiva frente de 
jigante. 

En una mañana de Junio quiso entregar­
se como siempre á sus literarias tareas; pero 
la pluma no corria en sus entumecidas ma­
nos. Una idea que le perseguía por el espa­
cio de dos meses se le presentó con mas fuer­
za, y le fué preciso sucumbir. Se vistió, pues, 
con gran esmero, y en el momento de ir 
á marcharse abrió una caja de caoba , y sa­
có de ella un lindo retrato y una carta, los 
que colocó en el bolsillo de su frac. 

Arrastrado por la costumbre ó por un 
magnetismo inesplicable se dirigió á la calle del 
Pez, y subió la escalera de Julia. Ya iba á sa­
cudir la campanilla cuando echó de ver el 
sitio en que estaba, y soltando el cordón, azo­
rado bajó velozmente la escalera como si hu­
yese de una sombra, y retrocedió por los 
mismos pasos sin dirección y sin concierto 
hasta que le detuvo Enrique. 

—¿A dónde vas, amigo mió, á dónde? 
—No puedo decírtelo, Enrique. 
—De algunos meses á esta parte te has en­

cerrado , amigo mió, y no concurres al café, 
á las tertulias ni teatros. 

—Estaban mis negocios, Enrique, en un 
lamentable desarreglo, y he necesitado ocu-
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par bastantes horas de trabajo para restable­
cerlos pronto. 

—Harás grandes economías, y si continúas 
de ese modo por largo tiempo, pronto serás 
capitalista. 

—No es mi carácter para ahorrar. Gasto 
cada mes lo que gano; pero tengo la gran 
ventaja de que mis entradas y salidas están 
en perfecto equilibrio. 

—¿Cuánto ganas en cada un mes? 
—Dos mil reales. 
—¿Y en esa vida tan retirada y tan metó­

dica gastas dos mil, reales. 
—Sí , Enrique.. 
—Te confieso paladinamente que no adi­

vino como sea. 
—De una manera muy sencilla, mas di­

fícil de adivinar. 
—Algún misterio habrá, Fernando. 
—Algún misterio hay. 
—Amigo mió, ¿quieres revelármelo? 
—No. 
—Pues, has, Fernando lo que gustes. Si 

no tienes hoy que hacer mucho, daremos 
unas cuantas vueltas. 

Fernando meditó un instante, y respon­
dió á Enrique. 

—Desearla acompañarte, amigo mió; pero 
tengo que hacer visitas. 
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—¿Vuelves á ponerte en contacto con tus 

antiguas relaciones? 
—No sé lo que haré, amigo mió. 

Enrique se alejó de Fernando, y este se 
encaminó á la casa de su antiguo amigo el 
banquero. 

Subió con rapidez la escalera, porque no 
queria tomarse tiempo para largas meditacio­
nes, sacudió con fuerza la campanilla, y el 
criado que salió á recibirle lo condujo has­
ta el gran salón sin preguntarle á quien 
buscaba. 

Aunque iba resuelto el poeta á preguntar 
por la señora, holgó de no tener que hacer­
lo, y se adelantó hasta el salón. Luisa esta­
ba en él reclinada en un sofá de raso negro 
y vestida de seda azul. A l oir los pasos del 
poeta volvió la cara de repente, y se cu­
brieron sus mejillas con el carmin de la ver­
güenza. Fernando sintió en su interior un 
estremecimiento involuntario; mas no era la 
agitación dulce que produce un amor volcá­
nico, era una sensación desagradable de odio 
concentrado y de desprecio. 

—Señora , dijo adelantándose, y con las 
maneras mas frias que le fué dado conservar: 
¿está V . buena? 

—Estoy muy buena. ¿Y V? 
—Bueno. 
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Después de este breve saludo guardaron 

profundo silencio, y se miraron de hito en 
hito. Las miradas , en un principio indiferen­
tes, fueron tomando poco á poco-una notable 
impertinencia, y Luisa que se habia resenti­
do, porque Fernando no temblaba de deses­
peración ó amor, tomó un carácter provoca­
tivo que procuró imitar el poeta. 

—¿Señora , la dijo Fernando cansado de 
guardar silencio: ¿á que hora viene mi amigo 
Vargas? 

— A las tres y media ó las cuatro. ¿Viene 
V . á verlo? 

— S i señora: hace dos meses que le debo una 
visita muy cortés, y he venido, señora, á pa­
gársela. 

—¿No debo agradecer á V . el gi-ande honor 
de recibirlo? 

—No señora. 
—Es V . á lo menos franco. 
—Podria perjudicar mi franqueza á la polí­

tica, señora, si no manifestase al mismo tiem­
po que tengo un placer estraordinario en es­
perar á mi buen amigo al lado de su bella 
esposa. 

—Que mal finge V . , amigo mió:. 
— E l fingir mal es una virtud cuando se 

siente bien, señora. 
—¿Y cuándo no existe el sentimiento, y no 
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se logra persuadir con una ficción poco estu­
diada?. 

—Se ha perdido eí tiempo, señora. 
A estas palabras de Fernando se siguió 

un profundo silencio; pero las pupilas de Lui­
sa destellaban como dos volcanes. Reprimió 
la jÓYbii un suspiro, y haciendo un esfuerzo 
sobre sí, dijo á Fernando. 

—Amigo mió, si tarda mucho mv esposo 
va Y . á fastidiarse borriblemente.. ¿Quiere 
V . que hablemos de su amor^ 

—¿De mi amor? 
—¿Por qué no, Fernando? Hablemos, si á 

V . le parece, de ese galanteo, de ese capri­
cho. Capricho de mal gusto en verdad ; pero 
como en el mundo hay hombres... 

—¡Señora! 
—No se ofenda V . Conozco muy bien... 
—¿V. conoce... 
— A su amada de V . , á Julia. 
—¿Y sabe Y . . . 
—Toda su historia. Sé que se vendió á! un 

caballero que no quiso después venderse á 
un amigo del caballero; que se entregó 
livianamente á una prostitución infame. To­
do esto sé de ella, y algo mas. 

Fernando bajó la cabeza sin osar proferir 
palabra; Luisa prosiguió. 

—También sé que ha vivido un año en 
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una buhardilla miserable, que la ha mante­
nido V . después, y que es su querida. 

—¡Luisa, Luisa! 
—¡Fernando! 
—¿Quién ha dicho á V . esa palabra? 
—No lo recuerdo, amigo mió. 
—Dígame V . , Luisa, por Dios quien ha 

mentido tan vilmente. 
—¿Sebatiria V . si lo supiera? 

Fernando se calmó de repente, y dijo á 
Luisa con sarcasmo. 

—Hace cinco meses que me batí por ha­
ber desmentido á dos hombres que infama­
ron á una señora, y no estaba seguro, Luisa, 
de que les faltase la razón. 

—¡Fernando! 
—¿Qué quiere V . , Luisa? 
—Lo que acaba V . de decir... 
— F u é , señora, mi desafío muy público; 

los periódicos hablaron de él, y se han hecho 
muchos comentarios. Una persona interesada en 
el honor de la señora vino á pedirme espli-
caciones, y se las di cual creí deberlas á un 
amigo de la niñez. Después me pidió algún 
consejo, y le dije que procurase terminar 
falsas apariencias que comprometían altamen­
te la reputación de su esposa. 

—Estuvo V . en su derecho dando cuan­
tas esplicaciones creyó conveniente su amigo. 
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pero podia V . haberse ahorrado unos conse­
jos importunos. 

— N o sé si los ha considerado asi el hom­
bre que me los pidió; yo le aconsejé lo que 
creia justo y decente sin conservar odio con­
tra nadie. 

—Ese consejo fué inspirado por un gran­
de resentimiento y para tomar una venganza. 

—Se equivoca V . mucho, Luisa. 
—Es en valde que disimulemos. V . ama 

perdidamente á la esposa del aconsejado; 
V . tiene celos del hombre que designan co­
mo su amante; V . está quejoso de ella. Estos 
tres sentimientos reunidos... 

—Permítame V . que la interrumpa, y des­
pués podrá proseguir. ¿Quiere V . decirme á 
quien amo? 

— A mí. 
—Esta V . muy equivocada. 
—No recuerda V . las muchas veces que me 

ha pintado su pasión con unos colores... 
—Sí | Luisa . Yo amé á V . siendo un niño 

casi, y V . respondió á mis palabras dulces, 
sentidas é inocentes con otras palabras mas 
dulces, mas inocentes y sentidas. Unidas nues­
tras tiernas diestras, nuestros corazones in­
flamados y brotando fuego nuestros ojos jura­
mos vivir siempre unidos, como lo estaban-
nuestras almas, y fué nuestro templo el uni-
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desde su trono nuestros votos. Crecimos^ 
Luisa, como crecen las amapolas en el pra­
do, puros, gallardos y tranquilos; busque la 
gloria con afán para aparecer noble, grande 
ante la muger que adoraba, y á los pies de 
V . ofrecí los primeros laureles ganados en la 
palestra del ingenio. Ceñí una corona, es ver­
dad, pero no brillaban en ella los záfiros ni los 
diamantes, fué la corona de poeta que se 
marchita en una noche y no conserva ningún 
valor. Un amigo mió, un amigo mió mas fe­
liz y mas opulento pretendió la mano de V . ; el 
marqués su padre condescendió, y V . rom­
pió sus juramentos del mismo modo que yo 
rompo esta carta que los atestigua. (Fernan­
do sacó de su pecho la primera carta que le 
habia dirigido Luisa, y en la que estaban 
consignadas sentidas protestas de amor.) He­
rido en el fondo del alma abandoné á Ma­
dr id , viajé y volví creyéndome curado, pero 
mas enfermo quizás que cuando salí de la 
corte. V . sabe* de que manera nos encontra­
mos en el templo, el cuidado con que evi­
taba las ocasiones de que hablásemos , y la 
ridicula comedia que por espacio de un año 
entero representamos Y , y yo. Recibí, Lui­
sa, un desengaño mas impensado y mas amar­
go: lo sentí cuanto puede sentirse,- hasta un 
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estremo que V . misma no se ha figurado en 
su orgullo. 

—¡Fernando! 
—Lo tenia callado de los hombres, y lo 

hubiera ocultado á Dios si me hubiera sido 
posible; pero se lo diré á V . L u i s a . Volcani-
zada mi cabeza reventándose el corazón en 
las cavidades del pecho, quise terminar tan­
tas penas, y me disparé una pistola... 

—¡Fernando! 
—Un amigo importuno penetró en mi 

cuarto al mismo tiempo, y separando el arma 
fatal, la bala raspó solamente la piel de mi 
costado izquierdo, y la pólvora quemó mi 
ropa sin abrasarme las entrañas. 

—¡Fernando! 
—Se calmó mi locura: pero estuve enfer­

mo algunos dias. Sin dulces recuerdos, sin 
presente, sin una halagüeña esperanza, mi­
raba al mundo con horror y á la vida con 
negro hastío. Mi curación fué bastante rápi­
da, y después de haber derramado alguna 
sangre por el honor de la que amé, se rom­
pió la imágen de Luisa, que mi corazón con­
servaba, como ahora rompo este retrato. 

—Fernando sacó de su frac un precioso 
retrato de Luisa puesto en un medallón de 
oro, y lo hizo añicos en su presencia. 

—¿Qué hace V . , Fernando, qué hace V? 



204 
—Romper, Luisa, el último lazo que nos 

sujeíaba todavía. 
—No, Fernando, no. Yo te amo. 
—Ese amor, Luisa, es muy tardío ; por­

que yo, como ha dicho V . antes, amo perdi­
damente á Julia 

Luisa se arrojo á los pies del poeta, le ba­
ñó las manos con sus lágrimas, y le repitió en­
tre suspiros. 

—Fernando, soy aquella Luisa que tanto 
amaste en tu infancia; soy la que recibió tus 
juramentos, la que te adora locamente. 

Fernando la vió sonriendo en una postura 
tan humilde, se levantó pausadamente, y sin 
dignarse levantarla, la dijo con una crueldad 
muy impropia de su carácter. 

—Enjugue V . , Luisa, esas lágrimas no 
las vean correr los dos hombres que pueden 
pedirla cuenta de ellas. Yo voy á beber cas­
to amor en los dulces ojos de Julia. 



E l barómetro. 

A los tres meses de llorar Luisa tan dura 
humillación , estaba sufriendo el ministro 
cuanto puede sufrir un hombre ambicioso y 
vano á la vez. E l banco de terciopelo negro, 
que con tanto orgullo ocupaba en el Congreso, 
se habia cambiado de repente en el banquillo 
de un cadalso, y el hombre omnipotente 
en un reo pronto á postrarse ante el verdugo. 

La oposición, que habia obrado hasta en­
tonces con timidez y desconcierto, se pre­
sentaba altiva y fuerte con sus gefes á la ca­
beza y con la razón de su parte. La discusión 
de los presupuestos les ofrecía el mas ancho 
campo, y los principales adalides habían afi-
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lado sus armas para probarlas en la l id. La 
discusión giraba entonces sobre la totalidad de 
ellos, y un diputado de corazón, de probidad 
y de tálenlo subió el primero á la tribuna y 
dijo: 

«Ha llegado, señores, la mas solemne 
discusión que puede tener lugar nunca en tan 
respetable recinto. A l nombrarnos los electo­
res nos dispensan una honra grande, impo­
niéndonos al mismo tiempo graves y sagrados 
deberes. Nuestras discusiones políticas pueden 
servir para ilustrarlos sobre la ostensión de 
sus derechos: la discusión de presupuestos les 
interesa mucho mas, porque cuantas eco­
nomías hagamos en ellos, señores , son en be­
neficio de sus rentas. Yo entraña con des­
confianza en las discusiones políticas porque 
respeto las creencias, y concedo á mis ad­
versarios la misma buena fé , el mismo afecto 
á las instituciones y al pais que puedo con­
cederme á mí mismo; pero tratándose de la 
hacienda no hay que apelar al corazón, y todo 
se sujeta al cálculo. Hay otra ventaja en esta 
cuestión, y es que puede separarse de ella 
cuanto parezca personal, y concretarse solo á 
los hechos sin hablar de los individuos.» 

«Antes de pasar adelante voy á hacer una 
salvedad ó profesión de fé política. Quiero 
que los pueblos disfruten toda la libertad com-
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patible con el bisen orden del estado; pero 
quiero que la tengan , señores, con comodida­
des , con pan. En un pueblo hambriento es 
imposible aclimatar buenas costumbres, y el 
árbol de la libertad, como todas las plantas 
del mundo, necesita para brotar bien, para 
tender frondosas ramas, hallar preparado el 
terreno, y conservarlo siempre fecundo. Tam­
bién quiero decir mis creencias sobre una 
cuestión gubernamental, de difícil calificación 
y de nombre no convenido. 

«Respeto mucho por costumbre, por ne­
cesidad y persuasión los poderes constituidos, 
cualquiera que sea la distribución que de fa­
cultades se hayan hecho. Conozco los incon­
venientes de todo cambio, y preferiré muchas 
veces conservar una institución imperfecta á 
sustituirla con otra nueva mejor confeccio­
nada tal vez, pero sujeta á los peligros que 
trae consigo toda prueba. Mas lo que digo 
del poder real y del poder parlamentario no 
tiene lugar ciertamente cuando se trata de los 
ministros. No basta, señores, no basta que un 
ministro no haga el mal para conservarlo en 
su puesto, es indispensable que haga el bien, 
es indispensable que disminuya las necesida­
des de los pueblos, es indispensable, señores, 
que tengan pan y libertad.» 

Numerosos aplausos acogieron las palabras 
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del diputado, y Céspedes se mordía los labios, 
hasta salpicárselos desangre. E l representante 
de la nación fué tocando con gran maestría 
todos los defectos capitales dé los presupues­
tos del Estado, y concluyó de esta manera. 

«Gomo prueba de estabilidad y de crédito 
nos ha presentado el ministerio la subida de 
nuestros valores, y ha esforzado repetidas ve­
ces un argumento á primera vista incontes­
table, pero sin fuerza alguna examinado á 
buena luz. ¿Qué es la bolsa de Madrid, señores? 
Es una banca en donde juegan hombres opu­
lentos sus fortunas, en la que se pierden hom­
bres honrados, y en la que medran muchas 
veces los que no tienen que perder, ni honra 
siquiera que guardar. No es la confianza que 
inspira el ministerio la que hace que los fon­
dos suban mas ó menos: si los títulos se com­
prasen para conservarlos, probaria en algún 
modo por lo menos confianza de los comprado­
res ; pero como se compran y venden con la 
rapidez que se tiran los albures de una banca, 
solo prueba fé en el azar, fé que se va dis­
minuyendo, y que hará bajen nuestros fon­
dos con una rapidez pasmosa.» 

«Aseguro al señor diputado, dijo Céspedes 
levantándose, que mientras ocupe el minis­
terio estarán nuestros fondos á la altura á que 
se encuentran hoy, y aun subirán.» 
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«Yo aseguro al señor ministro, replicó el 

diputado con calma, que no pasarán muchas 
horas sin que rectifique su opinión. He abu­
sado mucho, señores, de la indulgencia del 
Congreso, y después de darle las gracias por 
tan estremada bondad, le suplico que tenga 
presente, que su misión es mejorar la suerte 
de su poderdante, sin detenerse por respetos,, 
ni retroceder por amenazas.» 

Fernando bajó de la tribuna entre los aplau­
sos de sus amigos, que saludaban en el poeta 
á un orador parlamentario. 

Céspedes pidió la palabra, se la concedió 
el presidente, y empezó á usar de ella el mi­
nistro. Su discurso se hizo notable por un des­
entono de mal género; por frases vacías de 
sentido, pero campanudas y arrogantes; por 
amenazas y protestas, haciendo aparecer fan­
tasmas , que á los diputados aterrasen, y alar­
de de pasados servicios, recompensados con 
usura y que podian ser cuestionados. 

Cuando pretendió contestar á las objeccio-
nes de poeta, fueron sus razones tan débiles, 
que no encontraron acogida en los ánimos de 
sus parciales, y las tribunas y el Congreso 
dieron muestras de desagrado. Céspedes ter­
minó su discurso con estas palabras: 

«Señores, me parece que he rebatido las 
razones del preopinante, y que he quedado 

TOMO 11. 14 
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vencedor en la lid por él provocada. Ha pro­
clamado algunas teorías antimonárquicas, di­
solventes...» 

Una carcajada general contestó al ministro, 
mas él prosiguió con arrogancia: 

«Repito, señores, que ha emitido algu­
nas teorías disolventes, antimonárquicas, y 
solamente disculpables en un orador que dis­
curre por primera vez en el Congreso. Nuestra 
conciencia está tranquila , no tememos á los 
ambiciosos, ni nos aterran esas palabras de 
ptrn y libertad. ííe dicho.» 

Se sentó el ministro, Fernando se levantó 
pausadamente, y dirigiéndose al presidente 
dijo: 

«Antes de empezar mi discurso quisiera 
saber si el Congreso y su dignísimo presidente 
están dispuestos á acordarme alguna latitud 
en mi réplica.» 

«Yo concederia al señor diputado, dijo el 
presidente, por mi parte cuanta latitud de­
seara; pero observador del reglamento... 

«Que hable» esclamaron á la vez un gran 
número de señores. 

«Condescendiendo con los deseos que mu­
chos señores manifiestan, prosiguió' diciendo 
el presidente, puede V . S. usar de la palabra 
sin mas límite que su discreción.» 

«Agradezco al Congreso todo y á su dig-
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nísimo presidente, dijo Fernando levantán­
dose, ta libertad que me conceden: mas á pe­
sar de ser bisoño, como ha dicho el señor mi­
nistro, procuraré no abusar mucho de la 
atención de mis compañeros, y no malgastar 
los momentos que el bien del Estado reclama.« 

»S¡ me ocupase en deshacer las equivoca­
ciones de mas bulto en que ha incurrido el 
señor ministro, tendría que pronunciar, se­
ñores , un nuevo discurso mas largo que el 
que tuvo el honor de hacer : dejo este trabajo 
al entendido compañero que ha de sucederme 
en la palabra y á las notas de los taquígra­
fos. Voyá concretarme, pues, al epílogo del 
discurso del señor Céspedes.» 

«Ha dicho S. S. que ha rebatido mis ra­
zones y que ha quedado vencedor. Yo suplico 
al señor ministro que tenga la bondad de pre­
sentarme los laureles de su victoria, ó de de­
cirme por lo menos qué juez arbitro se la ha 
concedido.» 

«También ha dicho S. S. que habia emi­
tido algunas teorías disolventes y antimonár­
quicas. Lo primero es solo risible ; pero lo 
segundo es mas sério. Yo soy partidario del 
orden, como lo es todo ciudadano que está 
dotado de razón : yo soy partidario del trono, 
como todo español amanto de las glorias de su 
pais. Es la primera vez, señores, que dis-
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curro en este Congreso; pero tengo escritos 
que hablan y que se pueden consultar. Soy 
periodista, soy poeta: mi voz aunque humilde 
ha resonado al son de la lira de Píndaro, y 
todos mis versos rebosan amor ai trono de los 
reyes ; pero amor también á los pueblos. Por 
el esplendor de los unos derramaré toda mi 
sangre; por el bienestar de los otros traba­
jaré constantemente. Desde la tribuna del Con­
greso alzaré la voz en su defensa, sin que me 
enmudezcan compromisos , sin que me arre­
dren amenazas. Y cualquiera que sea la opi­
nión del señor ministrohácia mí, repetiré que 
deseo para el pueblo pan, orden y entera 
libertad.» 

Iba á sentarse el joven poeta, y se le 
acercó un diputado que acababa de llegar 
entonces para darle un papel impreso. Fer­
nando pasó por él la vista, y permaneciendo 
de pie dijo: 

«Señores, no habrán trascurrido deshoras 
desde que aseguró el ministro que mientras 
estuviese al frente del poder permanecerian 
nuestros fondos al precio en que ayer se cer­
raron , y aun auguraba algún aumento : á pe­
sar de estas seguridades aqui tengo el Boletín 
de la bolsa, y según él han bajado los treses, 
señores, ocho por ciento en solo un dia.» 

«Yo deploro, como el que mas, una baja 
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tan considerable, pero si el título de gloria 
de nuestro actual ministerio consiste en haber 
levantado el crédito de la nación , y en pre­
sentarnos como prueba de ello ese barómetro 
infalible, como le ha llamado el señor Cés­
pedes: cuando ese barómetro baja, el crédito 
del ministerio bajará en justa proporción, se­
gún el sentir del ministro.» 

A l pronunciar estas cortas palabras, mira­
ba Fernando fijamente al ministro, y al ter­
minarlas se volvió hácia la tribuna de las da­
mas. En ella estaban dos mugeres que eran la 
historia de su vida: Luisa encerraba su pasado, 
Julia era lodo su presente, también todo su 
porvenir. 

Aunque tan distintas en caracteres, y aun 
en posiciones sociales, una misma causa las 
traia á la tribuna del Congreso. Vargas habia 
dicho á su esposa que Fernando tenia la pa­
labra para la sesión de aquel dia, y Fernando 
habia dicho á Julia que estaba comprometido 
á hablar. Las dos quisieron escuchar el pri­
mer discurso del poeta, y las dos entraron á 
ia par en la tribuna de señoras. 

Durante el aiscurso de Fernando hablan 
guardado las dos silencio 3 pero en el sem­
blante de Julia brillaba la satisfacion, y en 
el de Luisa, estaban escritos los celos, el des­
pecho y la angustia. 
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A l entrar Fernando en el salón vio á las 

dos hermosas rivales, saludó á Julia tierna­
mente y se colocó de manera que pudiera 
estarla mirando, Luisa sacó los lindos geme­
los, que habia manejado en el Circo con tan 
esquisita elegancia, y cuya dirección habia 
seguido con tanto interés el poeta, los dirigió 
al jóven Fernando, pero los tiempos hablan 
cambiado, y este se ocupaba solamente de la 
huérfana del militar. A l acabár su último dis­
curso, miró Fernando á la tribuna, Julia le 
^agó su trabajo con una mirada cariñosa que 
atravesó el corazón á Luisa, y puso sobre sus 
mejillas el rojo carmin de la vergüenza. 

La esposa de Vargas seguia todos los mo­
vimientos del jóven, le veia rodeado de sus 
amigos que le daban enhorabuenas, y lleván­
dose enteramente los honores de la sesión. 
Muchas señoras repetían con grande entu­
siasmo su nombre, y le prodigaban los elogios 
que habia merecido su talento. Cada vez que 
escuchaba Luisa , en los labios de una mnger, 
el nombre de su antiguo amante, volvia la 
cara velozmente temblando de amor y de ce-
los : Julia la volvia al mismo tiempo radiante 
de felicidad. 

Hablan pasado las cuatro horas que dura 
por reglamento la sesión, y la levantó el pre­
sidente ; varias señoras se agruparon á la salida 
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de la tribuna para saludar al poeta: este lle­
gó con sus amigos, volvió los corteses saludos., 
y se dispuso para bajar. Julia estaba á su lado^ 
el jóven la tendió su mano derecha , mas al 
ir á tomarla la huérfana, se interpuso entre 
los dos Luisa, queriendo apoderarse de ella. 
Fernando la miró con frialdad, y retrocedien­
do algunos pasos, agarró á Julia con ternura, 
y bajaron juntos la escalera. Céspedes llegó al 
mismo tiempo, ofreció su mano á la de Vargas, 
mas ella lo rechazó al punto, y cojió el brazo 
de su marido. 



JLos dos retratos. 

La academia de San Fernando tiene mag­
níficos salones, tapizados de buenas pinturas, 
que atestiguan el justo renombre de cien ar­
tistas eminentes. En los últimos dias de se­
tiembre aquellos lienzos cobran vida, y apa­
recen gigantescas sombras de los que fueron 
sobre los cuerpos de los que son. Rafael, el 
Españólete y Zurbaran : Murillo, Velazquez y 
Cano : Rubens, Vandir y Salvator Rosa, di-
rijen ardientes miradas á Esquivel, Madrazo 
y los dos López. Una gran familia de artistas 
se reúne en un espléndido banquete , y todos 
brindan á la vez por el esplendor de sus siglos, 
por la gloria de sus paises. Los modernos hin-
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can las rodillas ante los augustos patriarcas de la 
religión que profesan : «Este, dicen, me dio 
las formas; tomé del otro los colores; mis 
padres han sido mis maestros, mis creadores 
después de Dios. 

Yo, que no manejo el pincel, puedo tri­
butar sinceros elogios á esta gran familia de 
hermanoshay entre ellos mas fraternidad: 
porque la copia no deshonra y queda sagrado 
el modelo. 

E l último dia de setiembre ha llegado/ 
y una multitud de curiosos se apiñan y se dan 
codazos en los salones de la academia. Igno­
rantes y presumidos unos se ocupan en criti­
car las obras con mas talento concebidas y con 
mas tino desempeñadas; estúpidos otros elo­
gian infames abortos del pincel, y muchos 
se quedan estáticos ante un retrato lleno de 
cruces, de bordados y de oropeles. 

En el dintel de una ventana están coloca­
dos dos lienzos, que llaman mucho la atención: 
tres hermosas niñas los contemplan : dos con 
maneras elegantes y en sumo grado cortesa­
nas, la tercera un poco encojida , como mu­
chacha de provincia. A la espalda de las tres 
jóvenes están colocadas dos señoras de cua­
renta años bien cumplidos, y una que ape­
nas cuenta veintitrés. Dos jóvenes se acercan 
al grupo por estas señoras formado; el uno 
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quiere retirarse, pero su amigo le detiene, 
y quedan de modo que las damas no pueden 
verlos sin volverse. No lejos de los dos amigos 
está una muchacha del pueblo que procura 
escuchar cuanto dicen las señoras y los dos 
jóvenes. 

La mas niña de las tres jóvenes se dirije 
á la provinciana, y la pregunta. 

—¿Qué te parecen estos retratos? 
—Entiendo poco de pintura, contestó la 

niña sonriendo; pero admiro en uno la poesia 
que presta Madrazo á sus lienzos, y en el otro 
el pincel valiente y fácil de Antonio Esquivel. 

—¿Y en cuanto á los originales? 
— L a elección no es nada dudosa. Ese jo­

ven vestido de negro vale un millón de ve­
ces mas que el de las cruces y bordados. 

La dama de los veintitrés años se puso 
como una amapola, y ahogó en sus labios un 
suspiro. 

— S i vieras el original, replicó la jóven Car­
lota, te gustaría mucho mas. 

—Lo creo. 
— E l retrato está muy parecido, y ya ves 

que tiene buena cara. Por lo demás, es alto, 
delgado, tiene maneras distinguidas, y es jó­
ven de mucho talento. 

—¿Qué edad tiene? 
—Veintiocho años. 
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—¿Es mayorazgo? 
—No, Carolina. Es un distinguido poeta, y 

diputado al mismo tiempo. 
—¿Cómo se llama? 
—Fernando de ísara. 
—He leido algunas de sus obras, y tengo 

deseo de conocerle. 
—Es muy difícil. 
—¿Por qué Carlota? 
—Por que tiene unos amorcillos innobles, 

y no concurre á las sociedades que en otro 
tiempo frecuentó. 

La dama de los veintitrés años tuvo que 
apoyarse en un banco. 

—¡Qué lástima! esclama Carolina. 
— Y lo mas chocante es, añadió Carlota, 

que está muy próximo á casarse. 
—¿Con quién? 
—Con esa mugercilla. 
—¡Qué lástima de jóven, qué lástima ! 
— Y lo peor es... 
—Calla , Carlota: dijo la mayor de las tres 

jóvenes. 
—¿De quién es, Carlota, siguió pregun­

tando la niña, el retrato de los oropeles? 
—De un ministro. 
—¿Y toda su celebridad consiste en ser se­

cretario de estado? 
—No sé responderte, Carolina. 
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—Prefiero el retrato del poeta. E l debe su 

celebridad á sus esfuerzos personales, á la es-
tension de su talento; el otro la debe quizás 
al daño que causa „ Carlota. 

En tanto que asi discurrian las hermosas 
jóvenes, sus madres no estaban ociosas, y de­
cía asi la provinciana. 

—¿Es posible, querida marquesa, que 
piense en casarse? 

—Sí señora. 
—Se habrá vuelto loco. 
—Eso digo. 
—¡Un joven de tanto porvenir, tan bien 

recibido, tan brillante, casarse con una muger 
sin posición y hasta sin honra. 

—No hay duda, dijo la marquesa, que va á 
cometer una locura de la que tendrá que 
arrepentirse. Cuando se vea enteramente re­
chazado de las sociedades de buen tono, cuan­
do se desdeñe toda señora de visitarse con su 
muger... 

—Eso lo verá muy en breve. 
—Sí , dijo la señora de veintitrés años, 

se infamará mil y mil veces por el amor de 
esa muger. 

E l joven que quiso retirarse estaba pá­
lido y temblando, anchas gotas de sudor 
frió se deslizaban por su frente , y sus ojos 
estaban clavados en el retrato del ministro. 
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Su amigo le tocó en el hombro, y le dijo. 

—¿Has oido, Fernando, la conversación de 
esas damas? 

—Sí, Enrique. 
—¿Y de quién hablaban? 
—De mí. Guando Luisa me habló en unos 

términos muy parecidos á los que acabas de 
oir ahora, me hicieron profunda impresión; 
pero los deseché como dictados por el despe­
cho y la venganza. Hoy los ha pronunciado 
Carlota con sus labios de quince años, los ha 
confirmado otra niña que no me conoce si­
quiera, la marquesa de Bella-Flor los ha re­
petido en grave tono, y tú me has dicho va­
rias veces que iba á cometer una locura. 

—Todos te han dicho la verdad. 
—Poco cuidado me darian las murmura­

ciones del vulgo si no sintiera yo en mi alma 
una voz que me martiriza, sino tuviera ante 
mis ojos cien fantasmas aterradores. 

—¿Qué te dice esa voz? 
—Me dice: «Julia ha dormido en otros bra­

zos, ha recibido impuros besos, ha perteneci­
do á cien hombres.» 

—¿Quiénes son esos cien fantasmas? 
—Son , Enrique, dijo Fernando, lanzando 

miradas de fuego, son los cien amantes de 
Julia. Quiero huir de ellos, y me es imposi­
ble: los veo levantarse por do quier, me fas-
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ciñan sus miradas, y me atormentan con 
sus gritos. Guando estoy al lado de la huérfa­
na, cuando con su aliento me embriago, 
cuando mi corazón se inflama, se presentan 
entre ella y yo esos cien hombres como una 
falange de espectros, y me vuelvo loco, amigo 
mió: quisiera mil veces morir. 

—¡Pobre Fernando! ¡pobre Fernando! mur­
muró Enrique tristemente. 

—Muy desgraciado soy, amigo mió. Yo 
que tendría celos de los muertos, de las som­
bras y de los niños; yo que adorarla en una 
muger la castidad del pensamiento; yo que 
me atormentaria con un beso que hubieran 
impreso en su mano; yo... 

—Galla, Fernando. 
-"-Sí, amigo mió , debo padecer y callar. 

Un triste silencio siguió á las palabras de 
Fernando, las señoras se separaron del retra­
to del jóven poeta, y ruando menos lo espe­
raban hallaron el original. Garlota dijo á su 
amiga. 

—Garolina, mira al que tanto ansiabas ver. 
—Muy parecido está. Garlota, repuso la jó­

ven provinciana; pero me parece mas pálido. 
—Lo habrán puesto asi sus amores: contes­

tó la niña sonriendo. 
—Beso á V . la mano, Fernando, dijo la 

marquesa al poeta como á un conocido de 
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ayer; las niñas apenas le miraron, y Luisa 
le miró fríamente sonriéndose con desprecio. 
Fernando se sonrió á su vez con una punzante 
ironía, y dijo á su amigo. 

—¿Has observado? 
—Sí. 
—Esas señoras me saludan como á un co­

nocido de ayer, y si me presento en sus casas 
se negarán á recibirme. 

—Es muy probable. 
— ¿ Y ese desprecio? 
—Lo motiva tu nuevo amor. 
—¿ Llevo sobre mi frente escrito el des­

honor? 
—No, amigo mió; pero el mundo... 
—¡El mundo! Esa palabra es un comodín 

que santifica las acciones mas criminales, y 
que condena las inocentes. Por cumplir con 
el mundo una madre abandonará al tierno 
niño.. . 

—Es un juez venal si tú quieres; pero al 
fin, Fernando, es un juez. 

—¡El mundo, el mundo! Esta palabra se 
adune con tristes recuerdos para asesinarme 
también. ¿Para amar á Julia, amigo mío, 
tendré que renunciar al mundo? 

— E n alguna manera sí. Medita, Fernan­
do, medita, y antes... 

—Galla por Dios, cállate, Enrique. Hete-
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nido brillantes sueños, ambición de gloria y 
de honores, todo lo puedo conseguir; pero es­
tá empeñada mi palabra, y aunque me sui­
cide al dia siguiente la cumpliré, la cum­
pliré. 

Enrique inclinó la cabeza como diciendo 
«de nada sirve que yo te dé buenos consejos,» 
y Fernando se mordió los labios con mal re­
primido furor. 

La muchacha, que tan atenta habia pro­
curado escuchar la conversación de las seño­
ras, y después la de los dos jóvenes, se ade­
lantó, y dijo al poeta. 

—Hasta la noche, don Fernando. 



l i O g das criados. 

Julián, el antiguo criado del poeta, se en­
cuentra en la casa de Julia en conversación 
con María, la niñera que llevó al casino al 
respetable don Joaquín. E l criado la; estaba 
riñendo por un descuido de cocina, y la mu­
chacha le hacia gestos con su viveza habitual. 
Julián proseguía regañándola para desahogar 
el mal humor que le producía un reuma cró­
nico y completamente rebelde al bálsamo del 
doctor Fullola: pero la muchacha le dió una 
palmadita en el hombro, y le dijo: 

—Sí V . fuera hombre capaz de guardar un 
secreto, le revelaría uno importante. 

TOMO II. 4 5 
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—Un hombre con sesenta años y mas bar­

bas que un capuchino, no dice jamás el se­
creto que otra persona le confia. 

—Pero ha de guadarlo también de don Fer­
nando ^ y sobre todo de nuestra señorita Julia. 
Si la pobrecilla lo supiera quizá moriria de 
dolor. 

—¿Qué ocurre? preguntó Julián, alarmado 
con tal preámbulo. 

—Voy á contarlo en un momento, si me 
empeña V . su palabra de no referir... 

—Te la dov. 
—Pues escuche con atención. 

La muchacha contó á Julián la conver­
sación de las seis damas ante el retrato del 
poeta ; y en tanto que hablaba María, un oido 
atento hubiera notado en el aposento vecino 
una respiración afanosa y suspiros entrecor­
tados. 

—Estas señoras mal habladas, continuó di­
ciendo María, envanecidas con sus títulos, 
con sus galas y con sus nombres, quizás ten­
drían por qué callar, siendo mucho mas cri­
minales que nuestra pobre señorita. 

—¿Y para contarme estos chismes me has 
encargado un gran secreto? 

—Aun queda lo mas importante. Después 
de marcharse las señoras, empezaron los dos 
amigos una conversación en voz baja, de la 
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que perdí mucha parte ; pero las palabras que 
oí encierran un grande misterio. Don Fernan­
do, dijo ásu amigo. «Julia ha dormido en otros 
brazos, ha recibido impuros besos, ha perte­
necido á cien hombres.» 

—¿Eso dijo? 
— Y añadió después: «Calla, por Dios, cá­

llate, Enrique. He tenido brillantes sueños, 
ambición de gloria y de honores: todo lo pue­
do conseguir; pero está empeñada mi palabra, 
y aunque me suicide al dia siguiente la cum­
pliré, la cumpliré.» 

En el aposento inmediato resonó un pro­
fundo gemido que llamó la atención de Julián, 
y le hizo entrar apresurado. A pesar de todos 
sus esfuerzos no pudo averiguar la causa; pero 
al salir dijo á María: 

—Guarda, muchacha, ese secreto en lo 
mas oculto del alma ; no lo comuniques á 
nadie, y yo te hubiera agradecido mucho no 
tener sobre mí su peso. 

—Lo guardaré , dijo María: y Julián se 
marchó llorando. 

A las nueve de la misma noche entró 
Fernando, como de costumbre, en la casita de 
la huérfana: estaba abatida su frente y sus 
ojos bastante hundidos: el dolor se descubría 
en ellos, y toda la angustia del alma. Entró 
en la sala distraído; Teodora estaba haciendo 
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media, y el buen esclaustrado leía: la huér­
fana no estaba all i . 

—¿En dónde esta Julia? preguntó con triste 
sonrisa el poeta. 

—Está enferma,, replicó el anciano. 
—¿Se la puede ver? 
—Sí señor„ contestó Teodora. 

E l poeta penetró en la alcoba de Julia, j 
la encontró con una fiebre bastante violenta. 

—Fernando, dijo Julia eon voz doliente. 
—¿Qué tiene V? fe preguntó el joven. 
—Un fuerte dolor de cabeza y el corazón 

muy oprimido. 
—Llamaré al médico. 
—No señor; mi dolencia debe curarse con 

una noche de reposo. 
—¿Y si no se cura? 
—Mañana pensaremos en un doctor. 

Fernando se despidió de Jul ia , y muchos 
dias tristes siguieron é esta noche de enfer­
medad. 



El ex-mlnistro. 

La discusión de los presupuestos fué mas 
borrascosa cada dia; Fernando habia tirado el 
guante, y no abandonó la palestra, haciendo 
cada vez mas prosélitos y adquiriendo mas 
Hombradía, Céspedes quiso conjurar la tor­
menta con amenazas y favores ; pero si hubo 
espíritus débiles que se doblaron á las unas 
y se ablandaron á los otros, hubo también al­
mas elevadas y hombres que creyeron medrar 
mas con la variación del gabinete, y unos y 
otros se coligaron para destronar á los mi­
nistros. 

No hubo resorte que no tocasen la oposi-
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cion y el ministro para conseguir la victoria; 
mas al fin triunfó la primera, y cayó eí se­
gundo agoviado bajo la maldición unánime del 
pueblo que habia gobernado. 

Céspedes estaba furioso, se veia derroca­
do por un joven á quien odiaba mortalmentc, 
y veia por primera vez en su vida el triun­
fo completo de la virtud y del talento sobre 
la intriga y la maldad. A medida que se eclip­
saba la estrella de su poderío, notaba mayor 
frialdad en Luisa,, y veia llegar su desapego 
á mal encubierto desden. Aunque Céspedes 
no era hombre capaz de amar con entusiasmo, 
tenia demasiada vanidad para no sentir los 
desdenes que empezaba á hacerle su dama. 
E l no haber admitido su brazo en la escalera 
del Congreso, lo creyó algún resentimiento 
momentáneo, y no paró mucho su atención. 
Ocupado durante algunos dias con los sinsa­
bores de la crisis, apenas habia tenido tiempo 
para acercarse á Luisa en público; pero des­
pués de su caida quiso hallar una ocupación 
en su galanteo de ministro, y olvidar profun­
dos disgustos en el seno de una muger. 

E l veinticinco de noviembre va Céspe­
des en su carretela hácia la casa del banquero: 
sin dar lugar á que le anuncien, entra rápida­
mente en el estrado, y se dirijo á Luisa que 
lee en una butaca recostada. 
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—Adiós,, Luisa, dijo el ex-ministro. 
—Señor de Céspedes ^ contestó Luisa estre­

meciéndose ligeramente. 
—Me recibes, prosiguió Céspedes, con una 

frialdad que me pasma. 
—Puede V . tomar asiento si gusta. 
—Destierra, Luisa, ese V . glacial, y há-

blame como buena amante. 
—Hace quince dias que no nos vemos. 

Céspedes, y una tan prolongada ausencia dis­
minuye la confianza. 

—No me culpes, querida mia , las mas sé-
rias ocupaciones me han privado el gusto de 
verte. 

—No es mi ánimo dar á V . quejas, es solo 
consignar un hecho. 

Céspedes se acercó mas á Luisa, y quiso 
tomarla una mano. Luisa la retiró al momento, 
y dijo á Céspedes. 

—Caballero, cualquiera que sean las con­
fianzas qué hayan mediado entre nosotros, estoy 
decidida á que concluyan, y puede V . dar­
las , señor de Céspedes, por terminadas des­
de hoy. 

—Por Dios, Luisa, que te estoy oyendo y 
no doy crédito á mis oidos. ¿Hablas seriamente? 

—Sí señor. 
Céspedes empezó á pasearse, sacó un puro 

de su petaca, lo encendió > tomó un sillón có-
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modo, lo colocó frente de Luisa, puso una 
pierna sobre otra > y echando la cabeza hácia 
atrás, dijo: 

— S i tuviera yo, Luisa, un carácter mas 
irritable, no pudiera escuchar con paciencia 
lo que has acabado de decirme; pero á mis 
años no es difícil conservar una dosis de calma, 
y la tengo en esta ocasión. Acabo de perder, 
como sabes, el mas eminente lugar á que 
puede aspirar un hombre, y no quiero hacer 
á un mismo tiempo dos pérdidas irreparables. 
Nuestras relaciones, Luisa mia, continuarán 
como hasta hoy. 

—Repito á V . , señor de Céspedes, que 
están terminadas de un todo. 

—Repito, Luisa, una y mil veces que con­
tinuarán como antes. 

—¿No soy yo dueña , por ventura, de mi 
voluntad? 

—Quizás no. 
—¡Céspedes! 
—¿Luisa? 
—Tenga V . la bondad al instante de dejar­

me sola. 
—No es posible. 
—Lo mando. Céspedes. 
—¿Manda, Luisa... 
—Que tenga V . la bondad de alejarse de 

aqui cuanto antes. 
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—No, Luisa: un amor como el nuestro no 

puede estinguirse jamás. 
—Dará V. Lugar á que mis criados no le 

reciban. 
—¿Por qué, Luisa? 
—Porque recibirán mis órdenes para no 

recibirle. 
—Luisa, te arrepentirias de ello muy pronto. 
—'¿Es una amenaza? 
—Quizá sí. 

Luisa cogió el cordón de la campanilla 
para llamar á sus criados. Céspedes la detu­
vo la mano, y dijo. 

—Antes de llamar á tus criados, reflexiona 
un momento, Luisa. ¿Reconoces este retrato? 

—Sí: es el mió. Devuelvámelo V . 
—No, Luisa. ¿Conoces estas cartas? 
—Las conozco. Son escritas por mí. 
—Pues bien. Si rompes nuestras relacio­

nes, este retrato y estas cartas serán entrega­
das á tu esposo. 

-—¡CéspedesI 
—¡Luisa! 
—¡Cabe tanta infamia en un hombre! 
—Me parece que sí. 
—¡Dios mió! 
—¿Por qué lloras, Luisa, por qué lloras? 
—No es posible que V . haga. Céspedes, lo 

que me ha dicho. Es una amenaza... 
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—Una amenaza que puede convertirse en 

un hecho. Por lo demás está en tu mano. 
¿No recuerdas, Luisa, los instantes en que 
me has jurado amor eterno? 

—Todo lo recuerdo, Céspedes, todo; mas 
estoy abrumada, señor, bajo el peso de mi 
vergüenza. V . conoce bien á Vargas; es bue­
no para m í , es honrado, y yo le pago infa­
memente. ¡Oh Céspedes! es indispensable que 
yo remedie mi estravío. Estoy decidida, es 
preciso. 

—-¿Quieres ser una Magdalena? Yo con­
tribuiré por mi parte á la completa conver­
sión. Entregando á Vargas el retrato y las 
cartas se unirá al arrepentimiento la merecida 
penitencia. 

Luisa se echó á los pies de Céspedes, y 
con los ojos turbios de llanto, los labios se­
cos y las manos hácia él alzadas le suplicaba 
humildemente. 

—Esas cartas, ese retrato. Céspedes, por 
Dios, esas cartas. 

—Levántate, Luisa, levántate. Tú tan her­
mosa, tan codiciada, tan seductora y tan alti­
va: tú, hermosa reina de los saraos, tú, flor 
perfumada entre mil flores, tú á las plantas de 
un ex-ministro. Cosas se ven, Luisa, por Dios 
que no las creeriamos contadas. 

—-Esas cartas. Céspedes, esas cartas. 
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—Pero no tiene nada de estraño. Cuan­

do una muger adora á un hombre como tú 
me adoras, bella Luisa no hay degrada­
ción en el ruego, y es el llanto una nueva 
prenda de amor inestinguible , inmenso. 
¡Qué hermosa estás arrodillada! Si yo fuera 
Fernando... 

— ¡Céspedes! 
— S i yo fuera Fernando, Luisa^ te com­

pondría un bello madrigal, una oda ó puede 
ser que una elégia; pues pareces en esa ac­
titud la blanca estatua de un sepulcro ; pe­
ro como no soy poeta, me contento con com­
padecerte. 

—Las cartas. Céspedes, las cartas. 
—No, Luisa. 
—Nuestras relaciones seguirán. 
— A s i lo creo. ¿Me amas? 
—Mis cartas, mi retrato. Céspedes. 
—Luisa, repite que me amas. 
—Te amo. Céspedes; pero mis cartas. 
— D i otra vez, Luisa, que me amas. 
—Te amo. Céspedes, te amo, te amo. 
—¿Me amas mucho? 
—Mucho, muchísimo. ¿Me darás mis cartas? 
— N o , Luisa. 
- ¡ A y ! 

Luisa lanzó un sordo gemido, y se cubrió los 
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ojos con las manos: Céspedes la dijo sonriendo. 

—Desprenderme yo de tus cartas. No ves 
Luisa,, que es imposible. Estas cartas, Luisa, 
contienen dulces protestas de cariño, y un 
amante como yo las guarda, porque son pren­
das de su amor. 

—[Céspedes! 
—No hay remedio, estas cartas las guar­

daré como un tesoro. 
—Céspedes, he mentido diciendo que ama­

ba á V . , porque es mentira. 
—Nada me importa, Luisa, nada. Yo tam­

poco te quiero ahora ni te quise jamás, ja­
más. Eras una muger amada por los jóvenes 
mas elegantes, y yo me propuse eclipsarlos; 
estabas medio embelesada con un vanidoso 
poeta, y le bajé su vanidad. He dado ruido 
con tu amor, y me ha servido, hermosa Lui­
sa, para conseguir otras mugeres. 

—Eres muy infame. 
—No importa; tú seguirás siendo mi que­

rida... 
—Jamás. 
—Doy las cartas á tu marido. 
—No, Céspedes, no. Seré tu querida, cuan­

to quieras. 
—Pero no una querida como antes; no se­

rás una muger amada ni respetada por lo me-
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nos. Serás una esclava miserable que te arras­
trarás á mis pies sin levantar á mí los ojos. 
Verás que adoro á otras mugeres, que las res­
peto,, que me humillo para levantarlas sobre 
m í : y tú con cólera impotente te mesarás 
esos cabellos tan perfumados y lustrosos, te 
acardenalarás ese semblante tan terso, her­
moso y sonrosado. 

—¡Céspedes! 
— S í , Luisa, todo eso tendrás que sufrir, 

y acaso mas. Tú no me amaste, muger alti­
va; quisiste dominar al ministro, y me con­
cediste para hacerlo el sacrificio de tu honor. 
No has temido, Luisa, al escándalo mientras 
he sido omnipotente. Se menguó mi poder, y 
empezaron tus miramientos hácia el público; 
hoy me ves vencido, y se despierta en tí el 
amor á tu marido. Nos hemos conocido, Lui­
sa, pero cuando un hombre no ama pierde 
en la lucha la muger. 

— j Céspedes! 
—He dicho la verdad. Estoy cansado de 

mentir , de medir mis fuerzas con hombres 
mucho mas robustos que yo, y ya que no pue­
do humillarlos, me vengo en humillarte á tí 
muger débil ydesvalida. 

—¡Céspedes! 
— S i no hubieras abandonado á Fernando, 

al joven poeta, estarlas casada con él, y parti-
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ciparias de la gloria que está destellando en 
su frente. Tampoco te hallarías inmediata á 
la miseria. 

—¿Yo á la miseria? 
—Sí, Luisa. Vargas ha jugado muchos mi­

llones á la alza, y antes que se concluya el 
mes tendrá que presentarse en quiebra. 

—¡Qué horror! 
— L a miseria te rodeará mientras yo des­

lumhro opulento... 
—¿No has jugado con él? 
—Sí , Luisa, sí; pero al mismo tiempo que 

compraba para animar á mis amigos, vendía 
por mayores cantidades, y salgo ganando en 
la baja. 

— i infame I 
—Seré cuanto tú quieras; pero tú eres, 

Luisa, mi querida. Si después de haberte uni­
do á Vargas hubieras amado á Fernando, es­
taría á cubierto tu honor, y yo no me atreve­
ría á ofenderte; pues el hombre que se ha ba­
tido por una muger á quien odia, todo seria 
capaz de emprenderlo por una muger á quien 
amase. Fernando... 

—No le nombres... 
—Sí, Ahora tienes por él capricho, y qui­

zás amor, hermosa Luisa: ahora te atormen­
tas recordándolo, y por eso yo me complazco 
en traértelo, Luisa, á la memoria. Pero Fer-
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liando no te ama. Fernando ama á una pobre 
joven huérfana de un militar valiente muerto 
en el campo del honor; las injusticias de los 
ministros la obligaron á prostituirse, y yo fui 
su primer amante ; pero tuvo hácia mi una 
antipatía que hoy la perdono, hermosa mia, 
porque está siendo tu rival. 

Luisa podía apenas tenerse, veia en las 
manos del ex-ministro las fatales cartas y el 
retrato/ y no se atrevía á exasperarlo; esta­
ba vencida enteramente. 

—Céspedes se guardó las cartas y el retra­
to, tiró la punta del cigarro que no habia de­
jado de fumar , y levantándose dijo á Luisa. 

—Adiós; está adelantada la tarde, y no 
puede tardar mucho Vargas: el amante de­
be salir cuando va á llegar el esposo. Esta no­
che á las diez te espero. 

Céspedes echó una mirada sobre Luisa, y 
se salió del aposento: Luisa permaneció arro­
dillada sin atreverse á rogar al cielo, porque 
no estaba su corazón como once meses antes 
puro. 



E l verdadero amigo. 

—Tenga V . la bondad, decia Luisa á un 
hombre vestido de negro, tenga V . la bondad 
de esperarse que no tardará mi marido. 

—Me es imposible detenerme. 
—Media hora no mas, media hora. 
—Es mi deber, señora mia, proceder al 

punto al embargo. 
— M i marido no puede tardar; media hora, 

señor, media hora. 
E l escribano condescendió á las instancias 

de la esposa, y tomó asiento en un sillón. 
Luisa estaba vestida de negro, con lujo, 

mas sin coquetisino; y lágrimas mal compri­
midas bañaban de vez en cuando su tez pálida 
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y sus descarnadas mejillas. No era la esposa 
del banquero aquella muger orgullosa que 
hemos conocido en los teatros, en los bailes y 
en los paseos; sus ojos estaban abatidos y su 
frente altiva surcada por las hondas huellos 
del dolor. 

Reclinada en un confidente queria sujetar 
su pensamiento, y su pensamiento volaba pa­
ra presentarle el casto amor que habla sentido 
por ella Fernando, las consideraciones de su 
esposo y los ultrages del ex-ministro. Luisa, 
aunque orgullosa y presumida, era muger, y 
se doblaba al infortunio y á las penas. ¡Pobre 
Luisa, cuánto padecía en el lujoso confidente! 

Fijos sus ojos en la puerta esperaba con 
ansiedad ver entrar por ella á su marido ; pe­
ro al mismo tiempo temia que no hubiera 
sido feliz en su espinosa comisión. Cada vez 
que oia la campanilla se levantaba de su 
asiento, pero burlada su esperanza caia des­
plomada y abatida 

Por fin sonó la campanilla, y á pocos 
momentos entró Vargas. Luisa se acercó á su 
marido que apenas hizo en ella reparo, y el 
escribano se levantó para saludar al banquero. 

—Señor escribano, dijo Vargas, puede 
V . proceder al embargo cuando lo juzgue 
conveniente. 

—Siento mucho, contestó el escribano. 
TOMO 11. 4 6 
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verme en la dura precisión de proceder á 
una diligencia... 

—Conozco que V . embargándome solo cum­
ple con su deber. 

— E l escribano se acercó á Vargas, y le di­
jo con gran recato. 

— S i tiene V . gusto ó interés en ocultar 
alguna cosa, puede hacerlo con disimulo. 

—Doy á V. repetidas gracias , pero no 
acepto su propuesta. He pagado religiosamen­
te mientras he tenido dinero; he pedido pró-
roga á un hombre que me debe toda su for­
tuna, no me la quiere conceder, y sufro el 
embargo con paciencia. 

—¿Es posible que no te dé Céspedes ni 
una próroga? le preguntó Luisa admirada. 

—Es mas que posible, es positivo. Me ha 
dicho que en tales negocios no se mezcla per­
sonalmente, y que los agentes de bolsa son los 
que cobran ó los que pagan. 

—¡Infame! 
—Tienes razón, Luisa, se porta conmigo 

vilmente. Proceda V . , señor escribano al in­
ventario de estos muebles. 

E l escribano iba á empezar, mas resonó 
un campanillazo en la puerta, y poco des­
pués entró Fernando. 

Vargas y Luisa al mismo tiempo esclama­
ron viéndole entrar, y Fernando se llevó 
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hacia un es tremo de la sala, 

—Acaban de decirme en el Congreso lo 
que te sucede, amigo Vargas, y me he veni­
do en el instante. Ese escribano me atesti­
gua que van á proceder á embargarte, y yo 
quiero que me manifiestes el estado de tus 
negocios. 

—He jugado, amigo Fernando, con locura, 
con frenesí. La suerte se ha mostrado adver­
sa , y he perdido sumas enormes. En tanto 
que he tenido plata he pagado religiosamen­
te; hoy solo tengo algunos créditos de muy 
lenta realización, y me veo obligado á su­
frir el embargo que va á empezar. 

—¿Cuánto debes, amigo mió? 
—Veinte y cinco mil duros, Fernando. 
— Y los créditos á tu favor ¿á cuánto 

montan ? 
—Según creo pasarán de cincuenta mil 

duros. 
—¿En qué tiempo podrás realizarlos? 
— E n seis meses. 

Fernando se apartó de Vargas, y acer­
cándose al escribano, le dijo. 

—¿Me conoce V? 
—Sí señor. 
—Bajo mi palabra de que no se le segui­

rá ningún perjuicio, ¿quiere V . suspender 
este embargo por el espacio de dos horas? 



244 
—No tengo ningún inconveniente. 
Pues tenga V . la condescendencia de acom­

pañarme , y de aqui á dos horas volveremos. 
E l escribano se despidió, y salió al pun­

to acompañando al jóven poeta. 
Luisa volvió á reclinarse en el sofá, y 

ocultó su roslro entre las manos: Vargas pro­
fundamente preocupado dió varios paseos por 
el salón buscando modo de esplicarse la con­
ducta que acababa de usar su amigo. Des­
pués de haber dado algunos paseos se paró 
delante de su esposa, y contemplándola tan 
abatida se sentó á su lado, y la dijo. 

—Solo siento mis grandes pérdidas \ por­
que nos traerán privaciones que te afectarán 
como á mí. Tú, tan jóven y tan seductora, ten­
drás que sufrir escaseces á las que no estás 
acostumbrada, y la que se ha distinguido has­
ta ahora por sus trenes en los paseos, y por 
sus galas en las saraos ,pasará desapercibida, 
señalándola las envidiosas como miserable ju­
guete de la caprichosa fortuna. 

Luisa suspiró amargamente. 
—No suspires, prosiguió Vargas ; estoy 

acostumbrado á trabajar, y no faltará algún 
banquero que me reciba en su escritorio. Ga­
naré con muchos afanes una cantidad bastan­
te módica; no podré sostenerte, Luisa, un 
gran número de criados, palcos, joyas ni car-
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releías; pero al paso que disminuyan nuestras 
comodidades, esposa, tomará incremento mi 
amor. 

—¡Vargas! 
—Sí, esposa; yo vestiré siempre como el 

lacayo mas humilde para que tú puedas po­
nerte un nuevo chai. 

i—¡PorDios, Vargas! 
—¿Lloras las riquezas perdidas? 
—No lloro las riquezas, Vargas, lloro la 

negra ingratitud de un hombre que te debe 
su gran fortuna, 

—¿De quién hablas, Luisa, de quién hablas? 
—De Céspedes. 
—Es muy infame. 

E l banquero guardó silencio por unos mo­
mentos, y después prosiguió diciendo á su es­
posa. 

—Todo lo he perdido, todo, Luisa, por la 
amistad de ese hombre infame. En primer lu­
gar mi fortuna, una fortuna que subia á diez 
millones por lo menos; en segundo lugar mi 
opinión por muchísimos puesta en duda; y mi 
honor que se ha visto, Luisa, comprometido 
por su causa. 

—Vargas, no dudo que está intacto; pero 
el mundo está acostumbrado á pensar siem­
pre lo peor , y quizá ve en mi frente una 
mancha... 
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Luisa se dejó caer de rodillas á los pies 

del triste banquero; este repitió. 
—Yo no dudo que mi honor ha quedado 

intacto. 
—¿Me perdonas. Vargas, me perdonasí* 
—¿Qué he de perdonarte, esposa mia? 
—Perdóname por Dios; por Dios. Y . . . 

Fernando volvió á entrar de nuevo acom­
pañado del escribano, á su entrada se levan­
tó Luisa, y Vargas salió á recibirle. E l poe­
ta se acercó á su amigo, y entregándole una 
cartera: 

—Toma, le dijo , toma , Vargas, treinta 
mil duros en billetes, que pagarás á plazo 
de un año con el seis por ciento de inte­
reses. 

—Esa cantidad no puede ser tuya, dijo 
Vargas lleno de asombro. 

—Tienes razón, un literato no puede dar 
treinta mil duros; de mi propiedad es la 
cartera, pero los billetes son de otro. Fir­
marás una obligación que estenderá el señor 
escribano, y yo seré tu fiador. Vargas. 

E l banquero no hallaba voces con que 
agradecer á su amigo el socorro que le pre­
sentaba, y Luisa se tapaba el rostro para 
ocultar bien su vergüenza. 

—Vé con el señor escribano, prosiguió di­
ciendo el poeta, y arregla todos tus negocios. 
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pues las circunstancias apremian, y se van 
pasando las horas. 

—¿Cómo te pagaré, dijo Vargas, un tan se­
ñalado favor? 

—Conservándome tu amistad. 
E l banquero dió un abrazo á su amigo, 

y se dispuso para salir; mas al traspasar el 
dintel un lacayo le presentó un paquete cer­
rado. Vargas rompió el nema con prontitud, 
y vió que el paquete contenia un retrato de 
su muger, y las cartas que esta habia escri­
to á su amante don Blas de Céspedes. 



Mja tercera eena. 

Es el veinticuatro de diciembre, y perdó­
nenme mis lectores que en el discurso de dos 
años les describa tres noche-buenas: Julián, el 
fiel y antiguo criado de Fernando, se en­
cuentra en la casa de Julia dando sérias dis­
posiciones y riñendo con la criada. La escena 
pasa en el comedor y habla Julián. 

—Tiende pronto ese mantel, María, que 
son las once. 

—Voy al punto. 
—Date prisa, muchacha. 
—Voy. 
—Coloca los platos, las botellas, los tene­

dores, los cuchillos. 
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—Despacio, despacio, despacio. 
—¿üe prisa, de prisa, de prisa? 
•—¿Quiere V . que todo lo rompa? 
—Quiero que andes lista, muchacha. 
—Es que... 
—Te pagan el salario para que andes lista. 
•—Lo sé ; pero... 
—No hay pero ni manzana. Ya puedes 

irte á la cocina, que yo arreglaré lo demás. 
La muchacha se fué cantando, y Julián 

avisó á los señores que les esperaba la cena. 
Muy pocos momentos después entraron en 

el comedor, Teodora, que ocupó un testero 
de la mesa; don Joaquín, que se sentó en 
el otro ; Julia y Fernando, que se colocaron 
frente á frente, y el criado que debia ser­
virlos. 

Teodora habia ganado mucho desde la na­
vidad anterior ; se habia quitado el esclaus­
trado diez largos años á lo menos, cinco ha­
bia envejecido Fernando, en cuya frente esta­
ba escrito un dolor callado y profundo ; Julia 
estaba mucho mas delgada que el año ante­
rior , sus negros hojos estaban hundidos y apa­
gados, era su respiración muy penosa , pero 
los médicos no sabian la causa de su enfer­
medad. 

La cena de estas cuatro personas fué 
limpia, sencilla y abundante: pero un triste 
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silencio reinó entre las personas reunidas. 
Fernando hacia los honores con manifiesta 
distracción, el anciano comia muy poco, y 
Teodora casi lloraba. Solo Julia estaba serena; 
su sonrisa era bondadosa, y su tez blanca y 
trasparente se animaba á cortos intervalos 
con un ligero sonrosado. 

Después de servidos los postres quiso Fer­
nando hablar varias veces, pero las palabras 
se estinguieron antes de llegar á sus labios. Ju­
lia conoció su embarazo, y con voz metálica dijo: 

—Prometí á V . , Fernando, darle una res­
puesta decisiva el dia veinticuatro de di­
ciembre. 

i —Es verdad l replicó el poeta. 
—Vea Y . su reloj. 
— U n minuto falta á las doce. 
—Don Fernando, le devuelvo á V . su pa­

labra. 
—¡Julia! 
—Julia no se casará nunca. 
—¡Julia, Julia! repitió el poeta. 
— L a noche del treinta de setiembre supe 

cuanto habia sucedido en la academia aquella 
tarde. 

—¡Perdón, Julia! 
— M i resoluciones, amigo mió, irrevocable; 

pero no le guardo rencor, y le viviré agra­
decida. 
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—¡Por Dios Julia! 
—No me niegue V . , y condescienda á mi 

demanda. Mi mamá padece muchísimo, y ne­
cesita quien la cuide; mi tio es muy anciano, 
y le hace falla un protector. ¿V. me ofrece 
cuidar á los dos? 

—Mientras viva. 
— M i l gracias, mil gracias, don Fernando. 

Después de tan grande favor voy á pedirle 
otro también. 

—Hable V . , Julia. 
—Quiero retirarme á un convento. ¿Me pa­

sará V . la pensión que exijan las madres. 
— S i , Julia. 
— M i l gracias, mil gracias , don Fernando. 

E l poeta abandonó su asiento, se acercó á 
la joven, y dijo: 

—Hace V . bien, hermosa Julia , un alma 
tan pura y tan noble solo la merece nuestro 
DÍ03. 



Las tres heridas. 

f Tres meses habian trascurrido desde el 
veinticuatro de diciembre ; tres meses eter­
nos de agonía para el corazón del poeta ; tres 
meses de agonía también para otros seres des­
graciados. 

Fernando salió de su casa pálido, triste 
y abatido, y con la conciencia de un hombre 
á quien no queda en este mundo ni un átomo 
de felicidad. Corrió varias calles distraído^ 
sin volver á nadie el saludo, entró en una 
iglesia de monjas; cruzó el templo sin re­
parar en los objetos que le rodeaban, y llegan-
do á la sacristía, dijo al capellán. 

—Padre mió, vengo á entregar á V . la 
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pensión de la huérfana, de la pobre Julia. 
Hoy cumple el trimestre. 

—Señor , no tiene V . que renovarle. 
Fernando miró al capellán con mezcla da 

duda y asombro, y le preguntó. 
—¿Por qué padre? 

E l sacerdote cojió al jóven con resolución 
de la mano, lo asomó á la puerta del templo, 
y señalándole un ataúd 

—Señor, le dijo, ese ataúd encierra los 
restos de Julia. 

— i Sus restos ! esclamó el poeta, y fuera 
de sí se lanzó hacia el cadáver de la niña. 

Conforme se acercaba á é l , iba de-
Icnicndo sus pasos, y su frenesí se cambiaba 
en melancólico respeto. Llegó por fin al ataúd, 
y vió á Julia, á quien todavía se podía apli­
car un suavísimo verso del Dante. «Creatu-
ra bella, blanco veslila.» Sus ojos estaban 
cerrados como los de un niño en el sueño, 
y cruzaban su blanca tez menudas líneas 
azuladas, sus labios tenían el morado de los 
capullos de véngala, y bagaba en ellos todavía 
una sonrisa celestial. 

—Julia,, repitió varías veces con acento 
breve el poeta; pero Julia no respondió ; esta­
ba por siempre dormida, y los dormidos no 
responden. 

Se apartó Fernando algunos pasos, y vió á una 
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muger arrodillada á corta distancia del fére­
tro; estaba de espaldas hácia é l , y no pudo 
reconocerla; pero una secreta simpatía le 
arrastraba. Se adelantó, pues, algunos pasos, 
y oyó que repetía llorando. 

—¡Perdón, Vargas, perdón! ¡Dios mió! ¡Per­
dón, tú Fernando, también! 

Aquella muger era Luisa; su tez estaba 
tan marchita como la de Julia; pero al menos 
rogaba á Dios y vertia llanto. 

Fernando se alejó al momento, porque 
mirándola ofendia la presencia de aquel cadá­
ver, y lanzó una mirada por la iglesia, como bus­
cando algún amigo que tomase parte en su dolor. 

Próximo al cancel, descubrió un hombre, 
vestido con bastante lujo y seguido por un 
lacayo, corrió hácia él rápidamante, y cogién­
dole por el brazo, con esa fuerza singular que 
da el delirio, le arrastró tras sí en deredor 
de la iglesia. 

—No está, no está, decia Fernando con voz 
entrecortada y ronca. No está Vargas. ¿Qué 
ha hecho V . de él? 

E l personage quedó mudo, y prosiguió 
Fernando. 

—Vargasestá loco, loco en Toledo. 
Siguió su marcha apresurada, y parán­

dose delante de Luisa, preguntó con voz mas 
siniestra. 
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—¿Qué ha hecho V . de Luisa? 
—Por piedad, murmuró el personage. 
—No. ¿Qué ha hecho V . de Luisa? Es 

una estátua , pero está en su seno la 
muerte. 

Luisa fijó sus turbios ojos en Fernando y 
su compañero, y lanzando un agudo grito se 
cubrió el rostro con las manos. 

—Huyamos de aqui, dijo el poeta, que ase­
sinamos á esta muger. 

Y arrastrando tras sí al personage lo pros­
ternó ante el ataúd. Entonces la voz de Fer­
nando tomó un acento mas sombrío, y grue­
sas gotas de sudor se deslizaron por su frente. 

—¿Qué ha hecho V . de Julia? preguntó. 
—Piedad ^ murmuró el personage. 
—¿Qué ha hecho V . de Julia. Está muerta. 

Un rayo de sol cayó entonces sobre la her­
mosa faz de Julia que la ciñó como aureola, 
y Fernando prosiguió. 

—Céspedes, es V . un vi l asesino. ¿ Y se 
quedarán sin venganza el loco Vargas, Luisa 
y Julia? ¿Quedará Céspedes insultando con su 
fausto á la pobre viuda, con su desenfreno á 
las huérfanas, con su liviandad á los esposos? 
Sí quedará, sí quedará, porque no hay justi­
cia en la tierra. 

En las facciones de Fernando se pintó un 
triste abatimiento; pero pasando de improviso 
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del abatimiento al furor, y sacudiendo con 
violencia á Céspedes, esclamó. 

—¡No! ¡No se quedarán sin venganza! ¡Yo 
seré la justicia en la tierra! 

Fernando queria ahogar á Céspedes, y es­
taba próximo á lograrlo; pero en aquel mo­
mento oyó la voz de Luisa que decia: 

—Perdón , Vargas, perdón. Dios mió. E l 
perseguidor y el perseguido encuentran justi­
cia en el cielo. 

Aflojó Fernando sus manos, y con acento 
dolorido dijo á Céspedes. 

—Ha causado V . una herida á mi amigo 
Vargas que le ha costado la razón, una herida 
á su esposa Luisa que le ha costado la belleza, 
otra á Julia que le ha costado mas, la vida. 
En cuanto á mí tengo perdido el único bien, 
la esperanza. 

De nuevo la ira de Fernando se iba re­
tratando en sus ojos; pero calmándose á la 
voz de Luisa que su plegaria repetía, como á 
la voz de Dios se calma la mas violenta tem­
pestad, añadió con tono solemne. 

—Viva V . , Céspedes, viva V . Si EL CRÍ­
EN LA TIERRA, ESTÁ LA JUSTICIA MEN PROSPERA 

EN EL CIELO. 

FIN. 
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