AMALIA DOMINGO SOLER

© Biblioteca Nacional de Esparia



R "7{8R]9
Amalia Domingo Soler

hermosos escritos

BARCELONA
CASA EDITORIAL MAUCCI

Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903, Madrid 1907, Budapest
1go7, Londres 1913, Parfs 1913 y gran premio en la de Buenos Aires 1910
Calle de Mallores, ndam. 166

© Biblioteca Nacional de Esparia






PROLOGO
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En estos solemnes momentos en que la inteligencia de
la mujer comienza a despertar del letargo en que ha es-
tado sumida por espacio de tantos siglos, nada mds edi-
Jicante y ejemplar que reproducir y ordenar en un libro
los pensamientos, las mdximas, los relatos morales y las
historietas elocuentisimas que escribid aquella inteligencia
clarisima, la admirable mujer que se llamé en esta exis-
tencia Amalia Domingo Soler.

La wautora de la célebre refutacion al Satanismo, obra
literaria del obispo Manterola, confundiendo con sencillos
argumentos espiritistas al infatuado jerarca de la Iglesia
catdlica; la ordenadora inleligente de las famosas Memo-
rias del Padre Germdn y Te perdono, gue tantas sen-
saciones causaron en el campo del racionalismo moderno,
la feliz inspiradora de Ramos de Violeta ; la inolvida-
hle directore de laquel modesto semanario lamado La
Luz del Porvenir que fué semillero de adeptos a nuestra
causia por sus publicaciones de sin igual ternura y senti-
miento, es la afortunada creadora de esta coleccion de
articulos presentados en estas pdginas a manera de tesoro
escondido, durante medio siglo, y lo descubrimos nosotros
para que sus valores morales, cientificos y [ilosdficos se
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6 AMALIA DOMINGO SOLER

aprecieri ern toda su importancia, en el campo espiritista,
y circule de mano en mano para bien de todos cuantos
le leyeren.

Siendo los temas de estos {rabajos literarios basados
en episodios familiares, y, entonces como actualmente,
los desheredados, los enfermos, las penas y los dolores
son asuntos sin solucidn de continuidad y de palpitante
interés siempre, los escritos de Amalia tienen la [rescura
de las flores primaverales como si fueran capullos recién
abiertos a la luz del sol en el dia mismo que abrimos
este libro por cualquiera de sus capitulos, seguros de ha-
llar joyas preciosas de valor inestimable.

Imposible negar el mérito de aquel libro conocido que
ha servido de guia a fantas mujeres y que se f{itula
Camino recto y seguro para llegar al Cielo, mas, como
quiera que son muchas las que no codician el paraiso
catélico; por wvarias razones, y entre ellas por que las
reduce la idea de un paraiso que se vende y en el cual
ha de ocupar indudablemente mejor lugar el que lo pa-
gue a mayor. precio; y como por otra parte, habrd lantas
que se verdn obligadas a renunciar a él por carencia
de recursos con que satisfacer los derechos de entrada y
hospedaje, resulta que, para {todas las que no pueden
0 no quieren aspirar a la bienaventuranza catdlica, es de
mucha mds utilidad este libro que se podria fitular: De-
rroteros luminosos para las almas buenas.

Los hombres, 0 no han sabido o no han querido escri-
birlo; en esa ausencia de labores verdaderamente humani-
tarias, [raternales con esencias amorosas del espiritu, ne-
cesitdbamos los espiritistas este velumen para que sirva
de foco luminosisimo que alumbre nuestra marcha por los
laberintos de la vida terrestre.

A Amalia Domingo Soler estaba reservada esta em-
presa, esa incomparable mujer a la cual no podemos
nancae admirar tanto como. se merece.

Nosotros, los espiritistas del Centro Caridad Cristiana,
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SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS T

nos cabe la satisfaccion de dar al pablico lo mds deli-
cioso, dulce y sabroso de los escritos de Amalia. Es como
si arrojdramos en manos de cada lector un ramillele
de flores o un buen punado de diamantes de alto precio.

Los Miembros del Centro Caridad Cristiana
Repiiblica Argentina
Lonquimay
G Ok
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Datos biograficos

DE

DONA AMALIA DOMINGO SOLER

La ilustre directora de La Luz del Porvenir, semanario
que se hizo familiar entre los espiritistas; la autora de las
valientes refutaciones al candnigo Manterola; la recopila-
dora de las Memorias del Padre German ; la ilusire cuen-
tista de hermosas historietas publicadas en la prensa es-
piritista, que no pueden leerse sin sentirse conmovido el.
lector muchas veces, humedeciéndose sus pdrpados con el
generoso licor del sentimiento, las ldgrimas; es decir, la
artista espiritual, D.2 Amalia Domingo Soler, lizo su
aparicién material en la Tierra, el 10 Noviembre 1835, y
desaparecié el 29 de Abril 1909, cuando cumplia en su
etapa, terrestre 73 afios, cinco meses y nueve dias. Su vida
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16 AMALIA DOMINGO SOLER

en este planeta fué un largo calvario de dolores ; recorrid
la calle de la Amargura con el dnimo de una heroina y el
gesto de una santa mujer, consolando desdichados, olviddn-
dose de sus propias penurias. Fué un dngel del amor, her-
mana de {a caridad, enfermera voluntaria, pafiuelo de
enjugar ldgrimas, sedante de ftodas las pesadumbres hu-
manas.

Nacio a la vida en este mundo, en la region mds flo-
rida y poética de Espana, en la tierra del Sol, en Anda-
lucia, en la ciudad mds hermosa y mds alegre: Sevilla. Es
la ciudad de los cdrmenes, de los patios desbordantes de
flores, de los jardines encantados, de los alcdzares, y besa
sus pies de reina mora, el rio Guadalguivir, cuyas aguas
arrastran arenas de oro.

Sevilla es besada por el sol mds esplendoroso de la
tierra; a su luz se enciende la sangre andaluza, prorrumf
piendc en cantares melodiosos y en serenatas, en acompa-
ramiento de guitarras, a la luz de la luna y ante las rejas
de los enamorados, por ser las sevillanas las mujeres mds|
graciosas, mds bellas, del mundo...

Pero la pobre Amalia no pudo resistir el llameante
Julgor del sol del cielo sevillano; y ocho dias después de su
“aparicion carnal, quedd ciega por el deslumbramiento solar.
jCiega...! Desde entonces comenzd su via-crucis, que siguid
hasta el término de su existencia terrenal, con pocos inter-
valos de paz y de fugaces alegrias.

Volvié a ver por sus ojos materiales, que, segiin dice

Benavente, son nuestras claraboyas de carne; pero siempre
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SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 11

sufrié de la vista, y era una de tantas dolencias que le
amargaban la vida. i '

Pobre de solemnidad, enclenque, raquitica, encorvada,
semi-ciega, huérfana y abandonada a su suerte, no pudo
ser mayor su infortunio; y, sin embargo, su grandezd de
alma, su férrea voluntad, su fecundo talento, sobreponianse
a sus dolores ; superdbase a si misma, y hallaba en sus ener-
gias morales, tesoros de ternura, con que repartir. a manos
llenas, a los desheredados, a los tristes, a los enfermos, a
los nifios... [ Era una santa, casi una Diosa...!

Esa mujer fué la dulce Amalia Domingo y Soler.
Pueblo Quintana
Estaciéon Lonquimay

Foolo: 00
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EL SUENO DE LOS DOS NINOS

Estdbamos, una noche del mes de Julio, en que el ca-
lor dejaba sentir su fastidiosa influencia, sentados con varios
amigos en el salén del Prado de Madrid. Se hablé un poco
de todo, y por tltimo le tocé al espiritismo, y como es na-
tural, unos hablaron en pro y otros en contra, llaman-
donos la atencién que uno de los que componian el grupo,
hombre que ya tendria sesenla aifios, persona muy cnten-
dida y de un trato excelente, al hablarse de espiritismo
enmudecié, y mientras todos hablaban a la vez, él con
su delgado baston trazaba circulos en la arvena y movia
la cabeza como respondiendo a su pensamiento.

—Y usted, ;qué dice, Mendoza?—le preguntamos.

—Yo no digo nada, Amalia.

—Pero usted tendrid su opinion formada.

—No, sefiora; no la tengo.

—;Que no la tiene usted? Pues es muy extraiio, por-
que un hombre como usted, que ha viajado lanto, que
ha tratado tanta gente, y que habra visto tanlas cosas, debe
haber oido hablar de espiritismo.

—iYa lo creo! Y he leido las obras de Allan: Kardec,
v he asistido a muchas sesiones espiritistas; pero... estoy
asi.. crec.. no creo.. compadezco a los que lo niegan,
envidio a los que creen en la supervivencia del espiritu,
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SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 13

y dejo pasar los afios uno tras otro sin decidirme ni a
negar, ni a conceder; estoy como estaba el loco del cuento.

—i Y como estaba ese loco?

~—Segun dicen, iba desnudo, como Addn, y llevaba una
pieza de pafio en la cabeza, esperando que llegase la 1l-
tima moda para vestirse. Yo espero la tllima creencia para
creer. Confieso que en punto a creencias no he fijado
aun mis ideas; y crea usted que he tenido pruebas en
mi vida que podian haberme convencido.

—¢De qué podian haberle convencido?

—De la verdad del espiritismo.

— Sl 4Y como? Cuénteme usted.

—No es esta buena ocasion: somos muchos, y algunos
se reirian

—Hable usted en voz baja, ellos no nos escuchan. jNo
ve usted que ya los hombres hablan de politica y las
mujeres de modas? Descuide usted, que no se distraerdn.

—También es cierto, y a usted, que emborrona papel,
no le vendrd mal saber una nueva historia.

—Ya lo creo; comience usted su relato.

—No crea que es nada de extraordinario; es decir, para
mi si lo es, y ha influido poderosamente en mi vida. Usted
quizd ignore que soy viudo.

—Ciertamente, lo ignoraba.

—No lo extrafio; muchos me creen solterén, porque
no soy aficionado a contar a los demdas las cosas que
s6lo a mi me interesan. Pues, como le iba diciendo, hace
mis de treinta afios que soy viudo. '

—Qué joven se casaria usted!

—A los veinte afios; y me casé como se casa uno a esa
edad, Ioco de-amor. Vivi cerca de un ailo en el 'paraiso.
Mi esposa era bella como un 4ngel y buena como una
santa, y al dar a luz a un nifio quedd muerta en mis
brazos. No le puedo a usted pintar la desesperacion que
senti y el odio tan profundo que desde aquel instante
me inspird mi hijo. Acusaba a aquel inocente de la muer-
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14 AMALIA DOMINGO SOLER

te de su madre, y me enfurecia de tal manera, que no
comeli un crimen, porque una hermana mia casada se
apoderd del nifio, lo crié ella misma, y me salvo de ser
parricida.

Estuve viajando cuatro afios seguidos. Mi hermana me
escribia hablindome del nifio, diciéndome que era tan her-
moso como su madre, que hablaba tan bien, que era tan
inteligente, que besaba mi relrato y siempre preguntaba
cudndo vendria su papa; pero yo, nada, sin conmoverme
con estos preciosos detalles. Volvi a Espaiia y persisti en
no verle, sintiendo a la vez un odio feroz por todos los
muchachos.

Una noche, estando en el café, vi llegar a mi cuiiado,
que corria como un loco. Cogiéme del brazo y me dijo:
«Tu hijo se muere, y el pobrecito le llama; dice gue ha
soffado que se va a morir, y quiere ver a su padre.» Al
oir estas palabras me parecié que me habian atravesado
el corazon, y sali corriendo y llorando como un chiquillo.
iQué misterios guarda el corazén humano! [Le habia odia-
do en vida y le lloraba muerto..!

Llegué a casa de mi hermana, que sali6 a mi encuen-
tro sollozando y me llevé al cuarto de mi hijo. El nifio
estaba dominado por la fiebre; parecia dormido. Yo no
sé To que hice; le cogi en mis brazos; le cubri de besos,
le pedi perdén, y maldije mi locura de haber huido de
aquel dngel. jCudan hermoso era mi hijo!

—4 Y el nifio, qué hizo?

—¢ Qué hizo? jAbrazarme, mirarme con delirio! Se vol-
via loco de alegria. Y aquella violentisima sensacién le
fué beneficiosa; pues, seguin dijo el médico, sali6 del pe-
ligro. Quince dias vivi extasiado con mi hijo. |No puede
usted figurarse qué talento y qué penetracion tenia!

Yo no me quise separar de él, ni aun para dormiy.
Dormiamos los dos juntos. Una maiflana al despertarse me
mird sonriéndose con [(risteza, me acarici6 mucho y me
dijo:
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SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 15

—ijAhora si que me voy!

—iDénde?—le dije yo temblando, sin saber por qué.

—Me voy con mamd; me lo ha dicho esta noche.

—; Qué dices? [No te entiendo!

—Si; con esta ya ha venido dos veces, y me ha dicho
que con ella estaré muy bien; pero siento dejarte.

—Déjate de tonterias—exclamé yo:—ahora nos levanta-
remos y nos iremos de paseo.

—No, no, no me quiero levantar; que me estan dicien-
do que ahora verds cémo se cumple mi sueiio.—Y recli-
nando su ecabecita en mi pecho, se quedé muerto.

—jCémo se quedaria usted!...

—iComo un idiota! Durante mucho tiempo no sabia
lo que me pasaba, y cuando sali de aquel alontamiento,
me principiaron a alormentar unos remordimientos tan ho-
rribles, que no descansaba ni de noche ni de dia. Siem-
pre pensando en mi hijo; siempre lamentando el liempo
que pas¢ lejos de €l

Hui de la gente;, y estuve lo menos diez afos sin que-
rer lralar con nadie. Al fin, entré en mi estado normal:
murié mi padre, y entre arreglar la herencia y atender
a los negocios consegui distraerme, y volvi de lleno a la
sociedad; pero sin mirar a ninguna mujer: tenia miedo
de crearme una nueva familia. Asi las cosas, estando una
noche en el café con varios amigos, dijo uno de ellos:

—Reparen ustedes este chiquillo que viene aqui: qué
cara tan distinguida tiene. [Qué lastima que sea tan pobre!

Todos miramos, y vimos venir a un nifio que tendria
seis o siete afios, vestido pobremente y con un cajoncito
entre las manos en el cual llevaba cajas de fosforos. Acer-
cose a nuestra mesa, y nos ofrecié su mercancia con una
voz tan dulce, que nos encanté. Tenia una cara preciosa.
Todos le compramos cerillas, y le dimos azicar. El se
puso tan contento, y tomd tanta confianza, que, dejando
Su caja sobre la mesa, se me acercé diciéndome: «Déjame
un poquito de café, que me gusta mucho» Me acordé
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16 AMALIA DOMINGO SOLER

de mi hijo, y suspiré interiormente. Preguntéle si tenia
padres, y me dijo: «Tengo mi abuela; mi madre se mu-
rié cuando yo vine al mundo.» Al oir eslas palabras me
estremeci, y segui preguntandole si tenia padre. Contestd
negativamente; y en esto vino el mozo que nos servia,
y exclamé mirando al niiio:

—{Qué muchacho mas guapo! |Y lo que éste sabe..
es tan pillo...!—El nifio entretanlo parecia que me conocia
de tods la vida; cogié mi bastén, y alrededor nuestro se
pasé toda la velada. Cuando sali del café, pensé mucho
en aquer chicuelo, y pensé mil planes. Para no cansarla
le diré que durante unos veinte dias, todas las noches
veia al nifio en el café, cada vez me gustaba més, y ha-
cia el propésito de encargarme de él; pero este caricter
mio, que es la irresolucién personifieada, no me dejaba
decidirme de una vez. Y cuidado, que al ver marchar a
agquel inocente, solo, para ir en busca de su abuela, que
vendia periodicos en ofro café, me daba pena; sufria, y
deseaba que llegase la noche siguiente para volverle a ver.
Una noche Ilegé al café, y nos dijo con mucha ét'acia:

—Comprenme enire todos, todas las cerillas que llevo;
que cuando las vendo todas, mi abuela me da cuatro cuar-
tos para mi; y yo quiero mis cuatro cuarlos esta noche.

— Para qué?—le preguntamos.

—Para comprarme un bollo; que hace tres noches que
suefio que me voy a morir; y dice mi abuela que cuan-
do se suefia una misma cosa tres veces seguidas, aquello
sucede; y por si me muero maifiana, me quiero comer el
bollo esta noche.

—Pues no te mueras con ese sentimiento—le dijo uno de
mis amigos, y le di6é los cuatro cuartos. Yo pretexté que
tenia que hacer, y me sali con el nifio. Eniré con €l en
una pasteleria inmediata, y le dije: «Toma lo que ti quie-
ras.» Comi6 lo que quiso, y al salir me hice acompafiar
por €l hasta su casa.

— Me haréis el favor de ir mafiana a mi casa con vues:
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SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 17

tro nielo?—dije a la abuela del nifio. Este se sonrid, y
exclamé: «Abuela, ;cudndo crees ti que se cumple lo que
suefia tres veces un nifio?»

—~Cuando Dios quiere, muchacho—dijo la anciana;—dé-
jame en paz.—Y volviéndose a mi, me pregunté afectuo-
samente a qué hora deseaba que fuera. Dijele la hora
y nos despedimos. Quiso el nifio acompafiarme algunos
pasos, y antes de separarnos, se me acerct con cierto mis-
terio. «Oye, exclamé, jes verdad que sucede lo que los
nifios sueiian?» .

Yo no supe qué contestarle: pensaba en los sueiios de
mi hijo, y me horrorizaba.

—No seas tonto—le dije por {iltimo;—mo hagas caso
de suefios, y hasta mafiana.—Sin replicarme me cogié la
mano; me la apret6, cosa que nunca habia hecho, y se
fué. Yo llegué a mi casa, y en toda la noche no me
fu¢ posible conciliar el suefio.

Al dia siguiente contaba las horas con afin. Dieron las
cnce, que era la hora sefialada, las doce, la una, y la
anciana no venia con el nifio. Yo que sabia donde vivian,
fui a su casa, y me encontré a la pobre mujer rodeada
de unas cuantas vecinas, que trataban de consolarla. Al
verme, la infeliz me dijo sollozando:

—Ha muerto llaméindole a usted. [Hijo de mis entra-
fias! [No era para este mundo!

Llevéme donde yacia el nifio, el cual parecia eslar dur-
miendo. Al verlo, senti mi corazén destroezado como cuan-
do murié mi hijo.

Ordené¢ que le hicieran un buen entierro, y que le de-
posilasen en el panteén de mi familia, y no le puedo a
usted decir lo triste que me quedé y lo preocupado que
estuve durante algin tiempo.

Un amigo mio espiritista me dijo que tal vez yo ha-
bia visto dos veces a mi hijo sobre la tierra. Entonces
lei; asisti a algunas sesiones; pregunté, y distintos mé-

2
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diums me dijeron que el espiritu de mi hijo tenia una
historia muy triste y original. Que él era efectivamente
el pequeiio fosforero que supo ganarse mi simpatia; que
antiguamente habia poseido el don de profetizar; mas ha-
biendo hecho mal uso de la revelacion, tenia que pagar
algunas deudas.

Los presentimientos de sus dos ultimas existencias no
habian sido sino manifestaciones del espiritu profético que
anles poseyera. :

Yo pedia que mi hijo se comunicara, y una noche me
dieron una comunicacién, que no sé si seria de mi hijo.

—i Pero usted es médium?

—No sé si me inspiran o si escribo yo solo. Yo nunca
he heche versos, y el espiritu de mi hijo me dicté unos
versos sencillos, pero llenos de sentimiento.

—;Se acuerda usted de ellos?

—Unicamente de la cuarteta final, que decia:

Es la duda tu martirio,
Es tu calvario y tu cruz;
Mas los suefios de dos nifios
Pueden darte mucha Iuzs.

—;Y aun duda usted de la verdad del espiritismo?

—iQué¢ sé yo, Amalia, qué sé yo! Soy la personificacion
de la duda; pero, a pesar mio, a pesar de lodo, viven
en mi memoria esos dos niflos, ¥ estian tan enlazados a mi
vida, que me he hecho viejo pensando en ellos.

—4Y Ia abuela del nifo?

—En mi casa de Aranjuez murié no hace mucho tiempo.

—Mas yo creo que si usted no ‘se declara completamente
espiritista, al menos no lo negara.

—Ah no, negarlo no; hago'lo que he hecho esta no-
che, callarme, y entonces me parece que oigo la voz de
mi hijo que me dice: «Acuérdate del suefio de los dos nifios»,
y me quedo tan absorto en mis pensamientos, que mo
olvido de cuanto me rodea.
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SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 19

Que hay algo mdas alla de la tumba no hay duda;
porque si no, no tendrian explicacién ni las simpatias ni
Ias aversiones.

—Es muy cierto; se necesita estar loco para no creer
en la vida de ultratumba.

—Entonces, amiga mia—dijo Mendoza levantindose:—
yo le debo la razén «al sueiio de los dos wifos».
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{ANTONIO!

La generalidad de los hombres fijan su alencion en
esas grandes liguras que dejan su nombre en la historia
nor sus proezas en los campos de batalla, por su saga-
cidad maquiavélica en el terreno politico, por su ingenio
en las bellas artes, por sus estudios, descubrimientos e
inventos cientificos; y dejan pasar desapercibidos a un sin-
nimero de seres cuya vida es una heroicidad continuada,
un sacrificio perpetuo, donde la abnegacion irradia con
sus mas hermosos resplandores.

Nosotros, sin tener un cardcter amigo de contradecir
con nuestras palabras la opinion general, con nuestros he-
chos llevamos casi siempre la_ contraria a la humanidad;
porgue ella mira a los hombres que parecen grandes, ty
nosotros miramos con inexplicable afan a los pequeilitos
de la tierra, a los que parecen pequeflisimos por su po-
sicién social. !

Cuando hemos visto desfilar ante nosotros grandes cuer-
pos de ejércitos vicltoriosos que volvian del campo de ba-
talla, no han buscado nuestras miradas a los jefes mdis
renombrados, sino que hemos contemplado a los pobres
soldados y hemos dicho: jcudntos héroes sin glorial...

Respecto a los grandes politicos nos dijo una vez un
conocido hombre de Estado: Crea usted, amiga mia, que
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el alma de los ministerios no son los ministros, sino sus
secretarios particulares; que en el teatro del mundo son
con frecuencia primeros actores los que sdlo figuran como
comparsas. ;

Convencidos nosotros de esta verdad, siempre hemos
buscado en las clases humildes a esos martires del tra-
bajo y del sufrimiento cuyo nombre no repite la fama y
en cuya memoria no se levantan marmoles ni bronces.
Pero, ;qué importa que aqui, al parecer, nada quede de
sus hechos, si todo queda fotografiado en la luz inaca-
bable de su eternidad?

¢ Quién pone su atencién, por ejemplo, en uno de esos
muchachos que venden periodicos por las calles; quién,
al oirles, pregonando su mercancia, se acuerda de con-
siderar que aquella voz puede ser el eco de un corazén
magnanimo? Nosotros, antes de saber que el célebre Edis-
son, el inventor del fonografo, de la pluma eléctrica, del
microsatimetro, el que ha dividido en diez mil mecheros
una sola Iuz eléclrica, ese genio mecanico, el primero
en nuestro siglo; antes de saber, repelimos, que Edisson
fué vendedor de periédicos en un camino de hierro, mi-
rdbamos con cierta simpatia a los pequeiios expendedores
de ideas. Y enltre ellos hemos encontrado un héroe de la-
beriosidad, de abnegacién y sacrificio.

Cuando viviamos en Madrid, teniamos la costumbre, que
tienen casi todos los habitantes de la Corte, de comprar
La Correspondencia de Espania. Un chicuelo de nueve a
diez afios era el encargado todas las noches de traernos
el periédico, dejindolo ademés en todos los cuartos de la
casa; y siempre veiamos con gusto aquella carita risuefia,
adornada de grandes ojos, brillantes y expresivos.

Una marfiana, al entrar en una capilla evangélica, nos
sorprendié ver al pequefio repartidor, al simpdtico Anto-
nio, sentado en un banco, escuchando con una atencién
superior a sus cortos afios el discurso del Pastor.
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Por la noche al verle le dijimos:—Oye, it eres pro-
testante, o es -que vendes algiin periddico. luterano?

—Mi madre es de la grey de la capilla, y yo también—
replicd el chico con cierta gravedad;—ya lo sabe usted,
somos hermanos en Jesucrislo.

Esta igualdad de ideas nos hizo intimar mas con el
pequeiio Antonio, y siempre le haciamos preguntas por
el gusto de oir sus juiciosas conlestaciones.

Una noche que llovia a torrentes, no vino Antonio a
traer La Correspondencia a la hora acostumbrada. A las
diez cerraron la puerta de la casa; pero a poco rato oimos
llamar a la puerta de nuestro piso, salimos a ver quién
era, y vimos a Antonio acompafiado del sereno. El pri-
mero nos dié el periddico, y no pudimos menos de de-
cirle: :
—Muchacho, ;dénde vas con esta noche tan eruel? ;No
podias dejarlo, y traerlo por la maifana?

—Por la mafiana tengo yvo olras cosas que hacer,

—Este hombre tiene muchas obligaciones,—dijo el se-
reno riéndose;—ya veé si tendra cuando me obliga a que
le acompaiie para ir abriendo las puertas.

—Y tantas como tengo,—dijo Antonio;—bien lo sabe us-
ted, mejor que nadie.

—Si, hombre, si; ya lo sé. Aqui donde usted le ve,—
nos dijo el sereno,—se ha encargado de mantener a una
nifa. :

—iA una nifa?

—Si, seflora, a una niia.

—iY cémo es eso? Cuénteme usted.

—Muy sencillo. Harda unos tres meses que una noche,
a las doce y media, estando yo cerca de [a casa de An-
tonio, vino éste y me dijo: «Mire usted, junto a la puerta
del convento han dejado un nifio que llora». Fui con él,
y efectivamente, muy envuelta en un pafiuelo negro habia
una nifia que contaria unos ocho dias, y estaba muy bien
vestidita. Antonio la tomé en brazos y me dijo: «Venga
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usted conmigo a mi casa, que yo me quiero quedar con
esta nina.— Estas loco!, le dije yo. Para aumento de fa-
milia estd tu madre..»

—No importa, no importa—insistié Antonio,—venga us-
ted conmigo, que lo demds corre de mi cuenta.—Fuimos
a su casa, y la madre de Antonio (que es ayudanta de
lavandera), al vernos con la embajada que llevdbamos, co-
gi6 la nifia, la besd, y Antonio se abraz6-a ella, y se las
supo arreglar tan bien que su madre se queddé con la
nina, y Antonio se comprometiG a pagar el ama de cria
con lo que ganara. Por eso tiene tanto que trabajar. Aun
no tiene diez afios y ya se ha convertido en padre de
familia.

—Vamos, hasta maifiana, que tengo prisa,—dijo Anto-
nio; y se fué con el sereno.

Si el pequefio repartidor antes nos era simpadlico, des-
de aquella noche sentimos por él admiracién y ecarifio.

A la noche siguiente, en cuanto llegd, le preguntamos
por la nifia y le dijimos:

—Queremos que nos hables despacio de todo eso.

—Bueno, mafana, si va usted a la capilla temprano, se
lo contaré. !

No faltamos a la cita, y ya nos esperaba Antonio le-
yendo su Biblia. Parecia un hombrecito. Le preguntamos
por su protegida, y le hicimos algunas reflexiones por
la gran obligacion que habia contraido.

—Jehova me protege, porque lee en mi corazon,—repli-
c6 el nifo,—y me parece que Jehovd puso a Raquel en
aquel sitic para que la recogiera yo; porque al oirla llo-
rar, senti una pena tan grande, como cuando se murié mi
padre, lo mismo; y no estuve tranquilo hasta que mi ma-
dre busc quien la criara.

Justamente una vecina de casa se ha encargado de ello
dindole yo dos duros todos los meses. |Si viera usted,
cudn hermosa estal.. Yo le he pedido ropita a la sefiora
del Pastor, y me ha dado muchas cosas; mi madre le

© Biblioteca Nacional de Esparia



24 AMALIA DOMINGO SOLER

lava los vestiditos, y va siempre mi Raquel mas blanca
que una paloma. |Si viera usted cé6mo me conoce! Po-
breéi[.a!—y la mirada de Antonio irradiaba felicidad.

—Pero ti tendras que trabajar mucho... _

—Y jqué importa! De noche vendo La Correspondencia,
¥y otros peridédicos por la mafiana; luego voy a casa de
un editor a doblar y repartir entregas. Desde que tengo
a Raquel en casa, todo me va bien; vendo doble que an-
tes; y de noche, cuando me retiro, que a veces es muy
tarde, no tengo miedo como solia, que siempre me pare-
cia ver sombras y fantasmas; parece que me dicen al oido:
i Jehovi estd contigo!... {Y me rodea una luz tan hermo-
sal.. |Veo mi camino tan claro!.. Se lo he dicho a mi
madre, y se rie; me replica que eso no puede ser; pero
yo estoy persuadido de que es verdad, porque me pasa
todas las noches; ni una sola dejo de ver la luz; esfoy
seguro de que no me engarfio.

—No, hijo mio, no te engafias; a las almas buenas,
como la tuya, Jehova las acompafia siempre. No lo du-
des, no; Jehova estd contigo.

—Me alegrara—ainiadié Antonio sonriéndose,—que mi ma-
dre la oyera a usted; asi veria que es ella la ‘que se en-
gaila, y no yo.

Y viendo aparecer al Pastor, se dispuso a escuchar su
discurso atentamente.

Mientras permanecimos en Madrid seguimos viendo a
Antonic y admirando cada vez mds la grandeza de su
alma.

j Quién diria, al ver aquel nifio corriendo por la calle
pregonando su mercancia, que fuese el amparo de un po-
bre sér abandonado en la tierral

| Quién diria que aquel nifio era un héroe por su abne-
gacién y su caridad!

iQuién dirfa, al verlo con su blusita azul y su gorrita
gris, que la misma irradiacién de su espiritu alumbraba
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su camino, y la voz de su guia indudablemente murmura-
ba en su oido: «jJehovd esti contigol»

jAntonio! jAlma buena! Tu recuerdo vive en nuestra
memoria, y siempre que vemos a un pequeiio repartidor
de periodicos nos acordamos de ti y de tu amada Raquel.

jQué acciéon tan hermosa! Un hijo del trabajo, un pe-
quefiuelec que no tuvo infancia, convertirse en protector
de un sér abandonado en medio de Ia calle.

jQué espiritu tan adelantado! jQué instintos tan gene-
rosos! jQué abnegacion tan pura!l

iBendito seas, Antonio! ;Bendito seas!
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LA CONSTANCIA

El comenzar el bien, de fodos es; mas perseverar pn
el bien, es de pocos. Cuando una nueva idea se presenfa en
el mundo. muchos se asocian a ella por mera curiosidad,
por el interés momentineo de la novedad del minuto. La
fiebre del entusiasmo es flor de un dia; por la maifana
abre su corola, y por la tarde se inclina marchita, sin
que el rocio del estudio logre darle vida.

i Cuéntos nobles pensamientos mueren al nacer por esa
lendencia que tenemos a la volubilidad!

i Cudntos propositos de regeneracion se quedan en pro-
veclo porque obedecemos a la ley de la inconsciencial
Ley creada por el hombre, porque éste, en su libre albe-
drio, crea la sinrazén de las cosas, y la inconstancia esta
en oposicion de las leves eternas de la creacion.

Estudiemos la naturaleza, y veremos como todas las es-
pecies hacen constantemente un mismo trabajo, y c6mo
los elementos periddicamente nos ofrecen sus necesarias
metamorfosis para la continuidad y renovacion de la vi-
da; so6lo el hombre, como el Satin de la leyenda, se re-
bela contra la suprema voluntad de su destino.

Y ;qué es el hombre inconstante en la vida intima?
Es el tormento de cuantos le rodean: a veces liene mads
muertes sobre si, que el criminal que muere en un pa-
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tibulo, que muchas veces no ha cometido mds que una
en un momento de obcecacion y de locura. El hombre
inconstante suele, por lo general, ser dado a los amorios,
y a cuantas mujeres ve galantea y enamora. No es raro
que - algunas lleguen a quererle y a ser, por consiguiente,
sus victimas. ;Cudntas, cudntas jovenes doblan su tallo, co-
mo los lirios marchitos, en los albores de su amoroso senti-
miento, a causa de la inconstancia de los hombres! | Vedlas!
Sus mejillas pierden el matiz de las rosas, y adquieren la
blancura de las azucenas; sus labios, como la flor del
granado, se cubren con el tinte de las violetas; sus ojos,
en los cuales irradiaba la esperanza, pierden su brillantez,
porque los empafia el vapor de las lagrimas, y con esa
sonrisa divina que es el distintivo de los martires, pasean
su mirada vaga de la tierra al cielo, hasta que al fin mue-
ren, sin que la ciencia pueda definir la causa de su muer-
te. Ha sido un poeta el encargado de definirla e¢n esta
preciosa balada:

La hermosa nifia volvié a su casa;
su madre al verla le preguntdé:
—i Por qué encendidas estan tus manos?
—Con sus espinas me hirié una flor.

Salié la nifia, volvié a su casa;
su madre al verla le pregunté:
—,Por qué estin rojos tus puros labios?
~—Tal vez la mora les dié color.

Al otro dia vuelve la nifia;
su madre al verla le pregunté:
—i Dios miol—exclama:—;por qué tu frente,
pilida y ftriste, nubla el dolor?

—jAy! jmadre mia!—deshecha en Ilanto
dice la nifia,—todo acabd;
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abre el sepulecro para lu hija,
madre del alma.. jAdiés! jAdids!

Sobre la losa de aquella nifia
todos leyeron esta inscripeion:
«Cuando encendidas tuvo las manos,
fué porque un hombre las estrechd,
cuando su madre, su pobre madre,
noté en sus labios rojo color,
fué que un suspiro dejé sus huellas;
fué que un suspiro Ias encendio;
cuando la nifia, palida y triste,
dijo a su madre su eterno jadios!,
fué porque el hombre que la adoraba

la abandoné».

jCudn bien pinta Luis Batisboni la muerte de la mayo-
ria de las jovenes que mueren asesinadas moralmente por
el capricho y la indeferencia de un hombre!

El hombre inconstante, si se casa, suele ser la desgra-
cia de su familia; porque vive unido a su esposa por la
fuerza, y no por los lazos del corazén; y ya se sabe las
tristisimas consecuencias de esas uniones indisolubles en
la forma, y frdgiles y quebradizas en el fondo. La mujer
vive sola educando hijos sin padre, mientras éste hace la
desgracia de otra familia buscando simpatias y creando
afectos que no pueden ser sancionados por las leyes mo-
rales de la tierra.

La inconstancia, considerada en el terreno de la vida
intima, es fuente inagotable de dolores, y mirada en el
campo de la polilica y de la moral, es manantial de gran-
des desaciertos y estaciona a los hombres y a las insli-
tuciones.

Un hombre inconstante en politica se deshonra a si
mismo y al partido a que pertenece; y si ciertas escuelas
filos6fico-morales no preponderan en un plazo relativamen-"
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te breve, es por la veleidosa inconstancia de muchos de
sus adeplos. ;

Algo de esto le toca al espiritismo. Por sus fenémenos
especiales, desconocidos de la generalidad, despierta la cu-
riosidad de muchos; eso de hablar con los muertos da
bastante en qué pensar. Hay quien espera verlos con su
moriaja; otros creen que las comunicaciones dan la clave
de los grandes secretos para obtener sin trabajar todas
las comodidades de la vida; y al ver que los muertos no
s¢ presentan wvestidos y calzados y que sus revelaciones no
nos dan el mand apetecido, los espiritistas de impresion
se aburren, y dejan la creencia espirita antes de haberla
comprendido, y por consiguienle antes de haberla aprecia-
do en su inmenso valor.

La constancia, utilisima si se emplea en la préactica el
bien y en la instruccion y elevacion de nuestro espiritu,
nos sirve de poderosisima ayuda si nos acogemos a ella
para el estudio del espiritismo, haciéndonos conseguir un
resultado superior a nuestras mas halagiiefias ésperanzas.

El espiritismo es una mina de progreso indefinido, y
sus inagotables filones no los encuentra el minero a las
primeras excavaciones; necesita lrabajar con paciencia, con
método y sobre todo con una constancia inalterable: asi
enconiraré una decidida proteccién en nuestros amigos in-
visibles, que no nos facilitan tesoros de las mil y una
noches, pero que nos inspiran para predicar el amor y
para practicar el bien.

Decia un sabio que gustando la ciencia se cae en la
incredulidad, pero empapéindose en ella se torna a la fe.
Pues estc pasa con el espiritismo. Mirado por fuera, por
las mesas parlantes, los ruidos inusitados y el movimien-
lo de los muebles, impresiona por el momento y nada
mas: pero estudiando sus obras fundamentales y dedicén-
dose asiduamente a la comparacién de sus hechos reales
Y positivos con los milagros y las especulaciones de las
sectas religiosas, se encuentra en él la tierra prometida
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de las Sagradas Escrituras; porque vemos que el bueno es
coronado con los laureles de la victoria, y el pecador liene
Ia elernidad ante si, para arrepentirse de sus faltas y en-
trar en la senda del deber.

Lo repelimos; la perseverancia empleada en el estudio
es qutil siempre, y aplicada al espiritismo reporta al alma
un bien inapreciable; porque el progreso que alcanza le
sirve para penetrar en mundos regenerados, de los cuales
el espiritu constante esld separado por millones y millo-
nes de siglos; la constancia en querer progresar, le acorta
el camino y le presenta panoramas espléndidos cque el
hombre de la tierra ni en sus suefios mds hermosos lle-
ga a ver jamas.

Seamos, pues, constantes en nuestro trabajo; y nues-
lra constancia nos llevard a las regiones felices donde el
amor es una ley, y la ciencia més profunda el conoci-
miento general de todos los seres.

Donde no hay hombres ingratos ni almas ignorantes;
donde se adora la naturaleza y el bien propio y ajeno.
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LOS NINOS POBRES

+Hemos mendigado nuestro sustento en nuestras pasadas
encarnaciones? jTendremos que implorar la caridad pu-
blica en nuestras sucesivas existencias? ;Recordamos, o pre-
sentimos? ; Contemplamos nuestro pasado, o adivinamos
nuestro porvenir? ;Por qué miramos con tanto afin a los
ninos pobres? i Por qué espiamos sus sonrisas, atendemos
a sus conversaciones, y nos interesan tan intimamente los
méis leves detalles de su vida?

Este vivisimo sentimiento de profundisima compasién de-
be obedecer a una causa, debe tener su razon de ser; por-
que son muchos los cuadros tristes que vemos en el mun-
do, y ninguno nos inleresa tanto como los nifios hara-
pientos que piden una limosna tristemente.

Muy doloroso es ver a un anciano temblando por el
frio de los afos y abrumado por el enorme peso de sug
desyenturas: bien podiamos conmovernos; y, sin embargo,
confesamos ingenuamente nuestra debilidad, los niflos po-
bres son los que mds nos atraen; sentimos por ellos algo
que no podemos explicar ni definir.
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En la infancia, todo es bello: nos agrada mirar a los
nifios ricos, pero los miramos como a una coleccion de
figuras bonitas; nos place su gentileza, el precioso ador-
no de sus lindos vestidos, pero no tratamos de leer en
sus ojos la historia palpitante de su alma. En cambio,
los nifios pobres son para nosolros libros de estudio que
hacen brotar en nuestra mente todo un mundo de con-
sideraciones filoséficas.

Conocemos a un pobre ciego que tiene tres hijas: de
Ia una nos hemos ocupado extensamente en un articulo
que hace tiempo le dedicamos, titulado ;Ampare!; des-
pués conocimos a la hija mayor, pdlida nifia que cuenta
ocho afos, y ultimamente hemos conocido a la mdis pe-
quefia, que hace dos primaveras que. estd en esfe mundo.
Dolores se llama, dolores revelan sus hermosos ojos, ¥
doloree, sin duda, ha venido a buscar en la tierra,

Regresabamos una noche a nuestra casa, y el viento
huracanado levantaba una densa nube de impalpable pol-
vo. Un nifio se puso ante nosolros diciéndonos con dulce
acento:

—Deme usted una limosna para el padre de Amparo.

Miramos al nifio y exclamamos:—; Qué dices, muchacho?

—Yo a usted, la conozco,—replicé el nifio sonriendo.—
Es usted, la sefiora que le da muchos besos a mi prima
Amparo; y mire usted, aqui estd su padre.

Efectivamente, el pobre ciego estaba parado junto a una
esquina, le hablamos, y al momento nos conocié, y nos
dijo:

—Mire usted, es mi Dolores.—Y nos presenta una her-
mosa nifia que tenia en brazos. Es muy parecida a Am-
paro, y con gracioso abandono reclinaba su cabeza en el
hombro del autor de sus dias. L.a besamos, y la peque-
fivela nos miré con alegre curiosidad. Observamos con pla-
cer que iba envuelta en una capita de lana, cuya capucha
resguardaba del frio la cabeza de aquel pobre sér, que
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al Ilegar a la tierra reclinaba su frente en el hombro de
un mendigo ciego. _

{Qué cuadro tan triste! [Pero de una (risteza dulce,
conmovedoral... jParece que aun lo vemos! ;Un hombre
joven! {En lo mds hermoso de la vida! Pues tendrda unos
treinta afios, jeon los ojos herméticamente cerrados! |Con
la sonrisa en los labios! [Con la resignacion en su fren-
te! Y una nifia en sus brazos, que contarfa dos inviernosg
reposando tranquila y risuefia en el pecho de aquel des-
venturado, y un nifio de unos ocho abriles reclamando
la atencién de los transeuntes para aquellos dos miseros
seres.

Nos gusta mucho hablar con este pobre ciego y le
dijimos: &

—i Como se atreve usted a sacar a la calle a esla po-
bre criatura con el frio que hace?...

—No tenga usted cuidado; mi mujer no duerme por
arreglar la ropita de sus hijos, porque es de lo que no
hay, y mi Dolores va muy bien abrigada, y ademas, es
ella la que quiere venir conmigo. |Si estd mds engreida con
su padre! No se lo puede usted figurar.

—Pero yo no sé: a mi me daria miedo; lemeria que se
me cavese de los brazos.

—Alguien vela por los hijos de los pobres, sefiora; y
estoy bien seguro que a mis hijos no les pasari nin-
guna desgracia yendo conmigo.

—Tiene usted mucha fe... jeso le salvard!

—jC6émo no he de tenerla! {Si veo lo mucho que la
suerte providencial me favorece, dejando a un lado que
para mi siempre es de mnoche! Por lo demis, no puedo
quejarme. Tengo una mujer buena, muy buena, unas hi-
jas buenisimas, que nunca lloran ni se impacientan, ni se
desesperan, aunque se pasen dias y dias comiendo pan
frio y pan caliente.

—iPan frio y pan caliente?
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—Si, sefiora, pan en sopas, y pan en seco. Tienen un
delirio por mi: prefieren mi compafiia a todo. Fsta pe-
quenia vive en mis brazos, y con ella, ni me acuerdo de
mi desgracia. Es verdad que estoy ciego en lo mejor de
mi vida; pero me hago cuenta que lodo no se puede
tener en el mundo.

- —Ciertamente, ticne usted razon; lodo no se puede le-
ner en la tierra; y si usted se ve amado, casi se puede
creer feliz.

—3Si, seiiora, si. Cuando mi Dolores se queda dormida,
como ahora debe estar, que arrima su carita a la mia,
cl calorcillo de su aliento parece que me reanima, y me
da mdis tino para andar, aunque vaya: solo con ‘ella, como
me iré esta noche; porque mi sobrinito quiero que se
vaya pronto a casa.

Y efectivamente; el nifio se fué, v el pobre ciego con-
tinué-

—Pues si, cuando voy con mi Dolores, no lenga usted
cuidado que dé un solo tropezon. Vaya, buenas noches,

Y el resignado mendigo emprendié camino con paso li-
gero, mientras nosotros los mirdbamos ir, murmurando:

—iQué historia tendrin esos dos espiritus! jAhi van
entregados en brazos del destino! [El, eciego.. y eclla tan
pequefiital Pero los dos se aman; y donde reina el amor,
irradia la luz.

IT

Siguiendo nuestra especie de monomania, otra noche
nos fijamos en cualro nifios, de los cuales el mayor ten-
dria nueve afos. lbamos con una joven a quien ador-
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nan bellisimos sentimientos, la cual habia comprado un
pan, y al ver a un pequefiuelo que le pedia limosna, se
apresuré a dérselo. Este, contento con su fortuna, aceleré
el paso, sin duda para que sus hermanos no reclamasen
su parte en el festin; pero el rapazuelo fué castigado en
el momento por su egoismo, porque el pobrecillo lrope-
z0 y cayd lastimandose el rostro. Nuestra amiga se in-
teresd vivamenle por el pequefito egoista, y nos detuvi-
mos hasta dejar restablecida la paz entre aquellos diabli-
lios; y mientras duraron las capitulaciones, tuvimos oca-
sion d¢ hablar con el mayor de los nifios, que nos lla-
md la alencién por sus razonadas contestaciones y su mo-
do de obrar.

El pobre lastimado tenia la carita llena de sangre. Su
hermane le quité el panuelo que llevaba anudado al cue-
Ho, para limpiarle la cara, vislo lo cual por nuestra joven
amiga, le dijo reconviniéndole:

—i A qué le quitas el pafnuelo del cuello? (No ves que
se consliparda? Limpialo con la blusa.

—Por supuesto—dijo el muchacho con enojo.—Ha de
saber usied que hoy hemos estrenado estas blusas todos
cualro, y ademds gorras y alpargatas, que han costado
catorce peselas; y estas catorce pesetas le cueslan a mi
madre muchos sudores. ;Quiere usted que se limpie con
ella, para que la manche? No faltaba otra cosa, cuando
mi madre las quiere guardar sélo para un gran dia.

Nuestra amiga llevé al niflo a una fuente vecina para
lavarle la czu‘;l,‘ y nosolros seguimos hablando con el jefe
de acquella infantil familia, que nos dijo al preguntarle si
tenfa padre:

—Si, sefiora, le tengo; pero tiene mal en una mano y
no puede trabajar; y mi madre, la pobre, tiene que ha-
cer el trabajo de los dos. Cuida a mi padre, a ofro en-
fermo, que por cuidarle le dan dinero, nos arregla a nos-
otros, y luego nos manda a la calle a ver si recogemos
algiin cuarto. Hoy hemos andado mucho.. jmucho!.. y
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no hemos recogido mdis que el pedazo de pan que esa
sefiora le dié a mi hermanito.

Nuestra amiga pacificé en lo posible a los pequefiue-
los dandoles nuevamente del manjar de los pobres, co-
nocido con el nombre de pan; hizo que se lomaran de
la mano, y los vimos ir con senlimienlo, murmurando:

—iPobres seres! En la infancia, cuando se necesitan tan-
los cuidados, tanlas precauciones, la miseria los arroja
a la calle y los expone a toda clase de peligros. Tienen
una madre que los ama; que se complace en vestirlos
con limpieza, y que después de contemplarlos, con hon-
da tristeza, sin duda dird:

—Id, hijos mios, mendigad vuestro sustento, que aun
sois pequenos, y no podéis trabajar.—Y los pobres nifos
saminan a la ventura, cruzan las calles de la populosa
civdad, s¢ salvan por milagro de¢ morir altropellados en-
tre las ruedas de un coche, y al llegar la noche regresan
a su hogar rendidos de fatiga, sin que una mirada cari-
fesa se haya fijado en ellos.

Cudn desgraciados los nifios pobres! [Si reciben los
sesos de una madre, estos besos iran humedecidos por
las ldgrimas! |Para los nifios pobres no hay infancia! Un
pequenuelo de nueve aiflos tiene que pensar en el valor
del dinerc y en el arreglo de la ropa.. El méas leve pla-
cer le estd negado. Siempre recordamos con honda pena
a dos nifios de diferente sexo, muy pobres, y muy buer
nos, que hemos visto crecer entre ligrimas. Ella se lla-
ma Lola, y él Julio. Un dia se encontraron en la calle
un pequefio perrito recién nacido, y los nifios entraron
en su casa muy conlenlos, llevando al pobre animalito
envuelto en el paiiuelo de Lola, y le dijeron a su madre:

—Mira, mamdi, ya tenemos un compafiero para jugar:
lo criaremos con leche.—Su madre les mird tristemente,
y les dijo:

—Hijos mios, los pobres no podemos aumenlar gas-
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tos; si no tengo pan para vosotros, menos lendré para
ese pobre animal.

Los dos nifios se miraron, hablaron entre si, y al fin
dijo Lola:

—Mira, mami, a nosotros nosmdas pan y leche por
la mafiana: déjanos parlir con el perrito nuestra racion.
Después de haberlo traido, ;quién tiene corazén para li-
rarle?—Su pobre madre accedié y el perrito abandonado
es hoy el compaiiero inseparable de los dos nifios; siendo
lo méas gracioso de este sencillo y veridico caso, que en
el mismo dia que los nifios llevaron el perrito, una her-
mosa gata, que era el entretenimiento de los chicuelos,
di6 a luz cuatro gatitos, y Julio, apreciando en lo que
valia aquel fausto suceso, dijo gravemenle:

—DMira, mamd, a la gala no le dejaremos mds que un
gato, y en lugar de los tres gatitos le pondremos el pe-
rrilo, porque es preciso que ella también nos ayude a
la buena obra.—Y en honor de la verdad, la ddcil gala
no defraudé las esperanzas de Julio, repartiendo sus cui-
dados enlre su hijo y el prolegido del nifio. Nada mas
dulee, mas conmovedor y mas risuefio a la vez, que ver
a los nifios haciendo particiones de su escasisimo almuerzo.
Lela le daba una parte de su racién al perrito, y Julio
a la gata, diciendo muy formal, que, siendo la gala la
nedriza del perro, debia procurarse tenerla bien mante-
nida. Y aquellas inocentes criaturas, para desplegar su ge-
neroso sentimiento, para difundir su carifio, para satisfa-
cerse con el pan del alma, [tenfan que carecer del pan
del cuerpo!

iHay episodios tan dulces y tan trisles en la hisloria
de los nifios pobres!

Los espiritus no se permiten, ni una hora de descanso.
jVienen a la tierra a ganar muchos siglos perdidos!

i Tienen una herencia de lagrimas!

jTienen un pasado muy doloroso!
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qué tencéis que vivxr ‘hoy en el seno de la des-
y del hambre? %
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iCAROLINA!

i Pobre madre!

iSabéis quién era Carolina? Era una especie de peque-
fia librepensadora, que ha dejado la tierra después de ha-
ber visto florecer cinco . veces los almendros!

Era una nifia de semblante simpdtico y expresivo, de
dulce y risuefia mirada, de paso ligero. (Toda ella re-
flejaba la vida, la exuberancia de la vida! Parecia que
adivinaba, que presentia que iba a estar aqui poco liem-
po, ¥y queria vivir aprisa, muy aprisa, muy aprisa...

Le gustaba mucho fijarse en las letras, y su entreteni-
miento mas agradable, su recreo favorito, era hacer gran-
des sumas y escribir garabatos, los cuales miraba con en-
cantadora complacencia.

Nada mds gracioso que verla con su ecarita sonrosada,
con sus ojos alegres, muy alegres, hablando con ellos,
como se¢ suele decir; sus rubios cabellos en encantador
desorden, levantados continuamente por su pequefia ma-
necita, apoyados los codos en una mesa, mirando a cuan-
tos la rodeaban con una mirada- investigadora, tan inten-
cionada y tan significativa, que habia que besar aquel lin-
do rostro de muifieca de color de rosa.
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Era el encanto de su madre, que, queriendo educarla,
desde muy femprano, la puso en un colegio catélico si-
tuado muy cerca de su casa. Carolina (no sabemos por
qué coincidencia), fué¢ un dia a un colegio protestante;
y desdc entonces, con decidida voluntad dijo a su ma-
dre que queria ir al colegio de los protestantes. Rehu-
saba su madre llevarla, por estar dicha escuela muy le-
jos de su morada; pero Carolina tuvo astucia bastante
para hacerse insoportable en el. colegio catélico, pues cuan-
do su madre la llevaba, a poco de estar en la clase, la
pequefiuela comenzaba a entonar los cantos de los re-
formistas.

La directora, como es consiguiente, no podia tolerar
aquella infragcion de la ley, y la diminuta alborotadora
consiguié su deseo de ser expulsada de la escuela caté-
lica y admitida entre los luteranos, dende la nifia cantaba y
rezaba y era acariciada por sus infantiles compaiieras.

Carolina era uno de esos seres afectuosos por exce-
lencia. Conoeié a una jovencita, la traté poco liempo, y
le tom¢é tanto carifio, que aunque la joven se fué a olra
poblacion, la nifia siempre la recordaba y pedia ir a ver-
la: era una de esas almas, muy raras en la tierra, que
no saben olvidar. :

Una mafiana, conocié su madre que a la nifia le fal-
taba aire para respirar; la pobre mujer, aterrada, vié un
abismo abierto a sus pies, y corriendo como una loca
fué a pedirle a un hombre sabio la vida de su hija. El
médico acudié solicito, y tembld; conocié que su cien-
cia era impotente, v no supo qué decir a aquella ma-
dre desesperada, que exclamaba con acento delirante:

—iSalvad! jSalvad a mi hija! ;Yo no quiero-que se
vaya! Qué haré en el mundo sin ellal—Pero la nifia se
agravd, sin perder por eso el conocimiento; miraba y be-
saba a su madre con tierna efusion, y por ultimo. le dijo:
«Quiero pan, jmadre mial». Trajeron lo que la enferma
deseaba, y Carolina, al ver que su hermano le traia lo
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que con tanto afin habia pedido, se sonrié amorosamente,
parti6 el pan en dos mitades, y con tierna mirada le
ofrecié a su hermano un pedacilo del ullimo manjar que
tomaba en la tierra. Y llamando carifiosamente a su ma-
dre, ' exclamé: ¢jQuiero dormir contigol».

Carolina tenia la costumbre, siempre que sentia sue-
fo, de decir a su madre: «Vamonos a dormir»; y cuando
la nifia moribunda se enconltré6 reclinada en el seno mater-
nal, repiti6 la misma frase.

A la pobre mujer le horrorizé aquel deseo, porque com-
prendié que su hija se dormiria con el sueiio de la muerte,

Asi fué.. Carolina cerré sus hermosos ojos, para des-
pertar en el espacio. jPobre madre!

(Ninguna esperanza sonrie en aquel pensamiento som-
brio!

iNinguna creencia se alberga en aquella imaginacion,
exaltada por el dolor mas horrible de la vidal

Quisimos ver por ultima vez a Carolina, y jqué cua-
dro tan desgarrador se presentd a nuestros ojos!

Sobre un niveo lecho estaba reclinada la nifa, vesti-
da con un traje blanco- adornado con lazos de color de
cielo. Su graciosa sonrisa se dibujaba atn en sus pali-
dos labios; y parecia que reposaba sofiando con su madre.

Esta, de pie junto a ella, la miraba de hito a hito, y
nos decia con voz entrecortada:

—iParece un suefio! (A mi hija la deben haber envene-
nado!—Y la pobre mujer lanzaba en torno suyo una mi-
rada amenazadora, buscando al enemigo invisible que le
arrebataba su felicidad. Después, con voz dulce, nos conté
todo cuanto su hija le habia dicho antes de dormirse; y
nosotros murmuribamos por lo bajo: «;Pobre madrels. La
angustia de aquella infeliz penetraba en nuestra mente como
plomo derretido, y parecia que nos quemaba el cerebro,
Y sin dirigirle una palabra de consuelo, le dijimos:

—8i, si; llore usted mucho, jllore!.. [Porque a la lie-
ra no se viene mis que a llorar!
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Y aturdidos, abrumados con tan amargas sensaciones,
espantados de ver aquel terrible sufrimiento, cuando nos
vimos solos en la calle lloramos con profundo desconsuelo.

No conociendo el espiritismo, jcudnto deberia sufrir aque-
Ila pobre mujer, contemplando a su hija muerta!

(Es tan triste ver a un nifio dormido con ese suefio al
parecer eterno!

j Tanta vida! {Tanto movimiento! {Tanta actividad! j Todo
reducido a un cuerpo inmdévill [A unas manos de ama-
rillenta cera! [A unos ojos cerrados! ;A un silencio ate-
rrador! (Pobre madre! jPobre madrel..

En cuanto a Carolina, jdichosa ella! Espiritu activo,
amante del progreso, expresivo, carifioso, muy carifioso,
jcuanto hubiera sufrido!

j Pobre nifa!, hoy se ha dormido en los brazos de su
madre, y dentro de algunos afios, jquién sabe dénde hu-
biera reclinado su cabeza para morir!..

De pronto, mientras la contemplabamos, asi que es-
tuvimos un buen rato mirandola, entre la muerta y nos-
otros se presentdé la imagen de una joven muy bella, a
quien habiamos visto una vez en la cércel de Barcelona,
v pensamos: para ver a Carolina en tan triste lugar...
jmas vale que hoy llore su madre!

Después se nos aparecié la sombra de una mujer que
se suicidé en Madrid, joven elegantisima, de larga his-
toria, que tuvo que morir para hacerle comprender a un
hombre que sabia amar; y, al verla con su amarga son-
risa ¥ su friste mirada, comparamos aquel rostro violen-
tamente contrariado, con el risuefio semblante de la nifa
muerta y dijimos: jPara llegar a sucumbir asi.. es pre-
ferible que hoy la llore su madre! Pero nuestras refle-
xiones nos guardamos muy bien en aquellos instanles de
comunicarselas a nadie.

Donde no hay creencia, jel dolor se convierte en hidro-
fobial
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El amor de la tierra, que es el mds sublime de los
egeismos, pero al fin egoismo, no transige con ninguna
clase de consideraciones; se rebela ante todo; es la mas
inofensiva de las locuras, pero al fin... jlocura!

Por esto enmudecimos, y al salir de aquel aposento,
Hloramos abrumados con el peso del dolor ajeno.

Aquella mujer sin creencias nos torturaba el alma; por-
que es horrible vivir en la tierra sin creer, sin libar los
dulces consuelos que el espiritismo nos brinda.

Esta creencia es la unica que puede quitarle el horror
a la muerte. Sin ella, el corazon se tritura en mil peda-
zos cuando se ve el cadaver de una nifia simpatica como
Carolina.
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EL CIEGUECITO

Durante la larga convalecencia de una grave enferme-
dad que nos aquejé hace tiempo, paseabamos diariamente
por los hermosos jardines del Buen Reliro, en cuya oca-
sion nos hicimos muy amigos de una graciosa joven, hija
de uno de los guardas, a la cual encontrdbamos todas las
mafianas en una glorieta, cerca de su casa, cosiendo afa-
nosamente la ropila de un nifio que pasados algunos me-
ses la llamaria con el duleisimo nombre de jmadrel..

Juana, sin ser bonilta, era una de esas mujeres de sem-
blante expresivo, de mirada magnética, bastante instruida,
v sobre todo, adornada de bellisimos sentimienlos. Inti-
mamos bastanle con ella, porque conocimos que también
le agradaba nuestro trato, y se complacia en hablarnos
de su marido, intrépido marino y a la sazén ausente!

Una maifiana, paseando con nuestra joven amiga, lle-
gamos a la glorieta que le servia de gabinete de labor,
v le dijimos:

—iCémo se conoce que le gusta a usted este sitio! Y
no es por cierto de los mas agradables que liene el Re-
tiro. Este lugar parece sombrio, triste.

—Es verdad.

—iSe ha cometido aqui algin crimen?
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—Que yo sepa, no; si sé, que aqui se murié de pena
un nifc ciego.

—Un nifflo ciego!

—Si, un nifo ciego. jPobrecilo!

— Y como fué eso?

—Lo que voy a relatarle es rigurosamente histérico:
puede usted preguntirselo a mi padre y a toda la fa-
milia; solamente que ninguno de ellos se interesé lanto
como yo por aquel pobre sér, y tal vez diran que el cie-
guecilo se murié por casualidad, y porgque habia de mo-
rirse, pero yo, que le traté y estudié mucho su cardcter,
esloy bien segura que murid, de pena.

—Con esos preambulos estd usted despertando podero-
sumente mi atenecion.

—Ne vaya usted a ereer que sea una historia muy in-
teresante, aunque para mi si lo es, porque en poco liem-
po le lom¢ mucho carino a aquel inocenle.

—Bien, bien, comience usted su relalo.

—Hace cerca de dos afios que me casé, y a los pocos
dias salié mi marido de viaje. Yo me quedé muy triste,
y me gusta venir a esle sitio relirado para leer a solas
las cartas de mi esposo. Un dia, después de las doce,
me vine a sentar como de costumbre en este mismo asien-
lo, ¥y me¢ sorprendié enconlrar a un nifio junto a ¢l Al
senlir mis pasos, y acompaiandose de un pequefio orga-
nillo que llevaba, dejé oir su dulee vocecita cantando me-
lancdlicamente:

i Del pobrecilo ciego
Ia pena consolad!
iSentid de amor el fuego
y hacedle caridad!

Al pobre pequeiiito
que no ha visto la luz,
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avudadle un poquito
para llevar su cruz!

Consuelo necesita
quien vive en el dolor;
jdadme una limosnita
con cariio y amor!

Yo, que estaba entonces siempre dispuesta a llorar, al
escuchar aquellas palabras lloré y besé repetidas veces
al pobre cieguecito.

—Y qué edad tendria?

jQué s¢ yo! Porque el pobrecito era de una constitu-
eion raquilica, vy parecia mas pequeno de lo que en reali-
dad seria. Vestia muv decentito. Era blanco como la nie-
ve: sus cabellos, casi blancos de puro rubios; sus ojos gran-
des, muy grandes, negros, pero sin brillo, sin vida; abier-
tos, fijos, parecian los ojos de un muerlo; lenia la cabeza
muy abultada: sus manos y pies eran extraordinariamente
pequenos. Se dejo acariciar, v al preguntarle céomo se lla-
maba:

—No sé—contesld con voz triste.

—i Tienes madre?

—No sé

—.Tienes padre?

—No sé

—¢Quién te ha traido aqui?

—iLa mujer buenal

—iQuieres 10 a esa mujer buena?

—Si, porque me ha traido al Buen Retiro. ;Verdad que
esto es el Retiro?

—Si, hijo mio. Y jqué quieres ti hacer en el Retiro?

—Mira, cantar.—Y volvio el nifio a repelir se melanco-
lica cancidn.

—Ven conmigo-—le dije. Cogile de la mano y me lo
Hevé a casa. A mi padre le dié mucha lastima. Mi madre
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le hizo muchas preguntas, y a todo contestaba: «No sé».
Mi padre decia: «Este infeliz es tonto, y debe haberse
escapado de su casa; lendremos cuidado de ¢l hasta que
alguien lc reclame, y si no aparece nadie, daremos parte
a la autoridad para que disponga de €él». Yo enlonces dije
que si nadie lo reclamaba, podriamos queddrnoslo con nos-
otros. Por darme gusto, accedieron mis padres a mi deseo.
Por no cansarla, le diré que nadie vino a reclamar a aquel
desgraciado, y eso que mi padre puso avisos en los diarios.

—+Y ¢l no se impacienlaba?

—Ne, no: le puse una camifa junto a la mia, v dormia
tan tranquilo.

Por la manana le preguntaba:

—. Dénde  quieres ir?

—Donde estaba aver—me decia sonriendo.

Pasaron muchos dias, y nadie se presentd a reclamarlo.
Tomele tanta voluntad que me alegraba muchisimo qgue na-
die viniera, v como €l era un sér tan inofensivo, a mi
familin nc le estorbaba.

Comia muy poeco; un pajarito podia llevar en el pico su
alimento.

Yo le hacia mil v mil preguntas; pero el infeliz siem-
pre me contestaba vagamente. Se conocia que era medio
idiola, o quizd por lo mucho que aquel infeliz habria su-
frido estaba como desmemoriado.

Yo puedo decirle que estaba muy contenta con él, y
que mi marido me escribiég diciendo que estaba muy con-
tenlo de mi.

Una tarde, estando aqui los dos sentados, vinieron unas
cuanlas nifias con sus criadas y se pusieron a jugar al
corro, y cl cieguecito, cogiendo su pequeio organillo, prin-
cipié su acostumbrada cancion.

Las nifas, reparando en él, quisieron hacerle blanco
de sus burlas, y ya me iba yo incomodando, cuando una
de ellas, la mds crecida, a quien las otras llamaban Al-
berting, sc acercé al nifio, mirdlo atentamente y exclamo;
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'

—i Callad, bachilleras! jPobrecito! {No es feo! ;Verdad
que no eres feo?

Y le¢ pasé la mano por la cara, preguntiandole cémo se
llamaba.

El nifio hizo un esfuerzo como si quisiera recordar algo;
movi6é la cabeza y no contesté. Reiteré la nifia su pre-
gunla, acaricidandole; y entonces oi que decia en voz muy
baja:—Me llamo Juan.

Al oirle contestar tan acorde, me alegré infinito. Conlé
a la nifia cuanto habia ocurrido con el infeliz, y desde
aquel dia todas las tardes venian las nifias a jugar en
aquel silio. Albertina hacia jugar al cieguecilo con ellas,
lo cogian de la mano, y le hacian dar vueltas al-corro,
mientras ¢l cantaba con una voz tan expresiva y lierna que
daba gusto oirle. '

Mas de un mes estuvieron viniendo aquellas nifias lo-
das Tas tardes. Juan parecia que iba recobrando la memo-
ria, ¥ me contaba muchas cosas, pero todo confusamente,
A mi modo de ver, debieron robarle de su casa y hacerle.
mendigar; qué sé yo; porque me contaba unas historias
de la mujer mala, y de la mujer buena, que no le enten-
dia.

Yo le dejaba decir, para ver si su dormida inteligen-
cia se desperlaba, llamindome la atenciéon que durante su
suefio Ilamaba muchas veces a Albertina. Se lo conté a
la” nifia, y ella exclamo:

—iPobrecito! Se conoce que me quiere mucho; y vo
también le quiero a ¢l; jme dia mucha listima!

Una tarde vinieron como de costumbre, y Albertina se
dejo caer en el asiento, diciéndole a Juan:—No quiero que
hoy juegues, que estoy yo mala y no puedo jugar, ¥y
estas locas te dejarian caer.

—¢ Estds mala?—dijo el nifo.

—S1 que estoy mala, si; me parece que los arboles an-
dan; si no hubiera sido por verle, no hubiera venido.

Juan no le conlesté; pero llord silenciosamente; y Al-

© Biblioteca Nacional de Esparia



SUS MAS IERMOSOS ESCRITOS 49

bertina, que era una niila muy pensadora, le dijo con
lernura:

—No seas tonto, no llores; mafana estaré buena y co-
rreremos mucho; hoy me vas a cantar muchas cosas.

Nunca los olvidaré; me parece que aun los veo senla-
dos a Jlos dos en este sitio. Ella le acaricid mucho, le
hizo cantar, y ¢él canté su romancita y ademds olra can-
cion que nunca le habia oido; pero con voz tan triste y
tan senlida, que Albertina y yo le cubrimos de besos, pa-
reciéndonos que cantaba un Angel.

Al fin la nifia se fué, repitiendo varias veces:—jAdios,
Juan! jHasta mafiana!—Pero, jay!, aquel mainana no lle-
g6. Al dia siguiente vinieron las nifnas, pero Albertina tuvo
que quedarse en cama, y Juan no quiso jugar. Pasaron
algunos dias sin que vinieran las ninas, y Juan dejé de
comer. ) : e

Parecia increible que aquel infeliz pudiera vivir. Al fin,
una tarde las vimos volver vestidas de blanco como de
costumbre, pero llevaban bandas negras, y gasas negras
en los sombreros de paja. Albertina no venia. Me dio un
salto el corazén, y pregunté a una de las criadas por Al-
bertina:

—Dice mama que se ha ido al cielo—contesté una de
las pequeriuelas.

—iHa muerlo!—dijo la criada con (risteza.—;Qué lasti-
ma de nifial _

Juan, que estaba cogido a mi falda, se solté, lanzé un
grito horrible y se cayé al suelo, para no levantarse m4s.
i Estaba muerto!...

Yo estuve enferma de senlimiento; me impresioné en
gran manera. Parecia increible que un sér, al parecer tan
pequenio, pudiera tener tanto carifio y sentir tanto. jPo-
brecito! {Qué dias pasé antes de morir! Sin tomar ali-
mento, y de noche llamando a Albertina.

A veces me parece que 0igo su voz, y si vengo aqui al

4
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amanecer, creo que hasta le veo y escucho su lriste can-
cion.

Mi marido dice que si no fuera un nifio, tendria celos;
tan vivo esld su recuerdo en mi memoria. jPobre cie-
guecito! :

Mucho nos conmovié el relato de nuestra joven ami-
ga, y cuando poco después conocimos el espiritismo, tu-
vimos ocasion de leer las siguientes inspiradas lineas:

«El nifio ciego, olvidado de todos, en otra existencia
habia subido los escalones de un trono, y el espirilu co-
nocido en la tierra con el nombre de Albertina, fué su
esposa, el dngel de amor encargado de regenerar a aquel
espiritu indomable y rebelde, que rechazaba la ternura y
el sentimiento. El mendigo de hoy, monarca poderoso ayer,
duefio de su libre albedrio, miré con profunda indiferen-
cia la abnegacién y la santa ternura de su comparfiera,
que se entregd a la mas auslera penitencia para servir
de victima expiatoria y gplacar la cdlera provocada por
los grandes desaciertos de su regio consorte, y mientras
éste era el terror de sus vasallos, ella murié de pena,
creyendo que su adorado esposo se condenaria por toda
una eternidad.

»Al dejar el fiero monarea la tierra, comprendiendo cuin-
to valia el noble espirilu que él no habia sabido amar, y
que so6lo viviera para €l formo el propésito de amarle
elernamente y buscarle en todas sus exislencias para ofre-
cerle su amor.

»Terrible es su historia y larga su cuenta.

»En sus encarnaciones busca a su dngel de redencién,
y en todas ellas le encuentra por breves instantes. Sus
corazones laten unisonos algunos segundos, y después... cada
cual sigue su eterno viaje, hasta encontrarse de nuevo en
olra estacion de la eternidad.

»;Amad, amad a los nifios ciegos, que son tal vez los
ciegos de otras edades!

»jAmad, que amando os engrandecéis!
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»;Amad, que amando os regenerais!

»jAmad, que amando purificdis la viciada atmdésfera de
vuestro planeta!

rjAmad, que amando sanedis el pantano de vuesiras
miserias, y dais nuevas condiciones de vida a vuestra lris-
te ciarcel de la tierra!

»jAmad, amad, porque el amor es el verdadero bautis-
mo de las almas!»

Es cierto; jel amor universal serd el que un dia re-
generard a la humanidad!
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LOS NINOS

j Cuanto se ha escrito sobre los nifios! Y no es extrano,
porque ellos son la imagen de la esperanza, la realidad
de la vida, la encarnacion del progreso; ellos nos hacen
sonreir anle una época mejor; pues, por lo general esa
frasec que se repite constantemente de que <hoy los mifios
nacen sabiendo», es una gran verdad, Los espiritus que
van llegando a la lierra son mucho mias adelantados que
los de nuestros abuelos; y se ven criaturas nacidas de
padres fandlicos, que crecen enire rancias costumbres, y
sin embargo, el racionalismo de aquellos espiritus vence
a la rulina v domina en absoluto.

Conocemos a un nifno llamado Enrique, que tendri seis
afios, inquieto y revoltoso en grado maximo, hijo de un
matrimonio catélico romano que va a misa casi diaria-
mente, en particular el padre, que sigue con fervor la
religion «le sus mayores, que tiene parientes y amigosiiele-
sidslicos, no oyendo el nifio hablar de otra cosa «que de
Dios y de los santos. Ullimamente estuvo enfermo, y en
la convalecencia le dijo su padre:

—Mira, hijo mio, en cuanto le levanles iremos a la
iglesia de la Merced a darle gracias a Dios por "haberle
puesto bueno.

—No quiero ir—dijo el chicuelo con acento enfadado.
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—iQué dices, hijo! ;No quieres ir a darle gracias a
Dios después que le ha puesto bueno?

—No, no; no quiero ir. ;Para qué me puso antes ma-
lo?7—Y el pequeiio racionalista no consintié en ir a la
iglesia. :

Fijémonos bien en el profundo racionalismo de este
espiritu.

El nific oye decir constanlemente: Sucede esto, porque
Dios lo quie.l'e:' acontecié aquéllo, porque Dios lo quiso,
v todos los actos de la vida, por insignificantes que sean,
Dios los ha dispuesto. El pequefiuelo, de pronto, se sin-
tio enfermo; recibié aquel mal sin cque €l lo hubiese bus-
cado, y luego, al recobrar la salud, le dicen que vaya a
darle gracias a Dios, y él contesta muy oportunamente:
—No quiero ir: ;para qué me puso antes malo? Esto es,
ipara qué me hizo padecer sin causa?

i Qué profundo pensamiento! He aqui un filésoto racio-
nalista que promete ser un librepensador del siglo xx.

i Pobre religion es aquella que tienen que reformar los
nifios! ;

Conocemos olra nifa, casi de la misma edad de Enri-
que, en cuyos ojos brilla la llama del genio. Si se oye
hablar, sin verla, a la pequefia Luisa, nadie creera que es
una nina la que reflexiona con tanto juicio y tanlto acierto.

Una tarde, hablando con un amige nuestro, decia Luisa
refiriéndose a las deudas:

—Cuando se debe dinero, no se puede vivir; porque to-
dos los dias viene. cada uno a pedir lo suyo, ¥y es una
faliga.

No, no; yo no quiero deber un céntimo a nadie.

i Pobre niiia!l Aun no ha visto seis veces [lorecer los
almendros, y ya comprende las luchas y las amarguras de
la vida.

Hablando después del cielo, y del lugar de las tinie-
blas, dijo ella:
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—Yo quiero ser muy buena; porque asi no iré al in-
fierno.

—iCoémo, Luisital—dijo nuestro amigo.—Ta que tienes
tanto talento, jcrees que hay infierno?, ;lo crees ti eso?

—Si que Io creo—dijo la nifia encogiéndose graciosa-
mente de hombros. Nuestro amigo le hizo entonces mu-
chas reflexiones sobre esa absurda creencia, y al fin dijo
Luisa con vibrante y marcada intencion:

—ijBueno! Ya estd bien todo lo que usted me dice, y
lo creo asi; pero si mi papd y mi mami me dicen: Si
Luisita, si, hay infierno; yo.. squé he de decir?, ;qué
quiere usted que haga? Decir que hay infierno.. porque
lo dicen ellos.—Y la mirada de Luisa se ilumind con los
destellos de la burla méas fina y de la mdas delicada iro-
nia... :

Aquel sér tan pequefiito ya conoce que debe respetar a
sus padres; pero al mismo tiempo se rie de la credulidax
de aquéllos, y se doblega a ella, por obediencia, pero no
por conviccion.

Vemos de vez en cuando a una nifia que tendrd siete
inviernos, y es la desesperacién de su madre por su tra-
vesura, por su desobediencia, y por contestar siempre que
la rifien con una oportunidad, con una légica sorprendente;
perc¢ todos sus defectos son compensados por tener un
excelente, un gran corazén. Es muy amiga de hacer el
bien, sin cansarse nunca de hacerlo. Por las tardes se sien-
ta en el bale6n a merendar; pero si ve pasar a un pobre,
se levanta répidamente, baja como una flecha la escalera,
y le da al mendigo la mitad de su merienda.

Acostumbra ir con su madre todas las mafianas a la
plaza del mercado, y siempre observa que su madre da
dos cuartos a un moro anciano que pide limosna.
~ Una mafiana vi6 que su madre pasaba por delante del
mendigo moro sin darle la moneda de costumbre, y le
dijo:

—Mam4, hoy te olvidas del pobre del turbante.

© Biblioteca Nacional de Espara



SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 55

—No me olvido, no; pero es que hoy no tengo cuartos
sueltos.

—¢Y por qué no has tenido cuidado de guardarlos?

—Porque se me olvidé; y mira, por un dia ‘ya puede
pasar.

—No, mamd, no puede pasar.

—Si..., pues mira, yo no me puedo volver dinero; no
me ha quedado ni un céntimo.

—Pues si no te queda ni un céntimo, le daremos pan.—
Y con admirable soltura sacd un panecillo del cesto, lo
partié por medio, y puso dentro de un hoyito que hizo
en una de las dos mitades un pedacito de chocolate que
ella se iba comiendo, lo unié a la ofra mitad y se lo
dié al pobre, diciéndole:

—Toma; come, que estd bueno, y adids, hasta mafiana.

—Muchacha, ;qué has hecho?—dijo su madre;—le has
dado el panecillo que llevaba para tu padre.

—iY qué querias que hiciera? ;No ves que el pobre
nos esperaba? Yo he reparado otras mafianas que en cuan-
to le das los dos cuartos se va al puesto de pan que hay
enfrente y compra un panecillo, v hoy, si el pobre nos
esperaba, jmira qué friste se hubiera puestol.. ;Te gus-
tarfa a ti, que papd nos dejase un dia sin comer?

—No, no me gustaria.

—Pues mira, ese pobre es de carne y hueso como nos-
olras; por eso es necesario que te acuerdes de guardar
dos cuartos cada dia para ¢l

Su madre, por oirla, siguié diciendo:

—No pienses; aunque no le demos limosna no pecamos.

—;Qué no pecamos? ;Pues no dice el Sefior, no ha-
gas a otro lo que no quieras para ti?

—Perc ese pobre no es como nosotros; no es cristia-
no, es moro.

—Y qué? ;No mantenemos a los animales que no sa-
ben nada? Pues mis justo es que favorezcamos a los ra-
cionales, sean quieénes sean.
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iCuan bien comprende la pequefia Emma el modo de
practicar la caridad! jQué leccién di6 a su madre tan bien
dadal {

Estos tres seres, Enrique, Luisa y Emma, serdn tres
tipos legitimos del siglo xx. El primero serd un buen ra-
cionalista, la segunda cumplird fielmente con su deber,
la tercera sera la caridad en accién. {Cuan hermosa ftri-
nidad! " [ : i

Cuando vemos muchos nifios reunidos, los contempla-
mos y decimos: [Cuantos grandes hombres para el por-
venir! | o

Porque, sin duda alguna, la generacién que nos sigue
es mucho mds adelantada que la nuestra. El mafiana de
Ia humanidad es espléndido, es verdaderamente grandioso.
1 Vivir siempre! Progresar siempre! jCudin grande y cuin
bueno es el esperar los asombros del progreso humano!

Una eternidad sin limites... y mundos innumerables don-
de poder trabajar, donde poder vivir con ese noble an-
helo de acercarnos con nuestras virtudes a lo mas her-
moso, a lo mas sublime, a la ciencia y a la caridad, que
son los atributos del sentimiento humanitario.

iNinos! |Flores de la vida! ;Creced! .;Engalanad con
vuestras virtudes el drido desierlo de .este mundo!

i Sonreid! |Vuestra sonrisa es el dsculo de paz que los
espiritus invisibles envian a la raza humana!
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LA MUNECA DE JUANITA

Por espacio de tres afios estuvimos yendo por la noche,
y a veces por la tarde, a casa de nuestra amiga Elena,
y siempre nos llamaba la altencién una nifia que estaba
senlada en la porteria. Cuando la conocimos, tendria seis
ailos, y cuando dejamos de verla, contaria nueve prima-
veras. Vestia pobremente, casi harapienta, con el cabello
cortado como los muchachos, a punta de tijera, con los
ojos casi siempre malos, el rostro enflaquecido y amari-
llento, era un sér antipatico y hasla repulsivo por la ex-
presion de su semblante dura y sombria; pero a nos-
otros nos inspiraba profunda compasién, porque sabiamos,
por Elena, que no tenia padre ni madre; la portera de la
casa de nuestra amiga la habia encontrado en la puerta de
la calle.

Una noche, al ir a cerrar, vié un bulto, lo cogi6é y se
encontré una nifia recién nacida, envuelta en dos pafa-
les de batista y un magnifico chal de cachemira de la
India, y movida por la codicia mds que por la generosi-
dad, hizo gran ostentacién de quedarse con la nifia, cre-
yendo que le seria provechoso encargarse de una criatura
envuelta en una mantilla que valia mas de trescientos du-
Tos.

Con la esperanza de una buena recompensa, crié a la

© Biblioteca Nacional de Esparia



58 AMALIA DOMINGO SOLER

nifia, entregindola a una nodriza después de haberla bau-
tizado con el nombre de Juanita. Fué ésta creciendo sin
que nadie se acordase de ella para reclamarla, hasta que,
perdida toda esperanza, la sefiora Rita, alma wvulgar, es-
piritu rastrero apegado a la especulacion, se sublevdé con-
tra la inocente criatura, que para su torpe cdlculo ya le
servia de estorbo; y no la puso en un asilo, por si acaso
algin dia parecian los parientes de la nifia; pero la tra-
taba con el mayor desvio y la hacia estar de dia y de
noche vigilando en la porteria, mientras ella recorria to-
das las casas de la vecindad.

Conocidos estos antecedentes, mirdbamos con pena a
la pobre Juanita, que, a pesar de sus pocos afios, era un
fiel centinela que cumplia muy bien con su obligacidn,
pregunlando a cuantos entraban a qué cuarto iban.

Pero se adivinaba en aquella criatura un temor continuo.
Cuando veia venir a la sefiora Rita, no sabia la infeliz
cémo quedarse, si de pie o sentada, y le presentaba en
seguida el pedazo de media que habia hecho; y nunca ob-
servamos que aquella mujer sin sentimiento le dirigiera
una mirada carifiosa, antes al contrario, le solia dar un
empellén diciéndole con dureza:—jBien poco trabajas, hol-
gazana! [No te ganas el pan que comes!

A nuestra amiga Elena le deciamos muchas veces:—
1Qué lastima nos inspira la pobre Juanita!

—Y a mi también—repiicaba Elena;—te aseguro que si
mi marido quisiera, me encargaria de esa desgraciada, aun-
que su madrastra, pues la sefiora Rita no merece el nom-
bre de madre, es como el perro del hortelano, que ni
come, ni deja comer. Sélo porque ve que yo la llamo
para darle un poco de sopa al mediodia, suele decir la
muy imbécil:

—8i, a los hijos criados cualquiera se los hace suyos;
pero ya estaré con cuidado, que si la trato asi, es para
educarla, que es muy solapada, y pareciendo una mos-
quita muerta, es una serpiente de cascabel.—Y puedo ase-
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gurarte que Juanita vive tan mortificada, que la infeliz
nunca tiene un instante de expansiéon. Jamds la he visto
jugar: para ella, no hay un dia de fiesta; todos los dias
son iguales. Desde las seis de la maifiana hasta las doce
de la noche esti en la porteria haciendo media, y si al-
guna vez le he dado algin juguete de mis nifios, su ma-
drasira me dice:

—Dispense usted, sefiora; pero yo no quiero que Jua-
nita se entretenga en jugar: esas cosas son buenas para
las nifias ricas, mas las pordioseras como ésta no tienen
otro remedio que trabajar.

Por més que he hecho para gconvencerla, no he po-
dido conseguirlo, y se conoce que Juanita tiene delirio por
las muiiecas. jPobrecilla!

Una tarde fuimos a casa de Elena, y al entrar nos dijo
Juanita:—La sefiora Elena ha salido y ha dejado la llave
para que usted subiera y la esperara.

En vez de seguir subiendo, nos sentamos al lado de
la nina, y le preguntamos por la sefiora Rita.

—Esta lavando, vy no vendrd hasta muy tarde—contestd
Juanita con la satisfaccién del que puede respirar algu-
nas horas lejos de su verdugo.

—Qué cansada esltards de permanecer siempre aqui—le
dijimos mirdndola con tristeza.

—Si que lo estoy, si,—dijo la nifia;—y lo que m4s sien-
o, que no tengo una muifieca. ;Oh! jsi yo tuviera una mu-
fieca como la sefiorita Susana! [Cuan hermosa es!

—Esa Susana serd rica, ;eh?

—jQue si lo es! jPues si tiene hasta coche! Todas las
lardes sale a paseo, y se lleva su muileca, jque es mas
grande!.., y su hermano un aro muy bonito con ecasca-
beles.

—¢Tc gustaria también tener un aro?

—No, no; lo que yo quisiera tener es una muifieca; pero
la seffora Rifa no me la deja tener, porque dice que las

pobres como yo s6lo deben trabajar. Yo sé que las nifias
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de las buhardillas también son pobres, hasta van como
vo, sin zapatos, y sin embargo, sus madres les compran
mufiecas. Si yo tuviera madre, también me la compraria;
porque las madres son muy buenas.

Al oir estas palabras, nos conmovimos profundamente,
¥y besamos la frente de la pobre Juanila, que nos mird con
agradable sorpresa.

Poco después, en el portal de la casa de enfrente apa-
recieron dos niflas y un nifio, una de las primeras llevaba
en sus brazos una mufieca hermosisima de gran tamaifio.
Juanita se levanté exclamando:

—iMire usted! ;Mire usted! jQué preciosa es!

Y asomédndose a la puerta comenzdé a gritar:

—iSenorita! |Seforital ;Quiere usted gue vaya a ver
la muiieca?—Y sin esperar contestacion, la pobre Juani-
ta alravesé la calle con la ligereza de un pdjaro, y se
quedd parada delante de la lujosa nifia, que, a pesar de
verla tan sucia, como sin duda la conocia, la mir6é son-
riéndose, al mismo tiempo que ponia en el suelo la mu-
fieca, que se sostenia perfectamente. Juanita se quedd como
extasiada, y se comprendia que ni respiraba mirando acquel
precioso objeto tan codiciado por ella. Alli hubiera estado
toda la tarde, si los nifios no hubiesen subido al coche
que vino a buscarlos. Entonces, Juanita volvié a su car-
cel, y se senté a hacer media, diciéndome con pena:

—jAy! La sefiora Rita me va a pegar cuando venga,
porque no he adelantado la media. Yo no sé qué tengo,
pero todas las casas me parecen que dan vueltas.—Y el
semblante de Juanita se demudé por completo. Vino Ele-
na, y al verla tan desfigurada, dijo con sentimiento:

—Esta pobre criatura estd muy mala. jQué bien haria
el destino con llevarsela al otro mundo! Voy a bajarle
un poco de caldo.

Asi lo hizo; pero Juanita se sinti6 tan mala, que a
poco subié, llamoé precipitadamente, y al abrir la puer-
ta le dijo a Elena:—Ay, seiiora! Deje usted que me esté
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aqui, que asi la seilora Rita no me pegard.—Nueslra ami-
ga, que tiene un excelente corazoén; que es madre y sabe
querer muchisimo a sus hijos, la abrazé diciendo: -

—No tengas cuidado, hija mia, que ahora mismo le
voy a acostar en la cama de una de mis hijas.—Asi lo
hizo, y en seguida mand6é llamar al médico. Al liempo
de venir éste, llegd la sefiora Rita, a la cual Elena trato
carifiosamente para conseguir que dejase a Juanita a su
cuidado mientras estuviera enferma. Aquella mujer, ruda
y grosera, no queria ceder de sus derechos; pero Elena
la persuadid, y el médico le dijo severamente:

—1IHa de contar usted que si esta sefiora no se en-
cargase de cuidarla, yo daria la orden que la llevasen al
hospital, porque el estado de esta criatura demuestra cla-
ramente que se muere de inanicion, esto es, que la han
asesinado poquito a poco. Hoy ya su curacién es casi
imposible; pero al menos, que muera en paz.

La sefiora Rita enmudecié, y Juanita, en los nueve afios
que estuvo en el mundo sélo dos meses vivié casi feliz.
El tiempe que estuvo en casa de Elena, parecia olra, a
pesar de que su enfermedad seguia avanzando lentamen-
te. Por las tardes, segin me contaba mi amiga, siempre
le pediz que la dejara ir junto al baleén para ver la
muiieca de la seflorita Susana, y desde alli le enviaba
besos. ;

Elena se conmovié tanto al ver aquellas escenas, que,
sin decir a nadie su plan, .una mafana se llegé a la
casa de la vecina, y pidié ver a la sefiora. Esta la re-
cibio y Elena le dijo:

—Sefiora, usted me dispensara la libertad que me tomo;
pero usted es madre y yo también, y espero que com-
prendera el delirio de una pobre nifia que va a morir.

—S8i, ya me fliguro que vendrd usted a hablarme de
Juanita—contesté la sefiora.—Ya me lo ha contado todo
la doncella, y mi hija también me contaba que cuando
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bajaba al portal, le pedia que le dejase ver su muifleca;
ahora quizd querra verla.

—Verla, la ve todas las tardes cuando ustedes salen;
mas yo vengo a pedirle una gracia. Mi posicién no me
permite gastar en un juguete tan caro. Ya le he dado
las muifiecas de mis hijas; juega con ellas, pero siempre
me dice:

—;Quién pudiera tener una muifleca como la de la se-
fiorita Susana!—Y yo quisiera que usted me la dejase por
dos o tres dias, pues, segin el médico dice, serd lo que
tardard en morir. Ya que la pobre ha sido tan desgra-
ciada, me alegraria mucho que en sus udltimos momentos
fuera dichosa.

LLa sefiora, por toda contestacion, le entregé la her-
mosa muiieca de Iujo diciendo:

—0jalda que con este juguete le podamos devolver la
vida! Digale usted a Juanita que Susana se la regala; que
es para ella.

Elena, segin nos contdé, volvié a su casa, y prepard
a Juanita para que no la perjudicara tan agradable sor-
presa. Cuando le presenté la muifieca, dice que la po-
bre nifia demostrd su alegria llorando silenciosamente, es-
trechando contra su pecho su codiciado lesoro.

Nosotros la vimos después, y nos afecté profundamen-
te el gozo de aquella criatura. Al vernos, exclamé con
alegre acento:

—iMire usted! {Es mia! ;Es mia! Me la ha regalado
la sefiorita Susana. Mirela usted, jqué hermosa es!—Y se
quedaba como en éxlasis mirando su preciosa joya.

Efectivamente, la mufieca era encantadora, y estaba ves-
tida con su traje de raso, color de cielo, adornado con
blondas blancas, v en sus rubios cabellos descansaba una
guirnalda de florecitas azules.

Ocho dias vivié Juanita en un paraiso. Dormia con la
mufieca; al despertar se sentaba en la cama y hablaba con
ella, y, segin nos contaba Elena, decia con asombro:
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—iCuéntas nifias bonitas vienen a verme! ;Quiénes se-
ran estas nifias? Yo no las he visto nunca.—Sin duda eran
espiritus amigos, que venian a duleificar su lenta agonia,
v lo consiguieron; porque Juanita, sin fatiga, sin angustia,
sonriendo a su adorada muiieca, se quedé dormida. Ele-
na, viéndola tan tranquila, se acost6, y al levantarse por
Ia mafiana, se la encontré que estaba muerta, con la mu-
fieca reclinada en su brazo derecho.

En una sencillisima caja colocaron el cadiver de la
pobre nifia, y junto a ella su amada muiieca. Todos los
vecinos de la casa fueron a verla, y la que fué tan des-
preciada en vida, fué considerada después de muerta. Al-
gunas pobres mujeres lloraron al contemplarla abrazada
a su idolo. '

jA cudntas reflexiones se presta este vendlco episodio!
El nos demuestra que en todas las almas hay ese amor
a lo bello, esa intima ternura, esa sed de carifio que mu-
chos seres, como la pobre Ju"illltd no pueden satisfacer
en la tierra.

iQué desgraciados son los niflos huérfanos y pobres!

Siempre que vemos a una nifia acariciando a una mu-
fieca, nos acordamos de Juanita y nuestro corazon apre-
sura sus latidos y en nuestros labios se dibuja una son-
risa, mientras se llenan de lagrimas nuestros ojos al re-
cuerdo de aquella nifa. :
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REMINISCENCIAS DE AYER

Hace algtin tiempo visitamos una ciudad, que nos es
muy querida, porque en ella habiamos descansado una
larga temporada de nuestras habituales tareas, y contrai-
do algunas relaciones cuyo buen recuerdo nos ha seguido
conslantemente en nueslra penosa peregrinacion.

Al llegar alli tultimamentle, lratamos, como es natural,
de ver si alguno de nuestros antiguos amigos se acorda-
ba de nosolros; y con profunda salisfaccion vimos que
nos recordaban mullitud de seres, sin que el liempo ni
la distancia hubiesen borrado nueslra imagen de su me-
moria.

En el ntiimero de estas almas generosas que no han po-
dido olvidarnos, se encuentra un hombre, cuya esposa era
para nosotros un modelo de virtudes que inutilmente que-
riamos imitar.

i Cudntas veces hemos recordado a aquella buenisima
familia! Componiase del matrimonio y cuatro hijos, si bien
habian sido cinco los frutos de aquella unién venturosa
Cuando conocimos a Marta y a su esposo Andrés, llo-
raban atin la muerte del mayor de sus hijos, acaecida cinco
afios alrds, pero que para ellos siempre estaba reciente;
tan profundo era el sentimiento que experimentaban.

Marta, como madre muy amorosa, habia guardado re-
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ligiosamente toda la ropa de su hijo, todos sus libros,
y su tnico juguete, que consistia en un enorme caballo
de madera, ingeniosanfente construido, que, por un sen-
cillo y perfeccionado mecanismo, corria por si solo, des-
lizandose sus ruedas con gran velocidad sin detenerse en
una larga distancia. Este curioso objeto era muy codi-
ciado por los demés nifios; pero nunca les fué permi-
tido jugar cen ¢€l, temiendo que lo estropearan y se per-
diera o mutilara aquel recuerdo preciado del hijo ausente,
unico juguete que el nifio habia pedido a su madre con
gran insistencia,

Como la costumbre forma ley, loda la familia se habia
acostumbrado a mirar con cierto respeto al caballo de
madera; para ellos era no un juguete, sino un objeto con
mérilo artistico, que, colocado en el despacho particular

de nuesltroo amigo Andrés, nadie se atrevia a Llocar.

Cuando llegamos la segunda y ultima vez al punto de
residencia de Marta, fuimos en seguida a verla; pero jay!
en el tiempo transcurrido jcudn tristes cambios se habian
operado en el seno de aquella familia, en otros dias tan
feliz!

Marta, la fiel compafiera de Andrés, la que durante
freinta afios habia tenido siempre para su esposo una son-
risa y una mirada de amor, habia abandonado la lierra,
dejando a su marido postrado en ese dolor sin nombre,
en esa profunda melancolia en la cual el hombre
sin llorar y sin reir.

iQué impresién tan dolorosa recibimos!

Marta era una de esas mujeres nacidas para el gran
mundo, y

vive

sabia recibir y hacer los honores de su casa
de una manera tan afectuosa, tan cordial, tan delicada,
que muchisimas eran las personas que deseaban su trato,
Y siempre estaba rodeada de numerosos amigos. Su pala-
cio era el centro mas animado de la poblacién, v su ma-
rido, amante de la sociedad como ella, trataba con tanto

I 5
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carific a cuantos le visitaban, que la morada de nues-
tros buenos amigos, mas parecia un casino que una casa
particular, y nada mas risuefio y alegre que aquellas re-
uniones. Dos nifias y dos nifios eran el encanto de Mar-
ta y Andrés, y todos los chicuelos de la vecindad eran
admilidos para jugar con ellos,

Parece que aun vemos a Andrés, sentado junlo al pia-
no, y a su hija Leonor tocando bonitos valses, que bai-
laban los nifios y los jovenes, mientras que Marta, rodea-
da de sus amigos y admiradores, organizaba visitas a los
enfermos pobres, tratando de hacer todo el bien posible,
porque era un alma verdaderamente buena y generosa.

Cuando ultimamente entramos en casa de Andrés, ésle
salié a nuestro encuenlro, se sonrié con dulzura y nos dijo
con voz apagada:

—jQué cambio, Amalia! (Qué cambio! Ayer... porque los
afios son un soplo, y aunque han pasado muchos, no
dejan de ser menos que segundos en la eternidad. Ayer...
,5e acuerda usted? Esla casa se reia; hoy... si estos mu-
ros pudieran llorar, llorarian sin consuelo. Hace dos anios
que perdi a Marta, y esta casa parece una sepullura: ven-
ga usted, venga usted; yo estoy siempre en el cuarto donde
ella murid.

Cruzamos varios salones, y en uno de ellos vimos el
piano cubierto con una funda verde. Andrés nos mir6, y
jcuanto nos dijo con su elocuente miradal

Hay miradas que son un poema de dolor. Llegamos al
gabinetc de Marta, encontrando en él todos sus muebles
predilectos, su mesa de labor, su tocador, su antigua co-
moda, su pequefio sofi y sus sillas de rejilla; nos sen-
tamos, y después de contarnos Andrés todos los porme-
nores de la muerte de su esposa, el casamienlto de sus
hijas, la marcha de sus hijos, que los dos eran militares,
terminé su relacion diciendo con amargura:

—iYa veé usted, amiga mia, qué triste fin! Mis hijos
apenas s¢ acuerdan de mi; sus cartas son como las esta-
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ciones, vienen cuatro al afo. Mis hijas son mas afectuo-
sas; pero mis yernos, los dos son poco carifiosos, y ni
uno ni otro congenian conmigo. Il tinico que suele hacer-
me compaiiia es el hijo mayor de mi Leonor; ése viene
con frecuencia,' y le confieso a usted que le quiero con
toda mi alma; porque es el fiel retraio de mi hijo maylpr,
el que se murié. No he visto un parecido mds perfecto
en figura y en caricter.

—Quién sabe si sera el mismo!

—iQuid! (Quid! Yo no creo en eso, amiga mia; ya sé
por la prensa que usted se ha converlido en paladin de
las ideas espiritistas, que ya son buenas” ya, pero.. jay!
Amalia, los que se van, no vuelven mads...

—iPobre amigo mio! jCudnto le compadezeo a usted!

—Soy bien digno de compasién, pero crea usled que
soy muy desgraciado. (La muerte de Marta me ha de-
jado tan solol.. jEra una mujer que me comprendia lan-
tol., que aunque yo no le dijese nada, al sentarnos a
la mesa, y servirme la sopa, me decia: «Te pongo poca,
porque como estds disgustado, no comeris mucho»: y yo
entonces le contaba cuanto me ocurria, v hablaba... ha-
blaba sin cesar con ella, y no habia penas para mi en|
el mundo. Pero ahora.. me siento solo a la mesa, miro
en lorno mio, como por el instinlo de conservacién, nada
mds, y me levanto huyendo de mi mismo; y si no fuera
por mi nietecito... Parece que la adversidad se ensafia con-
migo. Cuando estoy mds desesperado, llega mi nieto con
su ecarita risuefia, se abraza a mi y me dice: .

—j Yo estoy aqui! Estas palabras, no puede usted ima-
ginar qué impresién me causan; porque al decir ;Yo estoy
agui !, me parece que oigo a mi hijo mayor, que siempre
que llegaba del colegio, entraba en mi despacho y, echén-
dose en mis brazos, me decia alegremente lo mismo que
mi nietecito: ;Yo estoy aqui!

—iQué Toco es a veces el pensamiento! ;De qué cree

rd usted que me acuerdo yo ahora?
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—iDe qué? {Qué sé yo! Usted dira, Amalia."

—De aquel caballo de madera que tenia usted lan con-
servado.

—Y muy guardado que esla todavia. Lo quité de mi
gabinete hace mucho tiempo, porque tuvimos de huéspeda
a una hermana mia, qud traia dos chiquillos capaces de
romper el Alcazar de Sevilla; y, para evitar un fracaso,
lo guardé con otros frastos viejos en un aposento apartado,
y alli conservo el pobre caballo que tanto queria mi hijo,
unico juguete que pidié en toda su vida. [Oh! Si fuera
cierto lo que usted dice que los muertos vivén.. jcudn
feliz seria vo., si pudiera hablar con mi hijo y con mi
mujer! :

Aqui llegibamos de nuestro didlogo, cuando oimos un
estrépito horroroso, formado por los gritos de un nifio,
por el ruido de un mueble que rodaba, y por las voces
de los criados. Andrés se levantd, sin duda a ver qué
ocurria; pero antes de salir él, entré en el gabinete un
nifio hermosisimo, que tendria de cuatro a cinco afos,
tirando del eaballo de madera que tanto habian guardado
Marta y Andrés; dos criados seguian al nifio queriendo
quitarle el eaballo, y el nifio se agarré a su abuelo, di-
ciéndole con acento vehemente:

—Abuelito; diles que me dejen mi caballo, que es mio,
es mio.

—;Cémo que es {uyo?—pregunté Andrés tratando de
ponerse serio.

—Si que es min, si; este era el caballo que yo te pe-
dia, ¢ste es mi caballo, éste.—Y subiendo a ¢l con mucha
gracia, le dijo a su abuelo:—Anda, empiijale para que co-
rra mucho.

Y Andrés, obedeciendo maquinalmente al nifio, empujo
al eaballo. que salié rodando, aunque no con la velocidad
que el chicuelo querfa, pues pidi6 a uno de los criados
que tirase del viejo alazdn, y todos salieron, ':1part‘ciendo
al mismo tiempo una anciana que exclamo:
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—Crea usted, sefior, que no lo hemos podido remediar.
Entré en el cuarto, no me cuidé de cerrar la puerta, y
Adolfite entrd, y en seguida dio un grito diciendo: « Ayl.
Aqui esti mi caballo... Este era el que yo buscaba»; y liré
gorel . oy : TR L

—Bien, bien,—dijo Andrés;—dejarle que juegue, que asi
habrda méas ruido.

La buena mujer se relird, y cuando nos quedamos so-
los, nos miramos fijamente et uno al olro; y leyendo ¢l
en nuestro pensamiento, nos dijo con gravedad:

—¢Qué piensa usied de esto? Hace quizds un afio que
yendo con ‘Adolfo, me dijo una tarde: «Dame mi caballo».
Yo, creyendo que hablaba mal, le dije: «No se dice da-
me mi caballo, sino cémprame un caballo».

—Ye¢ quiero mi caballo,—replicéd el nifio,—el mio, el mio.
—No le hice caso, pero ahora me llama la alencién lo
que ha sucedido; y.. jcosa extrafal, de pronto he pensado
en el espiritismo y quiero leer sus obras sin que nadie
se enlere. (Pueden los espiritus encarnados, como ustedes
dicen, reconocer objetos que les pertenecieron ayer?

—Deberan reconocer, y recordar; porque no hace mu-
cho tiempo hemos visto lo siguiente: Una amiga nuestra
tiene un nifo que contard unos cualro afos, y por las
tardes le suele decir a su madre: «Ponme el vestido azul»,
¥ el nifio nunca ha tenido ningin traje de este color;
porque es un hijo africano, y nuestra amiga, que es mu-
lata y mujer de muy buen gusto, no usa colores que
afeen a su hijo. Este mismo muchas veces dice: « Mamal
iMamal—; Qué quieres?—le dice su madre.—No te llamo a
ti—contesta el nifio—llamo a la ofra mamd».—Y el nifio no
tiecne abuela ni materna ni paterna, es de muy clara in-
teligencia, de una comprension admirable; luego al la-
mar a otra madre, y pedir un vestido que no tiene, es
prueba evidente que recuerda algo de ayer, recuerdos gue
deben borrarse con el transcurso de los aifios.

—Pues bien, mindeme usted las obras espiritistas sin
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que nadie se entere, y le promelo eseribirle el fruto que
sague de ellas.

Nos despedimos de Andrés, y al salir vimos a Adolfo
muy alareado haciendo correr al caballo.

—jAhora si que estards contento, eh!—le pregunlamos.
—1Ya has encontrado lo que querias!

—Si, ya tengo mi caballo; es mio; éste es el mio.—
Y el nifio le daba palmaditas en la cabeza, como si con
sus caricias saludara a su anliguo compaifiero.

Besamos a Adolfo, que es hermosisimo, porque liene
unos ojos encantadores, preciosos cabellos, y lodo él es
una figura simpatica y expresiva sobre loda ponderacion.

Tres meses después, recibimos la siguiente carta de An-
drés:

«Amiga mia: ;Quién me habia de decir que un ju-
guete de mi hijo habia de ser la causa del cambio radical
de mis ideas! Hoy no me rio del espirilismo, no; hoy
leo, mejor dicho, devoro las obras de Allin Kardee, y
encuentro en ellas nuevos y dilatados horizontes, y creo
posible que los muertos vivan, v no encuenlro extrafio
que los espiritus reencarnen en la misma familia donde
hallaron un mundo de amor.

»Muche le he debido a usted, amiga mia; ya no es-
toy solo; tengo la completa seguridad que Marta me acom-
pafnia, y al mirar a mi nieto parece que alguien murmura en
mi oido: «Amale, que ha vuelto a la tierra, sélo para con-
solar tu ancianidad». Y le quiero tanto, y me encuentro
ton feliz con él, ¥y me asocio de tal manera a lodos sus
caprichos, que no quiere separarse de mi. Todas las tar-
des salge con él, acompafidndonos en nuesitro paseo el
viejo caballo de madera. jMisterios! jQué arcanos guar-
da la vida! {Quién, al ver ese juguete, creera que a ¢l le
debo indirectamente la tranquilidad de mi vejez... y, sin
duda, el progreso de mi espiritu.»

Cierlamenie parece una cosa providencial, guardar fan
cuidadosamente aquel objeto, que habia de servir de ins-

© Biblioteca Nacional de Esparia



SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 71

trumente para despertar la atencion de un espiritu atri-
bulado que cruzaba scdlo el erial de la vida.

Todo sirve para el desenvolvimiento de la verdad, des-
de el estudio mas profundo, hasta el caballo de madera
que ‘le sirve de juguete al nifio.

La verdad es como el sol; sus esplendentes rayos a lo-
das partes Ilegan. i
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{TITO!

Visitando una tarde el cementerio de una aldea acom-
pafiados de varios amigos, nos encontramos a una sefiora
de edad mediana, rigurosamente enlutada, que llevaba un
hermoso ramo de flores; nos saludé cortésmente, todos
correspondimos a su saludo, y comenzamos a hablar con
ella de la melancélica belleza de aquel sitio, precioso jar-
din donde los muertos parecia que descansaban en un
nido de verde follaje, pues cada tumba era un pequeiio
vergel. La dama enlutada nos contesté con la mayor afa-
bilidad, y entablamos una conversacién que llegé a ser
sumamente interesante después que ella dejé en una se-
pultura su poélico recuerdo.

Dicha sepultura era sencillisima; dos lapidas de mar-
mol blanco, de forma ovalada, descansaban sobre el verde
césped, rodeadas de un marco de flores marchitas, que
Ia sefiora quité, poniendo en su lugar las flores fres-
cas quc traja. En cada ldpida habia inscrito un nombre:
en la una decia ;Angela!, y en la otra ; Tifo! La dama,
al llegar ante la tumba ahogé un gemido, se prosternd y
rez( algunos momentos, poniéndose después a limpiar las
piedras con su pafiuelo. Uno de nuestros amigos se ofre-
ci6 a desempefiar dicho trabajo, y la seifiora le dijo;

© Biblioteca Nacional de Esparia




SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 73

—Acepto, porque siempre que vengo a esle silio pier-
do las fuerzas.

—¢ Quizd tiene usted aqui dos hijos?—le preguntamos
con interés.

—Tengo una hija jmi Angela! que era el dngel de mi
vida. [Pobre amada mia! Murié de trece afios, y, no es
pasién de madre, pero era la alegria y el.consuelo de
esta aldea. Todos sus habitantes la querian, y siempre
deseaban que viniese el verano para que ella viniera, por-
que parecia la diosa de la abundancia; a su lado nadie
padecia; de todos se hacia querer; jhasta los idiotas la
amaban! Hasta los que carecian de todo sentimiento, de
fieras se volvian dociles ovejas tratando a mi hija.

—Por eso se fué—le dijimos;—las almas buenas, real-
mente buenas, no pueden permanecer en la tierra,

—Ya lo puede usted decir. jOh! 8i, como mi hija, no
vienen dos al mundo. Ella me ensefiaba a mi a ser ca-
ritativa, y lo que siento es que no cumpli en todo su deseo;
pero, en fin, yo sé que si no la complaci, fué por res-
petar la opiniéon de mi marido; pero jay! si yo hubiera
sabido que se iba a ir tan pronto, no la hubiera con-
trariado en lo maés leve.

—Qué deseaba ella? 5i no es imprudente nuestra pre-
gunla, desearfamos saber..

—{Oh! Si, si; ya os lo contaré, mucho mas que mi
tinico placer es hablar de mi pobre hija. Iremos, si a
usledes les parece bien, a la cumbre de aquella ecolina,
desde donde se disfruta de una vista magnifica, y hay
dos comodos ribazos para sentarnos.

Aprobamos su plan por unanimidad y nos dirigimos a la
cereana eminencia, punto desde el cual efectivamente se
centemplaba un paisaje encantador, porque nada mis be-
llo que un valle florido, eruzado por pequeiios lagos, de-
fendido por verdes colinas suaves, y en lontananza el mar
uniéndose en estrecho abrazo con el cielo.

Nos sentamos todos, y nuestra compaiiera de paseo pa-
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recié por algunos momentos que reunfa sus recuerdos, y
luego, dirigiéndonos una triste y expresiva mirada, comen-
zG su relato de este modo:

—Yo principié a vivir cuando vino al mundo mi Angela;
pues, si bien he tenido antes y después de ella varios hi-
Jos, ninguno ha llenado el vacio de mi alma tanto como
la que hoy duerme el ultimo suefio. Pobre Angela mia!
Desde muy pequeiiita ya revelaba sus buenos sentimien-
tos y su inagotable caridad.

Todos los veranos vengo a pasar lres meses en una
quinta que liene mi marido cerca de las Tres Cruces. Hace
calorce afios que el cura de esta aldea bautizé a mi An-
gela, y después de haber terminado la ceremonia, una po-
bre mujer de muy mal vivir se presenté al cura pidién-
dole la gracia del bautismo para un hijo suyo, al que
Iuego supe que le pusieron por nombre Tito; y por te-
ner aquel nifio los mismos dias que mi hija, le mandé
a su infeliz madre una regular canlidad de dinero. Ella,
agradecida, solia esperarme muchas lardes y me salia al
encuentre para ensefiarme a su hijo. Al cumplir Angela
y Tito dos aiios, muri6é la madre de este ultimo; y el po-
bre nifio quedé en poder de todas las mujeres del pue-
blo; comia en un lado, almorzaba en otro, dormia hoy
aqui, y manana alli, y asi iba pasando. Desgraciadamente
conocimos que Tito era idiota, idiota en absolulo, v por
apéndice, con malisima infencion: por sus infernales trave-
suras era odiado de cuantos le conocian. Mi hija ecra la
unica que le trataba con ecarifio, y la unica también que
¢l miraba con cierto respeto, hasta el punto no sdélo de
no romper ninguno de sus jugueles, pero ni aun de to-
carlos

Durante el verano Tito era feliz, porque en cuanto lle-
gibamos a la quinta, él se instalaba en ella, y Angela y
¢l corrian por el bosque y jugaban juntos todo el dia.
Cuando regresabamos a la ciudad, mi hija se ponia muy
triste, y me decia: «Mam4, tréete a Tito; me da tanta
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Jastima! Como es idiota, y no sabe lo que se hace, todo
el mundo le rifie y le pega, y ¢l se enfada, y lo pasig
muy mal: cuando esti a mi lado e¢s mas bueno, no coge
frulas, ni destroza sembrados, ni rompe coberlizos, nadie
se queja de €l, me sigue como un perrito, y no hace
més que lo que yo quicro. [Pobre Tilo!

Yo, al oir a mi hija, por darle gusto me lo hubiera
traido: pero mi esposo se oponia diciendo, que era una
locura, que Tito era un semi-salvaje, cuyos juegos bru-
tales no se podian tolerar denitro de una casa bien amue-
blada; que el colono decia que era un muchacho inso-
portable; que tenfan que despedirlo muchas veces, por-
que todo lo rompia, y que.cuando se enojaba, parecia una
fiera. Mi hija siempre le respondia:—Créeme, papd, todo
eso sucede porque no lo entienden; a mi me obedece solo
con que le mire, porque él sabe que le quiero, que le
doy de cuanto como, y aunque es tonto, vo no te lo
niego, si vieras qué razonable se explica cuando me cuen-
ta que todos le dan pan duro y lo que les sobra de la
comida, afadiendo: «Mira, Angela, me tratan como a un
perro, y ya que me creen perro, si puedo les muerdo;
pero a ti te quiero mucho porque me das de lo mismo
que tn comes, y me das pan tierno, que no lo como sino
cuando (G estas aqui; llévame contigo, que seré buenos.
Ya ves, papa.

—Nada, nada—replicaba mi marido;—yo daré orden que
le traten muy bien, pero no te empefies en traerlo aqui,
porque no es convenienle.

Para abreviar les diré que todos los afios era la misma
historia. Cuando Hegibamos aqui nos encontribamos a Ti-
to que parecia un oso, con todo el cabello enmaranado,
sucio, delgado como un esqueleto, v los colonos se des-
hacian en protestas diciendo que no se dejaba cortar \(,j
pelo, que se negaba a lavarse y que era insufrible; y él
mientras tanto se acercaba a mi Angela y le decia son-
riéndose: «Ahora haré todo lo que ti quieras»; y a los
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ocho dias parecia que se habian llevado a uno y habian
traido a otro; y Angela solia decir: «Ves, mama, mira como
conmigo es obediente; jqué listima que esté tan turbada
su inteligencial»

Angela quiso ensefiarle a leer, pero no lo pudo conse-
guir, unica cosa que no pudo dlcanzdr de él. En lo de-
mas era maravilloso el poder qtl{, e]ercm ella sobre Tito.

Mi hija a los diez afios tocaba el piano admirablemente,
y mientras ella tocaba, él estaba sentado a sus pies mi-
rindola con adoracién, y a veces lloraba silenciosamente.

El verano pasado me dijo mi marido: «Estoy porque
este afio no vayamos a la quinta; iremos a Deva, para
que Angela vea algo nuevo». Pero cuando le dije a mi
hija el plan de su padre se afligié tanto, diciéndome que
si no venia aqui se moriria, y me di prisa a venir con
ella y su padre vino después.

En la primera enftrevista de Tito con mi hija, jnunca
lo olvidaré!, los dos manifestaron tanta alegria al verse,
que me conmovieron profundamente las demostraciones de
su mutuo carifio; y durante algunos dias corrieron por
estos valles como dos pequefiuelos. Mas luego, mi hija
comenz( a sentirse fatigada, a palidecer y a perder las
fuerzas, de tal modo, que no pudo abandonar el lecho.
El pobre Tito entonces parecid recobrar la imaginacidn,
Ia inteligencia. Sentado junto a la cama de mi hija, adi-
vinaba su menor pensamiento, hasta el punto que mi es-
poso dijo: «Cuando Angela se ponga buena, le voy a con-
ceder lo que tantas veces nos ha pedido: Tito no se se-
parard de nosolros, porque es admirable la influencia que
tiene ella sobre él». Mi Angela le miraba, y en los ojos de
Tito se veia brillar algo grande; se sonreia diciéndole: «Es
cierlo que quieres ésto o aquello». |Y nunca se equivo-
caba!

Al fin los médicos me dijeron que mi hija se moria; y
ella, conociendo su estado gravisimo, le dijo a su padre
eslas palabras:
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—iPap4a, me voy a morir, y para morir tranquila, pro-
méleme que no abandonaras al pobre Tito!

Podéis figuraros si_ mi esposo y yo prometeriamos a An-
gela .cumplir religiosamente sus deseos, lamentando ho ha-
berla complacido antes; mas el nifio, al oir su ruego, le
dijo resueltamente:

—Si td te vas, yo me iré contigo; porque cuando i
no estas, todos me tratan mal, me dan pan duro, y me
tiran. la comida que les sobra.—Por mds que Angela tra-
t6 de convencerle, ¢l contestaba siempre:—Nadie me quie-
re mas que ti, y yo me iré contigo.—jAy!, v le cumpli6
la palabra. Mi Angela murié a las tres de la madrugada,
y a las cinco de la mafiana no sé quién ‘eché de menos
a Tito. Comenzaron a buscarle, y lo encontraron en el
estanque en las ullimas convulsiones de la agonia.

Nos afectd tanlo su-muerte, que mi marido y yo deci-
dimos enterrarle junto a nuesira hija; ya que tanto se
habian querido en vida, que estuvieran juntos en la se-
pullura.

—iPobre Tito!—exclamamos todos.—jLa ternura de su
alma vencié a su idiotismo!

De nuevo visitamos la tumba de los dos adolescentes,
acompaifiamos a la pobre madre hasta dejarle en su casa,
y cuando nos vimos solos nos entregamos a profundas
reflexiones: que algunas merecen la historia de Angela y
la desgracia de Tito.

La primera se conoce que era un espiritu de gran pro-
greso moral, pues por medio del amor traté de ahuyen-
tar las tinieblas que envolvian el alma de Tito, que, sin,
duda, rebelde en demasia y habiendo hecho mal uso de
su inteligencia, tuve que vivir sin ella, luchando con las
innumerables contrariedades que son el resultado de la
miseria del cuerpo y de la inteligencia del alma. Pero
toda la postracién del espiritu no es bastante para re-
chazar los divinos efluvios del amor; por esto Tito sin-
tio su regeneradora influencia; por esto, al perder a An-
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gela, tuve necesidad de irse con ella, porque se rompio
el tnico lazo que le unia al mundo.

El dia en que todos los moradores de la tierra sean
tan buenos como fué Angela, lodos los idiotas recobrardn
su inteligencia, porque serda vigorizado su entendimiento
con el vivificante calor de esa ternura intima, que tiene la
potencia suficiente para hacer progresar a todos los ha-
bilantes de un planeta.

iEl amor es la ley del mundo! jDios es amor! El que
sabe amar, el que compadece a los pequeiiitos de inte.
ligencia, el que con su mirada luminosa penetra en el -
nel del idiotismo donde vegelan almas enfermizas, ese es-
piritu, sea cual sea su condicién social, es el mejor sa-
cerdole de la verdadera religion. Angela cumplio con la
ley de la humanidad.

. Quién diria viendo a Tito con su mirada extraviada, con
su entendimiento turbado, con su infantil (ravesura, y a
veces con su fiereza indomila, que guardaba en su co-
razén un amor inmenso, un amor tan intimo, tan verda-
deramenle profundo, que al perder al idolo de su alma,
corrio tras ella convencido que en la ternura de aquella
nifia estaba su redencién?

¢En qué planeta se volveran a encontrar esos dos es-
piritus unidos por esa tierna simpatia, ,por ese amor pro-
videncial que purifica y engrandece cuanto toca?

jAngela y Tito! ;Doénde estais?

Responded; decidnos si en el espacio estais envueltos
en rafagas luminosas. Cuando os amabais en la lierra,
debéis sonreir en el infinito. ;,Quién eras, pobre Tilo?
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{CELSO!

Ojeando un periddico leimos este suelto:

«Una de estas ultimas noches, al revisar los coches de
tercera del tren correo de Tarragona, los empleados de
la misma encontraron debajo de un lfanco un nino de
siele anos, que furtivamente se habia melido en el tren.
El muchacho, a pesar de sus pocos ailos, explicé con la
mayor desenvoltura que venia de Valencia, que su ma-
dre pedia limosna en dicha ciudad, que el autor de sus
dias sufria condena en aquel penal, y que solo el deseo
de ver a su padre le habia inducido a esconderse en gl
tren; pero que tenia diez reales que le habia dado un pa-
sajero, que con esla canlidad pagaria el billete, se com-
praria unas alpargatas, y lo restante lo entregaria a su
padre. Los empleados de la eslaciéon no pudieron menos
de extrafiarse de la verbosidad y desenvoltura intelectual
del nino, el que con las mayores consideraciones fué pues-
lo a disposicion del gobernador de dicha provincia para
que lo entregue a su familia.»

iPobre nifio! jTan pequefiito, y ya comienza a sufrir y
& pensar! [Qué afin de progreso tienen esos espiritus, cuan-
do desde la infancia revelan tanto sentimiento y fuerza
de voluntad!

Este episodio nos recuerda la conversacién que tuvimos
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hace algtin tiempo con un amigo nuestro, juez de profe-
sién, hombre de bellisimos sentimientos, pero profunda-
mente incrédulo, que se rie de todas las creencias, siendo
el espiritismo una de las que zds excitaban su epigrama-
tica sonrisa.

Una noche fuimos a su casa a ver a su esposa, que
estaba enferma, y al llegar alli nos salio al encuentro nues-
tro amigo, diciéndonos carifiosamente:

—Vendra usted a ver a Magdalena.

—Ciertamente.

—Pues bien, por ahora, conténtese usted con hablar con-
migo, pues mi esposa duerme, después de haber pasado
un dia falal; y crea usted que yo, no sé si de verla su-
frir, también estoy enfermo, y mas que todo preocupado,
muy preocupado.

—; Tan mala estd Magdalena? ;Qué dice el médico?

—No es precisamente por la gravedad del mal; es que
me sucede una cosa muy particular, y me alegro que ha-
ya usted venido para hacerle varias preguntas, o mejor,
para contarle lo que me pasa. Entremos a mi despacho y
hablaremos.

Seguimosle a la habitacién indicada; nos sentamos el
uno frente al otro, al lado de su mesa, y'dijo lratando de
sonreirse: é

—Ya sabe usted que yo me tvio de todas las religiones
con sus aparecidos y sus fabulas, v que muchas veces
he dicho era una lastima que usted se dedicase a escri-
bir ese cuento de nifios llamado espiritismo: pues bien,
amiga mia; ahora le toca a usted reirse a mandibula ba-
tiente, porque creo que los muertos se aparecen.

—i Al finl—execlamamos.

—No lo diga usted muy alto, porque no s¢ atn si
me volveré atrias de lo que digo; pero, en fin, lo que es
hoy, aseguro que lo creo.—Al decir esto, vimosle pali-
decer y levantarse azorado.

o
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—¢ Qué tiene usted, amigo mio?—le preguntamos con
ansiedad, dejando también nuestro asiento,

—Nada, nada,—replicé volviéndose a sentar;—es que he
yisto otra vez a Celso.

—; Quién es Celso?

—Un muerto, un espiritu, coma usted dice; un alma
en pena, como dicen los catélicos; pero lo cierto es que
lo veo yo. Ahora se sienla donde ¢l acostumbraba sen-
larse. [;Qué es esto? No Io sé: Yo le contaré y usted juz-
gara. Hace siete afios mataron y robaron a una pobre
mujer en una villa ecercana, y en seguida se logré cap-
turar a los presuntos agresores, que eran lres hombres.
Uno de ellos de buena familia, viudo, con un nifio de nue-
ve afios, seglin él mismo me manifesté. A los pocos dias
de estar los tres criminales en la cdrcel, una tarde, al
salir yo de la Audiencia, se me acercé un nifio de porte
decente, de mirada lIriste y de amarga sonrisa, el cual
me dijo con voz resuelta:

—i Es usted don Justo Escobar?

—Yo soy; ;qué quieres?

—iSefior...! Tengo que hablar con usted.

—Th...!—le dije sonriéndome;—;y qué tienes que de-
cirme?

—Muchas cosas, sefior, pero no aqui; quiero hablar con
usted en su casa.

No s¢ por qué, aquel nifio me llamo la atenci6n, me
impuso respeto su tono imperativo, y al mismo liempo,
con la dulzura de sus ojos, imploraba algo inexplicable
para mi. Asi fué que le dije:

—Bien, hombre, iremos a mi casa y me contards todo
lo que quieras. -.

Seguimos juntos hasta mi casa, mas al eatrar en este
mismo aposento, el nifio palidecig y cayé sin sentido.

Le presté los auxilios necesarios y un amargo presen-
timiente me hizo pensar si aquel infeliz estaria desfalle-

6
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cido por el hambre. Al volver en si, le pregunté si hacia
mucho tiempo que no habia comido, y me contesté con
voz balbuciente que dos dias.

—i Pobrecito!

—Si, ya lo puede usted decir; hice que le dieran caldo
con malvasia, y pronto recobré aliento, diciéndome al fin:

—Yo soy hijo de don Celso Rodriguez, acusado injus-
tamente de homicidio, y me llamo como mi padre, el cual
es inocente del crimen que le imputan. Crea usted, seiior,
que mi padre no ha matado en este mundo ni a una
mosca, porque mi padre es muy bueno.

—4Y c6mo se encontraba entonces con los asesinos en
el momento critico de cometerse el crimen?

—Lo ignoro,—replicé el nifio;—mi padre me tenia pues-
to en el colegio, donde estaba todo el dia a media pen-
sion; por la noche venia a buscarme, y cendbamos jun-
tos en la fonda, y luego me llevaba a casa de unos amip
gos suyos, donde cuidaban de nosotros. El y yo dormia-
mos en un mismo cuarto. Mi padre es de cardcter bon-
dadoso; nunca me ha pegado ni reiilido, y los dias de
fiesta, si tenia dinero, comiamos en el campo o me lle-
vaba al teatro; lo dejaba a mi eleccién.

El dia en que le prendieron no pudo venir por mi; pero
como olras veces habia sucedido lo mismo, no me asusté.
Viendo que no venia, fui a buscarlo a la fonda. Y des-
pués a casa. Al fin supe que eslaba preso. Quise verle
al dia siguiente, pero no me dejaron. Estuve yendo con
los amigos de mi padre todos los dias sin conseguir mi
objeto, hasta que supimos que lo habian traido .aqui. En-
lonces, sin decir nada en casa, me vine a pie. Cuando
Ilegué, eniré en un mesén, y con los cuartos que me
quedaban pedi de comer. Pregunté dénde estaba la car-
cel, ¥ buscandola me sorprendid la noche, viéndome en
Ia necesidad de pasarla escondido entre unos carros. Ul-
timamente di con la cédrcel, mas tampoco he logrado ver
a mi buen padre. Por fortuna una buena mujer que habia
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alli me escuch6 con mucha atencion, y me dijo: «Yo te
acompanaré a la Audiencia, donde van muchos jueces, ¥
entre ellos uno que se llama don Justo Escobar, que es
muy bueno; pregunta por ¢l y te escuchard». Me acompa-
o, preguntamos por usted al portero, y éste nos dijo a
la hora que usted salia. La buena mujer se fué, y yo
me quedé esperdndole a usted para decirle que me lleve
a ver a mi padre, que tendria mucha pena de estar se-
parado de mi.

No puede usted figurarse lo que me impresioné la re-
Jacion de aquel nifio, aquella, fuerza de voluntad, aquel
amor inmenso que tenia & su padre, aquella fe profunda
con que €l exclamaba: jmi padre es inocente!

Aquella confianza me legaba al alma; porque preci-
samente aquel mismo dia habia tomado declaracién al pa-
dre de Celso,' y me habia confesado que ¢l no di6 el
primer golpe, pero que habia ayudado a terminar el ase-
sinato. ;{ Pobre nifo! Decidi no desampararle y hacer cuan-
lo pudiera por ¢l y por su padre.

Enter¢ a Magdalena, y usted que ya sabe lo que ella
es, acaricio a Celso, le dié alimento, y decidiéo quedarse
con el nifio hasta ver en qué paraba la causa de su
padre.

Celso, todo su afian era preguntarme si le llevaria a
verle, v no estuvo tranquilo hasla que le promeli qué
al dia siguiente le llevaria conmigo.

Cumpli lo ofrecido, y cuando el pobre Rodriguez vio
@ su hijo, se quedd tan turbado, se puso tan conmovido,
que no pudo pronunciar ni una sola palabra. El nifio
rayé en lo sublime, preguntindole a su padre con voz
vibrante:

—i Verdad que eres inocenle, padre mio? ;Verdad que
ti no puedes haber matado a nadie, siendo tan bueno?
Yo me quiero quedar contigo; yo te defenderé.

En fin, Amalia, esto serfa muy largo de contar; pero
puedo asegurarle que Celso era la admiracion de cuan-
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tos le escuchaban y que me tenia dominado por el in-
menso amor que a su padre profesaba. Todos los dias
le dejaba ir a verle, y él, para mostrarme su agradeci-
miento, no puede usted figurarse lo carifioso que era con
Magdalena y conmigo. Tenia una inteligencia tan clara acque-
Ila criatura, un discernimiento tan admirable, que me en-
cantaba, y estdbamos decididos a encargarnos de su edu-
cacion, porque sabiamos que su padre, si bien no era
un hombre avezado al crimen, habia sido ecriminal. De
los tres autores del delito, uno fué condenado a muerle,
y Rodriguez y su compafiero a veinte afios de cadenay
Cuando Celso se enteré de que su padre debia ir al pre-
sidio de Tarragona a cumplir su condena, qued6 como
petrificado.

La vispera de marchar Rodriguez dejé a Celso con su
padre mids de dos horas por complacer al nifio. Por la
tarde saliGé Celso sin apercibirse Magdalena, y al volver
vo ¥y notar su falta, mandé buscarlo, aunque inttilmente.
Yo mismo corri en distinlas direceciones, pero en vano;
y va de noche y fatigado me retirgba a mi casa, cuando
me dieron aviso de un conalo de evasién de varios sen-
tenciados a presidio, enire ellos Rodriguez, el cual con
otro habia logrado escapar saltando por una ventana, pero
con tan mala suerle que se fracturé ambas piernas.

Su hijo le esperaba al pie de la ventana. Los centine-
Ias hicieron fuego e hirieron gravemente al compaitero
de Rodriguez y mataron a Celso, que hacia desesperados
esfuerzos por llevarse a su lastimado padre. El pobre ni-
o murid victima de su amor filial. Cuando vi el cadaver
de aquel hijo modelo, lloré como un nifio y no sabia
separarme de él.

Lo acompaiié hasta el cementerio, y crea usted que
el carific. que me inspiré aquella criatura no lo he sen-
tido por nadie. Estuve mucho tiempo preocupado con aquel
tristisimo suceso; se puede decir que no lo olvidé, hasta
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que recibi un gran disgusto con la muerte de un her-
mano mio. .

En aquellas horas de angustia me parecié6 ver a Celso
que me miraba sonriendo. Traté de desechar aquella alu-
cinacién; pero, a pesar mio, vi a Celso durante muchos
dias constantemente al lado mio. Un afio después murié
mi hija, y volvi a ver al hijo de Rodriguez; y hoy, cuan-
do el médico me indicaba sus temores respecto al estado
de mi esposa, le he visto otra vez, primero aqui, y lucygo
en el cuarto de la enferma, sentado junto a su cama
mirdndola tiernamente.

—¢Y va vestido como cuando usted le conoci6?

—Las otras veces, si; hoy, no: hoy lo he visto con
una tanica blanca de una tela lransparente y luminosa;
parece como si lo envolviera una nube, pero su cara es
la misma, con sus ojos tristes. Parecia como si magneti-
zara a Magdalena, porque ésta se ha quedado dormida dul-
cemente. Si es que los muertos viven, jpor qué no vie-
nen mi hermano y mi hija y los veo como a Celso?

—Porque no sabemos en qué estado se hallardn esos
dos espiritus. Celso, sin duda, siente por usted una inmen-
sa simpatia y gratitud sin limites, pues usted, como hom-
bre, no pudo ser mejor para €¢I, y es de presumir que
cuando le ve padecer, ¢l viene a prestarle consuelo y a
alentarle. Am6 mucho en la tierra, y continta amando
en el espacio.

—iY tanto como supo amar! Por su padre era ado-
racién lo que sentia. El nunca pudo creer que su padre
fuese criminal. jCon cudnto entusiasmo me conlaba los
menores detalles de la vida del autor de sus dias! Y en
verdad que no comprendo como aquel hombre, que era
bueno en el fondo de su corazén, se convirlié en asesinlo.

—.Y vive aan?

—S8i, en Tarragona esla el desgraciado.

Algtn tiempo después de esta conversacién, Escobar asis-
tio a varias sesiones espiritistas con la idea de ver si
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se comunicaria Celso, obleniéndose, por ultimo, esta con-
cisa comunicaeion:

«[E1 nifto que muri6é por salvar a su padre es un es-
piritu cuyo activo trabajo le aparta de los lugares [que
en su vida terrena frecuenl6, y solo vuelve a ellos cuan-
do dos seres queridos que dejo entre vosotros sucumben
al pesc de su pruebay su padre; que ignora en absolufo
dénde estd su hijo, al que siempre recuerda, y thd, que,
mas feliz que el pobre presidiario, has podido verle cuan-
do €l viene a tu lado para tranquilizarte y decirte: «El
que amparo presta, proteccion reciber. El nifio de ayer,
al que visle desfallecer dé hambre, es el espiritu fuerte
de hoy. No lo dudes: los muertos viven. Celso esla con-
lifo siempre que necesitas de él; te ama, y serd de los
primeros que te dardn la bienvenida en los mundos de
la luz.»

Esta comunicacion dejé satisfecho a nuestro amigo, que
levé las obras de Kardec, las estudié profundamente, y
hoy es un buen espiritista, siendo su mujer consejero en
los lances mas arduos de su vida el espiritu de Celso!

iQuién dirfia al juez de la tierra, cuando recogié en
su casa a acquel pobre nifio que llegaria un dia en que
aquel sér desvalido a quien vié caer a sus pies vencido por
el hambre, seria mas tarde su guia, su espiritu prolector,
para pagarle una deuda sagrada, deuda contraida por la
mas profunda gratitud!
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LA NOCHEBUENA

Conocimos en Madrid a una excelente mujer, que esta
de portera en una gran casa, siendo una de esas mujeres
del pueblo llenas de sentimiento y de amor a la humanij-
dad. :

Donde hay un enfermo que velar, alli esta ella; donde
hay un gran apuro producido por la miseria, ella es la
primera que acude y arbitra recursos, pidiendo a ésle,
suplicando a aquél, convirtiéndose en un verdadero agen-
te providencial. Casada y sin hijos, todos los desgraciados

-son hijos suyos, pudiendo de ella decirse con sobradisima

razén lo que decia el Padre Germdn: que la mujer siem-
pre es madre.

Durante algin tiempo vivimos en la casa que ella guar-
daba, y tuvimos ocasion de admirar los bellisimos senti-
mientos de aquel sér de aspecto vulgar, pero que cuando
hablabs nos encantaba; porque se expresaba con tan no-
ble ardimiento, defendia con tanto calor a los pobres, y
tomaba una parte tan activa en los dolores de sus ve-
cinos, llorando con la viuda desolada, gimiendo con el ni-
fio huérfano, partiendo su escaso pan con el obrero sin
trabajo, que adquirié un renombre honrosisimo entre sus
conocidos, pues nadie la nombraha Ramona a secas, sino
la buena Ramona.
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Su marido decia que se habia casado con una hermana
de la Caridad; reconocia la gran superioridad moral que
sobre él tenia su mujer, y la miraba con cierto respeto
impropio en un hombre del pueblo.

Ramona no sabe leer; pero le gusta mucho escuchar la
lectura de un buen libroj; y muchas noches, cuando ce-
rraba la puerta subia a nuestro cuarto para oirnos leer
un rato, gustindole en extremo las obras de Kardec y
de Flammaridn.

El altimo afio que vivimos en su casa, nos did una
amiga nuestra cien reales para que los diéramos por la
Nochebuena a una familia verdaderamente pobre, y como
Ramona conocia a todos los desgraciados del barrio, la
ITamamos y tuvimos con ella el siguiente didlogo:

—Ramona, va usted a oir una buena noticia. Dispone-
mos de cinco duros para darselos a una familia muy
pobre, hoy por la moche, pues han de ser entregados en
la misma Nochebuena, y queremos que usted nos indi-
que un pobre realmente necesitado.

—No tenemos que ir muy lejos—contestéd ella con cier-
ta tristeza.—Sobre este mismo ‘cuarto estd la buhardilla
nimero 2. donde se estdn muriendo poco a poco un ma-
trimonio y dos hijos. El padre es ciego, la mujer estd
tullida, la hija esti tisica en el ultimo grado, y su her-
mano, albafiil, en camino dg ello, y como le ven tan en-
clenque los maestros no le quieren dar trabajo, y pa-
san los infelices lo que no es para contarlo. jAy! Si las
paredes de esa buhardilla pudiesen hablar, crea usted que
habria asunto para escribir muchas historias, y con las
ldgrimas que se han derramado dentro de esa habitacion
habria para formar un arroyo, Créalo usted, siempre que
la alquilo se me oprime el corazén.—Y Ramona comenzo
a llorar con profundo sentimiento.

—,Qué tiene usted? ;Le sucede algo desagradable?

—No, sefiora, sucederme no; sino que cuando llega la
Nochebuena, me acuerdo de una desgracia que sucedio
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en esa buhardilla; desgracia que nunca olvido, pero, en
fin, que la recuerdo mas el dia de hoy; y si no fuera
porque tengo que estar entre la gente, crea usted gue
llorarfa sin descanso. [Ah, sefiora! (Y cudntas penas hay
en el mundo!

—4Y qué historia es esa? Cuénteme usted...

—Es muy larga de contar; ya se la contaré otro dia.

—Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, ¥
ya que hoy es el aniversario...

—S8i, si; v crea usted que me alegro; porque desde
que pasé aquello, que hoy hace cuatro afios, ninguna No-
chebuena me divierto. Mi marido se incomoda, pero yo
no lo puedo remediar. Cuando oigo cantar y reir, me
parece que veo a Feliciano, y me da una angustia.. Na-
da, lo dicho; mi marido se ird a casa de su hermana,
y yo me vendré con usted y le contaré esa historia, y es-
taré mucho mas contenta que entre el barullo que tanto
me entristece.

Aquelln noche subimos a la buhardilla, y entregamos
a la pobre tullida los cinco duros gque nos habia dado
nuestra amiga, impresiondndonos penosamente el tristisi-
mo cuadre que presentaba aquel aposenlo, donde cuatro
seres se morian poco a poco, como decia Ramona. Esta
subi6 temprano muy contenta y muy agradecida de su
marido, que le dijo:—Vete, vete arriba, que ésta es muy
mala noche para ti :

La hicimos sentar, junto a nosotras y le dijimos: Va-
mos, comience usted esa historia;, que ha despertado po-
derosamente nuestra curiosidad.

—Verd usted. Hace cinco. aiios que, estando yo en la
porteria, vi llegar a una joven vestida de negro, con un
traje y una mantilla que ni un trapero los hubiera querido,
dando la mano a un nifio de cinco afios, que era un re-
tralo de su madre. Los dos eran muy blancos, con unos
0jos tan tristes.. que daba pena mirarlos, |y tan delga-
ditos!, itan p4lidos!. Ella me pregunté si habia alguna
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buhardilla para alquilar, y al oirla me senti tan conmovida,
y me dieron unos deseos de abrazarla, que tuve que con-
tenerme para no hacer una tonteria. En fin, para abre-
viar, le diré que alquilé la buhardilla nimero 2; y yo,
como si hubiese sido mi hija, me tomé un interés por
ella tan grande, y por el nifio, que mi marido solia de-
cirme: «Si Teresa fuera hombre, tendria celos)». Yo no
tenia mds placer ni mis agrado que estar con Teresa cuan-
tos ratos podia. Al nifio le llamaba yo mi Feliciano, y
el pobrecito me decia abuela. Teresa no conoecia a na-
die; la pobre acababa de llegar de Sevilla, segiin me dijo,
y vo le proporcioné trabajo, pues bordaba divinamente.
Yo iba a la tienda; vo le hacia la compra; en fin, yo me
desvivia por ella, y Teresa me decia:

—Usted es mi madre; no he conocido a la mia, y la
suerte me protege, compadeciéndose usted de mis desgra-
cias. jGracias por su carifiosa solicitud, buena Ramona!

—; Y era viuda, o mal casada, o victima de algin en-
gaiio...?

—Ya verd usted, yo también tenia esa misma curiosidad;
porque Teresa era muy reservada, y nunca me hablaba de
su vida pasada. Yo conocia que era persona muy fina,
muy prudente, incapaz de abusar de nadie. La infeliz no
comia, por no deber. Siempre estaba muy triste, miraba
a su hijo con una pena.. De noche en particular, cuando
lo acostaba, al besarle lloraba en silencio, y le decia:

—iReza por tu abuelito, hijo mio!

Una noche, Feliciano jugaba conmigo, y Teresa a la
hora de costumbre hizo que el nifio se acostara, dicién-
dole como siempre:—jReza por ftu abuelito, hijo miol—
Rezd el nifo, y de pronto, incorporindose en el jergon-
cilo que le servia de cama exclamo:

—Mam4, ;sabes qué estoy pensando?

—Qué, hijo mio?

—Que nunca me dices que rece por mi padre; nada
mas que por mi abuelito.
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—iHijo mio! Las vietimas no necesitan oraciones—dijo
Teresa con voz ahogada.

—¢Y mi padre es una victima? ;De quién?

—Calla, hijo mio, calla,—dijo Teresa en tono -suplican-
te;—reza por tu abuelito, y pide al cielo que le dé un
buen sueiio.

Feliciano se durmié, y yo no hacia mds que mirar
a Teresa. Esta leyd en mis ojos mi pensamiento, y do-
blando un pafnuelo que estaba bordando me miro son-
riéndose, v me dijo:

—i Pobre Ramona! Usted me mira con dolorosa curio-
sidad; conoce que soy muy desgraciada, y desea saber

it

algo de mi historia. Le debo a usted mucho, y justo es
que pague con mi confianza el verdadero cariiio que he
encontrado en usted. Hace algunos dias que pensaba ha-
blarle, porque se acerca un dia fatal para mi, y por si
acaso. me sucede una desgracia, que sepa usted a quién
ha amparado.

Feliciano dié media vuelta, y Teresa se levanté para ver
si dormia; lo besé exclamando: jpobrecillo mio! Y volvio
a sentarse enfrente de mi diciendo en tono solemne:—
Usted es la unica persona que por mis labios sabrda mi
historia.

Cuando naci murié mi madre, y a los pocos meses casod
mi padre en segundas nupecias con una mujer de ruines
sentimientos, que se complacia en atormentarme todo el
tiempo que vivi a su lado. Mi padre, de gran posicion
social, muy metido siempre en politica, estaba en guerra
conlinua con la familia de un noble, cuyo primogénito
me quiso desde nifio, y yo a ¢él, hasta el punlo que, a
pesar de toda la oposicion de su familia y de la mia,
la ley nos amparé y me sacaron de casa de mi padre
la vispera de Navidad por la noche. Mi padre tratd de
comprimir su ira, pero al marcharme dijome al ofido:
‘{Acuérdate siempre de la Nochebuenals.

Yo temblé al oir aquella amenaza, porque sabia que
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mi padre era un enemigo lerrible; pero nunca hablé una
palabra de¢ ello a mi esposo para no despertar mas odios.
Estuve depositada un mes en casa del juez, y luego me
casé con el amado de mi alma. Once meses vivi en un
paraiso, mas ni un dia dejaba de acordarme de la ame-
naza paterna.

Lleg6 el dia de Nochebuena, y traté de retener a mi
marido en casa todo el dia. jTenfa un miedo de sepa-
rarme de él..!, que al fin conocié que me pasaba algo, y
tunto me pregunté, que le confesé mis temores.

El sc ri6, y me dijo que era una tonta, que no lenia
confianza en la vida; me animé con sus caricias, y al
fin me hizo salir con él por la noche para comprar mis
dulees favoritos; y cuando volviamos, haciendo planes para
el porvenir, hablando de nuestro hijo, pues yo estaba pro-
xima a dar a luz, llegamos delante de la catedral, y como
el corazén nunca engaiia, dije a mi esposo:—Daremos la
vuelta; no quiero pasar por ahi, que es muy solitario este
sitio.—jNo seas nifial—me dijo él.—Qué ganas de dar un
rodeo cuando estamos tan cerca de casa...|—Y a pesar mio
me hizo pasar por aquel paraje sombrio. No habiamos
dado cincuenta pasos, cuando senti ¢ue mi marido se caia
diciendo:

—i Ay, Teresa mia! jSoy muerfo...|—Y en el mismo ins-
tante una mano de hierro cifi¢ mi brazo.. y oi la voz de
mi padre que me dijo: « Acuérdate de la Nochebuena!
iHoy tu marido! (Manana tu hijo!»

£Qué pasé por mi?.. No lo sé; perdi el senlido, y cuan-
do recobré la memoria me encontré en mi lecho rodeada
de personas extrafias; reconoci a mi doncella (ue tenia
un nifio entre sus brazos; mil ideas confusas lorturaron
mi cerebro; instintivamente extendi les brazos, y mi don-
cella me entregd mi hijo, que era el nifio que tenia con-
tra su pecho. Renuncio a pintarle mi dolor cuando recor-
d¢é claramente lo ocurrido en todo aquello, y mds atn,
cuando vinieron a pedirme declaracion a ver si yo ha-
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bia reconocido al asesino que la justicia no habia podido
encontrar,

Dije gue no habia visto a nadie. La primera vez cque
sali de casa fué para ir al cementerio a rezar en la tum-
ba de mi marido. Alli me pasé una cosa muy rara: iba
yo sola, me senté sobre un sepulcro cercano al de mi es-
poso; senti un frio intenso; después me parecié que sofiaba
despierta, ¥y vi a mi marido que levantindose de su se-
pultura, se acercé a mi, y me dijo: «No reces por mi;
reza por tu padre y ensefia a rezar a nuestro hijo por el
que te ha dejado huérfana en el mundo. Los verdugos ne-
cesitan plegarias; las victimas quedan purificadas. Ruega
siempre por tu padre, Teresa, que tu misién en la lierra

" ¢s obtener su arrepentimiento».

Experimenté una violenta sacudida, y vi junlo a mi
al guardiin del cementerio, que me preguntaba:

—¢Se pone usted enferma, sefiora?

Desde entonces todos los dias rezo por mi padre, y,
como usted ha visto, ensefio a rezar a mi hijo, y le ha-
go besar el retrato de su abuelo, que conservo, siguiendo
fielmente las instrucciones de mi marido, con el que sigo
hablando con frecuencia.

—iQue habla usted con el muerto!—le dije.

—Si, con su espiritu, que se comunica conmigo.—Y en-
tonces me conté lo que es el espiritismo: por eso me
gusta lanto oir leer las obras de Kardec, porque Teresa
las tenia y me leyo alguna de ellas.

—tY qué mias le dijo?

—Que la pobre, odiada por su’ padre y por la fami-
lia de su esposo, se encontré sola con su hijo. Fué ven-
diendo cuanto tenia, se puso a bordar y agosté su vida
trabajando sin dejar lugar al descanso, siempre con el
miedo de Ia Nochebuena; pues, por mds que el espiritu
de su marido le decia que se tranquilizase, ella siempre
temblaba por la vida de su hijo, hasta el punto que re-
solvi6 trasladarse a Madrid huyendo de su padre, al que
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nunca habia vuelto a ver. Con mil apuros reunié dinero
para el viaje; y yo fui la primera persona a quien ella
hablé al llegar a la Corte.

—VYa pronto llega la Nochebuena—me dijo por ultimo—
v tengo un miedo horrible, por mas que mi marido me
dice que mi padre esta arrepentido, que es muy desgra-
ciado, que desea pedirme perdoén, y sobre todo que Fe-
liciano ruegue por su abuelo, porque sus oraciones atraen
al asesino al arrepentimiento y al bien. Pero yvo he su-
frido tanto, Ramona de mi alma; tengo tan gastadas las
fuerzag de mi vida, que si yo llegase a ver a mi padre,
la impresién ereo que me mataria; y yo no quiero de-
jar a mi hijo. ;Pobrecito mio!

Desde aquella noche, Teresa v yo hablabamos siempre
de lo mismo, y sin saber por qué, yo le decia a Feliciano:
—Mira, va a venir el abuelito, y le traerd muchas cosas.

— . Vendra por Nochebuena?—decid Feliciano.—Voy a re-
zar mucho ﬁm‘ ¢l para que venga pronto y me lraiga
muchos caballos.

Teresa al oir esto se estremecia, me miraba, y yo fra-
taba de animarla; pero veia que Teresa iba acabiandose
por momentos, y yo me acababa con ella, pues lo que
sufri entonces no es para dicho.

Llegté el dia de Nochebuena, y Teresa no se pudo le-
vantar. Feliciano, el pobrecito, abrazado a su madre, le
decia:

—i Mama, levantate, que viéndote acostada me pongo muy
triste!—Pero Teresa habia llegado a los ullimos momentos.

Llegé la noche, y la infeliz, aunque hacia esfuerzos para
hablar a su hijo y hacerme varios encargos, a lo mejor
se quedé como muerta. De pronto, se incorporo, seiiald
a Ia puerla, y me dijo con voz entera:

—iMi padre! {Mi padre sube...!

—i E1 abuelito!—grit6 Feliciano con alborozo, y corrien-
do abriG¢ la puerta, y salié a la escalera gritando:

—i Abuelito!, jabuelito!, jabuelito...!
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Al oir los grilos del nifio, Teresa experimenté una vio-
leptisima sacudida; y toda la cara se ilumind; parecia que
circundaba su cabeza una aureola de santidad. Ella y yo
mirdbamos a la puerta, por la cual no tardé en aparecer
Feliciano, que tiraba del brazo de un sefior viejo gritando:

—jMamd, mama! Levantate, que esta aqui el abuelito!
—Pero Teresa no pudo levanlarse, porque al ver a su pa-
dre se quedd muerta. Este se abrazé a ella, y Feliciano
no comprendiendo que habia perdido a su madre, la juz-
gaba tranquilamente dormida.

—iAbuelito! — exclamaba;—déjala dormir; tendra sueiio,
que estid enferma. jPor qué has tardado lanlo én venir?
Ya me cansaba de llamarte con mis oraciones; pero mama
siempre me decia: Reza por el abuelito, reza por el abue-
lito!

Al oir las palabras del nifio el padre de Teresa cogié a
su nieto y lo apretd contra su corazéon. Qué cuadro aquel,
qué cuadro! Crea usted que nunca lo olvidaré. Teresa pa-
recia que despedia luz, y su padre y el nifio abrazados
a ella formaban un grupo.. que ahora parece que lo veo.

iQué Nochebuena tuvimos tan mala! Cuando Feliciano
comprendicé que no se despertaba su mamd, | pobrecito!, par-
lia el corazén el escucharle, pues tenia un entendimiento
aquella criatura, que asombraba, y casi me daba mas lis-
tima todavia el padre. Como sabia yo toda la historia, co-
nocia muy bien el tormento de aquel hombre, que esta-
ba como alerrado.

Le hizo un entierro a su hija, que no qued6 en Madrid
un solo cura que no fuera. Se enteré de como habia vi-
vido; y cada vez que yo le decia:—La sefiora se conoce
que le querfa a usted mucho, replicaba él:—;Mi hija ha
sido una santa!

—4Y el viejo fué al entierro de Teresa?

—Si, sefiora, y no se separd de ella hasta verla ente-
rrar, Cuando salimos del cementerio y le di el tltimo
beso a Feliciano parecia que me arrancaban la vida.
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—4Y el nifio?

—i Pobrecito! El me decia: «No llores, lonta, jno ves que
me voy con el abuelito, que me comprard muchos ca-
ballos?»

—4Y no ha vuelto usted a saber de é17

—No, sefiora; pero crea usted que Teresa y su hijo vi-
ven en mi memoria; y para mi es una noche muy mala,
la Nochebuena.

1Qué lucha sostuvo aquella débil mujer! Sola, enfer-
ma y pobre, adorando la memoria de su marido, tem-
blando ante el recuerdo terrible de su padre y despertan-
do en su hijito el mas vivo carifio para el sér criminal
que le habia dejado huérfano... {So6lo la comunicacién con
el espiritu de su marido era lo que le daba aliento!

i Cudn necesaria es la comunicacion espiritual! Ella des-
pierta el sentimiento, nos induce a perdonar al (ue nos
hiere y nos hace devolver bien por mal. '

El espiritismo les viene a recordar a los hombres la
unicu ley eterna: jel amor!
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EL GRAN PROBLEMA

«En el mundo, lo mas dificil, lo que llega a ser poco
menos que irnp(_n-;iblt-.1 es que uno se pueda consolar cuan-
do es presa de calamidades y contrariedades sin cuento.»

Esto me decia una tarde mi buena amiga Clara Ledes-
ma, mujer que nacié con wmala estrella (como se dice vul-
garmente), puesto que su madre murio al darla a luz,
Yy su padre, no sabiendo qué hacer con aquella chiquilla,
se casd con la primera desesperada que enconiré en su
camino. Lo que Clara sufrié en su nifiez y mientras es-
tuvo bajo la tutela de su madrastra no es para contarlo,
pues ésta hizo todo cuanto pudo y supo para martirizar-
la, uniéndose a su mala intencién una serie de ecircuns-
tancias todas desfavorables para la pobre nifia, siendo la
principal la fecundidad prodigiosa de la mujer de su pa-
dre, que daba a luz muchachos a pares. Clara fué la ni-
ficra y el ama seca de todos ellos y el blanco de todas
sus diabluras y malignidades, dado que se frataba de una
calerva de chiquillos capaces de acabar con la paciencia
al mismo Job. Harta de sufrir por todos estilos, en cuanto
se le presenté un pobre diablo, poeta de profesién, con
mis hambre que un maestro de escuela y que un emplea-
do cesante, se casé con él, poniendo en préictica el amoroso
adagio: «Contigo pan y cebollar. Tantas fueron las pena-

i 7
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lidades del enamorado malrimonio y tanlisimos los dias
que ayunaron, que el marido no pudo resistir, y una ti-
sis galopante hizo la caridad de concluir con Su exis-
tencia.

La infeliz Clara quedd viuda con dos chiquillos y en
estado interesante.

Su desconsuelo no tuvo limiles, porque como algo ha-
bia de sonreirle en su vida, su marido la habia querido
con delirio, con verdadera idolatria, hasta le habia dedi-
cado los mas bellos versos de su fantasia.

En medio de su espantosa miseria, cuando ella llega-
ba a su casa, después de trabajar todo el dia en su la-
ller de meodista, encontraba los brazos de su esposo, de
su enamoradisimo Romeo, los labios llenos de risa, a la
vez que ofa las frases mas apasionadas y las palabras
mas bellas y consoladoras, anunciindole dias de reposo y
de proxima abundancia, en cuanto le pusieran en escena
su Ultimo drama.

No s6lo de pan se mantiene el hombre y Clara lenia
media vida asegurada con el entrafiable cariio de su po-
bre marido, rico en ideas y pletérico de lirismos.

Asi fué que al perderle, si no puso fin a sus dias, de-
biése a sus hijos, que los pobrecitos, vivo retrato de su
padre en lo fisico y en lo moral, se agarraban a su falda
v a las plin[us de su mantén y no la dejaban ni a sol
ni a sombra. [Pobres criaturas! ‘

La desdichada Clara fué viviendo de milagro; no que-
dé asociacion religiosa que no le diera limosna alguna.
semana, ni confesor ni predicador que no la recomendara
a sus devotas; y entre unos y otros fué viviendo y vive
todavia, siempre recordando a su marido, oyendo misas
por su alma y llevando a sus hijos al Campo Santo para
que s¢ arrodillen sobre la fumba comin, donde sabe que
arrojaron los restos del difunto, y alli recen por el ecter-
no descanso del padre.

En medio de sus desdichas, que no son pocas, de su
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viudez, de su miseria, de sus enfermedades, pues su chi-
ribitil parece tun hospital en miniatura, cuando no liene
a dos de sus hijos enfermos, lo estd ella.. Clara liene la
suerte, la unica, de ser muy simpdtica a todos cuantos la
conocen, lo mismo a tirios que a troyanos. De una hon-
radez ejemplar, nadie ha podido encontrar en ella el mas
leve defecto respecto a su probidad.

~ Ya le pueden entregar oro molido, que si ella nota que
se cae al suelo una particula del polve aurifero, busca,
mira, se desvive hasta encontrar el punto luminoso que
al fin su noble voluntad acaba por descubrir; y adonde-
quiera que va se la recibe con carifio, y nunca falta una
mano compasiva que deje en la suya el ébolo de la ca-
ridad.

Mas, como dijo muy bien Fernan Caballero, el pan de
Ia limosna alimenta, pero no nutre, Clara estd cansadisima
de vivir.

—Estudia el espiritismo—le dije,—y hallards consuelos
que no conoces, y descubrirds las leyes del infortunio y
de la dicha, y podras prepararle para mds dichosas exis-
tencias.

—iPara nuevas exislencias..!—replic6 Clara con amarga
ironia.—Pues, si.la que tengo me pesa mas que la cruz
que le cargaron al nazareno, ;he de estudiar para enle-
rarme de si me tocard volver? jCualquier dia me meto
yo en esas curiosidades..! [Si no fuera por mis hijos,
me hubiera dejade morir sobre la tierras=que cubre los
restos de mi inolvidable esposo! Harto tengo que hacer
con mi desgracia, mi aislamiento, mi falta de salud y mi
sobra de escaseces; por dondequiera que miro no veo olra
mujer tan desdichada como yo..

—Estds en un error—le dije;—hay olras muchas maés
desgraciadas que tG, muchisimo més.

—iImposible! Imposible de todo punto. Tt no sabes lo
que sufro, porque no has tenido la inmensa dicha de en-
contrarr un hombre que te amara como mi marido me
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amd desde que nos conocimos. Es verdad que estdbamos
muy pobres; es cierlo que cuando ¢l vivia yo no encon-
traba la profeceion que tengo ahora; pero al llegar a mi
casa y encontrarle meeciendo la cuna de nuestros hijos al
mismo liempo que escribiendo sus dramas o copiando ho-
jas de una nolaria; al enconlrar un sus brazos un calor
(que no se¢ parece a ningin olro, olvidaba (odas mis pe-
nas y me sentia dichosa. Tal vez ahora no me quede un
dia sin comer; pero.. jestoy lan sola! Mis hijos me quie-
ren muchisimo, es indudable, sus caricias me avudan a
vivir, mas el vacio que dejé aquella muerte en mi alma,
ellos no lo pueden llenar. Luego, jes ltan (riste vivir de
limosna...! Tu bien lo sabes, no es que yo no quiera {ra-
bajar; pero de las cualro partes del afo estoy enferma
tres, y la olra cuarla parle lo estin mis pobres hijos; asi
es, que vivo incomodando a todo el mundo, expuesia a
la critica de los unos y a la burla compasiva de los
otros. Y aun lienes el valor para asegurar que hay olras
mujeres mas desgraciadas que yo?

—Y tle lo repeliré cien y cien veces; las hay.

—¢ Donde estan? Quisiera verlas.

—No te apures por eso; las verds esta misma noche.

— Esta misma noche?

—Si; saldrds conmigo, y te convencerds de que en la
escala del dolor, lo mismo que en la del placer, nunca
se llega al 1ultimo peldafio; siempre hay gradas cque su-
bir o que bajar, ya que a la felicidad la han puesto en la
cumbre v a la desventura en el fondo del abismo.

Y efectivamente, aquella noche salimos Clara y yo, ¥
después de recorrer algunas calles, llegamos a la Plaza
del Buensuceso. Alli le dije:

—Ahora vamos a pasar por la calle de Ramalleras,
donde hay algunas casas que albergan a varias mujeres
mas desgraciadas que 1.

—¢Y enltraremos en esas casas?—pregunté Clara eon
febril ansiedad.
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—No es necesario; en la puerta de esos lugurios en-
contrards a algunas de ellas, cuya sola vista te causara
inmensa compasion.

Entramos en dicha ecalle y a los pocos pasos encon-
tramos una casucha en cuyo portal estrecho y obscuro se
destacaban dos mujeres vestidas de blanco, reclinadas en
¢l quicio de la puerta. A corla distancia me detuve di-
ciendo a Clara:

—Fijate en esas dos infelices, que pasardn largas ho-
ras de la noche en acecho de los transeuntes. Perdida en
ellas la nocién del pudor, que es el aroma de la mujer,
manchan sus labios con las frases més soeces y repugnan-

santidad del maltrimonio ni el sacerdocio de la malerni-
dad; si por acaso algiin espiritu les pide albergue en su
seno, tienen que desprenderse de su hijo en el momenlo
que oyen su primer vagido. La meretriz es una esclava,
y su esclavitud es peor mil veces que la que sufre la
raza negra; las mujeres de color, aun cuando sea por
egoismo de sus duefios, pueden amamantar sus hijos y
recibir sus primeras sonrisas escuchando a la vez sus pri-
meras palabras; mas la esclava blanca, o ha de conver-
lirse en asesino del hijo de sus entrafias, o tiene que des-
prenderse de ¢l para siempre.

Y si un dia se arrepiente, si se propone entrar por la
buena senda, todos los talleres le cierran sus puertas, y
como al judio de la leyenda, todos le dicen: «; Anda...
andg !, no queremos calmar tu sed; no te detengas en
nuestro hogar; llevas sobre ti la mareca de tu infamia
y de tu degradacions.

Algunas asociaciones religiosas les lienden sus brazos,
pero para ellas esto no es mas que un cambio de mar-
lirio; las buenas madres las obligan a trabajar de un mo-
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do brutal, echdndoles en cara sus pasados exltravios con
Ia malicia mds refinada y la sdtira mds cruel, como maes-
tras expertas del vicio.. Diriase que para cllas escribio
el Dante aquellas terribles palabras « Renunciad a toda
esperanzal>» No; ninguna esperanza les queda. ;Que es-
tin enfermas y van a parar al hospital? Alli no pueden
recibir visitas de deudos ni de amigos y conocidos; to-
dos los enfermos tienen el consuelo de ver a lo menos
dos veces por semana a las personas queridas, todos me-
nos ellas; y en cuanto pueden dejar el lecho algunas ho-
ras, las hermanas de la Caridad las obligan a que ejecu-
ten -los trabajos mas groseros: jhe ahi su convalecencial

Sigamos andando... jves? Otra casa de lenocinio y olra
miserable a la puerta pidiéndole al vicio una limosna,
Considera bien todo lo horrible de la existencia de esas
» mujeres. jLa mujer! El sér que ha nacido poseido del
méas dulece sentimiento, el de la maternidad; que desde
nifia ensaya su papel de madre meciendo y arrullando a
su muiieca, vistiéndola, desnuddndola, arreglandole su ca-
sita, prepardndcle los ulensilios de cocina, haciéndole su
comidita, viéndose en todas sus tendencias y aspiracio-
nes el arreglo del hogar doméstico y su misién divina
maternal...

La prostituta es la negacién de todo esto, la contra-
diccién viviente de la naturaleza femenil; en ella nada
queda de la mujer sino un organismo de barro, mis o
menos bello, mis o menos grosero en su forma; de su
mente podria decirse que es un desierto de ideas, si no
dominara en ella un deseo, mejor dicho, un instinto, el
de lu explotacion, el del engafio y muchas veces el del
crimen... ¢Quieres mayor infortunio? Nacer para ser &n-
gel, primero, y sanla después, con esa santidad sublime
de la maternidad, y convertirse en el sér mas abyecto
y degradado, sin voluntad, sin libertad, hasta el punto
que, cuando alguna de esas desgraciadas rompe violen-
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tamente su cadena, la autoridad civil la obliga a volver
a su cautiverio, entregindola a su duefia, que recoge an-
siosa a la esclava rebelde que huyendo de su tirania se
arrojo por un baleén a la calle. ;Quieres mayor desven-
tura humana?

—iNo quiero ver mds; me doy por convencidal—dijo
Clara, temblando convulsivamente.—jQué horror..! Mi ma-
rido me habia hablado alguna vez de esas infelices, pero
sus palabras no me habian causado la impresién doloro-
sisima que me producen las tuyas. En comparacion de
esas desventuradas, tienes razon, jyo soy dichosa..! Mi al-
ma sedienta de carifio encontré su alma gemela; cuando
el sacerdote bendijo nuesira unién me encerré con mi amor
en un nido muy pobre, es verdad, pero donde nunca llegé
una mirada maliciosa que pudiera profanar nuestra di-
cha. Al morir mi esposo, su tunico ruego fué que no les
diera padrastro a sus hijos; ruego inilil, porque para mi
ya no habia hombres en el mundo. Carezco de todo, es
muy cierto, pero ltengo el derecho sagrado de no sepa-
rarme de mis hijos; abrazada a ellos me entrego al sue-
o, y me despiertan sus caricias; cuando estan enfermos,
me constiluvo en su enfermera, y la caridad entra en mi
choza y me deja lo mas indispensable para alimentarlos.
Cuando todo me falte, cuando la desesperacion murmure
en mis oidos palabras de muerte, vendré con el pensa-
miento a esta calle y contemplaré a las esclavas que esta
noche me has hecho conocer.

Acompainié a Clara haslta dejarla en su casa y nunca vi
su rostro mas satisfecho que cuando sus hijos se dispu-
taron sus caricias; todos querian ser los primeros en dar-
le un abrazo y decirle que ya estaban admitidos en la es-
cuela, donde ademés de ensefiarles las primeras letras, les
darian la comida del mediodia.

Clara se dejo acariciar de sus hijos y me mird de un
modo harto significativo.

jCuanto, cudnto me dijo su mirada...!
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Muchisimos seres que se¢ creen los mds desgraciados
del Universo, se consolarian si supieran resolver el gran
problema de saber mirar.

jHay tantos lugares de expiacién!: las mancebias, los
presidios, los hospitales, los asilos de beneficencia, los tu-
gurios de los mendigos, etec., ete, que, bien mirado, na-
die tiene derecho, ninguno puede decir en absolulo: «no
hay dolor que iguale 4 mi dolors.
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LA SEGUNDA MUNECA

Pocos goces he tenido por esta vez en la Tierra. Cuando
llega la hora del crepusculo vespertino, ldgrimas silenciosas
suelen rodar por mis mejillas, y es que entonces recuerdo
muchos dias de anguslia, largas noches sin suerio, contra-
riedades sin cuento, penalidades, al parecer, insignifican-
tes, pero que forman un monte erizado de punzantes es-
pinas, :

jCuantas ingratitudes...! jQué poecas figuras simpaticas
se han quedado fotografiadas en mi mente...! | Cudntos des-
vios en cambio de mi tierna solicitud...! Pero como no hay
existencia que no tenga su rayo de sol, también la mia
tiene su rafaga luminosa que llena de suave claridad el
sombrio horizonte de mi existencia. Ese astro que difun-
de sus fulgores resplandecientes es Nini, una nifia que aun
no cuenta cuatro primaveras, a la cual hace un afio re-
galé su primera muifieca, y la vispera del dia de los Reyes
del corriente afio le llevé la segunda.

Sabia que Nini, con una constancia impropia de su
corta edad. habia prodigado las mas tiernas caricias a la
primera durante el afo transcurrido, no contentandose con
quererfa ella sola, sino exigiendo a su madre y a su abue-
la que le dijeran cosas dulces a la mufieca, ya desnarigada
Yy con la cabeza abierta, cosas que la afeaban por extre-
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mo; a pesar de lo cual le cedia la mitad de su lecho
dirigiéndole conlinuamente las frases mAas carifiosas.

Cuando le llevé la segunda compariera de sus juegos
infantiles; antes de mostrarsela le pregunté por la primera.

Nini corri¢ muy diligente y volvié con su destrozada
amiga de cartén, presentdndomela con la mds dulce y amo-
rosa sonrisa.

—MHas cumplido como buena, hija mia; bien mereces
una recompensa.—Y le presenté su nueva compafiera, que
parecia hermosisima en comparacién de la otra infeliz,
sucia y rota.

Nini le tendi6é los brazos, oprimiéndola duleemente con-
tra su pecho y dirigiéndole una de sus mds afectuosas
sonrisas; pero al mismo tiempo miraba recelosa a la otra
como si temiera ofenderla con los agasajos prodigados a
su segunda amiguita.

— Qué haremos con la mufieca vieja; la tiramos, no
es verdad, Nini?—le pregunté su madre.

—iNo, nol!—replicé la nifia con viveza. Y sus miradas
iban de la una a la otra, notindose en ella gran perple-
jidad.

—La guardaremos,—repliqué yo,—como un recuerdo sa-
grado, puesto que fué tu primera alegria en esta vida

—Iiso, eso, eso—exclamé Nini, gozosa de que hubiesen
adivinado lo que ella sentia, y mirando atentamente a su
madre y a mi que envolviamos a la momia de cartén con
el mismo papel que habia ocultado entre sus pliegues la
mufleca nueva.

Cuando Nini no tuvo delante a su amiguita antigua,
dié rienda suelta a su regocijo; entonces miré a la nue-
va compafiera y jugé con ella y sus dorados rizos, dando
expansivas muestras de loda su inocente satisfaceion.

Yo eslaba espiando sus menores movimientos admirando
su exquisita delicadeza. Parece mentira que denlro de aque-
Ila cabecita puedan madurar ciertas reflexiones; ella ha-
bia sabido poner coto a su infantil alegria por temor de
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pfender a2 su primera muifieca. Era admirable el juego de
sus miradas; para la momia de cartén, una mirada com-
pasiva; para la amiga reciente, miradas en que iban en-
vuellas dulecisimas promesas. Parecia decirle que espera-
se, que aguardase, que jugaria con ella, que bailarian jun-
tas v que le gustaba muchisimo porque era muy bonita.
Y de pronto volvia rdpidamente la cabeza, y mirando a
la anciana de cartén, con su cabeza rota y sus brazos cai-
dos, deciale con un mohin graciosisimo que también a
ella la queria; por eso al verla empapelada exhalé un
suspiro de intima satisfaccién; su conciencia, sin duda, ya
estaba tranquila. Aun no tiene cuatro afios y ya sabe me-
ditar; conoce cudles son sus deberes y sus derechos, y
no quiere ser ingrata. jQué espirilu tan bueno, tan noble,
tan delicado! Si alguna vez le rifie su abuela con acritud,
en lugar de llorar se le planta delante y le dice con la
mayor seriedad:

—A mi no se me rifie asi; no se me habla con tanta
dureza; se me dice: «Nini, tienes que ser buena; lienes
que querer mucho a tu mami».

—4Y para qué has venido ti a este mundo?—le pre-
gunta su pobre madre, sonriéndose.

—Para hacerte compafiia—contesta Nini con cierta gra-
vedad. :

Inmensa es mi satisfaceién por haber proporcionado a
una nifia tan lierna y tan discreta uno de los mayores
goces de su infancia.

Mucho bien se puede hacer en la Tierra sin grandes sa-
crificios.

A menudo he contemplado en las casas de los ricos,
muiiecas abandonadas por el desvio de las nifas felices, y
he dicho para mi: miles de inocentes pequefiuelas batirian
palmas, si pudieran poseer esa muileca tan desdefiada de
su duefia.

i Cudntos muchachos pobres se ecrcerian dichosos con
un caballo cojo y una lanza sin punta..! [Pobres nifios...!
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jCudnta compasion me inspiran los que no tienen jugue-
tes...!

Siempre recordaré a un pequeiiuelo que conoci en Ma-
drid, hijo del portero de mi casa. Llamdbase Angel. Era
un nifio débil y anémico; nunca salia de la porteria; sus
padres le obligaban a que estuviera todo el dia en su pues-
to, mientras ellos atendian a oftras ocupaciones; pero su-
cedia que a lo mejor Angel desaparecia y se iba.. ja ju-
gar con los chiquillos de la calle?, ja romper cristales y
llamar a las puertas? Nadie de la vecindad se quejaba de
¢l; pero su padre le pegaba, y su madre le refiia duramen-
le por sus escapalorias.

Angel se callaba, y en cuanto podia jpies para que os
quiero!, desaparecia como por encanto.

Una noche se fué, y su padre le siguié para sorpren-
der el secreto de sus [recuentes ausencias. Angel corrid
con la rapidez de un gamo y cruzd varias calles hasta
detenerse ante un gran almacén de juguetes, situado en
una rinconada, lo que permitia que en la acera, sin es-
torbar el paso de los transeuntes, hubiese colocados caba-
llos de madera y de cartén de todos tamaifios. Llego, sen-
tose delante de un hermoso caballo cuyas blancas crines
se puso a acariciar con el mayor cuidado. Asi se estuvo
media hora.

El padre de Angel, aunque hombre rudo, tenia buen co-
razon y era un buen padre; conmovidse profundamente al
ver a su hijo abrazado al caballo, v enlrando en la lienda
pregunté cudnto valia el juguete preferido de su Angel

—Cinco duros—Ile conlestaron.

—Lntonces..., jpobre hijo mio!, te quedas sin caballo.

—jAh! Es para ese nifio que se sitiia todos los dias
a la puerta? Hace ya tiempo nos suplic6 con las mas con-
movedoras instancias que le dejiasemos estar enitre los ca-
ballitos. Llévese usted el caballo, que merecido lo tiene su
hijo en premio a su constancia y a sus afanes. No pasa
dia que no le veamos llegar sudando, aunque haga frio;
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ge sienla, acaricia el caballito, se levanta, se aleja, vuelve...
Son una historia sus idas y venidas.

Cuando Angel se convencié de que le regalaban el ca-
ballo, su gozo no tuvo limites; fué tanta su alegria que
enfermé: su débil organismo no pudo resistir una emocion
tan: fuerte como inesperada, y ocho dias después murié
ahrazado a su caballo.

i Pobre Angel! jCuinlo aman algunos nifios sus jugue-
tes! Nini, antes de lener muiiecas, las formaba con un lio
de trapos; hoy que liene una nueva y bonita la acaricia
alborotada, pero no olvida a la oira; no es ingrata con
ella; & menudo pide a su abuela que se la deje ver; en-
tonces la mira con lernura, y volviéndose a su gentil com-
pafiera, le dice: «Te quiero mucho; si que te quiero; pero
a ésla.. jpobrecital, la quiero lambién». jQué alma tan
bella! :
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SOMBRAS Y LUZ

Preguntindole yo a un espiritista si hacia muchos afos
que habia dejado sus creencias de nino, me dijo:

—Muchisimos; porque yo, en punlo a religiones posili-
vas, he observado el fruto que daban, y en ‘cuanto al ca-
tolicismo, me basté ver, para dejarlo, lo que voy a re-
ferir:

Juntc a mi casa vivia un matrimonio, honrado a carta
cabal. Trabajando marido y mujer de dia y de noche, lo-
graron reunir un capitalito méas que regular, que desti-
naban para su tnico hijo, el joven Jacinto, muchacho sen-
cillote, que amaba a sus padres y al cura de la iglesia
vecina, a cuyo lado estaba casi siempre, sirviéndole de
monaguillo, de campanero y de camarero de todos los San-
tos Cristos y Virgenes que habia en los viejos altares. Tanlo
se aficion¢ a las cosas de la Iglesia, que pidié a sus pa-
dres permiso para entrar en la Compaiia de Jesis. Los
pobres no se alrevieron a contrariar su decidida vocacién
y Jacinto, cumpliendo sus vehementes deseos, ausenldse
de su pueblo natal para seguir sus estudios religiosos.

Sus padres, va de edad avanzada, que le querian con
delirio, que habian ftrabajado sin descanso toda su vida
para que su hijo viviera como un principe, al verse sin
él se entristecieron por extremo; el pobre viejo se quedd
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postrado en la cama, sin poder dar un paso; toda su ac-
tividad, toda su energia quedo6 reducida a la inaccion més
complela, y mirando a su afribulada compaiiera, deciale
que la ausencia de Jacinto lo llevaria ripidamente a la
muerte. '

Eseribié su esposa una carta al hijo ausente, rogandole
por el cielo que volviera para ver y consolar a su padire;y
pero el joven jesuita contesté que ya pertenecia a Dios
en cuerpo y alma y que su familia de la tierra habia
muerto para él

Cuando el infeliz padre concluyé de leer la carta, a
semejanza de Jesis murmurd: <Perdonale, Sefior, que no
sabe lo que hace»,

A los pocos dias moria llamando a su ingrato hijo,
inmitilmente...

Al verse la esposa sin marido y sin el hijo amado, vol-
vig a escribir a Jacinto pidiéndole compasion para su an-
gustiosa soledad.

Esta carta obtuvo una conlestaciéon no menos cruel que
la anterior; el jesuila habia roto todos los lazos y paren-
tescos que antes lo unieran al mundo, y su corazén per-
tenecia por entero a la Orden, a la Iglesia v a Jesus.

La pobre madre, menos indulgente que su marido, mu-
ric maldiciendo a la Compaiia de Jests, que arrancaba
a los hijos de los brazos de sus padres y les secaba el
corazon.,

Asisti a los dos entierros, y al tocar las desastrosas con-
sccuencias de la ingratitud religiosa, me quedé creyendo
en Dios, pero sin aceplar religion ninguna. Acabd de se-
pararme de ellas un didlogo que tuve con un jesuila que
tenia fama de ser muy enlendido, elocuente predicador, y
consejero, por afadidura, de muchas familias ricas.

Una tarde tuve que ir a un colegio de la Compaiiia,
donde, hablando con el aludido discipulo de Loyola, me
dijo después de algunos circunloquios y rodeos:

—Tengo entendido que es usted una oveja descarriada,
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que no cree en ningin misterio religioso y niega las sa-
gradas revelaciones que forman la base de la religion cato-
lica-apostolica-romana.

—Efectivamente—le contesté;—si por el fruto se conoce
el arbol, la religion catolica es un 4arbol seco, sin hojas,
sin flores y sin fruto. No da sombra porque sus enseiian-
zas dividen y desnaturalizan la familia; no da perfumes,
porque seca las flores del sentimiento; no da [frulos, por-
que sus ministros lienen que vivir en un estado conirana-
tural, fuera de las leyes de la humanidad; el celibato es
la violacién de la mdas hermosa de las leyes de la na-
turaleza. Infringirla, violarla, es el deber del clero secu-
Iar y de los institutos monacales, cuyo celibato no suele
ser olra cosa que piedra de csci’mdalo? escarnio de la na-
turaleza y del volo.

El voto lleva a ultrajar la naluraleza, y la naturaleza
a pasar por encima de votos contranaturales. Por esto
la historia del clero recuerda la de la prostitucién, y la
de muchos conventos las aberraciones obscenas de Sodo-
ma. La familia es la base de la sociedad, y el voto que
obliga al celibato, es un rudo alaque a la organizacion
v santidad de la familia.

Dejando este punto y pasando a olro orden de conside-
raciones, hallo que es el absurdo de los absurdos el dog-
ma de las penas eternas. Dios en la gloria rodeado de sus
santos y de sus virgenes, desentendiéndose del eterno tor-
mente de una gran parte de sus hijos, seria lo horrible
divinizado; negar a Dios es mil veces preferible a creerle
tan monstruosamente cruel. .

—Amigo mio,—me dijo el jesuita,—sus palabras me prue-
ban cuan acertada estuvo la Iglesia al prohibir a sus fieles
el estudio y hasta la lectura de los libros sagrados; al cris-
tiano le basta ereer; sélo los aleos necesitan enlregarse a
la peligrosa mania de pensar de lo que no entienden. A
usted le parece que las penas elernas son el absurdo de
los absurdos, cuando ellas demuestran del modo més evi-
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dente la grandeza y la justicia de Dios. Vedmoslo con ejem-
plos précticos:

Un hombre del pueblo, en un arrebato de ira, movido
por alguna pasion insensata o algin estimulo brulal, iln-
fiere 2 olro de 'su misma clase, una o mdis heridas gra-
ves; se le prende, se le procesa y se le condena a presidio
por unos cuanfos afos. 7 Que el gravemente herido es un
dignataric de la nacion, un titulo o un personaje influyen-
te? El agresor no pagaria con menos que con cadena per-
petua su atentado. ;Y si es el Soberano el agredido? ;Oh!
Entonces solo con la vida paga el delincuente su crimen
de lesa majestad; no escapard del cadalso y del verdugo.
Pues bien, ;qué significa esta gradacion de penas para un
mismo delito? Significa que 1a gravedad de la ofensa y
del castigo aumenta con Ya categoria del ofendido.

4No es por tanto justo que, siendo el ofendido” Dios,
expiec el pecador eternamente su pecado?

El jesuita no comprendia, o no queria comprender que
la justicia divina no admite comparacién con eso que se
llama justicia humana; que Dios no puede ser ofendido
por la erialura; y que las faltas no son sino infracciones
de la ley moral, que en la misma ley tienen su necesario
correclivo. ;Y éste es el hombre sabio? jEste es el di-
reclor espiritual que dispone de la ftranquilidad de mu-
chas familias? ;Este es maestro de la virtud y guia de
las conciencias...? No quise perder el tiempo oponiendo
a sus argumentos los ‘mios; pero mi sonrisa y la expre-
sion de mis ojos e dijeron con toda claridad que no
habia logrado convencerme. Son mil veces mdis logicos los
argumentos del ateo.

Allad por los afios 1857 6 1858 lei las obras de Alldny
Kardec. Medio siglo hace ya. Medité sobre ellas y como
si mi cerebro hubiese estado envuelto en mualtiples ga-
sas, pareciame que iban cayendo y dejando penetrar en

8
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¢l la claridad; a medida que avanzaba en mi lectura, mis
pensamientos sucedianse unos a oftros, cada vez mis lu-
minosos. Como los magos de los cuenlos orientales, poseia
una varila magica, una llave misteriosa que abria todas las
pliertas ¥y penelraba en Tos lugares mias recoénditos, antes
inaccesibles a los ojos de mi alma. Desde entonces, ami-
ga mfia, soy espiritista racionalista, y desde entonces sé
por qué¢ vivo, por qué sufro, por qué trabajo, por qué
espero; y creo en la ley del progreso indefinido, sin el
cual no podria explicarme la razéon de la vida. No ad-
mito el misterio ni el milagro; para mi no hay mas que
la ciencia, dispuesta siempre a difundir los rayos lumi-
nosos sobre aquellos que Se consagran a su culto por la
investigacion de la naturaleza, de sus leyes y fendmenos.
Dos ambiciones agitan a mi espiritu; quisiera ser sabio,
para ser grande; quisiera ser bueno para ser justo.

{Qué recuerdo tan agradable dej¢ en mi mente el re-
lato de mi buen amigo! Si todos los hombres tuvieran
semejantes aspiraciones, jcudn rapido se verificaria el pro-
greso de la humanidad terrestre! _

Los sabios ensefiando e ilustrando a la humanidad; los
buenos espigando el llanto de los alribulados; la ciencia y
el amor universal dominando en todos los espiritus... |qué
hermosc sueifio!

¢ Cudndo, cuando serd un hecho el triunfo de la cien-
cia del amor, de la verdadera fraternidad?
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{ANTES MORIR QUE MATAR!

-

Desde nina atraian poderosamente mi atencién las gran-
des librerias, y entraba en ellas con religioso respeto. Re-
cuerdo que hace muchos afios, estando en Deva visité el
palacio de don Leopoldo Augusto de Cueto, y al entrar
en su magnifica biblioteca, verdadera maravilla en todos
sentidos, al ver aquellos artisticos estantes que conlenian lo
mejor que se ha escrito en los pueblos civilizados, con-
fieso ingenuamente que no me posiré de hinojos temien-
do que se rieran de mi; pero si el alma pudiera tomar al-
guna postura, indudablemente que la mia se hubiera arro-
dillado orando fervorosamente en aquel magnifico santua-
rio de la sabiduria humana.

Nunca he olvidado aquel salén en el que todo hablaba
alli se respiraba una atmésfera distinta, y en ninguna de
las Catedrales que he visto, he sentido aquella religiosidad
Yy admiracion que experimenté en la biblioteca de Augusto
de Cueto.

Y refiero estos recuerdos de mi pasado, para demostrar
que soy amantisima de la lectura; pero como para leer con
aprovechamiento se necesita tiempo, y a mi me ha falta-
do siempre por diversos molivos, he aqui una de las cau-
sas por que aprovecho en muchas ocasiones las historias
que vienen a contarme unos y otros, y hasta la opinién
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v el parecer de los seres mas humildes y mds ignorantes,
siguiendo en esto ¢l consejo amistoso que me dié en Ma-
drid el inolvidable escritor Roque Barcia, que, con su
gracejo particular, me 'dijo asi:

—Amiga mia, le causaria a usted risa si conociera algu-
nos censores de. mis obras; no acostumbro consultar con
mis mas intimos amigos, por dos razones muy poderosas:
la primera, porque a los unos les ciega el carifio, y la
segunda, porque a los otros el gusano de la envidia les
roe las enlrafas, y el volo de ninguno de ellos es va-
lido para mi.

Durante algin tiempo, observé mi mujer que cuando
venia el carbonero, se paraba, al salir, delante de mi des-
pacho y escuchaba ‘con deleite lo que yo leia en yoz alta,
haciendn €l signos de aprobaciéon en los puntos mas cul-
minantes de mis escritos. Yo tengo la costumbre de escri-
bir y leer cada parrafo que trazo en el papel

Una mafiana, hice enlrar en mi despacho al carbonero,
diciéndole: 3

—Vamos, hombre, dice mi mujer que eres inteligente,
y te voy ‘a leer un capitulo de una obra que estoy es-
eribiendo, a ver qué te parece.

El muchacho se senté muy serio, y se volvié lodo of-
dos para escuchar mi lectura. Cuando conclui le miré, y
noté que en su semblante se retrataba el disgusto y la
conirariedad.

—,Qué te parece? (No te gusta lo que te he leido?

—No, seiior.

—i Por qué? ;

—Povque usted se ha quedadp muy satisfecho insultan-
do, pero no lo estaran asi los insultados. Usted hiere
con ese¢ escrito; pero 'mo enseiia como en olros muchos
que he leido de 'usted.

Se fué el carboneno, volvi a leer el capitulo censurado y
rasgué¢ inmediatamente las cuartillas, porque, en realidad,
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en mi vida habia escrito nada peor; las advertencias de
aquel sér tan humilde, ya ve usted, mozo de una car-
boneria, las tuve muchas veces en cuenta: hubiera sido-
un critico admirable.

Mas veo que, enlregada a mis recuerdos, me aparto
algin tanto del jobjeto principal de este arliculo, que es
tribular wa homenaje de profunda admiracién a dos hom-
bres que nunca he visto, que no sé cémo se llamaron,
y, que, sin embargo, a serme posible, haria un viaje para
dejar en su fumba unos rampops de flores.

Hablando hace algunos dias con un guardia ('1\:1 €s-
piritu muy adelantado, muy estudioso y muy observador,
me dijo lo siguiente:

—Amalia, ya que tanto te fijas en las cpsas, te contam
un hecho rarisimo, que lo presencid un compaiiero mio,
el cual merece 'toda mi confianza, y que, ademis de a
él, 1o he oido referir a otros varios; pero mi amigo,
sobre todo, es para mi la mejor garantia de su aulenti-
cidud, porque a formal y a veridico no hay quien le
gane.

Hace bastantes afios que la provincia de Extremadura
s¢ vio invadida por tantos forajidos, que la guardia ci-
vil no tenia descanso ni sosiego, siempre en persecucién
de los salteadores, que robaban, mataban, incendiaban, y
eran el terror y el espanto de los pobres labradores, que
perdian sus ahorros, sus casas, y hasta la vida. A tanto
llegs ¢l descaro y la osadia de los malhechores, que el
general que mandaba entonces los ftercios de la guardia
cwvil, ordend que sin formacién de causa se fusilara a los
bandidos donde se les encontrara, pues sélo arrancando
la mala hierba de raiz podrian vivir tranquilas cenlenares
de familias consagradas al trabajo més rudo.

Se obedecié la orden, y en los bosques de aquella pe-
quefia India de ‘Espafia, pagaron con su vida sus muchas
fechorias una gran parte de aquellos facinerosos sin cora-
zon.,
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Una tarde, un pelotén de guardias civiles al mando de
un sargento, cogieron a nueve salteadores, los ataron fuer-
lemenle y emprendieron la marcha hasta llegar a un si-
lio a propésito para despacharlos al otro mundo.

Entre los guardias, habia dos individuos que hacia poco
se habian incorporado a la fuerza que perseguia sin cuar-
tel a los bandoleros; se enteraron, como los demds, de
lo que tenian que hacer con los amigos de lo ajeno, y
se callaron, porque el que manda, manda, y no hay mas,

El sargento hizo alto en un ventorro, esperando que el
sol se¢ pusiera; los presos, bien custodiados, estaban senta-
dos al pie de unos matojos; y los guardias, unos se pa-
seaban esperando la orden para marchar, y ofros permane-
cian sentados. Enlre éstos estaban los dos individuos que
habian 1llegado tltimamente. Nadie estaba contento; por-
que eso de matar a sangre fria no es ninglin plato de
guslo; pero como en la milicia el que no obedece paga
con su vida, nadie decia una palabra, ni mala ni buena.

Al fin, el sargento dijo: jmarchen! y los bandidos fue-
ron los primeros en ponerse en pie, rodeados de los guar-
dias, emprendiendo todos el camino; mas a los pocos pa-
sos, dijo el sargento con extraieza:

—Aqui falta gente. Volvié la cara y vié a dos guardias
sentados, a lo lejos, al pie del ribazo. Tanto le extraid
aquella desobediencia, que €l mismo retrocedid, y llegan-
do hasta ellos, tocindole bruscamente al uno en el hom-
bro, exclam¢: ;Hasta cudndo durard ese sueio? Al to-
carle, el guardia se inclind sobre su compaifiero, y los
dos cayeron rodando por el suelo como masas inertes.
El sargento a pesar suyo, retrocedié asombrado; aquellos
dos hombres _;éstahan muertos...!

Cumplié el jefe de las fuerzas su cometido, y en dos
carros fueron conducidos los cadaveres al cementerio del
vecino pueblo. A los dos guardias muertos les hicieron la
aulopsia, y los médicos que los reconocieron, dijeron que
no tenian lesién alguna; que eran, por'el contrario, dos
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cuerpos sanos y robustos; que habian muerto de jangustia!

Entonces, los olros guardias recordaron, incluso el sar-
gento, el disgusto, la repugnancia, el enojo que habian
mostrado al saber que tenfan que matar a los malhecho-
res; y conforme vieron que se aproximaba la hora, jqué
sensacion tan dolorosa deberfan sentir, qué anguslia tan
extraordinaria experimentarian aquellos dos espiritus, para
separarsc de su organismo, fuerte, sano, vigoroso, en el
pleno de su juventud! Para romper tales ligaduras, debie-
ron de sentir todos los horrores de la mds cruenta ago-
nia, diciendo con la entereza de los martires: ; Anfes morir
que matar ! {

(Qué dos espiritus tan elevados! jQué almas tan des-
prendidas de las miserias terrenales! jHe ahi dos héroes,
.dos redentores, que prefirieron morir antes que destruir a
sangre fria la vida de los ofros! jCudn grato me seria
recibir una comunicacién de esos espiritus! ;Quién diria,
al verlos con su wuniforme, que eran dos espiritus que
odiaban los procedimientos de la fuerza? ;Tomaron por
expiacion tan enojosa carrera, y no pudieron doblegarse
a sus horribles exigencias? jQuién sabe..! {Hay tanto que
estudiar en la eterna vida del espiritu...!

A veces, en el fango, se encuentran perlas; y entre flo-
res perfumadas, reptiles repugnantes que se ocultan en-
fre sus matizadas hojas.

jCuéntos que pasan por filintropos y por hombres de
gran corazon, se encogen de hombros cuando estdn en Ia
intimidad de la familia, si oyen contar el relato de una
desgracia horrible; y en cambie, otros que quieren la ni-
velacion social, cuando ven una de esas escenas dolorosas,
se estremecen, y si no tienen qué dar, piden una iimosna
para socorrer a los que lloran!

iQué pocos espiritus viven en su centro! Esto ;qué nos
ensefia? Que la vida de aqui es un capitulo de nuestra
eterna historia; no puede ser de otra manera, tiene que
admitirse la supervivencia del alma.
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Muchc me ha hecho pensar la muerte de los dos guar-
dias civiles, que vivieron tan fuera de su centro. ;Por
qué eligieron la carrera de las armas? (Por qué estu-
vieron tan en contacto con los vengadores de oficio de
los atropellos?

jAlmas generosas! Yo os admiro y os consagro mi re-
cuerdo; y creo, que al llegar al espacio, mi primera pre-
gunta serd: «;Donde estan aquellos dos espiritus que di-
jeron en la Tierra: Awfes morir que matar?» Y quizd una
voz amiga me responda: «, Ves aquellos dos soles, cuyos
rayos no puedes mirar por su refulgencia deslumbrante?
Pues es la nube fluidica que envuelve a esos espiritus,
cuya luz aun no puedes contemplar sin cegarte con sus
vividos resplandoress.
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A MUJER DEL PORVENIR

Hace algunos dias wisité un wcolegio de nifias, de esos
de gran lujo, con muchas profesoras, maestros de dibu-
jo, de idiomas, de mfisica, de canto, un buen gimnasio y
todo lo necesario para una esmerada educacién y desarro-
llar a la vez las fuerzas fisicas, ejercicio muy beneficioso
para la generacion (que nos sigue, endeble, enfermiza, ané-
mica, raquitica, ele., ele., pues la generalidad de las nifias
parecen mufiequitas de porcelana, o mejor dicho de al-
fefiique, delgadillas, paliduchas, para convertirse en la ju-
ventud en un manojo de mervios inservibles para la lucha
de la vida; pero vamos a mi asunto. Estuve hablando con
varias nifias que respondieron como loros y papagayos
a mis preguntas; en mninguna de ellas encontré originali-
dad, ni buen sentido; recitaban, como relacion de ciego,
fdbulas y consejas, sin saber lo que decian; cansada de
tanta charla indtil le dije a la buena amiga que me acom-
panaba: /

—Vamonos, Rosa, mi visita me ha sido del todo im-
produectiva,

—LPor que?

—Porque ninguna de’ estas chiquillas dice nada a mi
alma. No son estas, indudablemente, las mujeres que en-
grandeceran el porvenir de la humanidad. ;No has obser-
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rado que en ninguna de ellas hay esa chispa luminosa
del genio, de la soberania de la inteligencia, de los es-
plendores refulgentes de la razén? No piensan; no discu-
rren; jqué espiritus tan atrasados!, jpobres familias las
que se¢ formen a la sombra de estas mujeres de mafiana!

—Tienes razén en lo que dices; y veo que no me
ciega el carifio cuando, escuchando a mi nieta Fifi, le
dijo a mi hija: «Esta nifia serd una gran mujer del por-
venirs. : '
Creo que estds en lo cierto; porque he ©bservado que
tu nieta no razona como una nifa.

—iQui4...! Si a mi me da veinte vueltas y a su ma-
dre lo mismo; nunca dice ni hace una cosa sin meditarla
detenidamente. A veces le pregunto sobre cualquier asunto,
y, por ftrivial que sea, no contesla en seguida; me mira
fijamente, y al fin da una contestacién tan categérica, tan

acertada, que me deja aténita. Para que juzgues te con-
taré algo de nuestros didlogos.

Come t0 sabes, eslamos en la mayor miseria, y tanto
su madre como yo le decimos todas las marianas:

—Fiff, ruega a Dios que no nos abandone la divina
Providencia. Tt no puedes todavia trabajar, porque no
lienes mds que cuatro afios, tu madre estd enferma y lu
abuelita es muy vieja. Ya ves, jqué serd de nosotras si
ti no rezas y no imploras la proteccién del cielo?

Yo observaba que cada vez que le deciamos a Fifi
que rezara, hacia un mohin de disgusto, hasta que una
mafiana, al decirle su ‘madre lo de costumbre, conteslto
Fifi resueltamente:

—Pero si Dios ve como estamos, si se lo he dicho tan-
las veces, a qué repetirlo mds?, jpara qué pedir al que
todo lo da?

(No dices ti que Dios ha hecho el sol y las estrellas,
y los mares, y los peces, y los pdjaros .y las flores? Pues
bien dard pan al que no lo tiene, como nos los da a
nosotros: que yo veo venir a Margarita que con mucho
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disimule te da un papelito con dinero; pues si viene la
Providencia, jpara qué la he de llamar?

Y efectivamente, Margarita es una amiga nuesfra cue
siempre que puede nos presta auxilio, y tiene la delicade-
za de no decir nada. delante de la nifa, y mird (4, ella
como ha observado que nos deja dinero y dice muy 16-
gicamente:—;Si nos dan, a qué pedir?

—Ciertamente que razona con muy buen sentido.

—Es muy enemiga de hablar en vano; diariamenle le
hago rezar un Padrenuestro, y ella se ha fijado que no
compramos pan todos los dias; y una mafana, al de-
cirle yo: «Fifi, reza el Padrenuestro, me dijo ella:—Hoy,
ipara qué he de decir el Pan nuestro de cada dia ddnosle
hoy, si estoy viendo encima de la mesa un pan entero?,
ppara qué quieres que pida lo que ya tenemos?»

—He ahi un espiritu enemigo declarado de la rutina
y de la afieja costumbre de 'rezar sin ton ni son. :

—Y si vieras jqué buen corazén tiene!, jcudnto ama
a los pobres! Ya ta supondras que en casa, faltando lo
més necesario, no sobrari lo supérfluo; pues bien, pu
mayor placer es dar limosna a los necesilados.

Este verano le regalaron un sombrero de paja y es-
laba contentisima cuando se lo ponia, se miraba en la
sombra, se ponia muy derecha y le decia a su madre:—
Siempre que salga quiero que me pongas el sombrero,

Una tarde sali6 con su madre y viéo muchos pobres
en la Rambla de Catalufia: unos cojos, otros mancos,
ciegos, tullidos, jqué sé yol, y al ver tantos desdichados,
exclamé  Fifi: :

—Mam4a, ,por qué hay tantos pobres?

—Porque el dinero estd muy mal repartida y porque
muchos ricos no' se acuerdan de los que no tienen pan,
¢ Ves lantas sefloras con sombrero y tantas nifias tan com-
puestas?, pues si tuvieran mejor corazdén no habria tanta
miseria en el mundo. '
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Fiti enmudecid, llegé a su casa, se acostd, y a la ma-
fiana siguiente le dijo a su madre con mucha gravedad:

—Mamd, aunque me gusta muchisimo no me pongas mis
¢l sombrero, porque yo quiero amar a los pobrecitos que
no tienen pan, no quiero ser como esas niflas que i
dices que no se acuerdan de los que sufren.

—Cudnlo disfruto escuchindote! Tu niefa es una mu-
jer del porvenir, cual yo la suefio, cual yo la presiento,
cual yo la quiero; hablame de ella, que aprendo oyéndole;
porque me ensefia mas un nifio que un célebre sabio, y
aunque un nifo precoz es una notabilidad de ayer, como
manifiesta sus ideas con tanta naturalidad, sin la sombra
mids leve de orgullo ni de vanidad, aceplo sus razones con
tanto placer que no me canso nunca de escuchar a un
pequeiiuelo de inteligencia clara.

—Pues yo te aseguro que con mi nieta tendrfas una
excelente compafiera, porque es ‘c¢apaz de disiraer y de
ensefiar, como i dices, al que presuma y alardee de
ser muy entendido. El olro dia le dieron una eslampa
muy bonila, que tiecne dos dngeles abrazadilos, y ella, mi-
rando atentamente las figuras, le dijo a su madre:

—iPor qué tienen estos nifios esas cosas salienles en
la espalda? i

—No sé, esas cosas son alas;—y como mi hija no quie-
re que Fifi se entere en lo'mds leve de nada que huela
a religion, se guarda muy bien de hablarle de dngeles,
serafines, querubines y todo el ejérecito de gente alada
que vuela por los ‘cielos catdlicos; asi es que Fifi no
tiene la menor idea de los 4ngeles ni de nada que se le
asemeje; mas llamandole la atencion el aditamento de las
alas, no hacia mds que mirar la estampa con la mayor
fijeza, hasta que por fin, volviéndose a ‘su madre le dijo
gravemente:

— Sabes por qué eslos nifios lienes alas?

—iPor qué?

—Porque indudablemente cuando el artista los pinta,
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estaria pensando en los pdjaros; v pensando ‘en ellos pin-
16 estas alas tan preciosas.

Mi tarea seria interminable si le siguiera contando sus
oeurrencias; cuando su madre le habla de Dios, le dice:

—Has de querer a Dios sobre todas las cosas, por-
que Dios es tu padre.

—Entonces, yo he visto a Dios.

—VYerle precisamente, no.

—Pues, ;qué enredos me armas i? Yo me acuerdo
de mi padre, de aquel que me queria tanto, que me en-
sefinba canciones durmiéndome en sus rodillas, luego se
murid, es decir, se fué al espacio y ya no tengo padre;
th dices que Dios es mi padre, ;pues cudntos padres
tengo yo..?

—Dios es el padre de tu alma, y el que estd en el
espacio es el padre '‘de tu cuerpo.

—iAh! Eso es otra cosa; pero yo quiero mds al pa-
dre que he visto, porque ¢l me queria mucho.

Y sostiene unas polémicas con su madre que me asom-
bran, y creo que si sigue asi serd una gran mujer ilus-
trada. V5t i | i

—De su madre depende, y me gusta la marcha que
ha emprendido, porque no 1e ensefia ninguna religion po-
sitiva vy rutinaria. Nada de cielos imaginarios, de infier-
nos alerradores, de santos ni legiones serdficas; la virtud
como principio constituyente de la moral elerna, la cien-
cia como el desarrollo natural del enlendimiento, y el exae-
to cumplimiento de todos los deberes en todas las edades
¥ situaciones en que el hombre se encuentra; ;qué mejor
Catecismo? :

iNada de embrollos teol6gicos, nada de historias ni tra-
diciones religiosas!

—No te apures por eso, no; porque aunque mi hija
quisiera, Iifi rechazaria todas las mentiras; quiere y bus-
ca en todo una consecuencia légica.

—]Qué hermosa esperanza para el porvenir! Porque la
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mujer, que es la que forma la familia, cuando sea ver-
daderamente racionalista, dard hombres al mundo que val-
drin mas que todas las celebridades de los siglos pasa-
dos. De la mujer depende la regeneracion de la raza hu-
mana; ni los Redentores, ni los guerrilleros, ni los gran-
des sabios, ninguno hard un trabajo tan beneficioso como
In mujer educada e instruida, sin falsas ereencias, incul-
cando en sus hijos el amor universal y la.adoracion, el
culto reverente a todas las ciencias, a las bellas artes,
a las buenas letras y al trabajo, porque éstas son la Bi-
blia Sagrada donde se eseribe la hisloria de las verdades
supremas.

El dia que Fili forme mafiana una familia numerosa,
serdan sus hijos los m4as ttiles a la humanidad.

 Bendila seas, Fifi!; jtG llevas en tu mente la semilla
preciosa que, al florecer manana, harda de ti la mujer
de mis suefios, la mujer del porvenir!
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iAY..., LO QUE HE HECHO!

Existe en las afueras de Valencia una pobre familia
compuesta del malrimonio y cuatro hijos; Ires de éstos
tiecnen imperfecciones fisicas que los imposibilitan en ab-
soluto de trabajar;- y el padre, de edad algo avanzada,
ha de ganar el sustento de todos labrando la tierra; por-
que el hijo mayor, engatusado por los jesuitas, cuando
podia ser 1til a su desgraciada familia aligerando con su
trabajo y con su ayuda la pesada carga que llevaba su
ancianc padre; sin conmoverle, sin enternecerle el dolo-
roso cuadro de su hogar; sin sentir la separacion de sus
pobres hermanos, condenados a perpeluo sufrimiento por
su impotencia fisica, pues dos estin tullidos y el otro
es idiola y cojo; sin escuchar las stuplicas y lamenlaciones
de Maria, su tierna madre, que le queria con delirio; sin
causarle compasion el bueno de su padre que trabajaba
de continuo, Andrés dijo friamente que Jesus le llamaba,
[ ¥y sali6 de su casa sin volver siquiera la cabeza para con-
templar por ullima vez la humilde morada donde dié sus
Primeros pasos y su madre le ensefi6 a rezar.

Mas de cinco afios transcurrieron sin que Maria olvi-
: dara a su hijo Andrés, al ingrato, al mal nacido.

El padre siguié con su trabajo, mudo y sombrio, para
dar pan a sus pobres hijos, en tanto que Andrés, subien-
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do como la espuma, se dedicaba a convertir infieles. De
facil palabra, de arrebaladora elocuencia, convertido en fer-
vienle misionero, atrafa a las ovejus descarriadas predican-
do por villas y aldeas, siendo el asombro de las gentes,

Como el que bien quiere, tarde olvida y procura, por
todos los medios imaginables, saber del objeto amado, Ma-
ria no ignoraba los triunfos de su hijo y se los referia
a su marido, que se encogia de hombros y ahogaba una
maldicién. También ¢l queria a su Andrés; también le re-
cordaba continuamente, puesto que era el mayor, el pri-
mer nifio que le habia hecho sentir lo que ¢él no se sa-
bin explicar. Con él habia corrido por el campo jugando
alegremente como un chiquillo “travieso; con él habia for-
mado las mds risuefias esperanzas. Andrés era la tnica
flor que habia embalsamado su hogar, la tnica sonrisa
que habia llenado de alegria su corazdm; porque sus olros
hijos no le habian servido mds que de pesadilla, hacién-
dole gastar cuanto tenia y lo que no tenia también; asi
es que Andrés lo era lodo para él; porque ni su esposa,
su fiel Maria, le proporcionaba el menor goce; consagrada
por completo al cuidado de sus pobres hijos, no le que-
daba tiempo para alegrar fos dias de su marido, y Andrés
era el tinico en quien ¢él confiaba, para que le sirviera de
apeyo en su vejez; asi es que, al perderle, no se des-
perté en ¢l la horrible pasién del odio, no le maldijo,
pero.. no le alegraron sus triunfos. El hubiera querido que
. todos le hubiesen apedreado, para que al fin buscara el
refugio de su casa, y entonces é€él, abriéndole los brazos
Ie hubiera dicho: «Tu padre siempre te quiere». El que-
ria a su hijo s6lo para ¢l; la madre era mas generosdg
ella siempre que sabia que su hijor predicada en este o
en aquel lugar, hubiera corrido afanosa a escuchar su
predicacion. Su marido, no; éste no queria oirle, pero Ma-
ria era madre y madre amantisima, y, como dice muy
bien un escritor:

«Hay un sér en esta tierra de martirio y de expiacion
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de quien no es dado hablar sino con profundo respeto y
veneracion.

jArrodillzos...!

;Sabéis cudl es su nombre?

{Madre! (Madre! ;Verdad que nunca habéis oido nom-
bre mas dulce?

No; lo sé muy bien. No hay palabras, no puede haber
sonido que conmueva tanto al corazén como el de ma-
dre...

Es un canto del paraiso, es un himno de los cielos,
Quien dice jmadre! dice amor, ternura, felicidad, recuer-
do de besos que humedecieron nuestra frente, sonrisas que
enjugaron nuesiras lagrimas, sollozos y cantos que me-
cieron nuestra cuna...

Anget de bendicién proscrito del cielo, mensajera del
amor en el hogar, ella es la que vela nuestro suefio, la
que nos colma de caricias, arrullindonos en sus brazos;
la que da aliento a nuestra vida con el duleisimo bélsa-
mo de sus pechos; la que forma nuestro corazén de hom-
bre, despertindolo al sentimiento; la que alimenta nues-
fra conciencia con la savia de la verdad; la que llora nues-
Iras penas y goza con nuestras dichas.

Desdichados aquellos que no han siquiera sentido el
calor del primer beso de una madre, ni siquicra han dor-
mido en su regazo el primer suefio de la inocencia.

jPobres flores, sin las gotas de rocio que las refresca
Y vivifica, sin el rayo de luz que las colora y engalana,
vivirdn efimeramente, secas, sin perfume, abandonadas en
su paramo infecundo, a los rigores de la intemperie!

4Qué criatura humana habrd en la fierra que pueda
quererr mas que una madre?

Hasta hoy no la ha habido y nunca la habri. Su co-
razén es una fuente de celestial ternura, su amor el més
grande y el mds puro de los amores.»

Es muy cierto. Marfa, mientras méas tiempo pasaba, mds

9
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deseaba ver a su hijo, mas trataba de inquirir dénde se
encontraba, cuando una tarde fué a verla una parienta
suya muy cercana, diciéndole con el mayor alborozo:

—Maria, ahora si que podras oir a tu hijo; estd muy
cerca de aqui, el viaje s6lo cuesta cuatro pesetas, va sé
que no las tienes disponibles, pero yo te las daré, y malo
serda que Andrés no te dé el dinero para la vuelta. Vete
que yo me quedaré al cuidado de la casa.

Maria vié el cielo abierto, y sin encomendarse a Dios
ni al diablo, eché a correr a la estacion, subi6 al tren, y
durante el camino a ella le parecié que iba en carreta
{Qué es una locomotora comparada con el ardiente de-
seo de una madre...! .

Al fin llegé al punto deseado; se encamind a la iglesia,
preguntd por la casa del cura; llegé a la presencia de ésle,
v Ie explicd el objeto de su llegada al pueblo. El cura
la hizo sentar, suplicindole que se tranquilizara y se pre-
purara para ver a su hijo.

Andrés no se hizo esperar; pronto llegdé con olros com-
paiieros y varios sacerdoles,

Maria, al verlo se ‘levanté delirante, corrié al encuentro
de su hijo, y Andrés se arrojé en sus brazos gritando: « Ma-
dre..! {Madre mia..!» Pero cuando su madre le cubria de
besos y de ldgrimas, cuando le dirigia esas frases incohe-
rentes que sélo las madres saben pronunciar, Andrés, como
si hubiera sentido la mordedura de un reptil venenoso,
s¢ separé bruscamente de los brazos de su madre, vy pé-
lido, convulso, relrocedié espantado, diciendo con la mas
profunda amargura: «f Ay.., lo que he hecho..!»

Maria, a pesar de ser madre, al ver la accién de su
hijo, s¢ quedé como herida por el rayo, y mas atan cuan-
do Andrés dijo:

«Dejadme en paz, afectos de la tierra; ya no tengo pa-
dres ni hermanos, yo soy unicamente un siervo humil-
de de la Compafiia de Jesis. jMe habéis hecho pecar!
jAy.., lo que he hecho..!» Y temblando y acongojado sa-
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li6 Andrés de la estancia mientras su pobre madre no se
daba cuenta de lo que le pasaba.

El cura le aconsejé prudentemente que se volviera a
Valencia cuanto antes mejor, y Maria, llorando amarga-
mente, dijo que se irfa a pie porque no tenia ni un cénti-
mo. Entonces el cura y algunas sefioras, compadecidos de
su infortunio, le dieron lo suficiente para el viaje, la acom-
pafiaron hasta dejarla dentro del vagon, y Maria llegd a
su casa mas muerta que viva; arrojindose en los brazos
de su marido y diciendo a su vez: j Ay..., lo que he hecho...!

La infeliz, en su amor inmenso, sentia el disgusto cue
habia dado a su hijo; en tanto que su marido, apretan-
do los pufios mird al cielo, ¥y de las muchas maldiciones
que han caido sobre la Compania de Jeslis, quizd nin-
guna de ellas iba tan cargada de odio como la de aquel
desdichado padre, que, sin pronunciar una sola frase, ;cuén-
to dijo con su silencio!

Si por el fruto se conoce el drbol, hay asociaciones re-
ligiosas que indudablemente son como el manzanillo, cuya
sombra envenena y causa la muerte.

A cudntas y cudn amargas consideraciones se prestan
las palabras del joven jesuita.

Romper los fnicos lazos que se pueden llamar en la
Tierra indisolubles... jqué horror!

Una victima del 93 de Francia, una mujer de gran ta-
lento, al marchar a la guillotina dijo con amargura: « Oh,
libertad... libertad! jCudntos crimenes se cometen en lu
nombre!» Y yo digo también: «Oh Jesus! jCudntas infa-
mias se cometen a tu sombra! Mas dia llegard en que cada
uno de esos ilusos jesuitas dird al verse en el espacio do-
minado por el remordimiento: ;Ay.., lo que he hecho!»
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TRAS DE LA CRUZ, EL DIABLO

Siempre he tenido costumbre de respetar las opiniones
religiosas y politicas de todos cn general y de cada uno
de por si; pero esto no es un 6bice para que cierlas de-
mostraciones de los creventes me llamen mas o menos la
atencion cuando las hacen en publico.

He creido y creo que en todo pueblo civilizado debia
existir la libertad de cultos; que junto a la Mezquita de
los hijos de Al4, debia levanlarse la Pagoda de los indios;
que cerca de la Sinagoga de los judios, debian escalar los
cielos las torres de las catedrales catdlicas; mids lejos, en
el templo Evangélico, debian entonar sus salmos los dis-
cipulos del reformador Lutero, levantando sus torrecillas
todas las iglesias, santuarios y monasterios que necesitan
todos los creyenles de las diversas religiones; pero que
estos devotos, s6lo dentro de sus templos rezaran y can-
taran y se santiguaran para librarse de todo mal.

Era yo muy nifia, y recuerdo perfectamente que me
causaba profundo disgusto ver en las tardes de los do-
mingos a centenares de mujeres cantando el Santo Rosario
por las calles mas céntricas de Sevilla. Veia yo en aquel
acto una verdadera 'profanaci(m; me parecia que la ora-
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cion no debia pronunciarse en publico, sino en secreto;
aun mds: yo creia que al elevar el pensamiento a Dios,
perdia la plegaria del alma cristiana la mayor parte de
esa purisima esencia que emana del sentimiento espiritual,
su delicadisimo perfume, si se traducia en frases y éstas
Ias pronunciaba el creyente. Entre Dios y el hombre siem-
pre he creido que no debia haber la comunicaciéon ha-
blada Si Dios todo lo ve, y lee eternamente en el pen-
samiento de sus hijos, porque para ¢l no hay nada ocul-
to, no hay antes ni después, no hay ayer ni mafana,
no hay mas que el presente de su eterna sabiduria, ga
qué hablar, a qué pedir, a qué gritar pidiendo miseri-
cordia, si Dios tiene que ser justo?

Si esto me ocurria cuando era muy nifia, por razon
natural, conforme he ido adquiriendo mds conocimientos
filoséficos, mdas inutiles, mdas insulsas me han parecido las
oraciones que se confunden con los gritos de los mucha-
chos callejeros y oftros mil ruidos que hay en las vias
piblicas de las grandes poblaciones.

Ahora que con el uso del tranvia, cuando se sale va
uno siempre acompafiado poco menos que en familia, he
tenido ocasiéon de observar la costumbre que lienen mu-
chas personas de santiguarse y rezar una breve oracién
al sentarse en el coche o al pasar ante algiin templo re-
?igiosu.

Los sacerdotes murmuran algunas palabras, sacan un
Breviario v se ponen a leer con la mayor devocion.

Nunca me ha parecido el tranvia ni el tren lugares
a proposito para lecluras ni praclicas religiosas, puesto que
éstas parece que reclaman silencio, sosiego, recogimiento
¥ absoluta soledad; pero, en fin, cada cual lee y medita
donde mejor le acomoda; mas lo que no he podido bo-
rrar de mi memoria, fué una escena que presencié ha
unos meses, en un tranvia del Paseo de Gracia.

Era por la mafana, temprano, y entre los pasajeros
que fueron tomando asiento, me llamaron mucho la aten-
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~cién dos sefioras de mediana edad y una joven, bellisima
por cierto.

Las tres llevaban ricos trajes megros de seda brochada,
v elegantes sombreros con grandes lazos; las tres sostenian
enlre sus manos un libro de misa con tapas de marfil
y un rosario de ndcar, con gran cruz de oro afiligranado.
Las tres al subir se santiguaron, y la joven llevé su devo-
cion hasta el extremo de abrir su libro, Teyé una breve
oracién besando la cruz de su rosario, mirando después
a su familia y cambiando con ella una alegre y maliciosa
sonrisa.

Cada cual reza donde se le antoja, pero no sé por qué
las manifestaciones religiosas de aquella muchacha belli-
sima, me hicieron recordar el vulgar adagio: «Tras de la
cruz, el diablo».

Al poco rato se par6 el tranvia y subié un hombre
joven, que por su desgracia era jorobado; su cabeza gran-
de y cuadrada quedaba medio oculta entre las dos enor-
mes corcovas que desfiguraban por completo su pecho y
espalda. Pobremente vestido, parecia que iba de viaje,
pues llevaba un maletin, una gran cartera pendiente del
cuello por medio de una correa, amén de un grueso rollo
de papeles y un pequeiio lio de ropa envuelto en un pa-
finvelo de hierbas.

Pequeiic de estatura, y rechoncho, las piernas corres-
pondian naturalmente a su figura, y eran cortas, muy cor-
tas; v como llevaba las dos manos ocupadas, al quererse
senlar, si no es por una buena mujer que le tomé el
maletin v el rollo de papeles, se hubiera caido redondo
al suelo, mas ella le ayudé a sentarse, queddndose con el
maletin, que era lo que mds le estorbaba.

El tranvia iba lleno; las plataformas de bote en bote,
y nadie se ri6 del jorobado ni se dié por entendido de
los apuros que pas6 el pobre hombre para colocarse; solo
la joven devota, la que se santigud, la que leyé una ora-
cion y bes6 la cruz bendita de su rosario, fué la que des-
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caradamente miré al corcovado, cambié seiias de inteli-
gencia con su familia y lanz6 una ruidosa carcajada que quiso
ahogar tapandose la boca con el libro de misa y haciendo
muecas y visajes. Las dos sefioras que la acompaiiaban,
una de ellas secundé su risa, mientras la olra, sofocada
y violenla, les hacia seflas que contuvieran su imprudente
hilaridad.

Todos los pasajeros miraron a la joven sorprendidos,
mas ninguno la secund6; todos fueron mds humanos y
mas compasivos que la devota que se santigué al enftrar.
Al pobre jorobado no le pas6é desapercibida la risa bur-
lona de aquella mujer sin corazom; y alargando cuanto
pudo la cabeza, la miré de una manera tan significativa,
relampagueé en sus ojos el fuego de la ira con tanta vio-
lencia, que parecia que las llamas del odio quemaban su
semblante. Tanto la miro, tal esfuerzo hizo para enviarle
efluvios de su colera, que la muchacha, a pesar suyo pa-
lidecié, y a poco rato bajo del (ranvia seguida de las
dos sefioras, cuyo semblante estaba rojo como las ama-
polas. Fué una escena muda, pero terrible; nadie dijo una
palabra; todos respetaron el infortunio y la justa indigna-
eion del pobre corcovado, que a toda persona medio sen-
sible tenfa que inspirar profunda lastima.

II

jQué contraste formaba el libro de misa y el rosario
bendito, con su preciosa cruz afiligranada, con la burla
¥ chacota de aquella mujer sin corazén, que se reia de
lo que debe inspirar mas respeto en este mundo: un des-
graciado!
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jQué cerca de ella iba el genio del mal, (si el mal pu-
diera tener forma tangible), cuando a pesar del rezo y
de haberse persignado, haciendo la sefial de la cruz, pudo
pudo mds la perversion de su alma, y se rié despiadadamente
ante la defectuosidad fisica de un infortunado; en tanlo
que una pobre mujer del pueblo, cargada con dos chi-
quillos pequefios, se apresuré a evitar su caida, y después
le ayudd a bajar, habldndole afectuosamente, bajando ella
primerc con el maletin y el rollo de papeles!

i Cudn cierto es que los que més gritan Sefior.. Sefior..
son los que estdn mds lejos de cumplir su ley!

El recuerdo de aquella desventurada no se borra de
mi memoria, como tampoco la mirada de odio implaca-
ble que sobre ella lanzé el pobre jorobado.

i Quién sabe las funestas consecuencias que tendra al-
gin dia aquella risa sin piedad, y aquella exhalacién de
encono de un alma herida en sus fibras més sensibles..l,
que harta desgracia pesa sobre aquel que tiene un defecto
fisico que atrae las miradas de todos.

j Pobre religién la que no consigue inculear en sus adep-
tos el respeto al infortunio y la compasién al defectuoso!

i Pobres mujeres que os santigudis al emprender un pe-
queiio viaje, creyendo que con esto apartidis el peligro de
vosotras! No basta gritar jSefior..! jSefior..!; es necesario
rendirlc culto con las buenas obras, porque de no ha-
cerlo asi, tras de la cruz que formadis con vuestros dedos,
estd el diablo de vuestra mala intencién y de vuestra fal-
ta de caridad, que os arroja al hondo abismo de la burla,
v hay risas que se convierten en rios de lagrimas con
el transcurso del tiempo, y de los siglos. No siempre el
espiritu es duefio de venir a la Tierra con una envollu-
ra perfecta; no siempre la exislencia se desliza enlre flo-
Tres y aromas.

La belleza fisica que se posee un momento, no es un
patrimonio eterno; el organismo humano es de frigil ar-
cilla; un paso mal dado, un leve resbalén destruye a veces
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s atractives del cuerpo mds gallardo y mds gentil.
¢ el cutis mds delicado extiende la Iepr-a sus manchas
sus pustulas. Sobre-los ojos més hermosos caen las nu-
es de las cataratas, la belleza fisica se desitruye mdis
Iménte que un vaso de cristal en manos de un peque-
fiuelo. : b
~ {Pobre mujer que te reiste del jorobado! {Quién sabe de
1¢ modo volverds a la Tierra!

: :‘_.'_
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DOS ALMAS VESTIDAS DE LUZ

Los que alardean de sentir por la humanidad el mis
noble y desinteresado de los amores, los que predican por
calles y plazas los mandamientos de la ley de Dios, cuan-
do se los ve muy de cerca, cuando se los lrata con al-
guna intimidad, semejantes a los castillos de naipes que
coli un solo soplo se deshacen, o a las burbujas de jabén
que mientras mas grandes se forman mids pronlo se rom-
pe su cristal de espuma, asi muchos predicadores, muchos
apo6stoles de nuevas y regeneradoras ideas quedan conver-
tidos en entes hipdécritas, en sepuleros blanqueados, en fa-
riseos, o sean rezadores de plazuela, no quedando de sus
decantadas virtudes mas que la triste y desconsoladora rea-
lidad de sus muchos defectos; y esto acontece en todas
las clases sociales; y a semejanza de Didgenes que iba
con una linterna por las plazas de Atenas a la luz del
sol de mediodia, buscando un hombre, asi el espiritu fa-
tigado sc deja caer, diciendo:—;Cuanta sombra! ITos ra-
yos del sol, con ser tan potentes, no pueden iluminar los
antros tenebrosos de tantas conciencias aletargadas en el
suefio del crimen.

Por mi parte, confieso ingenuamente que no me canso
de buscar almas buenas, no puedo convencerme de que sea
la Tierra un criadero de viboras, pues creo que si asi
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fuera, les seria imposible resistir la mala influencia de

tantos espiritus perversos a las almas que, deseosas de
progresar, no hayan cometido grandes desaciertos hace al-
gunos siglos.

Yo cree que asi como se buscan las minas de oro y
de diamantes en las entrafias de la tierra, y las perlas y
los corales en el fondo del mar, de igual manera, para
encontrar las virtudes, no debe uno contenlarse con las
que aparecen en la superficie social; se debe ir mds le-
jos, no ascendiendo a las alturas de los palacios y de
las clases privilegiadas, porque los que viven hartos, si
de lo que les sobra dan algunas migajas, no es ningin
sacrificio, no es ningin hecho heroico que merezea gra-
barse en mdrmoles y en bronces. En cambio, el pobre que
carecc de lo mds necesario, de lo mds indispensable, si
se acuerda de los que no lienen pan y se apresura a par-
tir con un desventurado su escasa racion, éste es digno
de alabanza, éste se puede decir que cumple estrictamen-
te con las leyes humanas y .divinas.

Yo que en esta existencia rindo culto al progreso; yo
que suefic con una humanidad regenerada, busco sin des-
canso a los seres virtuosos para seguir su ejemplo; |y
si no tengo su fuerza de voluntad, ni su generoso des-
prendimiento, me apresuro en cambio a relatar los fe-
chos mas culminantes de su ignorada historia, para que
otras almas se impresionen y sigan por el mismo cami-
no de aquellos héroes ocullos, porque hay almas muy bue-
nas, buenisimas; pero que, semejantes a las violetas, que
s¢ ocultan humildemente entre las hojas, asi pasan com-
plelamente desapercibidas en su modestisima posicion so-
cial.

Conozco dos mujeres ‘del pueblo a las que conceptio
dos almas vestidas de luz; las dos viven en la mayor
miseria; las dos llevan la cruz de su expiacion con la re-
signacion del mértir; tienen hijos que reclaman sus cari-
cias, y sin embargo de estar desarrollado en ellas el pu-
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risimo sentimiento de la maternidad de un modo admi-
rable, las dos han dicho:—Sean nuestros hijos todos los
que lloran;—y con una abnegacion sin limites, con una
constancia a toda prueba, jcudnto bien han hecho estas
dos mujeres a los desvalidos!

Las dos acuden a los hospitales, las dos visitan a los
nifios y a otros enfermos, pero a los pequeiiitos con pre-
ferencia. Las dos piden ropa para el desnudo y pan para
¢l hambriento, las dos demandan auxilio para los des-
heredados; y lo hacen con tan noble afin y con tanto
anhelo, que no hay quien resista a sus suplicas.

Ultimamente hablé con una de ellas y jcuanto apren-
di escuchandola..! {Qué leccion me dié! Se hablaba de
la propaganda espiritista, y me dijo ella muy seriamente:
Créame wusted, el Espiritismo no estd tan extendido
como debiera, porque no hay espiritistas; no, sefiora, no
los hay. No le negaré que hay muchos que escriben, y
escriben cosas muy buenas, de mucha instruccion, de gran
ensefianza, pero a la palabra escrita hay que unir la ac-
cin. Yo que soy una ignorante, que para comprender
lo que leo, he de leer un pdrrafo cien veces, cuando voy
al Hospital y a la Cédrcel, los enfermos de ambas partes,
porque (para mi) un criminal es un enfermo como el que
tiene tifus o las viruelas, y en peores condiciones todavia;
porque de los males del cuerpo se suele ver uno libre
de ellos, pero los del alma, ni en el Campo Santo se
dejan; porque alli sélo queda un montén de huesos, ¥
el espiritu se encuentra con todos sus vicios al llegar al
espacio si no ha podido o no ha querido desprenderse
de ellos. Pues bien, cuando yo voy a la Cércel o al Hos-
pital, jsi viera usted, con qué alegria me reciben aquellos
infelices...! Y no sera porque les lleve muchas cosas, pues
ya sabe usted que a pobre no hay quien me gane; pero
a los unos y a los otros les hablo del Espiritismo, les
cuenlo las comunicaciones que escucho en el Centro es-
piritista, les digo segin mis alcances lo que deben hacer
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para aligerar la carga de su expiacién; y, jsi viera usted
qué contentos se ponen..! No quieren que les deje; siem-
pre les parece que llego tarde y que me voy pronfo.
jQué mirada la de aquellos desgraciados..! Yo ereo que
los enfermos y los presos miran de olra manera. jDi-
cen tanto con sus ojos..! Pues hagase usted cargo, si yo,
que soy una infeliz, que no tengo sobre qué caerme, que
no les puedo llevar nada que valga una peseta, que no
tengo instruccion ninguna, que no poseo el don de la elo-
cuenciz, les consuelo con mis visitas y les doy dnimo con
mis palabras, (qué no harian los espiritistas que lienen
bienes de fortuna y que poseen profundos conocimientos?
Pues harian, créalo usted, una verdadera revolucién social.
No le quede la menor duda; si los espiritistas quisieran,
jcuanto bien harfan a los desgraciados! Sefiora, si lo hago
yo, que soy la tltima palabra del credo; pero yo digo:
Si hablando y pidiendo puedo vestir a un desnudo y dar
de comer a un hambriento, hablaré a tiempo, y fuera
de tiempo, como decia San Pablo; la cuestion es servir
de algo, y no irme al espacio lo mismo que he venido.

{A cudnlas consideraciones se prestan los 'argumentos
de que hace uso esta mujer del pueblo!

jCudnta razdén tiene! En los antros del dolor es donde
los espiritistas debiamos ir a predicar la buena nueva;
alli donde todo es sombra es donde debe brillar el sol
esplendoroso de la verdad suprema; pero.. jescasean tan-
to en la Tierra las almas vesiidas de luz!

No es una penitenciaria la mansién predilecta de los
justos; mas de nosotros depende sanear estos pantanos
insalubres, abonar la tierra endurecida, abrir nuevos ca-
minos cortando las malezas espinosas; lenemos a nuesitra
disposicién tiempo sin fin, inteligencia perfectible en vias
de completo desarrollo, y pruebas innegables de la vida
de ultratumba.

Yo, por mi parte, haré cuanto me sea posible por se-
guir las huellas de dos mujeres del pueblo, que me han
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ensefiade a sentir y a compadecer; siempre que las veo
no aparecen a mis ojos con su humilde traje, no; sus
virtudes las transfiguran; y cuando se alejan parece que
van envueltas en flotantes lanicas de impalpable tul, el
cual tiene lodos los bellisimos colores del arco iris, ¥ cuan-
do desaparecen, cuando s6lo queda de ellas un vago res-
plandor, escucho una voz que murmura dulcemente en
mis oidos:
—i Benditas sean las almas vestidas de luz!
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AMOR DESPUES DE LA MUERTE

Recuerdo que dijo un poeta:

«Mientras exista una mujer hermosa,
jhabria poesial»

Y yvo creo que debe decirse:

Mientras existan almas que se amen,
jhabra poesial

Porque el amor, semejante al sol y al viento, lo mis-
mo penetra en el regio aledzar que en la humilde choza,
su influencia la sienten todos los habitantes de la Tierra,
aun en medio de las mayores torturas, y de esto me aca-
bé de convencer y persuadir la conversacion que tuve con
una pobre mujer de la cual me he ocupado en varios
articulos, porque su triste historia da suficiente para es-
eribir muchos tomos en folio.

Juana vino a contarme sus cuitas hace algunos dias
Y yo le dije: _

—Parece hasla imposible que puedas sufrir tanto, por-
que cada dia te trae un nuevo dolor.

—Ya lo puede usted decir; gracias que ¢l me sostiene
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con sus palabras, con sus consejos. jAy, si no fuera por
€l!, pdonde estaria yo?

—Y, ¢(quién es é1?

—i;Toma! Pues mi marido.

—iTu marido...! Pues, ;no se suicid4?

—Si, sefiora, que se ahorcd; pero.. no se ria usted de
lo que voy a contarle, porque es tan cierto y tan verdad,
como lo es que usted y yo estamos hablando aqui.

—No temas que me burle. {

—Asi lo creo; pues, verd usted: él y yo nos casamos
enamoradisimos, nos queriamos con delirio; él no podia
estar sin mi, ni yo sin ¢l; jamds tuvimos una rifia: si
habia un pan €l lo partia y me daba la mayor parte,
diciendo-

—Come, come, que yo soy mas fuerte que ti, y no
necesito tanto alimento. Tengo mds resistencia fisica.

Nuestros seis hijos eran su encanfo, pero yo sobre todo,
para él, era la mas hermosa de todas las mujeres. Cuan-
do me apuraba porque él no tenia trabajo, siempre me
decia: |

—Mujer, ten paciencia, hazte cargo que la desgracia es
como una formenta: se pone el cielo muy negro, llueve,
relampaguea, truena, caen rayos, y luego sale el sol ¥
todo recobra nuéva vida. Pues lo mismo nos sucede a
los pobres, viene una temporada sin ftrabajo, se empeiia
lo poco que hay, se vende lo que estorba, se ayuna aun-
que no se esté en cuaresma; pero si un matrimonio se
quiere, el amor que los une es el sol que puede mis
que todas las nubes del infortunio, y salen adelante ven-
ciendo a la desgracia.

Mira, Juana, me decia muy serio; yo te quiero tanlo,
tanlisimo, que si me muero antes que 1, aungue me vaya
al cielo, como yo no pueda verte desde alli, no estaré
tranquilo y jay de ti si te casaras!, porque yo te juro
que no quedarias viva la segunda noche de novios; yo
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te amaré después de muerto lo mismo que ahora, tenlo
por seguro.

Y he de advertir a usted que mi marido ni era es-
piritista, ni ecreia que hubiera nada después de muerto,
y sc. refa de los milagros, de las apariciones, y de todo
Jo sobrenatural; ¢l decia: «el pan es pan y el vino es
yino, dejarse de cuentos»; y al mismo tiempo, siempre que
se hablaba de la muerte, me decia:

—Acuérdate, Juana, que yo no le dejaré nunca y que
me verds siempre para que no‘puedas querer a nadie mds
que a mi

Yo me reia, porque la verdad es que nunca he creido
que se pudiera ver a los muertos, y como mis conviccio-
nes religiosas eran muy arraigadas, fuera de ellas no he
buscado nunca saber mas de lo que buenamente sabia.

Cuando menos lo esperaba, cuando mds aliento y es-
peranza me daba mi marido para sobrellevar las muchas
penas y escaseces que nos rodeaban, por la falta de tra-
bajo, se levanté una madrugada, como usted sabe, me arro-
p6 muy bien, y diciéndome:

—Duerme, que hace mucho frio, se fué al taller y allf
s¢ maldé sin hacer el menor ruido. Ya usted sabe cémo
yo me quedé, no solamente por haberle perdido, sino que
no volvia de mi asombro recordando sus constantes con-
sejos de que luviera resignacién y no perdiera la espe-
ranza, que tras de un dia nublado brillaba el sol

Pas6 mucho tiempo sin que yo supiera darme cuen-
a de lo que sentia; pero la muerte de uno de mis hijos,
la separacién, aunque momentdnea, de mi hija mds pe-
queiia que, como usted sabe, la puse en la Casa de Ca-
ridad y la saqué a los pocos dias, la ingratitud de mi
hijo mayor que me ha abandonado por completo, la con-
inua zozobra que me atormenta sin dejarme un minu-
to de tranquilidad pensando en el casero, que de todas
partes me arrojan porque no tengo dinero para pagar més

10
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que el primer mes, los accidentes que me dan cada lunes
v cada martes, que no me dejan ni un hueso sano, todo
esle cumulo de angustiosas penalidades, me han hecho pen-
sur y decir: «Mi marido era muy bueno; era el hombre
mas honrado que habia bajo la capa del cielo; si €1, con
toda su bondad, cuando no pudo resistir mas se malg,
yo que estoy muy lejos de ser tan buena como era ¢l
bien me puedo matar sin tener el menor remordimiento;
a mis hijos no les saco de ningun apuro, les queda Dios
que mirard por ellos; yo no puedo resistir méis; las deu-
das me agobian, no tengo mds que mi vida, pagaré con
mi muerte a lantos acreedores que viva me llenarin de
improperios, y muerta quizd me encomienden a Diosy.

Y persuadida que no podia hacer olra cosa mejor que
matarme, una noche, sabiendo que al dia siguiente me
pondrian en medio de la calle los pocos traslos que ten-
go, decidi acabar de una vez; esperé a que mis hijos es-
tuvieran bien dormidos en el primer sueiio.

j Qué noche! (Oh cielos qué noche! Porque la nifia mads
pequeiia, abrazada a mi cuello, me miraba fijamente y
me decia: ¢ Duérmete, mama, duérmete! Mientras (i no
te duermas, yo no me dormiré», y me cerraba los ojos
la pobrecita, arrullindome como si yo fuera un nifio chi-
quito y ella la madre amorosa. Al fin se durmié y me
desprendi de sus bracitos. Contemplé a mis hijos, los besé
mil veces con el pensamiento para que no se despertaran,
y descalze para no hacer ruido, me dirigi al baleén que
de intento habia dejado entreabierto, y cuando me dis-
ponia a -irarme a la calle, senti que me tocaban en el
hombro, volvi la cabeza espantada pensando que era mi
hijo y mc encontré que era la sombra de mi marido,
con su traje gris de los dias de fiesta; era ¢l, que co-
giéendome del brazo me hizo retroceder diciéndome:

—iInfeliz! Y nuestros hijos? No tomes ejemplo de mi.
jFul un criminal..! [Y mi remordimiento es tan grande
como mi culpal
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Yo me quedé que no sabia lo que me pasaba; pero
no dudaba de que mi marido estaba alli; era su voz,
sentfa el calor de su aliento; di algunos pasos y abracé
a mi pobre hija que se despertd con mis besos lanzando
grilos:,' no sé si de espanto o alegria, y vi a mi marido
que se alejaba, sintiendo sus sollozos.

Me quedé tan rendida que cai en un letargo del que
me desperté a la mafiana siguiente, gracias a mi hija que
a fuerza de besos y abrazos me volvié a la vida rea].

Me parecié al levantarme que habia nacido de nuevo;
mi cuerpo lo tenia méas ligero, y, a pesar de tener las
mismas penas, me encontré mas fuerle, mds animosa; re-
cordé lo que tantas veces me habia dicho mi marido, que
no me dejaria nuneca, y cuando llegé la noche dije:

«jEspiritus! Si no fué una alucinaciéon, que yo vea olra
vez al padre de mis hijos, que oiga su voz.» Y se vol-
vio a presentar la sombra de mi esposo, diciéndome:

«Siempre esloy a tu lado; mi castigo es ver tu in-
fortunio, tu sufrimiento; no pretendas morir, que no se
muere; llimame, mi amor me une a ti y jamis nos se-
pararemos. (Jamas!y,

Desde entonces muchas veces he visto a mi marido
gue sc inclina para decirme muy quedito:

¢ Siempre estoy contigol»:

Yo, esto que le digo a usted, no se lo he dicho a nadie
para que no se rian; pero yo sé que usted es espiritista
¥ no le extrafiard lo que me ha sucedido.

Ni mis penas, ni mi falta de tiempo, ni mi modo de ser,
me inclinan a meterme en averiguaciones ni en estudios
de muertos ni vivos; pero le puedo asegurar que he visto
Y veo a mi esposo con mucha frecuencia, y para cer-
ciorarme de si yo me engafiaba a mi misma, dije una
noche:

—{ Espiritus! ;Si esto es verdad, mi madre que tanto
me queria, por qué no viene a consolar mis penas?

Aquella noche no vino nadie, y cuando menos lo es-

© Biblioteca Nacional de Esparia



148 AMALIA DOMINGO SOLER

peraba, estando una madrugada llorando mis angustlias, vi
de pronto una claridad que parecia como si estuviera ama-
neciendo, claridad que fué aumentando, llenando mi ha-
bitacion de una niebla en [a que parecia que nadaban
chispas de fuego; se form¢6 una nubecita muy blanca, des-
pués se rasgé aquella nube y vi la cabeza de mi madre que
estaba rodeada de un vivo resplandor, y desde entonces
no me queda la menor duda que los muertos velan por
los vivos.

iMi marido me ha cumplido su palabra; su amor no
me ha faltado ni después de la muerte!

j Cuanle gocé escuchando la narracién de Juana! Y go-
cé, porque en su relato encontraba la verdad. No es una
imaginacion sofiadora, no es mujer que apele a la ficecion
ni a la mentira para conmover ni interesar a nadie, es
sencillamente una madrtir de la miseria, que no ha tle-
nido en este mundo mds gloria que ser amada.

En medio de su actual abandono, enferma, cadavérica, al
hablar del amor de su marido, aun sus ojos enrojecidos
por el llanto se animaron y un relampago de placer los
ilumind; aun sus mejillas palidas se colorearon suavemen-
te, aun sus labios blanquecinos y secos se enrojecieron co-
mo si recibieran la impresion de un beso de amor, ¥y
la mas dulce sonrisa dié a su semblante un tinte de fe-
licidad. Yo la contemplé avidamente sin perder el més
Ieve detalle de aquella prodigiosa transfiguracién, y cuan-
do le dije adigs, murmuré al verla alejarse:

Mientras existan dos almas que se amen,
jhabra poesial
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{CUANTA PEQUENEZ!

Hace algunos dias que leyendo un articulo con la ad-
miraciéon que siempre me inspiran los escritos de Caste-
lar, me detuve asombrada ante unas cuantas lineas, pa-
reciéndome imposible que el gran tribuno las hubiese trans-
erito. '

Refiriéndose al goce inmenso que debié experimentar
Colon en su segundo viaje al Nuevo Mundo, y las penali-
dades que tuvo que sufrir por las naturales consecuen-
cias de todas las obras humanas, pues por regla gene-
ral se concibe con placer y se pare con dolor, asi mismo
debi6 suceder a Colén: tras del «periodo gozosisimo del des-
cubrir, semejante a los primeros versiculos del (iénesis,
donde surgen la virgen luz y el inmaculado paraiso, un pe-
riodo aunque subsiguiente por el liempo contradictorio por
necesidad, el periodo de administrar v gobernar y comba-
tir, el periodo de las conquistas y apropiacion, por fuerza
logica irremisible habia éste de parecerse al segundo capi-
tulo del Génesis, en que surge la culpa, y Dios mismo,
cuya wvista se complaciera contemplando la creacion re-
cién nacida en el espacio celestial, se arrepiente, cuando
el pecado la obscarece, de haberla hecho, hasta concluir
por aborrecerla y maldecirla». :
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Y yo pregunto:

«Dios puede arrepentirse de su obra?

+ Dios, al ver que el pecado la obscurece, concluye por
aborrecerla y maldecirla?

Y esta afirmacion monstruosa, groseramente materialis-
ta, la aplica Castelar al goce y al dolor que Colén debid
sentir con el descubrimiento maravilloso del segundo pa-
raiso y las penas infernales que la ingratitud le propor-
cion6 despuds. '

Pero, ;merecen acaso los primeros versiculos del Gé-
nesis que se tomen en cuenta semejantes aberraciones?

»Qué Dios es ese que puede arrepentirse de su obra,
hasta aborrecerla y maldecirla?

La escuela atea no podra tener en sus fundamentos ma-
yores absurdos, ni principios mas erréneos que los que
sustenta el -Génesis; pero lo que a mi me sorprende Yy
me asombra, es que haya hombres sabios que mencionen
semejantes atrocidades.

Si asi tratan a Dios los primeros escritores de la es-
cucla religiosa, prefiero mil veces la escuela materialista,
los ateos, los escépticos, los que todo lo niegan, antes
que creer en un Dios que aborrece y maldice de su obras

Vengo observando desde hace mucho tiempo, que lo-
dos los escritores que se ocupan de Dios, rivalizan en
usar un lenguaje impropio, vulgar, falto de légica; v no se
sabe donde hay mas pequefiez, si en la forma de la frase,
o en el fondo de la idea.

Desde muy nifia, cuanto he leido referente a Dios, me
ha hecho sonreir, compadeciendo a aquellos espiritus que
tienen ojos y oidos y no ven ni oyen.

Cuando entraba en los templos, éstos me parecian ca-
vernas; sentia miedo, horror; me encontraba mal, muy
mal, y mientras mds suntuosas eran las funciones ecle-
siasticas, cuantos mdas servidores del Sefior se prosterna-
ban ante los altares con sus luengas capas y sus mitras,
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mas deseo tenia de correr al campo, de internarme en los
bosques, de buscar los riachuelos, en cuyos bordes encon-
traba florecillas de vivisimos colores y plantas aromadti-
cas, y en las copas de los arboles bandadas de avecillas
enlonando el himno mds hermoso, el canto més cormo-
vedor que puede escuchar el hombre en este mundo. Y
alli, alli si que yo encontraba a Dios; alli sentia su aliento
acariciar mi frente; alli resonaba su voz en mi oido; alli
sentia el contacto de su diestra que me guiaba en aquel
paraiso; metaféricamente hablando, alli todo me hablaba
de El, desde la hormiga hasta el dguila, desde la escondi-
da fuentecilla, hasta el sol, que difundia con su luz el
calor v la vida. Cuantos monumentos han levantado los
hombres, por grandes, por anchurosos, por elevadas que
hayan sido sus cupulas, por bellezas artisticas que hayan
contenido sus altares, sus arcos, sus columnas, sus rejas
del coro, sus ventanales con cristalerias de colores, sus
érganos ilenando el espacio de duleisimas armonias, todo
me ha parecido mads pequefio que las fortalezas que le-
vantan los nifios a la orilla de los mares, amontonantlo
conchitas y piedrecitas y amasandolas con arena; fragil
construccion que se deshace cuando las -olas, impulsadas
por la marea, extienden su manto.de espuma sobre la
playa. Pues ese mismo efecto me hacen a mi los tem-
plos de la Tierra, desde la Basilica de San Pedro, hasla
Ia humilde torrecilla de la ermila escondida enire mon-
lafias.

Yo siento a Dios en mi cerebro; yo reconozco algo
superior a mi inteligencia, sé que tengo que aprender da-
rante Ia eternidad, miro los mundos que me envian sus
resplandores desde distancias no meqi(las atin por los ma-
temdticos, y exclamo: ¢Esos puntos luminosos son olros
tantos templos donde las humanidades deberin adorar a
Dios:. El modo de adorarle no lo ha encontrado atin
mi pensamiento, pues no hallo forma que me satisfaga,
Ni que interprete fielmente lo que debe sentir el espiritu.
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Para mi, todas las humanidades que han habitado la Tie-
rra han sido multitudes de ciegos o de espiritus enfermos
que no han vislumbrado, que no han presentido, que no
han adivinado, ni remotamente, lo que es Dios en su na-
turdleza, lo que es su esencia y su eterno sér, y locos
dignos de compasion todos los fundadores de las escuelas

religiosas; jqué modo de delirarl.. jqué Codigos sagra-
dus!.. jgué imagen presentan de Dios tan raquitical! jtan

inadmisible! jtan fuera de légical...

Por eso los hombres mas grandes, los pensadores mds
renombrados, los sabios méis profundos, al llegar al es-
collo religioso, todos caen al fondo de la sima; no hay
ninguno que se salve de la caida del ridiculo.

Por esc las escuelas cientificas se han engrandecido; ]
por eso Darwin, con su evolucién eterna, ha encontrado lan-
tos adeplos. Yo soy darwinista a mi modo; yo aceplo
el progreso de mi espiritu desde el fondo del dtomo, pa-
saido por todas las transformaciones hasta adquirir lo
que hoy poseo: memoria, entendimiento y voluntad.

Dice Ia ciencia, y lo creo, que hay una distancia incon-
mensurable, distancia que aun no ha podido medir la visla
humana, desde el cuadrumano hasta el hombre. Yo hoy
no puedo medirla; mi inteligencia no puede penetrar en
lIa noche de los siglos que habra necesitado el espirilu
para adquirir su individualidad, para senlir, para querer,
para sofiar, para subir a la altura en que hoy se encuentra.

Yo creo en Dios, pero no en los paraisos ganados con
dinero, ni en los infiernos con sus penas clernas; no en
Ia primera pareja humana, sino en la evolucion incesante
de algo que no tiene nombre apropiado en nuestro len-
guaje, durante su trabajo de transformacién hasta llegar
a construirse un aparato que se llama cuerpo humano
en estc mundo, con el cual el espiritu realiza trabajos
asombrosos, haciéndose duefioc paulatinamente de su pa-
trimonio, que es inmenso, porque tiene ¢l infinito para
progresar. f !
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El Dios de la ciencia no le podemos comprender to-
: ‘davia Jos habitantes de la Tierra, tal es su grandeza; en
cambio, el Dios de las religiones con sus libros sagrados,
con sus Codigos, con sus cielos y su primera culpa, con
el arrepentimiento de su obra, concluyendo por aborrecer-
la. 3 maldecirla, inspira al espiritu pensador profunda com-
pasion, nc amor inmenso, y hay que decir leyendo los
primeros versiculos del Génesis: jCudnia pequeiiez !
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He aqui una palabra que se pronuncia con alborozo,
con admiracion, con tristeza, con dulce esperanza del cre-
yente, v en todos los tonos que tiene la voz humana para
expresar lo que siente el alma.

Los labriegos, los navegantes, los sabios naturalistas, to-
dos aquellos que con la luz del dia emprenden imporian-
tes trabajos, saludan alborozados los arreboles de la au-
rora diciendo: «Qué maifiana tan hermosals.

Los desheredados, los mértires de la Tierra, los que
comen hoy y nada les queda para el dia siguiente, dicen
con amargura: «Hoy he comido; pero mafiana.. ;quién
sabel»

Los misticos, los que viven fuera de este mundo so-
fiando con cielos y bienaventuranzas eternas, dicen: «La
vida de aqui es un soplo; la vida de maifiana es la que
hay que asegurar con buenas obras, o sean actos de ver-
dadera coniricién».

Los indolentes, los perezosos, los que dudan y vaci-
lan en tomar una resolucién, murmuran: «Mafiana serd
otro dia; lo que es hoy no esloy para resolver nada, es-
peremos a mananas. Y.. jcuantas buenas obras dejan de
hacerse por dejar para mafana lo que debiamos hacer
hoy, trayendo a veces fatales consecuencias para el que
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debia ser favorecido y el que habia de representar el sa-
grado papel de protector!

Estas consideraciones me recuerdan una conversacion
que tuve hace algunos dias con un médico espiritista que
acaba de dar la vuelta al mundo para estudiar la mejor
manera de curar la locura, y contindome uno de sus en-
sayos, me dijo lo siguiente:

—Me hablaron que en uno de los cementerios de una
gran ciudad se pasaba una gran parte del dia una se-
fiora que lenia .perturbadas sus facullades mentales, pero
que era una loca completamente inofensiva, y su fami-
lin no queria someterla a ningtin tratamiento, temiendo
empeorarla, esperando que el tiempo, mas sabio que los
hombres. obraria en la enferma un cambio favorable. Con
estos antecedentes, me fui al cementerio indicado una ma-
fana, y en el lugar destinado a la fosa comun enconltré
a una mujer de mediana edad, vestida con elegante sen-
cillez. En su diestra llevaba una sombrilla blanca, cerra-
da, que le servia de baston; daba algunos pasos y se
detenia, comenzando a escarbar con la contera de la som-
brilla la tierra removida, murmurando algunas frases, que
al prontc no comprendi; la seguia a respetuosa distan-
cia un lacayo con librea blaneca, que lenia sumo cuidado
que la sefiora no le viera al dar la vuelta. Yo, por el con-
trario, me puse en mitad de su camino y le saludé cor-
lésmente; ella me miré y correspondié a mi saludo; me
puse a su lado con dnimo de pasear juntos; mas ella
se deluve y comenzé a escarbar de nuevo, haciendo yo
lo mismc con mi bastén; al ver la pobre loca lo gue yo
hacia, se acerc6 a mi con el mayor carifio, diciéndome
con voz dulcisima: '

—¢Ta también llegaste tarde?

—Si, también.

—iCuénto se sufrel.. ;Verdad?

—No hay contrariedad que le iguale.

—Tienes razoén; yo desde aquel dia ni duermo ni so-
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siego — y la pobre loca se llevé la mano izquierda a
la frente, como si quisiera contener el turbion de sus
pensamientos.

—Cuéntame por qué llegaste tarde al punlto que de-
seabas—Ie dije mirdndola fijamente, tratando de dominar-
Ia con la fuerza de mi voluntad.

—Ya verds: Julia estaba en el Hospital; era una pobre
joven que vivia frente a mi casa, y que sin (ratarla, la
queria; me pasaba horas y horas viéndola coser a la ma-
quina (pues se mantenia de su trabajo). Un dia me acer-
qué al baleén de mi gabinete y no la vi detrds de los
cristales de su ventana; miré por la tarde, a la maifiapa
siguiente, unos cuantos dias mds, hasta que se me ocu-
rrié mandar a preguntar por ella, y entonces me dijeron
que estaba en el Hospital. « Pobre Julia!, exclamé con
tristeza; iré a verla; desde que no la veo junto a su
venlana, parece que en mi gabinete falta algo; mafana
iré a verlas,

Al dia siguienle amanecié nublado, tanto, que a pesar
de ir siempre en coche, tuve pereza de salir de casa;
pasaron algunos dias mas, todos nublados y lluviosos, y
mirando a la ventana de Julia, siempre repetia lo mismo:
mafiana iré a verla.

Al fin llegé el dia deseado; fui al Hospital, y al pre-
guntar por Julia, me dijeron: — Ya estd enterrada. —
Dejadnie ver la cama donde muri6é.—Me acompaiiaron has-
ta el lugar donde la joven habia exhalado el dltimo sus-
piro, y su lecho no estaba vacio; Julia estaba en él, en-
vuella en su sudario blanco y sus manos cruzadas ala-
das con una blanca cinta, con los ojos abiertos, como si
me estuviera diciendo: — «{Te esperaba!l — Cal de ro-
dillas, pidiéndole perddén por mi tardanza, me rodearon
las enfermeras, me hicieron levantar, y yo les dije: —
Dejadme, que Julia estd ahiesperdndome: la veo lan
perfectamente como os veo a vosoiras.

—i Estd local.. Esta local., dijeron algunas voces; ¥
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que quise, que no quise, me condujeron a mi carruaje;
acompafiada de dos médicos. Yo jurando y perjurando que
habia visto a Julia, y los médicos diciendo que yo veia
visiones, que Julia estaba enterrada y mal podia estar de
cuerpo presente.

Estuve algunos dias enferma, y en cuanto pude, me
vine al cementerio y removi la tierra para ver si la en-
contraba; jintutil tarea! La busco y no la encuentro, y
hasla que la encuentre no he de parar. Yo la reconoceré
entre mil.

—Pues yo te llevaré donde la podrds ver sin necesie
dad de pasarte los dias en el cementerio.

—iDe veras?

—Lo que oyes; ahora vamos a tu casa

Salimos del cementerio; me puse en relacién con el
lacayo, diciéndole mi profesion, y subi al coche con la
enferma; Ilegamos a su casa y hablé con sus hermanas
(personas muy finas), a las que les dije lisa y llanamente
que yo me comprometia a curar a su hermana, gque nada
queria por mi trabajo, tnicamente que me dejasen estu-
diar su enfermedad, asegurdndoles que no le haria to-
mar ninguna medicina. La familia (tuve suerte), acepté mis
proposiciones, les cai en gracia (como se suele decir), y
al dia siguiente fui con la enferma y una de sus her-
manas al Hospital donde murié Julia. Pedi que nos lle-
vasen a la sala, y ante el lecho donde expird aquélla;
li cama en cuestion estaba vacia, pero la pobre loca, al
llegar, dié un grito de inmensa alegria, diciendo:

—jGracias al cielo que te encueniro!. 5

Y cay6 de rodillas derramando abundantes ligrimas.

Hice que se alejaran, y yo solo me quedé junto a
ella, que decia sollozando:—Perddéname, Julia; ti vivias
en mj memoria; yo sentia tus penas, y siempre me de-
cfa al acostarme: «Maflana iré a verla, jmafianal» jAyl..
|Qué tarde vine! {Cémo te encuentro.. muerta! ;Pero c6-
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mo estando muerta estds aqui y tienes los ojos abier-
tos? iEsperas quizds que yo te los cierre?

Y levantindose, hizo el ademdn de cerrarlos, y lue-
go los beso, diciécndome con la mayor sencillez:

—Ya podia yo buscarla en el cementerio y estaba aqui.
j Pobre Julia! Esperaba que yo viniese a cerrarle los
ojos. Como por encanto ha desaparecido. Ya no estd aqui

Mias de seis meses me detuve en aquella ciudad, hasta
dejar curada completamente a la que todos creian loca,
que en realidad lo que trastornd a la pobre sefiora fué
Ia ignorancia de cuantos la rodeaban. Aquella sefiora era
médiwm vidente; desde nina habia visto lo que no veian
los demdas: pero nadie de su familia se preocupdé nunca
de lo que ella veia; le llamaban romantica y soifiadora;
de organismo endeble, de constilucion enfermiza, muy sen-
sible, muy impresionable, todos los suyos la considera-
bant como un sér excepcional; la querian muchisimo, la
mimaban a porfia, y la médiwn seguia viendo sin utilidad
ninguna, ni para ella, porque no se lo explicaba salis-
facloriamente; ni para los demds, porque creian que eran
delirios de su imaginacion calenturienta.

Cuando murié Julia, su espiritu indudablemente no se
aparté de su lecho mortuorio, v la médiwm vidente la
vio al llegar, lo que nada fenia de extraordinario, sino
que era la cosa mis sencilla y mds natural para los que
estuvieran al tanto de los fendmenos espiritistas; pero des-
conociendo la supervivencia del alma y lo turbado que
se queda el espiritu segtin el lugar y las condiciones en que
deja su envoltura, dié lugar a una serie de escenas do-
lorosisimas entre la médiwm vidente (que llegd a enfer-
mar de veras) y su familia y cuantos médicos la visi-
taron,

Gracias a que sus deudos la querian muchisimo y que
su locura era inoferfsiva, resultando de todo este cimulo
de circunstancias que se libré de ir a un manicomio, ¥

© Biblioteca Nacional de Esparia




B i

SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 159

yo pude arrancar una victima de las garras de la ig-
norancia.

Hoy Ia médiwm vidente y su familia todos son espi-
ritistas convencidos; ya ve usted, amiga mia, qué malas
consceuencias suele traer la costumbre arraigada de la ma-
3'01'1;.{ de los hombres de decir ante la ejecucion de una
buena obra: «Lo haré mamnanas.

(A cudnlas consideraciones se presta el relato del me-
dico espiritistal Dichoso ¢l que se ha propuesto curar
la locura motivada (muchas.veces) por el desconocimiento
absoluto de las leyes naturales, que no olra cosa son los
llamados fendmenos espiritistas.

No guardemos para mafiana estudiar las verdades que
encierri en sus cientificas ensefianzas el Espiritismo.
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i{POR MIEDO!

A semejanza del pequefinelo que busca ansioso los bra-
zos de la madre para huir de algiin peligro o apoderarse
de un nuevo juguele, el sér pensante, cuando sufre o cuan-
do goza, vuelve los ojos a la causa primera y le pide
auxilio en su dolor, o la bendice en sus breves horas de
felicidad. Porque el alma dichosa es generosa, expansiva,
agradecida, y como todo cuanfo gozamos proviene de una
sola fuente, a ese manantial de vida se acerca el pensa-
mienlo humano, y los labios piden clemencia o dan gra-
cias, segnn el estado de nuestro 4nimo.

Por esto, cuando enltro en las iglesias y escucho el rezo
del Rosario, con el rumor mondétono de su murmullo mis-
terioso, me inspiran profunda compasion aquellas mAqui-
nas vivientes que repiten palabras centenares de veces, sin
que el sentimiento preste a la voz esa inflexion dulefsi-
ma que es verdaderamente la esencia de la oracién.

Y jqué diremos de las ofrendas presentadas a Cristo,
a la Virgen y a los Santos? No ha muchos dias me con-
venci una vez mds del escaso valor que tienen la mayor
parte de esos objetos que los devotos llevan a la iglesia.

Yendo en el tranvia de San Gervasio, llaméme la aten-
cién una mujer de edad regular, sencillamente vestida, que
sentada junto a mi, dirigia melancélicas miradas al ex-
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terior, dejando adivinar que desconocia el pais que alra-
vesaba: enirente de ella iba un nifio, hijo suyo, de unos
seis afios, de rostro agraciado y mirada expresiva.

La buena mujer me miréd varias veces con cierta timi-
dez, y al fin se atrevio a preguntarme si estaba muy le¢jos
la iglesia de la Bona Nova.

—Aun hay que dar muchas vueltas antes de llegar al
santuario.

- —4Y sabe usted si cerca del templo hay alguna ce-
rerja?

—-En la plaza de la Iglesia hay lo menos dos.

—;Cudnto me alegro! Porque he salido de casa tan
de prisa, que ni siquiera me acordé de comprar un cirio
de tres libras que le tengo ofrecido a la Virgen. jQué..
si tengo una cabezal.. [Vilgame Dios!

—Tendra usled mucho en qué pensar.

—iQue si tengol.. No lo quiera usted saber. Comienzo
por decirle que tengo siele hijos, todos chiquitines, y a
mi marido loco de algunos afos acd, con lo cual ya com-
prenderd usted si mi vida es de gloria o de martirio. Seis
meses hace que ingresé en. un manicomio, pues me daba
mucha pena separarme de €I, a pesar de que me ator-
menlaba de un modo extraordinario. El infeliz, en sus
horas de lucidez, solia decirme: «No me separes de mis
hijos; si llego a verme separado de vosolros, entonees si
que acabaré de perder la razén». Pero sus accesos han
iflo en aumento, y en uno de ellos yo misma le acom-
pain¢ al manicomio.

—Asi estard usted mas Iranquila.

—En parte, si; mas es el caso que desde que salio
mi marido de casa, no he tenido un dia de salud; con de-
cirle que me dié el tifus y estuve a la muerte, .creo que
basta. Al verme (an mala, crei que me moria, y consi-
derando el desamparo en que iban a quedar mis hijos,
pedi a la Virgen de la Bona Nova (muy milagrosa, segin

11
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dicen), que prolongara mi vida siquiera hasta dejarlos cria-
dos, prometiéndole, si curaba, llevar a su camarin un cirip
de tres libras.

Piseme buena, y entre unas cosas y olras me olvidé
de cumplir la promesa, cuando, hard cosa de un mes, me
cai por la escalera y me lastimé un brazo y un pie. Tuve
que guardar cama otra vez, y me dijo ésle (sefalando a
su hijo): «;Sabes, mamd, lo que G tienes? Es un castigo
de Dios, porque prometiste a su Madre un ecirio y no se
Io has llevado».

Me quedé mirandole y pensando si serian un aviso del
Cielo sus palabras. Asi, en cuanto he podido moverme,
(pues el andar me cuesta trabajo), he dicho: «Nada, no
hay mds remedio que cumplir la promesa; no sea cosa
cque Dios me envie otro castigo peors.

—-D¢ manera que cumple usted su promesa a la Vir-
gen, no por devocion, sino por miedo.

—S8i, sefiora; lemo que me sobrevengan mas desgra-
cias. Crea usted que la camisa no me llega al cuerpo
desde que mi hijo me eché en cara mi olvido: :dice este
chiquillo unas cosas.. que son sentencias!

—Dejemos a un lado las palabras de ese inocenle; lo
que yo quisiera saber es el sentimiento que mueve su co-
razan al ofrecer a la Virgen el cirio promelido.

—i El sentimiento que me muevel.. Ahora si que me
pone usted en grave apuro. Porque, la verdad, ni yo mis-
ma lo sé; pero recuerdo haber ofdo de mi padre que
Dios castiga sin palo ni piedra; que me he caido; que
esluve a punto de romperme una pierna, y que mi hijo
me ha dicho: «Mama, Dios te ha castigado». Y antes que
me sucedan cosas peores, me he apresurado a venir. Aho-
ra veo que el camino es més largo de lo que presumia,
y lo siento, porque me he dejado en casa mis chiqui-
llos, de los cuales el mayor no llega a diez afios, la mi-
tad de¢ ellos lorando a ligrima viva por mi ausencia,

Me quedé mirando a la buena mujer, y mil reflexiones
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se agolparon a mi mente. Quise hablar; quise decirle que
Dios no habia de inspirar miedo, sino absoluta econfian-
za a los hijos de su bondad, de su sabiduria y amor;
pero en el semblante de aquella mujer infeliz apenas irra-
diaba' st luz el ecrepisculo de una inteligencia nacienle;
su frente era estrecha y deprimida; su mirada nada ex-
.presaba; tal insignificancia interior acusaban todos los ras-
gos dc su rostro, que no me atrevi a turbar el suefio de
aquella dormida conciencia, con tanto mas molivo cuanlo
que fhamos a separarnos muy pronto, y mis palabras hu-
bieran resbalado por su obtuw entendimiento, como el
agua por el marmol.

Cuande llegamos delante del templo, L‘-“El se bajé con
mucha pena, y cogiendo a su hijo de la mano, dirigiose
eon poso inseguro a la cereria, mientras que yo, siguién-
dola con la mirada, me hacia estas reflexiones:

He ahi el fruto podride de las absurdas religiones. Esa
infeliz tiene miedo de la ecolera de Dios, y solo por el
temor acude al templo. Su cuerpo endeble apenas puede
sostenerse en pie; su  espiritu, preocupado por las tra-
gedias de una azarosa existencia, no piensa en Dios, y
ofrecié a la Virgen un cirio por rutina. Con tales de-
volos, jqué inseguros, qué fragiles son los cimientos de
In Iglesia!

Se me dirdA que hay paises donde el clero domina en
absoluto; donde el fraile es el soberano dueio de vidas
¥y haciendas; donde su influencia clerical todo lo avasa-
lla; es muy cierto, y en esos paises serd todavia dura-
dero el poderio de la Iglesia; pero no se olvide que en
la mayor parte de los pueblos catélicos abundan los cre-
Yentes al estilo de la buena mujer de mi veridico relato,
que no aman a Dios, que no les inspira paternal confian-
Zd su omnipotencia suprema, v el miedo es un lazo mu-
¢ho mis facil de romper que los que forman el amor y
la seguridad de llegar siempre a buena hora ante el tri-
bunal de la Justicia. {
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i Cuan responsables son las religiones del obscurantis-
mo de las masas popularesl.. Tode su lrabajo ha con-
sistiago en apagar el entusiasmo y la admiraciéon en las
almas sencillas. Jamds han dicho los sacerdoles a los pue-
blos: ¢ Levantad vuestras miradas al cielo; el infinito os
cubre con su esplendente manto; contemplad las mora-
das luminosas donde otras humanidades bendicen a Dios .
y trabajan en su progresol» Mas, jay! que en vez de
iluminar con estas verdades al hombre, le han sumido
en las linieblas del espiritu, gritandole: « Mortal, mira al
suelo; contempla la tierra que huellan tus plantas; de ella
salisle; polvo eres y en polvo le converlirds; buseca tu
sulvacion por el ayuno, la penitencia, el ciliciol... ;Ay de
li si provocas la ira de tu Dios; que entonees serda el eru-
jir de dientes
ces pedirds misericordia y nadie te escuchard, porque sor-
dos estaran para ti los cielos y la tierraly

iQué modo de blasfemar! jQué manera de empeque-
necer al espiritu separandolo de lodas las bellezas que
encierra la creacion!

i Senlir miedo ante el Sér Omnipolente, que todo lo llena
con su aliento y de quien emana el suave perfume de
las violetas y el alienlo del volean que en la cumbre de
la montaiia nos recuerda el génesis de la tierral

iSentir miedo ante el Gran Arquilecto del Universo, que
ha poblado el espacio de innumerables mundos!

(Sentir miedo anle el Creador eterno, que ha dado a
los espiritus la inmortalidad y el progreso para ir ascen-
diendo, en evolucién eterna, desde el dtomo invisible hasla
Ia inleligencia creadora del artista y del poeta y la in-
vestigacion constante del filésofo, del matemdtico, del (uimi-
co, del fisico, del astrénomo, del gedlogo, del hisloriador,
de tantos y tantos sabios que han dado vida y nombre a
los siglos con sus maravillosos descubrimientos y con sus

y ¢l quebranlamiento de lus huesos; enlon-

inventos asombrosos!
Sentir miedo ante Dios, contemplando la grandeza de
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[a especic humana, es verdaderamente delirar, es descono-
cer las leves eternas de la vida.

i Dios casligar a ninguno de sus hijos porque se olvide,
en medic de sus tribulaciones, de dar lo ofrecido a una
imagen de madera?.. Qué Dios tan pequeiio conciben cier-
tos hombres!

He ahi el frulo de las religiones: la ceguedad en el es-
piritu y el idiotismo en el entendimiento; el temor al cas-
ligo de Aquel que nos ha dado la vida, por el cual so-
mos, por el cual sentimos, pensamos y queremos.

iDiosl... Ta eres la ciencia exacta; ti eres la verdad y
la vida en el pasado, en el presente y en el porvenir.

o
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GOTAS DE ROCIO

Leer los periodicos asusta y enfristece el dnimo, vien-
do tanta miseria moral, tanta ruindad y mala fe arriba,
abajo y en todas partes. Uno de eslos tllimos dias lei
tantlas atrocidades, que dejé caer los periédicos con des-
aliento, murmurando: « Y aun dicen que el hombre es el
rey de la creacion! [Pobre soberania la que levanla su
trono sobre tantas miseriasl.. ;Cémo puede ser rey de
lo creado el que se arrastra como los reptiles y comele
delilos bajo techos artesonados, en ahumado tugurio y hasta
en medio del campo, donde todo eleva un himno a Dios?

El hombre de la tierra es el embrién de algo que res-
pondera en otros mundos a la grandeza de su origen,
cuando la evolucién, que es la ley del perfeccionamiento,
fransforme a la fiera domesticada en sér moral, en cria-
tura racional, amante de su dignidad y de su gloria.

Para distraerme, hice aquel dia algunas visitas, y en
una de ellas, la ultima, encontré gralisimo consuelo. So-
bre la tierra seca que cruza mi alma cayeron algunas
golas frescas de rocio.

i Entre tantos abrojos encontré una flor?..
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No todos los hombres son miserables; no lodos ven-
den su honra por un plato de lentejas. jCudn hermosa
es la virtud en sus manifestaciones!

Sin presumir de virtuosa; declaro ingennamente que amo
y admiro la virtud en sus miltiples aspectos, y experi-
menlo un goce inefable si oigo relatar acciones generosas.
Pues bien, de esle purisimo goce disfruté cuando més abati-
do estaba mi espiritu por la lectura de varios crimenes
cometidos en Francia, Inglaterra y Espaiia.

Estoy muy conforme con un pensamiento atribuido a
Santa Teresa, quien, segiin cuentan, decia que ni en el
cieclo querria estar sola, porque para ser dichosa, nece-
silaba comunicarse con oiro sér a quien participar la sa-
tisfaccion de su alma. También yo gozo haciendo parti-
cipes a los demds de las escasas fruiciones de mi vida, y
pf:r lo mismo, obedeciendo a esta condicion moral de mi
aracler, voy a referir los motivos del consuelo que me
proporcion¢ la visita a que acabo de aludir.

11

Cuando entré en casa de mi buena amiga Luisa de Al-
curaz, la encontré rodeada (por ser su cumpleaiios), de
varias amigas y algunos sefiores, que hablaban entre ellos
de asuntos politicos. La conversacion insensiblemente se
hizo general, y Luisa me present6 uno de sus amigos,
don Andrés de Azara, librepensador de ideas avanzadas.
Saludome don Andrés muy cortésmente y comenzamos a
habiar sobre diversos asuntos.
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Rodande la conversacion, se vino a parar a los su-
frimientos de un hombre honrado, a quien acusan de un
crimen que no ha comelido, contindose sobre este par-
ticular algunos episodios dramdticos. Azara, que parecia
preocupado desde que se tocd esta cuestion, exclamd de
pronto:

—i Desdichados!.. Que me digan a mi lo que se sufre,
no dige con una acusacion falsa, con la sombra de una
sospecha. Esta basla para padecer horriblemente; para bus-
car en el suicidio la rehabilitacién, si no puede hallarse
de olro modo.

—Habla usted con un calor, que no parece sino que
ha figurado en alguno de esos dramas.

—Ya lo creo; fui el actor principal en uno que por
poco concluye tragicamente para mi. Tendria yo unos trein-
ta afios, cuando me nombraron cajero de una sociedad
mercantil a que yo perlenecia. Mas de veinte mil duros
tenia en caja, y al mes de estar encargado de dichos valo-
res, se hizo un arqueo y resultd que faltaban diez y ocho
mil reales. El compaiiero que me ayudaba a contar y
anolar las cantidades que yo iba nombrando en voz alla,
se equivocté en un namero, mejor dicho, en una palabra,
sues pusa escudos en vez de preales, y al terminar la ope-
racién, los dos nos miramos sorprendidos y exclamamos
a un tiempo: « Aqui faltan diez y ocho mil reales!.. Vol-
vamos a conlar». Contamos con una rapidez asombrosa,
v la operacion dié el mismo resultado. Entonces llama-
mos a un tercero; quizd estariamos ofuscados. Para no
cansar vuestra atencién, me limitaré a decir que en el
término de tres dias contamos el oro, la plata y los hi-
Iletes que habia en la eaja, cinco, jcinco veces!.. y siem-
pre aparecia la falta de los diez y ocho mil reales.

Mis compaferos me miraban asombrados; yo los mi-
raba a mi vez, pero nadie me decia una palabra, hasta
que viendo que me levantaba, dijome el mdas amigo:
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—No digamos nada a nadie; dejemos pasar unos dias;
volveremos a contar y entonces veremos de arreglarlo.

—jCémo! ¢no decirlo?.. Ahora mismo voy al gerenle
y al presidente, y a lodos cuanlos tienen derecho a pe-
dirme cuenta de los fondos que me entregaron, a decir-
les lo que pasa.

Y como si tuviera alas en los pies, corri a casa del ge-
rente y le dije:

—En Ia caja nadie pone las manos mas que yo; estoy
seguro de mi mismo, y sin embargo, aparece que yo he
substraido diez y ocho mil reales.

—jImposiblel.. jImposible! Usted no es capaz de se-
mejante cosa.

—iLo cree usted asi? — le pregunté, enlre anguslia-
do v gozoso.

—Si, hombre, si; el criminal no tiembla como usted;
no Ileva retratado en su semblante el dolor que revela
ustedd en sus ojos.

Sali un poco méas consolado, y me fui a ver al presi-
dente, que también me oy6 con la mayor benevolencia,
concluyendo por decirme:

—Viayase usted a su casa y acuéstese: la fiebre le de-
vora. Cuando esté mas tranquilo, haremos que olros em-
pleados ajenos a este asunto cuenten olra vez lo que haya
en caja, y si al fin falta lo que usted dice, veremos de
encontrar el ladréom, porque lo que es uslted—lranquilice-
s¢ por completo—estoy bien convencido y seguro que estd
limpio de pecado.

Ya ven ustedes que mis jefes no podian estar mis ca-
rifiosos conmigo; leia yo en sus ojos la compasion de
un padre amorosisimo que contempla a su hijo enfer-
mo; estaba seguro, segurisimo, de que no sospechaban de
mi; y sin embargo, yo no vivia: el suefio habia huido
de mis ojos; las necesidades materiales no se hacian sen-
tir en mi organismo; me sobraban todos los manjares;
$6lo tenia una sed horrible, que me devoraba; pero esta
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sed no se saciaba con el agua: era sed de honra, y 'sélo
un milagro, como suele decirse, podia calmar mi sed de
consideracion  social.

I1I

Se reunieron mis compafieros. Yo ecai anonadado sobre
una silla, mirdndoles con la espantosa fijeza del que estd
pendiente de una sola palabra para ser condenado o ab-
suelto. Uno de ellos, poniéndome una mano en el hom-
bro, dijome con ecarifioso y conmovido acento:

—Azara, estamos solos; estds entre verdaderos amigos;
sé franco. Cinco veces se ha contado ese dinero; es lares
enojosa volverlo a contar, si ha de dar el mismo resul-
tado. Dinos la verdad y entre todos lo arreglaremos: na-
die sabra nada; te lo juro por la memoria de mi madre,
que es lo mas sagrado para mi. jQuién no tiene en la
vida un momento de extravio! Nadie estd exenlo de hacer
una locura, y los amigos son para las ocasiones.

Al principio ofa confusamente lo que mi compaiero
iba diciéndome; queria hablar y tenia un nudo en la gar-
ganta; queria moverme, queria levanlarme y estrangular
a los que dudaban de mi; pero no podia; por eso aquel
hombre pronuncié impunemente aquellas palabras, que ca-
yveron como lava hirviente en mi corazén, en mi razon
y en mi cerebro. Por fin, pude ponerme de pie: paseé¢ mi
mirada alrededor, y.. no sé qué leyeron mis compaie-
ros en mis ojos, que todos a una, cogiendo apresurada-
mente los saquillos del dinero, exclamaron: «Contemos, con-
lemosy, :
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Cai de nuevo en mi sitial, y como el condenado a la
argolla que mira el suplicio de su complice, asi estuve
yo mirando a los que contaban las monedas; para mi
conltaban los instantes de mi vida; pues nunca he creido
que ‘se pueda vivir sin honra. ;Cudnto tiempo durdé mi
tormento¥ No lo sé; por la inquietud, por la ansiedad,
por la angustia que yo sentia, hubo de durar un siglo.
La lengua se me pego al paladar; los oidos me zum-
baban; los objetos comenzaron a dar vueltas y las mo-
nedas de oro volteaban anlte mi vista con una rapidez
asombrosa. Las sienes y el corazén me latian tan vio-
lentamente, que mi cuerpo temblaba como si tuviera un
ataque de epilepsia.

De pronto of una voz que dijo: «No falta nada. {La
suma estd completa! [Azara, estas salvadol..»

Yo no sé cudntos brazos rodearon mi cuello, ni cuan-
tas manos estrecharon las mias; s6lo sé que lloré como
un nifio; digo mal, lloré como un hombre que recobra
su honra y se desahoga con su llanlo; jal recordarlo to-
davia me conmuevo, todavia llorol..

Y efectivamente, por las mejillas de Azara resbalaban
algunas lagrimas, que yo senli se apresurase a enjugar,
porque ellas eran el rocio bendito que caia sobre mi ce-
rebro torturado por las miserias humanas.

—Mis comparfieros—continué Azara—, también lloraban
conmigo, y se horrorizaban al pensar que por una equi-
vocacién involuntaria podian haber ocasionado mi muer-
te, porque yo estaba decidido a morir: no me hubiera

conlentade con reponer la cantidad en la caja confiada
- a mi custodia.

Para ciertos delitos, no bastan los codigos de la tie-
rra; para el ladrén de su propia honra, no hay 6zlsii'go
anropiado en este planeta.

Desde entonces tomé tal horror al dinero. que siempre
rehusé contar cantidad alguna y guardar dinero ajeno. En
aquella ocasion, recibi pruebas de verdadero compaiieris-
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mo; me convenci de que todos me respetaban; pero mi
organismo habia recibido tan bruseca, tan violenta sacu-
dida, que durante muchos meses estuve enfermo, y, como
habéis visto, al recordar aquel suceso, aun hay ldgrimas
en mis 0jos.

AP

Cuando Azara se levanté, marchdndose conmovido, dije
a mi amiga Luisa:

—iCudnto me alegro de haberle visitado! Esta visita
me ha reconciliado con la humanidad, viendo que hay en
Ja tierra quien estima en tanto su dignidad de hombre
de bien. Entre tanta miseria y tanta degradacion, las l4-
grimas del hombre honrado son cual gotas de rocio que
al caer en la tierra hacen germinar la semilla de la vir-
tud, promesa de copioso y sazonado fruto.
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UN DIA FELIZ :

Hay dias en que se¢ desea ardientemente salir de la
monotonia (ue ocasiona una exislencia humilde y melanco-
lica, como la que ahora me ha cabido en suerte; dias
en los cuales el espiritu va a caza de avenluras e im-
presiones; en que el hombre necesita nuevas imagengs para
Henar el ])l)juti\'ﬁ de la maquina fotografica de su cere-
bro; en que se hace necesario interrumpir durante algu-
nas horas las tareas acostumbradas para respirar aire nue-
vo impregnado de oxigeno moral indispensable al soste-
nimiento del espiritu y de la resistencia vital del cuer-
po; dias en que se estudia sin leer en ningan libro y se
aprende sin asistir a ninguna catedra; porque no hay me-
jor Iibro que la humanidad.

Mi espiritu, que es muy aventurero, que siempre ha
mirado con horror los conventos, por la monotonia que
ha de abrumar al hombre cuando diga: «jAqui he de mo-
rir! Aqui ha colocado mi inexperiencia o mi ignorancia
el won plus ultra de mis destinos terrestres; aqui se han
de desvanecer todas mis ilusiones y han de sucumbir por
asfixia todas las aspiraciones de mi almao.
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—Qué horror! Empequesiecer el circulo de accién don-
de el espirilu tiene que pensar, sentir y querer.. El amor
a la libertad estd tan arraigado en mi, que siempre he
sentido profunda aversion hacia todo aquello que pudie-
ra coartarla; por eso hago uso de ¢l cuando la prosa
de la vida llena mi alma de hastio y la inflexible 16gica
de los nimeros me convence de que el oro es la palan-
ca de Arquimedes, y la pobreza una verdadera calamidad.
Bien pinté esta calamidad un poeta del siglo xvii, en es-
tos graficos versos:

EL MUNDO
—iQué papel es tu papel?
LA POBREZA

—Es mi papel la afliccion;
es la angustia, es la miseria,
la desdicha, la pasion,

el dolor, la compasion,

el suspirar, el gemir,

el padecer, el sentir,
importunar y rogar,

el nuneca tener qué dar,

el siempre haber de pedir.

E1 desprecio, la esquivez,
el baldon, el sentimiento,
la verglienza, el sufrimiento,
el hambre, la desnudez,
el Tlanto, la lobreguez,
Ia inmundicia, la bajeza,
la sed, la penalidad
y la vil necesidad:
jque todo esto es la pobrezal
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iMagnifica descripeién! El que eseribié las anteriores
lineas, debié beber mas de una vez la hiel y el vinagre
que bebemos todos aquellos que, como dijo un sabio, de-
bemos mds de lo que pagamos. Asi, para ahuyentar las
tristes reflexiones que me inspiran siempre las continuas
y peréntorias necesidades de la vida, salgo de vez en cuan-
do de mi gabinele de trabajo para estudiar en los seres
gue determinadas circunstancias ponen en mi camino.

Haece pocos dias interrumpi mis habituales tareas, ne-
cesitada de reposo y al mismo tiempo de adquirir filo-
sofia, que tanta falta hace cuando el huracdn del infortu-
nio bate sus formidables alas y nos amenaza con el nau-
fragio en el embravecido mar de la vida.

Fui a casa de mi amiga Anita, y alli encontré a uno
de esos seres cuya existencia parece enmarafiada madeja
que por ninguna parte se le encuenlira el cabo; como Te-
seo, s¢ halla en un inlrincado laberinto, mas sin el hilo
de Ariadna. con cuyo auxilio pueda acertar con la sa-
lida. ;Pobre Palmira!

jCudnto aprendo hablando con ella! Es uno de los mu-
chos seres que tienen, como decia FEugenio Sué, ingenio
pard hacerse desgraciados. La base que sustenta su fe-
licidad, es una invencible repugnancia al trabajo; pero le
aconlece lo que dice un amigo mio, hombre de muy buen
criterio, el cual asegura que los criminales y los holga-
zanes [rabajan mucho més que los hombres honrados; y
tiene muchisima razon, porque el falsificador de letras y
documentos comerciales, el ingeniero sin titulo que forma
¢l plano para siniestras excavaciones, el que penetra en
las alcantarillas para llegar al despacho del opulento ban-
quero por medios hdbiles de escalamientos ingeniosos, to-
dos esos hombres dedicados al mal, trabajan mucho mis
que los que viven honradamente de su trabajo, porque
aceionan con miedo, trabajan con la zozobra del que sabe
que si sus cdlculos salen fallidos, le espera el presidio
0 la muerte,
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Algo parecido les pasa a los holgazanes, que queriendo
vivir sin f{rabajar, trabajan mds que los otros. Palmira
es uno de ellos. Mujer que en su juventud vivié entre flo-
ros, que pertenecié a lo que se llama la buena sociedad,
cuando la desgracia la hundié en el abismo de la po-
breza, no quiso descender de su olimpica altura. Encon-
tré denigrante el trabajar humildemente en labores pro-
pias de su sexo, o en dirigir y gobernar la casa de otro,
ya que la suya habia desaparecido en el terremoto de
Ia adversidad, y le ha sucedido que huyendo del perejil, le
nacié en la frente; desdefid el trabajo del ama de llaves
y de la costura, por creer que se humillaba y que sé
rebajaba su dignidad, y e¢n cambio, su humillacion es cons-
tante, acudiendo continuamente a todas las sociedades be-
néficas, a todos los confesores de las seiioras ricas y a
todos aquellos que ticnen fama de generosos y carilalivos.

Palmira no descansa ni sosiega, convertida en correo
de gabinele, corriendo de acd para alld, escuchando vanas
promesas por un lado, desdefiosas negalivas por otro, acres
censuras de la generalidad, pues ya se sabe que la per-
sona pobre tiene lodas las faltas, no queddndole siquiera,
como deciz Cervantes, el derecho de ser honrada. El pe-
dir continuo acaba 'por cerrar todas las puertas. Nada
més enojoso para el rico que el incesante clamor del
pobre; ni mas doloroso para el que sufre que ver sufri-
mientos y desventuras sin poderles prestar el menor ali-
vio. Por esto, cuando veo a Palmira y escucho sus amar-
gas quejas, la miro con inmensa compasién. ;Qué pobre
es ¢l pobre que no quiere trabajar!.. ;Qué humillado vive!
iPobre Palmira! ;{Qué lastima de inleligencia empleada en
el vergonzoso arte de pedir limosnal
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It

Cuando se fué¢ Palmira, respiré mejor, y dije a Anifa:

—Hoy se me prepara un dia feliz.

—iPor qué?

—Porque Palmira es para mi un libro en el cual apren-
do a odiar la indolencia, y el dia que se aprende algo,
es un dia de sol en la noche de la ignorancia.

—Pues mira, tienes razén en creer que hoy es para
ti un dia feliz, porque deseco me acompaiies a ver una
sondmbula que segin dicen es de una lucidez maravillo-
sa: con decirte que lee en el pasado, en el presente y
en el porvenir del que la inlerroga, estd dicho todo.

—Mucho leer es, por vida mia; me parece, Anita que-
rida, que recibirds un gran desengaiio.

—No lo creas; dicen que Salomé es una mujer ex-
traordinaria.

—Pues no perdamos tiempo.

Y en busca de impresiones, nos fuimos a ver a la
sondmbula, que era una joven muy simpatica por cierto,
con unos ojos hermosisimos y una duleisima sonrisa.

“-Si hay tanta luz en su mente como en su rostro,

‘tienes razon, Anita, que serd una cosa extraordinaria.

Mas jay!l.. cuando cerrd los parpados ocultando los ojos,
todo fueron linieblas. Qué modo de divagarl.. jqué con-
fusién!.. jqué torpeza!.. Y para punto final, dijo la so-
ndmbula a mi amiga:

—Mira, cuando yo tengo mas lucidez es el viernes de
cada semana; entonces se presenta lodo claro para mi;
nada hay oculto ante mi voluntad de saber. Pero hoy
me encueniro fatigada,

Cuando nos encontramos en la calle, me dijo Anita:

12
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—Veamos, ,qué provecho has sacado de escuchar a Sa-
lomé?

—FEl intimo convencimiento de que se necesita estudio
y método si se quiere que la prictica del magnelismo
sea nutil y beneficiosa a la humanidad. Esa pobre niiia,
en poder de un hombre inteligente, quizd podria prestar
algtin servicio 1til a la ciencia; pero en manos de la ig-
norancia y del negocio, trabajando ocho horas diarias para
repetir una relacion poco menos que estudiada y apren-
dida de memoria, s6lo servird para fomentar la creduli-
dad de los incautos y explotar a los ignorantes que crean
buenamente posible leer en el porvenir. Desengafate, Ani-
ta, no son las sonambulas las que te han de decir cudl
sera mafiana ftu destfno; eres ti misma la que puedes
leer en tu pasado y en tu porvenir.

—i Como?_

—De la manera mas sencilla: considerando tu presente
como el efecto de tu pasado, puedes profetizar cudl serd
tu mafiana. Si te gozas en el dolor ajeno, ten la seguri-
dad de que otros gozarin en tus dolores; y si te sacri-
ficas por tus semejantes, alguien se sacrificard por ti.

—i Lo crees ta de veras asi? :

—Si. perque los hechos y el estudio me han hecho
creer. Ei escuchar a Salomé, me ha sido util, persua-
diécndome una vez mas de que para leer en mi porve-
nir no necesito acudir a nadie: en el libro de mi vida
solo yo sé leer de corrido, y lo mismo que me pasa
a mi, les sucede a los demds; ninglin sondmbulo, por
Itcido que sea, leerd en tu conciencia como leerds U
misma, si es que quieres leer. Nada, lo dicho, Anita: hoy
para mi es un dia feliz, porque estudio y aprendo.
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IT1

En la noche de aquel mismo dia, fui a ver a mis
buenos amigos Celso y Marfa, matrimonio tan feliz como
puede serlo teniendo que luchar con la adquisicién del
pan colidiano. Dos hijos sonrien en su hogar, un nifio
de dos afios y una nifia de tres meses.

Celso es para mi un buen libro: hombre trabajador,
no descansa de dia ni de noche, pensando en su esposa
y en sus hijos. Es lo que se llama un hombre de bien.

La noche a que me refiero, estaba yo en la sala hojean-
do un libro de Historia Natural, cuando vi enfrar a
Celso dando saltos de contenlo, y diciéndome:

—Mira, Amalia, mira el objeto que yo encuentro mas
precioso en la tierra, los zapatitos del nifio, de mi hijo,
pentiendes? Siempre que llego, a la hora de cenar, él ya
duerme, vy sobre la maquina suelo encontrar sus zapa-
titos; los tomo y me quedo mirdndolos con tanta ale-
gria.. jcon lanto placer!.. que no te lo puedo explicar.
Me parece menlira que yo haya podido vivir tantos afios
sin €¢I, jpobrecito!l.. Mira qué rotos los tiene.. Si los ni-
los no durmicran, estaba resuelto el problema del moyvi-
miento continuo, ya que . despiertos no dejan de moverse
incesantemente. {Son los primeros andarines de la tierra!

Y Celso, con los ojos humedecidos, animado su rostro
por una de esas sonrisas humanas que iluminan, que san-
lifican, dej¢ los zapatitos del nifio sobre la consola con
un cuidado y un mimo que parecia que estaba colocan-
do figuritas de fragil cristal.

iCudnto gocé en aquellos momentos! [Con cudnto pla-
cer segui escuchando a Celso!
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 Cuando més tarde 'vdlvi a mi casa, pensé en lo qu
abia visto y ofdo durante el dia, y exclamé, con v
dadero agradecimiento:
No es la tierra una penitenciaria de la Creacién, cmn,
~ la llaman los pesimistas. :
- jFeliz el hombre que al entrar en su casa busca cor
I._a"fén los zapatitos del nifio! :

El dia en que se estudia y aprende es mdudahlemsnt'
'tm dia feliz.
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LA VIAJERA DE LOS SIGLOS

La hora del anochecer es la mds favorable a los re-
cuerdos. En esa hora en que las estrellas comienzan a
fulgurar, es cuando me senté, un dia, junto al baledén
ce mi gabinete. Sin embargo de hallarme en eslado de
vigilia, desaparecieron de mi vista las casas que a regu-
lar distancia estaba contemplando distraidamente, viendo
en Iugar de ellas una inmensa llanura iluminada por los
ultimos rayos del sol en su ocaso: en el suelo, cubierto
de arena blanquecina, no brotaba ninguna florecilla sil-
vestre, ni nacienle hierbecilla interrumpia la monotonia de
aquel extenso arenal. Mi espiritu, sorprendido a causa de
semejante mulacién, miraba atentamente aquel desierto, pre-
guntindose qué significado podria tener un tan maravi-
lloso cambio.

Y cuando con mas atenci6n miraba las rojizas nube-
cillas, que trazaban en el horizonte extrafias figuras, vi
agelantarse hacia mi la figura de una malrona caminan-
do con suma lentitud: iba envuelta en una especie de
tinica cenicienta de luenga cola y mangas flotantes; su
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rostro era hermosisimo; de sus ojos brotaban abundan-
tes lagrimas, que resbalaban por sus mejillas, sin que la
aflicecién contrajera sus facciones; en su boca se dibuja-
ba la sonrisa divina que ilumina el semblante de los mar-
tires.

A] llegar junto a mi, se detuvo, y entonces vi que
con su diestra oprimia un gran libro contra su pecho,
mientras que en la olra mano llevaba un ramo de flores
secas, que iban cayendo al suelo lentamente. Nada mds
bello que aquella aparicién, a la vez tan triste y tan her-
mosa. s

Miraba yo con asombro a aquella figura simbdlica, la
cual parecia querer hablarme. No era ilusiéon de mis sen-
tidos, porque yo estaba perfectamente despierta. .Qué me
queria decir? Interroguéla con la mirada y con el pensa-
miento, preguntindole quién era. La aparicién permane-
ci6 muda, pero sobre su cabeza aparecieron cuatro le-
tras luminosas: La FKe, que muy pronto desaparecieron
para ser reemplazadas por estas otras: ;Adigs!

l.a hermosa matrona se alej6 lentamente, y mientras
s¢ alejaba, vi dibujarse en el horizonte las altas ctipulas
de giganlescas catedrales, por entre cuyas torres se le-
vantaban columnas de humo y montafas de fuego.

Al desaparecer La Fe, hundiéronse las basilicas, se apa-
g6 el incendio y volvi a ver las humildes casas de la
plaza del Sol y brillar en el cielo un sinntimero de es-
brellas.

La Fe religiosa, la primera de las tres virtudes Illa-
madas teologales, que consiste en creer todo lo cue la
Iglesia establece como revelado por Dios, se habia des-
vanecido, dejando en pos de si las cenizas de un cullo
quc solo ella podia perpetuar sobre la tierra.

Es la viajera de los siglos que huye cuando la razon
fija en ella su investigadora mirada. Es el fuego fatuo
que brilla en la noche de la ignorancia y se apaga a los
primeros albores de la ciencia. Porque de la ciencia, la
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humanidad terrestre no ha vislumbrado atan sino los pri-
meros resplandores, y no obstanlte, han bastado para que
la Fe se hundiese en los abismos.

11

Dos o tres dias después de lo que acabo de referir,
vino a verme una sefiora, acompanada de una elegante
joven que, sin saber por qué, me parecié una oveja des-
arriada del redil catélico. Pronto comprendi que no me
habia equivocado. Por su conversacidn, conoci que no habia
leido mas libros que el de Misa y el A#o Cristiano, y que,
sin embargo, sus creencias se bamboleaban, préximas a
desplomarse a los embales de la reflexion y de la duda.
Aquel espiritu levantaba por primera vez su vuelo,

No s¢ como, en el curso de la conversacién vinimos
a hablar de los fusilamientos por delitos polilicos y de
sus terribles consecuencias para las pobres familias de los
rebeldes. Al tocar este punto, dijo la joven, con voz apa-
sionada y vibrante:

—iAh! eso es horrible: jes necesario verlo para com-
prenderlfo! Yo lo comprendo, porque he visto lo que se
sufre. Mi padre tuvo una vez que mandar el cuadro que
habia de fusilar a unos oficiales sublevados, y nunca, nun-
ca olvidaré aquel dia.

Estaba mi padre enfermo, muy enfermo; pero no po-
dia excusarse de mandar la fuerza, por no hacerse sos-
pechoso en un tiempo de odios y rencores encarnizados.
Yo le vi llorar como un nifio. Salié de casa diciéndonos
4 mi madre y a mis hermanas: «Idos a la iglesia y pe-

.

didie a la Virgen del Cariaen, que es tan milagrosa, que
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haga un milagro, consiguiendo el indulto de estos infe-
licess.

Entonces le manifesté que varias Hijas de Maria es-
tibamos haciendo una novena a aquella Virgen, para con-
seguir su intercesion en favor de aquellos desdichados;
¥ dominada por la mds profunda conviceidn, abrigando
la mas dulece y consoladora esperanza, me fui con mi
familia a la iglesia, donde encontré a mis compafieras,
Todas nos arrodillamos delante de la imagen y comen-
zamos a rezar el Rosario con la mayor devocion. Ya lle-
vibamos rezadas dos partes, cuando hizo temblar el fem-
plo la primera descarga de la fuerza que mi padre man-
daba. Yo no sé lo que senti: miré %) la Virgen, que sjem-
pre me habia parecido preciosisima, y la encontré sin ex-
presion, jsin vidal.. Me levanté macuinalmente y me fui
a una capilla: necesitaba eslar sola para llorar. ;Querri
usted creer que quise seguir rezando, y no pude decir
ni un Padrenuestro? Y no lloraba solamente por los po-
bres fusilados y sus aftribuladas familias; lloraba también
por el desengafio que mi fe acababa de recibir. Apode-
rése de mi un miedo tan grande, que me tuve que ir
junto a mi madre y decirle al oido: «Viamonos a ecasa:
me parece que la iglesia se va a caer sobre nosolras; aqui
dentro siento pavor; los santos de los altares me inspiran
una repulsion invencible; esa Virgen, antes tan milagro-
sa, me parece que se mofa de mi desconsuelo; vimonos,
que aqui me encuentro muy mals.

Mi madre me miré como asuslada, y me sigui6, que-
ddndose mis hermanas en la iglesia. Desde aquel dia no
he vuelto a pedir nada, ni a la Virgen, ni a 'los santos, ¥
crea usted que siento en gran manera la pérdida de la
fe, porque creyendo se vive muy bien. Aunque i con-
fesor hace lo que puede por devolvérmela, todo es en
vano, y aunque para evilar cuestiones hago el papel de
convencida, me es imposible olvidar aquella mafiana en
que vinieron a interrumpir mi fervorosa plegaria las des-
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cargas que borraban del libro de la vida a tres infeli-
ces sublevados. (No creo en nada, absolutamente en nada!
jComo he de creer en un Dios que se hace el sordo a
las stiplicas y a los sollozos de los que creen en su bon-
dad y en su poderosa influencia?

Mientras hablaba la joven, yo recordaba mi visién.

ITI

A los pocos dias entrd en mi gabinete una mujer del
pueblo. Su semblante nada expresaba; parecia un libro
en blanco. Iba enlutada. Preguntéle qué queria de mi, y
conteslé en voz apenas perceplible:

—i Consuelo!

Y dejandose caer en una silla, su rostro impasible ad-
quiri6 stbitamente expresion, sus ojos llendronse de la-
grimas y murmuré con voz entrecortada por los sollozos:

—Me han dicho que usted podia consolarme. jHe per-
dido a mi hijal.. Hice decir mds de cincuenta misas ante
el Cristo de Lepanto para que le devolviera la salud, y
jde nada me han valido!l.. Muerta mi hija, he ido a la
capilla y he dicho al Cristo: «Ya no creo en tu poder: es-
toy desenganiada de todo, porque de nada me han ser-
vido las misas, ni las ofrendas, ni los martirios que he
dado a mi cuerpo por salvar la vida de mi hija, de mi
hija, que era mi tnica alegria en este mundo; que ha
dejado tres niftos huérfanos y un marido inconsolable. «Es-
toy loca de desesperacién, viendo que tantos ruegos no
han sido escuchados. jParece mentira que Dios no es-
cuche el ruego de una pobre madre! ;Oh! esto no es
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creible. Y si hay Dios, jcomo es insensible a mi dolor?
¢ Si serd verdad lo que me dice mi yerno?

—Qué os dice vuestro yerno?

—Que los santos, los Cristos y las Virgenes son figu-
ras de yeso y de madera, sordas como del material de
que son hechas. Pero, ,y los milagros que han obrado?
Porque yo he visto muchas ofrendas que los atestigua-
ban. Recuerdo de una vez que estuve en Sevilla por Se-
mana Santa, que en la capilla del Sefior de los Desam-
parados no se podia entrar: tantos eran los cuadros, pier-
nas y manos de cera y mortajas de nifios, que demos-
traban la gratitud de los fieles favorecidos por el poder
milagroso de la sagrada imagen. ;Y no favorecerme a mi,
que tanto he pedido y tantos sacrificios he hecho, vién-
dome ademas obligada a sostener una lucha terrible con
mi yerno, que no queria de ninguna manera que hicie-
ra ‘decir misas ni celebrara novenas.

—Pidame usted dinero para darlo a los pobres—me de-
cia—, pero no para emplearlo en ceremonias religiosas,
que de nada sirven ni han de servir a la enferma.—Yo
me indignaba, le llamaba ateo, hereje, renegado, qué sé
yo lo que le llamaba... pero al ver que mi hija ha muerto...
ha caidc la venda -de mis ojos, y en nada creo; jun Dios
que no escucha el ruego de una madre desesperadal... ;qué
podrd esperarse de é17...

Y Ia pobre mujer se deshacia en llanto al verse con-
fundida entre la ruina de sus creencias religiosas.

IV

La relacion de aquella pobre mujer me recordé de nue-
vo mi visién. {Oh, Fe religiosa! jOh, viajera de los siglos!
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iLos dias de tu reinado expiran; los seres mds sencillos,
los mds ignorantes te rechazan en sus horas de dolor!
iYa no inclinan la cabeza ante los mandatos divinos! |Ya
no dicen «Dios lo quiere»!, antes al contrario, la exaspe-
racibn se apodera de los que sufren, y el esceplicismo
derrumba sus misticas creencias de otros tiempos. Tu po-
der ha terminado en las naciones civilizadas. Los obser-
valorios astrondémicos valen mias, mucho mdas que las gi-
ganlescas catedrales; los laboratorios de los sabios valen
inmensamente mdas que lodos los santuarios. Cuando la
ciencia avanza, ta tienes que desaparecer. jAdids! jCierra
tu Iibro de la tradicién y vete con tus flores secas, las
flores de las religiones positivas! Terminé tu mision en
el mundo.
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IME VOY AL CIELO!

Hay seres en este mundo que parece que nacieron en
el mes negro (asi llaman los irlandeses al mes de Noviem-
bre} y que escogieron para hacer su enfrada en la lierra
el fatidico viernes o el aciago marles: tantas son sus pe-
nalidades, tantos sus azares y angustias.

Enlrc estos desheredados, entre estos marlires, figura
en primera linea una pobre mujer que conoci en una
de las épocas mas Iristes de su vida, cuando la muerte
le habia arrebatado a su esposo, dejandole por herencia
seis hijos, el mayor de catorce afios, y una miseria es-
pantosa, una de esas siluaciones dificilisimas en que a
dondequiera que se mire no se¢ ve mas que simas in-
sondables,

Dormia una noche la infeliz Juana tranquilamente, en
compaiiia de su esposo; ¢éste se levanté de madrugada,
tratando de no hacer ruido, pero su esposa se desperto,
no causindole la menor extrafieza que su marido se le-
vantara tan temprano, puesto que tenia costumbre de co-
menzar su trabajo antes que la rosada luz del alba tifiera
el horizonte con sus nubecillas de zafir y grana.
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Por algo inexplicable, a pesar de que no di6 la mis
leve importancia a la accién de su marido de abandonar
el lecho cuando aun las sombras de la noche extendian
su manlo sobre una parte de la tierra, Juana sinlid una
sensacion  extrafia cuando su compaiiero le dijo: «Abri-
gale, mujer, que hace frio, y duerme tranquila,” que aun
tardara en amanecers.

SaliG Pedro de la estancia, y Juana, obedeciendo la
indicacion de su esposo, se envolvié en la manta y lrald
de conciliar el suefio, pero fué su empeiio vano: comenzo
a sentir angustia; el calor la sofocaba, sin embargo de
estar en pleno invierno; luch6 mds de una hora en una
como somnolencia agitadisima, hasta que al fin hubo de
exclamar con angustiosa voz:

—iPedro! ;Pedrol.. dame un vaso de agua; no sé qué
lengo...

Juana esperd algunos segundos; volvido a llamar a su
marido, y nadie le conleslé; enloneces, dominada por un
temor indefinible, se levantd y recorrié apresuradamente
s pequenia morada, sin encontrar a Pedro. Salié al por-
tal, convertido en taller de carpinteria, y como la lam-
para que pendia del techo estaba a media luz, no vi6 de
pronto el cuerpo de su marido, que se balanceaba de-
lante de la puerta de entrada.

Ei infeliz se habia ahorcado. Al descubrirlo, con la
rapidez del rayo, cogié una herramienta y cortdé la cuer-
da, cayendo entonces Pedro contra el pecho de la des-
dichada, que rod6 con su carga por el suelo.

A los gritos horribles de Juana, se despertaron los ni-
fos y todos se levantaron, encontrando a su padre muer-
lo vy a su madre (lesma}'zlda.

iQué cuadro més espantosol.. En ninguna novela de
folletin s¢ describié jam#ds una escena mds sombria y ate-
rradora. Cuando Juana recobr6 el conocimiento, el cada-
ver del padre de sus hijos no estaba alli: la justicia habia
cumpiido con su deber llevindose al suicida.
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11

Desde entonces la pobre Juana se ha ido consumien-
do lentamente. Algunas veces viene a verme para con-
tarme sus cuitas, y al mirarla no puedo menos de decir
interiormente: «,Qué valen las imdagenes de las Doloro-
sas en comparacién de este rostro macilento, de estos ojos
hundidos, enrojecidos por el llanto, cuyas miradas reve-
lan un sufrimiento inagotable?»

La altima vez que la he visto, la encontré mds triste
que de costumbre.

—¢ Qué tienes?—le pregunté—; ;qué nueva calamidad ha
caido sobre ti?

-—Desde que murié6 mi marido, ni una sola vez he po-
dido sonreir. La miseria mas horrible me ha hecho sen-
tir todos los tormentos del hambre, del frio; las amena-
zas v los insullantes desprecios de mis acreedores me han
humillado y abatido; mds de una vez no he sabido donde
guarecerme al llegar la noche; pero todo lo he sufrido
con resignacion; con todo me he conformado, pensando
que puesto que tal suerte tengo, debo tenerla merecida;
pero, jay! la pérdida que ahora acabo de experimentar,
me ha llegado al alma de tal modo, que no me explico
lo que siento. Yo crei, después de la desgracia de mi
esposo, (que ya nada me haria llorar en este mundo; que
seria insensible a “toda desgracia, a toda muerte. ;Lloré
enlonces lanto, que podia creer agotado el manantial de
mis ligrimas! [Yo no sabia cudnto se quiere a los hijos!
jlgnoraba que pudiese haber palabras pronunciadas por
yn nifio que no se olvidasen nunca...!

Y la pobre Juana, al decir esto, se cubrié el rostro
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con las manos y comenzé a sollozar con el mds profundo
desconsuelo.

Dejé que llorase cuanto quiso. El raudal del llanlo me
inspira mds veneracién que todos los rios sagrados de
Jas religiones. El agua del dolor es una lluvia bendita
que regenera al espiritu mds culpable y presta nuevo alien-
to al sér mas abalido.

Juana llord largo rato, v cuando se tranquilizo, le dije:

—De tus palabras infiero que alguno de tus hijos ha
dejado de existir.

—Si, uno que tenia cinco afos: el pobrecito ha muer-
lo, se puede decir, de hambre. Como yo siempre esloy
enferma y el hijo mayor gana tan poco, nuestra alimen-
tacion es insuficiente. Me aconsejaban que pusiera en un
asilo de benelicencia a los dos mds pequefios; pero Emi-
lio, que es el que se ha muerto, si alguien hablaba de-
lante de €l de encerrarlo para que estuviera mejor, se
agarraba a mi vestido y decia con voz muy grave: «No,
y¥o no quiero salir de mi casa; yo no soy pobre, porque
tengo a mi madres.

Cuando se puso enfermo, hablé de llevarle al Hospi-
tal, donde no le faltaria, como a mi lado, lo indispen;
sable para su curacién. «No, madre mia—me dijo—, no
me separes de li; si he de morir, quiero morir en tus
brazos», :

La mafana del dia que murié, vino a verme una se-
fiora. Sali de la habitacion un momento, y oi que mi
hijo le decia:

—Senora, ahora que no estd mi madre voy a pedirle
un favor,

—iQué quieres, hijo mio?—le conlesté ella, acercindo-
s¢ a la cama. '

—Quierc que me deje usted unos cuartos para com-
prar un pan muy grande..,

—¢ Tanta gana tienes?

~—|No! |si no es para mi! es para mi-hermanita: le
P
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gusta mucho el pan. Yo no necesito de nada, porque hoy
mismo jwme wvoy al cielo!

Y al oir aquellas palabras, no pude contenerme: corrf
vy me abracé a mi hijo, que se incorpord para decirme: «No
llores, que jme wvoy al cielo!l». Y efeclivamente, abraza-
do a mi se quedé muerto, sonriendo como nunca le habia
visto sonreir.

¢ Querrd usted creer que esloy oyendo siempre las pa-
labras de mi hijo? Lo repito: a todos los dolores me he
resignado; pero esta pérdida me ha trastornado por com-
pleto. Momentos hay en que dudo de ltodo. Mi vida es
unt infierno horribie. | Cudntas veces recuerdo que mi hijo
abrazado a mi me decia:

—Dime que me quieres mucho, jmadre mia! y dame
muchos besos, que cuando ti me besas.. no tengo ham-
bre...

Jamas olvidm é sus filtimas palabras: «Yo no necesito
nada; jme wvoy al cielo!».

IT1

i A cuantos comentarios se presta este veridico relato!
Si no hubiese un pasado y un inaiiana en la vida del es-
piritu, habria que enloquecer pensando en esa cawusa des-
conocida que a algunos seres, como la desventurada
Juana, al darles la vida, les da por patrimonio el dolor
y Ia desesperacion.

i Pobre madre! Ella dice que no puede olvidar las 0l-
timas palabras de su hijo.

Tambiér a mi, desde que Juana me cont6. tan triste
y conmovedor episodio, me parece a veces estar oyendo
una vo: duleisima que murmura en mis oidos: ;jme voy
al cielo!
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¢POR QUE?

He aqui en pocas letras simbolizados todos los de-
seos humanos de saber y todas las aspiraciones de uni-
yersal progreso.

— Por qué?—se pregunla el médico haciendo la au-
topsin de uno de esos desventurados, cuyo cuerpo quizd
habrd rodado por el torno de la inclusa a la cuna helada
de un asiic benéfico, saltando mds tarde al patio de una
circel, después al sombrio recinto de un presidio, luego
al cadalso, y por ultimo a la fria mesa de un anfiteatro,
donde el anatémico, para ulil ensefianza de sus discipu-
los, busca en acquellos miembros y en aquella cabeza se-
parada de: tronco, la causa de sus perversas inclinacio-
nes, de sus miultiples desaciertos, de su lucha incesante
con la virtud, de su amor al liberiinaje, que le condujo
a la degradacién, sintesis de todas las miserias humanas.

—¢Por qué?—interroga el matemditico—todos mis cileu-
los no consiguen medir la distancia que separa al hom-
bre de la verdad suprema? Yo bien amontono cifras so-
bre cifras; yo bien trazo sumas sobre sumas, ecuaciones
sobre ecuaciones, y nunca puedo despejar la altima in-
Cognila, aquella que arroje luz sobre todas las demds in-
Cognitas. En las ciencias exactas estd la verdad, pero no
loda la verdad; hay algo que escapa a la mirada del ma-

13
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temdtico calculista. (Por qué para la ciencia de las cien-
cias hav algo incomprensible?

—¢ Por qué—dice el astréonomo, mirando por el obje-
tivo del gigantesco telescopio—no he de poder descubrir
el sol de los soles, aquel en cuya luz estan todos los
olros sumergidos y de quien reciben el movimiento y Ja
vida? ;Por qué no he de poder contar todas las estre-
llas que hormiguean en los abismos del espacio?

—i Por qué—exclama el nalturalista con el microscopio
en la mano—, no he de descubrir el infusorio de los in-
fusorios, la primera palpitacion de la vida en el inson-
dable océano de lo infinitamente pequefio?

tPor qué?., Los sabios no se cansan de repelir esta
palabra. Nadie mds descontenladizo que el verdadero sa-
bio, pues cuanto mds sabe, mas lejano ve el término del
saber y mas indescifrable el enigma de la vida, de la
inteligencia, del progreso, de la naturaleza y de sus leyes

—i Por qué—dice la mujer enamorada y mal corres-
pondida—, he de ser tan desgraciada, que mis desvelos
y mis afanes no reciben otro premio que la indiferencia
y el desvio?

—, Por qué—lamenta la madre carifiosa—, mi hijo pre-
dilecto, aquel en cuyos ojos encuentro el cielo, es el mds
ingrato para mi y el que mis huye de mis caricias y
halagos?

— Por qué—murmura el artista desatendido—, yo que en
mis lienzos copio una parte de las bellezas y encantos
de Ia naturaleza; que sorprendo los secretos que encie-
rran las miradas de unos ojos enamorados; que en mis
cuadros presenlo las escenas més interesantes de la vida;
por qué mis obras pasan completamente desapercibidas ¥
vivo confundido entre las mas vulgares medianias?

—Por qué—balbucea el fandtico—, mi Dios, que es @
finico Dios verdadero, no reina en todas las (‘,[)llCiGI‘iCi?fs:
como reina en mi corazén? _ !

— Por qué—aiiade el materialista—, la fuerza y la m

© Biblioteca Nacional de Esparia




SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 105

terin no son admitidas y consideradas como las tnicas
verdades cientificas demostradas por fenémenos innegables?

Meditando acerca de algunos de los innumerables mis-
terios en que se estrella la razdn, también yo los inle-
rrogo algunas veces. (Por qué, niflos cuya educacion es
incompleta, cuya instruccion e¢s limitadisima, en muchas
ocasiones revelan una penetracion lan prodigiosa y un co-
nocimiento tan perfecto del corazén humano, que aven-
tajan sus opiniones a las de sus abuelos, que, por su edad
y experiencia, debieran conocer mucho mejor las virtu-
des o defectos de la raza humana?

Tengo una amiga, Luisa Esquivel, que es una mujer
de corazon excelente, toda senlimiento; se ha consagra-
do a su familia desde que supo pensar; se casd muy
joven, ¥y enlre su marido, sus hijos y sus nietos, ha dis-
lribuido el inmenso tesoro de su ternura. De mediana in-
teligencia, siempre inclinada al bien, no sabe pensar mal
de nadie, ni jamas se ocupa en sondear los mislerios de
la vida, /

En cambio, su nieta, Aurea, e¢n la rosa mad bella en-
cuentra ¢l gusano roedor.

No contaba Aurea mas que seis aflos, cuando aconte-
ci6 lo siguiente:

Fué su abuela a una visita, y en ella encontré a un
lilintropo, a un hombre por completo consagrado a de-
rramar el bien, en términos que de una sola vez empled
mds de 40,000 duros en mejorar la situacion de los po-
bres: el hecho lo publicayon los periédicos. El dia que
este bienhechor de la humanidad enconlré a mi amiga en
la visita, al despedirse de ella le entreg6 un peritdico
diciéndole que lo hojeara.

Al Hegar Luisa a su casa, con esa curiosidad natural
€ innata en la mujer, se puso a leer el periddico, y al
llegar al relato del cuantioso donativo del filantropo, lo
levé en voz alta para que su familia admirara aquel acto
de espléndida caridad, diciendo al terminar su lectura: « Qué
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hombre tan bueno! (Vale mds que muchos santos: este
hombre es un dngell».

—No tanto como te parece, abuelita—dijo Aurea, que
estaba jugando con unos gatitos, al parecer muy distraida.

—; Qué murmuras, muchacha?—le dijo su abuela con
cierto reproche.

—Lo que oyes: que no es tan dngel como le parece;

si lo fuera, no te hubiera dado ese papel; los dngeles no
cuenlan lo que hacen.
* "Luisa se quedé mirando a su nieta con el mayor asom-
bro, v los demas individuos de la familia confesaron in-
genuamente que la nifia tenia muchisima razon, porque
la propia alabanza arrebata su delicado perfume a la aro-
matica {flor de la caridad.

Y yo pregunto: ;por qué Aurea, nifia enlonces de seis
afios, emitio una opinidon lan profundamente sabia, encon-
lrando una gran miseria en medio de un acto al pare-
cer tan espléndido, mientras ¢ue su abuela, con toda su
experiencia, no supo ver mas que el lado bueno que la
accion tenia?

¢Por qué unos son sabios y -otros son ignorantes?

Esta desigualdad de aptitudes ha sido el tormento de
toda mi vida, pues como las religiones no me han dado
nunca explicaciones satisfactorias de por qué estas ano-
malias, de por qué éstos son tan hermosos y simpaticos
y aquéllos tan feos y repulsivos; estos efectos tan diver-
sos me han causado siempre una impresion tan desagra-
dable y desconsoladora, que cien veces me he pregunta-
do: ipor qué naciendo todos del mismo modo a la vida
hemos de ser las criaturas tan distintas unas de otras?
¢El hombre, al nacer, no deja nada tras de si? ;Es todo
su porvenir el sepulero? ! '

sPor qué la virtud es el patrimonio de los unos ¥
el crimen la herencia de los otros?

(Se vivié ayer? ;Se vivirA mafiana? ;Qué es el pre-
sente? ;Por qué mi pensamiento vuela? i Por qué mis ideas,
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a dwers;dad_ en 10_5 senhnuentns y en los caracteres*‘?“

- ¢Por qué la humanidad estd dividida en castas..? Y creo

uc. si mi espiritu vive eternamente, ird preguntando de

undo er mundo: ;Por qué vivo? ;por qué soy? ipor

' tengo entendimiento, memoria y voluntad?
ilosoficamente pensando, sin esa eterna pregunta la vida

g ﬁtendria razén de ser. F
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EL ARBOL SECO

Hace algunos dias que buscando reposo para mi in-
tranquilo espiritu, sali al campo, donde siempre encuen-
tro algo que admirar, algo que me haga pensar ante la
espléndida naturaleza, prédiga en bellezas infinilas.

Me senté al pie de un dlamo, y maquinalmente mird
a un drbol seco que habia cerca; su lronco, ennegrecido
v carcomido por el tiempo, tenia grandes y relorcidas rai-
ces, que salian a flor de tierra; sus ramas, sin hojas,
se inclinaban I(ristemente al suelo; y tres o cualro chi-
quillos arrancaban una pequefia parte de su seco y abun-
dante ramaje.

No s¢ cudnlo tiempo hubiera durado aquel desmoche,
si no hubiera aparecido una anciana, que puso en pre-
cipitada fuga a los pequeiios lefiadores. La mujer me sa-
Iudé con esa afabilidad de los campesinos, vy se sento
cerea de mi, diciéndome:

—iJests!... ;v qué malas entranas tienen los chiquillos!
La han tomado con este pobre drbol, que era el predi-
lecto de mi abuelo, y todos los dias han de venir a des-
trozarlo.

—;Qué quiere usted!... jdel drbol seco todos hacen leial
No son tunicamente los nifios los que se ocupan en des-
fruir lo que el liempo derrumba...

—Ya lo ereo: decia mi padre que los viejos eran tam-
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bién arboles secos, y que ltodo el mundo se creia con
derecho para desecharlos y negarles proteccion.

—iExacta comparacién la de su padre! Entre un an-
ciano y un arbol seco, hay perfecta semejanza.

—iSi Ia hay..! Yo lo sé por experiencia. Mire usted:
mi padre era uno de los hombres mas honrados que he
conocido; entré de diez afios en una fdbrica de tejidos
de algoddn, y alli estuvo cincuenta afios. El dia que cum-
plio los sesenta, le dijo un sobrino del amo, que hacia
de mayordomo: «Jerénimo, ya estds muy viejo: ni lienes
fuerza para lrabajar, ni vista para vigilar a los trabaja-
dorcs; conque, asi, toma cinco duros y vete con tu hija,
ayuddndote con lo que te den en la puerta de alguna igle-
sia; que la caridad mo abandona a nadie».

Mi padre se le queddé mirando y le rechazé indignado
los cinco duros.

—Guardese usted ese dinero—le dijo—, que le hard més
falta que a mi; los drboles secos no necesitan que nadie
los riegue.

Le volvié la espalda, sali6 de la fdbrica y se vino a
mi casa llorando como un niiio... Un mes después estaba
en ¢l Campo Santo.

Mi marido, mi hijo y yo hicimos por distraerle cuanto
nos fué¢ posible; pero nada conseguimos; a nuestras ca-
riflosas demostraciones siempre respondia con estas pala-
bras: «Hijos mios, los drboles secos no dan sombra; nada
puedo hacer por vosolros, que sois pobres y necesitais de
amparo; dejadme morir..» Y murié de pena. Yo la tuve
tan grande y le tomé tal odio al matador de mi padre,
que un dia le esperé a la puerta de la fabrica y le dije
al verle salir:

—Dios permita que llegue usted a ser muy viejo ¥
mis pobre que mi padre; éste ha muerlo en mis bra-
zos, y el que muere en brazos de una hija, no muere des-
damparado; a usted sus hijos lo abandonarin, y serda us-
ted el 4rbol seco del que todos hardn lefa...
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Y mire usted, se ha cumplido mi deseo.

— 817

—Ya Io creo; por fuerza habian de obtener este re-
sultado las fervorosas plegarias que, para lograrlo, elevaba
todos los dias a Dics y a la Virgen de la Soledad.

—4 Y vive atn ese fabricante?

—S8i, sefiora; pero ya no es fabricante, ni es nada; su
tio se cas6 y le puso de patitas en la calle, si bien le
dié un pequeiio capital, que no tardd en perder.

Muri6 su esposa; sus dos hijos se fueron a América y
no se ha vuelto a saber de ellos. El se ha quedado medio
ciego; vive de limosna, y cuando algunas veces le en-
cuentro, le doy dos cuartos y le digo:

—Tome usted; se los doy en memoria de mi padre, de
Jerénimo, de aquel pobre viejo a quien usted ocasiond
la muerte. jDios me ha oido!

—4 Y €1 qué contesta?

—Nada: se calla como un muerto. jQué quiere usted
que diga, si sabe que la razén me sobra, no digo para
alegrarmc de su dafio, sino para haberme tomado la jus-
ticia por mi mano! Porque mi padre estaba bueno, sano,
4gil, cumplia con su obligacién, y aquel hombre le maté
con despedirle de la fabrica, que era su mundo. Alli habia
creciao; alli conocié a mi madre; alli se cas6; alli bau-
tiz6 a sus hijos; alli enterr6 a su esposa; alli pensaba
morirr rodeado de sus compaifieros; y de pronlo verse en
la calle por el solo delito de ser viejo.. eso, sefiora, jes
tan (ristel.. jque hay para morirse de penal..

¥ por el arrugado semblante de Ia anciana rodaron
abundantes lagrimas en memoria del autor de sus dias.

—Usted, aunque cuenta sus afios, se conoce que no es
arbol seco.

—No, sefiora; mi marido es colono de una quinta in-
mediata; tengo hijos, nietos, todos estdn en mi casa ¥
vivo bien: pero el recuerdo de mi padre siempre me per-
sigue, siempre; lo mismo que el.de su matador, cuyo mal
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tanto me alegra, me alegra y me entristece a la vez, no
sé por qué. Hace pocos dias le vi, le di limosna, y como
¢l apenas ve, no me conoci6, ni yo me di|a conocer; lue-
go me arrepenti de no haberle recordado su infamia.
—No se tome usted semejante trabajo, créame usted;
su padre vive en la memoria de ese desgraciado.
—He hecho lo posible por que viviera.
—No era necesario; el remordimiento es un recuerdo

imperecedero. :
—Y cree usted que tiene remordimientos? L
. . . A ]
—3Si, sefiora; tan convencida estoy ¢ ue los tiene,\ ~¥%E
Si, seftora; tan nvencida estoy de q los S\ BN

como dc que estamos hablando las dos. El remordimiento -
es la cosecha del crimen. Arboles secos llamaba su pa-
dre a los ancianos; drbol seco también es el eriminal, no
le quede a usted la menor duda, y arboles secos son lo-
dos aquellos seres cuyas intemperancias y malos procederes
van creando el vacio en torno suyo. La ancianidad es tris-
te, muy triste; la paralizacién de las fuerzas vitales, la amar-
guisima experiencia de una vida dilatada imprimen en el
4nimo del anciano inexplicable melancolia; y cuando a
esta tristeza natura. se une el remordimiento, la vida es
un horrible cautiverio. La prueba la liene usted en su
padre y en el matador de su padre.

—Crea usted que no me he cansado de pedir la ruina
del infame.

—Esc es el tiempo que usted ha perdido. La venganza
€s un mal pensamiento. El que siembra vienlos, recoge
tempestades; el que despoja, més tarde serd despojado;
el que calumnia, llega tal vez a ser viclima de la ciega
justicia de la tierra, acusado de crimenes que no ha co-
melido ni pensado cometer.

—Me asombra lo que usted dice.

—Las leyes eternas establecidas en la creacién son tan
justas, que vengan a todas las victimas de los abusos y
los. atropellos cometidos por espiritus débiles o malvados,
que en su maldad se creen fuertes. La fortaleza del mal-
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vado se asemeja a las burbujas de jabon que forma el nifo,

—i Y cree usted que todos los criminales son castiga-
dos, todos... todos? :

—Todos, si: ni uno se salva de sufrir la condena. Y
crea usted que en el bosque de la vida terresire hay mu-
chos arboles secos. Para no verse usled como ellos, cuan-
do encuentre al matador de su padre, al darle la limosna
digale: «Yo te perdono en nombre de Jerdmimo: te en-
cuentras convertido en A4rbol seco, y sobre tus muerlas
raices yo debo arrojar la semilla de la caridad y el ro-
cio de la compasion».

La anciana me miré con asombro y murmuré con tristeza:

—No sé por qué las palabras de usted me conmueven
y tengo como ganas de Ilorar.

—Pues llore usted:; ese llanto le hard bien.

—iPor qué?

—Porque son el rocio del arrepentimiento, suayvisimo para
los corazones y refrigerante para las almas. El que se
arrepiente y perdona, atrae sobre si el perdon de sus fal-
tas v las bendiciones del cielo.

La anciana no contesté. Lagrimas silenciosas rodaron
por sus enjutas mejillas sin el menor esfuerzo, sin la mais
leve contraccion: eran la asencia de un alma arrepentida.
i Llanlo bendito!, llanto que vino a enjugar una chiquilla
hermosisima, de cinco primaveras, que se arrojo en sus
brazos, exclamando:

—Ven, que el abuelito te espera: han cogido muchas
naranjas y quiere que ta las repartas.

La buena mujer se levanté sonriendo y diciendo a su
niela: «Dale un beso a esta sefiora». La nifia me presenio
su rostro, sin soltar las faldas de su abuela.

En presencia de aquel cuadro, la ancianidad y la nifnez
enlazadas por el mds puro de los amores, dije a la an-
ciana:

—iDichosa usted que ha llegado a la vejez sin con-
yvertirse en drbol secol..
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¢QUIEN LE HABLO?

Reunidas en mi casa varias personas, enfre las cuales
reinaba gran diversidad de opiniones politicas y religiosas,
s¢ pasO a la discusion mas apasionada. :

Entre los concurrentes, sdélo una mujer guardaba si-
lencio: era Inés Leiva, que habia venido a contarme sus
penas.

Los unos negaban en absoluto la eéxistencia del alma;
los olros creian en ella; y entre tan opuestos pareceres,
$6lo Inés no emiltia sus ideas. Su silencio llamé la - aten-
cion,

~iY usted, sefiora, qué dice? ;a qué bando pertene-
ce? ga la religion, o al racionalismo?—le pregunté un ma- |
terialista.

—A ninguno de los dos: soy.. indiferente.

—Imposible, seflora; eso no puede ser de ningtin modo:
dunque lo jure no lo creo. Sus ojos demuestran al mas
lopo que no rueda usted por el mundo como una hoja
seca sin saber dénde detenerse.

—8i hubiera usted dicho que me delenia en algun silio
para llorar, hubiera estado en lo cierto.

—Eso es capitulo aparte, seiiora. Su luengo manto y
€l negro crespén que envuelve su cabeza demuestran cla-
ramente que ha perdido un sér muy querido; y lo de-
Muestra mas que el luto exterior, el dolor retratado en su

© Biblioteca Nacional de Esparia



204 AMALIA DOMINGO SOLER

semblante; pero «. dolor, sefiora, ni es una religion, ni
es un ideal politico o religioso, y bien se puede llorar
ante una tumba aceptando la nade como fin de todo lo
creado, o esperar en un cielo habitado por serdficas le-
giones; preferir un monarca absoluto o el sistema guber-
nutivo del porvenir, la reptblica. El llanto, por amargo
que sea, no excluye la facultad de pensar, escoger y pre-
ferir.

—IEs cierto; pero cuando el ‘dolor avasalla por com-
pleto, cuando se apodera en absoluto de nuesiro sér, nues-
tra religion, nuestra filosoffa, y fuera de su pequefio circu-
lo, la vida no tiene ningtin objetivo.

—Romanticisnio puro, sefiora.

—Pues crea usted que nunca he sido romaiantica—con-
test6 Inés, con marcada altivez.

—En fin, yo estoy persuadido de que usted cree en
algo. (Qué juicio ha formado de cuanto aqui se ha dicho?

—No he perdido una sola frase de las que han pro-
ferido, y lo tnico que he sacado en limpio de la dis-
cusién, es la dificultad de encontrar la verdad. Yo la busco
con empefio algunas veces; en otras ocasiones me cruzo
de brazos. Mientrszs mas pregunto ,qué es el alma? j,qué
pepel representa después de la muerte del cuerpo?, menos
satisfactorios son los resultados de mis indagaciones; pues
siempre lropiezo con algo incomprensible que no puedo
definir. Hoy mismo he venido a ver a Amalia para pre-
guntarle quién me hablé la nltima vez que estuve cn el
cementerio a dejar un ramo de flores sobre la tumba
de mi inolvidable Jaime.

—Su contestacién ya es cosa sabida: le dird a usted
que le hablé un alma del ofro mundo—replico el mate-
rialista, riéndose alegremente—, y yo le diré que usted
misma fué la que se habl6: el silencio, la soledad, la tris-
teza de aquel paraje, convida a la meditacién; los me-
lancdlicos recuerdos de un pasado quizd venturoso; ese
Jaime que ha nombrado, y que tal vez fué su esposo; lO-
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das esas reflexiones exaltan la fantasia, y ya en este te-
rreno, la propia voz tiene ecos y resonancias de todas
las voces imaginables.

—jAh! no; estoy segura de que alguien independiente
de mi; alguien exlrafjo a mi entendimiento y a mi vo-
luntad, me hablé en el cementerio.

— Pues qué le pasé6, Inés?—le pregunté estrechando su
mano entre las mias—. Cuénteme lo que acontecié. Mis
amigos ltendrdn diversas opiniones en 'poli{ica Yy en re-
iig‘ién; pero son tolerantes como personas ilustradas y de
esmerada eduecacion. Ninguno ridiculizara lo que usted diga.

—Y lo creo. Y hasta me complazco en contar a oftros
lo que a mi me preocupa, para ver si en sus opiniones
halle un rayo de luz, ya que en mi cerebro no hallo
méis que tinieblas. '

- Ya saben usledes que ignoro lo que soy respecto a
creencias religiosas. Refii con los Cristos, las Virgenes y
los sanfos, cuando les pedi .intlilmente la vida de mi in-
olvidable esposo Jaime: ni oir misas, ni vestir habitos me
sicvieron para detener en la tierra al que era alma de
mi alma. Acudi a los espiritistas para que evocaran al
espiritu que habia sido vida de mi vida, ¥y no encontré
en las comunicaciones nada concrelo, nada intimo; todo
. era abstracto, indeterminado. Consulté con los materialis-
tas, y éstos me hablaron de renovacién eterna, de evolu-
citn atomica, de cohesién de meléculas y de la pérdida
- de los afectos y de los recuerdos; el fatalismo de sus le-
yes destruyendo todo lo mdés noble de nuestro sér, no
me seduce. No acaricio, pues, en realidad, ningin ideal
religioso ni filosofico. Voy con frecuencia al cementerio;
leo cien veces el nombre de mi marido,  grabado en la
lipida de su tumba, y exclamo: « Por qué no me con-
testas, si es que existes?.» ;Y nunca me ha contestado!

Hace pocos dias fui a la imansi6n del reposo; cuando
llegué ante el sepulero de mi marido, iba fatigada, ren-
dida. En busea de apoyo, enlacé mis brazos a un ciprés
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inmediato a la sepultura, v apoyé en su lronco mi eca-
beza. Refiero estas minuciosidades para que se vea que
permaneci de pie; que no fué cosa de sentarme, dormir
v sofiar, noj estaba bien despierta. Dirigi mis miradas a
Ia lipida, y después al mar, que en lontananza se unia
con el cielo, y pensé con amarga (risteza: «Tras de esa
atmaosfera azulada, lo desconocido, lo incomprensible; tras
de esta piedra labrada, también lo desconocido: jlo fnico
que no me deja dudas es mi profunda soledad y mi aisla-
miento!» |Bien mirado, no encuentro ninguna razon baslan-
te poderosa para seguir viviendo: jqué me une a la tierra?
iNada! Mis deberes de hija y de esposa ya los he cum-
plido; he perdido toda la felicidad a que yo podia as-
pirar en el mundo; soy pobre, de consiguienle, no puedo
gozar, como otros, practicando la caridad; mi organisme
estd yu tan debilitado, que no puedo asistiv a los enfers
mos v prodigarles consuelos; soy una hoja seca. Si es
que hay Dios, bien podria acordarse de mi y borrarme de
Ia escena de la vida. jDejar de sufrirl.. jdejar de luchar
con la sociedad maldicientel... jno senlir el dolor de los
recuerdos: no preocuparme por los dias del porvenirl.,

¢« Por qué he de vivir? ;por qué ha de prolongarse mi
martirio?...

Y scgui haciendo andlogas reflexiones, deseando de lodo
corazén dejar la vida, porque en realidad no tiene nin-
gtin alractivo para mi. Yo queria morir, no matarme; para
malarse, se necesita valor v fuerzas, 'y yo, en agquellos
inslantes, habia agotado loda mi energia, toda mi actlivi-
dad. Permaneci largo rato hablando conmigo misma, hasta
que mi pensamiento se agoté. De pronto experimenté una
sensacion indefinible: mi cuerpo sufrié una violenta sa-
cudida, como si una chispa eléctrica hubiese trazado en
¢l un jeroglifico luminoso; y no precisamente en mis of-
dos, pero si en el viento, a gran dislancia, me parecid
oir una voz cuyo limbre no me era desconocido. Levanté
la cabeza, que durante mi largo mondlogo habia tenido
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apoyada en el ciprés, y di algunos pasos como si qui-
siera salir al encuentro de quien me hablaba, porque oia
bien claramente que una voz muy lejana decia «jInés...!
no merece reposo quien no emplea todas sus fuerzas en
provecho y beneficio de la humanidad. Dices que estds
sola, habiendo tantos desgraciados a quien consolar. La
palalla mds gloriosa es la mas refida; el erial de la tierra
se convertird en un oasis cuando sus moradores compren-
dan que las fuerzas para progresar no se gastan, ni se
debilitan, ni se extinguen».

Conlorme iba escuchando aquellas palabras, sentia que
mis miembros entumecidos se vigorizaban, que mi inte-
ligencia despertaba de su atonia. Entonces, con la mirada
puesta en la sepultura de mi Jaime, me avergoncé de mi
migsma; senti hasta remordimientos, por haber querido mo-
rir..o (Qué locural—exclamé para mi misma—, jqué ingra-
litud! jHe querido dejar el lugar bendito donde he sido
tan dichosal.. jdejar esta tumba sin flores, sin los re-
cuerdos de nuestro amorl.. jCudanlo egoismo en el co-
razon humano!s Porque ya no soy dichosa, quiero aban-
donar a los que sufren mas que yvo y me piden consejo en
st agonia. '

Abandoné aquel lugar, resuelta a no volver a pensar
en Ia muerte mientras pueda ser atil a mis semejantes,
que sufren mas que yo.

¢Quién me hablé en el cementerio? No lo sé: mi re-
Iato es veridico en la forma y en el fondo; yo no creo
en nada; nada.mi ilusiona ni me seduce; pero es lan
cierto que of aquella voz lejana, como es cierto que nos
encontramos aqui reunidos.

Las explicaciones que podran darseme, quizd no me
SatisTagan; pero la,verdad del hecho me convence de que
hay que decir como el sabio griego: Sélo $é que no sé
nada. Ahora, sefiores, os pregunto: ;quién me hablé?

Mis amigos se miraron unos a otros, y en aquella mi-
rada podis. adivinarse esta pregunta: ;Quién le habl6?
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LO QUE DICEN LOS NINOS.

Cada cual tiene su monomania, y yo tengo la de es-
cuchar lec que dicen los nifios. Después de oir las frases
de los pequeniuelos, hago mis comentarios mas o menos
acertados. El ave enjaulada en mi cerebro tiende sus alas,
y va mi pensamiento lejos, muy lejos. Mi alma suele son-
reir alborozada y exclamo con intima satisfaccion: « Qué
hermosos seran los dias del porvenir!.. ;Cuantos libre-
pensadores difundirdn la esplendente luz de la verdad!l..»

L.os nifios me lo demuestran con lo que dicen; son
tilésolos en miniatura.

Conozco un nifio llamado Miguelin, que aun no ha cum-
plido seis afios; tiene madre, abuela y un hermano ma-
yor, que le sirve de padre amorosisimo. Las dos prime-
ras le llevan todos los domingos a misa, a lo cual se
debera que entre sus muchos juguetes figure en primera
linea un altar con muchos santitos, libritos de oraciones,
candeleros con sus correspondientes cirios, y sobre una
silla pequefia una casulla, un alba y todo lo necesario
para revestirse de sacerdote y decir misa. Es el chiqui-
llo m4s mimado que he visto en la tierra.
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Como la felicidad absoluta no existe en el mundo, Mi-
guelin, que podia ser dichoso y es una criatura hermosa
y adorable, tiene en su débil organismo un encarnizado
enemige, y con la mayor frecuencia en su cabeza, por
extremc desarrollada, se aglomera tal cantidad de sangre,
que el pobre nifio, aturdido, abrumado por un peso irre-
sistible, se deja caer en su lecho, desde el cual llama an-
gustiosamente a un hermano suyo, Pepe, distinguido mé-
dico, que cuando ve a Miguelin enfermo se vuelve loco
y revuelve todos sus libros pidiendo a la ciencia torren-
tes de Iuz, manantiales de sabiduria para salvarle.

Ultimamente estuvo enfermo el nifio, llegando a tal ex-
fremo su gravedad, que todos desconfiaban de volverle a
ver corriendo por la casa; y mienlras Pepe llamaba a
olros colegas suyos para que uniesen sus inteligentes es-
fuerzos a los propios, su abuela, santa mujer, que en su
sencillez confia en la proteccién divina, sacaba de su urna
una imagen de la Virgen, autora de muchisimos milagros,
y la acostaba al lado de Miguelin, diciéndole: «Mira, hijo
mfo, pideselo con fe, y yo le prometo que si te pones
bueno, le¢ compraré un vestido magnifico y una corona
nueva, en premio del bien que te habra hecho interce-
diendo por ti para que su divino Hijo te deje salir a oir
una misa en la catedrals.

Miguelin repetia décilmente las palabras que le iba dic-
tando su abuela, al mismo tiempo que Pepe devoraba los
libros y consultaba con sus compafieros, y cambiada los
medicamentos y velaba incansable al lado del enfermito.

EI chico recobré felizmente la salud. Su abuela, cre-
yendo que la Virgen era la autora del milagro, vistié la
imagen con el mayor lujo, le puso la corona prometida y
le arreglé el allar, diciendo que en su vida habia gas-
tado tanto dinero con igual satisfaccién. Todo le pareeia
poco para celebrar el restablecimiento de su nielo.

14
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Lievaron al nifio al campo, y alli ha recobrado las
fuerzas perdidas en tantas dolencias.

Una tarde, hablando con su madre, me contaba todo
lo referido. Miguelin, sentado sobre las rodillas materna-
les, jugaba distraidamente con unas banderitas de papel.

—Si-—decia su madre—, su abuelita le quiere tanto, que
hasta quit¢: a la Virgen del altar para que se acostara con
el nifio y le pusiera bueno; y gracias a la Virgen San-
tisima curd.

Cuando hablaba aquella madre amorosa, yo miraba aten-
lamente al nifio. Pareciéme que en sus labios se dibu-
jaba una sonrisa de incredulidad, y le pregunté:

—.Y a ti, quién te parece que te puso bueno, la Vir-
gen, o Pepe?

—Pepe, que fué el que me dié las medicinas, Los san-
tos de pale no pueden hacer nada.

—DMagnifica contestacion—Ile dije a su madre—, he aqui
un librepensador del porvenir. Y no se diga que esle nifio
crece entre genle descreida, pues usted y su abuela cui-
dan dc¢ llevarle todos los domingos a misa; entre sus ju-
guetes dominan los objetos religiosos; su abuela, en su
supersticiosa devoeion, ha llegado hasta quitar la imagen
del allar para colocarla en su lecho; y a pesar de lodos
sus afanes por que el nifio creyera en un milagro, Mi-
guelin ha sabido apreciar y medir la inmensa distancia
que existe entre la ciencia y 1a' fe religiosa, y cree que
los desvelos de su hermano valen mucho méas que todos
los santos de madera.

jCon cuinto placer miré a Miguelin! jCémo su clara
inteligenciz se abre paso a paso a través de las creen-
cias de su familia!

El serd4 un librepensador del porvenir.
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Otre nifio, Vietor, es un niflo que contard lres aiios,
grave vy melanedlico; le contemplo muchas veces sentado
junto a una mesa, apoyando su frente en ambas manos.

;Qué habri dentro de aquella cabecita cubierta de ru-
bios cabellos? Lsta pregunta tuvo conlestacién hace pocos
dias, y ya sé que dentro de aquel pequeiio cerebro hay
¢l noble afdn de invesligar.

Victor hizo no sé qué travesura, y le dijo su madre:

—Nifio. estite quieto, y te encargo que cuando venga
lu padre no le hagas incomodar, que harto enojado ven-
dra ¢l

—iY por qué vendra enfadado?

—Porque le habrian puesto de mal humor.

-~ Quién?

—Un hombre.

—i.Quién es ese hombre?

—Uno que tiene negocios con tu padre.

—iY por qué le.pone de mal humor?

—Porque las cosas no les van bien.

—iPor qué no les van bien?

—iQué sé yo! Déjame en paz, no lo sé

—.Y por qué no lo sabes?

La madre, al oir la ultima pregunta de su hijo, se
qued6 perpleja, y no sabiendo qué contestar, se levanté
¥ sali6 del aposento. Pero no se libré de las preguntas
de Victor, que se fué tras de ella repitiendo con impa-
clencia:

—¢Pero por qué no lo sabes?

Tal vez con el tiempo serd Victor un segundo Leib-

nitz, que consagrard su existencia a buscar el ;por qué
del porqué |
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Vinpo a verme, no ha mucho, Ia pobre Juana, la des-
graciada viuda de un suicida que referi en otros articu-
los, v dejindose caer en un sillén, me dijo con amargura:

—ijAyl.. jay, sefiora! jqué cansada estoy de luchar! Le
conlieso que més de una vez pienso en mi marido y digo:
«El no era malo, ¥y se matd; bien me puedo matar yo,
que no lengo sus virtudes, y quizd muriendo seré mds
util a mis hijos».

—iJuana, t4 deliras!

—No, no deliro: como mis hijos tienen madre, no se
dan prisa para recibirlos en ningan asilo, y yo he vislo
como han reccgido en el hospicio a cinco huérfanos en
¢l momento que enterraron a su madre. Crea usted que
sirvo a mis hijos de estorbo. :

—Juana, tG estds loca: el beso de una madre vale mas
que lodos los asilos del mundo.

—Asi piensa mi Angelita, que tendrd unos seis afos.
Yo no sé¢ qué penelracion tiene esta eriatura; pero puedo
asegurar que si no me he tirado ya por el baleon, se
lo debo a ella. Hace dos dias estaba tan desesperada al
ver que no puedo trabajar, que tenia hambre y carecia
de pan para acallarla, que formé el propoésito de suici-
darme.

Me levanté y abri el balecén con el mayor cuidado para
no hacer ruido y distraer a mi hija, que jugaba con ofra
niiia. Llorando silenciosamente, miré al cielo; miré las ca-
sas de enfrente, que son nuevas, y, bafladas por el sol,
respiraban alegria; me fijé en un baleén lleno de macetas
de flores y murmuré casi con envidia: ¢ Dichoso el que
tiene tranquilidad para cuidar las plantas!..»

Ya iba a lanzarme al espacio, cuando senti que me
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abrazaban la cintura, y vi a mi Angelita que me atraia
hacia ella, mientras con inefable ternura exclamaba:

—jMamita mia! jdame muchos besos! ;Verdad que no
te quieres morir? No estés triste porque no tengo pa-
dre:. con tenerte a ti, lo tengo todo, pues tii me quieres
por los dos. ;Es verdad, mamita, .que me quieres mucho?

Y no se cansaba de darme besos. En aquellos momen-
tos senti haber querido morir. A toda costa queria vivir
para mi hija, es decir, para todos mis hijos. Ya puede
estar mi Angelita jugando con otras nifas; cuando yo en-
tro, aunque no me queje, aunque no llore, ella conoce
cuando me rinde la pena. Entonces se abraza a mi y
me dice muy quedito:

—No te aflijas porque no tengo padre: te tengo a ti,
y en ti lo tengo todo.

Y me mira de una manera que me hace estremecer.
4Qué le parece a usted de todo esto?

—Que muchas veces, si pusiéramos alencién en lo que
dicen los nifios, aprenderiamos mds que revolviendo vo-
limenes en las bibliotecas.

Los nifios son los hombres de ayer y de mafianay

Lo que dicen los nifios no responde siempre a su pre-
senle: es un eco de su pasado; es la voz de las genera-
ciones que sembraron en la tierra la semilla del pro-
greso, cuyos frutos recogen en el presente y recogeran
con abundancia en lo venidero.
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iLA SOLEDAD!

En’ cualquier pégina familiar que fijo mis ojos, veo
escrila esta palabra falidica: ;Soledad !

Hay grupos de seres, mas o menos afortunados, que
duermen bajo un mismo techo, que comen junfos, que
comparten penas y alegrias, y a pesar de esta unién in-
tima, jqué solos estin la mayor parte de los terrenales!
Si yo creyera en un Dios que maldice a sus hijos, dirfa
que sobre la raza humana pesa una lerrible maldicion,
porque cada sér, con rarfsimas excepciones, dice con amar-
gura: < Estoy tan solo!l.. jvivo tan aislado en medio de
mi numerosa familial.. Mis quejas nadie las escucha; mis
suspiros nadie los recoge.. mis lidgrimas nadie las en-
juga; v jqué triste es la vida en semejantes condiciones!s

Me sucede con frecuencia, estudiando en las diversas
familias con las cuales tengo amistades, que en la mayor
parte de ellas encuentro en sus individuos grandes virtu-
des; cada uno de por si es un tesoro desconocido, igno-
rado, y puestos en contacto unos con otros, estos seres
verdaderamente virtuosos, forman un conjunto detestable,
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realmente desconsolador; y viéndolos, hay que decir con
el poeta de las Doldras:

«Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitaiio espanta;
pero es mds espanltosa todavia
[a soledad de dos en compaifiia.»

No siempre mis estudios me impresionan de la misma
manera, porque no todos los seres que (rato me son ignal-
mente simpaticos, y me conmueve menos el infortunio de
aquellos que no han despertado mi afecto, aunque sin
dejar de compadecerlos en su desventura. jCudnto impre-
sionan, en cambio, mi espiritu, las amarguras de las per-
sonas que me son simpaticas o queridas, o de aquellas
en quienes descubro virtudes recomendables y dulces sen-
timientos!... En estos casos se apodera de mi cierto es-
cepticismo, y digo~con Campoamor:

«Voy. a decirte una verdad, y es ésla:
No vale nuestra vida lo que cuesta.»

Que los seres imperfectos sufran las ineludibles con-
secuencias de sus actos ruines y mezquinos, lo encueniro
justo y razonable, porque siempre la cosecha se obliene
seglin Ia calidad del grano que se arroja en el surco de
la vida; pero esas almas buenas, esos seres que llevan
en sus ojos todas las dulzuras de los mas delicados sen-
limientos, que su voz es armoniosa y acariciadora, que
siempre hablan para bendecir y so6lo piensan en perdo-
nar, jpor qué estos seres han de vivir en las linicblas y
en el frio, cuando semejantes al sol han difundido siem-
Pre en torno suyo luz esplendenie de su ternura y el calor
vivificantc de su bondad?

Hace ya muchos afios ocupa un lugar preferente en
Mi memoria una mujer buenisima. Si, Lia es uno de esos
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seres que en esta existencia no ha perdido, como diria
un creyente de la Iglesia Romana, la gracia del baulismo.,

La inocencia, la candidez, la ingenuidad de la nifia ha
conservade en ella su adorable encanto, sin que hayan
podido destruirla o desnaturalizarla, ni la risuefia coque-
teria de la juventud, ni la melancoélica gravedad de la
edad madura.

Lia siempre serd una nifia encantadora, aun cuandp
la nieve de los afios esparza sobre su frente sus blancos
copos.

Lia vistié las galas de la desposada, y envolvié amo-
rosa a sus hijos, estrechdndolos conlra su seno, sin que
la pureza inmaculada de su alma perdiera nada de su
suavisimo perfume, de su espiritual esencia. La mujer 4n-
gel descendié a la tierra para imprimir un dsculo de paz
en la frente de un hombre; cumpliése en ella la ley de
la naturaleza, que es la sabia ley de la reproduccién, y
Lia fué madre para bendecir a sus hijos, para depositar
en cllos el tesoro de amor que guardaba en su corazon;
pero cumplidos sus sagrados deberes de esposa y madre,
Lia no es una mujer; Lia es un sér que no pertenece a
este mundo. (Es tan buenal

Algunas veces, cuando las miserias humanas me abru-
man, cuando las decepciones me hacen decir con amarga
ircnia: «; Penar tanto por tan poco!l..», voy a ver a Lia
para reconciliarme con la humanidad, para convencerme
de que no todos los terrenales somos un conjunto de im-
perfecciones.

No ha mucho estuve a verla, y la hallé mds (riste
que de costumbre.

—;, Qué tienes?—le pregunté.

—No lo sé; yo misma no me lo explico; sélo te podré
decir que cada dia me encuentro méds sola. |Y es tan
triste la soledad!

— Pues y tu marido y tus hijos, no son buenos para ti?

—No acabo de comprender lo que son ellos para mi:
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lo que yo sé es que los quiero con todo mi corazén. | Ten-
go, sin embargo, en mi alma, un vacio tan grandel.. A
veces me acrimino, y lo hago con toda la dureza de que
soy capaz; hasta llego a creer que soy injusta; no sé..
Hoy, por ejemplo, es el dia de mi cumpleafios, y de mi
familia, s6lo mi hijo, el méas pequeilo, me ha regalado
una flor; en cambio, la servidumbre y algunas amigas me
han ofrecido el testimonio de su afecto y me han obse-
quiado con presentes. Qué conlrastes hay en la vida! ;No

debieran ser los mios los primeros en manifestarme su

adhesién y su amor y celebrar como una fecha ventu-
rosa el dia de mi nacimiento? Se han llevado las primi-
cias de mi corazén, y no obstante, jcon qué indiferencia
me tratan! ;Merezco ese proceder? ;Soy yo culpable?

En aquel instante entré el marido de Lia. Enseiidle
ésta con inocente alborozo los regalos, diciendo a cada
objeto que le presentaba el nombre de la amiga o del
sirvientec que se lo habia ofrecido, y concluyé diciendo:

—Margarita me ha enviado una pafioleta de felpa color
de bronce, preciosa.

—¢Y en donde esti?—dijo el marido, distraidamente.

—iCon qué poca atencién me miras!—exclamé Lia con
inmensa amargura—. ;(No ves que la llevo puesta?.. [Ay!
Amalia, a la pregunta que hice anteriormente, jcudn pron-
to ha contestado mi esposol..

El marido de Lia mir6 a ésta sorprendido de la infle-
Xion de su voz, en que se adivinaba amarguisima ironia;
¥y mientras su rostro se coloreaba, en sus labios se aho-
gaba un meancolico - suspiro.

II

iCudnto dafio me hizo aquella escena! En ella com-
prendi que Lia vive completamente sola; v no merece una
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mujer tan buena vivir en tan profunda soledad. ;Por qug,
pues, vive asi? ;Qué ley es esta tan absurda y tan tiri-
nica que condena a los buenos a vivir esclavizados? jPor
qué han de estar infinitamente solos la mayor parle de
Ios habitantes de la tierra? ;,Por qué individuos de fami-
lias que al parecer viven en paz y amor, acarician la idea
del suicidio para concluir de una vez con su soledad?

jQué mal se vive en la tierra! Indudablemente debe
haber oltras moradas donde se viva mejor que aqui: si
el espiritu ha de vivir eternamente, es imposible que siem-
pre se viva tan solo, tan aislado, tan encerrado dentro
de si mismo.

ILa vida ha de tener otro desenvolvimiento, otro des-
arrollo, ofra expansién; la soledad no puede ser perpetua-
mente el palrimonio del espiritu.

Ayer se mataban los hombres unos a olros con un en-
carnizamiento feroz para poseer el mas fuerte un peda-
zo de tierra; hoy los hombres se toleran unos a olros;
mafiana se amarin.

Decia un filésofo que el maniana del mafiana sera la
apoleosis del amor; falta hace que lleguen esos dias de
sol, pues si hoy en nuestro sistema solar hay caldrico su-
ficiente para sostener la energia de los cuerpos, falta en
nuesltra atmoésfera el caldrico que necesitan las almas.

El que vive solo, vive muy mal, y guarda en el pecho
todas las esperanzas que nos alientan y todos los desen-
gafios que nos desesperan; jes tan tristel..

Cuando uno mira en torno suyo y se dice con melan-
colia: «Si supieran que espero, se mofarian; si se ente-
raran de que éste o aquél me ha olvidado, me despre-
ciarian; lo mejor es ocultar lo que siento». Este afan de
esconder los verdaderos sentimienlos, va formando la mu-
ralla de hielo que separa a los unos de los otros. En vez
de buscar un pecho amigo para depositar en él una parte
de nuesitras penas, se procura sonreir y agasajar a aque-
Ilos a quienes nada importan nuestras cuitas, y de con-
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siguiente, no se toman el trabajo de sondear el abismo
de nuestra alma; y la soledad abrumadora, a semejanza
de la arafia, va extendiendo sus redes en el palacio de
los magnates, en el hogar de la clase media y en la cabafia
del pobre, y cada espiritu vive encerrado dentro de su
circel, en la obscuridad mas horrible.

La soledad debe desaparecer de la tierra; las almas de-
ben amarse y comprenderse, y las familias deben consti-
tuirse a manera de oasis donde reposar de las fatigas de
la vida.

Cuando Ilegue esa época, jqué grato serda vivir en la
tierra! Cuando las almas no oculten su sentimiento, jqué
hermosa serda la existencial
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DONDE MENOS SE PIENSA...

Hace aigin tiempo que voy con frecuencia a un hos-
pital para ver a un amigo, viclima de un accidente des-
graciado, una caida que lo imposibilita durante algunos
meses para el trabajo.

La fractura de un miembro, jcudinto hace sulrir! Toda
nucstra voluntad, toda nuesira energia se estrellan ante
la impotencia de un brazo dislocado o de una pierna rola
Luego, el que se levanta después de una operacion qui-
rurgica, se levanta mds torpe y mads débil que un pe-
queiivelo cuando prineipia lleno de temor a dar los pri-
meros pasos. Durante esas temporadas tristes de la vida
es cuando el hombre necesita de todos los consuelos: por
esto dice el refran que «en la cdrcel y en el hospital se
conocen los amigos».

Cuande veo en el hospital un enfermo rodeado de ami-
gos, me siento consolada; en cambio, cuando veo esos le-
chos abandonados, en los cuales el enfermo, recostado en las
almohadas, fija sus ojos en la multitud de visitantes, como
diciendo amargamente: «Nadie se acuerda de mil..», es-
tos desdichados me inspiran tan grande compasion, que
en aquellos instantes quisiera poseer la varita mdgica de
las hadas y de los encantadores de que Las mil y und
noches nos hablan, para decir a aquellos infelices: «No
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lloréis porque estiis enfermos; yo os daré una familia
amorosisima; no os preocupe vuestra pobreza: yo os daré
tesoros que no se agolen jamds»; pero como en la vida
real no hay mads varita mégica que el propio esfuerzo de
cada -uno, me encuentro impotente ante los grandes in-
fortunios, y toda mi accién queda reducida a compade-
cer sinceramente a los desdichados.

«Llérame solo, y no me llores pobre», dice el vulgar
adagio con gran sentido de la realidad; el enfermo que
en un hospital no tiene nadie que se acuerde de él, ofrece
en s semblante una expresion mas dolorosa que la de
todos los mdrtires de la miseria.

He podido convencerme de ésto en mis asiduas visi-
tas a un desgraciado, posirado en el duro lecho de un
hospital. Para llegar a su sala, tenia que pasar por otra,
vy me llamo la alencidon un anciane envuelto en una manta,
sentado en su lecho: en el rosiro de aquel hombre de-
macrado brillaban dos grandes ojos, tan hundidos en sus
orbitas, que parecian dos abismos insondables. A pesar
de estar envuelto en la manta y tener la cabeza cubierta
con un gorro, en el rostro de aguel enfermo, en el modo
de estar reclinado y en algo inexplicable, se adivinaba que
aquella persona habia frecuentado grandes salones! que no
siempre habfa sido su lecho el de un hospital

En todas mis visitas dirigia mi mirada a aquel ancia-
no, junto al cual nunca vi una persona amiga o compa-
siva. Siempre que pasaba yo por delante de su cama, sen-
tia un deseo vivo de dirigirle la palabra; sin embargo,
nunca me atrevi a interrogar sus amargas reflexiones.

Llegt el amigo a quien yo visitaba, al. periodo de la
convalecencia, y tuvo que pasar a olro departamento. ; Cudl
no fué mi sorpresa y hasta mi alegria, al -encontrarme una
Mafiana, hablando con mi amigo, el anciano cuya triste
soledad tanto habia llamado mi atencién.

Su traje era pobre, muy pobre; pero en 6l se adivi-
haba al hombre distinguido. Su cabeza descubierta mos-
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traba espaciosa frente, y sus cabellos escasos eran blan-
cos como la nieve. i

Nos sentamos, y se comenzé a hablar de las ingra-
titudes y decepeiones que se reciben en la desgracia. [l
anciano dijo:

—{Quién habra recibido mas desengaiios que vo!.

—iLo presumial—Ie repliqué—. En su porte se reconoce
que no siempre ha sido tan humilde como ahora, su po-
sicién  social.

—Ciertamente, sefiora; y ya habia observado que usted
me miraba compasivamente. Crea que soy digno de com-
pasion, y que me cuadran perfectamente unos versos que
aprendi de memoria vy que son la pintura exacta de lo
que acontece en el mundo.

—iSeria usled tan amable que nos recitara esos versos?

—~Con el mayor gusto, sefiora; es mi poesia favorita,
Se titula: «; Oh, la amistad!» Dice asi:

En una edad de mi vida
me sonriéo la fortuna,
v fui por entonces una
persona muy distinguida.

Yo a los circulos subi;
yo en los teatros entré,
' ein todas partes brillé,
y en todas partes luei

Y este marqués me queria,
v aquel eonde me adoraba,

e

e

v el mundo me saludaba,
v el mundo me sonreia.

Pas6é un aiio, y jay de mi!
jCuanto tenia se fué!
Ya ni en los teatros entré,
ni a los circulos subi
Torndse la suerte mia:
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yva el mundo no me miraba,

ni el marqués me saludaba,

ni el conde me sonreia.
Todo el mundo me olvido.

Las amistades se van...

jPedi un pedazo de pan,

y el mundo me lo nego!

Viéndome en tal indigencia,
tuve una herencia bendita,

y volvi a wvestir levita,
disfrutando de mi herencia.

Y hoy el orgulloso conde,
cuando el sombrero se quita,
digole yo a mi levila:

—Que te saludan! Responde.

Estos son los versos. Los ultimos no son la expresion
de mi estado presente, ni mucho menos, pues estoy en la
miseria; mi edad avanzada me harda concluir mis dias en
este asilo de beneficencia.

—1Quién sabe! Cuando menos se piensa, brota la fuente
(e Ia prosperidad.

—También es cierto; y yo acabo de tener de ello una

~ prueba. No siempre he vivido en la indigencia. Hijo de

familia noble, uni a viejos pergaminos gran cantidad de
viejas peluconas. Con mi #4rbol genealdgico y mis arcas
repletas de onzas mejicanas, a nadie tenia envidia; pero
desgracias y descalabros de fortuna, unas que se vinie-
ron solas, y otros que yo les sali al encuentro, es lo cierto
que comencé a jugar para ganar lo perdido, y perdi cuan-
0 lenfa y ademas enormes sumas prestadas. Quise tra-
bajar, y mi deseo Ileg6 tarde; viejo ya y sin los conoci-
Mientos necesarios para desempefiar ningin cargo en fa-
bricas o en establecimientos industriales, mal vestido y con-
servando cierto orgullo de raza que nunca se pierde, me
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enconlré reducido a la mas espantosa miseria. |Cudnto he
sufrido!

Cuande se llega al ultimo extremo, se pierde hasta el
derecho de tener un asilo donde recogerse, van relajin-
dose y rompiéndose todos los vinculos que a la sociedad
nos unen. [Qué importa que se hunda el mundo cuando
uno se¢ encuentra completamente hundido! Yo, sin embar-
go, que he tenido muchas excentricidades, he conservado
aun er. medio de mis grandes privaciones, mi afin por
leer periodicos; compraba muchos diarios, siempre a un
mismo vendedor. Mientras pude, le pagaba el doble de
lo que valian los periddicos, porque me inspiraba simpa-
lia aquel pobre viejo trabajando en los postreros afios
de su vida; compadecia su pobreza y admiraba su incan-
sable actividad, diciéndome a mi mismo muchas veces: «Ese
hombre vale mds que Wi, porque quiere y sabe trabajars.

Llegé un dia en que no pude comprarle mds que un
periédico diario, v, por ultimo, ninguno. Cai enfermo, me
vine al hospital, y aqui he estado seis meses sufriendo una
dotorosa enfermedad. De mis antiguos vicios, he conser-
qado el de fumar; y como nadie venia a verme, nadie me
obsequiaba con cigarros. Mi cardcter poco comunicativo
no es a proposito para crearme simpatias enlre los en-
fermos; asi es que, sentado en mi lecho, veia fumar a mis
compaiieros de infortunio, que ha sido siempre para mi
una necesidad imperiosa.

Asf pasé cuatro meses, cuando una noche, habiendo des-
pertado, al mover una de las almohadas, me encontré de-
bajo una cajetilla de cigarrillos y una cajita de fésforos. Mi
sorpresa fué tan grande y mi alegria tan inmensa, que
iloré como un chiquillo y empecé a fumar con el mayor
deleite.

Durante dos meses, dos veces por semana, me encon-
fraba por la noche el misterioso presente. Propuseme, co-
mo es muy natural, averiguar quién era el que se acor-
daba de mi; mi enfermero nada sabia; a mi todas las no-
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cches me rendia el suefio, a causa del recargo de la misma
enfermedad, y asi, continuaba encontrando el efecto e ig-
norando la cawsa. Por fin, hace dos noches, mejorado de
mi dolencia, pude resistir ¢l suefio y ver, hacia las tres
de la madrugada, acercarseme un enfermo envuelto en su
manta y sorprenderle en su caritativa ocupacion.

—;, Quién eres?.. jPor qué te interesas tanto por mi?
—le pregunté. ,

—;No me conoce usted? Soy el vendedor de peri6di-
cos, aquel a quien usted pagaba el doble de lo que .yalia
cada diario. Muchas veces he pasado por aqui, y como
siempre le he visto sin fumar, se me ocurrié devolverle
una parte de los muchos céniimos que usted me habia
dado de mas.

—Y ‘por qué aguardabas. para hacerlo, a que estu-
viese dormido?

—Me¢ daba vergiienza, y lemia ver rechazado el tes-
timonio de¢ mi carifio y de mi gratitud.

Me quedé tan sorprendido de la delicadeza de aquel hom-
bre, que estreché su mano entre las mias, y dije: Donde
menos se piensa.. Se encuenira un amigo; puedes creer
que mientras viva me acordaré de ti.

1 pobre hombre no cabfa en si de gozo; mas tarde
hablamos de mi critica ‘situacién, y me exigié que al salir
de agui he de irme a su casa, donde su familia me cuidari.

Mi limpresiond muchisimo el relato del anciano avis-
locrata, que ha recogido en el hospital la semilla g% él
sembr6, admirando y compadeciendo al hombre (ue, "i?tf)-e—
ar de sus afios, resistia la intemperie en las frias noches
de invierno para ganarse honradamente la vida.

iCudn cierto es que donde menos se piensa se encuen-
tran grandes virtudes! Almas generosas que, en medio de
St propio infortunio, no piensan sino en ser el consuelo
de la desdicha ajena

iEl amor a nuestros semejantes es el primer deber que
lamds debemos olvidar! 15
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LO QUE SIEMPRE NOS QUEDA

Hace unos dias compré en una libreria de viejos libros
uno que se titula Comentarios [ilosoficos, enconlrandome
entre sus hojas dos plieguecillos de papel muy fino, en
los cuales lei los siguientes fragmentos; encabezados con
el titulo que antecede a estas lineas.

II

I\ﬂ.lf):ué horribie es la vida! ;Qué tormento es contar las
horas, los dias, las semanas, los meses y los afios, sii
que una ilusién nos haga sonreir, sin una lejana espe-
ranza que nos presente un agradable porvenir!..

sEsto nos ha dicho muchas veces un amigo nuestro,
perseguido por e.o que el vulgo sapiente suele llamar fata-
lidad o predestinacién, y que en realidad no es otra cosd
que el saldo de una cuenta mé4s o menos larga.

»Nuestro amigo no tiene creencias religiosas. Es lec
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tor de libros escéplicos y sostiene la idea de que el sui-
cidio es la tinica tabla salvadora para dejar de vivir, que
es lo mismo que dejar de padecer.

»Le hemos rogado que estudiara la filosofia espiritua-
lisla,- pero no hemos conseguido mas que sonrisas com-
pasivas de profunda l4dstima y eslas frases:

»—jDichosos los que creen! Te envidio la cerlidumbre
que tienes en la vida del mafana, en la cual nunca podré
creer’.

»Y sigue nueslro pobre amigo su penosa peregrinacion
por la tierra, cerrando sus ojos a la luz y huyendo de
la explicacion racional de sus penas y de su continuada
agonia. Mucha ldstima nos inspira, porque se vive muy
mal cuando en nada se eree ni nada se espera.

»L.o s¢ por experiencia: antes de conocer la filoselia
espirilualista, sulri una de esas tempesiades que nunca se
olvidan. Vivia en aquella época en la fasltuosa corte de
Espana; una dolencia pertinaz robd a mis mejillas el ro-
sado color que las malizaba: la miseria mas horrible me
hacia sentir esas anguslias que solo sufriéndolas pueden
apreciarse en su inmenso valor, y grandes y profundos
desenganos me hacian apurar el amargo caliz hasta las
heces. Para colmo de males, estaba semi-ciega.

»En la voragine de las calles de Madrid me perdia
tnvuelta entre el tumulto, salvindome milagrosamente de
morir aplastada bajo las ruedas de los coches, pues mil
veces dejaba un camino seguro y alravesaba las plazas
mis céntricas cuando los vehiculos cruzaban en distin-
las direcciones. Aquel lemor que tenia a la muerte cau-
sdbame una verdadera contrariedad, y sentindome a ve-
¢S para tomar aliento, en alguno de los jardines que
¢ encuentran en las calles madrilefias, comenzaba el si-
Buiente mondlogo:

»—Qué estipida es la humanidad! Y yo figuro en pri-
Mera linea entre los imbéciles, puesto que huyo de la
Muerts como si mi vida fuera digna de conservarse, como
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si una ilusion y una esperanza me hicieran presenlir horas
serenas en el ignoto porvenir.

»eQué lazo me une a la lierra? (Qué medios tengp
para subvenir a las mds precisas y perenlorias necesi-
dades de la vida? Todos me son negados, puesto que no
tengo familia que procure por mi suslenlo, ni luz bas-
tante en mis ojos f}:irz-l dedicarme a ningan trabajo; los
desengafios mds crueles me han ofrecido su copa de hiel,
que he bebido hasta el fin. ;Por qué este miedo a dejar
de ser, si con perder la vida ganaria ciento por uno?
sSerd cobardia? Sélo sé que no sé medir el tiempo, pues
enlre sufrir un gran namero de afios y padecer brevisi-
mos momentos, no deberia ser dudosa la eleccion: y sin
embargo, por desfallecida que me encuentre, al sentir el
ruido de los carruajes, huyo con la mayor ligereza hasla
enconfrar puerto de salvacién. (A qué este afan de con-
servar un cuerpo que sé6lo me . sirve para sentir todas
las agonias lisicas y morales? — Y filosofando de esta ma-
nera’ llegaba a mi solitario albergue, donde continunaba mi
soliloquio, sin conseguir consuelo alguno, ni esperanza de
ninguna clase.

»Como si mi sér fuese doble, pareciame que en mi
habia dos entidades, una que sufria sin murmurar, y oira
que se preguntaba: «;Por qué sufres? ;Por qué cometes
la necedad de amar la vida, cuando la tierra te niega amor
para tu alma y luz para tus ojos? ;Por qué luchas, cuan-
do el desequilibrio que hay en tu organismo le demues-
tra claramente que cesé tu trabajo y tu obligacién de
vivir?»

»—Porque algo queda en mi (respondiame a mi mis-
ma), que me hace, si no amar la vida, al menos recha

zar la idea de morir voluntariamente. ;Qué es este algo

indefinible que me impide acabar de una vez con tanlos
tormentos? Dimelo, quienquiera que seas el que respon-
des a4 mi pensamiento.

»Y me quedaba escuchando atentamente; pero nadie col-
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testaba a mi pregunta. Hasta que una tarde, cuando mie-
nos lo esperaba, obtuve una contestacion satisfactoria de
un sér al que no he vuelto a ver jamas y a quien debo
¢l emprender serios estudios, que obraron un cambio ra-
dical' en mis ideas.

s»Hallaindome en el Paseo de Atocha, vino a senlarse
cerca de mi un hombre pobremente vestido, pero de ligura
arisloerdtica, que me saludé cortésmente y comenzd a ha-
blar del tiempo, tema obligado entre dos que no se co-
nocen y comienzan a cambiar sus impresiones.

»Llamaronme la atencién su buen decir y sus atinadas
reflexiones, y, preocupada con mi idea dominante, le dije:

»—Usted, que me parece un observador profundo, a ver
si puede darme una contestacién salisfacloria a la pre-
gunla que voy a hacerle. ;En qué consiste que algunos
seres, por desesperados que se encueniren, huyen de la
muerte, evitando con el mayor cuidado todas las. ocasio-
nes en que puedan peligrar en su existencia, cuando su per-
manencia. en Ia tierra es una serie no interrumpida de
tribulaciones? ;, Es necedad huir del fin de la agonia? ;Por
qué muchas veces el desgraciado que piensa en suicidar-
s¢, huyc instintivamente de morir aplastado bajo las rue-
das de un coche en el mismo momenlo en que va a po-
per fin a sus dias? .

»—Esc consiste en que al hombre siempre le queda
¢l recuerdo inexplicable de su aydr y la poderosa intui-
cion de su mafiana.

»—No a todos les quedard ese recuerdo, porque son
muchos los que se suicidan.

»—LEs que los suicidas tienen el cerebro enfermo, y
Yo me refiero unicamente a los que tienen sus cinco sen-
tidos cabales. Un hombre dominado por una fiebre in-
lensa, si no le vigilan, suele cometer mil imprudencias; y
¢l suicida es un enfermo en estado gravisimo, cuyos actos
N0 obedecen a una resolucion hija del cdlenlo razonado.
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El suicidio es el efecto de una fiebre devoradora: nunea
el resultado de maduras reflexiones.

»—Pues bien, hay suicidas que piensan y meditan sy
plan largo tiempo, como que dejan bien ordenados sus
asunlos y cartas que explican el porqué de su muerte

»—No todos los locos llevan la camisa de fuerza. §j
ha visitado usted algin manicomio,” habrd visto que hay
alienado que habla correctamente, dedicindose a la mi-
sica y a otros ftrabajos, sin que por eso su razén deje
de estar herida peligrosamente. El suicida, eréame usted,
es un pobre loco, digno de inmensa compasion. El sér
desgraciado que, en medio de las mayores desventuras,
conserva intacta la clara luz de su razém, es el que pien-
sa en el suicidio (si no tiene ningtin ideal religioso), a
la vez que le aterra la idea de morir, porque ve, sin
darse cuenla de ello, el ocaso de su vida pasada y la
aurora de su porvenir.

»—, El ocaso de su vida pasada? ;Pues qué, el hom-
bre tiene méds de una vida?

»—Si, sefiora; el principio inteligente que hay en nos-
olros anima sucesivamente a un sinnimero de organis-
mos, v siempre nos queda el recuerdo imperecedero de
la continuidad de nuestra vida. Si nada nos ligara al pa-

‘sado y al porvenir, la tierra estaria deshabitada hace mu-

chos siglos; porque la vida, para la mayoria de los seres,
as una carga abrumadora, que se dejaria con el mayor
deleite si el hombre no tuviera la intuicién de su inmor-
talidad. A veces todo se pierde en la vida: bienes, fami-
lia, salud, amigos, esperanzas; pero en una menfe sana siem-
pre queda algo, que un sabio llamé el amor a lo descono-
cido; y verdaderamente, el hombre en la tierra ignora
siempre lo que le acontecerd; no le quepa a usted la me-
nor duda: lo sé por experiencia: el temor instintivo 4
Ia muerte es el convencimiento profundo, la plena certi-
dumbre que tiene el yo pensante de su inmortalidad. Yo
también he querido morir; yo he apoyado en mi frente
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¢l cafion de una pistola, y sin que nadie viniera a de-
tenerme, he bajado mi diestra y dejado caer el arma ho-
micida, diciéndome: «Asi como el hombre vive a pesar
 de la amputacion de uno de sus miembros, de igual ma-
nera: mi yo vivird eternamente, aunque inutilice mi cuer-
po y otros mil que tuviera. |Violencia inutill.. La ma-
quina del pensamiento tiene un motor eterno, cuya fuer-
za nunca se extinguird.»

I11

Esto decian los fragmentos del borrador que encontré
dentro de los Comentarios filoséficos. ;Quién serda la mu-
jer que traz6 esas lineas? ;Estard ain en la tierra?

iQuién sabe!.. Mas, ,qué importa su personalidad? Lo
que dej( escrito encierra una profunda ensefianza. Yo teago
también un grande amor a lo desconocido. Es lo que siem-
_ pre nos queda. »
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PLURALIDAD DE EXISTENCIAS

No hace muchos dias que sin pensar hice un nuevo
estudio en dos mujeres a las cuales me permitiré llamar
Luz y Angustias, por las circunstancias especialisimas en
que viven.

Luz habita en una casa grande, ventilada, alegre y ri-
suefia; por sus muchos balcones penetran los rayos del
sol, y nada mas agradable que aguella morada, lujosa a
la antigua usanza, con los muebles que datan a lo menos
de wveinte anos, desde cuando se casdé Luz. Su marido,
Anselmo, es el tipo mas perfecto del hombre honrado;
en su rosiro se descubre algo puro, sencillo y casto. Cuan-
do se l¢ mira, hay que exclamar involuntariamente: ;Qué
buenc es este hombre!l.. Y lo es en realidad. Catolico,
apostdlico, romano, oyendo misa con ejemplar devocion,
confesando sus imaginarios pecados a un hombre que in-
dudablemente estard muy lejos de ser tan bueno como &
haciendo cuantos favores puede con el mayor sigilo, ru-
borizdndose como una nifia cdindida cuando alguno le da
las gracias por los beneficios que de ¢l ha recibido; An-
selmo es, sin duda alguna, un hombre ejemplar, que por
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no tener nada que reprocharse, no ha conocido mas amo-
res que los de su esposa: nifio atn, la amdé con la pureza
de su inocencia; para ¢l no habia en el mundo mds mu-
jeres que Luz; ella fué el bellisimo ideal de sus ilusiones
juveniles, y para Luz fueron sus Jinicas, sus primeras, lo-
das sus caricias, después que un sacerdole los bendijo.
S6lo dos mujeres habian hecho latir su corazén: su ma-
dre v Luz. Dos hijos sonrien en su hogar, y para ellos
tiene Anselmo tanta dulzura, tanlto carifio, que cuando los
contempla, la felicidad resplandece en su mirada y ecir-
cunda su frente con una aureola luminosa.

A fuerza de ftrabajo, ha reunido una meodesta fortuna.
Con semejante hombre, se comprende perfectamente que
Luz tiene que ser todo lo feliz que puede ser una mujer
honrada y modesta. En aquella almdsfera apacible, en-
tre aquellos seres tan dichosos y tan buenos, el espiritu
se regocija, presintiendo la realidad de un estado efer-
namente venfturoso.

Reliero estas minuciosidades para pintar con sus ver-
daderos colores el cuadro donde se destaca la agradable
y simpdtica figura de Luz, que, sin ser hermosa, es tan
distinguida y elegante, que cuande se la encuentra no es
posible dejar de mirarla hasta que se la pierde de vista.

&Y qué ha hecho ella en esta existencia para merecer
lal felicidad? Nada absolutamente de extraordinario: nifia
ain, conoci6 a Anselmo: se casé muy joven y ha vi-
vido disfrutando de su felicidad sin hacer méritos para
oblenerla; gratuitamente le ha dado su destino una serie
no interrumpida de anos venturosos. Luz es feliz porque
81, si no se mira mds que su vida presente. '

Angustias, en cambio, es desgraciadisima, también por-
que si, pues comenzé su infortunio mucho antes que pu-
diera merecerlo. Hija de una opulenta familia, su madre,
muy dada a los goces mundanos, nunea luvo para ella
los tiernos cuidados que la maternidad inspira. Y no por-
que la pobre nifia no los mereciera. Era décil, humilde,
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sensible, compasiva, generosa; no podia ver una desgra-
cia que ella no acudiera a consolarla con los ahorros de
su alcancia. El dnico que la amaba era su padre, anciang
y achacoso: sus hermanos, siguiendo el ejemplo de su
madre, no tenian para Angustias mds que desdenes y des-
vios. Lloraba ésta en silencio su desventura, deseosa de
ocultar a su padre, para no enfristecerle, una gran parte
de sus penas.

A los quince afios, un joven estudiante le jurdé amor
elerno; Angustias sonrié dichosa en medio de sus ldgri-
mas, viendo que habia en el mundo quien le prometiera
las dulzuras de un sentimiento que echaba de menos en
su hogar.

Sus amores permanecieron ocultos algin tiempo; soélo

. su padre tenia noticia de ellos. Pero un dia la llamé su

madre y le dijo:

—Ya sé que amas a un chicuelo, mas como:a mi no
me conviene que te cases con él, te prohibo en absoluto
que vuelvas a verle: he arreglado una boda excelente para
ti: esla noche te presentaré a tu prometido, y dentro de
un mes te casardas. Vivirds con nosofros, para que tu pa-
dre no eche de menos tus cuidados. Ya ves si pienso en el
bien de todos. No me repliques, porque serfa initil

Angustias qued6 -anonadada. Timida por cardcter y por
costumbre, tenia el hdbito de la obediencia, y nada con-
test6. Buscd el amparo de su padre; mas éste, dominado
por su esposa, le dijo que no contase con su proteceion
y que obedeciese a su madre, casindose con un hombre
que no la separaria de su lado. El anciano sacrificaba
su hija a su tranquilidad doméstica.

Crey6é Angustias volverse loca al verse abandonada por
la tnica persona en cuyo amor habia creido, y un mes
después daba su mano a un hombre que sélo repulsion
le inspiraba. El dia de sus desposorios, fué el del sui-
cidio de su amado.. jPobre Angustias!

Podia ser atn mdas desdichada, y lo fué incompard-
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blemente mds. Los hechos no tardaron en revelarle que
el miserable con quien la habian unido, era.. jjel amante
de su madre!!

Al comprender Angustias el lazo que se le habia ten-
dido, sinti6 uno de esos dolores que desgarran todas las
fibras del alma; la fatalidad la llevaba a ser la encubri-
dora de su madre adiltera, y a ser complice, con su si-
lencio, de la deshonra de su padre. Dejarle adivinar lo
que pasaba, habria sido condenarle a muerte.

Durante algtin tiempo, la desventurada hija vivié mu-
riendo, protegiendo los eriminales amores de su madre y
velando el suefio intranquilo de su padre.

No contentos aun sus verdugos con su doloroso sa-
erificio, tal vez para que desapareciese el testigo de su
infame proceder, trataron de envenenarla, salvindose de
la muerte gracias a un antidoto que ellos mismos le die-
ron, o por temor de que el crimen se descubriese, u ho-
rrorizados de su obra. Dos meses estuvo Angustias en-
tre la. vida y la muerte, durante los cuales enfermé gra-
vemente y fallecié su padre, sin que ella tuviera el con-
suelo de asistirle en sus dltimos momentos:

Un notario sin conciencia, vendido a los adiilteros aman-
tes, falsifico la voluntad del difunto, y Angustias quedé
desheredada y pobre, sin embargo de haber muerto, su
padre en la seguridad de que la dejaba dueiia de algu-
nos millones.

En la actualidad vive sola, rodeada de privaciones y
sufriendo todas las amarguras de un corazdn ulcerado en
sus mas duleces sentimientos. Aborrecida y engafiada vil-
mente por su madre; escarnecida por sus hermanos; ul-
trajada por su marido y despojada miserablemente de sus
bienes, su vida es la desolaci6on mas espantosa. A los des-
garramientos de su alma se juntan dolores fisicos irresis-
tibles, porque su organismo quedé destrozado por los efec-
tos del veneno.

Siempre asustada y temblorosa, ¢l menor ruido la im-
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presiona en tales términos, que causa compasion ver como
su cuerpe se eslremece y como se lleva las manos a las
sienes, exclamando: «Me parece que va a caer sobre mi
cabeza una piedra enorme; siempre tengo miedo..» Des-
dichada! Hasta teme a la muerle, que debiera ser su es-
peranza suprema.

11

En un mismo dia habia visitado a Luz y a la pobre
Angustias. Cuando puse los pies en casa de la primera,
acababa Luz de llegar con su marido "de paseo. jQué di-
chosa pareja, ella tan elegante y tan distinguida, con su
traje de ferciopelo negro; ¢él con su semblante risuefio y
su mirada luminosa, fijandola en Luz y en sus hijos con
esa ternura, con esa solicitud que adivina los pensamien-
tcs del sér amado!

Aquel dia recibian, y Luz di6é los ultimos toques al
ornalo del salon, colocando algunas plantas, mientras iba
preguntando a su marido:

—Anselmo, ¢qué te parece? ile gusta asi? jcrees que
de otro modo estaria mejor?

Y él, sonriendo, le ayudaba en sus lareas de ama de
casa, mirando con infantil complacencia todo lo que le
rodeaba. : ¢

Jué hermoso cuadro! jQué serenidad en aquellos sem-
blantes! Ella es una nifia mimada que no abusa de sus
ventajas; ¢l un hombre complaciente, con Ia conciencia
tranquila, por la pureza de sus sentimientos y costum-
bres.

Sali de aquel paraiso encantador, y sin pensar en el
contraste, fui a ver a Angustias, que vive en una calle
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estrecha v en una habitacién con honores de sétano. Al
oir mi voz, sali6 a mi encuentro. Estrechando sus peque-
fias manos, noté que temblaban entre las mias.

—;Qué tienes? ;Tiemblas?—le dije.

—1Ah! Yo siempre tiemblo. No sé por qué he de te-
per este miedo. Siempre me parece que me van a ase-
sinar.

—iPor qué no [.')mcums distraerte?

—Imposible; estd lan decaido mi dnimo, lan postrado,
que no hay medios humanos que lo levanten. De mis
anliguas relaciones, la compasion de los unos me lasti-
ma; las preguntas de los otros reavivan mis recuerdos.
No visite a nadie, v cuando veo en la ecalle una persona
conocida, huyo de que me hable; ;para qué? ;para que
me digan que viven juntos mi madre con mi marido?
No neccesito que lo recuerden: demasiado lo sé. El sue-
fio huye de mis ojos y paso la mayor parte de las no-
ches pensando en los sucesos de mi existencia. ;Cudn des-
graciada he sido, y ¢udn desgraciada soy!

Hay momentos que me vuelvo loca. Me han enganado
de 1a manera mas infame; me han vendido; me han usur-
pado lo que legitimamenle me pertenecia; ¢y quién? Mi
madre ¥ mi marido. ;Hay desgracia comparable a mi des-
gracia? ;dolor comparable a mi dolor?

Record¢é a Luz: mi pensamiento le dié forma, y la co-
loqué al lado de Angustias, que ltemblando convulsivamen-
le, se encogia y acurrucaba, envolviéndose en su chal, como
si tuviera frio.

jQué contraste! ;Y por qué? ;Como habiéndose casa-
do las dos cuando aun conservaban toda su inocencia,
Luz fu¢ digna de encontrar a Anselmo, que creia ofen-.
der a su amada mirando a otra mujer, y Angustias hubo
de unir su suerte a un hombre fan miserable y depravado?

La armonia es ley de la naturaleza, y sin la pluralidad
de existencias, el destino de muchos seres seria una mons-
lruosidad. Angustias y Luz han vivido y volverin a vi-
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vir: solo asi se explica y se comprende el horrible con-
traste de sus existencias actuales.

Para que la razén humana no se estrelle en la roca
del escepticismo, hay que admitir la pluralidad de exis-
tencias del alma. Con ella desaparccen todos los conftras-
tes, v la armonia del universo y la justicia brillan en
toda su plenilud. :

Las existencias se eslabonan, y la ‘una es corolario de
Ia otra. Asi el que sufre ‘como el que goza, recogen el fruto
de sus merecimientos. jQueréis ser dichosos maifiana? Sed
buenos hoy; sed honrados y virtuosos. ;Queréis ser ama-
dos? Amad.
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iMISTERIOS!

Entre los muchos descontentos que conozco, figura en
primer término Margarita: a pesar de no tener hijos que
le pidan pan, ni marido jugador que la marlirice, ni pa-
dres ociosos a quienes mantener, ni sobrinos que le hagan
pasar penas, es de suyo profundamente triste y se ahoga

en un vaso de agua. Y ya se sabe que el dolor, lo mismo

que el placer, adquiere proporciones gigantescas, segiin la
condicior: y el temperamento del individuo, o disminuye
hasta quedar reducido a la mds minima expresién.

Margarita, que en honor a la verdad tiene poco que
agradecer a la munificencia divina, aumenta sus penali--
dades con el presentimiento de los sucesos adversos: como
si tuviese el don de profecia, los adelanta de un modo
sorprendente. Mas como todo en Ia tierra tiene su com-
pensacion, con la misma facilidad con que se entristece,
experimenta inusitada alegria en cuanto ve entre los tri-
g0s las rojas amapolas, o en la falda de las montafias las
matas olorosas de la retama.

Yo le digo:

—En vez de llamarte Margarita, debieran llamarte Mis-
ferios, porque toda tu vida se compone de extrafios acon-
lecimientos; v lo que mas me choca en i es la variedad
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de tus impresiones, puesto que tan pronto lloras como
te ries alegremente. :

—Tienes razén en lo que dices; tan pronto me hun-
do en la desesperacion como me siento feliz. ;Me asis-
ten motivos jusiificados para dudar de todo y renegar de
la hora en que naci? ;(Es fundada mi esperanza de go-
zar algunas horas de reposo? No lo sé; pero creo que
deliro cuardo lloro, lo mismo que cuando me acarieia
la felicidag. Un hombre ilustrado me ha dicho no pocas
veces, que vo wvivo en las nubes, y hay que concederle que
estd en lo cierto; porque lo que a mi me hace llorar, no
causa impresion ninguna en la generalidad de las muje-
res, y lo que me hace sonreir pasa desapercibido a la
mayoria de los mortales.

Que en mi hay un gran desequilibrio, es indudable:
enfre mi yo pensante y mi organismo hay una lucha sin
tregua; yo le mando a mi cuerpo que no se conmueva
¥y que permanezca indiferente; pero, jimposible!.. Veo ce-
rrazén en el horizonie cuando los demas sélo ven una li-
gera bruma, y hasta creo que percibo el rumor de las
humanidades que en otros mundos se agitan, mienlras que
las demas gentes se encogen de hombros.

Si yo pudiera, me pasaria la vida en los observatorios
astronémicos, pidiendo a los astros lejanos noticias de mi
vida. No puedes imaginarte lo que me encantan esas mo-
les enormes que sostenidas en su envollura atmosférica si-
guen su rofacién en los espacios.

Te digo que yo misma no me entiendo. Lo que es
innegable, es que me ahogo, como i dices, en un vaso
de agua. Ya que me llamas Misterios, voy a contarte lo
que me ha sucedido ultimamente. ’

Ta ya sabes que yo no creo en nada; que si no he
puesto fin a mis dias, ha sido.. jqué $é yo lo que ha
sido? Pero mds de cien veces he pensado en la manera
de morir sin sufrimiento, creyendo, como Dumas padre,
que el dia en que se encuentre el secreto de morir dul-
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cemente, la muerte serd la mejor amiga del hombre. He
preguntado a las religiones, y éstas me presentan unos
dioses inverosimiles y unos sanlos, que la mayor parte
merecerian morir en el patibulo, por las muchas alroci-
dades que cometieron; si interrogo a los materialistas, tam-
poco me satisfacen sus evoluciones, sus células y sus éto-
mos; v si son los espiritualistas ‘en sentido racional, con su
Yo independiente de la materia, sobreviviendo al cuerpo
siglos sin fin, como yo no he visto ningtin espiritu, tam-
poco me convencen sus razonamientos. Sin embargo, cuan-
do menos lo esperaba, un hecho ha venido a sorprender-
me, haciéndome confesar que la vida racional encierra pro-
fundisimos misterios. TG ya sabes que Jo tenia funda-
das esperanzas en poder asegurarme una pequefia renta
vendiendo libros en comisién, haciendo todas las econo-
mias posibles para vivir algin dia lejos del mundo, en
un pueblecillo a orillas del mar, a solas con mi concien-
cia, eon la cual indudablemente siempre tiene uno mu-
cho que hablar. Pero como soy la segunda edicién de
Bl Judio Errante, corregida y aumenlada, me encontré
hace pocos dias con todos los caminos de mi vida llenos
de abrojos; el castillo de naipes que habia levanlado, se
vino al suelo de repente; la pompa de jabdén se deshizo
entre mis manos, no quedando ni ‘la mas leve espuma;
miré en torno mio, y vi el caos. No ecreas que esto es ro-
manticismo puro; es, por lo contrario, la mds amarga de
las realidades. No sabia qué hacer, ni qué decir, y como
no tengo creencia ninguna, no me quedaba el consuelo
de ir a postrarme delante de este santo o de aquella Vir-
gen milagrosa, ni de leer el Nuevo Testamento, pues yo,
por gracie, ni la vida quiero, y no admito la sangre de
Jestis como salvacién de nadie, ni tengo relaciones con
los seres de ultratumba, que, 'sc;-_g{m cuentan, dicen muy
buenas palabras y dan grandes esperanzas. Para mi no
hay santos, ni biblias, ni evangelios, ni comunicaciones .

16
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de los espiritus; pero como nadie vive sin ftributar culto
a algo, mi culto y mis idolos son las flores, asi las que
crecen sin que nadie cuide de ellas, como las que nece-
sitan inverndculos para abrir su corola.

Sin duda porque todas las personas que me l[ratan sa-
ben mi monomania floreal, nunca falta quien me regale
flores, y como yo las cuido tanto, nunca deja de haber
en mi tocador esos idolos de mi especial adoracion.

Con todo, en este nuevo temporal de mi vida, hasta de
flores he carecido. Durante una corta temporada, nadie
se acordé de traérmelas. Una mafiana, con mi desespe-
racion, exclamé con profunda pena: « Hasta las flores me
abandonan!...» Pareciame que resonaba en mi oido la trom-
peta del juicio final.

Pues bien, sin que nadie oyese mi exclamacién, ni yo
manifestase a nadie la pena que me dominaba, en la tarde
de aquel mismo dia vino un caballero a comprar libros,
y presentindome un hermoso ramo de rosas, violetas y
camelias, me hablé asi: «Mi esposa esta mafiana bajé al
jardin, y ella misma le ha formado este ramo: recordaba
haber ofdo decir que a usted le gustan mucho las . flo-
res, y ha querido, aunque no conoce a usted, obsequiarla
con este ramos.

4 Querras creer que senti frio al tomarlo? A la misma
hora en que yo me lamentaba del abandono de las flo-
res, una mujer que no me conoce, ni conozco, se enlre-
tenia, pensando en mi, en hacerme de ellas un precioso
ramillete. ;(Qué corriente misteriosa, que flaido invisible
le llevé el eco de mi amarga queja?

Aquellas bellisimas flores me hablaban, reveldndome algo
que mi mente concibe, pero que no acierto a explicar ni
definir; pero puedo asegurarte que mi dolorosa apatia ¥
mi desaliento se desvanecieron sin darme cuenta de ello;
miré las flores, besé sus frescos pétalos y exclamé pro-
fundamente conmovida: «Ya puedo luchar de nuevo; ya
. no me falta todo; en la soledad de mi aposento exhalé una
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queja y he recibido el consuelo del modo mdis misterioso
y delicado ;Qué es esto? Misterios consoladores de la
vida humana,

Desde aquella tarde, ya no veo obscuro el horizon-
te; mis pies aplastan los abrojos del camino de mi vida;
v cuando el desaliento quiere invadirme, miro el ramo
misterioso ¥y murmuro: « Hay algo! El alma, cuando se
queja, encuentra eco; la soledad no existe; si nadie estaba
conmigo cuando me quejé, jecémo pudo encontrar eco mi
queja?s
. No me reiré en adelante cuando oiga contar algo ex-
raordinariamente mislerioso: la vida del hombre es una
cadena de misterios.

—Esa es la verdad, Margarita, amiga mia—le dije—,
la vida es un misterio no interrumpido, y hemos de em-
plearla en estudiarlo y descifrarlo.
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CADA UNO ES HIJO DE SI MISMO

Fui a dar la bienvenida a mi buena amiga Clotilde,
que acababa de llegar, mujer ilustradisima, que ha leido
cuanlo bueno se ha escrilo, y liene la inluicion de cono-
cer lo selecto: asi es que aprovecha sus lecturas admi-
rablemente.

La encontré rodeada de varios amigos, disculiendo el
tema siguienle:

EI hombre, ni es bueno, ni es malo: es una masa blan-
da de cera que se amolda a las circunstancias que le
cercan, al ambiente que le rodea.

—Niege la tesis—decia Clotilde—. Justamente he pre-
senciado ahora en Madrid varios hechos, o mejor, he es-
tado haciendo un estudio que me ha dejado muy preocu-
pada, haciéndome sospechar lo que nunca hdbia sospe
chado: que el alma humana es inmortal. Y en este caso,
su existencia se amolda, no a las circunstancias que al
presente la rodean, sino a las condiciones de su pasado.
En un mismo dia conoei a dos nifos, v durante dos me
ses los he visto, se puede decir, diariamente: ambos (e
nian la misma edad; y digo tenian, porque el uno ha
muerto: contarian diez aiios.
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Hablemos del que vive. Su nombre es Pedro. Es her-
moso, con un cutis mas blanco que la nieve, unos ojos
azules que hacen creer en los cielos, y una espléndida
cabellera, de un color rubio palido, que le cae sobre los
hombros, naturalmente rizada. Heredero de un nombre ilus-
tre, y de varios titulos de Castilla. es el encanto de su
madre, sefiora buenisima, que se casd por amor, y que
habiendo perdido a su esposo, se ha consagrado por com-
pleto al cuidado de su hijo. Le quiere tanto, que no se
fia que el nifio salga con su ayo o con alguno de sus
profesores. Ella asiste a todas sus lecciones; le acompa-
fia a paseo, le desnuda, le acuesta, y no se separa de €l
hasta que lo deja profundamente dormido.

Si algin sér en la tierra ha crecido entre delicias, es
sin duda Pedro: habita en un palacio; su lecho es un
nido de plumas, blondas y flores; rodéanlo amor y las
consideraciones, y no ve nada que pueda endurecer sus
sentimientos. Y sin embargo, Pedro odia todo lo bello,
¥y se complace en destruir cuanto encuentra a su paso.

Su palacio estad rodeado de extensos jardines. Pasein-
dome un dia por ellos mientras aguardaba a su madre,
llaméme la atencién no ver una sola flor, a pesar de ha-
ber muchisimes rosales y otras plantas que debian te-
nerlas en abundancia. Preguntéle al jardinero, que, con
acento en que se revelaban la contrariedad y la pena,
contesto:

—En cuanto el sefiorito puede burlar la presencia de
su madre, en un abrir'y cerrar de ojos arranca todos los
capullos que encuentra, y si hay alguna camelia abierta
0 alguna rosa, la deshoja con una prontitud que asom-
bra. Al llegar su madre, le ensefia los capullos pisoteados
Y le dice: ‘

—jHe ganado la batalla: mira cuintos soldados he muer-
tol — La sefiora, que es una bendita, le amonesta horas
Y horas, y le dice... jqué sé¢ yo! que las flores sienten..:
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que es un criminal el que las maltrata; pero, jque sj
quieres!: en cuanto puede, vuelve a las andadas, ¥y si no
capullos que arrancar, troncha ramas, destroza canastillos,
apedrea a las estatuas; en fin, él solo hace mas dafo
que un terremoto, jy su cara parece la de un d&ngell..
iLe digo a usted que se ven unas cosas tan rarasl.

En esto lleg6 la condesa, y como viese unas varas de
azucenas mutiladas, volviéndose a mi, dijome tristemente:

—jQué cruz tengo, amiga mia, qué cruz tengo! Mi hijo
" parece el genio de la destrucciéon. Tiene horror a todo
lo bello: no goza méas que destrozando. Estos jardines pronto
pareceran incultas selvas. Yo no sé de quién toma esos
feroces instintos, porque ninguna persona extrafia ha te-
nido contacto con él. Yo le amamanté, yo le he vestido
siempre; yo he sido su nifiera, su aya, su preceptora;
pues aunque tienes ayos y maesltros, en realidad soy yo
todo para ¢él. No puedo decir que de otros ha aprendido
Ia destruccién y la crueldad, porque, ademias de que pon-
go especial cuidado en la eleccion de las personas que
han de rodearle, procurando que sean dignas y de ele-
vados sentimientos, al fin y al cabo han de ser pura-
mente figuras decorativas, porque yo las subslituyo a to-
das. No ha pisado ningtin colegio; no ve mds que buenos
ejemplos: amor a los pobres, proteccién a los animales y
a Jas plantas, y no obstante, todo su afin se dirige a
destrozar flores, romper jarrones y estatuas, y martiri-
zar animales y pajaros. ;Por qué mi hijo es enemigo de
fo bello? ;Por qué ha de poner en la destruccion todos
sus goces?

En esto llegd Pedro. Dejéme deslumbrada su esplén-
dida belleza. Nadie habria adivinado en aquellos hermo-
sos ojos la perversidad de los instintos. Su madre le con-
templé con inmenso amor, como si quisiera, a fuerza de
carifio, transformar a aquel Caligula en embrion..
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No me hubiera impresionado tanto las diabluras de Pe-
dro, si al llegar a casa de mi hermana no hubiese vislo
a Csta sentada en la cocina, hablando con un nifio que
vendia arena. Era un chicuelo moreno, con el cabello cor-
tado, pero lo bastante largo para que se viese cudn en-
marafiado y sucio lo tenfa. No llevaba medias ni zapa-
tos; su pantalén, de color indefinido, y su camisa ceni-

cienta, desabrochada, dejaba ver un pecho hundido y hue-
soso. Desde luego me hubiera sido repugnanle, antipati-
co, 2 no haber visto a mi hermana hablindole y sonrién-
dole carifiosamente.

Me acordé de Pedro y murmuré: « Qué diferencia! Para
aguél... jtodol... Para éste.. jnadal.. Y.. jquién sabe! jTal
vez ¢ste valga madsl»

Mi hermana, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:

—ijAqui tienes un buen libro! En este nifio tiene cabal
cumplimiento aquel refrin que dice: «Debajo de una mala
capa se encuentra wn buen bebedor». Aqui le dejo contigo:
habla con él y estudia.

Me quedé sola con el chiquillo, que me miraba a hur-
ladillas, como receloso, como si yo no le inspirara gran
confianza. Por decir algo, le' pregunlé:

—i Como te Ilamas?

—Lino.

—;Tienes familia?

—No.

—;No tienes a nadie?

—Si, a la tia Esperanza, que esti ciega y pide limosna
a la puerta de San Isidro; por la noche la recojo y nos
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vamos a una covacha que nos da un carbonero en la
Ronda de Embajadores.

—,X ~te quiere tu tia?

—Cuando no se emborracha, me quiere mucho; pero
como siempre bebe, cuando esta bebida me pega sin mo-
tivo, hasta que se cae. Mis compaiieros me dicen que soy
un tonto en ir a buscarla y en darle dinero; mas como
me acuerdo de que ella me daba de comer cuando yo
era chiquitin, me parece que tengo obligacion de darle
lo que gano.

Al oir tal razonamiento, miré a Lino con dulzura y
le bes¢ con el mayor afecto. Aquella caricia le reanimé,
y continud diciendo:

—DMis compaifieros me dicen que me emancipe, y yo no
quiero; aunque mi tia Esperanza tiene muy mala bebida,
el dia que no-bebe, nos vamos a casa confentos: me com-
pra dulces, me abriga con su mantén, me habla de mi
madre, a quien ella querfa mucho; me dice que no quite
nada a nadie, y nos dormimos tan a gusto...

—. Tenéis cama?

—iQuial... no, seflora: un montén de paja y un lio
de trapos. Y sin embargo, nada les envidio a los ricos,
ccmo no sea las flores que tienen en sus jardines.

— Amas .as flores?

—Si las quierol.. Ya lo creo: se me pasan las horas
muertas en la plazuela de Santa Cruz, donde las hay muy
bonitas... Mi ambicién se cifra en llegar a ser jardinero.

En este punto de nuestra charla, entré mi hermana,
que habia oido las dltimas palabras, y dijo:

—Mira si le gustan las flores, que hace unos dias ftrajo
una macetita de albahaca, pidiéndome que se la tuviera
en la ventana de la cocina, y todos los dias viene a verla,
la riega y la contempla como embobado. ;No te decia
yo que en este chiquillo hay no poco que estudiar?

iQué ambiente tan distinto rodeaba a los dos nifios!
El uno vivia en el regazo maternal, entre perfumes y €en-
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cajes; su casa era un palacio de hadas; era bello cuanto
le rodeaba, y €l gozaba en la destruccion. ;Correspon-
dian sus perversos instintos al ambiente que respiraba?
No. En cambio, ;como vivia el otro desventurado? Sin
madre, sin carifio y sin hogar. Por todo amparo conta-
ba con una ciega de cuerpo y con f{recuencia tambiénl
de alma, embrutecida por el abuso del aleohol. Su lecho,
paja y trapos. Vefase golpeado brutalmente, y sin embar-
go, habia en aquel sér desheredado un gran sentimiento
de justicia y un amor inmenso: olvidabha el constante agra-
yvio, para recordar tinicamente el bien recibido en sus pri-
meros afios; y por si esto no era prueba bastante de la
dulzura de su cardcter, amaba con delirio lo que aman
los corazones buenos: las flores. Aquel amor a lo bello,
aquel sentimiento delicadisimo, jera efeclo del ambiente
que l¢ rodeaba?

Vi a Lino todos los dias por espacio dé dos meses.
Entraba en la cocina: mi hermana le daba de almorzar:
comia de pie junto a su macetita, de Ia cual no apartaba
los ojos; hablaba con nosotras y se despedia dirigiendo su
iltima mirada a su tesoro.

Un dia vino llorando amargamente, diciendo que a su
tia Esperanza la habian llevado al Asilo del Pardo, de
orden del cura de San Isidro, por los escdandalos que ar-
maba a la puerta de la iglesia. Dirigiéle mi hermana pa-
labras consoladoras,: diciéndole que en lo sucesivo le ten-
dria en su compaiia, hasta que estuviese instruido y se
le encontrase una colocacién venlajosa. Demostré Lino su
agradecimiento, mds que con palabras, con la expresion
de sus ojos; pero el agradecimiento no disipé su tristeza.
iPensaba en su pobre tia Esperanza!

Mi hermana hizo prodigios: en pocas horas, Lino que-
d6 desconocido. Limpio, cortado el cabello y vestido, pa-
recia otro. Entonces notamos la extremada delgadez de
Su cuerpo, y nos alarmamos. Hicimos venir a un mé-
dico, quien después de reconocerle, nos dijo:
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—Este nifio tiene una afeccion del corazén: para ¢l
no hay remedio: vivira muy pocos dias.

En efecto, a los ocho dias moria Lino, abrazado a
su maceta, que se habia hecho levar a la cabecera de
su- cama, y repitiendo dulcemente el nombre de su tia..

Mi hermana y yo le acompafiamos al cementerio, y
sobre su tumba esparcimos las hojas de su planta pre-
dilecta.

He aqui por qué he dicho que no es el medio en que
vive lo que determina el modo de ser del hombre Estas
contradicciones destruyen el supuesto de gue cada uno
es hijo del medio que le rodea. Hay en nosotros algo pro-
pio, subjetivo, que se sobrepone a todo lo objelivo y cir-
cunstancial de nuestra existencia. Somos hijos del pasa-
do v no del presente. Cada uno es hijo de si mismo. El
espiritu lleva su ambiente propio, que determina sus vi-
cios o sus virtudes.
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¢HASTA CUANDO...?

Conoci en mi juveniud a una muchacha, por nombre
Magdalena, tan simpética como desgraciada. No sabia atin
pronunciar el dulce nombre de madre, cuando la muerte
le arrebaté la suya, y su padre hubo de contraer segun-
das nupcias a los pocos meses, obligado por la necesi-
dad de dar a sus hijos, todos chiquitines, una persona
que substituyese a la madre y velase por ellos el tiempo
que €l pasaba en la oficina.

Su nueva esposa fué para los pequefios una segunda
madre; asi es que Magdalena no sufrié en su infancia
grandes penalidades. Pero esta pldcida existencia durd poco,
pues no habia llegado la nifia a los quince afios, cuando
tuvo que constituirse en enfermera de su madrastra, que
victima de¢ una pardlisis, qued6 postrada en un sillén hasta
la muerte. Con tal motivo, Magdalena se convirti6 en Her-
mana de la Caridad, no disfrutando ni de bailes, ni de pa-
Seos, ni de teatros, ni siquiera de visitas, porque como
€0 su casa no se ofrecia la menor distraccién, antes al
contrario, no se oian mas que lamentos y desgarradores
gemidos, las pocas amistades que la familia cultivaba se
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fueron entibiando, huyendo de presenciar aquel infortunio
permanente; dos o f{res familias no menos inforlunadas
que Magdalena, eran las unicas que no habian renunciado
a acompaiiarla en aquellos dias histes ¥y en aquellas ve-
ladas aun mds (ristes y mds negras.

Magdalena sufria sin murmurar, su adversa suerte; como
era joven, conservaba la esperanza de hallar un sér que,
por el amor, hiciera brillar un rayo de luz en el horizonte
de su tenebrosa existencia, y sélo cuando se cansaba de
sufrir, hastiada de su soledad, la desesperaciéon se apo-
deraba momentineamente de su animo, y entonces solia
preguntarse con amarga ironia: « Hasta euindo durard mi
martirio...?»

Me ausenté de Sevilla, y como queria a Magdalena, le
escribia para enterarme de su suerte. Asi supe la muerle
de su madrastra, la de su padre y la traslacion de mi
amiga a Cuba, donde tenia un hermano casado.

Desde entonces, Magdalena fué para mi gola de agua
sepullada en el mar. Pasé el tiempo, y siempre recor-
daba a mi amiga, pero nadie me daba noticias de ella

Una mafiana me levanté pensando en Magdalena, y en
la tarde de aquel dia vi entrar en mi aposenlo a una se-
fiora, con el eabello blanco como la nieve. Abrazéme al
mismo tiempo que exclamaba:

—iNo me conocerds... he cambiado tanto!

—Si que te conozco: ;Eres Magdalena!—exclamé con in-
mensa alegria—. He presentido tu llegada: hoy mismo, todo
el dia he pensado en ti

Hice que se sentara, y mirdandola con atencién, vi que

© Biblioteca Nacional de Espana



SUS MAS HERMOSOS LSCRITOS 253

de la amiga de mi juventud sélo quedaba el eco armo-
nioso de su voz. Habfan desaparecido la belleza de su
rostro, la esbeltez de su talle y el brillo magnifico de sus
grandes ojos. Su mirada triste, muy (riste. Vestia pobre-
mente y sin el menor indicio de su antigua elegancia. Su
traje de luto revelaba la mayor miseria. Leyd en mis ojos
cuan poco me salisfacia el examen de su persona y ata-
vio, ¥ me dijo sonriendo tristemenle:

—Mi suerte no'ha cambiado lodavia. Huyé mi juven-
tud sin dejarme aspirar el aroma de sus flores, y llegd
Ja edad madura sin que haya conocido en mi hogar esos
goces tranquilos que hacen sonreir a la mujer y son el
alimento de las almas. No me he casado; no he podido
ecrearme una familia. Estoy a las puertas de la vejez y
no tengo un sér amigo que endulee con su carifio las
amarguras de mi azarosa existencia. Mis hermanos, cada
uno se fué por su lado; el mayor, con quien yo vivia,
muri6; su viuda se volvié a casar, y aqui me tienes ro-
dando a la ventura, sin saber qué hacer de mi persona.
Aunque no soy maestra de ninguno, he aprendido no sé
cudntos oficios: me he dedicado a bordar. a zurcir en
pafio, a traducir el francés, a dar lecciones de piano, a
adornar sombreros y a hacer flores, todo con el fin de ga-
narme la vida honradamente; pero nada me sale bien;
tal es mi suerte, que si encuenltro ocupacién o trabajo,
no me lo pagan; si en alguna tienda me protegen, quie-
bra la casa y me quedo.. como estoy ahora, sin saber a
qué santo encomendarme. Por casualidads he sabido de ti.
No sé qué me han contado: que escribes mucho; que te
has emancipado de la Iglesia; que proclamas una nueva
religion sin sacerdotes ni templos, y una nueva filosofia,
én virtud de cuyos prinecipios afirmas que nuestra pre-
sente existencia no es mas que una de las fases de nues-
ra vida eterna. Deseaba verte, y heme aqui, llena de cu-
riosidad y de afin de interrogarte. ;Es cierto lo que me
han dicho? Y si tanto estudias y tanlo escribes y lanto
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discurres acerca del pasado, del presente y del porvenir
de la criatura humana, ;podrds explicarme, por mi pa-
sado, la causa de mi desdichado presente?

—Es cierto que emborrono mucho papel, y que creo
en la pluralidad de las existencias del alma; pero de eésto
a poder contestar categéricamente a lu pregunta, hay una
distancia inmensa.

—uEstds bien convencida de que no es ¢ésta nuestra
primera y ultima existencia?

—La misma vida me convence; ti me ensefiaste a pre-
guntar al infortunio: ghasta cudndo viviré en la esclavi-
tud? Y la historia de la’ humanidad me ha contestado que
durard mi esclavitud hasta que mi progreso me haga libre,

—Y no te parece a Ui, toda falsa modestia aparte,
que yo no merecia ser tan desgraciada? Abundan las mu-
jeres de condiciones fisicas y morales inferiores a las mias,
que son profundamente amadas y viven en la opulencia,
mientras que vo no he encontrado un corazén que vibre
respondiendo a las vibraciones del mio, ni he podido crear-
me un hogar, y estoy en la extrema miseria. Creo haber
cumplido los deberes de buena hija. He sido por espa-
cio de diez afos la enfermera de mi madrastra, sufriendo
lo indecible y sin proferir una queja. Hice, después, de
madre de mis sobrinos, que me han pagado con ingra-
titudes y desprecios; y a la postre, cuando ya los pies
en el umbral de la vejez, por premio de una vida con-
sagrada a la practica del bien y al sacrificio por los demds,
me encuentro abandonada de todos y sumida en la sole-
dad y en la pobreza. ;Hasta cuando durard mi via-crucis?

—i Ay, amiga mia! En tu pregunta se revela tanta iro-
nia como amargura. Yo también meé pregunto muchas ve-
ces lo mismo, y aleccionada por los desencantos y los
dolores, éstos me han ensefiado que cada uno es hijo
de sus obras; que todos tenemos nuestra historia. Esta
existencia es la cosecha de un pasado, bueno o malo, in-
fame o virtuoso. ;Quieres ser dichosa en otra vida futura?
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;Quieres que los demds te amen y se hallen dispuestos
a hacer por ti los mayores sacrificios? Vive en esia exis-
fencia pura los demds y derrama el bien a manos llenas.
(réeme, amiga mia, nuestras propias manos son las que
labran el porvenir que nos espera; somos hijos de nues-
tras obras.

—Asi, los sectarios de Mahoma hacen bien cuando se
eruzan de brazos, inclinando la cabeza y murmurando con
melancolia «Estaba escrito?». ;TG crees en la ley del fa-
talismo?

—No; estis en un error gravisimo: yo no creo en un
destino acingo, en un hado adverso, en la necesidad de un
suceso cuya ecausa se ignora, en una desgracia misterio-
sa que tiene mecesariamente que hacernos senlir su enorme
pesadumbre; no, yo no creo mas que en la fatalidad de
nuestros vicios, malos instintos, envidias, rencores, odios
arraigados, pereza, ignorancia y otras miserias andlogas.
Si la justicia de la tierra, tan defecluosa como es, castiga
al delincuente; si persigue al ladrén, al asesino, al.falsi-
ficador, al calumniador, al que infringe los articulos del
eodigo social en dafio de los intereses individuales o co-
munes, ;quieres que queden impunes los delitos cometi-
dos en menosprecio de las leyes universales? Hemos de
recoger el fruto de nuestras obras. FFacil es conjeturar
lo que fuimos, por lo que somos; no precisamente si he-
mos sido reyes o esclavos, aristécratas o plebeyos, ricos
0 pobres: el rango o la posicién social es lo de menos;
sino si hemos sido dulces o desalmados, virtuosos o cri-
minales, generosos o egoistas, dignos del amor o de la
animadversion de las gentes.

#Somos redlmente buenos, Magdalena? No; y cuenta que
0 personalizo: hablo en general. T que has leido mu-
¢ho, y que has aprovechado tu tiempo, sabes bien que
los terrenales no hemos hecho ofra cosa que devorarnos
unos a otros. jCudntos actos de barbarie habremos co-
metido los que hoy somos miembros de pueblos cultos,
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en el seno de una civilizacién relativamente adelantada!
¢Podemos ser yva perfectos los que llevamos todavia en
nuestra alma la marea de la iniquidad, de una iniquidad
reeiente? No, Magdalena; es imposible: en la persona mds
buena, aquella que parte su pan con el hambriento, que
se quita su capa para abrigar al anciano, que se convierte
en hermano de sus semejantes, hallards, si lo tratas a
fondo, si profundizas su conciencia, el Ijmo de su pasado
egoisla: cuando no olro mavil mds impuro, el.afan del
aplauso, el amor propio excesivo, el deseo exagerado de
aparecer mas bueno de lo que es en realidad.

—Entonces para ti nada es bueno.

—Ya te he dicho que hablaba en general, no de los
hombres, sino de la humanidad. La regla tiene muy hon-
rosas excepciones. Hombres hay, yo asi lo creo, en rea-
lidad virtuosos; pero eslo no quita que tengan su histo-
ria, v que en su historia haya manchas negras como la
infamia, rojas tal vez, como la sangre.

En los presidios hay criminales arrepentidos, a quie-
nes sus jefes citan como modelos de mansedumbre y de
bondad, y sin embargo, no los sueltan: es preciso que cum-
plan su condena, que salden su cuenta con la sociedad.

Hazte, pues, cuenta de que en la penilenciaria de la
tierra eres th uno de los penados sinceramente arrepen-
tidos, y puedes, con tus sactrificios y abnegaciones, saldar
tus deudas de otro tiempo. No siempre habris sido un
madelo de virtudes, tenlo por cierto. Y ten por cierto tam-
bién que en lo porvenir aspiraras con deleite el delicado
aroma dec las buenas obras que hoy hagas.

—Pues si para alli me emplazas, largo me lo [ias;
y dejas al fin sin contestar lo que de nuevo te pregunto:
i Hasta cudando he de sufrir?

—No hay en la tierra nadie que pueda precisar la fecha
del advenimiento de tu felicidad: tG sola puedes presen:
tirla. Si en medio de tu soledad y de tu abandono, V&
a otros seres mas imperfectos que i, gozando de bienes qué
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a ti te faltan; si te alegras de su felicidad y no sientes
tristeza ni envidia por su dicha, regocijate y exclama: «Hoy
he andado jornada doble; ya estoy mds cerca del puertos.

Si en la escasez en que vives ves cerca de ti quien pa-
dece hambre, y sin esperar a que te lo pida partes con €l
tu pan suplicindole que te lo acepte y experimentas dulece
salisfaccion, entrégate a la alegria, porque la hora de tu
redencién se acerca.

Penetra con el microscopio de la razén en el fondo
de tu conciencia, y hallards en ti misma tanto que es-

tudiar y aprender, que te faltard tiempo para prcguntar
hasla cuando has de sufrir.

-—Tienes razén, Amalic

»xclamé Magdalena precipitdn-
dose en mis brazos—, viviendo para los demads, no pen-
sar¢ en mi y acortaré el tiempo de mi condena.

17
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UN MINISTRO DE DIOS

LQué es un sacerdote? Segin el «Dicecionarios, es «un
hombre dedicado y consagrado a hacer celebrar y ofre-
cer los sacrificios a la divinidad. Consagrado a Dios, un-
gide v ordenado para celebrar el sacrificio de la misay;
y seglin la razén natural, el sacerdote debia ser un hom-
bre, nc diremos exento de todos los vicios, porque eso
es imposible, pero si poseedor de grandes virtudes, ya
que esld en contaclo continuo con la misma subslancia de
Dios, toda vez que (el catolicismo lo asegura), en la hos-
tia que se ofrece para el sacrificio de la misa estd Dios
en esencia,

Ei sacerdote, por regla general, tiene cubiertas las pri-
meras necesidades de la vida, lo que da indudablemente
tranquilidad al espiritu, y sabido es que el espiritu tran-
quilo se halla més predispuesto a la benevolencia, a la
piedad y a todo dulece y generoso sentimiento: vive hala-
gado y respetado por la gente sencilla y crédula, que ve
en ¢l al médico o al curandero de las almas. Con todo,
la experiencia ensefla que no es la clase sacerdotal Ila
que sc¢ distingue por la dulzura del alma, y un hecho re-
ciente acaba de convencerme de que hay sacerdoles que
no tienen corazon.

No hace mucho que asisti al casamienlo de una amiga
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mia, y el cura que le echd la bendicion me impresiond
de una manera especial, impresiéon a la vez de repulsion
vy simpatia. En su espaciosa frente se adivina una inte-
iigenciu clara; sus miradas no se fijan, se clavan como
agudas saetas, y en sus labios se dibuja una sonrisa, mez-
¢cla de dulzura y amargor. Hay momenlos que su sem-
plante revela beatitud, reposo, calma perfecta; parece un
bienaventurado que estd gozando anticipadamente del éx-
fasis de la vida celestial; mas de pronto cae aquel antifaz
de mansedumbre, y en el roslro del juslo apareccn, con
la sombria expresion del réprobo, el descontento, el hastio,
el cansancio de una existencia conlrariada.

Los sacerdoles me inspiran, por regla general, profun-
da compasion, porque no viven de la manera digna y
libre como debe vivir el hombre; si lienen afectos, si se
grean  familia, han de ocultarlo como si comelieran un
erimen. El sacerdote célibe tiene que ser, por necesidad,
piedra de escdndalo, y el que no lo es, el que se resigna
a vivir sin vivir, jcudn desgraciado! jcuidn digno de com-
pasion! La scledad petrifica el sentimiento, y el hombre
fue no siente, deja de pertenecer a la noble raza que:se
Ia ensefioreado de la Tierra, a la raza humana Esto le
ha sucedido indudablemente al cura (ue acabo de aludir.
El hombre que no se conmueve ante el dolor de una jma-
dre afligida, deja de ser un ente racional y es inferior «a
muchas fieras.

Entre los muchos desgraciados que me cuenlan sus pe-
nas, figura una pobre mujer, viuda de un suicida. Ha visto
morir a uno de sus hijos de hambre, y temerosa de \que
otra de sus hijas siguiera el mismo camino, la puso en un
Asilo benéfico. Tanto se desesperd la nifia al verse sepa-
rada de su madre, que la devolvieron a la infeliz, quien la
recibio Jlorando de alegria y de pena al mismo tiempo.

Despiés, 1a pequeniuela, falta de alimento, volvié a en-
lermar, y las piadosas sefioras benéficas volvieron a ins-
ar a 1y madre para que la devolviera al Asilo. «Esld us-
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ted cometicido un verdadero asesinato—le decian—; esa
criatura se morird, y usted tendrad la culpa, por haberla
sacado de donde las acogidas comen bien, descansan en co-
modo lecho y aprenden a ser mujeres ftiles».

La infeliz Juana creia volverse loca; pues mientras las
sefioras le aconsejaban y hasta le ordenaban que ence-
rrase a su hija, ésta le decia: «Mamd, no las escuches:
json mas malas esas mujeresl... No las quieras... ;oyesh
Pero la pequefiuela enflaquecia, su piel amarillenta se cu-
bria de granitos rojos purulentos, y las sefioras insistian
en que fuese devuelta al Asilo.

Juana cedié y entregé su hija en brazos de la caridad
oficial, cuyo pan, como dijo Fernin Caballero, alimenta,
pero no nulre.

Pasaron algunos dias. La nifia, cuando su madre iba
a verla, le hablaba en estos términos:

—Ya ves cuan buena soy; no lloro, pero.. sdcame de
aqui, y no te apures por darme de comer, porque no tengo
gana: que te lo digan las madres; ya no como; todo 'me
sobra, hasta las galletitas y el chocolate que me da una
madre que me quiere mucho, que me dice |pobrecital.
ipobrecital.. ¥ me da besos cuando nadie la ve. Yo no
te entiendo: me has traido aqui para que coma mucho,
¥ yo no como nada: ya no necesito comer; asi, llévame
contigo. Si t supieras la pena que tengo cuando vienes
y te vas.. no sé lo que me pasa. Mira, si no me has
de sacar de aqui, no vengas a verime, porque al irte ¥
dejarme, me parece que me abren la cabeza. Voy a beber
agua, y entretanto, vete; no me beses, no, que cuando
me besas, todo el cuerpo me duele. Sicame de aqui, qué
no te pediré pan.

tNo es verdad que para una madre estos razonamiei-
tos en una nifa que tendrd seis afios, son molivo sufi-
ciente para volverla loca? Y no es esto solo; cuando Juana
Tlega a su casa, la asedian sus hijos a preguntas ¥ le
dicen que Angelita era la alegria de todos y .que si S

© Biblioteca Nacional de Esparia




SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 201

muriese, ella tendra la culpa, por haberse dejado levar
de consejos de mujeres sin entraias. Y la infeliz mujer
yuelve de nuevo al Asilo para sacar a su hija; pero el
director se la niega, diciéndole que alli estd la nifia me-
jor que en su casa, y que no saldrd del establecimiento.
Y hele a Juana entre la espada y la pared, corriendo en
pusca de recomendaciones influyentes que obligasen al di-
reclor a devolverle su hija. En estos apuros, alguien le
dijo que nadie mejor para una buena recomendacion, que
¢l cura parroco de la iglesia donde se casara mi amiga;
y Juana, llena de esperanza, fué a prosternarse ante el
confesonario donde se encontraba el cura en cuestion, el
sacerdote que me fué simpdtico y repulsivo a la vez.

Antes de referir el didlogo que hubo entre los dos,
debo advertir que a Juana no hay mds que verla para
compadecerla. Es la imagen de la dolorosa. Quien no se
conmueve al verla, es un sér mas desdichado que ella, por-
que el hombre sin corazdén es un miembro maldito del
cuerpo de la humanidad.

Juana, con la muerte en el alma, pero con la fe del
creyente, se arrodillo anle. el confesonario, v juntando sus
manos en ademdan suplicante, dijo:

—iPadre mio! Todos me tiran piedras, y alguien me
ha dicho que viniera a verle, porque usted es el unico
que puede salvarme. Con una carta suya me devolverin
mi pobre hija, que esti en un Asilo de beneficencia. Voy
4 contarle una pequefia parte de mis penas, para que
tomprenda que usted es hoy para mi Ia imagen de la
Providencia en la Tierra, y Dios mismo en figura de hom-
bre: la religion es mi tinico puerto. jAy! {Me parece men-
lira que haya podido llegar hasta aqui!

—Pues como si no hubiese llegado, porque yo no ven-
80 al confesonario para escuchar lamentaciones. Si no tie-
0¢ mas relatos que hacer, hemos terminado; yo no quiero
saber historias tristes.
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Y levantindose el cura salié del confesonario y se alejg
& buen paso, dejando a Juana petrificada de asombro,

La pobre permanecié largo rato sentada en el sucly
sin darsc cuenta de lo que le pasaba, hasta que por (in
salio del templo y vino a contarme sus pesares.

—Muchos desenganos he recibido en este mundo—me
dijo—, muchas humillaciones y desprecios: los ricos me
han cerrado sus puertas; los pobres se han hartado de
oir mis lamentos; pero nada me ha llegado tan al alma
como lo que me ha sucedido hoy. Yo pensaba que un
ministro ide Dios era el pafio de lagrimas de los des-
graciados; yo creia que sus brazos siempre estaban abier-
tos para recibir a los desvalidos; yo imaginaba que de
sus labios no brotaban mids que palabras de consuelo, v
me encuentro que el sacerdote es un hombre sin sen-
timientos humanos. :

Hasta los chiquillos de mis vecinos me compadecen,
diciendo al verme: « Pobre sefiora, siempre lloral..», y él
en quien habia yo puesto mis naturales esperanzas, me
rechaza contestindome que no quiere oir hislorias tristes.
+Y ese hombre tiene a Dios en 'sus manos cuando levanta
la hostia? jImposible! O todo es mentira, o concluiré por
volverme loca de remate. Si no consuelan a los desgra-
cindos, ipor qué se llaman padres de almas? En mi casa
hay un trabajador del muelle, que siempre que me en-
cuentra en la escalera no me dice nada pero veo que se
limpia los ojos con la manga de la blusa. Si a éste le
hubiera contado mis penas, jecree usted que hubiera hecho
lo que hizo el sacerdote?.. .

—No; es un hombre del pueblo, padre de familia, ¥
siente como suelen sentir los maridos y los padres. Por
esto, cuando la ve, se le saltan las lagrimas; sabe lo que
quiere a los hijos, y sufre las angustias y las ansiedades
que proporciona la familia; vive amando y es sensible.
En cambio, el ministro de Dios es un desterrado, un pros-
crito; no tiene patria, porque no tiene familia; podra le-
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ner hijos, pero infamados, sin nombre; podra amar a una
mujer, pero esa mujer es la manceba y lleva la deshon-
ra en la frente. Compadece a ese hombre, a ese desdi-
chado, a ese sacerdole a quien tu inmenso dolor no ha
conmovide. TG eres una desgraciada, y ¢él es un mise-
rable: Entre ta y él hay la distancia que va del santo
af réprobo; del alma purificada en el sentimiento, al alma
hundida en el fango del egoismo.

—¢ Pero hemos de considerar a esos hombres como mi-
nistroz de Dios?

—jdamds!.. No puede ser ministro de Dios aquel que
no sabe compadecer, aquel que no siente el fliido divino
del amor.

iPobres sacerdotes! jCudn dignos son de lastima! El
mendigo que sabe sentir, vale infinitamente mas que el
rico prelado que no se conmueve ante un dolor como el
de Juana. Tienen ojos y no ven; tienen oidos y no oyen..

© Biblioteca Nacional de Esparia



UN RACIONALISTA

Me gusta estudiar en los seres mas humildes, en aque-
Ilos que no han recibido educacién ninguna, que han cre-
cido coma las amapolas en los trigos, la retama en los
collados, el romero al borde de los caminos y la hiedra
al pie de las ruinas.

i Cudntos hombres entendidos, verdaderamente sabios, pa-
san por la Tierra sin que nadie se fije en ellos!.. Y en
cambio, jcuantos necios rematados se dan infulas de sa-
bios y pasan por celebridades, pudiéndose decir de ellos
lo que decia Roque Barcia refiriéndose a los magnates:
«Muchos grandes nos parecen grandes porque los mira-
mos de rodillas»! Hay a veces mis sentido practico ¥
mas recle discernimiento entre los hijos del pueblo, que
enlre esas supuestas eminencias, sabios hueros que venden
sus tonterfas por ciencia de buena ley, de los cuales no
es raro ver algunos llenando huecos en las Academias
cientificas. !

En apoyo de mi tesis, voy a repelir una conversacion
que tuve con una amiga mia, mujer observadora y dis-
creta. Dijome ella:

—A menudo me acuerdo de ti cuando hablo con Fran-
cisco, el portero de mi casa, un pobre zapatero que toda
su vida ha estado en la mayor miseria, que desconoce
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por completo los primeros rudimentos de la ensefianza, y
que, sin embargo, se explica tan bien y discurre con tan
puen sentido, que me quedo maravillada. Fijate en lo que
voy a contarte: El bueno de Francisco tiene una hija,
fina, - delicada; parece una flor de estufa trasplantada a
an erial. Su poética figura se despega del kiosco de una
porteria; se comprende que estaria en su centro en un
gran salén de suntuoso palacio. Su padre la quiere con
toda su alma. IHablindome de ella una noche, se expre-
saba en estos términos: «Nadie sabe lo que sufre un pa-
dre cuando ve en peligro la vida de uno de sus hijos.
No quiero acordarme de las angustias que pasé cuando
mi hija tuvo el garrotillo: al ver que se ahogaba por mo-
mentos, pedia al médico que hiciese un milagro, que sal-
vase a mi hija, prometiéndole el oro y el moro si la arran-
caba de las garras de la muerte, que la tenia fuerlemente
asida, a lo cual replicaba el galeno que él podia curar a
los vivos ¥y no a los muertos, afadiendo que ni Dios
podria hacer que aquella nifia recobrase la salud. Y se
fué mi hombre, dejandome mds muerto que vivo. De pron-
to me reanimé: miré a mi hija, que se ahogaba, y pen-
sando que mientras hay vida hay esperanza y que mas
ven cualro ojos que dos, eché a correr en busca de olro
médico, doctor de gran nombradia, que no se desdefi6
de venir en su coche a visilar a Ia hija de un zapatero re-
menddn. Fruncio el entrecejo al verla, pero le receté dos
medicinas. A la hora de haberlas tomado, mi hija gritaba
ton todas las fuerzas de sus pulmones, y a los pocos dias
corria por la calle, como si nada hubiese tenido. Vino
después el primer médico reclamandome el precio de sus
visitas; pero no tuvo mas remedio que volverse sin co-
brar. Lo que yo le decia: «No le pago su cuenta, porque
N0 debo pagarla: cuando yo equivoco la medida de un
cliente, 0 le echo a perder un par de zapatos, el parro-
quiano no me paga y me quedo con ellos sin decir esta
boca es mia; usted me dijo que curaba vivos, pero mno
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resucitaba muertos, dando por muerta a mi adorada hija;
tom6 usted mal la medida: equivoct usted las recelas;
quédese uslted, pues, con ellas, como yo me quedo con
mis zapatos». Yo soy asi: no engafio a nadie, y me gusla
que la justicia sea igual para lodos. Si mi hija se hubiera
muerto, yvo habria pagado al primer médico hasta el ulli-
mo ochavo, creyendo que ¢l habia hecho un trabajo de
ley: pero habiendo visto que el olro, en una hora, me
la puso fuera de peligro, comprendi cque el primero habia
equivocado la medida, y no pagandole hacia dos cosas
buenas: ensefiar a aquel hombre a no pedir lo que no
gana y obhiigarle a estudiar mas las enfermedades y los
medios de combatirlas, para no exponerse a que olros
Ie paguen con la misma moneda que yo el precio de sus
visitas. Tal vez asi habré salvado la vida de muchos en-
fermoss.

—; Pues sabes que tu portero discurre con mucha lu-
cidez?

—No puedes formarte idea: mejor lo comprenderds si
te explico por qué hace cuarenta afios que no asisle a
ninguna ceremonia religiosa.

—Cuéntame, cuéntame eso, amiga mia.

—En su infancia, el protagonista de mi historia vivia
con un hermano de su padre, hombre chapado a la an-
tigua, que llevaba a su sobrino a misa todos los domin-
gos y fiestas de guardar. Pero valdrd mds que ceda la
palabra al mismo Francisco, quien, oyéndome una noche,
al entrar en casa, ponderar la magnificencia de una fiesta
religiosa a que acababa de asistir, cuando hube conclui-
do, me dijo:

—¢ Viene usted de una iglesia? También yo gustaba cuan-
do muchacho de frecuentar la casa de Dios, como decia
mi tio, hombre que primero se hubiera dejado arrancar
una muela que consentir en perder la misa, o que yo la
perdiesc en dia de precepto. Llevibame siempre consigo
a las ceremonias eclesidsticas, hasta que se persuadié de
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que podia ir solo, por el recogimiento con que asislia
a las practicas del cu.lo y por mi veneracién a los san-
tos, enlre los cuales habia algunos de mi especial predi-
leccion. Enltonces me manifesté que en lo sucesivo iria
vo a misa los domingos solo, y después iria ¢él, para que
de este modo no hubiese de quedar cerrada toda la ma-
fnana la tienda. Satisfecho con esta prueba de confianza
que me dispensaba mi tio, ibame derechiio al templo, y
oia misa con mds fervor que la mads escrupulosa beata.

Tendria yo como unos catorce aifos, cuando una ma-
fnana me dirigi a la iglesia de Belén, cuyas puertas, abier-
tas de par en par, dejaban ver el interior, adornado con
magnificas colgaduras de terciopelo grana con [llecos de
oro; lambién de puertas afuera habia colgaduras de la
misma clase. Subi los escalones mds confento que unas
pascuas. Dos mozos de la Escuadra guardaban la puerta
de la iglesia. Y ya iba a lraspasar los umbrales, cuandgo
me senti cogido 'de un brazo y rechazado. El autor de
Ia agresion era uno de los mozos, que al rechazarme ma
decia: :

—Tv no puedes entrar hoy aqui, pelele, granuja, po-
bretén; hoy solo enlra gente gorda.

Quise, sin embargo, entrar, no comprendiendo aguella
prohibicién, y el mozo, de un empellén, me hizo rodar los
escalones. Levantéme sin decir una palabra y me situé
en la acera de enfrente, mirando al interior del templo
con envidia y con profundisima tristeza. Reflexioné. Yo
que lan devolo era de los santos, tan creyente, tan asiduo
al cumplimiento de mis deberes religiosos, que conside-
raba la iglesia como la casa paterna de todas las almas
piadosas, siempre abierta a los fieles, sin distincion, me
contemplaba vergonzosamente arrojado a la calle sélo por-
que no era rico ni magnate.. jAlgin Creso pagaria los
gastos de la fiesta, cuando no se admitia a los pobres!
iY el clero cerraba la casa de Dios a los infelices por el
dinero -de los potentados! jEntonces el templo no es la
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casa de Dios, a cuyos ojos ricos y pobres son iguales;
es una casa que se alquila, cobrando el clero el alquiler!
j Dispone de ella el que mejor paga! (Qué es, pues, la
religién, que tales cosas consiente? Estas reflexiones iban
convirtiendo en humo mis creencias: una (ransformacion
rdpida se verificaba en mi interior: a la amargura y a la
envidia de los primeros momentos sucedieron el despe-
cho y la ira, y tltimamente el més soberano de los des-
precios. Levanté la mano; hice una cruz en el aire, ju-
andome a mi mismo no volver, aunque viviese cien afios,
a poner los pies en ninglin templo; di media vuelta y me
dirigi tranquilamente a la casa de mi tio. Cuarenta afios
han pasado, y no he faltado a mi juramento. Ya ve us-
ted si soy pobre; pues bien, si me ofrecieran millones
a condicion de poner los pies en una iglesia, rechazaria
Ios millones y me quedaria tan pobre como soy, con mi
conciencia franquila y satisfecha.

- —Es verdaderamente un profundo racionalista el por-
tero de tu casa. Ya podrian envidiar muchas eminencias
Ia rectitud de su criterio y la entereza de su cardctery

—Y con la misma lucidez que sobre religion, discurre
sobre todos los asuntos que trata. Por eso cuando hablo
con ¢l suelo acordarme de ti, v pienso que tienes razon
cuando dices que a menudo en la pequeiiez es donde se
encuentra la grandeza.

—Y ahora, a la lista de los casos que vienen en apoyo
de mi aserto, afiadiré el de Francisco, el humilde zapa-
tero remendon de tu historia.
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LA FELICIDAD ETERNA

Reeibi la visita de una familia cubana, compuesta de

un matrimonio con dos hermosos nifnos y dos hermanos

del marido, uno de ellos de bastante edad, pero bien con-
servado, con ¢l cabello blanco, elegante, distinguido y so-
bre tode revelando su rostro una inteligencia no comun.

- Mario es su nombre.

Hablamos, entre otras cosas, de la felicidad, y Julia,
la joven cubana, dijo sonriendo con cierto desdén:

—La felicidad se parece a Dios: mientras mds se la
busca, menos se la encuentra.

—Pues qué—Ile repliqué—, ;no encuentra usted a Dios
mirande los ojos de sus hijos?

—Eso es pura poesia, sefiora; como usted no los ha
lenido, no sabe lo que cuestan. De mi he de decirle que
tengo dos hijos, y en ninguno de ellos he visto nada que
me hablase de Dios; lo que si he visto ha sido todas las
estrellas (como se dice), cuando los médicos me han ope-
rade, porque mis dos partes han sido el martirio de la
Inquisicion. Tan mal he quedado de ellos, que, segin ase-
guran los doctores, ya no tendré mdas hijos. [Mejor! Mi
marido se enfada porque digo esto; pero yo estoy con-
tentisima cuando pienso que no volveré a sufrir el tormento
de las operaciones quirtirgicas.
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—Mi esposa—dijo el marido—, tiene la desgracia de no
ereer- en nada; con decir que piensa que la muerte lo
borra todo, comprendera usled que todo sacrificio lo cree
inttil.

—¢No profesa usted ninguna religion?—le pregunté.

—No; cuando nina fui calolica por mis padres. Re-
cereabame en esas costumbres simples de la vida religio-
sa: procesiones, fiestas, canlicos, musica celeslial...; pero
tuve la desgracia de que el confesor de mis compaieras
de colegio hiciese una de esas barbaridades, una alroci-
dad que no tiene nombre con varias educandas, y como
algunas de ellas eran hijas de familias poderosas, ¢l hom-
bre a quien habia confesado mis inocentes secretos v tan-
tas veees besado la mano crevéndole un sanlo, fué con-
denado o presidio para no sé cuinlos afios. Aqguel des-
encanto dié en lierra con el edificio de mis ercencias re-
ligiosas.

Me cas¢ civilmente. En suma, no solo no iengo nin-
guna creencia religiosa, sino que ni necesilo tenerla.

—i Vive usted sin esperar ni tener! jsin preocuparse del
mafiana! {sin pensar en el porvenir de su alma cuando se
desprenda de su cuerpo!—Ile repliqué.

—Me tiene completamente sin cuidado—conlesté-—, mi
porvenir de ultratumba. La muerte pone el broche a lo-
das las cosas. Si mi marido me fratara mal, o como un
sefior a su esclava, me suicidaria sencillamente, sin ro-
manticismo amoroso. Posilivismo puro; substitucion de una
lucha dolorosa por el sosiego absoluto, del dolor por la
insensibilidad.

Amé con delirio desde mi nifiez a un joven que me
correspondia con carifio igual al mio.

A causa de viejos odios politicos, las lamilias de am-
bos se opusieron a nuestro enlace.

Murié en la desesperacion el hombre que habia cauli:
vado mi alma; y yo no sé lo que hubiera sido de mi, si
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no me hubiese salvado el deber que tenia de cuidar a mi
madre, paralitica.

Tan pronto como el que hoy es mi esposo llegd a la
Habana y se anuncié como médico, mi madre, que nunca
s¢ cansaba de probar médicos y medicinas, le consulld
acerca de su enfermedad y logré curarla. La gratitud de
ambas fu¢ inmensa. Cuando mi madre, para agradecer tanlo
bien, le entregaba una suma no despreciable, por hono-
rarios, rehusola, manifestando que soélo anhelaba mi ca-
riflo y mi mano.

Fui sincera con él. Le dije que opinaba como Pérez
Galdos, que el amor es un don que no se olorga mas
de una vez en la vida, y que yo habia yva amado tanto
como s¢ pucde amar a un hombre. Contestéme que quicn
sabin curar los cuerpos, también sabria curar un alma;
¥ nos casamos. No hemos sido tan felices como hubié-
ramos podido serlo si nuestra union hubiera sido obra
del amor; probablemente no alcanzaremos ese grado de
felicidad; pero semos relativamente dichosos: la vida con-
yugal no es para nosotros una carga: se desliza suave y
agradablemente, sin convulsiones ni ftrastornos. IIn eslas

condiciones, la acepto; la rechazaria suicidindome, si viera

mi tranquilidad turbada por veleidades o injusticias de mi
marido; pues si podria resignarme a una vida de sulri-
mientos independientes de la voluntad humana, no tran-
sigiria con los que la mujer experimenta por gracia y
obra de la omnimoda voluntad del hombre.

—Yo entiendo — dijo Mario—, que cada uno lleva en
st mismo los elementos de su propia felicidad, y que no
hemos de¢ buscarla fuera, sino dentro de nosotros.

—Convengo en ello—afiadio Julia—; hay dias que me
considero dichosa pensando que soy duefia de mi vida;
ue puedo dejarla en el instante en que el infortunio me
abrume. La nada tiene para mi inapreciables encantos. | Mo-
rrl.. jdesaparecer de entre los vivos, donde tanto se su-
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fre y se lloral.. jDejar de lamentar ingratitudes cuandg
uno se¢ cansa de sufrirlas!l.. jqué mayor felicidad?

—Hay otra felicidad muy superior a la tuya—replico
Mario.

—¢ Cudl?—pregunté Julia con visible interés, avivando
la curiosidad de todos.

—Permiteme, antes de contestar a tu pregunta, hacer
un poco de hisloria, para que Amalia, que gusta de es-
tudiar en el corazén humano, pueda afiadir una linea mis
a las muchas que lleva escritas sobre este género de es-
tudios.

Me casé a los diez y siete afios, loco de amor, y a
los veinticinco era el hombre mas desgraciado del mun-
do. Mi esposa me abandoné para seguir en otro pais una
vida aventurera, dejandome un hijo tan hermoso y tan
perverso como la mujer que en su seno le llevara. Basle
decir que después de haberme hecho encanecer a los trein-
ta afios—tales eran sus fechorias de nifto—me hizo perder
la mayor parte de mis bienes, y no retrocedié ni ante el
crimen. Comprendiendo que la justicia humana le con-
denaria a muerte o a cadena perpetua, se Jevantd la tapa
de los sesos con un pistoletazo. Su muerte me dejé su-
mido en la desesperacion mdas horrible, pues ni sus fal-
tas primero, ni su depravacién después, habian podido dis-
minuir el loco amor que por aquel hijo sentia. Lamen-
taba sus yerros, pero al verle, la compasion y el amor los
borraba de mi memoria. La reflexibn me ha dicho des-
pués que aquei amor ciego podia haberme conducido a
un abismo.

Con la desastrosa muerte de- mi hijo coincidié la de
su infeliz madre, que murié en un hospital de Nueva
York, a donde llegué a liempo para recoger su ultimo
suspirc.

Quedéme tan acobardado, que yo mismo me daba mie-
do; hasta mis pasos me hacfan temblar: la noche con su
sombra me horrorizaba; el dia con su luz me enloque-
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cia No s¢ cuinto tiempo hubiera permanecido en aquel
Jamentable estado, si una herencia cuanliosa y poco
menos que inesperada no hubiese reclamado mi presencia
gn Madrid. Ei viaje y las maltiples atenciones de mi nue-
va situacion de hombre rico e influyente contribuyeron
en grail manera a mi curacion moral, sin que csto sig-
nifique que lograra un segundo de alegrfa: adquiri rela-
giores que me dieron muchisimos disgustos, y ya .ba aca-
riciando la idea de poner fin a mis penas, cuando una
farde, hallindome en el Jardin Botdnico, vino a sentarse
junto a mi un hombre, al parecer provinciano, decen-
temente vestido, que iba acompafiado de dos nifios. Mien-
tras los nifios jugaban, el recién venido y yo entramos
en conversacion, que no tardd en ser animadisima.

—iDichosa edad!—dije yo, refiriéndome a los nifios.

—No soy de su opinién—replicé mi interlocutor—; sera
que, cuando muchacho, fui muy desgraciado: me daba mi
padrastro cada paliza, que me dejaba el cuerpo verde.
No recuerdo nada risuefio de mi nifiez. En cambio, cuan-
¢o fui hombre, me ecmancipé de aquella maldita tutela;
me casé, tuve hijos y nietos, y medios y libértad para
buscar la verdadera felicidad, que yo llamo felicidad eterna.

—Esa ya nos la procuran los -curas, si les pagamos
bien el corretaje.

—No; la felicidad de que yo.hablo no se consigue con
salmos y letanias: me la proporciono yo mismo hacien-
do todo el bien que puedo.

—iHombre! No me hable usted de obras benéficas; a
cada obra benéfica que he hecho, ha correspondido una
ingratitud, un desengafio y un disgusto: he aqui el fruto
que uno recoge del bien que hace.

—Usted se tendra la culpa; no espere usted el fruto
de sus obras; haga como yo: conténtese con contemplar
una que otra vez alguna flor.

18
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—No comprendo bien lo que quiere usted significar con
esas palabras.

—Pues no es dificil comprenderlo: me enlero, por ejem-
plo, de que hay una necesidad que socorrer; tomo una
parte de mis ahorros y me voy, acompafiado de uno de
mis nietos, a ver la familia atribulada: dejo lo que pue-
do, y saboreo (no encuentro otra palabra) el placer de
hiacer el bien, a la vez que recibo la recompensa en mi-
radas de agradecimiento, que le recuerdan a uno esos cie-
los de las religiones donde los dngeles entonaban alaban-
zas al Sefior.

Si la persona socorrida es una madre con hijos v sin
pan, al ver que éstos comen y se sonrien, ella se vuelve
toca de alegria y me la comunica a mi; si se frata de un
viejo que tirita envuello entre guifiapos, y se le abriga
con una buena manta de lana, jqué ojitos tan alegres
se¢ le ponen!.. Balbucea como los nifos, pronuncia pala-
bras incoherentes y no sabe cémo expresar el infantil re-
gocijo de su alma. A estas espontidneas manifestaciones
las llamo yo las flores del agradecimiento.

Dejo aquetla morada y no vuelvo a poner los pies
en eila, para no dar ocasién a que madure y caiga el
fruto de la ingratitud. Si la necesidad es muy grande,
Ia socorro desde lejos, huyendo de presenciar escenas de
miseria moral, mds horrible a veces que la carencia de
ropas y alimentos. No quicro significar con lo que dejo
dicho que todos los pobres sean ingratos; pero el que
quita la ocasién, quita el peligro. En una palabra, he
encontrado la felicidad haciendo todo el bien que puedo
sin intimar nunca con los que favorezco: asi conservo el
gralisimo recuerdo de las flores que nacen de las bue-
nas obras, y no me hieren sus espinas.

Asi hablé aquel hombre, exteriormente insignificante ¥
en el fondo pensador discreto. Segui sus consejos, y cob-
fieso que he hallado la felicidad, cuyos horizontes habia
creido cerrados para siempre. Como mis rentas me pers
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miten hacer cuantiosas limosnas, cuando enlro en una casa
donde falta todo lo necesario y gracias a mis -donativos,
la sombra se vuelve luz, la miseria en relativa abundan-
cia, la tristeza y el abatimiento en esperanza y regocijo,

soy . tan feliz, que me parece un suefio que mi esposa miu-

riera en un hospital y mi hijo tuviera que matarse para

no ser ajusticiado.

Ya ve usted, Amalia, por ecudn distinto camino bus-
camos la felicidad mi hermana y yo; ella en la muerle,
no pensando en la orfandad de sus hijos ni en lo mucho
bueno que puede hacer mientras esté en la Tierra, pues
ahi donde usted la ve, con su materialismo y todo, es
un alma generosa, que se quila el pan de la boca para
darlo al primer pobre que ve; y yo busco la felicidad

enajenan v hacen dichoso.
rables existencias.

oponer a la bondad de mis doclrinas.

Julin 'y Mario, la negacion materialista, y enfrente 1
afirmacion espiritista, haciendo consistir la felicidad, la pri-

de toda ‘lucha, en el no ser, en la nada; y la segunda

En hacer el bien estd la felicidad eterna.
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enjugandc las ligrimas de los afligidos, en cuyos ojos,
ewando se alegran, sorprendo relampagos de gloria gue

Y a esa felicidad bien puedo llamarla eterna. Lo que
hago en este planeta, continuaré haciéndolo en otros mun-
dos en el curso de mi vida eterna, compuesta de innume-

Mis hermanos se rien cuando les digo que en la tum-

ba s6lo quedan los despojos materiales y que la vida del
espiritu es eterna; se rien, pero no lienen argumentos que

mera, en la paz y el silencio del sepulero, en la cesacion

en el alivio de los dolores y de las miserias humanas.



A UNA JOVEN ARTISTA
CARTA PRIMERA

Querida nifia: Permiteme que te llame asi, a pesar de
que has llegado al completo desarrollo de la juventud;
me es grato recordarte cudndo te conoci; cuindo tus gra-
cias infantiles te hacian més bella y mas seduclora; cudn-
do el mundo era para i un vergel florido; cudndo todas
ias ilusiones de la vida te sonreian; cudndo esperabas ser
tai: grande en arte divino de la pintura, que eclipsarias
el recuerdo giorioso de los maestros del arte. :Con qué
entusiasmo pinlaste tus primeros cuadros, y con cudnto
desaliento has pintado después los iltimos! Tu imagina-
¢ién voicirica no se aviene con una existencia humilde
llena de contrariedades y angustias en el ignorado rincén
de tu hogar; suefias con viajes imposibles; comprendes
que si te pusieras alas de cera como Iecaro, al calor del
sol se derretirian, y si aquél cayé en el mar Kgeo, ti
caerias vencida por ese monstruo de cien cabezas que S€
Ilama la miseria. Has luchado desesperadamente, y al fin
has tenido que dejar los pinceles para coser un vestido
o hacer de un abrigo viejo otro que parezca nuevo, ¥
ocuparte en los medios de satisfacer las imperiosas ne-
cesidades de la vida,
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Con todo, las contrariedades que te rodean no han po-
dido destruir tu aficién al arte: aun sueiias en la gloria
que hubieras podido conquistar siguiendo las huellas de
los pintores mds famosos.

Cuando muere el dia y el sol nos envia sus ultimos
reflejos, suspendes tu trabajo, te levantas, te asomas al
balecon o subes al terrado, y exclamas con todo el entu-
siasmo de tu alma: «Ah! Si yo tuviera medios y tiempo,
jeéomo trasladaria al lienzo esos colores! jComo pintaria
esa hermosisima puesta de sol, tan poética, tan arroba-
dora! Tal como yo concibo el cuadro, seria un pedazo

de cielo robado por el pincel a la naturaleza y a la poe-

sian. Mas, jay! en aquel momento llega a tus oidos una
voz: es tu pobre madre que te llama diciéndote: «Sofia,
no te enlretengas en vanas contemplaciones, que esta no-
che he de entregar el trabajo». Y entonces, como si ca-
yeras de una altura llena de Iuz al fondo de tenebroso
abismo, tu espiritu recibe una vielenlisima sacudida, y muda
y Iriste reanudas tu tarea sin exhalar un quejido. Otras
veces oyes el bélico sonido de los clarines, ves pasar fuer-
zas de caballeria en rapida carrera, y exclamas en el fondo
de tu alma: «Un caballo en el instante de lanzarse a ga-
lope tendido, ;qué asunto para un cuadro! Tal como yo
lo veo en mi fantasia, la ilusién seria completa: cree-
riase oir el ruido de los cascos del caballo chocando con-
tra las piedras». Y asi pasas la vida sofiando con pintar
maravillas, en tanto que la més amarga realidad te obliga
4 coser sin descanso para ganarte tu pan y el de tu po-
bre familia.

Ante la fuerza del imposible, has dejado de pintar cua-
dros historicos, paisajes hermosos, y te contentarias con
pintar cuadros sin pretensién alguna; sé que me dices,
pero ti no encuentras ahora asunto para tus cuadros, y
Yo a cada momento lo encuentro para docenas de ellos,
llenos de color, de sentimiento, de vida. jQuién supiera
Dintar!, exclamo entonces.
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Pocos dias ha, entré en una de esas casuchas que lanto
abundan en la sparte antigua de Barcelona, con un portal
himedo y frio y una escalera iobscurisima. Llegué al piso
tercero, y eniré¢ en un cuartito, donde anida la miseria.
Una aneciana, una joven y una nifia de dos afos y medio
son los hab'lanles de aquella triste y reducida habilacion,
La nifia, a la que llaman Nini, sin ser bonita, sin po-
der figurar entre las bellezas infantiles, liene, como di-
rian en Andaluecia, mucho dngel. Nada mas dulce que sus
ojos; nada mds risuefto que su boca; nada mds expre-
sivo que sus ademanes: cuando aearicia, no se contenla
con besar dulcemente, sino que en su ddioma dice: « Cudn-.
to te quiero!» Nini ha nacido en un hogar tan pobre,
que no tiene mufiecas, por las que siente tal delirio, que
de un lic de trapes hace un bebé, al que pasea, duerme y
Ilena de tiernas caricias.

Sabiendo que deliraba por una muifiequita, le compré
una de carton, que le llegabg al hombro, sin mds adorno
que una gorrita de tu. y la camisa, pero con una cara
simpatica y unas mejillas tan frescas y encarnadas como
manzanas

Cuande entré, estaba Nini sentadita en su silla. Le pre-
senté la muieca, la estreché contra su corazdn, sin decir
una palabra; una sonrisa que envidiarian los dngeles ilu-
miné su semblante; con cierto temor le pasé la mano
por la cara, y con la mayor delicadeza le imprimié un
beso en cada mejilla, mirdndola después con arrobamien-
to. No hablaba, pero, jcudanio decian sus ojos y sus gras
ciosas inclinaciones de cabeza! {Como la contemplaba y
como sc iba familiarizando con la nueva compaiiera!

A los primeros besos, siguieron las caricias repelidas,
acabando por hacerla bailar con verdadero deleite. Nini,
en aquellos momentos, era la imagen de la perfecta feli-
cidad. Mi paso por la Tierra no habia sido inutil en esla
exislencia, habiendo podido regalar la primera murieca a
una nifia pobre que deliraba por ellas, y dije a su madre:
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«He aqui un buen asunto para un cuadro, que podria
titularse j Felicidad !».

Después de acariciarla mucho, tomd los pies de la mu-
fieca, diciendo con voz dolorida: « Pobrecital jqué frios
tiene los piesl» Y luego se afanaba por subirle el escote
de la camisa para abrigarla mejor; pero al ver que tanto
como la arropaba por arriba, quedaba descubierto por abajo,
se quedaba pensativa, miraba a la muifieca, y para con-
tenlarla sin duda, la besaba con mimo y le decia: «Dor-
mirds en mi camao.

t;No te parece éste un' precioso asunto para que tu
genio de artista pueda inspirarse en ¢1? jCudnta luz habia
en el semblante de Ninil.. jCuantas cosas se leian en
sus dulces ojos y cuédnta felicidad en sus expresivas son-
risas!

Un dia encontré en la calle un nifio mendigo junto
4 una tienda lujosa. Contaba calorce afios y parecia de
fres por su eslatura; sus hombros subian casi lanto como
su cabeza, y su rostro expresaba tanta (risteza y amar-
gura, que al mirarle, las ldgrimas se agolparon a mis 0jos.
Me acerqué, y entablé con él el siguiente didlogo:

— Como te llamas?

—Antonio.

—¢ Tienes familia?

—Padre y seis hermanos pequeiios.

—; Y madre, no?

—Madrastra.

—, Te quiere?

—No.

—iTe pega?

—Eso... tampoco.

—4Y como sales a pedir limosna, estando enfermo?, pues
5¢ conoce que lo estas.

—Salge porque somos muchos de familia: mi padre gana
Poco, y yo tengo el deber de ayudarle. Efectivamente, es-
toy enfermo; me siento mal.
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Y el pobre nifio temblaba de frio, a pesar de hallarnos
en la canicula.

Me inspiré mucha simpatia aquel infeliz nifo, que tenia
tan encarnado en su espiritu el cumplimiento del deber.
Todo para él habia sido ingrato, y sin embargo, creiase
obligado a no ser gravoso a los suyos, prestindoles au-
xilio, pasando horas y horas a la intemperie. {Qué alma
tan grande en un cuerpo tan pequefio!

Después le he visto varias veces. Una mafana lo en-
contré en la Rambla de San José: iba muy despacio y
con el semblante casi risuefio, mirando los puestos de flo-
res; se detuvo; se incliné y cogié del suelo una rosa casi
deshojada. Al ver su accién, una florista le di6 una rosa
menos marchita. El nifio la miré con deleite, aspirando
su perfume.

—; Te gustan las flores?—le prerfunte acerciandome.

—Mucho, mucho.

—iNo IdS tienes en tu casa?

—iAy, nol..

Y al decir esto aspiré con delicia la fragancia de la
flor que llevaba, sonriendo dulcemente.

iA cuintas consideraciones se prestaba en aquel mo-
mento el infeliz enanito! jTan pobre, tan enfermo, con
su carita pdlida y sin embargo sonriente, feliz con la po-
sesion de una rosal

Otre motivo precioso para un cuadro, ;verdad?

iEn la vida hay asuntos para tantos cuadros! Créeme,
Sofia: no se necesita pintar deslumbradores paisajes, his-
tdricos episodios de malanzas y exterminio, sorprender en
su carrera al indémito alazdn; otras escenas hay en la
vida real dignas de pasar a la posteridad en cuadros in-
mortales. En mis cartas sucesivas te iré ofreciendo asun-
tos con mi pluma, para que td los traslades con tu pin-
cel al lienzo, para el divino arte.
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A UNA JOVEN ARTISTA

CARTA SEGUNDA

Sofia querida: Te contaré la impresion que recibi hace
algin tiempo en una casa de comercio.

iFui a cobrar una letra y tuve que esperar largo rato,
porque a causa de hallarse dos dependientes enfermos,
las notas en los distintos libros tenfa que ponerlas un su-
plente de ambos, y éste lo hacia con una lentitud deses-

.perante. Otra seflora y yo, mds impacientes que los de-

mds que aguardaban su turno, entramos en ofro despa-
cho contiguo, donde habia dos mesas y dos escribientes:
el uno casi un nifio, de rostro alegre y simpético; el otro
un anciano, que contesté a nuestras preguntas con bas-
tante sequedad, pero no sin ofrecernos sillas al hacerle
presente que hacia mas de una hora que estdbamos de pie.

Nos sentamos. Yo me entretuve en contemplar al an-
ciano, que escribia sin levantar la cabeza, en lanto que
Su joven compaiiero pasaba el tiempo ociosamente, y el
viejo le dijo:

—iSi tu padre te viera!.. ;Pero, no ves, hombre, que
tiras piedras a tu mismo tejado?

—¢Por qué, porque no trabajo? Ya trabajan mi abuelo
Y mi padre por mi. EI que se mata, se muere. ;De qué
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le ha servido a usted trabajar como un negro loda su vida?

Al oir estas palabras, el buen viejo solté la pluma, y
mirando al muchacho con profunda Ltristeza, le dijo con
acento suplicante:

—No prosigas; no despiertes mis recuerdos.

El chico enmudeci6, y su compaiiero se quedd tan pen-
sativo, que sin darse cuenta de lo que hacia, cerrd ma-
quinalmente el libro en que estaba escribiendo, apoyé el
codo izquierdo sobre la mesa, en lanto que introducia la
mano derecha en su abotonada americana, y [ijando su
mirada en un estante de libros, se quedd inmovil.

jCudnto abatimiento se leia en el semblante de aquel
hombre! Sus ojos grandes y hundidos tenfan una expre-
sion tan dolorosa, tan abstraido estaba en su meditacién,
que no vié entrar a su principal, conocido mio, que re-
cogié varios papeles, hizo sefia al adolescente y a nos-
olras también, indicando que le siguiéramos a una ofi-
cina inmediata, y cerr6 la puerta del despacho con sumo
cuidado, sin hacer el mds leve ruido.

Yo, quc¢ en viendo a un sér que sufre, ya estoy en
ascuas, deseando conocer la causa de sus pesares, no pude
contenerme, y dije a don Carlos, el jefe de aquella casa:

—Encuentro singular lo que acabo de ver: en el rostro
del anciano he creido adivinar un gran infortunio.

—LEse hombre ha sufrido cuanto se puede sufrir en
Ia tierra. Ya le contaré su historia en casa de nueslra
amiga la de Lopez, donde nos veremos el lunes proximo.
Usted escribe, y tendré gusto en darle asunto para uno
de sus arliculos.

Esperé con impaciencia el dia dicho, y don Carlos llegd
a cumplicr su promesa, diciéndome:

El anciano cuya tristeza conmovié a usted se llama
don Tomas. Es amigo de mi padre. Juntos, en su nifiez
se fueron a la Habana; trabajaron con suerle, y jovenes
aun, regresaron a Espafia, duefios de una gran fortuna
Ambos se¢ casaron en un mismo dia, mi padre con und
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rica heredera, y don Tomds con una mujer hermosisi-
ma, de la que se habia enamorado ciegamente. Hombre
de talento comercial y muy emprendedor, en pocos afios
cuadruplicé su capital, y como unia a una incansable ac-

* tividad una hounradez a toda prueba, muchos fueron los

hombres de negocios que le pidieron como favor espe-
cial les dejara tomar parte en sus alrevidas y arriesga-
das empresas. El, franco y generoso, lrabaj6o para los de-
mas con el mismo eelo con que lo habia hecho para si
y durante algunos afios todo marché a pedir de boca.
De pronto volvidle la espalda la fortuna, y las desgra-
cias Hovieron sobre €1, rdpida, vertiginosamente. Cruzaban
los mares multitud de buques suyos, de gran porte, y
en menos de tres afios los perdid todos, pasto de las
llamas unos, destrozados otros por embestidas horribles
o juguete los demds de violentos huracanes y naufragios:
en una palabra, que vino el juicio final para el buen com-
paiiero de mi padre. Mas no perdié por esto don To-
mids su serenidad’ de espiritu: antes al contrario, animado
por sus amiges, reunio los londos necesarios para com-
prar olros dos barcos, en los cuales puso de cepilanes a
sus dos hijos, que ya eran pilotos, y-a quienes amaba
como el mejor de los padres. >
Pasaron algunos meses sin recibir don Tomis nolicias
dle sus hijos, y cuando las tuvo, fué¢ para lamentar un
nuevo desastre: su hijo mayor habia muerlo en un nau-
fragio y héchose astillas el buque que mandaba. Después
supo también que su segundo hijo hallabase en Marsella
haciendo reparaciones en el buque, pero por cuenta pro-
pia, sin acordarse de que existia su padre. Vol6 éste a
Marsella y hallé a su hijo, que al verle, le volvié la es-
palda y se¢ alej6 rapidamente. No quiso seguirle don To-
mds, horrorizado de tan impfa ingratitud: rogé a Dios

- Por el hijo desalmado y se volvié para ir a llorar en los

brazos de su esposa el mayor de sus infortunios. Cuando
Volvié a su hogar, sélo encontré a un viejo mulato, criado
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que le servia hacia muchos afios. Su esposa se habia fuga-
do a América, con un indiano que la requirié de amores
en su ausencia, llevindose la adillera el dinero y alha-
jas que en la casa quedaban, restos de una inmensa for-
tuna. Este ultimo golpe, que le hundia en la soledad, en
la miseria y en la deshonra, anonadé a don Tomdas por
completo. Arrojose en los brazos de mi padre, que llegé
en aquel momento, sin que de los ojos del desdichado
brolara una ldgrima, ni sus labios exhalaran una queja.

Comprendiendo mi padre que su viejo amigo no ad-
mitirian. un pedazo de pan sin ganarlo, le dijo: «Vente a
mi despacho, que tengo los libros en mal estado y tu
los arreglardss.

Al dia siguiente, don Tomds estuvo en el despacho en
el momento de abrirse, y desde entonces se pasa los dias
haciendo nimeros y riflendo a mi hijo porque no tra-
baja; a veces se queda sumergido en sus tristes medi-
taciones, y en estos casos le dejamos solo, respetando su
dolor ilimitado. Jamds pronuncia el nombre de su esposa,
ni el de su hijo: Gnicamente le oi decirr una vez que mi
padre le preguntaba dénde pasaba las tardes de los do-
mingos, que se iba a la orilla del mar a rezar por los
ingralos:

— Y vive solo?

—Si; vive solo; no se le ha podido convencer de que
la soledad no le conviene. Hace pocas semanas se puso
enfermo; fui a verle, y sali de su casa tan hondamenle
conmovido, que estuve mareado de tristeza.

No quiere tener criada: Ia portera le limpia la casa,
Sentado en un sillén, mirando el retrato de su esposa ¥
de sus hijos, de cuando eran pequefiuelos y ella le hacia
feliz con su amor y su admirable belleza, se¢ pasé don
Tomds dias de fiebre y noches de insomnio, sin decir
esto me duele.

Con los ojos y el pensamiento fijos en el risuefio cua-
dro de su perdida felicidad, cruzado de brazos en un aba-

© Biblioteca Nacional de Esparia



SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 285
timiento inmenso; contraida su boca por el dejo amar-
guisimo de la hiel de los mds crueles desengafios, y con
el corazon manando sangre, herido por las traiciones mais
horribles, no habia necesidad de ver coronada de espinas
su cabeza, ni herido de una lanzada su costado, ni ta-
Jadradas sus manos y sus pies, para que mi alma ‘le co-
locara entre los mdrtires mas resignados y que mis atro-
ces dolores han sufrido. Su semblante afligido reflejaba to-
das las amarguras, todos los dolores, todas las torturas que
pueden martirizar a un hombre. En los museos mejores del
mundo no se ve ningin Cristo que hable al corazén como
es¢ desdichado: su dolor mudo es el dolor heroicamente
soportado: en su rostro parecen resumidos los sufrimien-
tos y las angustias de todos los mdrtires de la humanidad.
No es, pues, extrafio, Amalia, que tan honda impresion
dejase en el dnimo de usted la presencia de don Tomds:
de €1 se puede decir que se queja sin hablar.

¢ Verdad, Sofia, que para pintar imdgenes dolorosas no
sé¢ necesita acudir a los manoseados asuntos de Cristos
crucificados y de los maértires de las religiones positivas?

Espantoso suplicio el del sér quemado a fuego lento,
descuartizado por cuatro caballos inddémitos; pero hay do-
lores y agonias morales en la tierra superiores a todas
las torturas inventadas por la ferocidad humana, agonias
y dolores que se sufren en la obscuridad y pasan desaper-
cibidos.

iHay tantos que viven en palacios suntuosos que son
pobres de solemnidad! A veces veo bajar de un carruaje
soberbio a un sexagenario envuelto en un gran abrigo de
pieles, y al verle suele ocurrirseme este pensamiento: « Por
mucho que te abrigues el cuerpo, no te podrds quitar el
frio del alma!..»

Querida Sofia: la historia de la humanidad, la que no
S¢ escribe ni deja tras de si monumentos, te dard siem-
Pre asunto para cuadros de gran efecto. El talento del ar-
lista consiste en sorprender esa historia inédita ¥ apo-
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A UNA JOVEN ARTISTA
CARTA TERCERA

Estimada Sofia: Vives en mi memoria y eres uno de
los recuerdos mds puros y melancélicos de mi vida. Sé
que sufres: tienes en tu mente las alas del genio y ‘vives
luchando con las apremiantes y liranicas necesidades de
una posicion humilde, obscura: jvives en la sombra, cuan-
do en tu cerebro todo es luz! !

Ave prisionera, nunca puedes tender tus poderosos vue-
los. Has sido, ademds, muy desgraciada en amores, y a
la mujer le es doloroso llegar a la mitad de la vida sin
haberse creado una familia; el matrimonio es para la mu-
jer el complemento de todas sus aspiraciones. La aspi-
racion de toda mujer es adornar su frente con la simbo-
lica y perfumada corona de azahares.

Dijo un gran escritor que abundan las personas que
no son felices porque no han sido nunca desgraciadas,
¥ esto les pasa a las solteras: como no han tenido que
sufrir las impertinencias de un hombre adusto y descor-
lés y no saben lo que es luchar con cinco o seis chiqui-
llos enfermos y voluntariosos, la monotonia de su vida
las entristece, se juzgan desairadas, y el hastio y una pro-

funda amargura lenan la mayor parte de su vida. Me ha
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sugerido estas consideraciones, exirafias al tema de estas
cartas que te escribo, el pensar que lambién t4, no sé
si por suerte o por desgracia, perteneces al niimero de
las mujeres que no han unido su suerle a la de un hom-
bre v profesado en la estrecha religion de la maternidad,
jPobre Sofial.. jCudnto me acuerdo de ti! Siempre que
veo algo que habla a mi alma, veo en ella tu recuerdo,
y exclamo: «Si Sofia viera este cuadro, jeé6mo se apo-
deraria de ¢l! jLlevada de la inspiraciéon, su pincel per-
petuaria en lienzos estas escenas conmovedoras.

Esto pensé hace una semana, al presenciar el encueniro
de un hombre de unos once lustros, con un niiio de cua-
tro o cinco primaveras, travieso por excelencia.

El primero, Felipe, es alto, enjuto, de facciones muy
pronunciadas, de rosiro avejentado; visle el humilde traje
del obrero; franco y sencillo, agrada su trato por la sin-
ceridad que llevan sus palabras.

Halldndose un dia en mi casa, entré una familia con
un nific de cualro a cinco afios, por nombre Germdin.
Este chicuelo, revoltoso, exigente hasta la tirania, nece-
sita mortificar a alguien para estar contento; rechaza las
caricias; por su caricter no se granjea amigos, pero im-
pone su voluntad como un soberano absoluto.

Entré en mi aposento refunfufiando, como es su cos-
tumbre, pero al reparar en Felipe, el rostro del nifio se
iluminé con una sonrisa celestial; acercose a ¢l, se apoy6
en sus rodillas, con la mayor destreza se encaramé sobre
ellas, y extendiendo sus bracitos, le abrazo6, le colmé de
besos, de apasionadas caricias, pasando y repasando Sus
manecitas por las mejillas de Felipe, que miraba sorpren-
dido al pequefiuelo, el cual no cesaba de acariciarle, di-
ciendo:

—iPobrecito mio!... |Pobrecito!

Y vuelta a besarle y a rodear su cuello con estrechos
abrazos, restregando su carita en el rostro de su amigo
con tanta gracia, con tanto carifio, con tanto mimo y mo-

v
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neria, que no pudo menos que llamarme vivamente la aten-
ci6n, sabiendo que Germ#dn es naturalmente arisco, des-
pegado y que rehuye las caricias y los besos. Felipe no es
una figura atractiva: su traje es modestisimo, su rostro
grave, serio; por manera que el nifio no tenia el menor
motivo para acercarse a ¢él. Sus demostraciones de ji-
bilo y dc entraiable afecto, la expresién de su semblante
de qrdinario coniraido por el enojo y la impaciencia de
su cardclter voluntarioso y descontento, en aquellos mo-
mentos transformado, su dulzura, su templanza, la salis-
faccion inefable de su alma, aquel cambio tan rapido, tan
prodigioso por lo instantdneo, aquella mutacion de la som-
bra a Ia luz, aquel afian del pequeiiuelo de abrazar a
Felipe con tanla fuerza, aquella prodigalidad de caricias
que se mulliplicaban del modo mas sorprendente, {cuédn-
to me hicieron pensar, Sofia!

Llegéd el momento de marcharse todos, y el niio Ger-
min dijo a Felipe sin soltarle la mano: «Ven a mi casa
¥ cenards conmigo; no quiero que te vayas, nos. Y. sus
hermosos ojos irradiaban tanto carifio, que no pude me-
nos de pensar: ;Donde se habran visto? ;Qué vinculos
existirdn entre estos dos espiritus?

Repetidas veces se han vuelto a encontrar en mi casa
Felipe y Germdn, y siempre se repilen iguales escenas
alectuosisimas. Como ya tiene mds confianza, juega con
Felipe como si fuera un compaiiero de su edad, prodi-
gindole siempre sus mimosas caricias v mirandole con
verdadero arrobamiento.

iQué cuadro tan hermoso ofrecen estos dos seres! Fe-
lipe, en el invierno de la vida, con la frente surcada por
profundas arrugas, con las mejillas enjutas y tostadas por
el sol de muchos estios, con la mirada reveladora del
tansancio y la pesadumbre de una existencia fatigosa, y
el nifio con su carita sonrosada, con sus hellos ojos bri-
lantes con el fuego de la vida, con su boquita sonrien-

19
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te, acariciando con sus besos y sus palabras, los dos re-
presentan la alegoria de la existencia humana: Germéin
la primera maifiana de la vida; Felipe la caida de la tar-
de, preludio en el hombre de la vejez del cuerpo. Y sin
embargo, entre dos espiritus, en apariencia de tan opuesta
condicion, jqué union tan estrecha! Felipe parece que re-
nace con las caricias del nifio; el abuelo mas complacien-
te no tendra para su nieto mas querido una sonrisa tan
dulce y una mirada lan amorosa; uno y otro, juntos, se
olvidan de cuanto les rodea. Yo los contemplo con el ma-
vor placer y me acuerdo de ti, pensando que el asunto
¢s digno del pincel mas inspirado. Lo que sienten Ger-
min y Felipe cuando se encuentran, es superior a lodas
las demostraciones mas tiernas que yo he visto enlre vie-
j0os ¥y nifios.

i Quién pudiera levantar una punta del velo que cubre
¢l pasado! {Cuan hermoso seria comprender el lazo que
habrd unido en oftra existencia a Felipe y a Germdan! Si
otras pruebas no hubiese tenido de que el pasado del
hombre es el prélogo de su porvenir, el encueniro de
Germdan y TFelipe me hubiera bastado para comprender
que la muerte puede destruir los cuerpos, pero no las
almas, destinadas a vivir en todas las edades siguiendo la
orbita de su existencia eterna dentro de la vida universal

Los espiritus de Germin y de Felipe, jcuinto deben
haiirse amado! Bendito sea el amor de las almas que
siempre vive y siempre se manifiesta.

Basta encontrarse dos seres que se han querido, para
senlic lo que aun en la tierra no tiene nombre, y si 1o
tiene, imperfecto, insuficiente para expresar lo (ue pasa
¢n ¢l fondo de las almas unidas por estrechos lazos.

Adigs, querida amiga; traslada al lienzo el cuadro que
te Te bosquejado, y mientras no encuentres una palabra
mas propia, mds adecuada para pintar la misteriosa atrac:
cién que aproxima a los seres, bauliza tu nueva: obra po-
niéndole por nombre: ;Simpatia!
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IMPRESIONES

Estando una vez en uno de los silios mas pintorescos
de Barcelona, rodeada de algunas familias que habian ido
a distrutar las delicias de un dia espléndido, enconiré un
malrimonio al que me une un afecto intimo, un carifio
fralernal que motiva entre nosotros alegrias y cambio de
agradables impresiones.

El marido es un hombre digno de estimacion; la mu-
jer, que se Ilama Matilde, pertenece a esa clase de mu-
jeres impecables que han tenido la fortuna de no caer
en la resbaladiza pendiente de la vida y que, orgullosas
de ello, son la intolerancia personificada, convirtiendo su
honradez en arma terrible contra las miserias y debili-
dades ajenas.

iDios nos libre de esas virtudes -asustadizas que no tie-
nen por base la caridad, virtudes acaso triunfantes por-
que no tuvieron que luchar con el infortunio o el ham-
bre, virtudes que no tropezaron y cayeron, tal vez por-
que se¢ deslizaron sobre un camino llano y facil, bordea-
do de césped y de flores, no de precipicios y zarzales!

Son virtudes crueles, a menudo mds nocivas a la so-
tiedad que los mismos vicios de que debieran ser el con-
rapeso y correctivo.

Cuando mé4s distraida me hallaba viendo a varios ni-
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ilos, pasaron junto a nosolros ftres mujeres lujosamente
ataviadas, seguidas de dos criados con librea, llevando uno
de ellos un perrito miecroscépico, sujeto por un cordén
de seda verde atado a un soberbio collar.

—iQué perro mas precioso!—exclamo Matilde, acarician-
do al falderillo.

—Me cuesta mil pesetas—dijo la duefia muy satisfecha
de las alabanzas dirigidas a su diminuto can.

Pasaron de largo. A los pocos momentos acercoseme
Matilde, diciendo en voz afribulada:

—iJesus! jJesus mil veces! [Quién lo habia de creer!
Parece hasta imposible que en sitio de honesto recreo para
familias honradas, puedan concurrir mujeres perdidas. ;Se
ha fijado usted en esas que acaban de separarse, seguidas
de dos lacayos y un perrillo que yo he tenido la im-
prudencia de alabar?

—Si... 1Y qué? ;Qué ha visto usted en ellas para que
se alarme de ese modo?

—iQue son unas rameras! [Ay, Dios mio, y qué li-
gereza he comelido!l.. |Entrar en conversacion con tales
mujeres!... Si alguien lo ha observado, ,qué habridn pen-
sado de mi? Lo que debiamos hacer era reunirnos todas
las familias honradas y protestar ante el dueio del Hotel
de semejante abuso. Pues no faltaba sino que no poda-
mos venir con nuestros hijos a este agradable lugar por
impedirle la presencia de esas mujerzuelas, que envene-
nan con su aliento el ambiente que respiran. Esto no se
puede tolerar: no se puede consentir; semejantes muje-
res, repulsivas aves nocturnas, no merecen, y no debiera
permitirseles, compartir la luz del dia con las mujeres
honradas.

Mir¢ compasivamente a Matilde, porque acababa de na-
cer en mi dnimo esta duda: ;qué miseria serd mas honda,
la de aquellas mujeres que el hambre o la seduccién hun-
den en el lodazal del vicio, o la de aquellas otras que solo
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tienen palabras y sentimientos de desprecio y anatema para
las que cayeron, sean cuales fueren las causas de la caida?
Y comoe si en mi conciencia se dejara oir una voz di-
ciendo eompara y juzga, subito invadié mi alma un dul-
ce y melancolico recuerdo, y murmuré con Ltristeza: « Ro-
sital...». Lleva esle bellisimo nombre una joven que en-
contré una tarde en uno de los coches que hacen viajes
al cementerio del Sud-Oeste, de Barcelona.

Desde que entré en el vehiculo, reparé en una mujer
de distinguidos modales, vestida con la mayor pobreza,
de negros cabellos sencillamente peinados y cubiertos con
un velillo acentuadamente pardo. Llevaba puestos unos guan-
tes largos, muy usados. Tenia un aire especial, y su sem-
blante una expresién indefinible. Sus ojos, grandes v ex-
presivos, parecian un depdsito de ldgrimas, en tanto que
en sus labios jugueteaba una graciosisima sonrisa, que ad-
quiria a intervalos una expresion marcadamente desdefio-
sa. Tanta altivez denunciaba su rostro, tanto desdén sus
menores movimientos y tanto hastio sn modo de reclinarse
en los averiados almohadones del desvencijado carricoche,
que si el traje no hubiese atestiguado su pobreza; si en
vez de una falda de merino negro roido por el uso y de
un saquillo deteriorado, hubiese llevado una amplia ta-
nica de terciopelo negro, habria podido pasar por una
duquesa viajando de incdgnito, separada por capricho de
su numerosa servidumbre. Durante el traveclo no cam-
biamos una sola palabra, pero no pocas veces nuestras
_miradas se encontlraron.

Al llegar al cementerio, bajé para visitar la tumba de
un librepensador, y cuando, media hora después, subi al
coche, encontré a la misma joven sentada delante de mi,
mirindome de hito en hito y sonriendo entre desdefiosa
Y benévola. Sentime impulsada a dirigirle la palabra.

—iQué casualidad!—le dije—, otra vez nos encontramos
frente a frente.
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—Eso mismo pensaba yo al verla subir. Pronto ha tepr-
minado su paseo.

—No vine a visitar mds que la tumba de un librepen-
sador.

—Y¢ he venido a dar mi paseo favorito. Para mi este
cementerio es el lugar més bello de Barcelona; ni el Par-
que, ni la tipica Rambla de las Flores, ni las calles-paseos
del Ensanche, ni las pintorescas quintas o casas-torres de
Sarrid y San Gervasio me atraen lanlo como este cemen-
terio, mejor dicho, los cementerios, porque donde quiera
que voy, es lo primero que visito. Y siempre he tenido
el mismo guslo.

—Gusto algo extrafio, porque los cementerios son lu-
gares poco agradables, y por afiadidura, antihigi¢nicos.

—Serdn todo lo que usted quiera, pero es donde exisle
la verdadera igualdad. Aunque los panteones de los ricos
se distingan de la fosa comiin donde descansan los po-
bres, los muertes se disgregan del mismo modo bajo una
capa de cal y lierra, que bajo estatuas de marmol de
Carrara.

—Muecha filosofia es esa para una mujer tan joven;
debe usted haber sufrido mucho.

—St, algo: lo suficiente para conocer a fondo la so-
ciedad y lo que son las miserias humanas, lo mismo que
lo errénec que es juzgar por las apariencias y la inmensa
dislancia que existe muchas veces entre el modo de vi-
vir ¥y el modo de pensar. ;Quién diria, al verme pasean-
do a menudo por los cementerios, huyendo siempre de
los sitios concurridos, sin acudir jamas a ningin espec-
ticulo ni a ninguna diversiéon, que me gano la vida can-
tando v bailando en un café?

—iAsi se gana usted la vida?

—Si, senora; y canto por lo flamenco, y lengo fama
de graciosa v de mujer ocurrente. Hace mds de tres anos
que cantc y bailo en un café, donde todos me quieren,

por lo divertida que soy. Si me viera usted alli vestida
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de chula, con mi mantén de Manila y mi falda floreada,
no me conoceria.

—¢Y como siendo usted tan enemiga de las diversio-
nes, vive en un medio tan contrario a sus ideas, a sus
sentimientos y a su tipo?, porque su aire es mas de una
gran seflora, que de una cantante de café.

—Historias, sefiora, historias; pasos que se dan en falso;
sendas que se siguen.. porque todas las demds estian ce-
rradas.

—i Y tiene usted familia?

—Si; pero vivo sola, porque prefiero vivir a solas con
mi pensamiento. [Qué sorprendida se ha quedado uslted!
¢no es verdad? ;Y qué son las novelas, sino paginas de
la historia humana? Le gustaria oirme cantar, lo com-
prendo: pues vaya una noche y pregunte por Rosita, y
enfonces me verda disfrazada con mi traje de chula, y se
convencera una vez mas de que hay que mirar muy hon-
do para llegar a las profundidades del alma. Cantar y
bailar: es el trabajo forzado a que me condené la infa-
mia ajena. [Adids, seiioral!

—Adiés, Rosita: su imagen y su recuerdo quedan gra-
bados en mi mente.

—Serdan la imagen y el recuerdo de una mujer caida.
Entre las mujeres caidas las hay del cuerpo, las hay del
alma, las hay del alma y del cuerpo, y las hay también
cuyo espiritu, en apariencia hundido en el cieno, vive mads
arriba de donde anidan las dguilas, en la region purisima
del éter. -

Estrech¢ la mano de Rosita y me quedé profundamente
preocupada :

Cuando Matilde, la honrada, la virtuosa, la impecable
Matilde hizo tantos aspavientos por haber hablado dos se-
gundos con una de esas mujeres que comercian con su
honra, como si el aliento de ésta hubiese bastado para
manchar su alba tinica, me acordé de Rosita, compareé
4 Matildc con ella y encontré un mundo de distancia en-
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tre la mujer virtuosa y la pobre bailarina de un café.
En Matilde, jqué estrechez de miras! jqué circulo tan pe-
queiio el de la evolucion de su espiritu! jqué crueldad
para el caido! Y en Rosita, jcudnta filosofia! jcudnta sed
de verdad! Su afan es buscar en la muerte el gran ideal
de la vida: jla igualdad! Mientras la mujer caida lleva
su alma al infinito en alas de sus aspiraciones generosas,
sedienta de redencion, la mujer virtuosa, intolerante, hun-
de Ia suya en el abismo del egoismo, de la crueldad y
del orgullo. ;Cudl de las dos saldri mas pura del erisol
de la existencia?
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NO HAY EFECTO SIN CAUSA

Desde 'mi infancia comencé a fijarme en la vida inti-
ma de la familia: las interioridades del hogar doméstico
han atraido siempre poderosamente mi atencién. He pa-
sado por alto las exlerioridades, las falsas grandezas; no
me han causado la menor impresion las agradables y fin-
gidas sonrisas, las lisonjas y halagos cambiados entre los
individuos de una familia cuando estin rodeados de nu-
merosos amigos.

El adagio vulgar que dice: En visita fodos somos buenos,
no lo olvidé nunca, asi como aquella olra maxima, se-
gin la cual, hay hombres que son candiles de la calle y
obscuridad en su casa. Uno de estos hombres que bri-
llan en sociedad entre aplausos y adulaciones por su in-
genio y sutilezas engafiosas, cuando llama a la puerta de
Su casa, la mujer se eslremece, los hijos se acercan a
Su madre, se miran todos con azoramiento, y el que pue-
de escabullirse desaparece de la escena. Este es el reci-
bimiento que la familia hace al hombre que lejos de su
hogar es un candil y obscuridad en casa.

Brusco, déspota y brutal con los suyos, en cambio de
Prisa y volando llega al Club donde se reune con sus
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amigos, y alli a todos encanta con la finura de su frato,
su gracia en el decir, sus chistes oportunos y la buena
sombra que revisten lodas sus bromas, capaces de hacer
reir a un muerto.

11

Entre las familias mal avenidas que conozco, figura en
primera linea una, compuesta de madre, hija (casada) y
dos nietos, que habitan actualmente en Nueva Orleans,

Son personas muy finas, perfectamente educadas, de bue-
na posicion social, libres de esos grandes apuros que irri-
tan el 4nimo y hacen maldecir todas las horas del dia.
Nada les falta, y sin embargo... {jqué mal viven todos ellos,
sin que ninguno sea malo! La madre (que se llama Es-
peranza) ha querido a su hija, Palmira, con idolatria. En
su cuna no puso nunca sdbanas de hilo: sobre paifiuelos
grandes de seda blanca de la India y almohadas de raso
celeste durmid Palmira toda su infancia. Casdse ésta muy
joven y tuvo una nifla, a la que recibié con la mayer
frialdad: en cambio, su abuela vié el cielo abierto cuando
abrazo a Lina. Volvié Palmira a ser madre, y un her-
moso nific la hizo enloquecer de alegria: para el pequeifio
Joselin fueron todas sus caricias; para el nifio los mejo-
res trajes, los més lindos juguetes, los manjares mas de-
licados y exquisitos cuidados maternales; mientras que para
Lina todo es desabrimientos, desaires y malos tratos, que
serian peores si la abuela no la escudase. Aunque de su
madre no ha recibido mds que beneficios, se adivina, se
ve que Palmira no hace mds que tolerarla: no la quiere,
mira con malos ojos la unién de Esperanza con Lina, ¥
dice de continuo a cuantos quieren escucharla, que lo ni-
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co que la une a este mundo es su adorado Joselin. En la
mesa, en el-paseo, en el teatro, en todas parles, tiene los
ojos fijos en su hijo, sin acordarse de la pobre Lina, que
se vuelve a su abuela con amargura, revelando en su mi-
rada la pena que la devora.

De estos .cuatro seres (porque el esposo de Palmira es
marino y casi siempre esta fuera), a ninguno se le puede
imputar malos instintos. Esperanza es un modelo de ab-
negacion, de sacrificio; por ver sonreir a su hija y a sus
nietos daria la vuelta al mundo con una cruz a cuestas;
y sin embargo, no ha logrado hacerse querer de su hija,
que siente por ella una frialdad que casi pudiera llamarse
repulsion.

Palmira, en su trato particular, es ingenua, sencilla, fa-
cil de contentar, carifiosa, expresiva, sonriente, hasta bon-
dadosa.

Lina es una jovencita prudente y reservada, capullo
marchito antes de entreabrir su corola, espiritu desenga-
fiade y amargado antes de abandonar sus blancos cenda-
les de la dorada cuna.

Joselin es un nifio mimado, caprichoso, exigente, pero
bueno en el fondo, muy estudioso, muy dado a los n#i-
meros, con aspiraciones a ser un grande hombre que haga
gigantescos puentes para unir todas las montafias del mundo.

Separados y en publico, cada uno de estos seres es
un dngel: en la vida intima del hogar, los 4ngeles e
convierten en demonios, hasta el extremo de mmaltratarse
de palabra y de obra Esperanza y Palmira, y ésta de
toger a Lina por sus hermosos cabellos y arrastrarla con
la mayor furia. En estado normal, viven como los perros
¥ los gatos.

+El efecto desastroso de la unién de estos seres, no
ha de reconocer una causa? #No tendria un prélogo que
la justifique la historia de estas antipatias y repulsiones?

¢Ila nacido en esta existencia el odio instintivo que
Siente  Palmira por su madre y la inexplicable aversion
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que le inspira su inocente hija? Imposible: la primera
la rodeé en su nifiez de todos los refinamientos del lujo
y de la delirante ternura de una madre enloquecida de
amor; la segunda, hoy por hoy es mds bien que una
nina, una sensitiva: basta que la miren para que tiemble,
enmudezca y pierda el delicado matiz de sus nacaradas
mejillas.

Si de todas las madres se dice que no hay una que
no quiera a sus hijos, ipor qué Palmira, que adora a
Joselin, aborrece a Lina?

El efecto se ve, la causa se ignora; pero necesariamen-
te existe causa, puesto que se tocan sus efectos, que no
pueden ser mds desastrosos.

111

Conozco otra familia, domiciliada en Madrid, compues-
ta de un matrimonio y seis hijos. Elsa es una santa,
in}}i-f:mb](‘, uno de esos seres (ue encarnan entre nosotros,
como para hacernos conocer que existen otras humani-
dades mds perfectas que la terrena.

Nada mias dulece que los hermosos ojos de Elsa; nada
mas angélico que su celestial sonrisa, ni mds armonioso
que su voz. Los nifos la buscan, los pobres la bendicen,
sus amigos la veneran, y Leén, su marido, dice que la
ama y que sélo suefia con labrar una fortuna para ella
y para sus hijos; y es lo cierto que trabaja para ellos
con la inquebrantable voluntad de un yankee. Pues bien:
a esta mujer que todos juzgan y es verdaderamente una
sanla, y a la que él dice que adora, en la vida intima la
trata con mds desvio y desconfianza que el amo mas gro-
sero al Gltimo de sus criados.
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Para Elsa siempre estin cerradas las arcas de su ma-
rido; €l se entiende con la servidumbre, y ella no ma-
neja un real. Cuando Ledén sale de casa, cierra y (uita
las llaves de todos los muebles de su despacho y de su
uso particular, y si luego la cocinera pide una peseta
para comprar especias, Elsa no tiene mdés remedio que
decirle que la ponga ella de su bolsillo hasta que venga
el sefior. Iiste se enoja en su casa coin todo el mundo
como le pidan dinero, aunque sea para cosas necesarias,
v si en el mismo momento llega un amigo y le pide
prestada una fuerte cantidad, se la entrega con la mejor
cara, sin vacilar y sin recibo.

A mas de un industrial necesitado ha sacado de apu-
ros con préstamos de consideracion, por miles de duros,
contento de poder ser 1til a sus semejantes.

+Quién sospecharia que este hombre fuese ruin para
su esposa hasta el exiremo de entregarle el dinero justo
por los dias que se ausenta, y aun esto a condicion de
rendirle cuenta detallada de todo a su regreso?

+Es esto logico? ,es esto natural? ;Por qué es tirano
de la persona de su mayor intimidad y espléndido con
los demas? ;Qué contradicciones! ;jQué misterios!

jCuanto hay que estudiar en la familia humana! Basta
querer mirar para convencerse de que ftodos tenemos una
historia eterna y de que en cada existencia escribimos
un capilulo de ese libro interminable que comienza a es-
cribir el espiritu del hombre al animar el primer organismo
propio de la racionalidad. y contintia escribiendo en las
distintas etapas de su perenne vida. '

Asi se explican esos odios de familia, ese malestar de
muchos hogares, cuyos moradores teniendo medios sobra-
dos de ser dichosos viven en un infierno, envidiando al mi-~
Sero mendigo que a las puertas de una iglesia engulle
con ansia el pedazo de pan recogido de limosna.
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Asi se explica por qué muchos hombres son candiles de g
calle y obscuridad de su casa. Mientras estdn lejos de sus
enemigos de ayer nada les perturba, nada les molesta ni les
inquieta: mas, en cuanto se ponen en contaclo con ellos,
no les ven sino sus defectos, su espiritu se exaspera, quie-
re romper las cadenas que formd en mal hora, v como
esto no siempre es posible, reniega de su adversa suerte
y transmite su descontento a todos cuantos le rodean.

No hay efecto sin causa, |y qué causas tan terribles de-
ben pesar sobre muchos terrenales..! jporque son lanlos
los que viven en un infierno!

Nuestro presente es hijo de nuestro pasado, y con el
presente fabricamos nuestro porvenir. Sembramos amor en
la presenlc exislencia, y amor recogeremos en las exislen-
cias que han de constituir los eslabones de la cadena de
nuestra vida en un porvenir eterno,
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EL NINO JESUS

Uno de los cuadros mas bellos que presenta la naturaleza
ante la mirada del hombre pensador: Un nifio en los bra-
zos de su madre,

Nunca olvidaré a un pequeiiuelo, que contari dos afos:
su cabecita esld cubierta de dorados y sedosos rizos, su
rostro es muy simpdtico y su mirada tan expresiva, tanto,
que ne he visto olros ojos que revelen la felicidad como
los vivos ojitos de este chicuelo.

Quicre mucho a su madre, ¥ una tarde consiguié de-
lante de mi sentarse en su Falda, muy acurrucadilo, recli-
nando la cabeza sobre el pecho de aquella que le llevé en
sus entrafias.

Sus mejillas pdlidas  adquirieron el suave color de las
rosas, en su boquita se dibujo la mds dulee sonrisa, y sus
0jos irradiaron un placer inmenso.

Su joven madre le miraba sonriendo como sélo las ma-
dres saben sonreir.

Yo, que, como el boyardo del .cuento, voy por el mun-
do buscando un hombre feliz, me senti tan alraida por
la expresién de aquel cuadro, que no separaba de ¢l la
Vista: queria fotografiar en mi mente aquel admirable gru-
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po, en especial el rostro del nifio, expresivo y sonriente
sobre toda ponderacion.

El nifio observé que le miraba fijamente: contento y
risuefio, escondia su rubia cabecita en el regazo maternal,
y luego se volvia a mirarme como diciéndome con su son-
risa: '

«S8i, si; soy dichoso; la felicidad existe sobre la lierras,
Y repetia sus caricias, pero tan graciosamente, que su
madre le cubria de besos y murmuraba al mismo tiempo:

—iNo ves cudn hermoso es mi hijo?

—iOh, si; es muy hermoso! He aqui un nifio Jesis
mas bello que lodos los que .he visto en los cuadros de
los pintores mislicos. Grande es el arte, pero la natura-
leza es mas grande aifn.

Y segui mirando al nifio, para recordar en mis horas de
amargo desencanto aquel cuadro encantador de la dicha
humana, reflejo sin duda de la felicidad inefable que se
debe gozar en olros mundos mejores.

En la mirada de aquel pequefiuelo no habia sélo esa
inocencia infantil, esa sencilla alegria peculiar de casi todos
los nifios, no; habia mucho mas, una expresién inteligente,
inexplicable.

—Bien haces en sonreir,—exclamé:—te ampara el ba-
Tuarte mds inexpugnable de este mundo. Todo se compra
y se vende en este pobre planeta, menos el carifio de una
madre, inico afecto desinteresado que encuentra el hombre
en su peregrinacion por la tierra.

Y como el pensamiento vuela con mas rapidez que to-
das las dguilas y que todas las ondas sonoras y luminicas,
aquel nifio Jestus trajo a mi mente el recuerdo de una
historia no apreciada por mi en todo su valor antes de
conocer el Espiritismo. Hoy que comulgo en esta conso-
ladora doctrina, el recuerdo de aquel suceso me conmue-
ve, y voy a referirla, ereyendo que puede ser ttil ensefianza.
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11

Conoei a Aurora Montejo, joven de buenos senlimientos,
pero encerrada en la estrecha cdrcel del fanatismo religioso,
como que loda su familia se componia de monjas y de
frailes, como se dice vulgarmente.

La casaron con un primo suyo, mis por sumar caudales
que por enlazar corazones; y un nifio vino a alegrar mds
tarde aquel hogar friste y solitario.

Aurora enloquecié de alegria y roded a su hijo de las
mds tiernas alenciones. Inttiles fueron, no obstante, sus
amorosos cuidados: antes de cumplir dos afios el pequeiiilo
dejé la tierra y Aurora creydé morir de pesadumbre.

—i Dios miol—exclamaba.—;Qué voy a hacer, qué va a
ser de mi sin mi nifio Jesis...!

El pequeiiuelo era tan precioso, tan humilde y tan bue-
no que toda la familia le daba el nombre del Redentor.
Viendo a Aurora desesperada, un hermano suyo le dijo:

— Quieres encontrar consuelo?

—Dime qué he de hacer, porque yo no puedo vivir asi:
hasta dudo de la misericordia de Dios.

—Oye, tu nifio Jests se fué al cielo, pero la imagen del
nifo perdido se venera en nuestra iglesia. Encdrgate de
cuidar un altar del nifio Jesus, v veris como se tranqui-
lizara tu alma. Tu hijo estard muy contento de ti, desde la
gloria intercederd con nuestro divino Padre y seras dichosa
por su mediacion.

Aurora se encargd en seguida de cuidar unaltar del
nifio perdido, preciosa imagen de rostro encantador y rubia
cabellera, que visti6 con tinica de tisi de plata bordada
ton perlas y diamantes, haciéndole ademds construir una

20

© Biblioteca Nacional de Esparia



306 AMALIA DOMINGO SOLER

capilla, en cuyo altar se celebraban diariamente misas que
Aurora oia con mistico recogimiento.

Como era inmensamente rica, obtuvo del Papa una ben-
dicién apostolica y la concesién de cuarenta dias de indul-
gencia a todos los fieles que ante el altar del nifio perdido
rezasen el rosario a la hora de visperas.

Aurora dirigia la oracién vespertina; mas, a pesar de
toda su devocion, cuando veia un nifio de la edad del suyo,
se entristecia y Iloraba con profundo desconsuelo.

11

Un dia vino a verme y me dijo:

—iAy! jAmalia! Creo que me voy a volver loca. Hace
unas cuantas noches que, al acostarme oigo una voz que
murmura en mi oido: «Busca al nifio Jestis». Cuando en-
tro en la capilla, por mas que hago para entregarme a la
oracion, me perturba la misma voz, que me dice:

«No es éste el camino; busca al nifio Jests en otra parter.

Se lo he referido a mi confesor, y dice que estoy per-
seguida por los malos espiritus, a quienes s6lo podre ahu-
ventar con la penitencia. Y aqui me tienes sin saber lo que
me pasa.

La verdad es, que desde la muerte de mi hijo no he sa-
bido lo que es tener sosiego. Recuerdo al ver la imagen rigida
y fria del nifio Jestis, a mi hijo que eran tan carifioso ¥
juguetén vy las lagrimas corren por mis mejillas.

Pasados unos dias volvié a verme Aurora, y a pedirmeé
que la acompaiiara, pues tenia que ir, por encargo de su
confesor, a llevar una corona a la Virgen de las Angustias.
Accedi gustosa. Anduvimos largo rato, subimos después al
coche, y llegamos por Gltimo a uno de esos templos hu-
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mildes y solitarios que son los que mdas agradan a los que
van al templo para orar.

No estaba el cura, y el sacristan recibi6 el presente. Al
salir de la iglesia me llamé la atenciéon un hombre, de edad
mediana, que estaba podando unos rosales de enredadera:
ws ojos enrojecidos demostraban que habia llorado mu-
cho, y‘en sus menores movimientos se notaba el desfalleci-
miento del dolor.

—4,Qué tiene ese infeliz?—pregunté al sacristan.

—Qué quiere usted que tenga, sefiora, penas y miserias.
Es mi hermano, y ha perdido a su esposa, que era muy
luena mujer, habiéndole quedado cinco hijos, jcincol, que
lodos caben debajo de una silla. El esta sin trabajo, y como
¢l tiempo es tan malo y yo no puedo ayudarle gran cosa,
¢l pobre no sabe como hacerlo para salir adelante.

Aurora, oyendo hablar de nifios, presté atencién. De
improviso la vi palidecer y estremecerse, y luego, miran-
b a todos lados como asustada, me pregunté en voz baja:

—i Has oido?

—Si; es una (riste historia.

—No, no es eso: si has oido lo que acaban de decirme.

—No sé de qué me hablas; yo me refiero