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En estos solemnes momentos en que la intel igencia de 
la mujer comienza a despertar del letargo en que ha es
tado sumida por espacio, de tantos siglos, nada más edi
f icante y ejemplar que reproduci r y ordenar en un l ib ro 
los pensamientos, las máximas, los relatos morales y las 
historietas elocuentísimas que escribió aquel la intel igencia 
clarísima, la admirable mujer que se l lamó en esta exis
tencia Amal ia DotoingiO Soler. 

La \autora de la célebre refutación a l Satanismo, obra 
l i terar ia del obispo A l anterola, confundiendo con sencillos 
argumentos espirit istas a l infatuado jerarca de la Iglesia 
ca tó l ica ; la ordenadora Intel igente de las famosas Memo
rias del Padré Germán y Te perdono, que tantas sen
saciones causaron en el campo del racional ismo moderno^ 
la feliz inspiradoira de Ramos de Violeta ; la lriolvlda>r 
ble directora de \aquel modesto semanario l lamado La 
Luz del Porvenir que fué semil lero de adeptos a. nuestra 
causa por sus pubilcaclones de sin igua l ternura y senti
miento, es la afortunadas creadora de esta colección de 
artículos presentados en estas páginas a manera de tesoro 
escondido, durante medio siglo, y lo descubrimos nosotros 
para que sus valores morales, científ icos y f i losóficos se 
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aprecien en toda su importancia, en el campo espiritista, 
y circule de mano en mino para bien de todos cuantos 
le leyeren. 

Siendo los temas de estos trabajos literarios basados 
en episodios familhares, y, entonces como actualmente, 
los desheredados, los enfermos, las penas y los dolores 
son asuntos sin solución de continuidad y de palpitante 
interés siempre, los escritos de Amalia tienen la frescura 
de las flores primaverales como si fueran capullos recién 
abiertos \a la luz del sol en el día mismo que abrimos 
este libro por cualquiera, de sus capitales, seguros de ha
llar joyas preciosas de walor inestimable. 

Imposible negar el mérito de aquel libro conocido que 
ha servido de guía, a taitas mujeres y que se titula 
Camino recto y seguro para llegar al Cielo, mas, como 
quiera que son muchap las que no codician el paraíso, 
católico; por icarias razones, y entre ellas por que las 
reduce la idea de un paraíso' que se vende y en el cual 
ha de ocupar indudablemente mejor lugar el que lo pa
gue a mayor precio; y como por otra parte, habrá tantas 
que se verán obligadas a renunciar a él por carencia 
de recursos con que satisfaper los derechos de entrada y 
hospedaje, resulta que, para todas las que no pueden 
o no quieren aspiraf a la bienaventuranza católica, es de 
mucha más utilidad este libro que se podría titular: De
rroteros luminosos para las almas buenas. 

Los hombres, o no han sabido o no han querido escri
b i r lo ; en esa ausencia de labores verdaderamente humani
tarias, fraternales con esencias amorosas del espíritu, ne
cesitábamos los espiritistas este volumen para que sirva 
de foco luminosísimo que alumbre nuestra marcha por los 
laberintos de la vida terrestre. 

A Amalia Domingo Soler estaba reservada esta em
presa, esa incomparable mujer a la cual no podemos 
nunca admirar tanto como, se merece. 

Nosotros, los espiritistas del Centro Caridad Cristiana, 
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nos cabe la satisfacción de dar al público lo más deli
cioso, dulce y sabroso de los escritos de Amalia. Es como 
si arrojáramos en manos de cada lector un ramillete 
de flores o un buen puñado de diamantes de alto precio. 

Los Miembros del Centro Caridad Cristiana 
Rep úMica Argentina 

Lonquimay 
F. C. O. 





Datos biográficos 

DE 

DOÑA AMALIA DOMINGO SOLER 

La ilustre directom de La Luz del Porvenir, semanaria, 
que se hizo familiar entre los espiritistas; la autora de tas 
valientes refutaciones al canónigo M ante rola; la recopila
dora de has Memorias del Padre Germán ; la ilustre cuen
tista de hermosas historietas publicadas en la prensa es
piritista, que no pueden leerse sin sentirse conmovido el-
lector muchas veces, humedeciéndose sus párpados con el 
generoso licor del sentimiento, las lágrimas; es decir, la 
artista espiritual, Z).a Amalia Domingo Soler, hizo su 
aparición material en la Tierra, el 10 Noviembre 1835, y 
desapareció el 29 de Abril 1909, cuando cumplía en su 
$tap\% terrestre 73 años, cinco meses y nueve días. Su vida 
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en este planeta faé un largo calvarlo de dolores ; recorrió 
la calle de la Amargara con el ánimo de ana heroína y el 
gesto de una santa mujer, consolando desdichados, olvídán-
dos£ de sus propias penurias. Fué un ángel del amor, her
mana de la caridad, enfermera voluntaria, pañuelo de 
enjugar lágrimas, sedante de todas las pesadumbres hu
manas. 

Nació a la vida en este mundo, en la región más flo\-
rida y poética de España, en la tierra del Sol, en Anda
lucía, en la ciudad más hermosa y más alegre: Sevilla. Es 
la ciudad de los cármenes, de los patios desbordantes de, 
flores, de los jardines encantados, de los alcázares, y besa 
sus pies de reina mora, el río Guadalquivir, cuyas a g á m 
arrastran arenas de oro. 

Sevilla es besada por el sol más esplendoroso de la 
t ierra; a su luz se enciende la sangre andaluza, prorrúrdf 
piendo en cantares melodiosos y en serenatas, en acompa
ñamiento de guitarras, a la luz de la luna y ante las reja$ 
de los enamorados, por ser las sevillanas las mujeres má^ 
graciosas, más bellas, del mundo... 

Pero la pobre Amalia no pudo resistir el llameante 
fulgor del sol del cielo sevillano; y ocho días después de su 

• aparición carnal, quedó ciega por el deslumbramiento solar. 
¡ C i e g a . . . ! Desde entonces comenzó su via-cmcis, que siguió 
hasta el térntinp de su existencia terrenal, con pocos inter
valos de paz y de fugaces ^alegrías. 

Volvió a ver por sus ojos ^materiales, que, según dice, 
Benavente, son nuestras claraboyas de carne; pero siempre, 
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sufr ió de la vista, y era una de tantas dolencias que le: 

amargaban la v ida. i 

Pobre de solemnidad, enclenque, raquít ica, encorvada, 

semi-ciega, huérfana y abandonada a su suerte, no pudo 

ser mayor su i n f o r t u n i o ; y, sin embargo, su grandeza de 

alnia, su férrea voluntad, su fecundo talento, sobreponíanse 

a sus dolores ; superábase a 'si misma, y hal laba en sus ener

gías morales, tesoros de tern^ura, con que repar t i r a, manos 

llenas, a los desheredados, a los tristes, a los enferntos, a 

los n iños. . . \ E r a urna santa, casi una Diosa. . . I 

Esa mujer fué la dulce Ama l ia Domingo y Soler. 

Pueblo Quintana 

Estación Lonquimay 

F. C. O. 



E L SUEÑO DE LOS DOS NIÑOS 

Estábamos, una noche del mes de Julio, en que el ca
lor dejaba sentir su fastidiosa influencia, sentados con varios 
amigos en el salón del Prado de Madrid. Se habló un poco 
de todo, y por último le tocó al espiritismo, y como es na
tural, unos hablaron en pro y otros &n contra, llamán
donos la atención que uno de los que componían el grupo, 
hombre que ya tendría sesenta años, persona muy enten
dida y de un trato excelente, al hablarse de espiritismo 
enmudeció, y mientras todos hablaban a la vez, él con 
su delgado bastón trazaba círculos en la arena y movía 
la cabeza como respondiendo a su pensamiento. 

—Y usted, ¿qué dice, Mendoza?—le preguntamos. 
—Yo no digo nada, Amalia. 
—Pero usted tendrá su opinión formada. 
—No, señora; no la tengo. 
—¿Que no la tiene usted? Pues es muy extraño, por

que un hombre como usted, que ha viajado tanto, que 
ha tratado tanta gente, y que habrá visto tantas cosas, debe 
haber oído hablar de espiritismo. 

—¡Ya lo creo! Y he leído las obras de Allán Kardec, 
y he asistido a muchas sesiones espiritistas; pero... estoy 
así... creo... no creo... compadezco a los que lo niegan, 
envidio a los que creen en la supervivencia del espíritu, 
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y dejo pasar los años uno tras otro sin decidirme ni a 
negar, ni a conceder; estoy como estaba el loco del cuento. 

—¿Y cómo estaba ese loco'? 
—Según dicen, iba desnudo, como Adán, y llevaba una 

pieza de paño en la cabeza, esperando que llegase la úl
tima moda para vestirse. Yo espero la última creencia para 
creer. Confieso que en punto a creencias no he fijado 
aún mis ideas; y crea usted que he tenido pruebas en 
mi vida que podían haberme convencido. 

— ¿De qué podían haberle convencido? 
—De la verdad del espiritismo. 
—¡ Sí!... ¿Y cómo? Cuénteme usted. 
—No es esta buena ocasión: somos muchos, y algunos 

se reirían, 
-Hable usted en voz baja, ellos no nos escuchan. ¿No 

ve usted que ya los hombres hablan de política y las 
mujeres de modas? Descuide usted, que no se distraerán. 

—También es cierto, y a usted, que emborrona papel, 
no le vendrá mal saber una nueva historia. 

—Ya lo creo; comience usted su relato. 
—No crea que es nada de extraordinario; es decir, para 

mí sí lo es, y ha influido poderosamente en mi vida. Usted 
quizá ignore que soy viudo. 

—Ciertamente, lô  ignoraba. 
—No lo extraño; muchos me creen solterón, porquet 

no soy aficionado a contar a los demás las cosas que 
sólo a mí me interesan. Pues, como le iba diciendo, hacei 
más de treinta años que soy viudo. 1 

—¡Qué joven se casaría usted! 
—A los veinte años; y me casé como se casa uno a esa 

edad, loco de amor. Viví cerca de un año en el 'paraíso. 
Mi esposa era bella como un ángel y buena como una 
santa, y al dar a luz a un niño quedó muerta en mis 
brazos. No le puedo a usted pintar la desesperación que 
sentí y el odio tan profundo que desde aquel instante 
me inspiró mi hijo. Acusaba a aquel inocente de la muer-
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te de su madre, y me enfurecía de tal manera, que no 
cometí un crimen, porque una hermana mía casada se 
apoderó del niño, lo crió ella misma, y me salvó de ser 
parricida. 

Estuve viajando cuatro años seguidos. Mi hermana me 
escribía hablándome del niño, diciéndome que era tan her
moso como su madre, que hablaba tan bien, que era Jtan 
inteligente, que besaba mi retrato y siempre preguntaba 
cuándo vendría su papá; pero yo, nada, sin conmoverme 
con estos preciosos detalles. Volví a España y persistí en 
no verle, sintiendo a la vez un odio feroz por todos los 
muchachos. 

Una noche, estando en el café, vi llegar a mi cuñado, 
que corría como un loco. Cogióme del brazo y me dijo: 
«Tu hijo se muere, y el pobrecito te llama; dice cpie ha 
soñado que se va a morir, y quiere ver a su padre.» iAI 
oír estas palabras me pareció que me habían atravesado 
el corazón, y salí corriendo y llorando como un chiquillo. 
¡Qué misterios guarda el corazón humano! jLe había odia
do en vida y le lloraba muerto..! 

Llegué a casa de mi hermana, que salió' a mi encuen
tro sollozando y me llevó' al cuarto de mi hijo. El niño 
estaba dominado por la fiebre; parecía dormido. Yo no 
sé lo que hice; le cogí en mis brazos; le cubrí de besos, 
le pedí perdón, y maldije mi locura de haber huido de 
aquel ángel. ¡ Cuán hermoso era mi hijo! 

—¿Y. el niño, qué hizo? 
—¿Qué hizo? ¡Abrazarme, mirarme con delirio! Se vol

vía loco de alegría. Y aquella violentísima sensación le 
fué beneficiosa; pues, según dijo el médico, salió del pe
ligro. Quince días viví extasiado con mi hijo. ¡No puede 
usted figurarse qué talento y qué penetración tenía! 

Yo no me quise separar de él, ni aún para dormir. 
Dormíamos los dos juntos. Una mañana al despertarse me 
miró sonriéndose con tristeza, me acarició mucho y me 
dijo: 
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—¡Ahora sí que me voyl 
—¿Dónde?—le dije yo temblando, sin saber por qué. 
—Me voy con mamá; me lo ha dicho esta noche. 
—¿Qué dices? ¡No te entiendo! 
—Sí; con esta ya ha venido dos veces, y me ha dicho 

que con ella estaré muy bien; pero siento dejarte. 
—Déjate de tonterías—exclamé yo:—ahora nos levanta

remos y nos iremos de paseo. 
—No, no, no me quiero levantar; que me están dicien

do que ahora verás cómo se cumple mi sueño.—Y recli
nando su cabecita en mi pecho, se quedó muerto. 

—¡Cómo se quedaría usted!... 
—¡Como un idiota! Durante mucho tiempo no saMa 

lo que me pasaba, y cuando salí de aquel atontamiento, 
me principiaron a atormentar unos remordimientos tan ho
rribles, que no descansaba ni de noche ni de día. Siem
pre pensando en mi hijo; siempre lamentando el tiempo 
que pasé lejos de él. 

Huí de la gente, y estuve lo menos diez años sin que
rer tratar con nadie. Al fin, entré en mi estado normal: 
murió mi padre, y entre arreglar la herencia y atender 
a los negocios conseguí distraerme, y volví de lleno a la 
sociedad; pero sin mirar a ninguna mujer: tenía miedo 
de crearme una nueva familia. Así; las cosas, estando una 
noche en el café con varios amigos, dijo uno de ellos: 

—Reparen ustedes este chiquillo que viene aquí: qué 
cara tan distinguida tiene. ¡Qué lástima que sea tan pobre! 

Todos miramos, y vimos venir a un niño que tendría 
seis o siete años, vestido pobremente y con un cajoncito 
entre las manos en el cual llevaba cajas de fósforos. Acer
cóse a nuestra mesa, y nos ofreció su mercancía con una 
voz tan dulce, que nos encantó. Tenía una cara preciosa. 
Todos le compramos cerillas, y le dimos azúcar. El se 
puso tan contento, y tomói tanta confianza, que, dejando 
su caja sobre la mesa, se me acercó diciéndome: «Déjame 
un poquito de café, que me gusta mucho.» Me acordié 
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de mi hijo, y suspiré interiormente. Preguntéle si tenía 
padres, y me dijo: «Tengo mi abuela; mi madre se mu
rió cuando yo vine al mundo.» Al oír estas palabras me 
estremecí, y seguí preguntándole si tenía padre. Contestó 
negativamente; y en esto vino el mozo que nos servía, 
y exclamó mirando al niño: 

—¡Qué muchacho más guapo! ¡Y lo que éste sabe... 
es tan pillo...!—El niño entretanto parecía que me conocía 
de toda la vida; cogió mi bastón, y alrededor nuestro^ se 
pasó toda la velada. Cuando salí del café, pensé muchjo 
en aquei chicuelo, y pensé mil planes. Para no cansarla 
le diré que durante unos veinte días, todas las noches 
veía al niño en el café, cada vez me gustaba más, y ha
cía el propósito de encargarme de él; pero este carácter 
mío, que es la irresolución personificada, no me dejaba 
decidirme de una vez. Y cuidado, que al ver marchar a 
aquel inocente, solo, para i r en busca de su abuela, que 
vendía periódicos en otro café, me daba pena; sufría, y 
deseaba que llegase la noche siguiente para volverle a ver. 
Una noche llegó al café, y nos dijo con mucha gracia: 

—Cómprenme entre todos, todas las cerillas que llevo; 
que cuando las vendo todas, mi abuela me da cuatro cuar
tos para mí; y yo quiero mis cuatro cuartos esta noche. 

—¿Para qué?—le preguntamos. 
—Para comprarme un bollo; que hace tres noches que 

sueño que me voy a morir; y dice mi abuela que cuan
do se sueña una misma cosa tres veces seguidas, aquello 
sucede; y por si me muero mañana, me quiero comer el 
bollo esta noche. 

—Pues no te mueras con ese sentimiento—le dijo uno de 
mis amigos, y le dió los cuatro cuartos. Yo pretexté que 
tenía que hacer, y me salí con el niño. Entré con él en 
una pastelería inmediata, y le dije: «Toma lo que tú quie
ras.» Comió lo que quiso, y al salir me hice acompañar 
por él hasta su casa. 

—¿Me haréis el favor de ir mañana a mi casa con vues-
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tro nieto?—dije a la abuela del niño. Este se sonrió, y 
exclamó: «Abuela, ¿cuándo crees tú que se cumple lo que 
sueña tres veces un niño?» 

—Cuando Dios quiere, muchacho—dijo la anciana;—dé
jame en paz.—Y volviéndose a mí, me preguntó afectuo
samente a qué hora deseaba que fuera. Díjele la hora 
y nos despedimos. Quiso el niño acompañarme algunos, 
pasos, y antes de separarnos, se me acercó con cierto mis
terio. «Oye, exclamó, ¿es verdad que sucede lo que los 
niños sueñan?» 

Yo no supe qué contestarle: pensaba en los sueños de 
mi hijo, y me horrorizaba. 

—No seas tonto—le dije por último;—no hagas caso 
de sueños, y hasta mañana.—Sin replicarme me cogió la 
mano; me la apretó, cosa que nunca había hecho, y se 
fué. Yo llegué a mi Casa, y en toda la noche no .gne 
fué posible conciliar el sueño. 

Al día siguiente contaba las horas con afán. Dieron las 
cnce, que era la hora señalada, las doce, la una, y la 
anciana no venía con el niño. Yo que sabía donde vivían,, 
fui a su casa, y me encontré a la pobre mujer rodeada 
de unas cuantas vecinas, que trataban de consolarla. Al 
verme, la infeliz me dijo sollozando: 

—Ha muerto llamándole a usted. ¡Hijo de mis entra
ñas! ¡No era para este mundo! 

Llevóme donde yacía el niño, el cual parecía estar dur
miendo. Al verlo, sentí mi corazón destrozado como cuan
do murió mi hijo. 

Ordené que le hicieran un buen entierro, y que le de
positasen en el panteón de mi familia, y no le puedo a 
usted decir lo triste que me quedé y lo preocupado que 
estuve durante algún tiempo. 

Un amigo mío espiritista me dijo que tal vez yo ha
bía visto dos veces a mi hijo sobre la tierra. Entonces 
leí; asistí a algunas sesiones; pregunté, y distintos mé-

2 



. 18 AMALIA DOMINGO S O L E R 

diums me dijeron que el e sp í r i tu de m i hi jo t en ía una 
historia muy triste y original . Que él era efectivamente 
el p e q u e ñ o fosforero que supo ganarse m i s impa t í a ; que 
antiguamente hab ía pose ído el don de profetizar; mas ha
biendo hecho mal uso de la revelac ión , t en ía que pagar 
algunas deudas. 

Los presentimientos de sus dos ú l t i m a s existencias no 
h a b í a n sido sino manifestaciones del esp í r i tu p rofé t i co que 
antes poseyera. 1 

Yo ped ía que m i hijoi se comunicara, y una noche me 
dieron una comun icac ión , que no sé si se r ía de m i hi jo. 

— ¿ P e r o usted es m é d i u m ? 
—No sé si me inspi ran o si escribo yo solo. Yo nunca 

he hecho versos, y el esp í r i tu de m i hi jo me dic tó unos 
versos sencillos, pero llenos de sentimiento. 

—¿Se acuerda usted de ellos? 
—Unicamente de la cuarteta f inal , que decía : 

Es la duda tu mar t i r io , 
Es t u calvario y t u cruz; 
Mas los sueños de dos n iños 
Pueden darte mucha luz». 

—¿Y a ü n duda usted de la verdad del espiritismo? 
—¡Qué sé yo, Amalia, q u é sé yo! Soy la pe r son i f i cac ión 

de la duda; pero, a pesar mío , a pesar de todo, viven 
en m i memoria esos dos n iños , y íestán tan enlazados a m i 
vida, que me he hecho viejo pensando en ellos. 

—¿Y la abuela del n i ñ o ? 
—En m i casa de Aranjuez m u r i ó no hace mucho tiempo. 
—Mas yo creo que si usted no 'se declara completamente 

espiritista, al menos no lo negará . 
— A h no, negarlo no; hago lo que he hecho esta no

che, callarme, y entonces me parece que oigo la voz de 
m i hi jo que me dice: «Acuérdate del sueño de los dos niños», 
y me quedo tan absorto en mis pensamientos, que mo 
olvido de cuanto me rodea. 
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Que hay algo más allá de la tumba no haty duda; 
porque si no, no tendrían explicación ni las simpatías ni 
las aversiones. 

—Es muy cierto; se necesita estar loco para no creer 
en la vida de ultratumba. 

—Entonces, amiga mía,—dijo Mendoza levantándose:— 
yo le debo la razón «ai sueño de los dos niños». 



La generalidad de los hombres fijan su atención en 
esas grandes figuras que dejan su nombre en la historia 
por sus proezas en los campos de batalla, por su saga
cidad maquiavélica en el terreno político, por su ingenio 
en las bellas artes, por sus estudios, descubrimientos e 
inventos científicos; y dejan pasar desapercibidos a un sin
número de seres cuya vida es una heroicidad continuada, 
un sacrificio perpetuo, donde la abnegación irradia con 
sus más hermosos resplandores. 

Nosotros, sin tener un carácter amigo de contradecir 
con nuestras palabras la opinión general, con nuestros he
chos llevamos casi siempre la. contraria a la humanidad; 
porque ella mira a los hombres que parecen grandes, íy 
nosotros miramos con inexplicable afán a los pequeñitos 
de la tierra, a los que parecen pequeñísimos por su po
sición social. [ 

Cuando hemos visto desfilar ante nosotros grandes cuer
pos de ejércitos victoriosos que volvían del campo de ba
talla, no han buscado nuestras miradas a los jefes más 
renombrados, sino que hemos contemplado a los pobres 
soldados y hemos dicho: ¡cuántos héroes sin gloria!... 

Respecto a los grandes políticos nos dijo una vez un 
conocido hombre de Estado: Crea usted, amiga mía, que 
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el alma de los ministerios no son los ministros, sino sus 
secretarios particulares; que en el teatro del mundo son 
con frecuencia primeros actores los que sólo figuran como 
comparsas. 

Convencidos nosotros de esta verdad, siempre hemos 
buscado en las clases humildes a esos mártires del tra
bajo y del sufrimiento cuyo nombre no repite la fama y 
en cuya memoria no se levantan mármoles ni bronces. 
Pero, ¿ qué importa que aquí, al parecer, nada quede de 
sus hechos, si todo queda fotografiado en la luz inaca
bable de su eternidad? 

¿Quién pone su atención, por ejemplo, en uno de esos 
muchachos que venden periódicos por las calles; quién, 
al oirles, pregonando su mercancía, se acuerda de con
siderar que aquella voz puede ser el eco de un corazón 
magnánimo? Nosotros, antes de saber que el célebre Edis-
son, el inventor del fonógrafo, de la pluma eléctrica, del 
microsatímetro, el que ha dividido en diez mi l mecheros 
una sola luz eléctrica, ese genio mecánico, el primero 
en nuestro siglo; antes de saber, repetimos, que Edisson 
fué vendedor de periódicos en un camino de hierro, mi
rábamos con cierta simpatía a los pequeños expendedores 
de ideas. Y entre ellos hemos encontrado un héroe de la
boriosidad, de abnegación y sacrificio. 

Cuando vivíamos en Madrid, teníamos la costumbre, que 
tienen casi todos los habitantes de la Corte, de comprar 
La Correspondencia de España. Un chicuelo de nueve a 
diez años era el encargado todas las noches de traernos 
el periódico, dejándolo además en todos los cuartos de la 
casa; y siempre veíamos con gusto aquella carita risueña, 
adornada de grandes ojos, brillantes y expresivos. 

Una mañana, al entrar en una capilla evangélica, nos 
sorprendió ver al pequeño repartidor, al simpático Anto
nio, sentado en un banco, escuchando con una atención 
superior a sus cortos años el discurso del Pastor. 
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Por la noche al verle le dijimos:—Oye, ¿tú eres pro
testante, o es que vendes algún periódico. luterano? 

—Mi madre es de la grey de la capilla, y yo también— 
replicó el chico con cierta gravedad;—ya lo sabe usted, 
somos hermanos en Jesucristo. 

Esta Igualdad de ideas nos hizo intimar más con el 
pequeño Antonio, y siempre le hacíamos preguntas por 
el gusto de oír sus juiciosas contestaciones. 

Una noche que llovía a torrentes, no vino AntonitO a 
traer La Correspondencia a la: hora acostumbrada. A las 
diez cerraron la puerta de la casa; pero a poco rato oímos 
llamar a la puerta de nuestro piso, salimos a ver quién 
era, y vimos a Antonio acompañado del sereno. El pri
mero nos dió el periódido, y no pudimos menos de de
cirle: ! 

—Muchacho, ¿dónde vas con esta noche tan cruel? ¿No 
podías dejarlo, y traerlo por la mañana? 

—Por la mañana tengo yo otras cosas que hacer., 
—Este hombre tiene muchas obligaciones,—dijo el se

reno riéndose;—ya vé si tendrá cuando me obliga a que 
le acompañe para i r abriendo! las puertas. 

—Y tantas como tengo,—dijo Antonio;—bien lo sabe us
ted, mejor que nadie. 

—Sí, hombre, sí; ya lo, sé. Aquí donde usted le ve,---
nos dijo el sereno,—se ha encargado de mantener a una 
niña. ' 

—¿A una niña? 
—Sí, señora, a una niña. 
—¿Y cómo es eso? Cuénteme usted. 
—Muy sencillo. Hará unos tres meses que una noche, 

a las doce y media, estando yo cerca de la casa de An
tonio, vino éste y me dijo: «Mire usted, junto a la puerta 
del convento han dejado un niño que llora». Fui con él, 
y 'efectivamente, muy envuelta en un pañuelo negro había 
una niña que contaría unos ocho días, y estaba muy bien 
vestidita. Antonio la tomó en brazos y me dijo: «Venga 
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usted conmigo a mi casa, que yo me quiero quedar con. 
esta niña.—¡Estás loco!, le dije yo. Para aumento de fa
milia está tu madre...» 

—No importa, no importa—insistió Antonio,—venga us
ted conmigo, que lo demás corre de mi cuenta.—Fuimos 
a su casa, y la madre de Antonio (que es ayudanta de 
lavandera), al vernos con la embajada que llevábamos, co
gió la niña, la besó, y Antonio se abrazó a ella, y se las 
supo arreglar tan bien que su madre se quedó con la 
niña, y Antonio se comprometió a pagar el ama de cría 
con lo que ganara. Por eso tiene tanto que trabajar. Aun 
no tiene diez años y ya se ha convertido en padre de 
familia. 

—Vamos, hasta mañana, que tengo prisa,—dijo Anto
nio; y se fué con el sereno. 

Si el pequeño repartidor antes nos era simpático, des
de aquella noche sentimos por él admiración y cariño. 

A la noche siguiente, en cuanto llegó, le preguntamos 
por la niña y le dijimos: 

—Queremos que nos hables despacio de todo eso. 
—Bueno, mañana, si va usted a la capilla temprano, se 

lo contaré. ! Í i i 
No faltamos a la cita, y ya nos esperaba Antonio le

yendo su Biblia. Parecía un hombrecito. Le preguntamos 
por su protegida, y le hicimos algunas reflexiones por 
la gran obligación que había contraído. 

—Jehová me protege, porque lee en mi corazón,—repli
có el niño,—y me parece que Jehová puso a Raquel en 
aquel sitio para que la recogiera yo; porque al oírla llo
rar, sentí una pena tan grande, como cuando se murió mi 
padre, lo mismo; y no estuve tranquilo hasta que mi ma
dre buscó quien la criara. 

Justamente una vecina de casa se ha encargado de ello 
dándole yo dos duros todos los meses. ¡ Si viera usted, 
cuán hermosa está!... Yo le he pedido ropita a la señora 
del Pastor, y me ha dado muchas cosas; mi madre le 
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lava los vestiditos, y va siempre mi Raquel más blanca 
que una paloma. ¡Si viera usted cómo me conoce! ¡Po-
brecital—y la mirada de Antonio irradiaba felicidad. 

—Pero tú tendrás que trabajar mucho... 
—Y ¡qué importa! De noche vendo La Correspondencia, 

y otros periódicos por la mañana; luego voy a casa de 
un editor a doblar y repartir entregas. Desde que tengo 
a Raquel en casa, todo me va bien; vendo doble que an
tes; y de noche, cuando me retiro, que a veces es muy 
tarde, no tengo miedo como solía, que siempre me pare
cía ver sombras y fantasmas; parece cpie me dicen al oído: 
¡Jehová está contigo!... ¡Y me rodea una luz tan hermo
sa!... ¡Veo mi camino tan claro!... Se lo he dicho a mi 
madre, y se ríe; me replica que eso no puede ser; pero 
yo estoy persuadido de que es verdad, porque me pasa 
todas las noches; ni una sola dejo de ver la luz; eSitoy* 
seguro de que no me engaño. 

—No, hijo mío, no te engañas; a las almas buenas^ 
como la tuya, Jehová las acompaña siempre. No lo du
des, no; Jehová está contigo. 

—Me alegrara—añadió Antonio sonriéndose,—que mi ma
dre la oyera a usted; así vería que es ella la 'que se en
gaña, y no yo. 

Y viendo aparecer al Pastor, se dispuso a escuchar su 
discurso atentamente. 

Mientras permanecimos en Madrid seguimos viendo a 
Antonio y admirando cada vez más la grandeza de su 
alma. 

¡ Quién diría, al ver aquel niño corriendo por la calle 
pregonando su mercancía, que fuese el amparo de un po
bre sér abandonado en la tierra! 

¡ Quién diría que aquel niño era un héroe por su abne
gación y su caridad! 

¡Quién diría, al verlo con su blusita azul y su gorrita 
gris, que la misma irradiación de su espíritu alumbraba 
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su camino, y la voz de su guía indudablemente murmura
ba en su oído: «¡Jehová está contigo!» 

¡Antonio! ¡Alma buena! Tu recuerdo vive en nuestra 
memoria, y siempre que vemos a un pequeño repartidor 
de periódicos nos acordamos de t i y de tu amada Raquel. 

¡Qué acción tan hermosa! Un hijo del trabajo, un pe-
queñuelo que no tuvo infancia, convertirse en protector 
de un sér abandonado en medio de la calle. 

¡Qué espíritu tan adelantado! ¡Qué instintos tan gene
rosos! ¡Qué abnegación tan pura! 

¡Bendito seas, Antonio! ¡Bendito seas! 
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LA CONSTANCIA 

Ei comenzar el bien, de todos es; más perseverar pn 
el bien, es de pocos. Cuando una nueva idea se presenta en 
el mundo, muchos se asocian a ella por mera curiosidad, 
por el interés momentáneo de la novedad del minuto. La 
fiebre del entusiasmo es flor de un día; por la mañana 
abre su corola, y por la tarde se inclina marchita, sin 
que el rocío del estudio logre darle vida. 

i Cuántos nobles pensamientos mueren al nacer por esa 
tendencia que tenemos a la volubilidad! 

¡Cuántos propósitos de regeneración se quedan en pro
yecto porque obedecemos a la ley de la inconsciencia t 
Ley creada por el hombre, porque éste, en su libre albe-
drío, crea la sinrazón de las cosas, y la inconstancia está 
en oposición de las leyes eternas de la creación. 

Estudiemos la naturaleza, y veremos cómo todas las es
pecies hacen constantemente un mismo trabajo, y cómo 
los elementos periódicamente nos ofrecen sus necesarias 
metamorfosis para la continuidad y renovación de la vi
da; sólo el hombre, como el Satán de la leyenda, se re
bela contra la suprema voluntad de su destino. 

Y ¿qué es el hombre inconstante en la vida íntima? 
Es el tormento de cuantos le rodean: a veces tiene más 
muertes sobre sí, que el criminal que muere en un pa-
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lo, que muchas veces no ha cometido más que una 
un momento de obcecación y de locura. El hombre 

inconstante suele, por lo general, ser dado a los amoríos, 
y a cuantas mujeres ve galantea y enamora. No es raro 
que algunas lleguen a quererle y a ser, por consiguiente, 
sus víctimas. ¡Cuántas, cuántas jóvenes doblan su tallo, co
mo los lirios marchitos, en los albores de su amoroso senti
miento, a causa de la inconstancia de los hombres! ¡Vedlas! 
Sus mejillas pierden el matiz de las rosas, y adquieren la 
blancura de las azucenas; sus labios, como la ñor del 
granado, se cubren con el tinte de las violetas; sus ojos, 
en los cuales irradiaba la esperanza, pierden su brillantez, 
porque los empaña el vapor de las lágrimas, y con esa 
sonrisa divina que es el distintivo de los mártires, pasean 
su mirada vaga de la tierra al cielo, hasta que al fin mue
ren, sin que la ciencia pueda definir la causa de su muer
te. Ha sido un poeta el encargado de definirla en esta 
preciosa balada: 

La hermosa niña volvió a su casa; 
su madre al verla le preguntó: 
—¿Por qué encendidas están tus manos? 
—Con sus espinas me hirió una flor. 

Salió la niña, volvió a su casa; 
su madre al verla le preguntó: 
—¿Por qué están rojos tus puros labios? 
—Tal vez la mora les dió^ color. 

Al otro día vuelve la niña; 
su madre al verla le preguntó: 
—¡Dios mío!—exclama:—¿por qué tu frente, 
pálida y triste, nubla el dolor? 

—¡Ay! ¡madre mía!—deshecha en llanto 
dice la niña,—todo acabó; 
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abre el sepulcro para tu hija, 
madre del alma... ¡Adiós! ¡Adiós! 

Sobre la losa de aquella niña 
todos leyeron esta inscripción: 
«Cuando encendidas tuvo las manos, 
fué porque un hombre las, estrechó, 
cuando su madre, su pobre madre, 
notó en sus labios rojo color, 
fué que un suspiro dejó sus huellas; 
fué que un suspiro las encendió; 
cuando la niña, pálida y triste, 
dijo a su madre su eterno ¡ adiós!, 
fué porque el hombre que la adoraba 

la abandonó». 

] Cuán bien pinta Luis Batisboni la muerte de la mayo
ría de las jóvenes que mueren asesinadas moralmente por 
el capricho y la indeferencia de un hombre! 

E l hombre inconstante, si se casa, suele ser la desgra
cia de su familia; porque vive unido a su esposa por la 
fuerza, y no por losi lazos del corazón; y ya se sabe las 
tristísimas consecuencias de esas uniones indisolubles en 
la forma, y frágiles y quebradizas en el fondo. La mujer 
vive sola educando hijos sin padre, mientras éste hace la 
desgracia de otra familia buscando simpatías y creando 
afectos que no pueden ser sancionados por las leyes mo
rales de la tierra. 

La inconstancia, considerada en el terreno de la vida 
íntima, es fuente inagotable de dolores, y mirada en el 
campo de la política y de la moral, es manantial de gran
des desaciertos y estaciona a los hombres y a las insti
tuciones. 

Un hombre inconstante en política se deshonra a sí 
mismo y al partido a que pertenece; y si ciertas escuela^ 
filosófico-morales no preponderan en un plazo relativamen-
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jve, es por la veleidosa inconstancia de muchos de 
sus adeptos. 

Algo de esto le toca al espiritismo. Por sus fenómenos 
especiales, desconocidos de la generalidad, despierta la cu
riosidad de muchos; eso de hablar con los muertos da 
bastante en qué pensar. Hay quien espera verlos con su 
mortaja; otros creen que las comunicaciones dan la clave 
de los grandes secretos para obtener sin trabajar todas 
las comodidades de la vida; y al ver que los muertos no 
se presentan vestidos y calzados y que sus revelaciones no 
nos dan el maná apetecido, los espiritistas de impresión 
se aburren, y dejan la creencia espirita antes de haberla 
comprendido, y por consiguiente antes de haberla aprecia
do en su inmenso valor. 

La constancia, útilísima si se emplea en la práctica (del 
bien y en la instrucción y elevación de nuestro espíritu^ 
nos sirve de poderosísima ayuda si nos acogemos a ella 
para el estudio del espiritismo, haciéndonos conseguir un 
resultado superior a nuestras más halagüeñas esperanzas. 

El espiritismo es una mina de progreso indefinido, y 
sus inagotables filones no los encuentra el minero a las 
primeras excavaciones; necesita trabajar con paciencia, con 
método y sobre todo con una constancia inalterable: así 
encontrará una decidida protección en nuestros amigos in
visibles, que no nos facilitan tesoros de las mil y una 
noches, pero que nos inspiran para predicar el amor y 
para practicar el bien. 

Decía un sabio que gustando la ciencia se cae en la 
incredulidad, pero empapándose en ella se torna a la fe. 
Pues esto pasa con el espiritismo. Mirado por fuera, pol
las mesas parlantes, los ruidos inusitados y el movimien
to de los muebles, impresiona por el momento y nada 
más; pero estudiando sus obras fundamentales y dedicán
dose asiduamente a la comparación de sus hechos reales 
y positivos con los milagros y las especulaciones de las 
sectas religiosas, se encuentra en él la tierra prometida 
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de las Sagradas Escrituras; porque vemos que el bueno es 
coronado con los laureles de la victoria, y el pecador tiene 
la eternidad ante sí, para arrepentirse de sus faltas y en
trar en la senda del deber. 

Lo repetimos; la perseverancia empleada en el estudio 
es útil siempre, y aplicada al espiritismo reporta al alma 
un bien inapreciable; porque el. progreso que alcanza le 
sirve para penetrar en mundos regenerados, de los cuales 
el espíritu constante está separado por millones y millo
nes de siglos; la constancia en querer progresar, le acorta 
el camino y le presenta panoramas espléndidos que el 
hombre de la tierra ni en sus sueños más hermosos lle
ga a ver jamás. 

Seamos, pues, constantes en nuestro trabajo; y nues
tra constancia nos llevará a las regiones felices donde el 
amor es una ley, y la ciencia más profunda el conoci
miento general de todos los seres. 

Donde no hay hombres ingratos ni almas ignorantes; 
donde se adora la naturaleza y el bien propio y ajeno. 
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LOS NÍÑOS POBRES 

¿Hemos mendigado nuestro sustento en nuestras pasadas 
encarnaciones? ¿Tendremos que implorar la caridad pú
blica en nuestras sucesivas existencias? ¿Recordamos, o pre
sentimos? ¿Contemplamos nuestro pasado, o adivinamos 
nuestro porvenir? ¿Por qué miramos con tanto afán a los 
niños pobres? ¿Por qué espiamos sus sonrisas, atendemos 
a sus conversaciones, y nos interesan tan íntimamente los 
más leves detalles de su vida? 

Este vivísimo sentimiento de profundísima compasión de
be obedecer a una causa, debe tener su razón de ser; por
que son muchos los cuadros tristes que vemos en el mun
do, y ninguno nos interesa tanto como los niños hara
pientos que piden una limosna tristemente. 

Muy doloroso es ver a; un anciano temblando por el 
frío de los años y abrumado por el enorme peso de SUÍ^ 
desventuras: bien podíamos conmovernos; y, sin embargo, 
confesamos ingenuamente nuestra debilidad, los niños po
bres son los que más nos atraen; sentimos por ellos algo 
que no podemos explicar ni definir. 
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E n la infancia, todo es bello: nos agrada m i r a r a los 
n iños ricos, pero los miramos como a una colección de 
figuras bonitas; nos place su gentileza, el precioso ador
no de sus lindos vestidos, pero no tratamos de leer en 
sus ojos la historia palpitante de su alma. E n cambio, 
los n iños pobres son para nosotros l ibros de estudio que 
hacen brotar en nuestra mente todo un mundo de con
sideraciones filosóficas. 

Conocemos a un pobre ciegoi que tiene tres hijas: de 
l a una nos hemos ocupada extensamente en un a r t í cu lo 
que hace tiempo le dedicamos, t i tulado / A m p a r o ! ; des
p u é s conocimos a la hi ja mayor, pá l i da n i ñ a que cuenta 
ocho años , y ú l t i m a m e n t e hemos conocido a la m á s pe
queña , que hace dos primaveras que es tá en este mundo. 
Dolores se llama, dolores revelan sus hermosos ojos, y 
dolores- sin duda, ha venido a buscar en la tierra. 

R e g r e s á b a m o s una noche a nuestra casa, y el viento 
huracanado levantaba una densa nube de impalpable po l 
vo. U n n iño se puso ante nosotros d i c i éndonos con dulce 
acento: 

— D é m e usted una limosna para el padre de Amparo. 
Miramos al n iño y e x c l a m a m o s : — ¿ Q u é dices, muchacho? 
—Yo a usted, la conozco,—replico el n i ñ o sonriendo.— 

Es usted, la s e ñ o r a que le da muchos besos a m i p r ima 
Amparo; y mire usted, a q u í es tá su padre. 

Efectivamente, el pobre ciego estaba parado jun to a una 
esquina, le hablamos, y al momento nos conoció , y nos 
d i jo : 

—Mire usted, es m i Dolores.—Y nos presenta una her
mosa n i ñ a que ten ía en brazos. Es muy parecida a A m 
paro, y con gracioso abandono reclinaba su cabeza en el 
hombro del autor de sus días. L a besamos, y la peque-
ñ u e l a nos m i r ó con alegre curiosidad. Observamos con pla
cer que iba envuelta en una capita de lana, cuya capucha 
resguardaba del frío la cabeza de aquel pobre sér, que 
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al ííegar a la tierra reclinaba su frente en el hombro de 
un mendigo ciego. 

¡Qué cuadro tan triste! ¡Pero de una tristeza dulce, 
conmovedora!... ¡Parece que aun lo vemos! ¡Un hombre 
joven! ¡En lo más hermoso' de la vida! Pues tendrá unos 
treinta años, ¡con los ojos herméticamente cerrados! ¡Con 
la sonrisa en los labios! ¡Con la resignación en su fren
te! Y una niña en sus brazos, que contaría dos inviernos] 
reposando tranquila y risueña en el pecho de aquel des
venturado, y un niño de unos ocho abriles reclamando 
la atención de los transeúntes para aquellos dos míseros 
seres. 

Nos gusta mucho hablar con este pobre ciego y le 
dijimos: * 

—¿Cómo se atreve usted a sacar a la calle a esta po
bre criatura con el frío que hace?... 

—No tenga usted cuidado; mi mujer no duerme por 
arreglar la ropita de sus hijos, porque es de lo que no 
hay, y mi Dolores va muy bien abrigada, y además, es 
ella la que quiere venir conmigo. ¡ Si está más engreída con 
su padre! No se k> puede usted figurar. 

—Pero yo no sé: a mí me daría miedo; temería que se 
me cayese de los brazos. 

—Alguien vela por los hijos de los pobres, señora; y 
estoy bien seguro que a mis hijos no les pasará nin
guna desgracia yendo conmigo. 

—Tiene usted mucha fe... ¡ esoi le salvará! 
—¡Cómo no he de tenerla! ¡Si veo lo mucho que la 

suerte providencial me favorece," dejando a un lado que 
para mí siempre es de noche! Por lo demás, no puedo 
quejarme. Tengo una mujer buena, muy buena, unas hi
jas buenísimas, que nunca lloran ni se impacientan, ni se 
desesperan, aunque se pasen días y días comiendo pan 
frío y pan caliente. 

—¿Pan frío y pan caliente? 
3 
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—Sí, señora, pan en sopas, y pan en seco. Tienen un 
delirio por mí: prefieren mi compañía a todo. Esta pe
queña vive en mis brazos, y con ella, ni me acuerdo de 
mi desgracia. Es verdad que estoy ciego en lo mejor de 
mi vida; pero me hago cuenta que todo no se puede 
tener en el mundo. 

—Ciertamente, tiene usted razón; todo no se puede te
ner en la tierra; y si usted se ve amado, casi se puede 
creer feliz. 

—Sí, señora, sí. Cuando mi Dolores se queda dormida, 
como ahora debe estar, que arrima su carita a la mía, 
el calorcillo de su aliento parece que me reanima, y me 
da más tino para andar, aunque vaya- solo con ella, como 
me iré esta noche; porque mi sobrinito quiero que se 
vaya pronto a casa. 

Y efectivamente; el niño se fué, y el pobre ciego con
tinuó: 

—Pues sí, cuando voy con mi Dolores, no tenga usted 
cuidado que dé un solo tropezón. Vaya, buenas noches. 

Y el resignado mendigó emprendió camino con paso l i 
gero, mientras nosotros los mirábamos ir, murmurando: 

—¡Qué historia tendrán esos dos espíritus! ¡Ahí van 
entregados en brazos del destino! ¡El, ciego... y ella tan 
pequeñita! Pero los dos se aman; y donde reina el amor, 
irradia la luz. 

I I 

Siguiendo nuestra especie de monomanía, otra noche 
nos fijamos en cuatro niños, de los cuales el mayor ten
dría nueve años. Ibamos con una joven a quien ador-
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rían bellísimos sentimientos, la cual había comprado un 
pan, y al ver a un pequeñuelo que le pedía limosna, se 
apresuró a dárselo. Este, contento con su fortuna, aceleró 
el paso, sin duda para que sus hermanos no reclamasen 
su parte en el festín; pero el rapazuelo fué castigado en 
el momento por su egoísmo, porque el pobrecUlo trope
zó y cayó lastimándose el rostro. Nuestra amiga se in
teresó vivamente por el pequeñito egoísta, y nos detuvi
mos hasta dejar restablecida la paz entre aquellos diabli
llos; y mientras duraron las capitulaciones, tuvimos oca
sión de hablar con el mayor de los niños, que nos lla
mó la atención por sus razonadas contestaciones y su mo
do de obrar. 

El pobre lastimado tenía la carita llena de sangre. Su 
hermano le quitó el pañueloi que llevaba anudado al cue
llo, para limpiarle la cara, visto lo cual por nuestra joven 
amiga, le dijo reconviniéndole: 

—¿A qué le quitas el pañuelo del cuello? ¿No ves que 
se constipará? Limpíalo con la blusa. 

—Por supuesto—dijo el muchacho con enojo.̂ —Ha de 
saber usted que hoy hemos estrenado estas blusas todos 
cuatro, y además gorras y alpargatas, que han costado 
catorce pesetas; y estas catorce pesetas le cuestan a mi 
madre muchos sudores. ¿Quiere usted que se limpie con 
ella, para que la manche? No faltaba otra cosa, cuando 
mi madre las quiere guardar sólo para un gran día. 

Nuestra amiga llevó al niño, a una fuente vecina para 
lavarle la cara, y nosotros seguimos hablando con el jefe 
de aquella infantil familia, que nos dijo al preguntarle si 
tenía padre: 

—Sí, señora, le tengo; pero tiene mal en una mano y 
no puede trabajar; y mi madre, la pobre, tiene que ha
cer el trabajo de los dos. Cuida a mi padre, a otro en
fermo, que por cuidarle le dan dinero, nos arregla a nos
otros, y luego nos manda a la calle a ver si recogemos 
algún cuarto. Hoy hemos andado mucho... ¡mucho!... y 
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no hemos recogido m á s que el pedazo de pan que esa 
s e ñ o r a le dió a m i hermanito. 

Nuestra amiga pacif icó en lo posible a los p e q u e ñ u e -
los dándo les nuevamente del manjar de los pobres, co
nocido con el nombre de pan; hizo que se tomaran de 
la mano, y ios vimos i r con sentimiento, murmurando: 

—¡Pobres seres! En la infancia, cuando se necesitan tan
tos cuidados, tantas precauciones, la miseria los arroja 
a la calle y los expone a toda clase de peligros. Tienen 
una madre que los ama; que se complace en vestirlos 
con limpieza, y que d e s p u é s de contemplarlos, con hon
da tristeza, sin duda d i r á : 

— Id , hijos míos , mendigad vuestro sustento, que aun 
sois pequeños , y no podé i s trabajar.—Y los pobres n iños 
caminan a la ventura, cruzan las calles de la populosa 
ciudad, se salvan por milagro de ' no r i r atropellados en
tre las ruedas de un coche, y al llegar la noche regresan 
a su hogar rendidos do fatiga, sin que una mirada cari
ñosa se haya fijado en ellos. 

¡ Cuán desgraciados los n iños pobres! ¡Si reciben los 
besos de una madre, estos besos i r á n humedecidos por 
las l á g r i m a s ! ¡ P a r a los n iños pobres no hay infancia! U n 
p e q u e ñ u e l o de nueve años tiene que pensar en el valor 
del d iñe ro y en el arreglo de la ropa... E l m á s leve pla
cer 1c está negado. Siempre recordamos con honda pena 
a dos n iños de diferente sexo, muy pobres, y muy buen 
nos, que hemos visto crecer entre l ág r imas . El la se llar 
ma Lola , y él Julio. U n día se encontraron en la calle 
un p e q u e ñ o perri to r ec ién nacido, y los n iños entraron 
en su casa muy contentos, llevando al pobre animalito 
envuelto en el pañue lo de Lola , y le di jeron a su madre: 

—Mira, m a m á , ya tenemos u n c o m p a ñ e r o para jugar: 
lo criaremos con leche.—Su madre les m i r ó tristemente, 
y les di jo: 

—Hijos míos , los pobres no podemos aumentar gas-
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tos; si no tengo pan para vosotros, menos tendré pa^a 
ese pobre animal. 

Los dos niños se miraron, hablaron entre sí, y al fin 
dijo Lola: 

—Mira, mamá, a nosotros nos * das pan y leche por 
la mañana: déjanos partir con el perrito nuestra ración. 
Después de haberlo traído, ¿quién tiene corazón para t i 
rarle?—Su pobre madre accedió y el perrito abandonado 
es hoy el compañero inseparable de los dos niños; siendo 
lo más gracioso de este sencillo y verídico caso, que en 
el mismo día que los niños llevaron el perrito, una her
mosa gata, que era el entretenimiento de los chicuelos, 
dió a luz cuatro gatitos, y Julio, apreciando en lo que 
valía aquel fausto suceso, dijo gravemente: 

—Mira, mamá, a la gata no le dejaremos más que un 
gato, y en lugar de los tres gatitos le pondremos el pe
rrito, porque es preciso que ella también nos ayude a 
la buena obra.—Y en honor de la verdad, la dócil gata 
no defraudó las esperanzas de Julio, repartiendo sus cui
dados entre su hijo y el protegido del niño. Nada más 
dulce, más conmovedor y más risueño a la vez, que ver 
a los niños haciendo particiones de su escasísimo almuerzo. 
Lela le daba una parte de su ración al perrito, y Julio 
a la gata, diciendo muy formal, que, siendo la gata la 
nodriza del perro, debía procurarse tenerla bien mante
nida. Y aquellas inocentes criaturas, para desplegar su ge
neroso sentimiento, para difundir su cariño, para satisfa
cerse con el pan del alma, ¡ tenían que carecer del pan 
del cuerpo! 

¡Hay episodios tan dulces y tan tristes en la historia 
de los niños pobres! 

Los es^iíritus no se permiten ni una h o r F i de descanso. 
¡Vienen a la tierra a ganar muctmsi siglos perdidos! 

¡Tienen una herencia de lágrimas! 
¡Tienen un pasado muy doloroso! 
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¡Tienen un porvenir lleno de azares! 
i Pequeñilos de la tierra! ¡Mendigos infantiles! ¿Qué hi

cisteis ayer? 
¿ Por qué tenéis que vivir hoy en el seno de la des

nudez y del hambre? 



Pobre madre! 

¿Sabéis quién era Carolina? Era una especie de peque
ña librepensadora, que ha dejado la tierra después de ha
ber visto florecer cinco veces los almendros! 

Era una niña de semblante simpático y expresivo, de 
dulce y risueña mirada, de paso ligero. ¡Toda ella re
flejaba la vida, la exuberancia de la vida! Parecía que 
adivinaba, que presentía que iba a estar aquí poco tiem
po, y quería vivir aprisa, muy aprisa, muy aprisa... 

Le gustaba mucho fijarse en las letras, y su entreteni
miento más agradable, su recreo favorito, era hacer gran
des sumas y escribir garabatos, los cuales miraba con en
cantadora complacencia. 

Nada más gracioso que verla con su carita sonrosada, 
con sus ojos alegres, muy alegres, hablando con ellos, 
como se suele decir; sus rubios cabellos en encantador 
desorden, levantados continuamente por su pequeña ma-
necita, apoyados los codos en una mesa, mirando a cuan
tos la rodeaban con una mirada- investigadora, tan inten
cionada y tan significativa, que había que besar aquel l in
do rostro de muñeca de color de rosa. 
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Era el encanto de sn madre, que, queriendo educarla, 
desde muy temprano, la pusoi en un colegio católico si
tuado muy cerca de su casa. Carolina (no sabemos por 
qué coincidencia), fué un día a un colegio protestante!; 
y desde entonces, con decidida voluntad dijo a su ma
dre que quería ir al colegio de los protestantes. Rehu
saba su madre llevarla, por estar dicha escuela muy le
jos de su morada; pero Carolina tuvo astucia bastante 
para hacerse insoportable en el colegio católico, pues cuan
do su madre la llevaba, a poco de estar en la clase, la 
pequeñuela comenzaba a entonar los cantos de los re
formistas. 

La directora, como es consiguiente, no podía tolerar 
aquella infracción de la ley, y la diminuta alborotadora 
consiguió su deseo de ser expulsada de la escuela cató
lica y admitida entre los luteranos, donde la niña cantaba y 
rezaba y era acariciada por sus infantiles compañeras. 

Carolina era uno de esos seres afectuosos oor exce-
lencia. Conoció a una jovencita,, la trató poco tiempo, y 
le tomó tanto cariño, que aunque la joven se fué a otra 
población, la niña siempre la recordaba y pedía i r a ver
la: era una de esas almas, muy raras en la tierra, que 
no saben olvidar. Í 

Una mañana, conoció' su madre que a la niña le fal
taba aire para respirar; la pobre mujer, aterrada, vió un! 
abismo abierto a sus pies, y corriendo como una loca 
fué a pedirle a un hombre sabio la vida de su hija. El 
médico acudió solícito, y tembló; conoció que su cien
cia era impotente, y no supo qué decir a aquella ma
dre desesperada, que exclamaba con acento delirante: 

—¡Salvad! ¡Salvad a mi hija! ¡Yo no quiero que se 
vaya! i Qué haré en el mundo sin ella!—Pero la niña se 
agravó, sin perder por eso el conocimiento; miraba y be
saba a su madre con tierna efusión, y por último, le dijo: 
«Quiero pan, ¡madre mía!». Trajeron lo que la enferma 
deseaba, y Carolina, al ver que su hermano le traía lo 
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que con tanto afán había pedido, se sonrió amorosamente, 
partió el pan en dos mitades, y con tierna mirada le 
ofreció a su hermano un pedacito del último manjar que 
tomaba en la tierra. Y llamando cariñosamente a su ma
dre, ' exclamó: «¡Quiero dormir contigo!». 

Carolina tenía la costumbre, siempre que sentía sue
ño, de decir a su madre: «Vámonos a dormir»; y cuando 
la niña moribunda se encontró reclinada en el seno mater
nal, repitió la misma frase. 

A la pobre mujer le horrorizó aquel deseo, porque com
prendió que su hija se dormiría con el sueño' de la muerte. 

Así fué... Carolina cerró sus hermosos ojos, para des
pertar en el espacio. ¡Pobre madre! 

¡Ninguna esperanza sonríe en aquel pensamiento som
brío ! 

¡ Ninguna creencia se alberga en aquella imaginación, 
exaltada por el dolor más horrible de la vida! 

Quisimos ver por última vez a Carolina, y ¡qué cua
dro tan desgarrador se presentó! a nuestros ojos! 

Sobre un niveo lecho estaba reclinada la niña, vesti
da con un traje blanco adornado con lazos de color de 
cielo. Su graciosa sonrisa se dibujaba aún en sus páli
dos labios; y parecía que reposaba soñando con su madre. 

Esta, de pie junto a ella, la miraba de hito a hito, y 
nos decía con voz entrecortada: 

—¡Parece un sueño! ¡A mi hija la deben haber envene
nado!—Y la pobre mujer lanzaba en torno suyo una mi
rada amenazadora, buscando al enemigo invisible que le 
arrebataba su felicidad. Después, con voz cíulce, nos contó 
todo cuanto su hija le había dicho antes de dormirse; y 
nosotros murmurábamos por lo bajo: «¡Pobre madre!». La 
angustia de aquella infeliz penetraba en nuestra mente como 
plomo derretido, y parecía qué nos quemaba el cerebro, 
y sin dirigirle una palabra de consuelo, le dijimos: 

—Sí, sí; llore usted mucho, ¡llore!... ¡Porque a la tie
rra no se viene más que a llorar! 
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Y aturdidos, abrumados con tan amargas sensaciones, 
espantados de ver aquel terrible sufrimiento, cuando nos 
vimos solos en la calle lloramos con profundo desconsuelo. 

No conociendo el espiritismo, ¡ cuánto debería sufrir aque
lla pobre mujer, contemplando a su hija muerta! 

¡Es tan triste ver a un niño dormido con ese sueño al 
parecer eterno! 

¡Tanta vida! ¡Tanto movimiento! ¡Tanta actividad! ¡Todo 
reducido a un cuerpo inmóvil! ¡A unas manos de ama
rillenta cera! ¡A unos ojos cerrados! ¡A un silencio ate
rrador! ¡Pobre madre! ¡Pobre madre!... 

En cuanto a Carolina, ¡dichosa ella! Espíritu activo, 
amante del progreso, expresivo, cariñoso, muy cariñoso, 
¡cuánto hubiera sufrido! 

¡Pobre niña!, hoy se h^ dormido en los brazos de su 
madre, y dentro de algunos años, ¡ quién sabe dónde hu
biera reclinado su cabeza para morir!... 

De pronto, mientras la contemplábamos, así que es
tuvimos un buen rato mirándola,, entre la muerta y nos
otros se presentó la imagen de una joven muy bella, a 
q^uien habíamos visto una vez en la cárcel de Barcelona, 
y pensamos: para ver a Carolina en tan triste lugar... 
¡más vale q|ue hoy llore su madre! 

Despjués se nos apareció la sombra de una mujer que 
se suicidó en Madrid, joven elegantísima, de larga his
toria, que tuvo que morir para hacerle comprender a un 
hombre que sabía amar; y, al verla con su amarga son
risa y su triste mirada, comparamos aquel rostro violen
tamente contrariado, con el risueño semblante de la niña 
muerta y dijimos: ¡Para llegar a sucumbir así... es pre
ferible que hoy la llore su madre! Pero nuestras refle
xiones nos guardamos muy bien en aquellos instantes de 
comunicárselas a nadie. 

Donde no hay creencia, ¡el dolor se convierte en hidro
fobia! 
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El amor de la tierra, que es el más sublime de los 
egoísmos, pero al fin egoísmo, no transige con ninguna 
clase de consideraciones; se rebela ante todo; es la más 
inofensiva de las locuras^ pero al fin... ¡locura! 

Pór esto enmudecimos, y al salir de aquel aposento, 
lloramos abrumados con el peso del dolor ajeno. 

Aquella mujer sin creencias nos torturaba el alma; por
que es horrible vivir en la tierra sin creer, sin libar los 
dulces consuelos que el espiritismoi nos brinda. 

Esta creencia es la única que puede quitarle el horror 
a la muerte. Sin ella, el corazón se tritura en mil peda
zos cuando se ve el cadáver de una niña simpática como 
Carolina. 



EL CIEGUECITO 

Durante la larga convalecencia de una grave enferme
dad que nos aquejó hace tiempo, paseábamos diariamente 
por los hermosos jardines del Buen Retiro, en cuya oca
sión nos hicimos muy' amigos de una graciosa joven, hija 
de uno de los guardias, a la cual encontrábamos todas las 
mañanas en una glorieta, cerca de su casa, cosiendo afa
nosamente la ropita de un niño que pasados algunos me
ses la llamaría con el dulcísimo nombre de ¡madre!... 

Juana, sin ser bonita, era una de esas mujeres de sem
blante expresivo, de mirada magnética, bastante instruida, 
y sobre todo, adornada de bellísimos sentimientos. Inti
mamos bastante con ella, porque conocimos que también 
le agradaba nuestro trato, y se complacía en hablarnos 
de su marido, intrépido marino y a la sazón ausertte.', 

Una mañana, paseando con nuestra joven amiga, lle
gamos a la glorieta que le servía de gabinete de labor, 
y le dijimos: 

—¡Cómo se conoce que le gusta a usted este sitio! Y 
no es por cierto de los más agradables que tiene el Re
tiro. Este lugar parece sombrío, triste. 

—Es verdad. 
—¿Se ha cometido aquí algún crimen? 
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-—Que yo sepa, no; sí sé, que aquí se murió de pena 
un niño ciego. 

—¡Un niño ciego! 
—Sí, un niño ciego. ¡ Pobrecito I 
—¿Y cómo fué eso? 
—Lo que voy a relatarle es rigurosamente histórico: 

puede usted preguntárselo a mi padre y a toda la fa
milia; solamente que ninguno de ellos se interesó tanto 
como yo por aquel pobre ser, y tal vez dirán que el cie-
guecito se murió por casualidad, y porque había de mo
rirse, pero yo, que le traté y estudié mucho su carácter^ 
estoy bien segura que murió, do pena. 

— Con esos preámbulos está usted despertando podero
samente mi atención. 

—No vaya usted a creer que sea una historia muy in
teresante, aunque para mí sí lo es, porque en poco tiem
po le tomé mucho cariño a aquel inocente. 

—Bien, bien, comience usted su relato. 
-—Hace cerca de dos años que me casé, y a los pocos' 

días salió mi marido de viaje. Yo me quedé muy triste, 
y me gusta venir a este sitio retirado para leer a solas 
las cartas de mi esposo. Un día, después de las doce, 
me vine a sentar como de costumbre en este mismo asien
to, y me sorprendió encontrar a un niño junto a él. Al 
sentir mis pasos, y acompañándose! de un pequeño orga
nillo que llevaba, dejó oír su dulce vocecita cantando me
lancólicamente: 

¡ Del pobrecito ciego 
la pena consolad! 
¡ Sentid de amor el fuego 
y hacedle caridad! 

Al pobre pequeñito 
que no ha visto la luz, 
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ayudadle un poquito 
para llevar su cruz! 

Consuelo necesita 
quien vive en el do lor ; 
¡ dadme una l imosnita 
con c a r i ñ o y amor! 

Yo, que estaba entonces siempre dispuesta a l lorar , al 
escuchar aquellas palabras l lo ré y besé repetidas veces 
al pobre cieguecito. 

—¿Y qué edad t end r í a? 
—¡Qué sé yo! Porque el pobrecito era de una constitu

c ión raquí t ica , y pa rec í a m á s p e q u e ñ o de lo que en reali
dad sería. Vestía muy decentito. Era blanco como la nie
ve, sus cabellos, casi blancos de puro rubios; sus ojos gran
des, muy grandes, negros, pero sin b r i l lo , sin vida; abier
tos, fijos, pa rec í an los ojos de un muerto; tenía la cabeza 
muy abultada; sus manos 3̂  pies eran extraordinariamente 
pequeños . Se dejó acariciar, y al preguntarle c ó m o se l la
maba: 

—No sé—contes tó con voz triste. 
—¿ T i enes m adre ? 
—No sé. • 
—¿Tienes padre? 
—No sé. 
—¿Quién te ha t r a ído aqu í? 
—¡La mujer buena! 
—¿Quie res tú a esa mujer buena? 

—Sí, porque me ha t r a ído al Buen Retiro. ¿ V e r d a d que 
esto es el Retiro? 

—Sí, hi jo mío . Y ¿ q u é quieres t i i hacer en el Retiro? 
—Mira , cantar.—Y volvió el n iño a repetir se m e l a n c ó 

lica canc ión . 
—Ven conmigo—le dije. Cogile de la mano y me lo 

l levé a casa. A m i padre le d ió mucha lás t ima. M i madre 
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le hizo muchas preguntas, y a todo contestaba: «No sé». 
Mi padre decía: «Este infeliz es tonto, y debe haberse 
escapado de su casa; tendremos cuidado de él hasta que 
alguien le reclame, y si no aparece nadie, daremos parte 
a la autoridad para que disponga de él». Yo entonces dije 
que si nadie lo reclamaba, podríamos quedárnoslo con nos
otros. Por darme gusto, accedieron mis padres a mi deseo. 
Por no cansarla, le diré que nadie vino a reclamar a aquel 
desgraciado, y eso que mi padre puso avisos en los diarios. 

—¿Y él no se impacientaba? 
—No, no; le puse una camita junto a la mía, y dormía 

tan tranquilo. 
Por la mañana le preguntaba: 
—¿Dónde quieres ir? 
—Donde estaba ayer—me decía sonriendo. 
Pasaron muchos días, y nadie se presentó- a reclamarlo. 

Tómele tanta voluntad que me alegraba muchísimo que na
die viniera, 3̂  como él era un sér tan inofensivo, a mi 
familia no le estorbaba. 

Comía muy poco; un pajarito podía llevar en el pico su 
alimento. 

Yo le hacía mil y mil preguntas; pero el infeliz siem
pre me contestaba vagamente. Se conocía que era medio 
idiota, o quizá por lo mucho que aquel infeliz habría su
frido estaba como desmemoriado. 

Yo puedo decirle que estaba muy contenta con él, y 
que mi marido me escribió diciendo que estaba muy con
tenió de mí. 

Una tarde, estando aquí ios dos sentados, vinieron unas 
cuantas niñas con sus criadas y se pusieron a jugar al 
corro, y el cieguecito, cogiendo su pequeño organillo, prin
cipió su acostumbrada canción. 

Las niñas, reparando en él, quisieron hacerle blanco 
de sus burlas, y ya me iba yo incomodando, cuando una 
de ellas, la más crecida, a quien las otras llamaban Al
bertina, se acercó al niño, mirólo atentamente y exclamó: 
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—¡Callad, bachilleras! ¡Pobrecito! ¡No es feo! ¿Verdad 
que no eres feo? 

Y le pasó la mano por la cara, preguntándole cómo se 
llamaba. 

El niño hizo un esfuerzo como si quisiera recordar algo; 
movió la cabeza y no contestó. Reiteró la niña su pre
gunta, acariciándole; y entonces oí que decía en voz muy 
baja:—Me llamo Juan. 

Al oírle contestar tan acorde, me alegré infinito. Conté 
a la niña cuánto había ocurrido con el infeliz, y desde 
aquel día todas las tardes venían las niñas a jugar en 
aquel sillo. Albertina hacía jugar al cieguecito con ellas, 
lo cogían de la mano, y le hacían dar vueltas al corro, 
mientras él cantaba con una voz tan expresiva y tierna que 
daba gusto oírle. 

Más de un mes estuvieron viniendo aquellas niñas to
das las tardes. Juan parecía que iba recobrando la memo
ria, y me contaba muchas cosas, pero todo confusamente. 
A mi modo de ver, debieron robarle de su casa y hacerle 
mendigar; qué sé yo; porque me contaba unas historias 
de la mujer mala, y de la mujer buena, que no le enten
día. 

Yo le dejaba decir, para ver si su dormida inteiligen-
cia se despertaba, llamándome la atención que durante su 
sueño llamaba muchas veces a Albertina. Se lo conté a 
la" niña, y ella exclamó: 

—¡ Pobrecito! Se conoce que me quiere mucho; y yo 
también le quiero a él; ¡me dá mucha lástima! 

Una tarde vinieron como de costumbre, y Albertina se 
dejó caer en el asiento, diciéndole a Juan:—No quiero que 
hoy juegues, que estoy yo mala y no puedo jugar, y 
estas locas te dejarían caer. 

—¿Estás mala?—dijo el niño. 
—Si que estoy mala, sí; me parece que los árboles an

dan; si no hubiera sido por verte, no hubiera venido. 
Juan no le contestó; pero lloró silenciosamente; y Al-
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berlina, que era una n i ñ a muy pensadora, le dijo con 
ternura: 

—No seas tonto, no l lores; m a ñ a n a es t a ré buena y co
rreremos mucho; hoy me vas a cantar muchas cosas. 

Nuncy los o lv ida ré ; me parece que a ú n los veo senta
dos a los dos en este sitio. El la le acariciói mucho, le 
hizo cantar, y él c a n t ó su romancita y a d e m á s otra can
ción que nunca le había; o í d o ; pero con voz tan triste y 
tan sentida, que Albert ina y yo le cubrimos de besos, pa-
rec iéndonos que cantaba un ángel . 

AI f in la n iña se fué, repitiendo varias veces:—i Adiós, 
Juan! ¡ H a s t a m a ñ a n a ! — P e r o , ¡ay!, aquel m a ñ a n a no l le
gó. A l día siguiente v in ieron las n iñas , pero Albert ina tuvo 
que quedarse en cama, y Juan no quiso jugar. Pasaron 
algunos días sin que vinieran las n iñas , y Juan dejói de 
comer. | i i | : ¡ | : j | . ! ¡Í¡t!ÍJ 

Parec í a incre íb le que aquel infeliz pudiera vivi r . A l f in , 
una tarde las vimos volver vestidas de blanco como de 
costumbre, pero llevaban bandas negras, y gasas negras 
en los sombreros de paja. Albert ina no venía. Me di ó u n 
salto el co razón , y p r e g u n t é a una de las criadas por A l 
bertina: 

—Dice m a m á que se ha ido al c ie lo—contes tó una de 
las pequeñue l a s . 

—¡Ha muerto!—dijo la criada con t r i s teza .—¡Qué lást i 
ma de n i ñ a ! 

Juan, que estaba cogido a m i falda, se sol tó, l anzó un 
grito hor r ib le y se c a y ó al suelo, para no levantarse m á s . 
¡Es taba muerto!... 

Yo estuve enferma de sentimiento; me i m p r e s i o n é en 
gran manera. P a r e c í a incre íb le que un sér, al parecer tan 
pequeño, pudiera tener tanto ca r iño y sentir tanto. ¡ P o -
brecito! ¡Qué días p a s ó antes de m o r i r ! Sin tomar a l i 
mento, y de noche l lamando a Albertina. 

A veces me parece que oi¡go su voz, y si vengo a q u í a l 
4 
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amanecer, creo que hasta le veo y escucho su triste can
ción. 

Mi marido dice que si no fuera un niño, tendría celos; 
tan vivo está su recuerdo en mi memoria. ¡Pobre cie-
guecito! 

Mucho nos conmovió el relato de nuestra joven ami
ga, y cuando poco después conocimos el espiritismo, tu
vimos ocasión de leer las siguientes inspiradas líneas: 

«El niño ciego, olvidado de todos, en otra existencia 
había subido los escalones de un trono, y el espíritu co
nocido en la tierra con el nombre de Albertina, fué su 
esposa, el ángel de amor encargado de regenerar a aquel 
espíritu indomable y rebelde, que rechazaba la ternura y 
el sentimiento. El mendigo de hoy, monarca poderoso ayer, 
dueño de su libre albedrío, miró con profunda indiferen
cia la abnegación y la santa ternura de su compañera, 
que se entregó a la más austera penitencia para servir 
de víctima expiatoria y ^placar la cólera provocada por 
los grandes desaciertos de su regio consorte, y mientras 
éste era el terror de sus vasallos, ella murió de pena, 
creyendo que su adorado esposo se condenaría por toda 
una eternidad. 

»AÍ dejar el fiero monarca la tierra, comprendiendo cuán
to valía el noble espíritu que él no había sabido amar, y 
que sólo viviera para él formó el propósito de amarle 
eternamente y buscarle en todas sus existencias para ofre
cerle su amor. 

»Terrible es su historia y larga su cuenta. 
»En sus encarnaciones busca a su ángel de redención, 

y en todas ellas le encuentra por breves instantes. Sus 
corazones laten unísonos algunos segundos, y después... cada 
cual sigue su eterno viaje, hasta encontrarse de nuevo en 
oirá estación de la eternidad. 

»¡ Amad, amad a los niños ciegos, que son tal vez los 
ciegos de otras edades! 

»¡Amad, que amando os engrandecéis! 
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»¡Amad, que amando os regeneráis! 
»¡Amad, que amando purificáis la viciada atmósfera de 

vuestro planeta! 
»¡ Amad, que amando saneáis el pantano de vuestras 

miserias, y dais nuevas condiciones de vida a vuestra tris
te cárcel de la tierra! 

»¡Amad, amad, porque el amor es el verdadero bautis
mo de las almas!» 

Es cierto; ¡el amor universal será el que un día re
generará a la humanidad! 



LOS NIÑOS 

¡ Cuánto se ha escrito sobre los niños! Y no es extraño, 
porque ellos son la imagen de la esperanza, la realidad 
de la vida, la encarnación del progreso; ellos nos hacen 
sonreír ante una época mejor; pues, por lo general, esa 
frase que se repite constantemente de que «hoy los niños 
nacen sabiendo»,, es una gran verdad. Los espíritus cfue 
van llegando a la tierra son mucho más adelantados que 
los de nuestros abuelos; y se ven criaturas nacidas de 
padres fanáticos, que crecen entro rancias costumbres, y 
sin embargo, el racionalismo de aquellos espíritus vence 
a la rutina y domina en absoluto. 

Conocemos a un niño llamado Enrique, que tendrá seis 
años, inquieto y revoltoso en grado máximo, hijo de un 
matrimonio católico romano que va a misa casi diaria
mente, en particular el padre, que sigue con fervor la 
religión #de sus mayores, que tiene parientes y amigo^ptle-
siásticos, no oyendo el niño, hablar de otra cosa que de 
Dios y de los santos. Ultimamente estuvo enfermo, y en 
la convalecencia le dijo su padre: 

—Mira, hijo mío, en cuanto te levantes iremos a la 
iglesia de la Merced a darle gracias a Dios por haberte 
puesto bueno. 

—No quiero ir—dijo el chicuelo con acento enfadado. 
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—¡Qué dices, hijo! ¿No quieres i r a darle gracias a 
Dios después que te ha puesto bueíio? 

-—No, no; no quiero ir. ¿Para qué me puso antes ma
lo?—Y el pequeño racionalista no consintió en ir a la 
iglesia. 

Fijémonos bien en el profundo racionalismo de este 
espíritu. 

El niño oye decir constantemente: Sucede esto, porque 
Dios lo quiere: aconteció' aquello, porque Dios lo quiso, 
y todos los actos de la vida, por insignificantes que sean. 
Dios los ha dispuesto. El pequeñuelo, de pronto, se sin
tió enfermo; recibió aquel mal sin que él lo hubiese bus
cado, y luego, al recobrar la salud, le dicen que vaya a 
darle gracias a Dios, y él contesta muy oportunamente1;: 
—No quiero i r : ¿para qué me puso antes malo? Esto es, 
¿para qué me hizo padecer sin causa? 

¡Qué profundo pensamiento! He aquí un filósofo racio
nalista que promete ser un librepensador del siglo xx. 

¡ Pobre religión es aquella que tienen que reformar los 
niños! 

Conocemos otra niña, casi de la misma edad de Enri
que, en cuyos ojos brilla la llama del genio. Si se oye 
hablar, sin verla, a la pequeña Luisa, nadie creerá que es 
una niña la que reflexiona con tanto juicio y tanto acierto. 

Una tarde, hablando con un amigo nuestro, decía Luisa 
refiriéndose a las deudas: 

—Guando se debe dinero, no se puede vivir; porque to
dos los días viene cada uno a pedir lo suyo, y es una 
fatiga. 

No, no; yo no quiero deber un céntimo a nadie. 
¡Pobre niña! Aun no ha visto seis veces florecer Jos 

almendros, y ya comprende las luchas y las amarguras de 
la vida. 

Hablando después del cielo, y del lugar de las tinie
blas, dijo ella: 
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—Yo quiero ser muy buena; porque así no iré al in
fierno. 

—¡Cómo, Luisita!—dijo nuestro amigo.—Tú que tienes 
tanto talento, ¿crees que hay infierno?, ¿lo crees tú eso? 

—Sí que lo creo—dijo la niña encogiéndose graciosa
mente de hombros. Nuestro amigo le hizo entonces mu
chas reflexiones sobre esa absurda creencia, y al fin dijo 
Luisa con vibrante y marcada intención: 

—¡Bueno! Ya está bien todo lo que usted me dice, y 
io creo así; pero si mi papá y mi mamá me dicen: Sí, 
Luisita, sí, hay infierno; yo... ¿qué he de decir?, ¿qué 
quiere usted que haga? Decir que hay infierno... porque 
lo dicen ellos.—Y la mirada de Luisa se iluminó con l̂os 
destellos de la burla más fina y de la más delicada iro
nía... 

Aquel ser tan pequeñito ya conoce que debe respetar a 
sus padres; pero al mismo tiempo se ríe de la credulida/d 
de aquéllos, y se doblega a ella, por obediencia, pero no 
por convicción. 

Vemos de vez en cuando a una niña que tendrá siete 
inviernos, y es la desesperación de su madre por su tra
vesura, por su desobediencia, y por contestar siempre que 
la riñen con una oportunidad, con una lógica sorprendente; 
pero todos sus defectos son compensados por tener un 
excelente, un gran corazón. Es muy amiga de hacer el 
bien, sin cansarse nunca de hacerlo. Por las tardes se sien
ta en el balcón a merendar; pero si ve pasar a un pobre, 
se levanta rápidamente, baja como una flecha ía escalera, 
y le da al mendigo la mitad de su merienda. 

Acostumbra ir con su madre todas las mañanas a la 
plaza del mercado, y siempre observa que su madre da 
dos cuartos a un moro anciano que pide limosna. 

Una mañana vió que su madre pasaba por delante del 
mendigo moro sin darle la moneda de costumbre, y le 
dijo: 

—Mamá, hoy te olvidas del pobre del turbante. 
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—No me olvido, no; pero es que hoy no tengo cuantos 
sueltos. 

—¿Y por qué no lias tenido cuidado de guardarlos? 
—Porque se me olvidó; y mira, por un día ya puede 

pasar. 
—No, mamá, no puede pasar. 
—Sí..., pues mira, yo no me puedo volver dinero; no 

me ha quedado ni un céntimo. 
—Pues si no te queda ni un céntimo, le daremos pan.— 

Y con admirable soltura sacó un panecillo del cesto, lo 
partió por medio, y puso dentro de un hoyiío que hizo 
en una de las dos mitades un pedacito de chocolate que 
ella se iba comiendo, lo unió a la otra mitad y se lo 
dio al pobre, diciéndole: 

—Toma; come, que está bueno, y adiós, hasta mañana. 
—Muchacha, ¿qué has hecho?—dijo su madre;—le has 

dado el panecillo que llevaba para tu padre. 
—¿Y" qué querías que hiciera? ¿No ves que el ¡pobre 

nos esperaba? Yo he reparado otras mañanas que en cuan
to le das los dos Cuartos se va al puesto de pan que hay 
enfrente y compra un panecillo, y hoy, si el pobre nos 
esperaba, ¡mira qué triste se hubiera puesto!... ¿Te gus
taría a t i , que papá nos dejase un día sin comer? 

—No, no me gustaría. 
—Pues mira, ese pobre es de carne y hueso como nos

otras: por eso es necesario que te acuerdes de guardar 
dos cuartos cada día para él. 

Su madre, por oiría, siguió diciendo: 
—No pienses; aunque no le demos limosna no pecamos. 
—¿Qué no pecamos? ¿Pues no dice el Señor, no ha

gas a. otro lo que no quieras para ti? 
—Pero ese pobre no es como nosotros; no es cristia

no, es moro. 
—¿Y qué? ¿No mantenemos a los animales que no sa

ben nada? Pues mas justo es que favorezcamos a los ra
cionales, sean quiénes sean. 
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¡ Cuan bien comprende la pequeña Emma el modo de 
practicar la caridad! ¡Qué lección dió a su madre tan bien 
dada! j 

Estos tres seres, Enrique, Luisa y Emma, serán tres 
tipos legítimos del siglo xx. El primero será un buen ra
cionalista, la segunda cumplirá fielmente con su deber, 
la tercera será la caridad en acción. ¡Cuán hermosa t r i 
nidad! * i i h r n i 

Cuando vemos muchos niños reunidos, los contempla
mos y decimos: ¡ Cuántos grandes hombres para el por
venir! ' '• f . 

Porque, sin duda alguna, la generación que nos sigue 
es mucho más adelantada que la nuestra. El mañana de 
la humanidad es espléndido, es verdaderamente grandioso. 
1 Vivir siempre! ¡Progresar siempre! ¡ Cuán grande y cuán 
bueno es el esperar los asombros del progreso humano! 

Una eternidad sin límites... y mundos innumerables don
de poder trabajar, donde poder vivir con ese noble an
helo de acercarnos con nuestras virtudes a lo más her
moso, a lo más sublime, a la ciencia y a la caridad, que 
son los atributos del sentimiento humanitario. 

¡Niños! ¡Flores de la vida! i Creced! .¡Engalanad con 
vuestras virtudes el árido desierto de ,este mundo! 

¡Sonreíd! ¡Vuestra sonrisa es el ósculo de paz que los 
espíritus invisibles envían a la raza humana! 



D - O - O H 

LA MUÑECA DE JUANITA * 

Por espacio de tres años estuvimos yendo por la noche, 
y a veces por la tarde, a casa de nuestra amiga Elena, 
y siempre nos llamaba la atención una niña que estaba 
sentada en la portería. Cuando: la conocimos, tendría seis 
años, y cuando dejamos de verla, contaría nueve prima
veras. Vestía pobremente, casi harapienta, con el cabello 
cortado como los muchachos, a punta de tijera, con los 
ojos casi siempre malos, el rostro enflaquecido y amari
llento, era un sér antipático y hasta repulsivo por la ex
presión de su semblante dura y sombría; pero a nos
otros nos inspiraba profunda compasión, porque sabíamos, 
por Elena, que no tenía padre ni madre; la portera de la 
casa de nuestra amiga la había encontrado en la puerta de 
la calle. 

Una noche, al ir a cerrar, vió un bulto, lo cogió y se 
encontró una niña recién nacida, envuelta en dos paña
les de batista y un magnífico chai de cachemira de la 
India, y movida por la codicia más que por la generosi
dad, hizo gran ostentación de quedarse con la niña. Cre
yendo que le sería provechoso encargarse de una criatura 
envuelta en una mantilla que valía más de trescientos du
ros. 

Con la esperanza de una buena recompensa, crió a la 
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niña, entregándola a una nodriza después de haberla bau
tizado con el nombre de Juanita. Fué ésta creciendo sin 
que nadie se acordase de ella para reclamarla, hasta que, 
perdida toda esperanza, la señora Rita, alma vulgar, es
píritu rastrero apegado a la especulación, se sublevó con
tra la inocente criatura, que para su torpe cálculo ya le 
servía de estorbo; y no la puso en un asilo, por si acaso 
algún día parecían los parientes de la niña; pero la tra
taba con el mayor desvío y la hacía estar de día y de 
noche vigilando en la portería, mientras ella recoma to
das las casas de la vecindad. 

Conocidos estos antecedentes, mirábamos con pena a 
la pobre Juanita, que, a pesar de sus pocos años, era un 
fiel centinela que cumplía muy bien con su obligación, 
preguntando a cuántos entraban a qué cuarto iban. 

Pero se adivinaba en aquella criatura un temor continuo. 
Cuando veía venir a la señora Rita, no sabía la infeliz 
cómo quedarse, si de pie o sentada, y le presentaba en 
seguida el pedazo de media que había hecho; y nunca ob
servamos que aquella mujer sin sentimiento le dirigiera 
una mirada cariñosa, antes al contrario, le solía dar un 
empellón diciéndole con dureza:—¡Bien poco trabajas, hol
gazana! ¡No te ganas el pan que comes! 

A nuestra amiga Elena le decíamos muchas veces:— 
¡Qué lástima nos inspira la pobre Juanita! 

~ Y a mí también—replicaba Elena;—te aseguro que si 
mi marido quisiera, me encargaría de esa desgraciada, aun
que su madrastra, pues la señora Rita no merece el nom
bre de madre, es como el perro del hortelano, que ni 
come, ni deja comer. Sólo porque ve que yo la llamo 
para darle un poco de sopa al mediodía, suele decir la 
muy imbécil: 

—Sí, a los hijos criados cualquiera se los hace suyos; 
pero ya estaré con cuidado, que si la trato así, es para 
educarla, que es muy solapada, y pareciendo una mos
quita muerta, es una serpiente de cascabel.̂ —Y puedo ase-
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gurarte que Juanita vive tan mortificada, que la infeliz 
nunca tiene un instante de expansión. Jamás la he visto 
jugar: para ella, no hay un día de fiesta; todos los días 
son iguales. Desde las seis de la mañana hasta las doce 
de la noche está en la portería haciendo media, y si al
guna vez le he dado algún juguete de mis niños, su ma
drastra me dice: 

—Dispense usted, señora; pero yo no quiero que Jua
nita se entretenga en jugar: esas cosas son buenas para 
las niñas ricas, mas las pordioseras como ésta no tienen 
otro remedio que trabajar. 

Por más que he hecho para convencerla, no he po
dido conseguirlo, y se conoce que Juanita tiene delirio por 
las muñecas. ¡Pobrecilla! 

Una tarde fuimos a casa de Elena, y al entrar nos dijo 
Juanita:—-La señora Elena ha salido y ha dejado la llave 
para que usted subiera y la esperara. 

En vez de seguir subiendo, nos sentamos al lado de 
la niña, y le preguntamos por la señora Rita. 

—Está lavando, y no vendrá hasta muy tarde—contestó 
Juanita con la satisfacción del que puede respirar algu
nas horas lejos de su verdugo. 

—Qué cansada estarás de permanecer siempre .aquí—le 
dijimos mirándola con tristeza. 

—Sí que lo estoy, sí,—dijo la niña;—y lo que más sien
to, que no tengo una muñeca. ¡Oh! ¡si yo tuviera una mu
ñeca como la señorita Susana! j Cuán hermosa es! 

—Esa Susana será rica, ¿eh? 
—¡Que si lo es! ¡Pues si tiene hasta coche! Todas las 

tardes sale a paseo, y se lleva su muñeca, i que es más 
grande!..., y su hermano un aro muy bonito con casca
beles. 

—-¿Te gustaría también tener un aro? 
—No, no; lo que yo quisiera tener es una muñeca; pero 

la señora Rifa no me la deja tener, porque dice que las 
pobres como yo sólo deben trabajar. Yo sé que las niñas 
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de las buhardillas también son pobres, .hasta van como 
yo, sin zapatos, y sin embargo, sus madres les compran 
muñecas. Si yo tuviera madre, también me la compraría; 
porque las madres son muy buenas. 

Al oír estas palabras, nos conmovimos profundamente, 
y besamos la frente de la pobre Juanita, que nos miró con 
agradable sorpresa. 

Poco después, en el portal de la casa de enfrente apa
recieron dos niñas y un niño, una de las primeras llevaba 
en sus brazos una muñeca hermosísima de gran tamaño. 
Juanita se levantó exclamando: 

—¡Mire usted! ¡Mire usted! ¡Qué preciosa es! 
Y asomándose a la puerta comenzó' a gritar: 
—¡Señorita! ¡Señorita! ¿Quiere usted jjue vaya a ver 

la muñeca?—Y sin esperar contestación, la pobre Juani
ta atravesó la calle con la ligereza de un pájaro, y se 
quedó parada delante de la lujosa niña, que, a pesar de 
verla tan sucia, como sin duda la conocía, la miró son-
riéndose, al mismo tiempo que ponía en el suelo la mu
ñeca, que se sostenía perfectamente. Juanita se quedó como 
extasiada, y se comprendía que ni respiraba mirando aquel 
precioso objeto tan codiciado por ella. Allí hubiera estado 
toda la tarde, si los niños no hubiesen subido al coche 
que vino a buscarlos. Entonces, Juanita volvió a su cár-, 
cel, y se sentó a hacer media, diciéndome con pena: 

—¡Ay! La señora Rita me va a pegar cuando venga, 
porque no he adelantado la media. Yo no sé qué tengo, 
pero todas las casas me parecen que dan vueltas.—Y el 
semblante de Juanita se demudó por completo. Vino Ele
na, 3̂  al verla tan desfigurada, dijo con sentimiento: 

—Esta pobre criatura está muy mala. ¡ Qué bien haría 
el destino con llevársela al otro mundo! Voy a bajarle 
un poco de caldo. 

Así lo hizo; pero Juanita: se sintió tan mala, que a 
poco subió, llamó precipitadamente, y al abrir la puer
ta le dijo a Elena:—i Ay, señora! Deje usted que me esté 
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aquí, que así la señora Rita no me pegará.—Nuestra ami
ga, que tiene un excelente corazón; que es madre y sabe 
querer muchísimo a sus hijos, la abrazó diciendo: 

—No tengas cuidado, hija mía, que ahora mismo te 
voy á acostar en la cama de una de mis hijas.,—Así lo 
hizo, y en seguida mandó llamar al médico. Al tiempo 
de venir éste, llegó la señora Rita, a la cual Elena trató 
cariñosamente para conseguir que dejase a Juanita a su 
cuidado mientras estuviera enferma. Aquella mujer, ruda 
y grosera, no quería ceder de sus derechos; pero Elena 
la persuadió, y el médico le dijo severamente: 

—Ha de contar usted que si esta señora no se en
cargase de cuidarla, yo daría la orden gne la llevasen al 
hospital, porque el estado de esta criatura demuestra cla
ramente que se muere de inanición, esto es, que la han 
asesinado poquito a poco. Hoy ya su curación es casi 
imposible; pero al menos, que muera en paz. 

La señora Rita enmudeció, y Juanita, en los nueve años 
que estuvo en el mundo sólo dos meses vivió casi feliz. 
El tiempo que estuvo en casa de Elena, parecía otra, a 
pesar de que su enfermedad seguía avanzando lentamen
te Por las lardes, según me contaba mi amiga, sieimpre 
le pedía que la dejara i r junto al balcón para ver la 
muñeca de la señorita Susana, y desde allí le enviaba 
besos. 

Elena se conmoviói tanto al ver aquellas escenas, que, 
sin decir a nadie su plan, -una mañana se llegó a la 
casa de la vecina, y pidió ver a la señora. Esta la re
cibió y Elena le dijo: 

—Señora, usted me dispensará la libertad que me tomo; 
pero usted es madre y yo también, y espero que com
prenderá el delirio de una pobre niña que va a morir. 

—Sí, ya me figuro que vendrá usted a hablarme de 
Juanita—contestó la señora.—Ya me lo ha contado todo 
la doncella, y mi hija también me contaba que cuando 
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bajaba al portal, le pedía que le dejase ver su muñeoa; 
ahora quizá querrá verla. 

—Verla, la ve todas las tardes cuando ustedes salen; 
mas yo vengo a pedirle una gracia. Mi posición no me 
permite gastar en un juguete tan caro. Ya le he dado 
las muñecas de mis hijas; juega con ellas, pero siempre 
me dice: 

—¡ Quién pudiera tener una muñeca como la de la se
ñorita Susana!—Y yo quisiera que usted me la dejase por 
dos o tres días, pues, según el médico dice, será lo que 
tardará en morir. Ya que la pobre ha sido tan desgra
ciada, me alegraría mucho que en sus últimos momentos 
fuera dichosa. 

La señora, por toda contestación, le entregó la her
mosa muñeca de lujo diciendo: 

—¡Ojalá que con este juguete le podamos devolver la 
vida! Dígale usted a Juanita que Susana se la regala; que 
es para ella. 

Elena, según nos contó, volvió a su casa, y preparó 
a Juanita para que no la perjudicara tan agradable sor
presa. Cuando le presentó la muñeca, dice que la po
bre niña demostró su alegría llorando silenciosamente, es
trechando contra su pecho su codiciado tesoro. 

Nosotros la vimos después, y nos afectó profundamen
te el gozo de aquella criatura. Al vernos, exclamó con 
alegre acento: 

-—¡Mire usted! ¡Es mía! ¡Es mía! Me la ha regalado 
la señorita Susana. Mírela usted, ¡qué hermosa es!—Y se 
quedaba como en éxtasis mirando su preciosa joya. 

Efectivamente, la muñeca era encantadora, y estaba ves
tida con su traje de raso, color de cielo, adornado con 
blondas blancas, y en sus rubios cabellos descansaba una 
guirnalda de florecitas azules. 

Ocho días vivió Juanita en un paraíso. Dormía con la 
muñeca; al despertar se sentaba en la cama y hablaba con 
ella, y, según nos contaba Elena, decía con asombro: 
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—¡Cuántas niñas bonitas vienen a verme! ¿Quiénes se
rán estas niñas? Yo no las he visto nunca.—Sin duda eran 
espíritus amigos, que venían a dulcificar su lenta agonía, 
y lo consiguieron; porque Juanita, sin fatiga, sin angustia, 
sonriendo a su adorada muñeca, se quedó dormida. Ele
na, viéndola tan tranquila, se acostó, y al levantarse por 
la mañana, se la encontró que estaba muerta, con la mu
ñeca reclinada en su brazo derecho. 

En una sencillísima caja colocaron el cadáver de la 
pobre niña, y junto a ella su amada muñeca. Todos los 
vecinos de la casa fueron a verla, y la que fué tan des
preciada en vida, fué considerada después de muerta. Al
gunas pobres mujeres lloraron al contemplarla abrazada 
a su ídolo. 

¡ A cuántas reflexiones se presta este verídico episodio! 
El nos demuestra que en todas las almas hay ese amor 
a lo bello, ésa íntima ternura, esa sed de cariño que mu
chos seres, como la pobre Juanita, no pueden satisfacer 
en la tierra. ; 

¡Qué desgraciados son los niños huérfanos y pobres! 
Siempre que vemos a una niña acariciando a una mu

ñeca, nos acordamos de Juanita y nuestro corazón apre
sura sus latidos y en nuestros labios se dibuja una son
risa, mientras se llenan de lágrimas nuestros ojos al re
cuerdo de aquella niña. 



.o-o-o-o-o-n-o-o-n-a 

REMINISCENCIAS D E A Y E R 

Hace algún tiempo visitamos una ciudad, que nos es 
muy querida, porque en ella habíamos descansado una 
larga temporada de nuestras habituales tareas, y contraí
do algunas relaciones cuyo buen recuerdo nos ha seguido 
constantemente en nuestra penosa peregrinación. 

Al llegar allí últimamente, tratamos, como es natural, 
de ver si alguno de nuestros antiguos amigos se acorda
ba de nosotros; y con profunda satisfacción vimos que 
nos recordaban multitud de seres, sin que el tiempo ni 
la distancia hubiesen borrado nuestra imagen de su me
moria. 

En el número de estas almas generosas que no han po
dido olvidarnos, se encuentra un hombre, cuya esposa era 
para nosotros un modelo de virtudes que inútilmente que
ríamos imitar. 

¡ Cuántas veces hemos recordado a aquella buenísima 
familia! Componíase del matrimonio y cuatro hijos, si bien 
habían sido cinco los frutos de aquella unión venturosa. 
Cuando conocimos a Marta y a su esposo Andrés, llo
raban aún la muerte del mayor de sus hijos, acaecida cinco 
años atrás, pero que para ellos siempre estaba reciente; 
tan profundo era el sentimiento que experimentaban. 

Marta, como madre muy amorosa, había guardado re-
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ligiosamente toda la ropa de su hijo, todos sus libros, 
y su único juguete, que consistía en un enorme caballo 
de madera, ingeniosamjente construido, que, por un sen
cillo y perfeccionado mecanismo, corría por sí solo, des
lizándose sus ruedas con gran velocidad sin detenerse en 
una larga distancia. Este curioso objeto era muy codi
ciado por los demás niños; pero nunca les fué permi
tido jugar con él, temiendo que lo estropearan y se per
diera o mutilara aquel recuerdo preciado del hijo ausente, 
único juguete que el niño había pedido a su madre con 
gran insistencia. 

Como la costumbre forma ley, toda la familia se había 
acostumbrado a mirar con cierto respeto al caballo de 
madera; para ellos era no un juguete, sino un objeto con 
mérito artístico, que, colocado en' el despacho particular 
de nuestro amigo Andrés, nadie se atrevía a tocar. 

Cuando llegamos la segunda y última vez al punto de 
residencia de Marta, fuimos en seguida a verla; pero ¡ay! 
en el tiempo transcurrido ; cuán tristes cambios se habían 
operado en el seno de aquella familia, en otros días tan 
feliz! 

Marta, la fiel compañera de Andrés, la que durante 
treinta años había tenido siempre para su esposo una son
risa y una mirada de amor, había abandonado la tierra, 
dejando a su marido postrado en ese dolor sin nombre, 
en esa profunda melancolía en la cual el hombre vive 
sin llorar y sin reir. 

¡Qué impresión tan dolorosa recibimos! 
Marta era una de esas mujeres nacidas para el gran 

mundo, y sabía recibir y hacer los honores de su casa 
de una manera tan afectuosa, tan cordial, tan delicada, 
que muchísimas eran las personas que deseaban su trato, 
y siempre estaba rodeada de numerosos amigos. Su pala
cio era el centro más animado de la población, y su ma
rido, amante de la sociedad como ella, trataba con tanto 

' i- 5 
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cariño a cuantos le visitaban, que la morada de nues
tros buenos amigos, más parecía un casino que una casa 
particular, y nada más risueño y alegre que aquellas re
uniones. Dos niñas y dos niños eran el, encanto de Mar
ta y Andrés, y todos los chicuelos de la vecindad eran 
admitidos para jugar con ellos, 

Parece que aun vemos a Andrés, sentado junio al pia
no, y a su hija Leonor tocando bonitos valses, que bai
laban los niños y los jóvenes, mientras que Marta, rodea
da de sus amigos y admiradores, organizaba visitas a los 
enfermos pobres, tratando de hacer todo el bien posible, 
porque era un alma verdaderamente buena y generosa. 

Cuando últimamente entramos en casa de Andrés, éste 
salió a nuestro encuentro, se sonrió con dulzura y nos dijo 
con voz apagada: 

—¡Qué cambio, Amalia! ¡Qué cambio! Ayer... porque los 
años son un soplo, y aunque han pasado muchos, no 
dejan de ser menos que segundos en la eternidad. Ayer... 
¿Se acuerda usted? Esta casa se reía; hoy... si estos mu
ros pudieran llorar, llorarían sin consuelo. Hace dos años 
que perdí a Marta, y esta casa parece una sepultura: ven
ga usted, venga usted; yo estoy siempre en el cuarto donde 
ella murió. 

Cruzamos varios salones, y en uno de ellos vimos el 
piano cubierto con una funda verde. Andrés nos miró, y 
i cuánto nos dijo con su elocuente mirada! 

Hay miradas que son un poema de dolor. Llegamos al 
gabinete de Marta, encontrando en, él todos sus muebles 
predilectos, su mesa de labor, su tocador, su antigua có
moda, su pequeño sofá y sus sillas de rejilla; nos sen
tamos, y después de contarnos Andrés todos los porme
nores de la muerte de su esposa, el casamiento de sus 
hijas, la marcha de sus hijos, que los dos eran militares, 
terminó su relación diciendo con amargura: 

—¡Ya vé usted, amiga mía, qué triste fin! Mis hijos 
apenas se acuerdan de mí i sus cartas son como las esta-
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cienes, vienen cuatro al año. Mis hijas, son más afectuo
sas; pero mis yernos, los dos son poco cariñosos, y ni 
•uno ni otro congenian conmigo. E l único que suele hacer
me compañía es el hijo mayor de mi Leonor; ése viene 
con frecuencia,' y le confiesoi a usted que le quiero con 
toda mi alma; porque es el fiel retrato de mi hijo mayipr, 
el que se murió. No he visto un parecido más perfeQto 
en figura y en carácter. 

— ¡Quien sabe si será el mismo! 
•—¡Quiá! ¡Quiá! Yo no creoi en eso, amiga mía; ya sé 

por la prensa que ustedl se ha convertido en paladín de 
las ideas espiritistas, que ya son buenas* ya, pero... ¡ay! 
Amalia, los que se van, no vuelven más... 

—¡ Pobre amigo mío! ¡ Cuánto lo compadezco a p.sted! 
—Soy bien digno de compasión, pero crea usted que 

soy muy desgraciado. ¡La muerte de Marta me ha de
jado tan solo!... ¡Era una mujer que me comprendía tan
to!..., que aunque yo no le dijese nada, al sentarnos a 
la mesa, y servirme la sopa, me decía: «Te pongo poca, 
porque como estás disgustado, no comerás mucho»; y yo 
entonces le contaba cuanto me ocurría, y hablaba... ha
blaba sin cesar con ella^ y no había peñas para mí eni 
el mundo. Pero ahora... me siento solo a la mesa, miro 
en torno mío, como por el instinto de conservación, nada 
más, y me levanto huyendo de mí mismo; y si no fuera 
por mi nietecito... Parece que la adversidad se ensaña con
migo. Cuando estoy más desesperado, llega mi nieto con 
su carita risueña, se abraza a mí y me dice: 

—7 Yo estoy aqu í ! Estas palabras, no puede usted ima
ginar qué impresión me causan; porque al decir ¡Yo estoy 
aqvi!, me parece que oigo a mi hijo mayor, que siempre 
que llegaba del colegio, entraba en mi despacho y, echán
dose en mis brazos, me decía alegremente lo mismo que 
mi nietecito: ¡Yo estoy aqu í ! 

—¡Qué loco es a veces el pensamiento! ¿De qué cree
rá usted que rae acuerdo yo ahora? 
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—¿De qué? i Qué sé yo! Usted dirá, Amalia. 
—De aquel caballo de madera que tenía usted tan con

servado. 
—Y muy guardado que está todavía. Lo quité de mi 

gabinete hace mucho tiempo, porque tuvimos de huéspeda 
a una hermana mía, qud traía dos chiquillos capaces de 
romper el Alcázar de Sevilla; y, para evitar un fracaso, 
lo guardé con otros trastos viejos en un aposento apartado, 
y allí conservo el pobre caballo que tanto quería mi hijo, 
único juguete que pidic* en toda su vida. ¡Oh! Si fuera 
cierto lo que usted dice que los muertos viven... ¡cuán 
feliz sería yo, si pudiera hablar con mi hijo y con mi 
mujer! 

Aquí llegábamos de nuestro diálogo^ cuando oímos un 
estrépito horroroso, formado por los gritos de un niño, 
por el ruido de un mueble que rodaba, y por las voces 
de los criados. Andrés se levantó, sin duda a ver qué 
ocurría; pero antes de salir él, entró en el gabinete un 
niño hermosísimo, que tendría de cuatro a cinco años, 
tirando del caballo de madera que tanto habían guardado 
Marta y Andrés; dos criados seguían al niño queriendo 
quitarle el caballo, y el niño se agarró a su abuelo, di-
ciéndole con acento vehemente: 

—Abuelito; diles que me dejen mi caballo, que es mío, 
es mío. 

—¿Cómo que es tuyo?—preguntó Andrés tratando de 
ponerse serio. 

—Sí que es mío, sí; este era el caballo que yo te pe
día, éste es mi caballo, éste.—Y subiendo a él con mucha 
gracia, le dijo a su abuelo:—Anda, empújale para que co
rra mucho. 

Y Andrés, obedeciendo maquinalmente al, niño, empujó 
-al caballo, que salió rodando, aunque no con la velocidad 
que el chicuelo quería, pues pidió a uno de los criados 
que tirase del viejo alazán, y todos salieron, apareciendo 
al mismo tiempo una anciana que exclamó: 



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 69 

—Crea usted, señor, que no lo hemos podido remediar. 
Entré en el cuarto, no me cuidé de cerrar la puerta, y 
Adolfito entró, y en seguida dio un grito diciendo: «¡Ay!... 
Aquí está mi caballo... Este era el que yo buscaba»; y tiró 
de él... y... . : t 

—Bien, bien,—dijo Andrés;—dejarle que juegue, que así 
habrá más ruido. 

La buena mujer se retiró, y cuando nos quedamos so
los, nos miramos fijamente el uno al otro; y leyendo él 
en nuestro pensamiento, nos dijo con gravedad: 

—¿Qué piensa usted de esto? Hace quizás un año que 
yendo con Adolfo, me elijo una tarde: «Dame mi caballo». 
Yo, creyendo que hablaba mal, le dije: «No se dice da
me mi caballo, sino cómprame un caballo». 

—Yo quiero mi caballo,—replicó el niño,—el mío, el mío. 
—No le hice caso, pero ahora me llama la atención lo 
que ha sucedido; y... ¡cosa extraña!, de pronto he pensado 
en el espiritismo y quiero leer sus obras sin que nadie 
se entere. ¿Pueden los espíritus encarnados, como ustedes 
dicen, reconocer objetos que les pertenecieron ayer? 

—Deberán reconocer, y recordar; porque no hace mu
cho tiempo hemos visto lo siguiente: Una amiga nuestra 
tiene un niño que contarái unos cuatro años, y por las 
tardes le suele decir a su .madre: «Ponme el vestido azul», 
y el niño nunca ha tenido ningún traje de este color; 
porque es un hijo africano, y nuestra amiga, que es mu
lata y mujer de muy buen gusto, no usa colores que 
afeen a su hijo. Este mismo muchas veces dice: «¡Mamá! 
¡Mamá!-¿Qué quieres?—le dice su madre.—No te llamo a 
ti—contesta el niño—llamo a la otra mamá».—Y el niño no 
tiene abuela ni materna ni paterna, es de muy clara in
teligencia, de una comprensión admirable; luego al lla
mar a otra madre, y pedir un vestido que no tiene, es 
prueba evidente que recuerda algo de ayer, recuerdos que 
deben borrarse con el transcurso de los años. 

—Pues bien, mándeme usted las obras espiritistas sin 
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que nadie se entere, y le prometo escribirle el fruto que 
saque de ellas. 

Nos despedimos de Andrés, y al salir vimos a Adolfo 
muy atareado haciendo correr al caballo. 

—¡Ahora sí que estarás contento, eh!—le preguntamos. 
—¡ Ya has encontrado lo que querías! 

—Sí, ya tengo mi caballo; es mío; éste es el mío.— 
Y el niño le daba palmaditas en la cabeza, como si con 
sus caricias saludara a su antiguo compañero. 

Besamos a Adolfo, que es hermosísimo, porque tiene 
unos ojos encantadores, preciosos cabellos, y todo él es 
una figura simpática y expresiva, sobre toda ponderación. 

Tres meses después, recibimos la siguiente carta de An
drés: 

«Amiga mía: ¿Quién me había de decir que un ju
guete de mi hijo había de ser la causa del cambio radical 
de mis ideas! Hoy no me río del espiritismo, no; hoy 
leo, mejor dicho, devoro las obras de Allán Kardec, y 
encuentro en ellas nuevos y dilatados horizontes, y creo 
posible que los muertos vivan, y no encuentro extraño 
que los espíritus reencarnen en la misma familia donde 
hallaron un mundo de amor. 

»Mucho le he debido a' usted, amiga mía; ya no es
toy solo; tengo la completa seguridad que Marta me acom
paña, y al mirar a mi nieto parece ^que alguien murmura en 
mi oído: «Amale, que ha vuelto a la tierra, sólo para con
solar tu ancianidad». Y le quiero tanto, y me encuentro 
tan feliz con él, y me asocio de tal manera a todos sus 
caprichos, que no quiere separarse de mí. Todas las tar
des salgo con él, acompañándonos en nuestro paseo el 
viejo caballo de madera. ¡Misterios! ¡Qué arcanos guar
da la vida! ¡Quién, al ver ese juguete, creerá que a él le 
debo indirectamente la tranquilidad de mi vejez... y, sin 
duda, el progreso de mi espíritu.» 

Ciertamente parece una cosa providencial, guardar tan 
cuidadosamente aquel objeto, que había de servir de ins-
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trumento para despertar la atención de un espíritu atri
bulado que cruzaba sólo el erial de la vida. 

Todo sirve para el desenvolvimiento de la verdad, des
de el estudio más profundo, hasta el caballo de madera 
que le sirve de juguete al niño. 

La verdad es como el sol; sus esplendentes rayos a to
das partes llegan. 



¡TITO! 

Visitando una tarde el cementerio de una aldea acom
pañados de varios amigos, nos encontramos a una señora 
de edad mediana, rigurosamente enlutada, que llevaba un 
hermoso ramo de flores; nos saludó cortésmente, todos 
correspondimos a su saludo, y comenzamos a hablar con 
ella de la melancólica belleza de aquel sitio, precioso jar
dín donde los muertos parecía que descansaban en un 
nido de verde follaje, pues cada tumba era un pequeño 
vergel. La dama enlutada nos contestó con la mayor afa
bilidad, y entablamos una conversación que llegó a ser 
sumamente interesante después que ella dejó en una se
pultura su poético recuerdo. 

Dicha sepultura era sencillísima; dos lápidas de már
mol blanco, de forma ovalada, descansaban sobre el verde 
césped, rodeadas de un marco de flores marchitas, que 
la señora quitó, poniendo en su lugar las flores fres
cas que traía. En cada lápida había inscrito un nombre: 
en la una decía / Angela /, y en la otra / Tito! La dama, 
al llegar ante la tumba ahogó un gemido, se prosternó y 
rezó algunos momentos, poniéndose después a limpiar las 
piedras con su pañuelo. Uno1 de nuestros amigos se ofre
ció a desempeñar dicho trabajo, y la señora le dijo; 
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—Acepto, porque siempre que vengo, a esle sitio pier
do las fuerzas. 

—¿Quizá tiene usted aquí dos hijos?—le preguntamos 
con interés. 

—Tengo una hija ¡mi Angela! que era el ángel de mi 
vida. ¡Pobre amada mía! Murió de trece años, y, no es 
pasión de madre, pero era la alegría y e l . consuelo de 
esta aldea. Todos sus habitantes la querían, y siempre 
deseaban que viniese el verano para que ella viniera, por
que parecía la diosa de la abundancia; a su lado nadie 
padecía; de todos se hacía querer; i hasta los idiotas la 
amaban! Hasta los que carecían de todo sentimiento, de 
ñeras se volvían dóciles ovejas tratando a mi hija. 

—Por eso se fué—le dijimos;—las almas buenas, real
mente buenas, no pueden permanecer en la tierra. 

—Ya lo puede usted decir. ¡Oh! Sí, como mi hija, no 
vienen dos al mundo. Ella me enseñaba a mí a ser ca
ritativa, y lo que siento es que no cumplí en todo su deseo; 
pero, en fin, yo sé que si no la complací, fué por res
petar la opinión de mi marido; pero ¡ay! si yo hubiera 
sabido que se iba a i r tan pronto, no la hubiera con
trariado en lo más leve. 

—¿Qué deseaba ella? Si no es imprudente nuestra pre
gunta, desearíamos saber... 

—¡Oh! Sí, sí; ya os lo contaré, mucho más que mi 
único placer es hablar de mi pobre hija. Iremos, si a 
ustedes les parece bien, a la cumbre de aquella colina, 
d e s d e donde se disfruta de una vista magnífica, y hay 
dos cómodos ribazos para sentarnos. 

Aprobamos su plan por unanimidad y nos dirigimos a la 
cercana eminencia, punto desde el cual efectivamente se 
contemplaba un paisaje encantador, porque nada más be
llo que un valle florido, cruzado por pequeños lagos, de
fendido por verdes colinas suaves, y en lontananza el mar 
uniéndose en estrecho abrazo con el cielo. 

Nos sentamos todos, y nuestra compañera de paseo pa-



74 A M A L I A DOMINGO SOLER 

recio por algunos momentos que reunía sus recuerdos, y 
luego, dirigiéndonos una triste y expresiva mirada, comen
zó su relato de este modo: 

—Yo principié a vivir cuando vino al mundo mi Angela; 
pues, si bien he tenido antes y después de ella varios hi
jos, ninguno ha llenado el vacío de mi alma tanto como 
la que hoy duerme el último sueño. ¡Pobre Angela mía! 
Desde muy pequeñita ya revelaba sus buenos sentimien
tos y su inagotable caridad. 

Todos los veranos vengo a pasar tres meses en unA 
quinta que tiene mi marido cerca de las Tres Cruces. Hace 
catorce años que el cura de esta aldea bautizó a mi An
gela, y después de haber terminado la ceremonia, una po
bre mujer de muy mal vivir se presente) al cura pidién
dole la gracia del bautismo para un hijo suyo, al que 
luego supe que le pusieron por nombre Tito; y por te
ner aquel niño los mismos días que mi hija, le mandé 
a su infeliz madre una regular cantidael de dinero. Ella, 
agradecida, solía esperarme muchas tardes y me salía al 
encuentro para enseñarme a su hijo. Al cumplir Angela 
y Tito dos años, mur ió la madre de este último; y el po
bre niño quedó en poder de todas las mujeres del pue
blo; comía en un lado, almorzaba en otro, dormía hoy 
aquí, y mañana allí, y así iba pasando. Desgraciadamente 
conocimos que Tito era idiota, idiota en absoluto, y por 
apéndice, con malísima intención: por sus infernales trave-
suras era odiado de cuantos le conocían. M i hija era la 
única que le trataba con cariño, y la única también que 
él miraba con cierto respeto, hasta el punto no sólo de 
no romper ninguno de sus juguetes, pero ni aún de to
carlos, 

Durante el verano Tito era feliz, porque en cuanto lle
gábamos a la quinta, él se instalaba en ella, y Angela ¿y 
él corrían por el bosque y jugaban juntos todo el día. 
Cuando regresábamos a la ciudad, mi hija se ponía muy 
triste, y me decía: «¡Mamá, tráete á Tito; me da tanta 
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lástima! Como es idiota, y no sabe lo que se hace, todo 
el mundo le riñe y le pega, y él se enfada, 3̂  lo pasiqí 
muy mal: cuando está a mi lado es más bueno, no coge 
frutas, ni destroza sembrados, ni rompe cobertizos, nadie 
se queja de él, me sigue como un perrito, y no hace 
más que lo que yo quiero. ¡Pobre Tito!» 

Yo, al oír a mi hija, por darle gusto me lo hubiera 
traído; pero mi esposo se oponía diciendo, que era una 
locura, que Tito era un semi-salvaje, cuyos juegos bru
tales no se podían tolerar dentro de una casa bien amue
blada; que el colono decía que era un muchacho inso
portable; que tenían que despedirlo muchas veces, por
que todo lo rompía, y que- cuando se enojaba, parecía una 
fiera. Mi hija siempre le respondía:—Créeme, papá, todo 
eso sucede porque no lo entienden; a mí me obedece sólo 
con que le mire, porque él sabe que le quiero, que le 
doy de cuanto como, y1 aunque es tonto, yo no te Jo 
niego, si vieras qué razonable se explica cuando me cuen
ta que todos le dan pan duro y lo que les sobra de la 
comida, añadiendo: «Mira, Angela, me tratan como a un 
perro, y ya que me creen perro, si puedo les muerdo; 
pero a t i te quiero mucho porque me das de lo mismo 
que tú comes, y me das pan tierno, que no lo como sino 
cuando tú estás aquí; llévame contigo, que seré bueno». 
Ya ves, papá. 

—Nada, nada—replicaba mi marido;—yo daré orden que 
le traten muy bien, pero no te empeñes en traerlo aquí, 
porque no es conveniente. 

Para abreviar les diré que todos los años era la misma 
historia. Cuando llegábamos aquí nos encontrábamos a Ti 
to que parecía un oso, con todo el cabello enmarañado, 
sucio, delgado como un esqueleto, y los colonos se des
hacían en protestas diciendo que no se dejaba cortar 
pelo, que se negaba a lavarse y que era insufrible; y él 
mientras tanto se acercaba a mi Angela y le decía son-
riéndose: «Ahora haré todo lo que tú quieras»; y a los 
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ocho días parecía que se habían llevado a uno y habían 
traído a otro; y Angela solía decir: «Ves, mamá, mira cómo 
conmigo es obediente; ¡qué lástima que esté tan turbada 
su inteligencia!» 

Angela quiso enseñarle a leer, pero no lo pudo conse
guir, única cosa que no pudo ^lcanzar de él. En lo de
más era maravilloso el poder que ejercía ella sobre Tito. 

Mi hija a los diez años tocaba el piano admirablemente, 
y mientras ella tocaba, él estaba sentado a sus pies mi
rándola con adoración, y a veces lloraba silenciosamente. 

El verano pasado me dijo mi marido: «Estoy porque 
este año no vayamos a la quinta; iremos a Deva, para 
que Angela vea algo nuevo». Pero cuando le dije a mi 
hija el plan de su padre se afligió tanto, diciéndome que 
si no venía aquí se moriría, y me di prisa a venir con 
ella y su padre vino después. 

En la primera entrevista de Tito con mi hija, ¡nunca 
lo olvidaré!, los dos manifestaron tanta alegría al verse^ 
que me conmovieron profundamente las demostraciones de 
su mutuo cariño; y durante algunos días corrieron por 
estos valles como dos pequeñuelos. Mas luego, mi hija 
comenzó a sentirse fatigada, a palidecer y a perder las 
fuerzas, de tal modo, que no pudo abandonar el lecho. 
El pobre Tito entonces pareció; recobrar la imaginación^ 
la inteligencia. Sentado junto a la cama de mi hija, adi
vinaba su menor pensamiento, hasta el punto que mi es
poso dijo; «Cuando Angela se ponga buena, le voy a con
ceder lo que tantas veces nos ha pedido: Tito no se se
parará de nosotros, porque es admirable la influencia que 
tiene ella sobre él». Mi Angela le miraba, y en los ojos de 
Tito se veía brillar algo grandle; se sonreía diciéndole: «Es 
cierto que quieres ésto o aquello». ¡Y nunca se equivo
caba ! 

Al fin los médicos me dijeron que mi hija se moría; y 
ella, conociendo su estado gravísimo, le dijo a su padre 
estas palabras: 
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—¡Papá, me voy a morir, y para morir tranquila, pro-
méteme que no abandonarás al pobre Tito! 

Podéis figuraros si_mi esposo y yo prometeríamos a An
gela cumplir religiosamente sus deseos, lamentando íío ha
berla complacido antes; mas el niño, al oír su ruego, le 
dijo resueltamente: 

—Si tú te vas, yo me iré contigo; porque cuandio tú 
no estás, todos me tratan mal, me dan pan duro, y me 
tiran la comida que les sobra.—Por más que Angela tra
tó de convencerle, él contestaba siempre:—Nadie me quie
re más que tú, y yo me iré contigo.—¡Ay!, y le cumplió 
la palabra. Mi Angela murió a las tres de la madrugada, 
y a las cinco de la mañana no sé quién 'echó de menos 
a Tito. Comenzaron a buscarle, y lo encontraron en el 
estanque en las últimas convulsiones de la agonía. 

Nos afectó tanto su muerte, que mi marido y yo deci
dimos enterrarle junto a nuestra hija; ya que tanto se 
habían querido en vida, que estuvieran juntos en la se
pultura. 

—¡Pobre Tito!—exclamamos todos.—¡La ternura de su 
alma venció a su idiotismo! 

De nuevo visitamos la tumba de los dos adolescentes, 
acompañamos a la pobre madre hasta dejarle en su casa, 
y cuando nos vimos solos nos entregamos a profundas 
reflexiones; que algunas merecen la historia de Angela y 
la desgracia de Tito. 

La primera se conoce que era un espíritu de gran pro
greso moral, pues por medio del amor trató de ahuyen
tar las tinieblas que envolvían el alma de Tito, que, sin 
duda, rebelde en demasía y habiendo hecho mal uso de 
su inteligencia, tuvo que vivir sin ella, luchando con las 
innumerables contrariedades que son el resultado de la 
miseria del cuerpo y de la inteligencia del alma. Pero 
toda la postración del espíritu no es bastante para re
chazar los divinos efluvios del amor; por esto Tito sin
tió su regeneradora influencia; por esto, al perder a An-
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gela, tuvo necesidad de irse con ella, porque se rompió 
el único lazo que le unía al mundo. 

El día en que todos los moradores de la tierra sean 
tan buenos como fué Angela, todos los idiotas recobrarán 
su inteligencia, porque será vigorizado su entendimiento 
con el vivificante calor de esa ternura íntima, que tiene la 
potencia suficiente para hacer progresar a todos los ha
bitantes de un planeta. 

¡El amor es la ley del mundo! ¡Dios es amor! El que 
sabe amar, el que compadece a los pequeñitos de inte
ligencia, el que con su mirada luminosa penetra en el tú
nel del idiotismo donde vegetan almas enfermizas, ese es
píritu, sea cual sea su condición social, es el mejor sa
cerdote de la verdadera religión. Angela cumplió con la 
ley de la humanidad. 

¿Quién diría viendo a Tito con su mirada extraviada, con 
su entendimiento turbado, con su infantil travesura, y a 
veces con su fiereza indómita, que guardaba en su co
razón un amor inmenso, un amor tan íntimo, tan verda
deramente profundo, que al perder al ídolo de su alma, 
corrió tras ella convencido que en la ternura de aquella 
niña estaba su redención? 

¿En qué planeta se volverán a encontrar esos dos es
píritus unidos por esa tierna simpatía, lpor ese amor pro
videncial que purifica y engrandece cuanto toca? 

¡Angela y Tito! ¿Dónde estáis? 
Responded; decidnos si en el espacio estáis envueltos 

en ráfagas luminosas. Cuando os amabais en la tierra, 
debéis sonreír en el infinito. ¿Quién eras, pobre Tito? 



¡CELSO! 

Ojeando un periódico leímos este suelto: 
«Una de estas últimas noches^ al revisar los coches de 

tercera del tren correo do Tarragona, los empleados de 
la misma encontraron debajo de un ífanco un niño de 
siete años, que furtivamente se había metido en el tren. 
El muchacho, a pesar de sus pocos años, explicó con la 
mayor desenvoltura que venía de Valencia, que su ma
dre pedía limosna en dicha ciudad, que el autor de sus 
días sufría condena en aquel penal, y que sólo el deseô  
de ver a su padre le había inducido a esconderse en jel 
tren; pero que tenía diez reales que le había dado un pa
sajero, que con esta cantidad pagaría el billete, se com
praría unas alpargatas, y lo restante lo entregaría a su 
padre. Los empleados de la estación no pudieron menos 
de extrañarse de la verbosidad y desenvoltura intelectual 
del niño, el que con las mayores consideraciones fué pues
to a disposición del gobernador de dicha provincia para 
que lo entregue a su familia.» 

¡Pobre niño! ¡Tan pequeñito, y ya comienza a sufrir y 
a pensar! ¡Qué afán de progreso tienen esos espíritus, cuan
do desde la infancia revelan tanto sentimiento, y fuerza 
de voluntad! 

Este episodio nos recuerda la conversación que tuvimos 
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hace algún tiempo con un amigo nuestro, juez de profe
sión, hombre de bellísimos sentimientos, pero profunda
mente incrédulo, que se ríe de todas las creencias, siendo 
el espiritismo una de las que ^aás excitaban su epigramá
tica sonrisa. 

Una noche fuimos a su casa a ver a su esposa, que 
estaba enferma, y al llegar allí nos salió al encuentro nues
tro amigo, diciéndonos cariñosamente: 

—Vendrá usted a ver a Magdalena. 
—Ciertamente. 
—Pues bien, por ahora, conténtese usted con hablar con

migo, pues mi esposa duerme, después de haber pasado 
un día fatal; y crea usted que yo, no sé si de verla su
frir, también estoy enfermo, y más que todo preocupado, 
muy preocupado. 

—¿Tan mala está Magdalena? ¿Qué dice el médico? 
—No es precisamente por lai gravedad del mal; es que 

me sucede una cosa muy particular, y me alegro que ha
ya usted venido para hacerle varias preguntas, o mejor, 
para contarle lo que me pasa. Entremos a mi despacho y 
hablaremos. 

Seguímosle a la habitación indicada; nos sentamos el 
uno frente al otro, al lado de su mesa, y dijo tratando de 
sonreírse: 

—Ya sabe usted que yo me río de todas las religiones! 
con sus aparecidos y sus fábulas, y que muchas veces 
he dicho era una lástima que usted se dedicase a escri
bir ese cuento de niños llamado espiritismo: pues bien, 
amiga mía; ahora le toca! a usted reírse a mandíbula ba
tiente, porque creo que los muertos se aparecen. 

-—¡ Al fin!—exclamamos. 
—No lo diga usted muy alto, porque no sé aún si 

me volveré atrás de lo que digo; pero, en fin, lo que es 
hoy, aseguro que lo creo.—Al decir esto, vímosle pali
decer v levantarse azorado. 
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—¿Qué tiene usted, amigo mío?—le preguntamos con 
ansiedad, dejando también nuestro asiento. 

—Nada, nada,—replicó volviéndose a sentar;—es que he 
yisto otra vez a Celso. 

—¿Quién es Celso? 
—Un muerto, un espíritu, como usted dice; un alma 

en pena, como dicen los católicos; pero lo cierto es que 
lo veo yo. Ahora se sienta donde él acostumbraba sen
tarse. ¿Qué es esto? No lo sé: Yo le contaré y usted juz
gará. Hace siete años mataron y robaron a una pobre 
mujer en una villa cercana, y en seguida se logró cap
turar a los presuntos agresores, que eran tres hombres^ 
Uno de ellos de buena familia, viudo, con un niño de nue
ve años, según él mismo me manifestó. A los pocos días 
de estar los tres criminales en la cárcel, una tarde, al 
salir yo de la Audiencia, se me acercó un niño de porte 
decente, de mirada triste, y de amarga sonrisa, el cual 
me dijo con voz resuelta:! 

—¿Es usted don Justo Escobar? 
—Yo soy; ¿qué quieres? 
—¡Señor...! Tengo que hablar con usted. 
—¡Tú...!—le dije sonriéndome;—¿y qué tienes que de

cirme? 
—Muchas cosas, señor, pero no aquí; quiero hablar con 

usted en su casa. 
No sé por qué, aquel niño me llamó la atención, me 

impuso respeto su tono imperativo, y al mismo tiempo, 
con la dulzura de sus ojos, imploraba algo inexplicable 
para mí. Así fué que le dije: 

—Bien, hombre, iremos a mi casa y me contarás todo 
lo que quieras. 

Seguimos juntos hasta mi casa, mas al entrar en este 
mismo aposento, el niño palideció y cayó sin sentido. 

Le presté los auxilios necesarios y un amargo presen
timiento me hizo pensar si aquel infeliz estaría desfalle-

6 
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cido por el hambre. Al volver en sí, le pregunté si hacía 
mucho tiempo que no había comido, y me contestó con 
voz balbuciente que dos días. 

—¡ Pobrecito! 
—Sí, ya lo puede usted decir; hice que le dieran caldo 

con malvasía, y pronto recobró aliento, diciéndome al fin: 
—Yo soy hijo de don Celso Rodríguez, acusado injus

tamente de homicidio, y me llamo como mi padre, el cual 
es inocente del crimen que le imputan. Crea usted, señor, 
que mi padre no ha matado en este mundo ni a una 
mosca, porque mi padre es muy bueno. 

—¿Y cómo se encontraba entonces con los asesinos en 
el momento crítico de cometerse el crimen? 

—Lo ignoro,—replicó el niño;—mi padre me tenía pues
to en el colegio, donde estaba todo el día a media pen
sión; por la noche venía a buscarme, y cenábamos jun
tos en la fonda, y luego me llevaba a casa de unos amir 
gos suyos, donde cuidaban de nosotros. El y yo dormía
mos en un mismo cuarto. Mi padre es de carácter bon
dadoso; nunca me ha pegado ni reñido, y los días de 
fiesta, si tenía dinero, comíamos en el campo o me lle
vaba al teatro; lo dejaba a mi elección. , 

El día en que le prendieron no pudo venir por mí; pero 
como otras veces había sucedido lo mismo, no me asusté. 
Viendo que no venía, fu,í a buscarlo a la fonda. Y des
pués a casa. AI fin supe que estaba preso. Quise verle 
al día siguiente, pero no me dejaron. Estuve yendo con 
los amigos de mi padre todos los días sin conseguir mi 
objeto, hasta que supimos que lo habían traído ¡aquí. En
tonces, sin decir nada en casa, me vine a pie. Cuando 
llegué, entré en un mesón, y con los cuartos quel me 
quedaban pedí de comer. Pregunté dónde estaba la cár
cel, y buscándola me sorprendió la noche, viéndome en 
la necesidad de pasarla escondido entre unos carros. Ul
timamente di con la cárcel, mas tampoco he logrado ver 
a mi buen padre. Por fortuna una buena mujer que había 
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allí me escuchó con mucha atención, y me dijo: «Yo te 
acompañaré a la Audiencia, donde van muchos jueces, y 
entre ellos uno que se llama don Justo Escobar, que es 
muy bueno, pregunta por él y te escuchará». Me acompa
ñó, preguntamos por usted at portero, y éste aios dijo a 
la hora que usted salía. La buena mujer se fué, y yo 
me quedé esperándole a usted para decirle que rae lleve 
a ver a mi padre, q;ue tendrá mucha pena de estar se
parado de mí. 

No puede usted figurarse lo ffue me impresionó la re
lación de aquel niño, aquella fuerza de voluntad, aquel 
amor inmenso que tenía a su padre, aquella fe profunda 
con que él exclamaba: ¡mi padre es inocente! 

Aquella confianza me llegaba ai alma; porque preci
samente aquel mismo día había tomado declaración al pa
dre de Celso,A y me había confesado que él no dio ed 
primer golpe, pero que había ayudado a terminar el ase
sinato. ¡Pobre niño! Decidí no desampararle y hacer cuan
to pudiera por él y por su padre. 

Enteré a Magdalena, y usted que ya sabe lo que ella 
es, acarició a Celso, le dió alimento, y decidió quedarse 
con el niño hasta ver en qué paraba la causa de su 
padre. 

Celso, todo su afán era preguntarme si le llevaría a 
verle, y no estuvo tranquilo hasta que le prometí que 
al día siguiente le llevaría conmigo. 

Cumplí lo ofrecido, y cuando el pobre Rodríguez vió 
a su hijo, se quedói tan turbado, se puso tan conmovido, 
que no pudo pronunciar n i una sola palabra. El niño 
rayó en lo sublime, preguntándole a su padre con voz 
vibrante: 

—¿Verdad que eres inocente, padre mío? ¿Verdad que 
tú no puedes haber matado a nadie, siendo tan bueno? 
Yo me quiero quedar contigo i yo te defenderé. 

En fin, Amalia, esto sería muy largo de contar; pero 
puedo asegurarle que Celso era, la admiración de cuan-
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tos le escuchaban y que me tenía dominado por el in
menso amor que a su padre profesaba. Todos los días 
le dejaba ir a verle, y él, para mostrarme su agradeci
miento, no puede usted figurarse lo cariñoso que era con 
Magdalena y conmigo. Tenía una inteligencia tan clara aque
lla criatura, un discernimiento tan admirable, que me en
cantaba, y estábamos decididos a encargarnos de su edu
cación, porque sabíamos que su padre, si bien no era 
un hombre avezado al crimen, había sido criminal. De 
los tres autores del delito, uno fué condenado a muerte, 
y Rodríguez y su compañero a veinte años de cadena.. 
Cuando Celso se enteró de que su padre debía ir al pre
sidio de Tarragona a cumplir su condena, quedó como 
petrificado. 

La víspera de marchar Rodríguez dejé a Celso con su 
padre más de dos horas por complacer al niño. Por la 
tarde salió Celso sin apercibirse Magdalena, y al volver 
yo y notar su falta, mandé buscarlo, aunque inútilmente. 
Yo mismo corrí en distintas direcciones, pero en vano; 
y ya de noche y fatigado me retiraba a mi casa, cuantío 
me dieron aviso de un conato de evasión de varios sen
tenciados a presidio, entre ellos Rodríguez, el cual con 
otro había logrado escapar saltando por una ventana, pero 
con tan mala suerte que se fracturó ambas piernas. 

Su hijo le esperaba al pie de la ventana. Los centine
las hicieron fuego e hirieron gravemente al compañero 
de Rodríguez y mataron a Celso, que hacía desesperados 
esfuerzos por llevarse a su lastimado padre. El pobre ni
ño murió víctima de su amor filial. Cuando vi el cadáver 
de aquel hijo modelo, lloré como un niño y no sabía 
separarme de él. 

Lo acompañé hasta el cementerio, y crea usted que 
el cariño que me inspiró aquella criatura no lo he sen
tido por nadie. Estuve mucho tiempo preocupado con aquel 
tristísimo suceso; se puede decir que no lo olvidé, hasta 
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que recibí un gran disgusto con la muerte de un her
mano mío. 

En aquellas horas de angustia me pareció ver a Celso 
que me miraba sonriendo. Trató de desechar aquella alu
cinación; pero, a pesar mío, vi a Celso durante muchos 
días constantemente al lado mío. Un año después murió 
mi hija, y volví a ver al hijo de Rodríguez; y hoy, cuarx-
do el médico me indicaba sus temores respecto al estado 
de mi esposa, le he visto otra vez, primero aquí, y luc^o 
en el cuarto de la enferma, sentado junto a su cama 
mirándola tiernamente. 

—¿Y va vestido como cuando usted le conoció? 
—Las otras veces, sí; hoy, no: hoy lo he visto con 

una túnica blanca de una tela transparente y luminosa; 
parece como si lo envolviera una nube, pero su cara es 
la misma, con sus ojos tristes. Parecía como si magneti
zara a Magdalena, porque ésta se ha quedado dormida dul
cemente. Si es que los muertos viven, ¿por qué no vie
nen mi hermano y mi hija y los veo como a Celso? 

—Porque no sabemos en qué estado se hallarán esos 
dos espíritus. Celso, sin duda, siente por usted una inmen
sa simpatía y gratitud sin límites, pues usted, como hom
bre, no pudo ser mejor para él, y es de presumir que 
cuando le ve padecer, él viene a prestarle consuelo y a 
alentarle. Amó mucho en la tierra, y continúa amando 
en el espacio. 

—¡Y tanto como supo amar! Por su padre era ado
ración lo que sentía. El nunca pudo creer que su padre 
fuese criminal. ¡ Con cuánto entusiasmo me contaba los 
menores detalles de la vida del autor de sus días! Y en 
verdad que no comprendo cómo aquel hombre, que era 
bueno en el fondo de su corazón, se convirtió en asesinjo. 

—¿Y vive aún? 
—Sí, en Tarragona está el desgraciado. 
Algún tiempo después de esta conversación. Escobar asis

tió a varias sesiones espiritistas con la idea de ver si 
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se comunicaría Celso, obteniéndose, por último, esta con
cisa comunicación: 

«El niño que murió por salvar a su padre es un es
píritu cuyo activo trabajo le aparta de los lugares tpie 
en su vida terrena frecuentó, y sólo vuelve a ellos cuan
do dos seres queridos que dejó entre vosotros sucumben 
al peso de su prueba;* su padre, qiíe ignora en absoluto 
dónde está su hijo, al que siempre recuerda, y tú, que, 
más feliz que el pobre presidiario, has podido verle cuan
do él viene a tu lado para tranquilizarte y decirte: «El 
que amparo presta, protección recibe» v El niño de ayer, 
al que viste desfallecer dé hambre, es el espíritu fuerte 
de hoy. No lo dudes: los muertos viven. Celso está con
tigo siempre que necesitas de él; te ama, y será de los 
primeros que te darán la bienvenida en los mundos de 
la luz.» 

Esta comunicación dejó satisfecho a nuestro amigo, que 
leyó las obras de Kardec, las estudió profundamente, y 
hoy es un buen espiritista, siendo su mujer consejero en 
los lances más arduos de su vida el espíritu de Celso.1 

¡Quién diría al juez de la tierra, cuando recogió en 
su casa a aquel pobre niño que llegaría un día en que 
aquel sér desvalido a quien vió caer a sus pies vencido por 
el hambre, sería más tarde su guía, su espíritu protector, 
para pagarle una deuda sagrada, deuda contraída por la 
más profunda gratitud! 



LA NOCHEBUENA 

Conocimos en Madrid a una excelente mujer, que está 
de portera en una'gran casa, siendo una de esas mujeres 
del pueblo llenas de sentimiento y de amor a la humani
dad. 
• Donde hay un enfermo que velar, allí está ella; donde 
hay un gran apuro producido por la miseria, ella es la 
primera que acude y arbitra recursos, pidiendo a éste, 
suplicando a aquél, convirtiéndose en un verdadero agen
te providencial. Casada y sin hijos, todos los desgraciados 
son hijos suyos, pudiendo de ella decirse con sobradísima 
razón lo que decía el Padre Germán: que la mujer siem
pre es madre. 

Durante algún tiempo vivimos en la casa que ella guar
daba, y tuvimos ocasión de admirar los bellísimos senti
mientos de aquel sér de aspecto vulgar, pero que cuando 
hablaba nos encantaba; porque se expresaba con tan no
ble ardimiento, defendía con tanto calor a los pobres, y 
tomaba una parte tan activa en los dolores de sus ve
cinos, llorando con la viuda desolada, gimiendo con el ni
ño huérfano, partiendo su escaso pan con el obrero sin 
trabajo, que adquirió un renombrd honrosísimo entre sus 
conocidos, pues nadie la nombraba Ramona a secas, sino 
la buena Ramona. 



88 A M A L I A DOMINGO SOLER 

Su marido decía que se había casado con una hermana 
de la Caridad; reconocía la gran superioridad moral que 
sobre él tenía su mujer, y la miraba con cierto respeto 
impropio en un hombre del pueblo. 

Ramona no sabe leer; pero le gusta mucho escuchar Ja 
lectura de un buen libro 5 y muchas noches, cuando ce
rraba la puerta subía a, nuestro cuarto para oírnos leer 
un rato, gustándole en exlremo las obras de Kardec y 
de Flammarión. 

E l último año que vivimos en su casa, nos di ó una 
amiga nuestra cien reales para que los diéramos por la 
Nochebuena a una familia verdaderamente pobre, y como 
Ramona conocía a todos los desgraciados del barrio, la 
llamamos y tuvimos con ella el siguiente diálogo: 

—Ramona, va usted a oír una buená noticia. Dispone
mos de cinco duros para dárselos a una familia muy 
pobre, hoy por la noche, pues han de ser entregados en 
la misma Nochebuena, y queremos que usted nos indi
que un pobre realmente necesitado. 

—No tenemos que i r muy lejos—contestó ella con cier
ta tristeza.—Sobre este mismo cuarto está la buhardilla 
número 2, donde se están muriendo poco a poco un ma
trimonio y dos hijos. El padre es ciego, la mujer está 
tullida, la hija está tísica en el último grado, y su her
mano, albañil, en camino da ello, y como le ven tan en
clenque los maestros no le quieren dar trabajo, y pa
san los infelices lo que no es para contarlo. ¡Ay! Si las 
paredes de esa buhardilla pudiesen hablar, crea usted que 
habría asunto para escribir muchas, historias, y con las 
lágrimas que sé han derramado dentro de esa habitación 
habría para formar un arroyo^ Créalo usted, siempre que 
la alquilo se me oprime el corazón.—Y Ramona comenzó 
a llorar con profundo sentimiento. 

—¿Qué tiene usted? ¿Le sucede algoi desagradable? 
—No, señora, sucederme no; sino que cuando llega la 

Nochebuena, me acuerdo de una desgracia que sucedió 



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 89 

en esa buhardilla; desgracia que nunca olvido, pero, en 
fin, que la recuerdo más el día de hoy; y si no fuera, 
porque tengo que estar entre la gente, crea usted jgue 
lloraría sin descanso. iAh, señora! ¡Y cuántas penas hay 
en el mundo! 

—¿Y qué historia es esa? Cuénteme usted... 
—-Es muy larga de contar- ya se la contaré otro día. 
—Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, y 

ya que hoy es el aniversario... 
—Sí, sí; y crea usted que me alegro; porque des(de 

que pasó' aquello, que hoy hace cuatro años, ninguna No
chebuena me divierto. Mi marido se incomoda, pero yo 
no lo puedo remediar. Cuando oigo cantar y reir, me 
parece que veo a Feliciano, y me da una angustia... Na
da, lo dicho; mi marido se irá ,a casa de su hermana, 
y yo me vendré con usted y Ije contaré esa historia, y es
taré mucho más contenta que entre el, barullo que tanto 
me entristece. 

Aquella noche subimos a la buhardilla, y entregamos 
a la pobre tullida los cincoi duros que nos había dado 
nuestra amiga, impresionándonos penosamente el tristísi
mo cuadro que presentaba aquel aposento, donde cuatro 
seré1: se morían poco a, poco, como decía Ramona. Esta 
subió temprano muy contenta yi muy agradecida de su 
marido, que le dijo:—Vete, vete arriba, que ,ésta es muy 
mala noche para t i . 

La hicimos sentar, junto .a nosotras y le dijimos: Va
mos, comience usted esa historia,, que ha despertado po
derosamente nuestra curiosidad. 

—Verá usted. Hace cinco años que, estando yo en la 
portería, vi llegar a una joven vestida de negro, con un 
traje y una mantilla que ni un trapero los hubiera querido, 
dando la mano a un niño de cinco años, que era un re
trato de su madre. Los dos eran muy blancos, con unos 
ojos tan tristes... que daba pena mirarlos, ¡y tan delga-
ditos!, ¡tan pálidos!... Ella me preguntó si había alguna 
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buhardilla para alquilar, y al oírla me sentí tan conmovida, 
y me dieron unos deseos de abrazarla, que tuve que con
tenerme para no hacer una tontería. En fin, para abre
viar, le diré que alquiló la buhardilla número 2; y yo, 
como si hubiese sido mi hija, me tomé un interés por 
ella tan grande, y por el niño, que mi marido solía de
cirme: «Si Teresa fuera hombre, tendría celos». Yo no 
tenía más placer ni más agrado que estar con Teresa cuan
tos ratos podía. Al niño le llamaba yo mi Feliciano, y 
el pobrecito me decía abuela. Teresa no conocía a na
die; la pobre acababa de llegar de Sevilla, según me dijo, 
y yo le proporcioné trabajo, pues bordaba divinamente. 
Yo iba a la tienda; yo le hacía la compra; en fin, yo me 
desvivía por ella, y Teresa me decía: 

—Usted es mi madre; no he conocido a la mía, y la 
suerte me protege, compadeciéndose usted de mis desgra
cias. ¡ Gracias por su cariñosa solicitud, buena Ramona! 

—¿Y era viuda, o mal: casada, o víctima de algún en
gaño...? 

—Ya verá usted, yo también tenía esa misma curiosidad; 
porque Teresa era muy reservada, y nunca me hablaba de 
su vida pasada. Yo conocía que era persona muy fina, 
muy prudente, incapaz de abusar de nadie. La infeliz no 
comía, por no deber. Siempre estaba muy triste, miraba 
a su hijo con una pena... De noche en particular, cuando 
lo acostaba, al besarle lloraba en silencio, y le decía: 

—¡Reza por tu abuelito, hijo mío! 
Una noche, Feliciano jugaba conmigo, y Teresa a la 

hora de costumbre hizo que el niño se acostara, dicién-
dole como siempre:—¡Reza por tu abuelito, hijo mío!— 
Rezó el niño, y de pronto, incorporándose en el jergon-
cito que le servía de cama exclamói: 

—Mamá, ¿sabes qué estoy pensando? 
—¿Qué, hijo mío? 
—Que nunca me dices que rece por mi padre; nada 

más que por mi abuelito. 



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 91 

—¡Hijo mío! Las víctimas no necesitan oraciones—dijo 
Teresa con voz ahogada. 

—¿Y mi padre es una víctima? ¿De quién? 
—Calla, hijo mío, calla,—dijo Teresa en tono suplican

te;—reza por tu abuelito, y pide al cielo que te dé un 
buen sueño. 

Feliciano se durmió, y yo no hacía más que mirar 
a Teresa. Esta leyó en mis ojos mi pensamiento, y do
blando un pañuelo que estaba bordando me miró son-
riéndose, y me dijo: 

—¡Pobre Ramona! Usted me mira con dolorosa curio
sidad; conoce que soy muy desgraciada, y desea saber 
algo de mi historia. Le debo a usted mucho, y justo es 
que pague con mi confianza el verdadero cariño que he 
encontrado en usted. Hace algunos días que pensaba ha
blarle, porque se acerca un día fatal para mí, y por si 
acaso me sucede una desgracia, que sepa usted a quién 
ha amparado. 

Feliciano dió media vuelta, y Teresa se levantó para ver 
si dormía; lo besó exclamando: ¡pobrecillo mío! Y volvió 
a sentarse enfrente de mí diciendo en tono solemne:— 
Usted es la única persona que por mis labios sabrá mi 
historia. 

Cuando nací murió mi madre, y a los pocos meses casó 
mi padre en segundas nupcias con una mujer de ruines 
sentimientos, que se complacía en atormentarme todo el 
tiempo que viví a su lado. Mi padre, de gran posición 
social, muy metido siempre en política, estaba en guerra 
continua con la familia de un noble, cuyo primogénito 
rae quiso desde niño, y yo a él, hasta el punto que, a 
pesar de toda la oposición de su familia y de la mía, 
la ley nos amparó y me sacaron de casa de mi padre 
la víspera de Navidad por la noche. Mi padre tratq de 
comprimir su ira, pero al marcharme di jome al oído: 
«¡Acuérdate siempre de la Nochebuena!». 

Yo temblé al oír aquella amenaza, porque sabía que 
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mi padre era un enemigo terrible; pero nunca hablé una 
palabra de ello a mi esposo para no despertar más odios. 
Estuve depositada un mes en casa del juez, y luego me 
casé con el amado de mi alma. Once meses viví en un 
paraíso, mas ni un día dejaba de acordarme de la ame
naza paterna. 

Llegó el día de Nochebuena, y traté de retener a mi 
marido en casa todo el día. ¡Tenía un miedo de sepa
rarme de él...!, que al fin conoció que me pasaba algo, y 
tanto me preguntó, que le confesé mis temores. 

El se rió, y me dijo que era una tonta, que no tenía 
confianza en la vida; me animó con sus caricias, y al 
fin me hizo salir con él por la noche para comprar mis 
dulces favoritos; y cuando volvíamos, haciendo planes para 
el porvenir, hablando de nuestro hijo, pues yo estaba pró
xima a dar a luz, llegamos delante de la catedral, y como 
el corazón nunca engaña, dije a mi esposo:—Daremos la 
vuelta; no quiero pasar por ahí, que es muy solitario este 
sitio,—¡No seas niña!—me dijo él.—¡Qué ganas de dar un 
rodeo cuando estamos tan cerca de casa...!—Y a pesar mío 
me hizo pasar por aquel paraje sombrío. No habíamos 
dado cincuenta pasos, cuando sentí que mi marido se caía 
diciendo: 

—¡Ay, Teresa mía! ¡Soy muerto...!—Y en el mismo ins
tante una mano de hierro ciñó mi brazo... y oí la voz de 
mi padre que me dijo: «¡Acuérdate de la Nochebuena! 
¡Hoy tu marido! ¡Mañana tu hijo!» 

¿Qué pasó por mí?... No lo sé; perdí el sentido, y cuan
do recobré la memoria me encontré en mi lecho rodeada 
de personas extrañas; reconocí a mi doncella que tenía 
un niño entre sus brazos; mil ideas confusas torturaron 
mi cerebro; instintivamente extendí los brazos, y mi don
cella me entregó mi hijo, que era el niño que tenía con
tra su pecho. Renuncio a pintarle mi dolor cuando recor
dé claramente lo ocurrido en todo aquello, y más aún, 
cuando vinieron a pedirme declaración a ver si yo ha-
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bía reconocido al asesino que la Justicia no había podido 
encontrar. 

Dije que no había visto a nadie. La primera vez que 
salí de casa fué para i r al cementerio a rezar en la tum
ba de mi marido. Allí me pasó: una cosa muy rara: iba 
yo sola, rae senté sobre un sepulcro cercano al de mi es
poso; sentí un frío intenso; después me pareció que soñaba 
despierta, y vi a mi marido que levantándose de, su se
pultura, se acercó a mí, y me dijo: «No reces por mí; 
reza por tu padre y enseña a rezar a nuestro hijo por el 
que te ha dejado huérfana en el mundo. Los verdugos ne
cesitan plegarias; las víctimas quedan purificadas. Ruega 
siempre por tu padre, Teresa, que tu misión en la tierra 
es obtener su arrepentimiento». 

Experimenté una violenta sacudida, y vi junto a mí 
al guardián del cementerio', que me preguntaba: 

—¿Se pone usted enferma, señora? 
Desde entonces todos los días rezo por*mi padre, y, 

como usted ha visto, enseño a rezar a mi hijo, y le ha
go besar el retrato de su abuelo, que conservo, siguiendo 
fielmente las instrucciones de mi marido, con el que sigo 
hablando con frecuencia. 

—¡ Que habla usted con el muerto!—le dije. 
—Sí, con su espíritu, que se comunica conmigo.—Y en

tonces me contó lo que es el espiritismo; por eso me 
gusta tanto oír leer las obras de Kardec, porque Teresa 
las tenía y me leyó alguna de ellas. 

—¿Y qué más le dijo? 
—Que la pobre, odiada por su' padre y por la fami

lia de su esposo, se encontró sola con su hijo. Fué ven
diendo cuanto tenía, se puso a bordar y agostó su vida 
trabajando sin dejar lugar al descanso, siempre con el 
miedo de la Nochebuena; pues, por más que el espíritu 
de su marido le decía que se tranquilizase, ella siempre 
temblaba por la vida de su hijo, hasta el punió' {pie re
solvió trasladarse a Madrid huyendo de su padre, al que 
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nunca hab ía vuelto a ver. Con m i l apuros r e u n i ó dinero 
para el viaje; y yo fui la pr imera persona a quien ella 
hab ló al llegar a la Corte. 

—Ya pronto llega la Nochebuena—me dijo por ú l t imo— 
y tengo un miedo horr ib le , por m á s que m i marido rae 
dice que m i padre es tá arrepentido, que es muy desgra
ciado, que desea pedirme p e r d ó n , y sobre todo que Fe
liciano ruegue por su abuelo, porque sus oraciones atraen 
al asesino al arrepentimiento y al bien. Pero yo he su
frido tanto, Ramona de m i alma; tengo tan gastadas las 
fuerzas de mi vida, que si yo llegase a ver a m i padre, 
la i m p r e s i ó n creo que me malaria; y yo no quiero dê -
jar a m i hijo. ¡Pobrec i to m í o ! 

Desde aquella noche, Teresa y yo h a b l á b a m o s siempre 
de lo mismo, y sin saber por qué, yo le decía a Feliciano: 
—Mira , va a venir el abuelito, y te t r a e r á muchas cosas. 

—¿Vendrá por Nochebuena?—dec ía Feliciano.—Voy a re
zar mucho por él para que, venga pronto y me traiga 
muchos caballos. 

Teresa al oír esto se es t remecía , me miraba, y yo tra
taba de animarla; pero veía que Teresa iba a c a b á n d o s e 
por momentos, y yo me acababa con ella, pues IOÍ que 
sufrí entonces no es para dicho. 

Llegó el día de Nochebuena, y Teresa no se pudo le
vantar. Feliciano, el pobrecito, abrazado a su madre, le 
decía: 

—¡ Mamá, levánta te , que v iéndote acostada me pongo muy 
triste!—Pero Teresa hab ía llegado a los ú l t i m o s momentos. 

Llegó la noche, y la infeliz, aunque hac í a esfuerzos para 
hablar a su hi jo y hacerme varios encargos, a lo mejor 
se quedó como muerta. De pronto, se i n c o r p o r ó , señaló 
a la puerta, y me dijo con voz entera: 

—¡Mi padre! ¡Mi padre sube...! 
—¡El abuel i to!—gri tó Feliciano con alborozo, y cofrieh-

do abr ió la puerta, y sal ió a la escalera gritando: 
—¡ Abuelito!, ¡ abuelito!, ¡ abuelito...! 



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 95 

Al oír los gritos del niño, Teresa experimentó una vio
lentísima sacudida; y toda la cara se iluminó; parecía que 
circundaba su cabeza una aureola de santidad. Ella y yo 
mirábamos a la puerta, por la cual no tardó en aparecer 
Feliciano, que tiraba del brazo de un señor viejo gritando: 

—¡Mamá, mamá! ¡Levántate, que está aquí el abuelito! 
—Pero Teresa no pudo levantarse, porque al ver a su pa
dre se quedó muerta. Este se abrazó a ella, y Feliciano 
no comprendiendo que había perdido a su madre, la juz
gaba tranquilamente dormida. 

—¡Abuelito! — exclamaba;—déjala dormir; tendrá sueño, 
que está enferma. ¿Por qué has tardado tanto én venir? 
Ya me cansaba de llamarte con mis oraciones; pero mamá 
siempre me decía: ¡Reza por el abuelito, reza por el abue
lito! 

Al oír las palabras del niño el padre de Teresa cogió a 
su nieto y lo apretó contra su corazón. ¡ Que cuadro aquel, 
qué cuadro! Crea usted que nunca lo olvidaré. Teresa pa
recía que despedía luz, y su padre y el niño abrazados 
a ella formaban un grupo... que ahora parece que lo veo. 

¡Qué Nochebuena tuvimos tan mala! Cuando Feliciano 
comprendió que no se despertaba su mamá, ¡pobrecito!, par
tía el corazón, el escucharle, pues tenía un entendimiento 
aquella criatura, que asombraba, y casi me daba más lás
tima todavía el padre. Como sabía yo toda la historia, co
nocía muy bien el tormento de aquel hombre, que esta
ba como aterrado. 

Le hizo un entierro a su hija, que no quedó en Madrid 
un solo cura que no fuera. Se enteró de cómoi había vi
vido; y cada vez que yo le decía:—La señora se conoce 
que le quería a usted mucho, replicaba él:—¡Mi hija ha 
sido una santa! 

—¿Y el viejo fué al entierro de Teresa? 
—Sí, señora, y no se separó de ella hasta verla ente-

rrar. Cuando salimos del cementerio y le di el último 
beso a Feliciano parecía que me arrancaban la vida. 
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—:¿Y el niño? 
—¡Pobrecito! El me decía: «No llores, tonta, ¿no ves que 

me voy con el abuelito, que me comprará muchos ca
ballos?» 

—¿Y no ha vuelto usted a saber de él? 
— No, señora; pero crea usted que Teresa y su hijo vi

ven en mi memoria; y para mí es una noche muy mala, 
la Nochebuena. 

¡Qué lucha sostuvo aquella débil mujer! Sola, enfer
ma y pobre, adorando la memoria de su marido, tem
blando ante el recuerdo terrible de su padre y despertan
do en su hijito el más vivo cariño para el sér criminal 
que le había dejado huérfano... ¡Sólo la comunicación con 
el espíritu de su marido era lo que le daba aliento! 

¡ Guán necesaria es la comunicación espiritual! Ella des
pierta el sentimiento, nos induce a perdonar al que nos 
hiere y nos hace devolver bien por mal. 

El espiritismo les viene a recordar a los hombres la 
única ley eterna: ¡el amor! 



D-O-

E L GRAN P R O B L E M A 

«En el mundo, lo más difícil, lo que llega a ser poco 
menos que imposible, es que uno se pueda consolar cuan
do es presa de calamidades y contrariedades sin cuento.» 

Esto me decía una tarde mi buena amiga Clara Ledes-
ma, mujer que nación con mala estrella (como se dice vul
garmente), puesto que su madre murió- al darla a luz, 
y su padre, no sabiendo qué hacer con aqjuella chiquilla, 
se casó con la primera desesperada que encontró en su 
camino. Lo que Clara sufriói en su niñez y mientras es
tuvo bajo la tutela de su madrastra no es para contarlo, 
pues ésta hizo todo cuanto pudo y supo para martirizar
la, uniéndose a su mala intención una serie de circuns
tancias todas desfavorables para la pobre niña, siendo la 
principal la fecundidad prodigiosa de la mujer de su pa
dre, que daba a luz muchachos a vpares. Clara fué la ni
ñera y el ama seca de todos ellos y el blanco de todas 
sus diabluras y malignidades, dado que se trataba de una 
caterva de chiquillos capaces de acabar con la paciencia 
al mismo Job. Harta de sufrir por todos estilos, en cuanto 
se le presentó' un pobre diablo, poeta de profesión, con 
más hambre que un maestro de escuela y que un emplea
do cesante, se casó con él, poniendo en práctica el amoroso 
adagio: «Contigo pan y cebolla». Tantas fueron las pena-

{ 7 



98 A M A L I A DOMINGO SOLER 

lidades del enamorado matrimonio y tantísimos los días 
que ayunaron, que el marido no pudo resistir, y una t i
sis galopante hizo la caridad de concluir con su exis
tencia. 

La infeliz Clara quedó viuda con dos chiquillos y en 
estado interesante. 

Su desconsuelo no tuvo límites, porque como algo ha
bía de sonreirle en su vida, su marido la había querido 
con delirio, con verdadiera idolatría, hasta le había dedi
cado los más bellos versos de su fantasía. 

En medio de su espantosa miseria, cuando ella llega
ba a su casa, después de trabajar todo el día en su ta
ller de modista, encontraba los brazos de su esposo, de 
su enamoradísimo Romeo, los labios llenos de risa, a la 
vez que oía las frases más apasionadas y las palabras 
más bellas y consoladoras, anunciándole días de reposo y 
de próxima abundancia, en cuant̂ Oi le pusieran en escena 
su Ultimo drama. 

No sólo de pan se mantiene el hombre y Clara tenía 
media vida asegurada con el entrañable cariño de su po
bre marido, rico en ideas y pletórico de lirismos. 

Así fué que al perderle, si no puso fin a sus días, de
bióse a sus hijos, que los pobrecitos, vivo retrato de su 
padre en lo físico y en lo moral, se agarraban a su falda 
y a las puntas de: su mantón y no la dejaban ni a sol 
ni a sombra. ¡Pobres criaturas! 

La desdichada Clara fué viviendo de milagro; no que
dó asociación religiosa que no le diera limosna alguna^ 
semana, ni confesor ni predicador que no la recomendara 
a sus devotas; y entre unos y otros fué viviendo y vive 
todavía, siempre recordando a su marido, oyendo misas 
por su alma y llevando a sus hijos al Campo Santo para 
que se arrodillen sobre la tumba común, donde sabe que 
arrojaron los restos del difunto, y allí recen por el eter
no descanso del padre. 

En medio de sus desdichas, que no son pocas, de su 
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viudez, de su miseria, de sus enfermedades, pues su chi
ribiti l parece un hospital en miniatura, cuando no tiene 
a dos de sus hijos enfermos, lo está ella... Clara tiene la 
suerte, la única, de ser muy simpática a todos cuantos la 
conocen, lo mismo a tirios que a troyanos. De una hon
radez ejemplar, nadie ha podido encontrar en ella el más 
leve defecto respecto a su probidad. 

" Ya le pueden entregar oro molido, que si ella nota que 
se cae al suelo una partícula del polvo aurífero, busca, 
mira, se desvive hasta encontrar el punto luminoso que 
al fin su noble voluntad acaba por descubrir; y adonde
quiera que va se la recibe con cariño, y nunca falta una 
mano compasiva que deje en la suya el óbolo de la ca
ridad. 

Mas, como dijo muy bien Fernán Caballero, el pan de 
la limosna alimenta, pero no nutre, Clara está cansadísima 
de vivir. 

—Estudia el espiritismo—le dije,—y hallarás consuelos 
que no conoces, y descubrirás las leyes del infortunio y 
de la dicha, y podrás prepararte para más dichosas exis
tencias. 

—¡Para nuevas existencias...!—replicó^ Clara con amarga 
ironía.—Pues, si • la que tengo rae pesa más que la cruz 
que le cargaron al nazareno, ¿he de estudiar para ente
rarme de si me tocará volver? ¡ Cualquier día me meto 
yo en esas curiosidades...! ¡Si no fuera por mis hijos,, 
me hubiera dejado morir sobre la tierra * que cubre los 
restos de mi inolvidable esposo! Harto tengo que hacer 
con mi desgracia, mi aislamiento, mi falta de salud y mi 
sobra de escaseces; por dondequiera que miro no veo otra 
mujer tan desdichada como yo... 

—Estás en un error—le dije;—hay otras muchas más 
desgraciadas que tú, muchísimo más. 

—¡Imposible! Imposible de todo punto. Tú no sabes lo 
que sufro, porque no has tenido la inmensa dicha de en
contrar un hombre que te amara como mi marido me 
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amó desde que nos conocimos. Es verdad que estábamos 
muy pobres; es cierto que cuando él vivía yo no encon
traba la protección que tengo ahora; pero al llegar a mi 
casa y encontrarle meciendo la cuna de nuestros hijos al 
mismo tiempo que escribiendo sus dramas o copiando ho
jas de una notaría; al encontrar un sus brazos un calor 
que no se parece a ningún otro, olvidaba todas mis. pe
nas y me sentía dichosa. Tal vez ahora no me quede un 
día sin comer; pero... ¡estoy tan sola! Mis hijos me quie
ren muchísimo, es indudable, sus caricias me ayudan a 
vivir, mas el vacío que dejói aquella muerte en mi alma, 
ellos no lo pueden llenar. Luego, ¡ es tan triste vivir de 
limosna...! Tú bien lo sabes, no es que yo no quiera tra
bajar; pero de las cuatro partes del año estoy enferma 
tres, y la otra cuarta parle lo están mis pobres hijos; así 
es, que vivo incomodando a todo el mundo, expuesta a 
la crítica de los unos y a la burla compasiva de los 
otros. ¿Y aun tienes el valor para asegurar que hay otras 
mujeres más desgraciadas que yo? 

—Y te lo repetiré cien y cien veces; las hay. 
—¿Dónde están? Quisiera verlas. 
—No te apures por eso; las verás esta misma noche. 
—¿Esta misma noche? 
—Sí; saldrás conmigo, y te convencerás de que en la 

escala del dolor, lo mismo que en la del placer, nunca 
se llega al último peldaño; siempre hay gradas que su
bir o que bajar, ya que a la felicidad la han puesto en la 
cumbre y a la desventura en el fondo del abismo. 

Y efectivamente, aquella noche salimos Clara y yo, y 
después de recorrer algunas calles, llegamos a la Plaza 
del Buensuceso. Allí le dije: 

—Ahora vamos a pasar por la calle de Ramalleras, 
donde hay algunas casas que albergan a varias mujeres 
más desgraciadas que tú. 

—¿Y entraremos en esas casas?~pregimtó Clara con 
febril ansiedad. 
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—No es necesario; en la. puerta de esos tugurios en
con t r a r á s a algunas de ellas, cuya sola vista te c a u s a r á 
inmensa compas ión . 

Entramos en dicha calle y a los pocos pasos encon
tramos una casucha en cuyo por ta l estrecho y obscuro se 
destacaban dos mujeres vestidas de blanco, reclinadas en 
el quicio de la puerta. A corta distancia me detuve d i 
ciendo a Clara: 

—Fíjate en esas dos infelices, que p a s a r á n largas ho
ras de la noche en acecho de los t r a n s e ú n t e s . Perdida en 
ellas l a noc ión del pudor, que es el aroma de la mujer, 
manchan sus labios con las frases m á s soeces y repugnan
tes; sus ademanes desenvueltos revelan el olvido de to 
dos los miramientos sociales; convertidas en cosas, ve 
den su cuerpo al mejor postor; para ellas no existe 
santidad del mat r imonio n i el sacerdocio de la materni
dad; si por acaso a lgún esp í r i tu les pide albergue en su 
seno, tienen que desprenderse de su hi jo en el momento 
que oyen su pr imer vagido. L a meretriz es una esclava, 
y su esclavitud es peor m i l veces que la que sufre la 
raza negra; las mujeres de color, aun cuando sea por 
egoísmo de sus dueños , pueden amamantar sus hijos y 
recibir sus primeras sonrisas escuchando a la vez sus p r i 
meras palabras; mas la esclava blanca, o ha de conver
tirse en asesino del hi jo de sus e n t r a ñ a s , o tiene que des
prenderse de 61 para siempre. 

Y si un día se arrepiente, si se propone entrar por la 
buena senda, todos los talleres le cierran sus puertas, y 
como al j ud ío de la leyenda, todos le dicen: «¡Anda. . . 
anda!, no queremos calmar t u sed; no te detengas en 
nuestro hogar; llevas sobre t i la marca de tu infamia 
y de tu degradac ión» . 

Algunas asociaciones religiosas les tienden sus brazos, 
pero para ellas esto nOi es m á s que un cambio de mar
t i r io ; las buenas madres las obligan a trabajar de un mo-
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do brutal, echándoles en cara sus pasados extravíos con 
la malicia más refinada y la sátira más cruel, como maes
tras expertas del vicio... Diríase que para ellas escribió 
el Dante aquellas terribles palabras «¡Renunciad a toda 
esperanza!» No; ninguna esperanza les queda. ¿Que es
tán enfermas y van a parar al hospital? Allí no pueden 
recibir visitas de deudos ni de amigos y conocidos; to
dos los enfermos tienen e í consuelo de ver a loi menos 
dos veces por semana a las personas queridas, todos me
nos ellas; y en cuanto pueden dejar el lecho algunas ho
ras, las hermanas de la Caridad las obligan a que ejecu
ten los trabajos más groseros: ¡he ahí su convalecencia! 

Sigamos andando... ¿ves? Otra casa de lenocinio y otra 
miserable a la puerta pidiéndole al vicio una limosna. 
Considera bien todo lo horrible de la existencia de esas 
mujeres. ¡La mujer! El sér que ha nacido poseído del 
más dulce sentimiento, el de la maternidad; que desde 
niña ensaya su papel de madre meciendo y arrullando a 
su muñeca, vistiéndola, desnudándola, arreglándolei su ca
sita, preparándole los utensilios de cocina, haciéndole su 
comidita, viéndose en todas sus tendencias y aspiracio
nes el arreglo del hogar doméstico y su misión divina 
maternal... 

La prostituta es la negación de todo esto, la contra
dicción viviente de la naturaleza femenil; en ella nada 
queda de la mujer sino un organismo de barro, más o 
menos bello, más o menos grosero en su forma; de su 
mente podría decirse que es un desierto de ideas, si no 
dominara en ella un deseo, mejor dicho, un instinto, el 
de la explotación, el del engaño y muchas veces el del 
crimen... ¿Quieres mayor infortunio? Nacer para ser án
gel, primero, y santa después, con esa santidad sublime 
de la maternidad, y convertirse en el sér más abyecto 
y degradado, sin voluntad, sin libertad, hasta el punto 
que, cuando alguna de esas desgraciadas rompe violen-
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lamente su cadena, la autoridad civil la obliga a volver 
su cautiverio, entregándola a su dueña, que recoge an

siosa a la esclava rebelde que huyendo de su tiranía se 
arrojó por un balcón a la calle. ¿Quieres mayor desven
tura humana? 

—¡No quiero ver más; me doy por convencida!—dijo' 
Clara, temblando convulsivamente.—¡Qué horror...! Mi ma
rido me había hablado alguna vez de esas infelices, pero 
sus palabras no me habían causado la impresión doloro-
sísimá que me producen las tuyas. En comparación de 
esas desventuradas, tienes razón, ¡yo soy dichosa...! Mi al
ma sedienta de cariño encontró su alma gemela; cuando 
el sacerdote bendijo nuestra unión me encerré con mi amor 
en un nido muy pobre, es verdad, pero donde nunca llegó 
una mirada maliciosa que pudiera profanar nuestra di
cha. Al morir mi esposo, su único ruego fué que no les 
diera padrastro a sus hijos; ruego inútil, porque para mí 
ya no había hombres en el mundo. Carezco de todo, es 
muy cierto, pero tengo el derecho sagrado de no sepa
rarme de mis hijos; abrazada a ellos me entrego al sue
ño, y me despiertan sus caricias; cuando están enfermos, 
me constituyo en su enfermera, y la caridad entra en mi 
choza y me deja lo más indispensable para alimentarlos. 
Cuando todo me falte, cuando la desesperación murmure 
en mis oídos palabras de muerte, vendré con el pensa
miento a esta calle y contemplaré a las esclavas que esta 
noche me has hecho conocer. 

Acompañé a Clara hasta dejarla en su casa y nunca vi 
su rostro más satisfecho que cuando sus hijos se dispu
taron sus caricias; todos querían ser los primeros en dar
le un abrazo y decirle que ya estaban admitidos en la es
cuela, donde además de enseñarles las primeras letras, les 
darían la comida del mediodía. 

Clara se dejó acariciar de sus hijos y me miró de un 
modo harto significativo. 

¡Cuánto, cuánto me dijo su mirada...! 
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Muchí s imos seres que se creen los m á s desgraciados 
del Universo, se c o n s o l a r í a n si supieran resolver el gran 
'problema de saber mirar . 

¡ H a y tantos lugares de expiac ión! : las manceb ía s , los 
presidios, los hospitales, los asilos de beneficencia, los tu
gurios de los mendigos, etc., etc., que, bien mirado, na
die tiene derecho, ninguno puede decir en absoluto: «no 
hay dolor que iguale * i m i dolor» . 
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Pocos goces he tenido por esta vez en la Tierra. Cuando 
llega la hora del c r e p ú s c u l o vespertino, l á g r i m a s silenciosas 
suelen rodar por mis mejillas, y es que entonces recuerdo 
muchos días de angustia, largas noches sin sueño , contra
riedades sin cuento, penalidades, al parecer, insignifican
tes, pero que forman un monte erizado de punzantes es
pinas. 

¡Cuán ta s ingratitudes...! ¡Qué pocas figuras s impá t i cas 
se han quedado fotografiadas en m i mente...! ¡Cuán tos des
víos en cambio de m i tierna solicitud...! Pero como no hay 
existencia que no tenga su rayo de sol, t a m b i é n l a m í a 
tiene su rá faga luminosa que llena de suave claridad el 
sombrío horizonte de m i existencia. Ese astro que difun
de sus fulgores resplandecientes es Niní , una n i ñ a que aun 
no cuenta cuatro primaveras, a la cual hace un año re
galé su pr imera muñeca , y la v í spe ra del d ía de los Reyes 
del corriente año le l levé la segunda. 

Sabía que Niní , con una constancia impropia de su 
corta edad, h a b í a prodigado las m á s tiernas caricias a la 
primera durante el año transcurrido, no c o n t e n t á n d o s e con 
quererla ella sola, sino exigiendo a su madre y a su abue
la que le dijeran cosas dulces a la m u ñ e c a , ya desnarigada 
y con la cabeza abierta,, cosas que la afeaban por extre-
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mo; a pesar de lo cual le cedía la mitad de su lecho 
dirigiéndole con t i imam en le las frases más cariñosas. 

Cuando le llevé la segunda compañera de sus juegos 
infantiles; antes de mostrársela le pregunté por la primera. 

Ni ni corrió m u y diligente y volvió con su destrozada 
amiga de cartón, presentándomela con la más dulce y amo
rosa sonrisa. 

—Has cumplido como buena, hija mía; bien mereces 
una recompensa.—Y le presenté su nueva compañera, que 
parecía hermosísima en comparación de la otra infeliz, 
sucia y rota. 

Niní le tendió los brazos, oprimiéndola dulcemente con
tra su pecho y dirigiéndole una de sus más afectuosas 
sonrisas; pero al mismo tiempo miraba recelosa a la otra 
como si temiera ofenderla con los agasajos prodigados a 
su segunda amiguita. 

—¿Qué haremos con la muñeca vieja; la tiramos, no 
es verdad, Niní?—le preguntó su madre. 

—¡No, no!—replicó la niña con viveza. Y sus miradas 
iban de la una a la otra, notándose en ella gran perple
jidad. 

—La guardaremos,—repliqué yo,—como un recuerdo sa
grado, puesto que fué tu primera alegría en esta vida. 

—Eso, eso, eso—exclamó Niní, gozosa de que hubiesen 
adivinado lo que ella sentía, y mirando atentamente a su 
madre y a mí que envolvíamos a la momia de cartón con 
el mismo papel que había ocultado entre sus pliegues la 
muñeca nueva. 

Cuando Niní no tuvo delante a su amiguita antigua, 
dió rienda suelta a su regocijo; entonces miró a la nue
va compañera y jugó con ella y sus dorados rizos, dando 
expansivas muestras de toda su inocente satisfacción. 

Yo estaba espiando sus menores movimientos admirando 
su exquisita delicadeza. Parece mentira que dentro de aque
lla cabecita puedan madurar ciertas reflexiones; ella ha
bía sabido poner coto a su infantil alegría por temor de 
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ofender a su primera muñeca. Era admirable el Juego de 
sus miradas; para la momia de cartón, una mirada com
pasiva; para la amiga reciente, miradas en que iban en
vueltas dulcísimas promesas. Parecía decirle que espera
se, que aguardase, que jugaría con ella, que bailarían jun
tas y que le gustaba muchísimo porque era muy bonita. 
Y de pronto volvía rápidamente la cabeza, y mirando a 
la anciana de cartón, con su cabeza rota y sus brazos caí
dos, decíale con un mohín graciosísimo que también a 
ella la quería; por eso al verla empapelada exhaló j m 
suspiro de íntima satisfacción; su conciencia, sin duda, ya 
estaba tranquila. Aun no tiene cuatro años y ya sabe me
ditar; conoce cuáles son sus deberes y sus derechos, y 
no quiere ser ingrata. ¡ Qué espíritu tan bueno, tan noble, 
tan delicado! Si alguna vez le riñe su abuela con acritud, 
en lugar de llorar se le planta delante y le dice con la 
mayor seriedad: 

—A mí no se me riñe así; no se me habla con tanta 
dureza; se me dice: «Niní, tienes que ser buena; tienes 
que querer mucho a tu mamá». 

—¿Y para qué has venido tú a este mundo?—le pre
gunta su pobre madre, sonricndose. 

—Para hacerte compañía—contesta Niní con cierta gra
vedad. • 

Inmensa es mi satisfacción por haber proporcionado a 
una niña tan tierna y tan discreta uno de los mayores 
goces de su infancia. 

Mucho bien se puede hacer en la Tierra sin grandes sa
crificios. 

A menudo he contemplado en las casas de los ricos, 
muñecas abandonadas por el desvío de las niñas felices, y 
he dicho para mí: miles de inocentes pequeñuelas batirían 
palmas, si pudieran poseer esa muñeca tan desdeñada de 
su dueña. 

¡ Cuántos muchachos pobres se creerían dichosos con 
un caballo cojo y una lanza sin punta...! ¡Pobres niños...! 
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¡Cuánta compasión me inspiran los que no tienen jugue
tes...! 

Siempre recordaré a un pequeñuelo que conocí en Ma
drid, hijo del portero de mi casa. Llamábase Angel. Era 
un niño débil y anémico; nunca salía de la portería; sus 
padres le obligaban a que estuviera todo el día en su pues
to, mientras ellos atendían a otras ocupaciones; pero su
cedía que a lo mejor Angel desaparecía y se iba... ¿a ju
gar con los chiquillos de la calle?, ¿a romper cristales y 
llamar a las puertas? Nadie de la vecindad se quejaba de 
él; pero su padre le pegaba, y su madre le reñía duramen
te por sus escapatorias. 

Angel se callaba, y en cuanto podía ¡pies para que os 
quiero!, desaparecía como por encanto. 

Una noche se fué, y su padre le siguió para sorpren
der el secreto de sus frecuentes ausencias. Angel corrió 
con la rapidez de un gamo y cruzó varias calles hasta 
detenerse ante un gran almacén de juguetes, situado en 
una rinconada, lo que permitía que en la acera, sin es
torbar el paso de los transeúntes, hubiese colocados caba
llos de madera y de cartón de todos tamaños. Llegó, sen
tóse delante de un hermoso caballo cuyas blancas crines 
se puso a acariciar con el mayor cuidado. Así se estuvo 
media hora. 

El padre de Angel, aunque hombre rudo, tenía buen co
razón y era un buen padre; conmovióse profundamente al 
ver a su hijo abrazado al caballo, y entrando en la tienda 
preguntó cuánto valía el juguete preferido de su Angel. 

—Cinco duros—le contestaron. 
—Entonces..., ¡pobre hijo mío!, te quedas sin caballo. 
—¡Ah! ¿Es para ese niño que se sitúa todos- los días 

a la puerta? Hace ya tiempo nos suplicó con las más con
movedoras instancias que le dejásemos estar entre los ca
ballitos. Llévese usted el caballo, que merecido lo tiene su 
hijo en premio a su constancia y a sus afanes. No pasa 
día que no le veamos llegar sudando, aunque haga frío; 
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se sienta, acaricia el caballito, se levanta, se aleja, vuelve... 
Son una historia sus idas y venidas. 

Cuando Angel se convenció de que le regalaban el ca
ballo, su gozo no tuvo límites; fué tanta su alegría que 
enfermó: su débil organismo no pudo resistir una emoción 
tan fuerte como inesperada, y ocho días después murió 
abrazado a su caballo. 

¡Pobre Angel! ¡Cuánto aman algunos niños sus jugue
tes! Ni ni, antes de tener muñecas, las formaba con un lío 
de trapos; hoy que tiene una nueva y bonita la acaricia 
alborotada, pero no olvida a la otra; no es ingrata con 
ella; a menudo pide a su abuela que se la deje ver; en
tonces la mira con ternura, y volviéndose a su gentil com
pañera, le dice: «Te quiero mucho; sí, que te quiero; pero 
a ésta., ¡pobrecita!, la quiero también». ¡Qué alma tan 
beUa! 



Preguntándole yo a un espiritista si hacía muchos años 
que había dejado sus creencias de niño, rae dijo: 

—Muchísimos; porque yo, en punto a religiones positi
vas, he observado el fruto que daban, y en cuanto al ca
tolicismo, me bastó ver, para dejarlo, lo que voy a re
ferir: 

Junto a mi casa vivía un matrimonio, honrado a carta 
cabal. Trabajando marido y mujer de día y de noche, lo
graron reunir un capitalito más que regular, que desti
naban para su único hijo, el joven Jacinto, muchacho sen-
cillote, que amaba a sus padres y al cura de la iglesia 
vecina, a cuyo lado estaba casi siempre, sirviéndole de 
monaguillo, de campanero y de camarero de todos los San
tos Cristos y Vírgenes que había en los viejos altares. Tanto 
se aficionó a las cosas de la Iglesia, que pidió a sus pa
dres permiso para entrar en la Compañía de Jesús. Los 
pobres no se .atrevieron a contrariar su decidida vocaciójn 
y Jacinto, cumpliendo sus vehementes deseos, ausentóse 
de su pueblo natal para seguir sus estudios religiosos. 

Sus padres, ya de edad avanzada, que le querían con 
delirio, que habían trabajado sin descanso toda su vida 
para que su hijo viviera como un príncipe, al verse sin 
él se entristecieron por extremo; el pobre viejo se quedó 
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postrado en la cama, sin poder dar un paso; toda su ac
tividad, toda su energía quedó reducida a la inacción más 
completa, y mirando a su atribulada compañera, decíale 
que ,1a ausencia de Jacinto lo llevaría rápidamente a la 
muerte. 1 

Escribió su esposa una carta al hijo ausente, rogándole 
por el cielo que volviera para ver y consolar a su padre;) 
pero el joven jesuíta contestó que ya pertenecía a Dios 
en cuerpo y alma y que su familia de la tierra había 
muerto para él. 

Cuando el infeliz padre concluyó de leer la carta, a 
semejanza de Jesús murmuró: «Perdónale, Señor, que no 
sabe lo que hace». 

A los pocos días moría llamando a su ingrato hijo, 
inútilmente... 

Al verse la esposa sin marido y sin el hijo amado, vol
vió a escribir a Jacinto pidiéndole compasión para su an
gustiosa soledad. 

Esta carta obtuvo una contestación no menos cruel que 
la anterior; el jesuíta había roto todos ios lazos y paren
tescos que antes lo unieran al mundo, y su corazón per
tenecía por entero a la Orden, a la Iglesia y a Jesús. 

La pobre madre, menos indulgente que su marido, mu
rió maldiciendo a ja Compañía de Jesús, que arrancaba 
a los hijos de los brazos de sus padres y les secaba el 
corazón. 

Asistí a los dos entierros, y al tocar las desastrosas con
secuencias de la ingratitud religiosa, me quedé creyendo 
en Dios, pero sin aceptar religión ninguna. Acabó de se
pararme de ellas .un diálogo que tuve con un jesuíta que 
tenía fama de ser muy entendido, elocuente predicador, y 
consejero, por añadidura, de muchas familias ricas. 

Una tarde tuve que i r a un colegio de la Compañía,; 
donde, hablando con el aludido discípulo de Loyóla, me 
dijo después de algunos circunloquios y rodeos: 

—Tengo entendido que es usted una oveja descarriada, 
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que no cree en ningún misterio religioso y niega las sa
gradas revelaciones que forman la base de la religión cató-
iica-apostólica-romana. 

-—Efectivamente—le contesté;—si por el fruto se conoce 
el árbol, la religión católica es un árbol seco, sin hojas, 
sin flores y sin fruto. No da sombra porque sus enseñan
zas dividen y desnaturalizan la familia; no da perfumes, 
porque seca las flores del sentimiento; no da frutos, por
que sus ministros tienen que vivir en un estado contrana
tural, fuera de las leyes! de la humanidad; el celibato es 
la violación de la más, hermosa de las leyes de la na
turaleza. Infringirla, violarla, es el deber del clero secu
lar y de los institutos monacales, cuyo celibato no suele 
ser otra cosa que piedra de escándalo, escarnio de la na
turaleza y del voto. 

El voto lleva a ultrajar la naturaleza, y la naturaleza 
a pasar por encima de votos contranaturales. Por esto 
la historia del clero recuerda la de la prostitución, y la 
de .muchos conventos las aberraciones obscenas de Sodo-
ma. La familia es la base de la sociedad, y el voto que 
obliga al celibato, es un rudo ataque a la organizaciófn 
y santidad de la familia. 

Dejando este punto y pasando a otro Orden de conside
raciones, hallo que es el absurdo de los absurdos el dog
ma de las penas leternas. Dios en la gloria rodeado de sus 
santos y de sus vírgenes, desentendiéndose del eterno tor
mento de una gran parte de sus hijos, sería lo horrible 
divinizado; negar a Dios es, mil veces preferible a creerle 
tan monstruosamente cruel. 

—Amigo mío,—me dijo el jesuíta,—sus palabras me prue
ban cuán acertada estuvo la Iglesia al prohibir a sus fieles 
el estudio y hasta la lectura de los libros sagrados; al cris
tiano le basta creer; sólo los ateos necesitan entregarse a 
la peligrosa manía de pensar de lo que no entienden. A 
usted le parece que las penas eternas son el absurdo de 
los absurdos, cuando ellas demuestran del modo más evi-
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lente la grandeza y la justicia de Dios. Veámoslo con ejeití-
jlos prácticos: 

Un hombre del pueblo, en un arrebato de ira, movido 
por alguna pasión insensata o algún estímulo brutal, in
fiere a otro de 'SU misma clase, una ,o más heridas igra-
ves; se le prende, se le procesa y se le condena a presidio 
por unos cuantos años. ¿Que el gravemente herido es un 
dignatario de la nación, un título o un personaje influyen
te? El agresor no pagaría con menos que con cadena per
petua su atentado. ¿Y si es el Soberano el agredido? ¡Oh! 
Entonces sólo con la vida paga el delincuente su crimen 
de lesa majestad; no escapará del cadalso y del verdugo. 
Pues bien, ¿qué significa esta gradación de penas para un 
mismo delito? Significa que la gravedad de la ofensa y 
del castigo aumenta con lía categoría del ofendido. 

¿No es por tanto justo que, siendo el ofendido'Dios, 
expíe el pecador eternamente su pecado? 

El jesuíta no comprendía, o no quería comprender que 
la justicia divina no admite comparación con eso que se 
llama justicia humana; que Dios no puede ser ofendidJo 
por la criatura; y que las faltas no son sino infracciones 
de ,1a ley moral, que en la misma ley tienen .su nedesario 
correctivo. ¿Y éste es el hombre sabio? ¿Este es el di
rector espiritual que dispone de la tranquilidad de mu
chas familias? ¿Este es maestro de la virtud y guía de 
las conciencias...? No quise perder el tiempo oponiendjo 
a sus argumentos los 'míos; pero mi sonrisa y la expre
sión de mis ojos 'le dijeron con toda claridad que no 
había logrado convencerme. Son mi l veces más lógicos los 
argumentos del ateo. 

Allá por los años 1857 ó 1858 leí las obras de Allái^ 
líardec. Medio siglo hace ya. Medité sobre ellas y como 
si mi cerebro hubiese estado envuelto en múltiples ga
sas, parecíame que iban cayendo y dejando penetrar ven 

8 
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él la claridad; a medida que avanzaba en mi lectura, mis 
pensamientos sucedíanse unos a otros^ cada vez más lu
minosos. Como los magos de los cuentos orientales, poseía 
una varita mágica, una llave misteriosa que abría todas las 
puertas y penetraba en 'los lugares más recónditos, antes 
inaccesibles a los ojos de mi alma. Desde entonces, ami
ga mía, soy espiritista racionalista, y desde entonces sé 
por qué vivo, por qué sufro, por qué trabajo, por qué 
espero; y creo en la ley del progreso indefinido, sin iel 
cual no podría explicarme la razón de la vida. No ad
mito el misterio ni el milagro; para mí no hay más que 
la ciencia, dispuesta siempre a difundir los rayos lumi
nosos sobre aquellos que "se consagran a su culto por la 
investigación de la naturaleza, de sus leyes y fenómenos. 
Dos ambiciones agitan a mi espíritu; quisiera 'ser sabio, 
para ser grande; quisiera ser bueno para ser justo. 

¡Qué recuerdo tan agradable dejói en mi mente el re
lato de mi buen amigo! Si todos los hombres tuvieran 
semejantes aspiraciones, ¡cuán rápido se verificaría el pro
greso de la humanidad terrestre! 

Los sabios enseñando e ilustrando a la humanidad; los 
buenos espigando el llanto de los atribulados; la ciencia y 
el amor universal dominando en todos los espíritus... ¡qué 
hermoso sueño! 

¿Cuándo, cuándo será un hecho el triunfo de la cien
cia del amor, de la verdadera fraternidad? 



¡ A N T E S M O R I R Q U E M A T A R ! 

Desde n iña a t r a í a n poderosamente m i a tenc ión las gran
des l ib re r í a s , y entraba en ellas con religioso respeto. Re
cuerdo que hace muchos años^ estando en Deva visité el 
palacio de don Leopoldo Augusto de Cueto, y al entrar 
en su magníf ica biblioteca, verdadera maravi l la en todos 
sentidos, al ver aquellos a r t í s t i cos estantes que con ten í an lo 
mejor que se ha escrito en los pueblos civilizados, con
fieso Ingenuamente que no me p o s t r é de hinojos temien
do que se r ieran de ¡mí; pero si el alma pudiera tomar al
guna postura, indudablemente que la m í a se hubiera arro
dillado orando fervorosamente en aquel magnífico^ santua
rio de la s a b i d u r í a humana. 

Nunca he olvidado aquel sa lón en el que todo hablaba; 
allí se respiraba una a tmós fe ra distinta, y en ninguna de 
las Catedrales que he visto, he sentido aquella religiosidad 
y .admiración que e x p e r i m e n t é en la biblioteca de Augusto 
de .Cueto. 

Y refiero estos recuerdos de m i pasado, para demostrar 
que soy a m a n t í s i m a de l a lectura; pero como para leer con 
aprovechamiento se necesita tiempo,' y a m í me ha falta
do siempre por diversos motivos^ he a q u í una de las cau
sas por que aprovecho en muchas ocasiones las historias 
que vienen a contarme unos y otros? y hasta la opinión 
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y ,el parecer de los seres más humildes y más ignorantes, 
siguiendo en esto el consejo amistoso que me dio en Ma
drid el inolvidable escritor Roque Barcia, que, con su 
gracejo .particular, rae 'dijo así: 

—Amiga mía, le causaría a usted risa si conociera algu
nos censores de mis obras; no acostumbro consultar con 
mis más íntimos amigos, por dos razones muy poderosas: 
la primera, porque a los unos les ciega el cariño, y la 
segunda, ^porque a los otros el gusano de la envidia les 
roe las entrañas, y el voto de ninguno de ellos es vá
lido para mí. 

Durante ^Igún tiempo, observó mi mujer que cuando 
venía el carbonero, se paraba, al salir, delante de mi des
pacho y escuchaba con deleite lo que yo leía en voz alta, 
haciendo él signos (áe aprobación en los puntos más cul
minantes de mis escritos. Yo tengo la costumbre de escri
bir y leer cada párrafo que trazo en el papel. " 

Una mañana, hice entrar en mi despacho al carbonero, 
diciéndole: > 

—Vamos, hombre, dice mi mujer que eres inteligente, 
y te voy a leer un capítulo de una obra que estoy es
cribiendo, a ver qué te parece. 

El muchacho se sentó muy serio, y se volvió todo oí
dos para escuchar mi lectura. Cuando concluí le miré, y 
noté que en su semblante se retrataba el disgusto y la 
contrariedad. 

—¿Qué te parece? ¿No te gusta lo que te he leído? 
—No, señor. 
—¿Por qué? 
—Porque (usted se ha qüédadip muy satisfecho; insultan

do, ¡pero no lo estarán así los insultados. Usted hiere 
con esc escrito; pero .'no enseña como en otros muchos 
que he leído de usted. 

Se fué el carboneip, volví a leer el capítulo censurado y 
rasgué inmediatamente las cuartillas, porque^ en realidad, 
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en mi vida había escrito nada peior; las advertencias de 
aquel sér tan humilde, ya ve usted, mozo de una car
bonería, las tuve muchas veces en cuenta: hubiera sidp 
un crítico admirable. 

Mas veo que, entregada a mis recuerdos, me aparto 
algún tanto del [objeto principal de £ste artículo, que es 
tributar un homenaje de profunda admiración ,a dos hom
bres que nunca he visto, que no sé cómo se lla;maran, 
y, que, sin embargo, a serme /pipsible, haría un viaje para 
dejar en su tumbía unos ramios de flores. 

Hablando hace algunos días con un guardia civil, es
píritu muy adelantado, muy estudiiosoi y muy observador, 
me dijo l;o siguiente: 

—Amalia, ya que tanto te fijas en las qpsas, te contaré 
un hecho rarísimio, que lo presenció! ¡un compañero mío, 
el cual merece tocia mi confianza, y que, además de a 
él, lo he oído referir a .ptros varios; pero mi amigo, 
sobre todo, es para mí la mejor garantía de su autenti
cidad, porque a formal y a verídico ño hay quien le 
gime. 

Hace bastantes años que la provincia (de Extremadura 
se vio invadida por tantos forajidos, que la guardia ci
vil no tenía descanso ni sosiego, siempre en persecucián 
de los salteadores, que robaban, mataban, incendiaban, y 
eran el terror y el •espanto de los pobres labradores, que 
perdían sus ahorros, sus casas, y hasta la vida. A tanto 
llegó el descaro y la osadía de los malhechores, que el 
general que mandaba entoncesi líos tercios de la guardia 
civil, ordenó que sin formación de causa se fusilara a los 
bandidos donde se les encontrara, pues sólo arrancando 
la mala hierba de raíz podrían vivir tranquilas centenares 
de familias consagradas al trabajo más "rudo. 

Se obedeció la orden^ y en los bosques de aquella pe
queña India de 'España, pagaron con su vida sus muchas 
fechorías una gran parte de aquellos facinerosos sin cora
zón. 
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Una tarde, ¡un pelotón de guardias civiles al mando de 
un sargento, cogieron a nueve salteadores, los ataron fuer
temente y emprendieron la marcha hasta llegar a un si
tio a propósito para despacharlos al otro mundo. 

Entre los guardias, había dos individuos que hacía poco 
se habían incorporado a la fuerza que perseguía sin cuar
tel a los bandoleros; se enteraron, como los demás, de 
lo que tenían que hacer con los amigos de lo ajeno, y 
se callaron, porque el que manda, manda, y no hay más, 

El sargento hizo alto en un ventorro, esperando que el 
sol se pusiera; los presos, bien custodiados, estaban senta
dos al pie de unos mato jos; y los guardias, unos se pa
seaban esperando la orden para marchar, y otros permane
cían sentados. Entre éstos estaban los dos individuos que 
habían llegado últimamente. Nadie estaba contento; por
que eso de matar a sangre fría no es ningún plato de 
gusto; pero como en la milicia el que no obedece p:aga 
con su vida, nadie decía una palabra, ni mala ni buena. 

Al fin, el isargento dijo: ¡marchen! y los bandidos fue
ron los primeros en ponerse en pie, rodeados de los guar
dias, emprendiendo todos el camino; mas a los pocos pa
sos, dijo el sargento: con extrañeza: 

—Aquí falta gente. -Volvió la cara y vió a dos guardias 
sentados, a lo lejos, al pie del ribazo. Tanto le extrañó 
aquella desobediencia, que él mismo retrocedió, y llegan
do hasta ellos, tocándole bruscamente al uno en el hom
bro, exclamó: ¿Hasta cuándo durará ese sueño? Al to
carle, el guardia se inclinó' sobre su compañero, y los 
dos cayeron rodando por el «suelo como masas inertes} 
El sargento a pesar suyo, retrocedió asombrado; aquellos 
dos hombres ¡estaban muertos...! 

Cumplió el jefe de las fuerzas su cometido, y en dos 
carros fueron conducidos los cadáveres al cementerio del 
vecino pueblo. A los dos guardias muertos les hicieron la 
autopsia, y los médicos que los reconocieron, dijeron que 
no tenían lesión alguna; qne eran, por el contrario, dos 
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cuerpos sanos y robustos; que habían muerto de ¡angustia! 
Entonces, los otros .guardias recordaron, incluso el sar

gento, el disgusto, la repugnancia, id enojo que habían 
mostrado al .saber que tenían que matar a los malhecho
res; y conforme vieron que «e aproximaba la hora, ¡qué 
sensación tan dolorosa deberían sentir, qué angustia tan 
extraordinaria experimentarían aquellos dos espíritus, para 
separarse de su organismo, fuerte, sano, vigoroso, en el 
pleno de su juventud! Para romper tales ligaduras, debie
ron de sentir todos los horrores de la más cruenta ago
nía, diciendo con Jla entereza de los mártires: ¡ Antes morir 
que matar! i 

¡Qué dos espíritus tan elevados! ¡Qué almas tan des
prendidas de las miserias terrenales! ¡He ahí, dos héroes, 
dos redentores, que prefirieron morir antes que destruir a 
sangre fría la vida de los otros! i Cuán grato me sería 
recibir una comunicación de esos espíritus! ¿Quién diría, 
al verlos con su uniforme, que eran dos espíritus que 
odiaban los procedimientos de la fuerza? ¿Tomaron por 
expiación tan enojosa carrera^ y no pudieron doblegarse 
a sus horribles exigencias? ¡Quién sabe...! ¡Hay tanto que 
estudiar en la eterna vida del espíritu...! 

A veces, en el fango, se encuentran perlas; y entre flo
res perfumadas, reptiles repugnantes que se ocultan en
tre sus matizadas hojas. 

¡Cuántos que pasan por filántropos y por hombres de 
gran corazón, se encogen de hombros cuando están en la 
intimidad de la familia, si oyen contar el relato de una 
desgracia horrible; y en cambio, otros que quieren la ni
velación social, cuando ven una de esas escenas dolorosas, 
se estremecen, y si no tienen qué dar, piden una limosna 
para socorrer a ,los que lloran! 

¡Qué pocos espíritus viven en su centro! Esto ¿qué nos 
enseña? Que la vida de aquí es un capítulo de nuestra 
eterna historia-; no puede ser de otra manera, tiene que 
admitirse la supervivencia del alma. 
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Mucho me ha hecho pensar la muerte de los dos guar
dias civiles, que vivieron tan fuera de su centro. ¿Por 
qué eligieron la carrera de las armas? ¿Por qué estu
vieron tan en contacto con los vengadores de oficio de 
los atropellos? 

¡Almas generosas! Yo os admiro y os consagro mi re
cuerdo; y creo, que al llegar al espacio, mi primera pre
gunta será: «¿Dónde están aquellos dos espíritus que di
jeron en la Tierra: Antes morir que matar ?» Y quizá una 
voz amiga me respond,a:i «¿Ves aquellos dos soles, cuyos 
rayos no puedes mirar por su refulgencia deslumbrante? 
Pues es la nube fluídica que envuelve a esos espiíritus, 
cuya luz aun no puedes (Contemplar sin cegarte con sus 
vividos resplandores». 



VA MUJER DEL PORVENIR 

Hace algunos días visité un /colegio de niñas, de esos 
de gran lujo, con ¡muchas profesoras, maestros de dibu
jo, (de idiomas, de música, íde canto, un buen gimnasio y 
todo lo necesario para una esmerada educación y desarro
llar a la vez las fuerzas físicas, ejercicio muy beneficioso 
para la generación que nos sigue, endeble, enfermiza, ané
mica, iraquítica, etc., >etc., pues la generalidad de las niñas 
parecen muñequitas de porcelana, o mejor dicho de al
feñique, delgadillas, paliduchas, para convertirse en la ju 
ventud en un manojo de nervios inservibles para la lucha 
de Ja vida.; pero vamos a mi asunto. Estuve hablando con 
varias niñas que respondieron como loros y papagayos 
a (mis preguntas; en ninguna íde ellas encontré originali
dad, ni buen sentido; recitaban, como relación de ciego, 
fábulas y consejas, sin saber lo que decían; cansadla (de 
tanta charla inútil le dije a la buena amiga que me acom
pañaba: / 

—Vámonos, Rosa, mi visita me Jia sido del todo im
productiva. 

—¿Por qué? 
—Porque ninguna de estas chiquillas dice nada a mi 

alma. No son estas, indudablemente, las mujeres que en
grandecerán el porvenir de la humanidad. ¿No has obser-
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vado que en ninguna de ellas hay esa chispa luminosa 
del genio, de la soberanía de la inteligencia, de los es
plendores refulgentes de laj razón? •No piensan; no discu
rren; i qué espíritus tan atrasados!, ¡pobres familias las 
que se formen a la .sombra de (estas mujeres de mañana! 

—Tienes razón en lo que dices; y veo que no me 
ciega el cariño cuando, escuchando a mi nieta Fifí, le 
dijo a mi hija: «Esta niña será una gran mujer del por
venir». 

—Creo que estás en lo cierto; porque he observado que 
tu nieta no razona como una niña. 

—¡Quiá...! Si a mí me ,da veinte vueltas y a su ma
dre lo mismo; nunca dice ni hace una cosa sin meditarla 
detenidamente. A veces le pregunto sobre cualquier asunto, 
y, por trivial que sea, ,11o contesta en seguida; me mira 
fijamente, y al f in da una contestación tan categórica, tan 
acertada, que me deja atónita. Para que juzgues te con
taré algo de nuestros diálogos. 

Como tú sabes, estamos en la mayor miseria, y tanto 
su madre como yo le .decimos todas las mañanas: 

—Fifí, ruega a Dios que no nos abandone la divina, 
Providencia. Tú no puedes todavía trabajar, porque no 
tienes más que cuatro1 años, tu madre está enferma y tu 
abuelita es muy vieja. Ya ves, ¿qué será de nosotras si 
tú no rezas y no imploras la protección del cielo? 

Yo observaba que ciada vez que le decíamos a Fifí 
que rezara, hacía un mohín de disgusto, hasta que una 
mañana, al decirle su, 'madre lo de costumbre, contestó 
Fifí resueltamente: 

—Pero si Dios ve cómo estamos, si se lo he dicho tan
tas veces, ¿a qué repetirlo más?, ¿para qué pedir al que 
todo lo da? 

¿No dices tú que Dios ha hecho el sol y las estrellas, 
y los mares, y los peces, y los pájaros .y las flores? Pues 
bien dará pan al que no lo tiene, como nos los da a 
nosotros; que yo veo venir a Margarita que con mucho 
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disimulo te da un papelito con dinero; pues si viene la 
Providencia, ¿ p a r a q u é la he de l lamar? 

Y efectivamente, Margari ta es una amiga nuestra que 
siempre que puede nos presta auxil io, y tiene la delicade
za de no decir nada .delante de la n iña , y m i r á tú, ella 
cómo ha observado que nos deja dinero y dice muy ló
gicamente:—¿Si nos dan, a q u é pedir? 

—Ciertamente que razona con m u y buen sentido. 
— Es muy enemiga de hablar en vano; diariamente le 

hago rezar un Padrenuestro, y ella se ha fijado que no 
compramos pan todos los d í a s ; y una m a ñ a n a , al de
cirle yo : «Fifí, reza el Padrenuestro, me dijo ella:—Hoy, 
¿para qué lie de decir el Pan nuestro de cada d í a dánosle 
hoy, si estoy viendo encima de la mesa un pan entero?, 
¿para q u é quieres que pida l o que ya tenemos?» 

- H e a h í un e sp í r i t u enemigo decla'rado de la ru t ina 
y de la añe ja costumbre de 'rezar sin ton n i son. 

—Y si vieras ;qi ié buen c o r a z ó n tiene!,, ¡ c u á n t o ,ama 
a los pobres! Ya t ú s u p o n d r á s que en casa, faltando lo 
más necesario, no s o b r a r á lo superfino; pues bien, 
mayor placer ,es dar l imosna a los necesitados. 

Este verano le regalaron un sombrero de paja y es
taba c o n t e n t í s i m a cuando se l o pon ía , se miraba en la 
sombra, se g o n í a muy derecha y le decía a su madre:— 
Siempre que salga q u í e m que me pongas el sombrero^ 

Una tarde sa l ió con Su madre y vió muchos pobres 
en la Rambla de C a t a l u ñ a : unos cojos, otros mancos, 
ciegos, tul l idos, ¡ q u é sé yo!, y al ver tantos desdichados, 
exclamó Fifí : 

—Mamá, ¿ p o r q u é hay tantos pobres? 
—Porque el dinero está m u y mal repart ido y porque 

muchos ricos no se acuerdan de los que no tienen pan. 
¿Ves tantas s e ñ o r a s con sombrero y tantas n iñas tan com
puestas?, pues si tuvieran mejor c o r a z ó n no h a b r í a tanta 
miseria en el mundo. ; 
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Fifí enmudeció, Jlegó a su casa, se acostó, y a la ma
ñana siguiente le dijo a su madre con mucha gravedad: 

—Mamá, aunque me j?usta muchísimo no me pongas más 
el sombrero, porque yo quiero amar a los pobrecitos que 
no tienen .pan, no quiero ser como esas niñas que tú 
dices que no se acuerdan de los que sufren. 

—¡Cuánto disfruto escuchándote! Tu nieí^a es una mu
jer del porvenir, cual yo la sueño, cual yo la presiento, 
cual yo la quiero; háblame de ella, que aprendo oyéndote; 
porque me enseña más un niño que un célebre sabio, y 
aunque un niño precoz es una notabilidad die ayer, como 
manifiesta sus ideas con tanta naturalidad, sin la sombra 
más leve de orgullo ni de vanidad, acepto sus razones con 
tanto placer que no me canso nunca de escuchar a un 
pequeñuelo de inteligencia .clara. 

—Pues yo te aseguro que con mi nieta tendrías una 
excelente compañera, porque es 'tíapaz de distraer y de 
enseñar, como tú dices, id que presuma y alardee de 
ser muy entendido. E l otro día le dieron una estampa 
muy bonita, que tiene dos ángeles abrazaditos, y ella, mi
rando atentamente las figuras, le dijo a su madre: 

—¿Por qué tienen estos niños esas cosas salientes en 
la espalda? 

—No sé, esas cosas son alas;—y como mi hija no quie
re que Fifí se entere en lo ' más leve de nada que huela 
a religión, se guarda muy bien de hablarle de ángeles, 
serafines, querubines y todo el ejército de gente alada 
que vuela por los cielos católicos; así es que Fifí no 
tiene la menor idea de los ángeles ni de nada que so le 
asemeje; mas llamándole la atención el aditamento de las 
alas, no hacía más que mirar la estampa con la mayor 
fijeza, hasta que por fin, volviéndose a 'su madre le dijo 
gravemente: 

—¿Sabes por qué estos niños tienes alas? 
—¿Por qué? ; 
—Porque indudablemente cuando el artista los pintó. 
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estaría pensando en los pájaros; y pensando 'en ellos pin
tó estas alas tan preciosas. 

Mi tarea sería interminable si te siguiera contando sus 
ocurrencias; cuando su madre le habla de Dios, le dice: 

—Has de (querer a Dios sobre todas las cosas, por
que Dios es tu padre. 

—Entonces, .yo he visto a Dios. 
—Verle precisamente, no. 
—Pues, ¿qué enredos me armas tú? Yo me acuerdo 

de mi padre, de aquel que me quería tanto, que me en
señaba canciones durmiéndome en sus rodillas, luego se 
murió, es decir, se fué al espacio y ya no tengo padre; 
tíi dices que Dios es mi padre, ¿pues cuántos padres 
tengo yo...? 

—Dios es el padre de tu alma, y el que está en êl 
espacio es el padre *de tu cuerpo. 

—;Ah! Eso es otra cosa; pero yo quiero más al pa
dre que he visto, porque él me quería mucho. 

Y sostiene unas polémicas con su madre que me asom
bran, y creo que si sigue así será una gran mujer ilus
trada. |. ' I : : 

—De su madre depende, y me gusta la marcha que 
ha emprendido, porque noi le enseña ninguna religión po
sitiva y rutinaria. Nada de cielos imaginarios, de infier
nos aterradores, de santos ni legiones seráficas; la virtud 
como principio constituyente de la moral eterna, la cien
cia como el desarrollo natural del entendimiento, y el exac
to cumplimiento de todos los deberes en todas las edades 
y situaciones en que el hombre se encuentra; ¿qué mejor 
Catecismo? 

¡Nada de embrollos teológicos, nada de historias ni tra
diciones religiosas! 

—No te apures por eso, no; porque aunque mi hija 
quisiera, Fifí rechazaría todas las mentiras; quiere y bus
ca en todo una consecuencia lógica. 

— j Qué hermosa esperanza para el porvenir I Porque la 
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mujer, que es la que forma la familia, cuando sea ver
daderamente racionalista, dará hombres al mundo que val
drán más que todas las celebridades de los siglos pasa
dos. De la mujer depende la regeneración de la raza hu
mana; ni los Redentores, ni los guerrilleros, ni los gran
des sabios, ninguno hará un trabajo tan beneficioso como 
la mujer educada e instruida, sin falsas creencias, incul
cando en sus hijos el amor universal y la , adoración, el 
culto reverente a todas las ciencias, a las bellas artes, 
a las buenas letras y al trabajo, porque éstas son la Bi
blia Sagrada donde se escribe la historia de las verdades 
supremas. 

El día que Fifí forme mañana una familia numerosa, 
serán sus hijos los más útiles a la humanidad. 

i Bendita seas, Fifí!; ¡tú llevas en tu mente la semilla 
preciosa que, al florecer mañana, hará de t i la mujer 
de mis sueños, la mujer del porvenir! 



¡ÁY..V L O Q U E H E H E C H O ! 

Existe en las afueras de Valencia una pobre familia 
compuesta del matrimonio y cuatro hijos; tres de éstos 
tienen imperfecciones físicas que los imposibilitan en ab
soluto de trabajar;- y el padre, de edad algo avanzada, 
ha de ganar el sustento de todos labrando la tierra; por
que el hijo mayor, engatusado por los jesuítas, cuando 
podía ser útil a su desgraciada familia aligerando con su 
trabajo y con su ayuda la pesada carga que llevaba su 
anciano padre; sin conmoverle, sin enternecerle el dolo
roso cuadro de su hogar; sin sentir la separación de sus 
pobres hermanos, condenados a perpetuo sufrimiento por 
su impotencia física, pues dos están tullidos y el otro 
es idiota y cojo; sin escuchar las súplicas y lamentaciones 
de María, su tierna madre, que le quería con delirio; sin 
causarle compasión el bueno de su padre que trabajaba 
de continuo, Andrés dijo fríamente que Jesús le llamaba, 
y salió de su casa sin volver siquiera la cabeza para con
templar por última vez la humilde morada donde dió sus 
primeros pasos y su madre le enseñó a rezar. 

Más de cinco años transcurrieron sin que María olvi
dara a su hijo Andrés, al ingrato, al mal nacido. 

El padre siguió con su trabajo, mudo y sombrío, para 
dar pan a sus pobres hijos, en tanto que Andrés, subien-
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do como la espuma, se dedicaba a convertir infieles. De 
fácil palabra, de arrebatadora elocuencia, convertido en fer
viente misionero, atraía a las ovejas descarriadas predican
do por villas y aldeas, siendo el asombro de las gentes. 

Como el que bien quiere, tarde olvida y procura, por 
todos los medios imaginables, saber del objeto amado, Ma
ría no ignoraba los triunfos de su hijo y se los refería 
a su marido, que se encogía de hombros y ahogaba una 
maldición. También él quería a su Andrés; también le re
cordaba continuamente, puesto que era el mayor, el pri
mer niño que le había hecho sentir lo que él no se sa
bia explicar. Con él había corrido por el campo jugando 
alegremente como un chiquillo travieso; con él había for
mado las más risueñas esperanzas. Andrés era la única 
flor que había embalsamado su hogar, la única sonrisa 
que había llenado de alegría su corazón; porque sus otros 
hijos no le habían servido más que de pesadilla, hacién-
*dole gastar cuanto tenía y lo que no tenía también; así 
es que Andrés lo era todo para él; porque ni su esposa, 
su fiel María, le proporcionaba el menor goce; consagrada 
por completo al cuidado de sus pobres hijos, no le que
daba tiempo para alegrar los días de su marido, y Andrés 
era el único en quien él confiaba, para que le sirviera de 
apoyo en su vejez; así es que, al perderle, no se des
pertó en él la horrible pasión del odio, no le maldijo, 
pero... no le alegraron sus triunfos. El hubiera querido que 
todos le hubiesen apedreado, para que al fin buscara el 
refugio de su casa, y entonces él, abriéndole los brazos 
le hubiera dicho: «Tu padre siempre te quiere». El que
ría a su hijo sólo para él; la madre era más generoisa^ 
ella siempre que sabía que su hijo- predicada en este o 
en aquel lugar, hubiera corrido afanosa a escuchar su 
predicación. Su marido, no; éste no quería oiríe, pero Ma
ría era madre y madre amantísima, y, como dice muy 
bien un escritor: 

«Hay un ser en esta tierra de martirio y de expiación 
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de quien no es dado hablar sino con profundo respeto y 
veneración. 

¡Arrodillaos...! 
¿Sabéis cuál es su nombre? 
¡Madre! ¡Madre! ¿Verdad que nunca habéis oído nom

bre más dulce? 
No; lo sé muy bien. No hay palabras, no puede haber 

sonido que conmueva tanto al corazón como el Se ma
dre... 

Es un canto del paraíso, es un himno de los cielos. 
Quien dice ¡madre! dice amor, ternura, felicidad, recuer
do de besos que humedecieron nuestra frente, sonrisas que 
enjugaron nuestras lágrimas, sollozos y cantos que me
cieron nuestra cuna... 

Angel de bendición proscrito del cielo, mensajera del 
amor en el hogar, ella es la que vela nuestro sueño, la 
que nos colma de caricias, arrullándonos en sus brazos; 
la que da aliento a nuestra vida con el dulcísimo bálsa
mo de sus pechos; la que forma nuestro corazón de hom
bre, despertándolo al sentimiento; la que alimenta nues
tra conciencia con la savia de la verdad; la que llora nues
tras penas y goza con nuestras dichas. 

Desdichados aquellos que no han siquiera sentido el 
calor del primer beso de una madre, ni siquiera han dor
mido en su regazo el primer sueño de. la inocencia. 

¡Pobres flores, sin las gotas de rocío que las refresca 
y vivifica, sin el rayo de luz que las colora y engalana, 
vivirán efímeramente, secas, sin perfume, abandonadas en 
su páramo infecundo, a los rigores de la intemperie! 

¿Qué criatura humana habrá en la tierra que pueda 
querer más que una madre? 

Hasta hoy no la ha habido y nunca la habrá. Su co
razón es una fuente de celestial ternura, su amor el más 
grande y el más puro de los amores.» 

Es muy cierto. María, mientras más tiempo pasaba, más 
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deseaba ver a su hijo, más trataba de inquirir dónde se 
encontraba, cuando una tarde fué a verla una parienta 
suya muy cercana, diciéndole con el mayor alborozo: 

—María, ahora sí que podrás oír a tu hijo; está muy 
cerca de aquí, el viaje sólo cuesta cuatro pesetas, ya sé 
que no las tienes disponibles, pero yo te las daré, y malo 
será que Andrés no te dé el dinero para la vuelta. Vete 
que yo me quedaré al cuidado de la casa. 

María vió el cielo abierto, y sin encomendarse a Dios 
ni al diablo, echó a correr a la estación, subió al tren, y 
durante el camino a ella le pareció que iba en carreta, 
i Qué es una locomotora comparada con el ardiente de
seo de una madre...! 

Al fin llegó al punto deseado; se encaminó a la iglesia, 
preguntó por la casa del cura; llegó a la presencia de éste, 
y le explicó el objeto de su llegada al pueblo. El cura 
la hizo sentar, suplicándole que se tranquilizara y se pre
parara para ver a su hijo. 

Andrés no se hizo esperar; pronto llegó con otros com
pañeros y varios sacerdotes. 

María, al verlo se levantó delirante, corrió al encuentro 
de su hijo, y Andrés se arrojó en sus brazos gritando: «¡Ma
dre...! ¡Madre mía...!» Pero cuando su madre le cubría de 
besos y de lágrimas, cuando le dirigía esas frases incohe
rentes que sólo las madres saben pronunciar, Andrés, como 
si hubiera sentido la mordedura de un reptil venenoso, 
se separó bruscamente de los brazos de su madre, y pá
lido, convulso, retrocedió espantado, diciendo con la más 
profunda amargura: «/ Ay..., lo que he hecho...!» 

María, a pesar de ser madre, al ver la acción de su 
hijo, se quedó como herida por el rayo, y más aún cuan
do Andrés dijo: 

«Dejadme en paz, afectos de la tierra; ya no tengo pa
dres ni hermanos, yo soy únicamente un siervo humil
de de la Compañía de Jesús. ¡Me habéis hecho pecar! 
|Ay..., lo que he hecho...!» Y temblando y acongojado sa-
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lió Andrés de la estancia mientras su pobre madre no se 
daba cuenta de lo que le pasaba. 

E l cura le aconse jó prudentemente que se volviera a 
Valencia cuanto antes mejor, y María , l lorando amarga
mente, dijo que se i r ía a pie porque no ten ía n i un cént i 
mo. Entonces el cura y algunas s eño ra s , compadecidos de 
su infortunio, le dieron lo suficiente para el viaje, la acom
paña ron hasta dejarla dentro del vagón, y Mar ía l legó a 
su casa m á s muerta que viva;, a r r o j á n d o s e en los brazos 
de su marido y diciendo a su vez: ¡ Ay.. . , lo que he hecho...! 

La infeliz, en su amor inmenso, sen t ía el disgusto que 
había dado a su h i jo ; en tanto que su marido, apretan
do los p u ñ o s m i r ó al cielo, y de las muchas maldiciones 
que han ca ído sobre la C o m p a ñ í a de Jesús , qu izá n in
guna de ellas iba tan cargada de odio como la de aquel 
desdichado padre, que, sin pronunciar una sola frase, ¡ cuán
to dijo con su silencio! 

Si por el fruto se conoce el á rbo l , hay asociaciones re
ligiosas que indudablemente son como el manzanillo, cuya 
sombra envenena y causa la muerte. 

A c u á n t a s y c u á n amargas consideraciones se prestan 
las palabras del joven jesuí ta . 

Romper los ú n i c o s lazos que se pueden l lamar en la 
Tierra indisolubles... ¡ qué ho r ro r ! 

Una v íc t ima del 93 de Francia, una mujer de gran ta
lento, al marchar a la guil lot ina dijo con amargura: «¡Oh, 
libertad... l iber tad! ¡Cuán tos c r ímenes se cometen en tu 
nombre!» Y yo digo t a m b i é n : «¡Oh J e s ú s ! i Cuán ta s infa
mias se cometen a t u sombra! Mas día l l egará en que cada 
uno de esos ilusos jesu í tas d i r á al verse en el espacio do
minado por el remordimiento: ¡ Áy..., lo que he hecho!» 



TRAS D E LA CRUZ, E L DIABLO 

Siempre he tenido costumbre de respetar las opiniones 
religiosas y políticas de todos en general y de cada uno 
de por sí; pero esto no es un óbice para que ciertas de
mostraciones de los creyentes rae llamen más o menos la 
atención cuando las hacen en público. 

He creído y creo que en todo pueblo civilizado debía 
existir la libertad de cultos; que junto a la Mezquita de 
los hijos de Alá, debía levantarse la Pagoda de los indios; 
que cerca de la Sinagoga de los judíos, debían escalar los 
cielos las torres de las catedrales católicas; más lejos, en 
el templo Evangélico, debían entonar sus salmos los dis
cípulos del reformador Lulero, levantando sus torrecillas 
todas las iglesias, santuarios y monasterios que necesitan 
todos los creyentes de las diversas religiones; pero que 
estos devotos, sólo dentro de sus templos rezaran y can
taran y se santiguaran para librarse de todo mal. 

Era yo muy niña, y recuerdo perfectamente que me 
causaba profundo disgusto ver en las tardes de los do
mingos a centenares de mujeres cantando el Santo Rosario 
por las calles más céntricas de Sevilla. Veía yo en aquel 
acto una verdadera profanación; me parecía que la ora-



SUS MAS HERMOSOS E S C R I T O S 133 

ción no debía pronunciarse en público, sino en secreto; 
aun más: yo creía que al elevar el pensamiento a Dios, 
perdía la plegaria del alma cristiana la mayor parte de 
esa purísima esencia que emana del sentimiento espiritual, 
su delicadísimo perfume, si se traducía en frases y éstas 
las pronunciaba el creyente. Entre Dios y el hombre siem
pre he creído que no debía haber la comunicación ha
blada Si Dios todo lo ve, y lee eternamente en el pen
samiento de sus hijos, porque para él no hay nada ocul
to, no hay antes ni después, no hay ayer ni mañana, 
no hay más que el presente de su eterna sabiduría, ¿a 
qué hablar, a qué pedir, a qué gritar pidiendo miseri
cordia, si Dios tiene que ser justo? 

Si esto me ocurría cuando era muy niña, por razón 
natural, conforme he ido adquiriendo más conocimientos 
filosóficos, más inútiles, más insulsas me han parecido las 
oraciones que se confunden con los gritos de los mucha
chos callejeros y otros mil ruidos que hay en las vías 
públicas de las grandes poblaciones. 

Ahora que con el uso del tranvía, cuando se sale va 
uno siempre acompañado poco menos que en familia, he 
tenido ocasión de observar la costumbre que tienen mu
chas personas de santiguarse y rezar una breve oración 
al sentarse en el coche o al pasar ante algún templo re-
figioso. 

Los sacerdotes murmuran algunas palabras, sacan un 
Breviario y se ponen a leer con la mayor devoción. 

Nunca me ha parecido el tranvía ni el tren lugares 
a propósito para lecturas ni prácticas religiosas, puesto que 
éstas parece que reclaman silencio, sosiego, recogimiento 
y absoluta soledad; pero, en fin, cada cual lee y medita 
donde mejor le acomoda; mas lo que no he podido bo
rrar de mi memoria, fué una escena que presencié ha 
unos meses, en un tranvía del Paseo de Gracia. 

Era por la mañana, temprano, y entre los pasajeros 
que fueron tomando asiento, me llamaron mucho la aten-
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ción dos s e ñ o r a s de mediana edad y una joven, bell ísima 
por cierto. 

Las tres llevaban ricos trajes negros de seda brochada, 
y elegantes, sombreros con grandes lazos; las tres sostenían 
entre sus manos un l ibro de misa con tapas de marf i l 
y un rosario de náca r , con gran cruz de oro afiligranado. 
Las tres al subir se santiguaron, y la joven llevó su devo
ción hasta el extremo de abr i r su l ibro , 'feyó una breve 
o rac ión besando la cruz de su rosario, mirando después 
a su familia y cambiando con ella una alegre y maliciosa 
sonrisa. 

Cada cual reza donde se le antoja, pero no sé por qué 
las manifestaciones religiosas de aquella muchacha bellí
sima, me hicieron recordar el vulgar adagio: «Tras de la 
cruz, el diablo». 

A l poco rato se p a r ó el t r a n v í a y sub ió u n hombre 
joven, que por su desgracia era jorobado; su cabeza gran
de y cuadrada quedaba medio oculta entre las dos enor
mes corcovas que desfiguraban por completo su pecho y 
espalda. Pobremente vestido, p a r e c í a que iba de viaje, 
pues llevaba un male t ín , una gran cartera pendiente del 
cuello por medio de una correa, a m é n de un grueso rollo 
de papeles y un p e q u e ñ o lío de ropa envuelto en un pa
ñue lo de hierbas. 

P e q u e ñ o de estatura, y rechoncho, las piernas corres
p o n d í a n naturalmente a su figura, y eran cortas, muy cor
tas; y como llevaba las dos manos ocupadas, al quererse 
sentar, si no es por una buena mujer que le t o m ó el 
m a l e t í n y el ro l lo de papeles, se hubiera ca ído redondo 
al suelo, mas ella le a y u d ó a sentarse, q u e d á n d o s e con el 
male t ín , que era lo que m á s le estorbaba. 

E l t r anv ía iba l leno; las plataformas de bote en bote, 
y nadie se r i ó del jorobado n i se d ió por entendido de 
los apuros que p a s ó el pobre hombre para colocarse; sólo 
l a joven devota, la que se san t iguó , la que l eyó una ora
c ión y besó la cruz bendita de su rosario, fué la que des-



.SUS MÁS HERMOSOS E S C R I T O S 135 

caradamente miró al corcovado, cambió señas de inteli
gencia con su familia y lanzó una ruidosa carcajada que quiso 
ahogar tapándose la boca con el libro de misa y haciendo 
muecas y visajes. Las dos señoras que la acompañaban, 
una de ellas secundó su risa, mientras la otra, sofocada 
y violenta, les hacía señas que contuvieran su imprudente 
hilaridad. 

Todos los pasajeros miraron a la joven sorprendidos, 
mas ninguno la secundó; todos fueron mas humanos y 
más compasivos que la devota que se santiguó al entrar. 
Al pobre jorobado no le pasó desapercibida la risa bur
lona de aquella mujer sin corazón; y alargando cuanto 
pudo la cabeza, la miró de una manera tan significativa, 
relampagueó en sus ojos el fuego de la ira con tanta vio
lencia, que parecía que las llamas del odio quemaban su 
semblante. Tanto la miró, tal esfuerzo hizo para enviarle 
efluvios de su cólera, que la muchacha, a pesar suyo pa
lideció, y a poco rato bajó del tranvía seguida de las 
dos señoras, cuyo semblante estaba rojo como las ama
polas. Fué una escena muda, pero terrible; nadie dijo una 
palabra; todos respetaron el infortunio y la justa indigna
ción del pobre corcovado, que a toda persona medio sen
sible tenía que inspirar profunda lástima. 

I I 

¡Qué contraste formaba el libro de misa y el rosario 
bendito, con su preciosa cruz afiligranada, con la burla 
y chacota de aquella mujer sin corazón, que se reía de 
lo que debe inspirar más respeto en este mundo: un des
graciado ! 
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¡ Qué cerca de ella iba el genio del mal, (si el mal pu
diera tener forma tangible), cuando a pesar del rezo y 
de haberse persignado, haciendo la señal de la cruz, pudo 
pudo más la perversión de su alma, y se rió despiadadamente 
ante la defectuosidad física de un infortunado; en tanto 
que una pobre mujer del pueblo, cargada con dos chi
quillos pequeños, se apresuró a evitar su caída, y después 
le ayudó a bajar, hablándole afectuosamente, bajando ella 
primero con el maletín y el rollo de papeles! 

¡ Cuan cierto es que los que más gritan Señor... Señor... 
son los que están más lejos de cumplir su ley! 

El recuerdo de aquella desventurada no se borra de 
mi memoria, como tampoco la mirada de odio implaca
ble que sobre ella lanzó el pobre jorobado. 

¡Quién sabe las funestas consecuencias que tendrá al
gún día aquella risa sin piedad, y aquella exhalación de 
encono de un alma herida en sus fibras más sensibles...!, 
que harta desgracia pesa sobre aquel que tiene un defecto 
físico que atrae las miradas de todos. 

¡ Pobre religión la que no consigue inculcar en sus adep
tos el respeto al infortunio y la compasión al defectuoso! 

j Pobres mujeres que os santiguáis al emprender un pe
queño viaje, creyendo que con esto apartáis el peligro de 
vosotras! No basta gritar ¡Señor...! ¡Señor...!; es necesario 
rendirle culto con las buenas obras, porque de no ha
cerlo así, tras de la cruz que formáis con vuestros dedos, 
está el diablo de vuestra mala intención y de vuestra fal
ta de caridad, que os arroja al hondo abismo de la burla, 
y hay risas que se convierten en ríos de lágrimas con 
el transcurso del tiempo, y de los siglos. No siempre el 
espíritu es dueño de venir a la Tierra con una envoltu
ra perfecta; no siempre la existencia se desliza entre flo
res y aromas. 

La belleza física que se posee un momento, no es un 
patrimonio eterno; el organismo humano es de frágil ar
cilla; un paso mal dado, un leve resbalón destruye a veces 
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los atractivos del cuerpo más gallardo y más gentil. So
bro el cutis más delicado extiende la lepra sus manchas 
y sus pústulas. Sobre los ojos más hermosos caen las nu
bes de las cataratas, la belleza física se destruye más fá
cilmente que un vaso de cristal en manos de un peque-
ñudo. 

¡Pobre mujer que te reiste del jorobado! ¡Quién sabe de 
qué modo volverás a la Tierra! 



DOS ALMAS VESTIDAS DE LUZ 

Los que alardean de sentir por la humanidad el más 
noble y desinteresado de los amores, los que predican por 
calles y plazas los mandamientos de la ley de Dios, cuan
do se los ve muy de cerca, cuando se los trata con al
guna intimidad, semejantes a los castillos de naipes que 
con un solo soplo se deshacen, o a las burbujas de jabón 
que mientras más grandes se forman más pronto se rom
pe su cristal de espuma, así muchos predicadores, muchos 
apóstoles de nuevas y regeneradoras ideas quedan conver
tidos en entes hipócritas, en sepulcros blanqueados, en ía-
riseos, o sean rezadores de plazuela, no quedando de sus 
decantadas virtudes más que la triste y desconsoladora rea
lidad de sus muchos defectos; y esto acontece en todas 
las clases sociales; y a semejanza de Diógenes que iba 
con una linterna por las plazas de Atenas a la luz del 
sol de mediodía, buscando un hombre, así el espíritu fa
tigado se deja caer, diciendo:—i Cuánta sombra! Los ra
yos del sol, con ser tan potentes, no pueden iluminar los 
antros tenebrosos de tantas conciencias aletargadas en el 
sueño del crimen. 

Por mi parte, confieso ingenuamente que no me canso 
de buscar almas buenas, no puedo convencerme de que sea 
la Tierra un criadero de víboras, pues creo que si así 
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fuera, les sería imposible resistir la mala influencia de 
tantos espíritus perversos a las almas que, deseosas de 
progresar, no hayan cometido grandes desaciertos hace al
gunos siglos. 

Yo creo que así como se buscan las minas de oro y 
de diamantes en las entrañas de la tierra, y las perlas y 
los corales en el fondo del mar, de igual manera, para 
encontrar las virtudes, no debe uno contentarse con las 
que aparecen en la superficie social; se debe ir más le
jos, no ascendiendo a las alturas de los palacios y de 
las clases privilegiadas, porque los que viven hartos, si 
de lo que les sobra dan algunas migajas, no es ningún 
sacrificio, no es ningún hecho heroico que merezca gra
barse en mármoles y en bronces. En cambio, el pobre que 
carece de lo más necesario, de lo más indispensable, si 
se acuerda de los que no tienen pan y se apresura a par
tir con un desventurado su escasa ración, éste es digno 
de alabanza, éste se puede decir que cumple estrictamen
te con las leyes humanas y .divinas. 

Yo que en esta existencia rindo culto al progreso; yo 
que sueño con una humanidad regenerada, busco sin des
canso a los seres virtuosos para seguir su ejemplo; jy 
si no tengo su fuerza de voluntad, ni su generoso des
prendimiento, me apresuro en cambio a relatar los fe
chos más culminantes de su ignorada historia, para que 
otras almas se impresionen y sigan por el mismo cami
no de aquellos héroes ocultos, porque hay almas mu}^ bue
nas, buenísimas; pero que, semejantes a las violetas, que 
se ocultan humildemente entre las hojas, así pasan com
pletamente desapercibidas en su modestísima posición so
cial. 

Conozco dos mujeres del pueblo a las que conceptúo 
dos almas vestidas de luz; las dos viven en la mayor 
miseria; las dos llevan la cruz de su expiación con la re
signación del mártir; tienen hijos que reclaman sus cari
cias, y sin embargo de estar desarrollado en ellas el pu-
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rívSimo sentimiento de la maternidad de un modo admi
rable, las dos han dicho:—Sean nuestros hijos todos los 
que lloran;—y con una abnegación sin límites, con una 
constancia a toda prueba, ¡cuánto bien han hecho estas 
dos mujeres a los desvalidos! 

Las dos acuden a los hospitales, las dos visitan a los 
niños y a otros enfermos, pero a los pequeñitos con pre
ferencia. Las dos piden ropa para el desnudo y pan para 
el hambriento, las dos demandan auxilio para los des
heredados; y lo hacen con tan noble afán y con tanto 
anhelo, que no hay quien resista a sus súplicas. 

Ultimamente hablé con una de ellas y ¡cuánto apren
dí escuchándola...! ¡Qué lección me dió! Se hablaba de 
la propaganda espiritista, y me dijo ella muy seriamente: 

—Créame usted, el Espiritismo no está tan extendido 
como debiera, porque no hay espiritistas; no; señora, no 
los hay. No le negaré que hay muchos que escriben, y 
escriben cosas muy buenas, de mucha instrucción, de gran 
enseñanza, pero a la palabra escrita hay que unir la ac
ción. Yo que soy una ignorante, que para comprender 
lo que leo, he de leer un párrafo cien veces, cuando voy 
al Hospital y a la Cárcel, los enfermos de ambas partes, 
porque (para mí) un criminal es un enfermo como el que 
tiene tifus o las viruelas, y en peores condiciones todavía; 
porque de los males del cuerpo se suele ver uno libre 
de ellos, pero los del alma, ni en el Campo Santo se 
dejan; porque allí sólo queda un montón de huesos, y 
el espíritu se encuentra con todos sus vicios al llegar al 
espacio si no ha podido o no ha querido desprenderse 
de ellos. Pues bien, cuando yo voy a la Cárcel o al Hos
pital, i si viera usted, con qué alegría me reciben aquellos 
infelices...! Y no será porque les lleve muchas cosas, pues 
ya sabe usted que a pobre no hay quien me gane; pero 
a los unos y a los otros les hablo del Espiritismo, les 
cuento las comunicaciones que escucho en el Centro es
piritista, les digo según mis alcances lo que deben hacer 
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para aligerar la carga de su expiación; y, ¡si viera usted 
qué contentos se ponen...! No quieren que les deje; siem
pre les parece que llego tarde y que me voy pronto. 
¡Qué mirada la de aquellos desgraciados...! Yo creo que 
los enfermos y los presos miran de otra manera. ¡Di
cen tanto con sus ojos...! Pues hágase usted cargo, si yo, 
que soy una infeliz, que no tengo sobre qué caerme, que 
no les puedo llevar nada que valga una peseta, que no 
tengo instrucción ninguna, que no poseo el don de la elo
cuencia, les consuelo con mis visitas y les doy ánimo con 
mis palabras, ¿qué nó harían los espiritistas que tienen 
bienes de fortuna y que poseen profundos conocimientos? 
Pues harían, créalo usted, una verdadera revolución social. 
No le quede la menor duda; si los espiritistas quisieran, 
¡cuánto bien harían a los desgraciados! Señora, si lo hago 
yo, que soy la última palabra del credo; pero yo digo: 
Si hablando y pidiendo puedo vestir a un desnudo y dar 
de comer a un hambriento, hablaré a tiempo, y fuera 
de tiempo, como decía San Pablo; la cuestión es servir 
de algo, y no irme al espacio lo mismo que he venido. 

¡A cuántas consideraciones se prestan los argumentos 
do que hace uso esta mujer del pueblo! 

¡Cuánta razón tiene! En los antros del dolor es donde 
los espiritistas debíamos ir a predicar la buena nueva; 
allí donde, todo es sombra es donde debe brillar el sol 
esplendoroso de la verdad suprema; pero... ¡escasean tan
to en la Tierra las almas vestidas de luz! 

No es una penitenciaría la mansión predilecta de los 
justos; mas de nosotros depende sanear estos pantanos 
insalubres, abonar la tierra endurecida, abrir nuevos ca
minos cortando las malezas espinosas; tenemos a nuestra 
disposición tiempo sin fin, inteligencia perfectible en vías 
de completo desarrollo, y pruebas innegables de la vida 
de ultratumba. 

Yo, por mi parte, haré cuanto me sea posible por se
guir las huellas de dos mujeres del pueblo, que me han 
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enseñado a sentir y a compadecer; siempre que las veo 
no aparecen a mis ojos con su humilde traje, no; sus 
virtudes las transfiguran; y cuando se alejan parece que 
van envueltas en flotantes túnicas de impalpable tul, e) 
cual tiene todos los bellísimos colores del arco iris, y cuan
do desaparecen, cuando sólo queda de ellas un vago res
plandor, escucho una voz que murmura dulcemente en 
mis oídos: 

—¡Benditas sean las almas vestidas de luz! 



AMOR DESPUES DE LA MUERTE 

Recuerdo que dijo un poeta: 

«Mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía!» 

Y yo creo que debe decirse: 

Mientras existan almas que se amen, 
¡habrá poesía! 

Porque el amor, semejante al sol y al viento, lo mis
mo penetra en el regio alcázar que en la humilde choza, 
su influencia la sienten todos los habitantes de la Tierra, 
aun en medio de las mayores torturas, y de esto me aca
bó de convencer y persuadir la conversación que tuve con 
una pobre mujer de la cual me he ocupado en varios 
artículos, porque su triste historia da suficiente para es
cribir muchos tomos en folio. 

Juana vino a contarme sus cuitas hace algunos días 
y yo le dije: 

—Parece hasta imposible que puedas sufrir tanto, por
que cada día te trae un nuevo dolor. 

—Ya lo puede usted decir; gracias que él me sostiene 
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con sus palabras, con sus consejos. ¡Ay, sí no fuera por 
él!, ¿dónde estaría yo? 

—Y, ¿quién es él? 
—¡Toma! Pues mi marido. 
—¡Tu marido...! Pues, ¿no se suicidó? 
—Si, señora, que se ahorcó; pero... no se ría usted de 

lo que voy a contarle, porque es tan cierto y tan verdad, 
como lo es que usted1 y yo estamos hablandoi aquí. 

—No temas que me burle. \ 
—Así lo creo; pues, verá usted: él y yo nos casamos 

enamoradísimos, nos queríamos con delirio; él no podía 
estar sin mí, ni yo sin él; jamás tuvimos una riña: si 
había un pan él lo partía y me daba la mayor parte, 
diciendo • 

—Come, come, que yo soy más fuerte que tú, y no 
necesito tanto alimento. Tengo más resistencia física. 

Nuestros seis hijos eran su encanto, pero yo sobre todo, 
para él, era la más hermosa de todas las mujeres. Cuan
do me apuraba porque él no tenía trabajo, siempre me 
decía: [ 

—Mujer, ten paciencia, hazte cargo que la desgracia es 
como una tormenta: se pone el cielo muy negro. Hueve, 
relampaguea, truena, caen rayos, y luego sale el sol y 
todo recobra nueva vida. Pues lo mismo nos sucede a 
los pobres, viene una temporada sin trabajo, se empeña 
lo poco que hay, se vende lo que estorba, se ayuna aun
que no se esté en cuaresma; pero si un matrimonio se 
quiere, el amor que los une es el sol que puede más 
que todas las nubes del infortunio, y salen adelante ven
ciendo a la desgracia. 

Mira, Juana, me decía muy serio; yo te quiero tanto, 
tantísimo, que si me muero antes que tú, aunque me vaya 
ai cielo, como yo no pueda verte desde allí, no estaré 
tranquilo y ¡ay de t i si te casaras!, porque yo te juro 
que no quedarías viva la segunda noche de novios; yo 
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te amaré después de muerto lo mismo que aíiora, tenlo 
por seguro. 

Y he de advertir a usted que mi marido ni era es
piritista, ni creía que hubiera nada después de muerto, 
y se. reía de los milagros, de las apariciones, y de todo 
lo sobrenatural; él decía: «el pan es pan y el vino es 
vino, dejarse de cuentos»; y al mismo tiempo, siempre que 
se hablaba de la muerte, me decía: 

- Acuérdate, Juana, que yo no te dejaré nunca y que 
me verás siempre para que no puedas querer a nadie más 
que a mí. 

Yo me reía, porque la verdad es que nunca he creído 
que se pudiera ver a los muertos, y como mis conviccio
nes religiosas eran muy arraigadas, fuera de ellas no he 
buscado nunca saber más de lo que buenamente sabía. 

Cuando menos lo esperaba, cuando más aliento y es
peranza me daba mi marido para sobrellevar las muchas 
penas y escaseces que nos rodeaban, por la falta de tra
bajo, se levantó una madrugada, como usted sabe, me arro
pó muy bien, y diciéndome: 

—Duerme, que hace mucho frío, se fué al taller y allí 
se mató sin hacer el menor ruido. Ya usted, sabe cómo 
yo me quedé, no solamente por haberle perdido, sino que 
no volvía de mi asombro recordando sus constantes con
sejos de que tuviera resignación y no perdiera la espe
ranza, que tras de un día nublado brillaba el sol. 

Pasó mucho tiempo sin que yo supiera darme cuen
ta de lo que sentía; pero la muerte de uno de mis hijos, 
la separación, aunque momentánea, de mi hija más pe
queña que, como usted sabe, la puse en la Casa de Ca
ridad y la saqué a los pocos días, la ingratitud de mi 
hijo mayor que me ha abandonado por completo, la con
tinua zozobra que me atormenta sin dejarme un minu
to de tranquilidad pensando en el casero, que de todas 
partes me arrojan porque no tengo dinero para pagar más 

10 
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que el primer mes, los accidentes que me dan cada lunes 
y cada martes, que no me dejan ni un hueso sano, todo 
este cúmulo de angustiosas penalidades, me han hecho pen
sar y decir: «Mi marido era muy bueno; era el hombre 
más honrado que había bajo la capa del cielo; si él, con 
toda su bondad, cuando no pudo resistir más se mató, 
yo que estoy muy lejos de ser tan buena como era él, 
bien me puedo matar sin tener el menor remordimiento; 
a mis hijos no les saco de ningún apuro, les queda Dios 
que mirará por ellos; yo no puedo resistir más; las deu
das me agobian, no tengo más que mi vida, pagaré con 
mi muerte a tantos acreedores que viva me llenarán de 
improperios, y muerta quizá me encomienden a Dios». 

Y persuadida que no podía hacer otra cosa mejor que 
matarme, una noche, sabiendo que al día siguiente me 
pondrían en medio de la calle los pocos trastos que ten
go, decidí acabar de una vez; esperé a que mis hijos es
tuvieran bien dormidos en el primer sueño. 

¡Qué noche! i Oh cielos qué noche! Porque la niña más 
pequeña, abrazada a mi cuello, me miraba fijamente y 
me decía: «¡Duérmete, mamá, duérmete! Mientras tú no 
te duermas, yo no me dormiré», y me cerraba los ojos 
la pobrecita, arrullándome como si yo fuera un niño chi
quito y ella la madre amorosa. Al fin se durmió y me 
desprendí de sus bracitos. Contemplé a mis hijos, los besé 
mi l veces con el pensamiento para que no se despertaran, 
y descalza para no hacer ruido, me dirigí al balcón que 
de intento había dejado entreabierto, y cuando me dis
ponía a tirarme a la calle, sentí que me tocaban en el 
hombro, volví la cabeza espantada pensando que era mi 
hijo y me encontré que era la sombra de mi marido, 
con su traje gris de los días de fiesta; era él, que co
giéndome del brazo me hizo retroceder diciéndome: 

—¡Infeliz! ¿Y nuestros hijos? No tomes ejemplo de mí. 
¡Fui un criminal...! ¡Y mi remordimiento es tan grande 
como mi culpa! , 
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Yo me quedé que no sabía lo que me pasaba; pero 
no dudaba de que mi marido estaba allí; era su voz, 
sentía el calor de su aliento; di algunos pasos y abracé 
a mi pobre hija que se despertó con mis besos lanzando 
gritos, no sé si de espanto o alegría, y vi a mi maridol 
que se alejaba, sintiendo sus sollozos. 

Me quedé tan rendida que caí en un letargo del que 
me desperté a la mañana siguiente, gracias a mi hija que 
a fuerza de besos y abrazos me volvió a la vida rea|[. 

Me pareció al levantarme que había nacido de nuevo; 
mi cuerpo lo tenía más ligero, y, a pesar de tener las 
mismas penas, me encontré más fuerte, más animosa; re
cordé lo que tantas veces me había dicho mi marido, que 
no me dejaría nunca, y cuando llegó la noche dije: 

<MEspíritus! Si no fué una alucinación, que yo vea otra 
vez al padre de mis hijos, que oiga su voz.» Y se vol
vió a presentar la sombra de mi esposo, diciéndome: 

«Siempre estoy a tu lado; mi castigo es ver tu in
fortunio, tu sufrimiento; no pretendas morir, que no se 
muere; llámame, mi amor me une a t i y jamás nos se
pararemos, i Jamás!». 

Desde entonces muchas veces he visto a mi marido 
que se inclina para decirme muy quedito: 

«¡Siempre estoy contigo!»: 
Yo, esto que le digo a usted, n(o se lo he dicho a nadie 

para que no se rían; pero yo sé que usted es espiritista 
y no le extrañará lo que me ha sucedido. 

Ni mis penas, ni mi falta de tiempo, ni mi modo de ser, 
me inclinan a meterme en averiguaciones ni en estudios 
de muertos mi vivos; pero le puedo asegurar que he visto 
y veo a mi esposo con mucha frecuencia, y para cer
ciorarme de si yo me engañaba a mí misma, dije una 
noche: 

—¡Espíritus! ¿Si esto es verdad, mi madre que tanto 
me quería, por qué no viene a consolar mis penas? 

Aquella noche no vino nadie, y cuando menos lo es-
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peraba, estando una madrugada llorando mis angustias, vi 
de pronto una claridad que parecía como si estuviera ama
neciendo, claridad que fué aumentando, llenando mi ha
bitación de una niebla en fa que parecía que nadaban 
chispas de fuego; se formó una nubecila muy blanca, des
pués se rasgó aquella nube y vi la cabeza de mi madre que 
estaba rodeada de un vivo resplandor, y desde entonces 
no me queda la menor duda que los muertos velan pol
los vivos. 

¡Mi marido me ha cumplido su palabra; su amor no 
me ha faltado ni después de la muerte! 

¡Cuánto gocé escuchando la narración «de Juana! Y go
cé, porque en su relato encontraba la verdad. No es una 
imaginación soñadora, no es mujer que apele a la ficción 
ni a la mentira para conmover ni interesar a nadie, es 
sencillamente una mártir de la miseria, que no ha te
nido en este mundo más gloria que ser amada. 

En medio de su actual abandono, enferma, cadavérica, al 
habla]* del amor de su marido, aun sus ojos enrojecidos 
por el llanto se animaron y un relámpago de placer los 
iluminó; aun sus mejillas pálidas se colorearon suavemen
te, aun sus labios blanquecinos y secos se enrojecieron co
mo si recibieran la impresión de un beso de amor, y 
la más dulce sonrisa dio a su semblante un tinte de fe
licidad. Yo la contemplé ávidamente sin perder el más 
leve detalle de aquella prodigiosa transfiguración, y cuan
do le dije adiós, murmuré al verla alejarse: 

Mientras existan dos almas que se amen, 
¡habrá poesía! 



¡CUANTA PEQUEÑEZ! 

Hace algunos días que leyendo un art ículo con la ad
miración que siempre me inspi ran los escritos de Caste-
lar, me detuve asombrada ante unas cuantas líneas, pa-
reciéndome imposible que el gran t r ibuno las hubiese trans
crito. 

Refiriéndose al goce inmenso que debió experimentar 
Colón en su segundo viaje al Nuevo Mundo, y las penal i
dades que tuvo que suf r i r por las naturales consecuen
cias de todas las obras humanas, pues por regla gene
ral se concibe con placer y se pare con dolor, así mismoi 
debió suceder a Colón: tras del ((periodo gozosisiyno del des
cubrir, sentejante a tos pr imeros versículos del Génesis, 
donde surgen la virgen luz y el inmaculado paraíso, un pe
ríodo aunque subsiguiente por el t iempo contradictor io por 
necesidad, el período de administ rar y gobernar y comba
tir, el periodo de las conquistas y apropiación, por fuerza 
lógica i r remis ib le había éste de parecerse a l segundo capí
tulo del Génesis, en que surge la culpa, y Dios mismo, 
cuya vista se complaciera contemplando la creación re
cién nacida en el espacio celestial, se arrepienter cuando 
el pecado la obscurece, de haberla hecha, hasta concluir 
por aborrecerla y ma ldec i r la» . 
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Y yo pregunto: 
¿Dios puede .arrepentirse de su obra? 
¿Dios, al ver que el pecado la obscurece, concluye por 

aborrecerla y maldecirla? 
Y esta afirmación monstruosa, groseramente materialis

ta, la aplica Castelar al goce y al dolor que Colón debió 
sentir con el descubrimiento maravilloso del segundo pa
raíso y las penas infernales que la ingratitud le propor
cionó después. 

Pero, ¿ merecen acaso los primeros versículos del Gé
nesis que se tomen en cuenta semejantes aberraciones? 

¿Qué Dios ,es ese que puede arrepentirse de su obra, 
hasta aborrecerla y maldecirla? 

La escuela atea no podrá tener en sus fundamentos ma
yores absurdos, ni principios más erróneos que los que 
sustenta el Génesis; pero lo que a mí me sorprende y 
me asombra, es que haya hombres sabios que mencionen 
semejantes atrocidades. 

Si así tratan a Dios los primeros escritores de la es-
cuela religiosa, prefiero mil veces la escuela materialista, 
los ateos, los escépticos, los que todo lo niegan, antes 
que creer en un Dios que aborrece y maldice de su obra* 

Vengo observando desde hace mucho tiempo, que to
dos los escritores que se ocupan de Dios, rivalizan en 
usar un lenguaje impropio, vulgar, falto de lógica; y no se 
sabe dónde hay más pequeñez, si en la forma de la frase^ 
o en el fondo de la idea. 

Desde muy niña, cuanto he leído referente a Dios, me 
ha hecho sonreír, compadeciendo a aquellos espíritus que 
tienen ojos y oídos y no ven ni oyen. 

Cuando entraba en los templos, éstos me parecían ca
vernas; sentía miedo, horror; me encontraba mal, muy 
mal, y mientras más suntuosas eran las funciones ecle
siásticas, cuantos más servidores del Señor se prosterna
ban ante los altares con sus luengas capas y sus mitras, 
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más deseo tenía de correr al campo, de internarme en los 
bosques, de buscar los riachuelos, en cuyos bordes encon
traba fíorecilias de vivísimos colores y plantas aromáti
cas, y en las copas de los árboles bandadas de avecillas 
entonando el himno más hermoso, el canto más conmo
vedor que puede escuchar el hombre en este mundo. Y 
allí, allí sí que yo encontraba a Dios; allí sentía su aliento 
acariciar mi frente; allí resonaba su voz en mi oído; allí 
sentía el contacto de su diestra que me guiaba en aquel 
paraíso; metafóricamente hablando, allí todo me hablaba 
de El, desde la hormiga hasta el águila, desde la escondi
da lucnlecillá, hasta el sol, que difundía con su luz el 
calor y la vida. Cuantos monumentos han levantado los 
hombres, por grandes, por anchurosos, por elevadas que 
hayan sido sus cúpulas, por bellezas artísticas que hayan 
contenido sus altares, sus arcos, sus columnas, sus rejas 
del coro, sus ventanales con cristalerías de colores, sus 
órganos llenando el espacio de dulcísimas armonías, todo 
me ha parecido más pequeño que las fortalezas que le
vantan los niños a la orilla de ios mares, amontonaníio 
Conchitas y piedrecitas y amasándolas con arena; frágil 
construcción que se deshace cuando las olas, impulsadlas 
por la mareaj extienden su manto de espuma sobre la 
playa. Pues ese mismo efecto me hacen a mí los tem
plos de la Tierra, desde la Basílica de San Pedro, hasta 
la humilde torrecilla de la ermita escondida entre mon
tañas. 

Yo siento a Dios en mi cerebro; yo reconozco algo 
superior a mi inteligencia, sé que tengo que aprender du
rante la eternidad, miro los mundos que me envían sus 
resplandores desde distancias no medidas aún por los ma
temáticos, y exclamo: «Esos puntos luminosos son otros 
tantos templos donde las humanidades deberán adorar a 
Dios». El modo de adorarle no lo ha encontrado aún 
mi pensamiento, pues no hallo forma que me satisfaga, 
tú que interprete fielmente lo que debe sentir el espíritu. 
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Para mí, todas las humanidades que han habitado la Tie
rra han sido multitudes de ciegos o de espíritus enfermos 
que no han vislumbrado, que no han presentido, que no 
han adivinado, ni remotamente, lo que es Dios en su na
turaleza, lo que es su esencia y su eterno sér, y locos 
dignos de compasión todos los fundadores de las escuelas 
religiosas; ¡qué modo de delirar!... ¡qué Códigos sagra
dos!... ¡qué imagen presentan de Dios tan raquítica! ¡tan 
inadmisible! ¡tan fuera de lógica!... • ' 

Por eso los hombres más grandes, los pensadores más 
renombrados, los sabios más profundos, al llegar al es
collo religioso, todos caen al fondo de la sima; no hay 
ninguno que se salve de la caída del ridículo. 

Por eso las escuelas científicas se han engrandecido; 
por eso Darwin, con su evolución eterna, ha encontrado tan
tos adeptos. Yo soy darwinista a mi modo; yo acepto 
el progreso de mi espíritu desde el fondo del átomo, pa
sando por todas las transformaciones hasta adquirir lo 
que hoy poseo: memoria, entendimiento y voluntad. 

Dice la ciencia, y lo creo, que hay una distancia incon
mensurable, distancia que aun no ha podido medir la vista 
humana, desde el cuadrumano hasta el hombre. Yo hoy 
no puedo medirla; mi inteligencia no puede penetrar en 
la noche de los siglos que habrá necesitado el espíritu 
para adquirir su individualidad, para sentir, para querer, 
para soñar, para subir a la altura en que hoy se encuentra. 

Yo creo en Dios, pero no en los paraísos ganados con 
dinero, ni en los infiernos con sus penas eternas; no en 
la primera pareja humana, sino en la evolución incesante 
de algo que no tiene nombre apropiado en nuestro len
guaje, durante su trabajo de transformación hasta llegar 
a construirse un aparato que se llama cuerpo humano 
en este mundo, con el cual el espíritu realiza trabajos 
asombrosos, haciéndose dueño paulatinamente de su pa
trimonio, que es inmenso, porque tiene vel infinito para 
progresar. ', i 
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Eí Dios de la ciencia no le podemos comprender to
davía los habitantes de la Tierra, tal es su grandeza; en 
cambio, el Dios de las religiones con sus libros sagrados, 
con sus Códigos, con sus cielos y su primera culpa, con 
el arrepentimiento de su obra, concluyendo- por aborrecer
la y maldecirla, inspira al espíritu pensador profunda com
pasión, no amor inmenso, y hay que decir leyendo los 
primeros versículos del Génesis: ¡ Cuánta pequenez! 



¡MAÑANA! 

He aquí una palabra que se pronuncia con alborozo, 
con admiración, con tristeza, con dulce esperanza del cre
yente, y en todos los tonos que tiene la voz humana para 
expresar lo que siente el alma.' 

Los labriegos, los navegantes, los sabios naturalistas, to
dos aquellos que con la luz del día emprenden importan
tes trabajos, saludan alborozados los arreboles de la au
rora diciendo: «¡Qué mañana tan hermosa!». 

Los desheredados, los mártires de la Tierra, los que 
comen hoy y nada les queda para el día siguiente, dicen 
con amargura: «Hoy he comido; pero mañana... ¡quién 
sabe!» 

Los místicos, los que viven fuera de este mundo so
ñando con cielos y bienaventuranzas eternas, dicen: «La 
vida de aquí es un soplo; la vida de mañana es la que 
hay que asegurar con buenas obras, o sean actos de ver
dadera contrición». 

Los indolentes, los perezosos, los que dudan y vaci
lan en tomar una resolución, murmuran: «Mañana será 
otro día; lo que es hoy no estoy para resolver nada, es
peremos a mañana». Y... ¡cuántas buenas obras dejan de 
hacerse por dejar para mañana lo que debíamos hacer 
hoy, trayendo a veces fatales consecuencias para el que 
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debía ser favorecido y el que había ele representar el sa
grado papel de protector! 

Estas consideraciones me recuerdan una conversación 
que tuve hace algunos días con un médico espiritista que 
acaba de dar la vuelta al mundo para estudiar la mejor 
manera de curar la locura, y contándome uno de sus en
sayos, me dijo lo siguiente: 

—Me hablaron que en uno de los cementerios de una 
gran ciudad se pasaba una gran parte del día una se
ñora que tenía .perturbadas sus facultades mentales, pero 
que era una loca completamente inofensiva, y su fami
lia no quería someterla a ningún tratamiento, temiendo 
empeorarla, esperando que el tiempo, más sabio que los 
hombres, obraría en la enferma un cambio favorable. (Con 
estos antecedentes, me fui al cementerio indicado una ma
ñana, y en el lugar destinado a la fosa común encontré 
a una mujer de mediana edad, vestida con elegante sen
cillez. En su diestra llevaba una sombrilla blanca, cerra
da, que le servía de bastón; daba algunos pasos y se 
detenía, comenzando a escarbar con la contera de la som
brilla la tierra removida, murmurando algunas frases, que 
al pronto no comprendí; la seguía a respetuosa distan
cia un lacayo con librea blanca, que tenía sumo' cuidado 
que la señora no le viera al dar la vuelta. Yo, por el coiv-
trario, me puse en mitad de su camino y le saludé cor-
tésmente; ella me miró y correspondió a mi saludo; me 
puse a su lado con ánimo de pasear juntos; mas ella 
se detuvo y comenzó a escarbar de nuevo, haciendo yo 
lo mismo con mi bastón; al ver la pobre loca lo ĉjue yo 
hacía, se acercó a mí con el mayor cariño, diciéndome 
con voz dulcísima: 

—¿Tú también llegaste tarde? 
—Sí, también. 
—¡Cuánto se sufre!... ¿Verdad? 
—No hay contrariedad que le iguale. 
—Tienes razón; yo desde aquel día ni duermo ni so-
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siego — y la pobre loca se Uevói la mano izquierda a 
la frente, como si quisiera contener el turbión de sus 
pensamientos. 

—Cuéntame por qué llegaste tarde al punto que de
seabas—le dije mirándola fijamente, tratando de dominar
la con la fuerza de mi voluntad. 

—Ya verás: Julia estaba en el Hospital; era una pobre 
joven que vivía frente a mi casa, y que sin tratarla, Ja 
quería: me pasaba horas y horas viéndola coser a la má
quina (pues se mantenía de su trabajo). Un día me acer
qué al balcón de mi gabinete y no la vi detrás de los 
cristales de su ventana; miré por la tarde, a la mañajua 
siguiente, unos cuantos días más, hasta que se me ocu
rrió mandar a preguntar por ella, y entonces me dijeron 
que estaba en el Hospital. «¡Pobre Julia!, exclamé con 
tristeza; iré a verla; desde que no la veo junto a su 
ventana, parece que en mi gabinete falta algo; mañana 
iré a verla». 

Al día siguiente amaneció nublajdo, tanto, que a pesar 
de ir siempre en coche, tuve pereza de salir de casa; 
pasaron algunos días más, todos nublados y lluviosos, y 
mirando u la ventana de Julia, siempre repetía lo mismo: 
mañana iré a verla. 

Al fin llegó el día deseado; fui al Hospital, y al pre
guntar por Julia, me dijeron: — Ya está enterrada. — 
Dejadme ver la cama donde murió.—Me acompañaron has
ta el lugar donde la joven había exhalado el último sus
piro, y su lecho no estaba vacío; Julia estaba en él, en
vuelta en su sudario blanco y sus manos cruzajdas ata
das con una blanca cinta, con los ojos abiertos, como si 
me estuviera diciendo: — «¡Te esperaba! — Caí de ro
dillas, pidiéndole perdón por mi tardanza, me rodearon 
las enfermeras, me hicieron levantar, y yo les dije: —-
Dejadme, que Julia está ahí esperándome: la veo tan 
perfectamente como os veo a vosotras. 

—¡Está loca!... ¡Está loca!..., dijeron algunas voces; y 
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que quise, que no quise, me condujeron a mi carruaje; 
acompañada de dos médicos. Yo jurando y perjurando "que 
había visto a Julia, y los médicos diciendo que yo veía 
visiones, que Julia estaba enterrada y mal podía estar de 
cuerpo presente. 

Estuve algunos días enferma, y en cuanto pude, me 
vine al cementerio y removí la tierra para ver si la en
contraba; ¡inútil tarea! La busco y no la encuentro, y 
hasta que la encuentre no he de parar. Yo la reconoceré 
entre mil. 

—Pues yo te llevaré donde la. podrás ver sin necesifc 
dad de pasarte los días en el cementerio. 

—¿De veras? 
—Lo que oyes; ahora vamos a tu casa. 
Salimos del cementerio; me puse en relación con el 

lacayo, diciéndole mi profesión, y subí al coche con la 
enferma; llegamos a su casa y hablé con sus hermanas 
(personas muy finas), a las que les dije lisa y llanamente 
que yo me comprometía a curar a su hermana, que nada 
quería por mi trabajo, únicamente que me dejasen estu
diar su enfermedad, asegurándoles que no le haría to
mar ninguna medicina. La familia (tuve suerte), aceptó mis 
proposiciones, les caí en gracia (como se suele decir), y 
al día siguiente fui con la enferma y una de sus her
manas al Hospital donde murió Julia. Pedí que nos lle
vasen a la sala, y ante el lecho donde expiro aquélla-
la cama en cuestión estaba vacía, pero la pobre loca, al 
llegai-, dio un grito de inmensa alegría, diciendo: 

—¡Gracias al cielo que te encuentro!... 
Y cayó de rodillas derramando abundantes lágrimas. 
Hice que se alejaran, y yo solo me quedé junto a 

ella, que decía sollozando:—Perdóname, Julia; tú vivías 
en mi memoria; yo sentía tus penas, y siempre me de
cía ai acostarme: «Mañana iré a verla, ¡mañana!» ¡AyL. 
¡Qué tarde vine! ¡Cómo te encuentro... muerta! ¿Pero có-
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mo estando muerta estás aquí y tienes los ojos abier
tos? ¿Esperas quizás que yo te los cierre? 

\ levantándose, hizo el ademán de cerrarlos, y lue
go los besó, diciéndome con la mayor sencillez: 

—Ya podía yo buscarla en el cementerio y estaba aquí, 
i Pobre Julia ! Esperaba que yo viniese a cerrarle los 
ojos. Como por encanto ha desaparecido. Ya no está aquí. 

Más de seis meses me detuve en aquella ciudad, hasta 
dejar curada completamente a la que todos creían locaj 
que en realidad lo que trastorno a la pobre señora fué 
la ignoraneia de cuantos la rodeaban. Aquella señora era 
médium vidente; desde niña había visto lo que no veían 
los demás; pero nadie de su familia se preocupó nunca 
de lo que ella veía; le llamaban romántica y soñadora; 
de organismo endeble, de constitución enfermiza, muy sen
sible, muy impresionable, todos los suyos la considera
ban como un sér excepcional; la querían muchísimo, la 
mimaban a porfía, y la médium seguía viendo sin utilidad 
ninguna, ni para ella, porque no se lo explicaba satis
factoriamente; ni para los demás, porque creían que eran 
delirios de su imaginación calenturienta. 

Cuando murió Julia, su espíritu indudablemente no se 
apartó de su lecho mortuorio, y la médium vidente la 
vio al llegar, lo que nada tenía de extraordinario, sino 
que. era la cosa más sencilla y más natural para los que 
estuvieran al tanto de los fenómenos espiritistas; pero des
conociendo la supervivencia del alma y lo turbado que 
se queda el espíritu según el lugar y las condiciones en que 
deja su envoltura, dió, lugar a una serie de escenas do-
lorosísimas entre la médium vidente (que llegó a enfer
mar de veras) y su familia y cuantos médicos la visi
taron. 

Gracias a que sus deudos la querían muchísimo y que 
su locura era inoferfsiva, resultando de todo este cúmulo 
de circunstancias que se libró de i r a un manicomio, y 
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yo pude arrancar una víctima de las garras de la ig
norancia. 

H03' la médium vidente y su familia todos son espi
ritistas corivencidos;; ya ve usted, amiga mía, qué malas 
consecuencias suele traer la costumbre arraigada de la ma
yoría de los hombres de decir ante la ejecución de una 
buena obra: «Lo haré mañana». 

i.A cuántas consideraciones se presta el relato del mé
dico espiritista! Dichoso él que se ha propuesto curar 
la locura motivada (muchas. veces) por el desconocimiento 
absoluto de las leyes naturales, que no otra cosa son ios 
llamados fenómenos espiritistas. 

No guardemos para mañana estudiar las verdades que 
encierra en sus científicas enseñanzas el Espiritismo. 



A semejanza del pequeñuelo que busca ansioso los bra
zos de la madre para huir de algún peligro o apoderarse 
de un nuevo juguete, el sér pensante, cuando sufre o cuan
do goza, vuelve los ojos a la causa primera y le pide 
auxilio en su dolor, o la bendice en sus breves horas de 
felicidad. Porque el alma dichosa es generosa, expansiva, 
agradecida, y como todo cuanto gozamos proviene de una 
sola fuente, a ese manantial de vida se acerca el pensa
miento humano, y los labios piden clemencia o dan gra
cias, según el estado de nuestro ánimo. 

Por esto, cuando entro en las iglesias y escucho el rezo 
del Rosario, con el rumor monótono de su murmullo mis
terioso, me inspiran profunda compasión aquellas máqui
nas vivientes que repiten palabras centenares de veces, sin 
que el sentimiento preste a la voz esa inflexión dulcísi
ma que es verdaderamente la esencia de la oración. 

Y ¿qué diremos de las ofrendas presentadas a Cristo, 
a la Virgen y a los Santos? No ha muchos días me con
vencí una vez más del escaso valor que tienen la mayor 
parte de esos objetos que los devotos llevan a la iglesia. 

Yendo en el tranvía de San Gervasio, llamóme la aten
ción una mujer de edad regular, sencillamente vestida, que 
sentada junto a mí, dirigía melancólicas miradas al ex-



SUS MÁS HERMOSOS E S C R I T O S 161 

terior. dejando adivinar que desconocía, el país que atra
vesaba; enfrente de ella iba un niño, hijo suyo, de unos 
seis años, de rostro agraciado y mirada expresiva. 

La buena mujer me miró' varias veces con cierta t imi
dez, y al fin se atrevíói a preguntarme si estaba muy lejos 
la iglesia de la Bona Nova. 

—Aun hay que dar muchas vueltas antes de llegar al 
santuario. 

—¿Y sabe usted si cerca del templo hay alguna ce
rería? 

—En la plaza de la Iglesia hay lo menos dos. 
—¡Cuánto me alegro! Porque he salido de casa tan 

de prisa, que ni siquiera me acordé de comprar un cirio 
de tres libras que le tengo' ofrecido a la Virgen. ¡Qué... 
si tengo una cabeza!... ¡Válgame Dios! 

—Tendrá usted mucho en qué pensar. 
—¡Que si tengo!... No lo quiera usted saber. Comienzo 

por decirle que tengo siete hijos, todos chiquitines, y a 
mi marido loco de algunos años acá, con lo cual ya com
prenderá usted si mi vida es de gloria o de martirio. Seis 
meses hace que ingresó! en un manicomio, pues me daba 
mucha pena separarme de él, a pesar de que me ator
mentaba de un modo extraordinario. El infeliz, en sus 
horas de lucidez, solía decirme: «No me separes de mis 
hijos; si llego a verme separadoi de vosotros, entonces sí 
que acabaré de perder la razón». Pero sus accesos han 
ido en aumento, y en uno de ellos yo misma le aqom-
pafic al manicomio. 

—Así estará usted más tranquila. 
—En parte, sí; mas es el caso que desde que salió 

mi marido de casa, no he tenido un día de salud; con de
cirle que me dió el tifus y estuve a la muerte, téreo que 
hasta. Al verme tan mala, ere; que me moría, y consi
derando el desamparo en que iban a quedar mis hijos, 
pedí a la Virgen de la Bona Nova (muy milagrosa, según 

11 
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dicen), que prolongara mi vida siquiera hasta dejarlos cria
dos, prometiéndole, si curaba, llevar a su camarín un cirio 
de tres libras. 

Plíseme buena, y entre unas Cosas y otras me olvidé 
de cumplir la promesa, cuando, hará cosa de un mes, me 
caí por la escalera y me lastimé un brazo y un pie. Tuve 
que guardar cama otra vez, y me dijo éste (señalando a 
su hijo): «¿Sabes, mamá, lo que tú tienes? Es un castigo 
de Dios, porque prometiste a su Madre un cirio y no se 
lo has llevado». 

Me quedé mirándole y pensando si serían un aviso del 
Cielo sus palabras. Así, en cuanto vhe podido moverme, 
vpues el andar me cuesta trabajo), he dicho: «Nada, no 
hay más remedio que cumplir la promesa; no sea cosa 
que Dios me envíe otro castigo peor». 

—De manera que cumpJe usted su promesa a la Vir
gen, no por devoción, sino por miedo. 

—Sí, señora; temo que me sobrevengan más desgra
cias. Crea usted que la camisa no me llega al cuerpo 
desde que mi hijo me echó en cara mi olvido: i dice este 
chiquillo unas cosas... que son sentencias! 

—Dejemos a un lado las palabras de ese inocente; lo 
que yo quisiera saber es el sentimiento que mueve su co
razón ai ofrecer a la Virgen el cirio prometido. 

—¡El sentimiento que me mueve!... Ahora sí que me 
pone usted en grave apuro. Porque, la verdad, ni yo mis
ma lo sé; pero recuerdo haber oído de mi padre que 
Dios castiga sin palo ni piedra; que me he caído; que 
estuve a punto de romperme una pierna, y que mi hijo 
me ha dicho: «Mamá, Dios te ha castigado». Y antes que 
me sucedan cosas peores, me he apresurado a venir. Aho
ra veo que el camino es más largo de lo que presumía, 
y lo siento, porque me he dejado en casa mis chiqui
llos, de los cuales el mayor no llega a diez años, ,1a mi
tad de ellos llorando a lágrima viva p o r mi ausendia, 

Me quedé mirando a la buena mujer, y mi l reflexiones 
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se agolparon a mi mente. Quise .hablar; quise decirle que 
Dios no había de inspirar miedo, sino absoluta confian
za a los hijos de su bondad, de su sabiduría y amor; 
pero en el semblante de aquella mujer infeliz apenas irra
diaba' su luz el crepúsculo de una inteligencia naciente; 
su frente era estrecha y deprimida; su mirada nada ex
presaba; tal insignificancia interior acusaban todos los ras
gos de su rostro, que no me atreví a turbar el sueño de 
aquella dormida conciencia, con tanto más motivo cuanto 
que íbamos a separarnos muy pronto, y mis palabras hu
bieran resbalado por su obtuso entendimiento, como el 
agua por el mármol. 

Cuando llegamos delante del templo, ella se bajó' con 
mucha pena, y cogiendo a su hijo de la mano, dirigióse 
con paso inseguro a la cerería, mientras que yo, siguién
dola con la mirada, me hacía estas reflexiones: 

He ahí el fruto podrido de las absurdas religiones. Esa 
infeliz tiene miedo de la cólera de Dios, y sólo por el 
temor acude al templo. Su cuerpoi endeble apenas puede 
sostenerse en pie; su espíritu, preocupado por las tra
gedias de una azarosa existencia, no piensa en Dios, y 
ofreció a la Virgen un cirio por rutina. Con tales de
votos, i qué inseguros, qué frágiles son los cimientos de 
la iglesia! 

Se me dirá que hay países donde el clero domina en 
absoluto; donde el fraile es el soberano dueño de vidas 
y haciendas; donde su influencia clerical todo lo avasa
lla; es muy cierto, y en esos países será todavía dura
dero el poderío de la Iglesia; pero no se olvide que en 
la mayor parte de los pueblos católicos abundan los cre
yentes al estilo de la buena mujer de mi verídico relato, 
que. no aman a Dios, que no Ies inspira paternal confian
za su omnipotencia suprema, y el miedo es un lazo mu
cho más fácil de romper que los que forman el amor y 
la seguridad de llegar siempre a buena hora ante el t r i 
bunal de la Justicia. 
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i Cuán responsables son las religiones del obscurantis
mo de las masas populares!... Todo su trabajo ha con
sistido en apagar el entusiasmo y la admiración en las 
alma? sencillas. Jamás han dicho los sacerdotes a los pue
blos: «¡Levantad vuestras miradas al cielo; el infinito os 
cubre con su esplendente manto; contemplad las mora
das luminosas donde otras humanidades bendicen a Dios; 
y trabajan en su progreso!» Mas, ¡ay! que en vez de 
iluminar con estas verdades al hombre, le han sumido 
en las tinieblas del espíritu, gritándole: «¡Mortal, mira al 
suelo; contempla la tierra que huellan tus plantas; de ella 
saliste; polvo eres y en polvo te convertirás; busca tu 
salvación por el ayuno, la penitencia, el cilicio!... ;Ay de 
ti si provocas la ira do tu Dios; que entonces será el cru
j i r de dientes y el quebrantamiento de tus huesos; enton
ces pedirás misericordia y nadie te escuchará, porque sor
dos estarán para ti los cielos y la tierra!» 

¡Que- modo de blasfemar! ¡Qué manera de empeque
ñecer al espíritu separándolo de todas las bellezas que 
encierra la creación! 

¡ Sentir miedo ante el Ser Omnipotente, que todo lo llena 
con su aliento y de quien emana el suave perfume de 
las violetas y el aliento del volcán que en la cumbre de 
la montaña nos recuerda el génesis de la tierra! 

¡Sentir miedo ante el Gran Arquitecto del Universo, que 
ha poblado el espacio de innumerables mundos! 

LSentir miedo ante el Creador eterno; que ha dado a 
los espíritus la inmortalidad y el progreso para ir ascen
diendo, en evolución eterna, desde el átomo invisible hasta 
la inteligencia creadora del artista y del poeta y la in
vestigación constante del filósofo, del matemático, del quími
co, del físico, del astrónomo, del geólogo, del historiador, 
de tantos y tantos sabios que han dado vida y nombre a 
los siglos con sus maravillosos descubrimientos y con sus 
inventos asombrosos! 

Sentir miedo ante Dios, contemplando la grandeza de. 
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la especie humana, es verdaderamente delirar, es descono
cer las leyes eternas de la vida. 

¿Dios castigar a ninguno de sus hijos porque se olvide, 
en medio de sus tribulaciones, de dar lo ofrecido a una 
imagen de madera?... ¡Qué Dios tan pequeño conciben cier
tos hombres! 

He ahí el fruto de las religiones: la ceguedad en el es
píritu y el idiotismo en el entendimiento; el temor al cas
tigo de Aquel que nos ha dado la vida, por el cual so
mos, por el cual sentimos, pensamos y queremos. 

¡Dios!... Tú eres la ciencia exacta; tú eres la verdad y 
la vida en el pasado, en el presente y en el porvenir. 



GOTAS D E R O C I O 

Leer los periódicos asusta y entristece el ánimo, vien
do tanta miseria moral, tanta ruindad y mala fe arriba, 
abajo y en todas partes. Uno de estos últimos días leí 
tantas atrocidades, que dejé caer los periódicos con des
aliento, murmurando: «¡Y aun dicen que el hombre es el 
rey de la creación! ¡Pobre soberanía la que levanta su 
trono sobre tantas miserias!... ¿Cómo puede ser rey de 
lo creado el que se arrastra como los reptiles y comete 
delitos bajo techos artesonados, en ahumado tugurio y hasta 
en medio del campo, donde todo eleva un himno a Dios? 

Él hombre de la tierra es el embrión de algo que res
ponderá en otros mundos a la grandeza de su origen, 
cuando la evolución, que es la ley del perfeccionamiento, 
transforme a la fiera domesticada en sér moral, en cria
tura racional, amante de su dignidad y de su gloria. 

Para distraerme, hice aquel día algunas visitas, y en 
una de ellas, la última, encontré gratísimo consuelo. So
bre la tierra seca que cruza mi alma cayeron algunas 
gotas frescas de rocío. 

¿Entre tantos abrojos encontré una flor?... 
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No todos los hombres son miserables; no todos ven
den su honra por un plato de lentejas. \ Cuán hermosa 
es la v i r tud en sus manifestaciones! 

Sin presumir de virtuosa; declaro ingenuamente que amo 
y á d m i r o la v i r t u d en sus mú l t i p l e s aspectos, y experi
mento un goce inefable si oigo relatar acciones generosas. 
-Pues bien, de este p u r í s i m o goce dis f ru té cuando m á s abati
do estaba m i esp í r i tu por la lectura de varios c r í m e n e s 
cometidos en Francia, Inglaterra y E s p a ñ a . 

Estoy muy conforme con un pensamiento atribuido! a 
Santa Teresa, quien, según cuentan, decía que n i en el 
cielo q u e r r í a estar sola, porque para ser dichosa,, nece
sitaba comunicarse con otro sé r a quien part icipar la sa
tisfacción de su alma. T a m b i é n yo gozo haciendo pa r t í 
cipes a los d e m á s de las escasas fruiciones de m i vida, y 
XJor lo mismo, obedeciendo a esta condic ión mora l de m i 
carácter , voy a referir los motivos del consuelo que me 
p roporc ionó la visita a que acabo de aludir. 

I I 

Cuando e n t r é en casa de m i buena amiga Luisa de A I -
caraz, la e n c o n t r é rodeada (por ser su cumpleaños ) , de 
varias amigas y algunos señores , que hablaban entre ellos 
ele asuntos pol í t icos. L a c o n v e r s a c i ó n insensiblemente se 
hizo general, y Luisa me p r e s e n t ó uno de sus amigos, 
don Andrés de Azara, librepensador de ideas avanzadas. 
Saludóme don A n d r é s muy c o r t é s m e n t e y comenzamos a 
hablar sobre diversos asuntos. 
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Rodando la conversac ión , se vino a parar a los su-
frimientos de un hombre honrado, a quien acusan de un 
crimen que no ha cometido, c o n t á n d o s e sobre este par
t icular algunos episodios d r a m á t i c o s . Azara, que parec ía 
preocupado desde que se t o c ó esta cues t ión, exc lamó de 
pronto: 

— i Desdichados!... Que me digan a m í lo que se sufre, 
no digo con una acusac ión falsa, con la sombra de una 
sospecha. Esta basta para padecer horriblemente; para bus
car en el suicidio la rehab i l i t ac ión , si no puede hallarse 
de otro modo. 

—Habla usted con un calor, que no parece sino que 
ha figurado en alguno de esos dramas. 

—Ya lo creo; fu i el actor pr inc ipa l en uno que por 
poco concluye t r á g i c a m e n t e para mí. T e n d r í a yo unos trein
ta años , cuando me nombraron cajero de una sociedad 
mercant i l a que yo per tenec ía . Más de veinte m i l duros 
ten ía en caja, y al mes de estar encargado de dichos valo
res, se hizo un arqueo y resulto que faltaban diez y ocho 
m i l reales. E l c o m p a ñ e r o que me ayudaba a contar y 
anotar las cantidades que yo iba nombrando en voz alta, 
se equivocó en un n ú m e r o , mejor dicho, en una palabra, 
pues puso escudos en vez de reales, y al terminar la ope
rac ión , los dos nos miramos sorpirendidos y exclamamos 
a un t iempo: «¡Aquí faltan diez y ocho^ m i l reales!... Vol
vamos a contar» . Contamos con una rapidez asombrosa, 
y la ope rac ión dió el mismo resultado. Entonces llama
mos a un tercero; qu izá e s t a r í a m o s ofuscados. Para no 
cansar vuestra a tención , me l imi t a ré a decir que en el 
t é r m i n o de tres días contamos el oro, la plata y los bi
lletes que h a b í a en la caja, cinco, ¡c inco veces!... y siem
pre a p a r e c í a la falta de los diez y ocho m i l reales. 

Mis c o m p a ñ e r o s me miraban asombrados; yo los mi
raba a m i vez, pero nadie me decía una palabra, hasta 
que viendo que me levantaba, d í jome el m á s amigo: 
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—No digamos nada a nadie; dejemos pasar unos días; 
volveremos a contar y entonces veremos de arreglarlo. 

—¡Cómo! ¿no decirlo?... Ahora mismo voy al gerente 
y al presidente, y a todos cuantos tienen derecho a pe
dirme cuenta de los fondos que me entregaron, a decir
les lo que pasa. 

Y como si tuviera alas en los pies, corrí a casa del ge
rente y le dije: 

—En la caja nadie pone las manos más que yo; estoy 
seguro de mí mismo, y sin embargo, aparece que yo he 
substraído diez y ocho mi l reales. 

—¡Imposible!... ¡Imposible! Usted no es capaz de se
mejante cosa. 

—¿Lo cree usted así? — le pregunté, entre angustia
do y gozoso. 

—Sí, hombre, sí; el criminal no tiembla como usted; 
no lleva retratado en su semblante el dolor que revela 
usted en sus ojos. 

Salí un poco más consolado, y me fui a ver al presi
dente, que también me oyó' con la mayor benevolencia, 
concluyendo por decirme: 

—Váyase usted a su casa y acuéstese; la fiebre le de
vora. Cuando esté más tranquilo, haremos que otros em
pleados ajenos a este asunto cuenten otra vez lo que haya 
en caja,' y si al fin falta lo que usted dice, veremos de 
encontrar el ladrón, porque lo que es usted—tranquilíce
se por completo—estoy bien convencido y seguro que está 
limpio de pecado. 

Ya ven ustedes que mis jefes no podían estar más ca
riñosos conmigo; leía yo en sus ojos la compasión de 
un padre amorosísimo que contempla a su hijo enfer-
nio; estaba seguro, segurísimo, de que no sospechaban de 
roí; y sin embargo, yo no vivía: el sueño había huido 
de mis ojos; las necesidades matéríales no1 se hacían sen-
tir en mi organismo; me sobraban todos los manjares; 
sólo tenía una sed horrible, que me devoraba; pero esta 
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sed no se saciaba con el agua: era sed de honra, y sólo 
un milagro, como suele decirse, podía calmar mi sed de 
consideración social. 

I I I 

Se reunieron mis compañeros. Yo caí anonadado sobre 
una silla, mirándoles con la espantosa fijeza del que está 
pendiente de una sola palabra para ser Condenado o ab-
suelto. Uno de ellos, poniéndome una mano en el hom
bro, di jome con cariñoso y conmovido acento: 

—Azara, estamos solos; estás entre verdaderos amigos; 
sé franco. Cinco veces se ha contado ese dinero; es tarea 
enojosa volverlo a contar, si ha de dar el mismo resul
tado. Dinos la verdad y entre todos lo arreglaremos: na
die sabrá nada; te lo juro por la memoria de mi madre, 
que es lo más sagrado para mí. ¡Quién no tiene en la 
vida un momento de extravío! Nadie está exento de hacer 
una locura, y los amigos son para las ocasiones. 

Al principio oía confusamente lo que mi compañero 
iba diciéndome; quería hablar y tenía un nudo en la gar
ganta; quería moverme, quería levantarme y estrangular 
a los que dudaban de mí; pero no podía; por eso aquel 
hombre pronunció impunemente aquellas palabras, que ca
yeron como lava hirviente en mi corazón, en mi razón 
y en mi cerebro. Por fin, pude ponerme de pie: paseé mi 
mirada alrededor, y... no sé qué leyeron mis compañe
ros en mis ojos, que todos a una, cogiendo apresurada
mente los saquillos del dinero, exclamaron: «Contemos, con
temos», ' , 
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Caí de nuevo en mi sitial, y como el condenado a la 
argolla que mira el suplicio de su cómplice, así estuve 
yo mirando a los que contaban las monedas; para mí 
contaban los instantes de mi vida; pues nunca he creído 
que • se pueda vivir sin honra. ¿ Cuánto tiempo duro mi 
tormentoV No lo sé; por la inquietud, por la ansiedad, 
por la angustia que yo sentía, hubo de durar un siglo. 
La lengua se me pegó al paladar; los oídos me zum
baban; los objetos comenzaron a dar vueltas y las mo
nedas de oro volteaban ante mi vista con una rapidez 
asombrosa. Las sienes y el corazón me latían tan vio
lentamente, que mi cuerpo temblaba como si tuviera un 
ataque de epilepsia. 

De pronto oí una voz que dijo: «No falta nada. ¡La 
suma está completa! ¡Azara, estás salvado!...» 

Yo no sé cuántos brazos rodearon mi cuello, ni cuán
tas manos estrecharon las mías; sólo sé que lloré como 
un niño; digo mal, lloré como un hombre que recobra 
su honra y se desahoga con su llanto; ¡al recordarlo to
davía me conmuevo, todavía lloro!... 

Y efectivamente, por las mejillas de Azara resbalaban 
algunas lágrimas, que yo sentí se apresurase a enjugar, 
porque ellas eran el rocío bendito que caía sobre mi ce
rebro torturado por las miserias humanas. 

—Mis compañeros—continuó Azara—, también lloraban 
conmigo, y se horrorizaban al pensar que por una equi
vocación involuntaria podían haber ocasionado mi muer
te, porque yo estaba decidido a morir: no me hubiera 
contentado con reponer la cantidad en la caja confiada 
a mi custodia. 

Para ciertos delitos, no bastan los códigos de la tie
rra; para el ladrón de su propia honra, no hay castigo 
apropiado en este planeta. 

Desde entonces tomé tal horror al dinero, que siempre 
rehusé contar cantidad alguna y guardar dinero ajeno. En 
aquella ocasión, recibí pruebas de verdadero compañeris-
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mo; me convencí de que todos me respetaban; pero mi 
organismo había recibido tan brusca, tan violenta sacu
dida, que durante muchos meses estuve enfermo, y, como 
habéis visto, al recordar aquel suceso, aun hay lágrimas 
en mis ojos. 

IV 

Cuando Azara se levantó, marchándose conmovido, dije 
a mi amiga Luisa: 

—¡Cuánto me alegro de haberte visitado! Esta visita 
me ha reconciliado con la humanidad, viendo que hay en 
la tierra quien estima en tanto su dignidad de hombre 
de bien. Entre tanta miseria y tanta degradación, las lá
grimas del hombre honrado son cual gotas de rocío que 
al caer en la tierra hacen germinar la semilla de la vir
tud, promesa de copioso y sazonado fruto. 



UN DIA FELIZ 

Hay días en que se desea ardientemente salir de la 
¡monotonía que ocasiona una existencia humilde y melancó
lica, como la que ahora me ha cabido en suerte; días 
en los cuales el espíritu va a caza de aventuras e im
presiones; en que el hombre necesita nuevas imágenes para' 
llenar el objetivo de la máquina fotográfica de su cere
bro; en que se hace necesario interrumpir durante algu-
has horas las tareas acostumbradas para respirar aire nue
vo impregnado de oxígeno moral indispensable al soste
nimiento del espíritu y de la resistencia vital del cuer
po; días en que se estudia sin leer en ningún libro y se 
aprende sin asistir a ninguna cátedra; porque no hay me
jor libro que la humanidad. 

Mi espíritu, que es muy aventurero, que siempre ha 
mirado con horror los conventos, por la monotonía que 
ha de abrumar al hombre cuando diga: «¡Aquí he de mo
rir! Aquí ha colocado mi inexperiencia o mi ignorancia 
el non plus ultra de mis destinos terrestres; aquí se han 
de desvanecer todas mis ilusiones y han de sucumbir por 
asfixia todas las aspiraciones de mi alma». 
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—¡Qué horror! Empequeñecer el círculo de acción don
de el espíritu tiene que pensar, sentir y querer... El amor 
a la libertad está tan arraigado en mí, que siempre he 
sentido profunda aversión hacia todo aquello que pudie
ra coartarla; por eso hago uso de él cuando la prosa 
de la vida llena mi alma de hastío y la inflexible 'lógica 
de los números me convence de que el oro es la palan
ca de Arquímedes, y la pobreza una verdadera calamidad. 
Bien pintó esta calamidad un poeta del siglo xvíi, en es
tos gráficos versos: 

EL ,MUNDO 

—¿Qué papel es tu papel? 

LA POBREZA 

—Es mi papel la aflicción; 
es la angustia, es la miseria, 
la desdicha, la pasión, 
el dolor, la compasión, 
el suspirar, el gemir, 
el padecer, el sentir, 
importunar y rogar, 
el nunca tener qué dar, 
el siempre haber de pedir. 

El desprecio, la esquivez, 
el baldón, el sentimiento, 
la vergüenza, el sufrimiento, 
el hambre, la desnudez, 
el llanto, la lobreguez, 
la inmundicia, la bajeza, 
la sed, la penalidad 
y la vi l necesidad: 
¡que todo esto es la pobreza! 
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¡Magnífica desc r ipc ión! E l que escr ib ió las anteriores 
líneas, debió beber m á s de una vez la h ié l y el vinagre 
que bebemos todos aquellos que, comoi dijo un sabio, de-
hemos m á s de lo que -pagamos. Así, para ahuyentar las 
tristes reflexiones que me inspiran siempre las continuas 
y pe rén to r ias necesidades de la vida, salgo de vez en cuan
do de m i gabinete de trabajo para estudiar en los seres 
que determinadas circunstancias ponen en m i camino. 

Hace pocos días i n t e r r u m p í mis habituales tareas, ne
cesitada de reposo y al mismo tiempo de adqui r i r f i lo
sofía, que tanta falta hace cuando el h u r a c á n del infor tu-
nrio bate sus formidables alas y nos amenaza con el nau
fragio en el embravecido mar de la vida. 

Fui a casa de m i amiga Anita, y allí e n c o n t r é a uno 
de esos seres cuya existencia parece e n m a r a ñ a d a madeja 
que por ninguna parte se le encuentra el cabo; como Te-
seo, se halla en un intrincado laberinto, mas sin el h i lo 
de Ariadna, con cuyo auxilio pueda acertar con la sa
lida, ¡ P o b r e Palmira! 

¡Cuánto aprendo hablando con ella! Es uno de los mu
chos seres que tienen, como decía Eugenio Sué, ingenio 
para hacerse desgraciados. La base que sustenta su fe
licidad, es una invencible repugnancia al trabajo; pero le 
acontece lo que dice u n amigo mío , hombre de muy buen 
criterio, el cual asegura que los criminales y los holga
zanes trabajan mucho m á s que los hombres honrados; y 
tiene much í s ima razón , porque el falsificador de letras y 
documentos comerciales, el ingeniero sin t í tu lo que forma 
el plano para siniestras excavaciones, el que penetra en 
las alcantarillas para llegar al despacho del opulento ban
quero por medios háb i les de escalamientos ingeniosos, to
dos esos hombres dedicados al mal, trabajan mucho m á s 
que los que viven honradamente de su trabajo, porque 
accionan con miedo, trabajan con la zozobra del que sabe 
fiue si sus cá lcu los salen fallidos, le espera el presidio 
o la muerte. 
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Algo parecido les pasa a los holgazanes, que queriendo 
v i v i r sin trabajar, trabajan m á s que los otros. Palmira 
es uno de ellos. Mujer que eri su juventud Viviói entre flo
ras, que pe r t enec ió a lo que se l lama la buena sociedad, 
cuando la desgracia la h u n d i ó en el abismo de la po
breza, no quiso descender de su o l ímp ica altura. Encon
t r ó denigrante el trabajar humildemente en labores pro
pias de su sexo, o en d i r ig i r y gobernar la casa de otro, 
ya que la suya h a b í a desaparecido^ en el terremoto de 
la adversidad, y le ha sucedido que huyendo del perejil, le 
nació en la frente; d e s d e ñ ó el trabajo del ama de llaves 
y de la costura, por creer que vse humil laba y que se 
rebajaba su dignidad, y en cambio, su humi l l a c ión es cons
tante, acudiendo continuamente a todas las sociedades be
néficas, a todos los confesores de las s e ñ o r a s ricas y a 
todos aquellos que tienen fama de generosos y caritativos. 

Palmira no descansa n i sosiega, convertida en correo 
de gabinete, corriendo de acá para allá, escuchandoi vanas 
promesas por un lado, desdeñosas negativas por otro, acres 
censuras de la generalidad, pues ya se sabe que la per
sona pobre tiene todas las faltas, no q u e d á n d o l e siquiera, 
como decía Cervantes, el derecho de ser honrada. E l pe
d i r continuo acaba !por cerrar todas las puertas. Nada 
m á s enojoso para el r ico que el incesante clamor del 
pobre; n i m á s doloroso para el que sufre que ver sufri
mientos y desventuras sin poderles prestar el menor ali
vio. Por ésto, cuando veo a Palmira y escucho sus amar
gas quejas, la m i r o con inmensa compas ión . ¡Qué pobre 
es el pobre que no quiere trabajar!... i Qué humil lado vive! 
¡ P o b r e Palmira! ¡Qué l á s t ima de inteligencia empleada en 
el vergonzoso arte de pedir l imosna! 
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I I 

Cuando se fué Paímira, respire mejor, y dije a Anita: 
—Hoy se me prepara un día feliz. 
—¿Por que? 
—Porque Paímira es para mí un libro ,en el cual apren

do a odiar la indolencia, y el día que se aprende algo, 
es un día de sol en la noche de la ignorancia. 

—Pues mira, tienes razón en creer que hoy es para 
ti un día feliz, porque deseo me acompañes a ver una 
sonámbula que según dicen es de una lucidez maravillo
sa: con decirte que lee en el pasado, en el presente y 
en el porvenir del que la interroga, está dicho todo. 

—Mucho leer es, por vida mía; me parece, Anita que
rida, que recibirás un gran desengaño. 

—No lo creas; dicen que Salomé es una mujer ex
traordinaria. 

—Pues no perdamos tiempo. 
Y ¡en busca de impresiones, nos fuimos a ver a da 

sonámbula, que era una joven muy simpática por cierto, 
con unos ojos hermosísimos y una dulcísima sonrisa. 

•—Si hay tanta luz en su mente como en su rostro, 
tienes razón, Anita, que será una cosa extraordinaria. 

Mas ¡ay!... cuando cerró los párpados ocultando los ojos, 
todo fueron tinieblas. ¡Qué modo de divagar!... ¡qué con
fusión!... i qué torpeza!... Y para punto final, dijo la so
námbula a mi amiga: 

—Mira, cuando yo tengo más lucidez es el viernes de 
cada semana; entonces se presenta todo claro para mí; 
nada hay oculto ante mi voluntad de saber. Pero hoy 
me encuentro fatigada. 

Cuando nos encontramos en la calle, me dijo Anita: 
12 
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—Veamos, ¿qué provecho has sacado de escuchar a Sa
lomé'? 

—El íntimo convencimiento de que se necesita estudio 
y método si se quiere que la práctica del magnetismo 
sea útil y beneficiosa a la humanidad. Esa pobre niña, 
en poder de un hombre inteligente, quizá podría prestar 
algún servicio útil a la ciencia; pero en manos de la ig
norancia y del negocio, trabajando ocho horas diarias para 
repetir una relación poco menos que estudiada y apren
dida de memoria, sólo servirá para fomentar la creduli
dad de los incautos y explotar a los ignorantes que crean 
buenamente posible leer en el porvenir. Desengáñate, Añi
la, no son las sonámbulas las que te han de decir cuál 
será mañana tu destino; eres tú misma la que puedes 
leer en tu pasado y en tu porvenir. 

—¿ Cómo? 
—Do la manera más sencilla: considerando tu presente 

como el efecto de tu pasado, puedes profetizar cuál será 
tu mañana. Si te gozas en el dolor ajeno, ten la seguri
dad de que otros gozarán en tus dolores; y si te sacri
ficas por tus semejantes, alguien se sacrificará por ti . 

—¿Lo crees tú de veras así? 
—Sí. porque los hechos y el estudio me han hecho 

creer. JEi escuchar a Salomé, me ha sido útil, persua
diéndome una vez más de que para leer en mi porve
nir no necesito acudir a nadie: en el libro de mi vida 
sólo yo sé leer de corrido, y lo mismo que me pasa 
a mí, les •sucede a los demás; ningún sonámbulo, por 
lúcido que sea, leerá en tu conciencia como leerás tú 
misma, si es que quieres leer. Nada, lo dicho, Anita: hoy 
para mí e.s un día feliz, porque estudio y aprendo. 
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ITÍ 

En la noche de aquel mismo día, fui a ver a mis; 
buenos amigos Celso y María, matrimonio tan feliz como 
puede serlo teniendo gue luchar con la adquisición del 
pan cotidiano. Dos hijos sonríen en su hogar, un niño 
de dos años y una niña de tres meses. 

Celso es para mí un buen libro: hombre trabajador, 
no descansa de día ni de noche, pensando en su esposa 
y en sus hijos. Es lo que se llama un hombre de bien. 

La noche a. que me refiero, estaba yo en la sala hojean
do un libro de Historia Natural, cuando vi entrar a 
Celso dando saltos de contento, y diciéndome: 

—Mira, Amalia, mira el objeto que yo encuentro más 
precioso en la tierra, los zapatitos del niño, de mi hijo, 
¿entiendes? Siempre que llego, a la hora de cenar, él ya 
duerme, y sobre la máquina suelo encontrar sus zapa-
tilos: los tomo y me quedo mirándolos con tanta ale
gría., ¡con tanto placer!... que no te lo puedo explicar. 
Me parece mentira que yo haya podido vivir tantos años 
sin él, ipobrecito!... Mira qué rotos los tiene... Si los ni
ños no durmieran, estaba resuelto el problema del movi-
niicnto continuo, ya que despiertos no dejan de moverse 
incesantemente, i Son los primeros andarines de la tierra! 

Y Celso, con los ojos humedecidos, animado su rostro 
por una de esas sonrisas humanas que iluminan, que san
tifican, dejó los zapatitos del niño sobre la consola con 
un cuidado y un mimo que parecía que estaba colocan
do figuritas de frágil cristal. 

¡Cuánto gocé en aquellos momentos! ¡Con cuánto pla
cer seguí escuchando a Celso! 
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Cuando más tarde volví a mi casa, pensé en lo que 
había visto y oído durante el día3 y exclamé, con ver
dadero agradecimiento: 

No es la tierra una penitenciaría de la Creación, como 
la llaman ios pesimistas. 

¡Feliz el hombre que al entrar en su casa busca con 
afán los zapatitos del niño! 

El día en que se estudia y aprende es indudablemente 
un día feliz. 



LA VIAJERA DE LOS SIGLOS 

La hora del anochecer es la más favorable a los re
cuerdos. En esa hora en que las estrellas comienzan a 
fulgurar, es cuando me senté, un día, junto al balcón 
ae mi gabinete. Sin embargo de hallarme en estado de 
vigilia, desaparecieron de mi vista las casas que a regu
lar distancia estaba contemplando distraídamente, viendo 
en lugar de ellas una inmensa llanura iluminada por los 
últimos rayos del sol en su ocaso: en el suelo, cubierto 
de arena blanquecina, no brotaba ninguna florecilla sil
vestre, ni naciente hierbeciíla interrumpía la monotonía de 
aquel extenso arenal. Mi espíritu, sorprendido a causa de 
semejante mutación, miraba atentamente aquel desiertOj pre
guntándose qué significado podría tener un tan maravi
lloso cambio. 

Y cuando con más atención miraba las rojizas nube-
cillas, que trazaban en el horizonte extrañas figuras, vi 
adelantarse hacia mí la figura de una matrona caminan
do con suma lentitud: iba envuelta en una especie de 
túnica cenicienta de luenga cola y mangas flotantes; su 
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rostro era hermosísimo; de sus ojos brotaban abundan
tes lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, sin que la 
aflicción contrajera sus facciones; en su boca se dibuja
ba la sonrisa divina que ilumina el semblante de los már
tires. 

AJ üegar junto a mí, se detuvo, y entonces vi que 
con su diestra oprimía un gran libro contra su pecho, 
mientras que en la otra mano llevaba un ramo de flores 
secas, que iban cayendo al suelo lentamente. Nada más 
bello que aquella aparición, a la vez tan triste y tan her
mosa.. ' [ 

Miraba yo con asombro a aquella figura simbólica, la 
cual parecía querer hablarme. No era ilusión de mis sen
tidos, porque yo estaba perfectamente despierta. ¿Qué me 
quería decir? Interroguéla con la mirada y con el pensa
miento, preguntándole quién era. La aparición permane
ció muda, pero sobre su cabeza aparecieron cuatro le
tras luminosas: La Fe, que muy pronto desaparecieron 
para ser reemplazadas por estas otras: ¡Ad iós ! 

La hermosa matrona se alejó lentamente, y mientras 
se alejaba, vi dibujarse en el horizonte las altas cúpulas 
de gigantescas catedrales, por entre cuyas torres se le
vantaban columnas de humo y montañas de fuego. 

Al desaparecer La Fe, hundiéronse las basílicas, se apa
gó el incendio y volví a ver las humildes casas de Ja 
plaza del Sol y brillar en el cielo un sinnúmero! de es
trellas. 

La Fe religiosa, la primera de las tres virtudes lla
madas teologales, que consiste en creer todo lo que la 
Iglesia establece como revelado por Dios, se había des
vanecido, dejando en pos de sí las cenizas de un culto 
que sólo ella podía perpetuar sobre la tierra. 

Es la viajera de los siglos que huye cuando la razón 
fija en ella su investigadora mirada. Es el fuego fatuo 
que brilla en la noche de la ignorancia y se apaga a los 
primeros albores de la ciencia. Porque de la ciencia, la 
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iiimanidad terrestre no ha vislumbrado aún sino los pri
meros resplandores, y no obstante, han bastado para que 
la Fe se hundiese en los abismos. 

11 

Dos o tres días después de lo que acabo de referir, 
vino a verme una señora, acompañada de una elegante 
joven que, sin saber por qué, me pareció- una oveja des
carriada del redil católico. Pronto comprendí que no me 
había equivocado. Por su conversación, conocí que no había 
leído más libros que el de Misa y el Año Cristiano, y que, 
sin embargo, sus creencias se bamboleaban, próximas a 
desplomarse a los embates de la reflexión y de la duda. 
Aquel espíritu levantaba por primera vez su vuelo. 

No sé cómo, en el curso de la conversación vinimos 
a hablar de los fusilamientos por delitos políticos y de 
sus terribles consecuencias piara las pobres familias de los 
rebeldes. Al tocar este punto, dijo la joven, con voz apa
sionada y vibrante: 

—iAh! eso es horrible: ¡es necesario verlo piara com
prenderlo! Yo lo comprendo, porque he visto lo que se 
sufre. Mi padre tuvo una vez que mandar el cuadro que 
había de fusilar a unos oficiales sublevados, y nunca, nun
ca olvidaré aquel día. 

Estaba mi padre enfermo, muy enfermo; pero no po
día excusarse de mandar la fuerza, por no hacerse sos
pechoso en un tiempo de odios y rencores encarnizados. 
Yo le vi llorar como un niño. Salió de casa diciéndonos 
a mi madre y a mis hermanas: «Idos a la iglesia y pe
didle a la Virgen del Carmen, que es tan milagrosa, que 
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haga un milagro, consiguiendo el indulto de estos infe
lices». 

Entonces le manifesté que varias Hijas de María es
tábamos haciendo una novena a aquella Virgen, para con
seguir su intercesión en favor de aquellos desdichados; 
y .dominada por la más profunda convicción, abrigando 
la más dulce y consoladora esperanza, me fui con mi 
familia a la iglesia, donde encontré a mis compañeras. 
Todas nos arrodillamos delante de la imagen y comen
zamos a rezar el Rosario con la mayor devoción. Ya lle
vábamos rezadas dos partes, cuando hizo temblar el tem
plo la primera descarga de la fuerza que mi padre man
daba. Yo no sé lo que sentí: miré*a la Virgen, que siem
pre me había parecido preciosísima, y la encontré sin ex
presión, ¡sin vida!... Me levanté maquinalmente y me fui 
a una capilla: necesitaba estar sola para llorar. ¿Querrá 
usted creer que quise seguir rezando, y no pude decir 
ni un Padrenuestro? Y no lloraba solamente por los po
bres fusilados y sus atribuladas familias; lloraba también 
por el desengaño que mi fe acababa de recibir. Apode
róse de mí un miedo tan grande, que me tuve que ir 
junto a mi madre y decirle al oído: «Vámonos a casa: 
me parece que l a iglesia se va a caer sobre nosotras; aquí 
dentro siento pavor; los santos de los altares me inspiran 
una repulsión invencible; esa Virgen, antes tan milagro
sa, me parece que se mofa de mi desconsuelo; vámonos, 
que aquí me encuentro muy mal». 

Mi madre me miró como asustada, y me siguió, que
dándose mis hermanas en la iglesia. Desde aquel día no 
he vuelto a pedir nada, ni a la Virgen, ni a los santos, ¡y 
crea usted que siento en gran manera la pérdida de la 
fe, porque creyendo se vive muy bien. Aunque mi con
fesor hace lo que puede por devolvérmela, todo es en 
vano, y aunque para evitar cuestiones hago el papel de 
convencida, me es imposible olvidar aquella mañana en 
que vinieron a interrumpir mi fervorosa plegaria las des-
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cargas que borraban del libro de la vida a tres infeli
ces sublevados. ¡No creo en nada, absolutamente en nada! 
¡ Cómo he de creer en un Dios que se hace el sordo fa 
las súplicas y a los sollozos de los que creen en su bon
dad ,y en su poderosa influencia? 

Mientras hablaba la joven, yo recordaba mi visión. 

I I I 

A los pocos días entrói en mi gabinete una mujer del 
pueblo. Su semblante nada expresaba; parecía un libro 
en blanco. Iba enlutada. Preguntéle qué quería de mí, y 
contestó en voz apenas perceptible: 

—¡ Consuelo! 
Y dejándose caer en una silla, su rostro impasible ad

quirió súbitamente expresión, sus ojos llenáronse de lá
grimas y murmuró con voz entrecortada por los sollozos: 

—Me han dicho que usted podía consolarme. ¡ He per
dido a mi hija!... Hice decir más de cincuenta misas ante 
el Cristo de Lepanto para que le devolviera la salud, y 
¡de nada me han valido!... Muerta mi hija, he ido a la 
capilla y he dicho al Cristo: «Ya no creo en tu poder: es
toy desengañada de todo, porque de nada me han ser
vido las misas, ni las ofrendas, ni los martirios que he 
dado a mi cuerpo por salvar la vida de mi hija, de mi 
hija, que era mi única alegría en este mundo; que ha 
dejado tres niños huérfanos y un marido inconsolable. «Es
toy loca de desesperación, viendo que tantos ruegos no 
han sido escuchados. \ Parece mentira que Dios no es
cuche el ruego de una pobre madre! ¡Oh! esto- no es 
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creíble. Y si hay Dios, ¿cómo es insensible a mi dolor? 
¿Si será verdad lo que me dice mi yerno? 

—¿Qué os dice vuestro yerno? 
—Que los santos, los Cristos y las Vírgenes son figu

ras de yeso y de madera, sordas como del material de 
que son hechas. Pero, ¿y los milagros que han obrado? 
Porque yo he visto muchas ofrendas que los atestigua
ban. Recuerdo de una vez que estuve en Sevilla por Se
mana Santa, que en la capilla del Señor de los Desam
parados no se podía entrar: tantos eran los cuadros, pier
nas y manos de cera y mortajas de niños, que demos
traban la gratitud de los fieles favorecidos por el poder 
milagroso de la sagrada iniagen. ¡Y no favorecerme a mí, 
que tanto he pedido y tantos sacrificios he hecho, vién
dome además obligada a sostener una lucha terrible con 
mi yerno, que no quería de ninguna manera que hicie
ra decir misas ni celebrara novenas. 

—Pídame usted dinero para darlo a los pobres—me de
cía—, pero no para emplearlo en ceremonias religiosas, 
que de nada sirven ni han de servir a la enferima.-Yo 
me indignaba, le llamaba ateo, hereje, renegado, qué sé 
yo lo que le llamaba... pero al ver (jue mi hija ha muerto... 
ha caído la venda de mis ojos, y en nada creo; ¡un Dios 
que no escucha el ruego de una madre desesperada!... ¿qué 
podrá esperarse de él?... 

Y la pobre mujer se deshacía en llanto al verse con
fundida entre la ruina de sus creencias religiosas. 

IV 

La relación de aquella pobre mujer me recordó de nue
vo mi visión. ¡Oh, Fe religiosa! ¡Oh, viajera de los siglos! 
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¡Los días de tu reinado expiran; los seres más sencillos, 
los más ignorantes te rechazan en sus horas de dolor! 
¡^a no inclinan la cabeza ante los mandatos divinos! ¡Ya 
no dicen «Dios lo quiere»!, antes al contrario, la exaspe
ración se apodera de los que sufren, y el escepticismo 
derrumba sus místicas creencias de otros tiempos. Tu po
der ha terminado en las naciones civilizadas. Los obser
vatorios astronómicos valen más, mucho más que las gi
gantescas catedrales; los laboratorios de los sabios valen 
inmensamente más que todos los santuarios. Cuando la 
ciencia avanza, tú tienes que desaparecer. ¡Adiós! i Cierra 
tu libro de la tradición y vete con tus flores secas, las 
flores de las religiones positivas! Terminó tu misión en 
el mundo. 

i 



VOY AL CIELO! 

Hay seres en este mundo que parece que nacieron en 
el mes negro (así llaman los irlandeses al mes de Noviem
bre) y que escogieron para hacer su entrada en la tierra 
el fatídico viernes o el aciago martes: tantas son sus pe
nalidades, tantos sus azares y angustias. 

Entre estos desheredados, entre estos mártires, figura 
en primera línea una pobre mujer que conocí en una 
de las épocas más tristes do su vida, cuando la muerte 
le había arrebatado a su esposo, dejándole por herencia 
seis hijos, el mayor de catorce años, y una miseria es
pantosa, una de esas situaciones dificilísimas en que a 
dondequiera que se mire no se ve más que simas in
sondables, 

Dormía una noche la infeliz Juana tranquilamente, en 
compañía de su esposo; éste se levantó' de madrugada, 
tratando de no hacer ruido, pero su esposa se despertó, 
no causándole la menor extrañeza que su marido se le
vantara tan temprano, puesto que tenía costumbre de co
menzar su trabajo antes que la rosada luz del alba tiñera 
el horizonte con sus nubecillas de zafir y grana. 
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Por algo inexplioable, a pesar de que no dio la más 
leve importancia a la acción de su marido de abandonar 
el lecho cuando aun las sombras de la noche extendían 
su manto sobre una parte de la tierra, Juana sintiói una 
sensación extraña cuando su compañero le dijo: «Abrí
gate, mujer, que hace frío, y duerme tranquila, que aun 
tardará en amanecer». 

Salió Pedro de la estancia, y Juana, obedeciendo la 
indicación de su esposo, se envolvió en la manta y trató 
de conciliar el sueño, pero fué su empeño vano: comenzó 
a sentir angustia; el calor la sofocaba, sin embargo de 
estar en pleno invierno; luchó más de una hora en una 
como somnolencia ;agitadísima, hasta que al fin hubo de 
exclamar con angustiosa voz: 

-—¡Pedro! ¡Pedro!... dame un vaso de agua; no sé qué 
tengo... 

Juana esperó algunos segundos; volvió a llamar a su 
marido, y nadie le contestó; entonces, dominada por un 
temor indefinible, se levantó y recorrió apresuradamente 
su pequeña morada, sin encontrar a Pedro. Salió al por
tal, convertido en taller de carpintería, y como la lám
para que pendía del techo estaba a media luz, no vi ó de 
pronto el cuerpo de su marido, que se balanceaba de
lante de la puerta de entrada. 

El infeliz se había ahorcado. Al descubrirlo, con la 
rapidez del rayo, cogió una herramienta y cortó la cuer
da, cayendo entonces Pedro contra elf pecho de la des
dichada, que rodó con su carga por el suelo. 

A los gritos horribles de Juana, se despertaron los ni
ños y todos se levantaron, encontrando a su padre muer
to y a su madre desmayada. 

¡Qué cuadro más espantoso!... En ninguna novela de 
folletín se describió jamás una escena más sombría y ate
rradora. Cuando Juana recobró el conocimiento, el cadá
ver del padre de sus hijos no estaba allí: la justicia había 
cumplido con su deber llevándose al suicida. 
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11 

Desde entonces la pobre Juana se ha ido consumien
do lentamente. Algunas veces viene a verme para con
tarme sus cuitas, y al mi ra r l a no puedo menos de decir 
interiormente: «¿Qué valen las imágenes de las Doloro-
sas en c o m p a r a c i ó n de este rostro macilento, de estos ojos 
hundidos, enrojecidos por el l lanto, cuyas miradas reve
lan un sufrimiento inagotable?» 

La ú l t i m a vez que la he visto, la e n c o n t r é m á s triste 
que de costumbre. 

—¿Qué tienes?—le p r e g u n t é — ; ¿ q u é nueva calamidad ha 
caído sobre ti? 

—Desde que m u r i ó m i marido, n i una sola vez he po
dido sonre í r . La miseria m á s hor r ib le me ha hecho sen
t i r todos los tormentos del hambre, del fr ío; las amena
zas y los insultantes desprecios de mis acreedores me han 
humillado y abatido; m á s de una vez no he sabido dónde 
guarecerme al llegar la noche; pero todo lo he sufrido 
con res ignac ión ; con todo me he conformado, pensando 
que puesto que tal suerte tengo, debo tenerla merecida; 
pero, ¡ ay! la p é r d i d a que ahora acabo de experimentar; 
me ha llegado al alma de tal modo, que no me explico 
lo que siento. Yo creí , de spués de la desgracia de mi 
esposo, que ya nada me h a r í a l l o ra r en este mundo; que 
ser ía insensible a toda desgracia, a toda muerte. ¡Lloré 
entonces tanto, que p o d í a creer agotado el manantial de 
mis l á g r i m a s ! ¡Yo no sabía c u á n t o se quiere a los hijos! 
¡ I g n o r a b a que pudiese haber palabras pronunciadas por 
un n iño que no se olvidasen nunca...! 

Y la pobre Juana, al decir esto, se c u b r i ó el rostro 
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con las manos y comenzó a sollozar con el más profundo 
desconsuelo. 

Dejé que llorase cuanto quiso. El raudal del llanto me 
inspira más veneración que todos los ríos sagrados de 
las religiones. El agua del dolor es una lluvia bendita 
que regenera al espíritu más culpable y presta nuevo alien
to al sér más abatido. 

Juana lloró largo rato, y cuandío se tranquilizó, le dije: 
—De tus palabras infiero que alguno de tus hijos ha 

dejado de existir. 
—Sí, uno que tenía cinco años: el piobrecito ha muer

to, se puede decir, de hambre. Como yo siempre estoy 
enferma y el hijo mayor gana tan poco, nuestra alimen
tación es insuficiente. Me aconsejaban que pusiera en un 
asilo de beneficencia a los dos más pequeños; pero Emi
lio, que es el que se ha muerto, si alguien hablaba de
lante de él de encerrarlo para que estuviera mejor, se 
agarraba a mi vestido y decía con voz muy grave: «No, 
yo no quiero salir de mi casa; yo no soy pobre, porque 
tengo a mi madre». 

Cuando se puso enfermo, hablé de llevarle al Hospi
tal, donde no le faltaría, como a mi lado, lo indispen,-
sabíe para su curación. «No, madre mía—me dijo—, no 
me separes de t i ; si he de morir, quiero morir en tus 
brazos». 

La mañana del día que murió, vino a verme una se
ñora. Salí de la habitación un momento, y oí que mi 
hijo le decía: 

—Señora, ahora que no está mi madre voy a pedirle 
un favor. 

—¿Qué quieres, hijo mío?—le contestó ella, acercándo
se a la cama. 

—Quiero que me deje usted unos cuartos para com
prar un pan muy grande... 

•—¿Tanta gana tienes? 
—¡No! ¡si no es para mí! es para mi • hermanita: le 
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gusta muclio el pian. Yo no necesito de nada, porque hoy 
mismo / me voy al cielo! 

Y al oir aquellas palabras, no pude contenerme: corrí 
y me ab racé a m i hi jo, que se inco rpo ró ' para decirme: «No 
llores, que ¡ m e voy al cielo!». Y efectivamente, abraza
do a mí se q u e d ó muerto, sonriendo como nunca le había 
visto sonre í r . 

¿ Q u e r r á usted creer que estoy oyendo siempre las pa
labras de m i hijo? L o repi to: a todos los dolores me he 
resignado; pero esta p é r d i d a me ha trastornado por com
pleto. Momentos hay en que dudo de todo. M i vida es 
un infierno horr ible . ¡ C u á n t a s veces recuerdo que m i hijo 
abrazado a m í me dec ía : 

—Dime que me quieres mucho, ¡ m a d r e mía ! y dame 
muchos besos, que cuando tú me besas... no tengo ham
bre... 

J a m á s o lv idaré sus ú l t imas palabras: «Yo no necesito 
nada; ¡ m e voy al cielo!». 

I I I 

¡A c u á n t o s comentarios se presta este ver íd ico relato! 
Si no hubiese un pasado y un m a ñ a n a en la vida del es
pí r i tu , h a b r í a que enloquecer pensando en esa causa des
conocida que a algunos seres, como la desventurada 
Juana, al darles la vida, les da por patrimonioi el dolor 
y la desesperac ión . 

¡ P o b r e madre! E l l a dice que no puede olvidar las úl
timas palabras de su hi jo . 

T a m b i é r a mí, desde que Juana me c o n t ó tan triste 
y conmovedor episodio, me parece a veces estar oyendo 
una vo.: du lc í s ima que m u r m u r a en mis o ídos : ¡ m e voy 
al cielo ! 



He aquí en pocas letras simbolizados todos los de
seos humanos de saber y todas las aspiraciones de uni
versal progreso. 

—¿Por qué?—se pregunta el médico haciendo la au
topsia de uno de esos desventurados, cuyo cuerpo quizá 
habrá rodado por el torno de la inclusa a la cuna helada 
de un asilo benéfico, saltando más tarde al patio de una 
cárcel, después al sombrío recinto de un presidio, luego 
al cadalso, y por último a la fría mesa de un anfiteatro, 
donde el anatómico, para útil enseñanza de sus discípu
los, busca en aquellos miembros y en aquella cabeza se
parada dei tronco, la causa de sus perversas inclinacio
nes, de sus múltiples desaciertos, de su lucha incesante 
con la virtud, de su amor al libertinaje, que le condujo 
a la degradación, síntesis de todas las miserias humanas. 

-—¿Por qué?—interroga el matemático—todos mis cálcu
los no consiguen medir la distancia que separa al hom-
hie de la verdad suprema? Yo bien amontono cifras so
bre cifras; yo bien trazo sumas; sobre sumas, ecuaciones 
sobre ecuaciones, y nunca puedo despejar la última in
cógnita, aquella que arroje luz sobre todas las demás in
cógnitas, En las ciencias exactas está la verdad, pero no 
toda la verdad; hay algo que escapa a la mirada del ma-̂  

13 
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temático calculista. ¿Por qué para la ciencia de las cien
cias hay algo incomprensible? 

—¿Por qué—dice el astrónomo, mirando por el obje
tivo del gigantesco telescopio—no he de poder descubrir 
el sol de los soles, aquel en cuya luz están todos los 
otros sumergidos y de quien reciben el movimiento y la 
vida? ¿Por qué no he de poder contar todas las estre
llas que hormiguean en los abismos del espacio? 

—-¿Por qué—exclama el naturalista con el microscopio 
en la mano—, no he de descubrir el infusorio de los in
fusorios, la primera palpitación de la vida en el inson
dable océano de lo infinitamente pequeño? 

¿Por qué?... Los sabios no se cansan de repetir esta 
palabra. Nadie más descontentadizo que el verdadero sa
bio, pues cuanto más sabe, más lejano ve el término del 
saber y más indescifrable el enigma de la vida, de la 
inteligencia, del progreso, de la naturaleza y de sus leyes 

—¿Por qué—dice la mujer enamorada y mal .corres
pondida—, he de ser tan desgraciada, que mis desvelos 
y mis afanes' no reciben otro premio que la indiferencia 
y el desvío? 

—¿ Por qué—lamenta la madre cariñosa—, mi hijo pre
dilecto, aquel en cuyos ojos encuentro el cielo, es el más 
ingrato para mí y el que más huye de mis caricias y 
halagos? 

—¿ Por qué—murmura el artista desatendido—, yo que en 
mis lienzos copio una .parte de las bellezas y encantos 
de la naturaleza; que sorprendo los secretos que encie
rran las miradas de unos ojos enamorados; que en mis 
cuadros presento las escenas más interesantes de la vida; 
por qué mis obras pasan completamente desapercibidas y 
vivo confundido entre las más vulgares medianías? 

—¿Por qué—balbucea el fanático—, mi Dios, que es el 
único Dios verdadero, no reina en todas las conciencias, 
como reina en mi corazón? 

—¿Por qué—añade el materialista—, la fuerza y la ma-
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teria no son admitidas y consideradas como las únicas 
verdades científicas demostradas por fenómenos innegables? 

Meditando acerca de algunos de los innumerables mis
terios en que se estrella la razón, también 3^0 los inte
rrogo algunas veces. ¿Por qué, niños cuya educación es 
incompleta, cuya instrucción es limitadísima, en muchas 
ocasiones revelan una penetración tan prodigiosa y un co
nocimiento tan perfecto del corazón humano, que aven
tajan sus opiniones a las de sus abuelos, que, por su edad 
y experiencia, debieran conocer mucho mejor las virtu
des o defectos de la raza humana? 

Tengo una amiga, Luisa Esquivel, que es una mujer 
de corazón excelente, toda sentimiento; se ha consagra
do a su familia desde que supo pensar; se casó muy 
joven, y entre su marido, sus hijos y sus nietos, ha dis
tribuido el inmenso tesoro de su ternura. De mediana in
teligencia, siempre inclinada al bien, no sabe pensar mal 
de nadie, ni jamás se ocupa en sondear los misterios de 
la vida, ' . " 

En cambio, su nieta, Aurea, en la rosa másl bella en
cuentra el gusano roedor. 

No contaba Aurea más que seis años, cuando aconte
ció lo siguiente: 

Fué su abuela a una visita, y en ella encontró, a un 
filántropo, a un hombre por completoi consagrado a de
rramar el bien, en términos que de una sola vez empleó 
más de 40,000 duros en mejorar la situación de los po
bres: el hecho lo publicaj-on los periódicos. El día que 
este bienhechor de la humanidad encontró a mi amiga en 
la visita, al despedirse de ella le entregó un periódico; 
diciéndole que lo hojeara. 

Al llegar Luisa a su casa, con esa curiosidad natural 
e innata en la mujer, se puso a leer el periódico, y al 
llegar al relato del cuantioso donativo del filántropo, lo 
leyó en voz alta para que su familia admirara aquel acto 
de espléndida caridad, diciendo al terminar su lectura: «¡Qué 
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hombre tan bueno! ¡Vale más que muchos santos: este 
hombre es un ángel!». 

—No tanto como te parece, abuelita—dijoi Aurea, que 
estaba jugando con unos gatitos, al parecer muy distraída. 

—-¿Qué murmuras, muchacha?—le dijo su abuela con 
cierto reproche. 

—Lo que oyes: que no es tan ángel como te parece; 
sí lo fuera, no te hubiera dado ese papel; los ángeles no 
cuentan lo que hacen. 
' Luisa se quedó mirando a su nieta con el mayor asom

bro, y íos demás individuos de la familia confesaron in
genuamente que la niña tenía muchísima razón, porque 
la propia alabanza arrebata su delicado perfume a la aro
mática flor de la caridad. 

Y yo pregunto: ¿por qué Aurea, niña entonces do seis 
años, emitió una opinión tan profundamente sabia, encon
trando una gran miseria en medio de un acto al pare
cer tan espléndido, mientras que su abuela, con toda su 
experiencia, no supo ver más que el lado bueno que la 
acción tenía? 

¿Por gué unos son sabios y otros son ignorantes? 
Esta desigualdad de aptitudes ha sido el tormento de 

toda mi vida, pues como las religiones no me han dado 
nunca explicaciones satisfactorias de por qué estas ano
malías, de por qué éstos son tan hermosos y simpáticos 
y aquéllos tan feos y repulsivos; estos efectos tan diver
sos me han causado siempre una impresión tan desagra
dable y desconsoladora, que cien veces me he pregunta
do: ¿por qué naciendo todos del mismo modo a la vida, 
hemos de ser las criaturas tan distintas unas de otras? 
¿El hombre, al nacer, no deja nada tras de sí? ¿Es todo 
su porvenir el sepulcro? 

¿Por qué la virtud es el patrimonio de los unos y 
el crimen la herencia de los otros? 

¿Se vivió ayer? ¿Se vivirá mañana? ¿Qué es el pre
sente? ¿Por qué mi pensamiento vuela? ¿Por qué mis ideas, 
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3ii perpetua lucha, no alcanzan a comprender el porqué 
le la diversidad en los sentimientos y en los caractere«s? 

¿Por qué la humanidad .está dividida en castas...? Y creo 
que si mi espíritu vive eternamente, irá preguntando de 
mundo en mundo: ¿Por qué vivo? ¿por qué soy? ¿por 
qué tengo entendimiento, memoria y voluntad? 

Filosóficamente pensando, sin esa eterna pregunta la vida 
no tendría razón de ser. 



E L ARBOL S E C O 

Hace algunos días que buscando reposo para mi in
tranquilo espíritu, salí ai campo, donde siempre encuen
tro algo que admirar, algo que me haga pensar ante la 
espléndida naturaleza, pródiga en bellezas infinitas. 

Me senté al pie de un álamo, y maquinálmentei miré 
a un árbol seco que había cerca; su tronco, ennegrecido 
y carcomido por el tiempo, tenía grandes y retorcidas raí
ces, que salían a flor de tierra; sus ramas, sin hojas, 
se inclinaban tristemente al suelo; y tres o cuatro chi
quillos arrancaban una pequeña parte de su seco y abun
dante ramaje. 

No sé cuánto tiempo hubiera durado aquel desmoche, 
sí no hubiera aparecido una anciana, que puso en pre
cipitada fuga a los pequeños leñadores. La mujer me sa
ludó cón esa afabilidad de los campesinos, y se sentó 
cerca de mí, diciéndome: 

—¡Jesús!... ¡y qué malas entrañas tienen los chiquillos! 
La han tomado con este pobre árbol, que era el predi
lecto de mi abuelo, y todos los días han de venir a des
trozarlo. 

-—¡Qué quiere usted!... ¡del árbol seco todos hacen leña! 
No son únicamente los niños los que se ocupan en des
truir lo que el tiempo derrumba... 

—Ya lo creo: decía mi padre que los viejos eran tam-

I 
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bién árboles secos, y que todo el mundo se c re ía con 
derecho para desecharlos y negarles p ro tecc ión . 

—¡Exacta c o m p a r a c i ó n la de su padre! Entre un an
ciano y un á rbo l seco, hay perfecta semejanza. 

—¡.Si l a hay...! Yo lo sé por experiencia. Mire usted: 
mi padre era uno de los hombres m á s honrados que he 
conocido; en t ró de diez a ñ o s en una fábr ica de tejidos 
de algodón, y allí estuvo cincuenta años . E l día que cum
plió los sesenta, le dijo un sobrino del amo, que hac í a 
de mayordomo: «Je rón imo, ya es tás muy viejo: n i tienes 
fuerza para trabajar, n i vista para vigilar a los trabaja
dores; conque, así, toma cinco duros y vete con t u hija, 
ayudándote con lo que te den en la puerta de alguna igle
sia; que la caridad no abandona a nadie». 

M i padre se le q u e d ó mirando y le r e c h a z ó indignado 
los cinco duros. 

—Guárdese usted ese dinero—le dijo—, que le h a r á m á s 
falta que a m í ; los árboles secos no necesitan que nadie 
los riegue. 

Le volvió la espalda, sal ió de la fábr ica y se vino a 
mi casa l lorando como un niño.. . U n mes después estaba 
en el Campo Santo. 

Mi marido, m i hi jo y yo hicimos por distraerle cuanto 
nos fué posible; pero nada conseguimos,: a nuestras ca
riñosas demostraciones siempre r e s p o n d í a con estas pala
bras: «Hijos míos , los á rbo le s secos no dan sombra; nada 
puedo hacer por vosotros, que sois pobres y necesi tá is de 
amparo; dejadme morir. . .» Y m u r i ó de pena. Yo la tuve 
tan grande y le t o m é tal odio al matador de m i padre, 
que un día le e s p e r é a la puerta de la fábr ica y le dije 
al verle salir: 

—Dios permita que llegue usted a ser muy viejo y 
más pobre que m i padre; éste ha muerto en mis bra
zos, y el que muere en brazos de una hija, no muere des
amparado; a usted sus hijos lo a b a n d o n a r á n , y s e r á us
ted el á rbol seco del que todos h a r á n leña... 
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0 -Y mire usted, se ha cumplido mi deseo 
- ¿ S í ? 
—Ya lo creo; por fuerza habían de obtener este re

sultado las fervorosas plegarias que, para lograrlo, elevaba 
todos los días a Dios y a la Virgen de la Soledad. 

—¿Y vive aún ese fabricante? 
—Sí, señora; pero ya no es fabricante, ni es nada; su 

tío se casó y le puso de patitas en la calle, si bien le 
dio un pequeño capital, que no tardó en perder. 

Murió su esposa; sus dos hijos se fueron a América y 
no se ha vuelto a saber de ellos. El se ha quedado medio 
ciego; vive de limosna, y cuando algunas veces le en
cuentro, le doy dos cuartos y le digo: 

—Tome usted; se los doy en memoria de mi padre, de 
Jerónimo, de aquel pobre viejo a quien usted ocasionó 
la muerte. iDios me ha oído! 

—¿Y él qué contesta? 
—Nada; se calla como un muerto. ¡Qué quiere usted 

que diga, si sabe que la razón me sobra, no digo para 
alegrarme ele su daño, sino para haberme tomado la Jus
ticia por mi mano! Porque mi padre estaba bueno, sano, 
ágil, cumplía con su obligación, y aquel hombre le mató 
con despedirle de la fábrica, que era su mundo. Allí había 
cree i oo; allí conoció a mi madre; allí se casó; allí bau
tizó a sus hijos; allí enterró a su esposa; allí pensaba 
morir rodeado de sus compañeros; y de pronto verse en 
la calle por el solo delito de ser viejo... eso, señora, ¡es 
tan triste!... ¡que hay para morirse de pena!... 

Y por el arrugado semblante de la anciana rodaron 
abundantes lágrimas en memoria del autor de sus días. 

—Usted, aunque cuenta sus años, se conoce que no es 
árbol seco. 

—No, señora; mi marido es colono de una quinta in
mediata; tengo hijos, nietos, todos están en mi casa y 
vivo bien: pero el recuerdo de mi padre siempre me per
sigue, siempre; lo mismo que el de su matador, cuyo mal 
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tanto me alegra, me alegra y me entristece a la veẑ  no 
sé por qué. Hace pocos días le vi7 le di limosna, y como 
él apenas ve, no me conoció, ni yo me di (a conocer; jlue-
go me arrepentí de no haberle recordado su infamia. 

—No se tome usted semejante trabajo, créame usted; 
su padre vive en la memoria de ese desgraciado. 

—He hecho lo posible por que viviera. 
—No era necesario; el remordimiento es un recuerdo 

imperecedero. 
—¿Y cree usted que tiene remordimientos? 
—Sí, señora; tan convencida estoy de que los ti ene, Y' 

como de que estamos hablando las dos. El remordimiento 
es la cosecha del crimen. Arboles secos llamaba su pa
dre a los ancianos; árbol seco también es el criminal, no 
le quede a usted la menor duda, y árboles secos son to
dos aquellos seres cuyas intemperancias y malos procederes 
van creando el vacío en torno suyo. La ancianidad es tris
te, muy triste; la paralización de las fuerzas vitales, la amar
guísima experiencia de una vida dilatada imprimen en el 
ánimo del anciano inexplicable melancolía; y cuando a 
esta tristeza natunu se une el remordimiento, la vida es 
un horrible cautiverio. La prueba la tiene usted en su 
padre y en el matador de su padre. 

—Crea usted que no me he cansado de pedir la ruina 
del infame. 

—Esc es el tiempo que usted ha perdido. La venganza 
es un mal pensamiento. El que siembra vientos, recoge 
tempestades; el que despoja, más tarde será despojado; 
el que calumnia, llega tal vez a ser víctima de la ciega 
justicia de la tierra, acusado de crímenes que no ha co
metido ni pensado cometer. 

—Me asombra lo que usted dice. 
—Las leyes eternas establecidas en la creación son tan 

justas, que vengan a todas las víctimas de los abusos y 
los. atropellos cometidos por espíritus débiles o malvados, 
que en su maldad se creen fuertes. La fortaleza del mal-
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vado se asemeja a las burbujas de jabón que forma el niño. 
—¿Y cree usted que todos los criminales son castiga

dos, todos... todos? 
—Todos, sí: ni uno se salva de sufrir la condena. Y 

crea usted que en el bosque de la vida terrestre hay mu
chos árboles secos. Para no verse usted como ellos, cuan
do encuentre al matador de su padre, al darle la limosna 
dígate: «Yo te perdono en nombre de Jerónimo: ie en
cuentras convertido en árbol seco, y sobre tus muertas 
raíces yo debo arrojar la semilla de la caridad y el ro
cío de la compasión». 

La anciana me miró con asombro y murmuró con tristeza: 
—No sé por qué las palabras de usted me conmueven 

y tengo como ganas de llorar. 
—Pues llore usted; ese llanto le hará bien. 
—¿Por qué? 
—Porque son el rocío del arrepentimiento, suavísimo para 

los corazones y refrigerante para las almas. El que se 
arrepiente y perdona, atrae sobre sí el perdón de sus fal
tas y las bendiciones del cielo. 

La anciana no contestó. Lágrimas silenciosas rodaron 
por sus enjutas mejillas sin el menor esfuerzo, sin la más 
leve contracción: eran la asencia de un alma arrepentida. 
¡Llanto bendito!, llanto^ que vino a enjugar una chiquilla 
hermosísima, de cinco primaveras, que se arrojó en sus 
brazos, exclamando: 

—Ven, que el abuelito te espera: han cogido muchas 
naranjas y quiere que tú las repartas. 

La buena mujer se levantó sonriendo y diciendo a su 
nieta: «Dale un beso a esta señora». La niña me presentó 
su rostro, sin soltar las faldas de su abuela. 

En presencia de aquel cuadro, la ancianidad y la niñez 
enlazadas por el más puro de los amores, dije a la an
ciana: 

—¡Dichosa usted que ha llegado a la vejez sin con
vertirse en árbol seco!... 



¿QUIEN L E HABLO? 

Reunidas en mi casa varias personas, entre las cuales 
reinaba gran diversidad de opiniones políticas y religiosas, 
se pasó a la discusión más apasionada. 

Entre los concurrentes, sólo una mujer guardaba si
lencio: era Inés Leiva, que había venido a contarme sus 
penas. 

Los unos negaban en absoluto la existencia del alma; 
los otros creían en ella; y entre tan opuestos pareceres, 
sólo Inés no emitía sus ideas. Su silencio llamó la aten
ción. 

—¿Y usted, señora, qué dice? ¿a qué bando pertene
ce? ¿a la religión, o al racionalismo?—le preguntó un ma
terialista. 

—A ninguno de los dos: soy... indiferente. 
—imposible, señora; eso no puede ser de ningún modo: 

aunque lo jure no lo creo. Sus ojos demuestran al más 
topo que no rueda usted por el mundo como una hoja 
seca sin saber dónde detenerse. 

—Si hubiera usted dicho que me detenía en algún sitio 
para llorar, hubiera estado en lo cierto. 

—Eso es capítulo aparte, señora. Su luengo manto y 
ci negro crespón que envuelve su cabeza demuestran cla
ramente que ha perdido un sér muy querido; y lô  de
muestra más que el luto exterior, el dolor retratado en su 
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semblante; pero ^ dolor, señora, ni es una religión, ni 
es un ideal político o religioso, y bien se puede llorar 
ante una tumba aceptando la nada como fin de todo lo 
creado, o esperar en un cielo habitado por seráficas le
giones; preferir un monarca absoluto o el sistema guber
nativo del porvenir, la república. El llanto, por amargo 
que sea, no excluye la facultad de pensar, escoger y pre
ferir. 

—Es cierto; pero cuando el dolor avasalla por com
pleto, cuando se apodera en absoluto de nuestro sér, nues
tra religión, nuestra filosofía, y fuera de su pequeño círcu
lo, la vida no tiene ningún objetivo. 

—Romanticismo puro, señora. 
—Pues crea usted que nunca he sido romántica—con

testó Inés, con marcada altivez. 
—En fin, yo estoy persuadido de que usted cree en 

algo. ¿Qué juicio ha formado de cuanto aquí se ha dicho? 
—No he perdido una sola frase de las que han pro

ferido, y lo único que he sacado en limpio de la dis
cusión, es la dificultad de encontrar la verdad. Yo la busco 
con empeño algunas veces; en otras ocasiones me cruzo 
de brazos. Mientras, más pregunto ¿qué es el alma? ¿qué 
papel representa después de la muerte del cuerpo?, menos 
satisfactorios son los resultados de mis indagaciones; pues 
siempre tropiezo con algo incomprensible que no puedo 
definir. Hoy mismo he venido a ver a Amalia para pre
guntarle quién me habló la última vez que estuve en el 
cementerio a dejar un ramo de flores sobre la tumba 
de mi inolvidable Jaime. 

—Su contestación ya es cosa sabida: le dirá a usted 
que le habló un alma del otro mundo—replicó el mate
rialista, riéndose alegremente—, y yo le diré que usted 
misma fué la que se habló: el silencio, la soledad, la tris
teza de aquel paraje, convida a la meditación; los me
lancólicos recuerdos de un pasado quizá venturoso; ese 
Jaime que ha nombrado, y que tal vez fué su esposo; to-
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das esas reflexiones exaltan la fantasía, y ya en este te
rreno, la propia voz tiene ecos y resonancias de todas 
las voces imaginables. 

—¡Ah! no; estoy segura de que alguien independiente 
de mí; alguien extraño a mi entendimiento y a mi vo
luntad, me habló en el cementerio. 

-¿Pues qué le pasó, Inés?—le pregunté estrechando su 
mano entre las mías—. Cuénteme lo que aconteció. Mis . 
amigos tendrán diversas opiniones en política y en re
ligión; pero son tolerantes como personas ilustradas y de 
esmerada educación. Ninguno ridiculizará lo que usted diga. 

— Y lo creo. Y hasta me complazco en contar a otros 
lo que a mí me preocupa, para ver si en sus opiniones 
hallo un rayo de luz, ya que en mi cerebro no hallo 
más que tinieblas. 

Ya saben ustedes que ignoro lo que soy respecto a 
creencias religiosas. Reñí con ios Cristos, las Vírgenes y 
los santos, cuando les pedí inúti lmente la vida de mi in
olvidable esposo Jaime: ni oír misas, ni vestir hábitos me 
sirvieron para detener en la tierra al que era alma de 
mi alma. Acudí -a los espiritistas para que evocaran al 
espíritu que había sido vida de mi vida, y no encontré 
en las comunicaciones nada concreto, nada íntimo; todo 
era. abstracto, indeterminado. Consulté con los materialis
tas, y éstos me hablaron de renovación eterna, de evolu
ción atómica, de cohesión de moléculas y de la pérdida 
de los afectos y de los recuerdos; el fatalismo de sus le
yes destruyendo todo lo más noble de nuestro sér, no 
me seduce. No acaricio, pues, en realidad, ningún ideal 
religioso ni filosófico. Voy con frecuencia al cementerio; 
leo cien veces el nombre de mi marido, grabado en la 
lápida de su tumba, y exclamo: «¿Por qué no me con
testas, si es que existes?...» ¡Y nunca me ha contestado! 

Hace pocos días fui a la (mansión del reposo; cuando 
llegué ante el sepulcro de mi marido, iba fatigada, ren
dida. En busca de apoyo, enlacé mis brazos a un ciprés 
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inmediato a la sepultura, y apoyé en su tronco mi ca
beza. Refiero estas minuciosidades para que se vea que 
permanecí de pie; que no fué cosa de sentarme, dormir 
y soñar, no'; estaba bien despierta. Dirigí mis miradas a 
la lápida, y después al mar, que en lontananza se unía 
con el cielo, y pensé con amarga tristeza: «Tras de esa 
atmósfera azulada, lo desconocido, lo incomprensible; tras 
de esta piedra labrada, también lo desconocido; ¡lo único 
que no me deja dudas es mi profunda soledad y mi aisla
miento!» ¡Bien mirado, no encuentro ninguna razón bastan
te poderosa para seguir viviendo: ¿qué me une a la tierra? 
¡Nada! Mis deberes de, bija y de esposa ya los he cum
plido; he perdido toda la felicidad a que yo podía as
pirar en el mundo; soy pobre, de consiguiente, no puedo 
gozar, como otros, practicando la caridad; mi organismo 
está ya tan debilitado, que no puedo asistir a los enfer
mos y prodigarles consuelos; soy una hoja seca. Si es 
que hay Dios, bien podría acordarse de mí y borrarme de 
la escena de la vida. ¡Dejar de sufrir!... ¡dejar de luchar 
con la sociedad maldiciente!... ¡no sentir el dolor de los 
recuerdos; no preocuparme por los días del porvenir!... 

¿Por qué he de vivir? ¿por qué ha de prolongarse mi 
martirio?... 

Y seguí haciendo análogas reflexiones, deseando de todo 
corazón dejar la vida, porque en realidad no tiene nin
gún atractivo para mí. Yo quería morir, no matarme; para 
matarse, se necesita valor y fuerzas, y yo, en aquellos 
instantes, había agotado toda mi energía, toda mi activi
dad. Permanecí largo rato hablando conmigo misma, hasta 
que mi pensamiento se agotó. De pronto experimenté una 
sensación indefinible: mi cuerpo sufrió una violenta sa
cudida, como si una chispa eléctrica hubiese trazado en 
él un jeroglífico luminoso; y no precisamente en mis oí
dos, pero sí en el viento, a gran distancia, me pareció 
oír una voz cuyo timbre no me era desconocido. Levanté 
la cabeza, que durante mi largo monólogo había tenido 
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apoyada en el c iprés , y d i algunos pasos como si qui 
siera salir al encuentro de quien me hablaba, porque oía 
bien claramente que una voz muy lejana decía «¡Inés.. .! 
no merece reposo quien no emplea todas sus fuerzas en 
provecho y beneficio de la humanidad. Dices que estás 
sola, habiendo tantos desgraciados a quien consolar. L a 
batalla m á s gloriosa es la m á s r e ñ i d a ; el erial de la tierra 
se conver t i r á en un oasis cuando sus moradores compren
dan que las fuerzas para progresar no se gastan, n i se 
debilitan, n i se ext inguen». 

Conforme iba escuchando aquellas palabras, sent ía que 
mis miembros entumecidos se vigorizaban, que m i inte
ligencia despertaba de su a tonía . Entonces, con la mirada 
puesta en la sepultura de m i Jaime, me avergoncé de mí 
misma: sent í hasta remordimientos, por haber querido mo
rir...» ¡Qué locu ra !—exc lamé para mí misma—, ¡qué ingra
titud! ¡He querido dejar el lugar bendito donde he sido 
tan dichosa!... ¡de ja r esta tumba sin flores, sin los re
cuerdos de nuestro amor!... ¡Cuán to egoísmo en el co
razón humano!» Porque ya no soy dichosa, quiero aban
donar a los que sufren m á s que yo y me piden consejo jen 
su agonía. 

Abandoné aquel lugar, resuelta a no volver a pensar 
en la muerte mientras pueda ser útil a mis semejantes, 
que sufren m á s que yo. 

¿Quién me h a b l ó en el cementerio? No lo sé : m i re
lato es ver íd ico en la forma y en el fondo; yo no creo 
en nada; nada • 'mi ilusiona n i me seduce; pero es tan 
cierto que oí aquella voz lejana, como es cierto que nos 
encontramos aqu í reunidos. 

Las explicaciones que p o d r á n d á r s e m e , quizá no me 
satisfagan; pero la ,verdad del hecho ,rae convence de que 
hay que decir como el sabio griego: 'Sólo sé que no se 
nada. Ahora, señores , os pregunto: ¿ q u i é n me hab ló? 

Mis amigos se mi ra ron unos a otros, y en aquella m i 
rada podía» adivinarse esta pregunta: ¿Qu ién le h a b l ó ? 



Cada cual tiene su monomanía, y yo tengo la de es
cuchar lo que dicen los niños. Después de oir las frases 
de los pequeñuelos, hago mis comentarios más o menos 
acertados. El ave enjaulada en mi cerebro tiende sus alas, 
y va mi pensamiento lejos, muy lejos. Mi alma suele son
reír alborozada y exclamo con íntima satisfacción: «¡Qué 
hermosos serán los días del porvenir!... ¡Cuántos libre
pensadores difundirán la esplendente luz de la verdad!...» 

Los niños me lo demuestran con lo que dicen; son 
filósofos en miniatura. 

Conozco un niño llamado Miguelín, que aún no ha cum
plido seis años; tiene madre, abuela y un hermano ma
yor, que le sirve de padre amorosísimo. Las dos prime
ras le llevan todos los domingos a misa, a lo cual se 
deberá que entre sus muchos juguetes figure en primera 
línea un altar con muchos santitos, lii>ritos de oraciones, 
candeleros con sus correspondientes cirios, y sobre una 
silla pequeña una casulla, un alba y todo lo necesario 
para revestirse de sacerdote y decir misa. Es el chiqui
llo ¡más mimado que he visto en la tierra. 
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Como la felicidad absoluta no existe en el mundo, Mi-
guelín, que podía ser dichoso y es una criatura hermosa 
y adorable, tiene en su débil organismo un encarnizado 
enemigo, y con la mayor frecuencia en su cabeza, por 
extremo desarrollada, se aglomera tal cantidad de sangre, 
que el pobre niño, aturdido, abrumado por un peso irre
sistible, se deja caer en su lecho, desde el cual llama an
gustiosamente a un hermano suyo, Pepe, distinguido mé
dico, que cuando ve a Miguelín enfermo se vuelve loco 
y revuelve todos sus libros pidiendo a la ciencia torren
tes de luz, manantiales de sabiduría para salvarle. 

Ultimamente estuvo enfermo el niño, llegando a tal ex
tremo su gravedad, que todos desconfiaban de volverle a 
ver corriendo por la casa; y mientras Pepe llamaba a 
otros colegas suyos para que uniesen sus inteligentes es
fuerzos a los propios, su abuela, santa mujer, que en su 
sencillez confía en la protección divina, sacaba de su urna 
una imagen de la Virgen, autora de muchísimos milagros, 
y la acostaba al lado de Miguelín, diciéndole: «Mira, hijo 
mío, pídeselo con fe, y yo le prometo que si te pones 
bueno, le compraré un vestido magnífico y una corona 
nueva, en premio del bien que te habrá hecho interce
diendo por t i para que su divino Hijo te deje salir a oír 
una misa en ía catedral». 

Miguelín repetía dócilmente las palabras que le iba dic
tando su abuela, al mismo tiempo que Pepe devoraba los 
libros y consultaba con sus compañeros, y cambiada los 
medicamentos 3̂  velaba incansable al lado del enfermito. 

El chico recobró felizmente la salud. Su abuela, cre
yendo que la Virgen era la autora del milagro, vistió la 
imagen con el mayor lujo, le puso la corona prometida y 
le arregló el altar, diciendo que en su vida había gas
tado tanto dinero con igual satisfacción. Todo le parecía 
poco para celebrar el restablecimiento de su nieto. 

14 
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Llevaron al niño al campo, y allí lia recobrado las 
fuerzas perdidas en tantas dolencias. 

Una tarde, hablando con su madre, me contaba todo 
lo referido. Miguelín, sentado sobre las rodillas materna
les, jugaba distraídamente con unas banderitas de papel. 

—Sí—decía su madre—, su abuelita le quiere tanto, que 
hasta quitó a la Virgen del altar para que se acostara con 
el niño y le pusiera bueno; y gracias a la Virgen San
tísima curó. 

Cuando hablaba aquella madre amorosa, yo miraba aten
tamente al niño. Parecióme que en sus labios se dibu
jaba una sonrisa de incredulidad, y le pregunté: 

—¿Y a t i , quién te parece que te pusoi bueno, la Vir
gen, o Pepe? 

—Pepe, que fué el que me dio las medicinas. Los san
tos de palo no pueden hacer nada. 

—Magnífica contestación—le dije a su madre—, he aquí 
un librepensador del porvenir. Y no se diga que este niño 
crece entre gente descreída, pues usted y su abuela cui
dan de llevarle todos los domingos a misa; entre sus ju
guetes dominan los objetos religiosos; su abuela, en su 
supersticiosa devoción, ha llegado hasta quitar la imagen 
del altar para colocarla en su lecho; y a pesar de todos 
sus afanes por que el niño creyera en un milagro, Mi
guelín ha sabido apreciar y medir la inmensa distancia 
que existe entre la ciencia y la' fe religiosa, y cree que 
los desvelos de su hermano valen mucho más que todos 
los santos de madera. 

¡Con cuánto placer miré a Miguelín! ¡Cómo su clara 
inteligencia se abre paso a paso a través de las creen
cias de su familia! 

E l será un librepensador del porvenir. 
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I I 

Otro n iño , Víctor , es un n iño que c o n t a r á tres años , 
grave y me lancó l i co ; le contemplo muchas veces sentado 
junto a una mesa, apoyando su frente en ambas manos. 

¿Qué h a b r á dentro de aquella cabecita cubierta de r u 
bios cabellos? Esta pregunta tuvo con te s t ac ión hace pocos 
días, y ya sé que dentro de aquel p e q u e ñ o cerebro hay 
el noble afán de investigar. 

Víctor hizo no sé q u é travesura, y le dijo su madre: 
—Niño, es tá te quieto, y te encargo que cuando venga 

tu padre no le hagas incomodar, que harto enojado ven
drá él. 

—¿Y por q u é v e n d r á enfadado? 
—Porque le h a b r á n puesto de mal humor. 
—¿Quién? 
—Un hombre. 
—¿Quién es ese hombre? 
—Uno que tiene negocios con t u padre. 
—¿Y por q u é le-pone de mal humor? 
—Porque las cosas no les van bien. 
—¿Por qué no Ies van bien? 
—¡Qué sé yo! D é j a m e en paz, no lo sé. 
—¿Y por q u é no lo sabes? 
La madre, al o i r la ú l t i m a pregunta de su hi jo, se 

quedó perpleja, y no sabiendo q u é contestar, se l evan tó 
y salió del aposento. Pero no se l i b r ó de las preguntas( 
de Víctor, que se fué tras de ella repitiendo con impa
ciencia: 

—¿Pero por qué no lo sabes? 
Tal vez, con el tiempo se rá Víc to r un segundo Leib-

nitz, que c o n s a g r a r á su existencia a buscar el ¡ p o r qué 
del porqué! 
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I I I 

Vino a verme, no ha mucho, la pobre Juana, la des
graciada viuda de un suicida que refer í en otros artícu
los, y de jándose caer en un sil lón, me dijo con amargura: 

—¡AyL. ¡ay, s e ñ o r a ! ¡ q u é cansada estoy de luchar! Le 
confieso que m á s de una vez pienso en m i marido y digo: 
«El no era malo, y se m a t ó ; bien me puedoi matar yo, 
que no tengo sus virtudes, y qu izá muriendo seré más 
út i l a mis hijos». 

— ¡ Juana , tú deliras! 
—No, no del iro: como mis hijos tienen madre, no se 

dan prisa para recibirlos en n i n g ú n asilo, y yo he visto 
c ó m o han recogido en el hospicio a cinco hué r fanos en 
el momento que enterraron a su madre. Crea usted que 
sirvo a mis hijos de estorbo. 

—Juana, tú es tás loca: el beso de una madre vale más 
que todos los asilos del mundo. 

—Así piensa m i Angelita, que t e n d r á unos seis años. 
Yo no sé qué p e n e t r a c i ó n tiene esta cr ia tura; pero puedo 
asegurar que si no me he t irado ya por el balcón, se 
lo debo a ella. Hace dos días estaba tan desesperada al 
ver que no puedo trabajar, que ten ía hambre y carecía 
de pan para acallarla, que fo rmé el p r o p ó s i t o de suici
darme. 

Me levan té y ab r í el b a l c ó n con el mayor cuidado para 
no hacer ruido y distraer a m i hija, que jugaba con otra 
n iña . Llorando silenciosamente, m i r é al cielo; m i r é las ca
sas de enfrente, que son nuevas, y, b a ñ a d a s por el sol, 
respiraban a legr ía ; me fijé en un ba l cón lleno de macetas 
de flores y m u r m u r é casi con envidia: «¡Dichoso el que 
tiene t ranqui l idad para cuidar las plantas!,. .» 

Ya iba a lanzarme al espacio, cuando sent í que me 
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abrazaban la cintura, y v i a mi Angelita que me atraía 
hacia ella, mientras con inefable ternura exclamaba: 

—¡Mamita mía! ¡dame muchos besos! ¿Verdad que no 
te quieres morir? No estés triste porque no tengo pa
dre:, con tenerte a t i , lo tengo todo, pues tú me quieres 
por los dos. ¿Es verdad, mamita, ¡que me quieres mucho? 

Y no se cansaba de darme besos. En aquellos momen
tos sentí haber querido morir. A toda costa quería vivir 
para mi hija, es decir, para todos mis hijos. Ya puede 
estar mi Angelita jugando con otras niñas; cuando yo en
tro, aunque no me queje, aunque no llore, ella conoce 
cuándo me rinde la pena. Entonces se abraza a mí y 
me dice muy quedito: 

—No te aflijas porque no tengo, padre: te tengo a t i , 
y en t i lo tengo todo. 

Y me mira de una manera que me hace estremecer. 
¿Qué le parece a usted de todo esto? 

—Que muchas veces, si pusiéramos atención en ío que 
dicen los niños, aprenderíamos más que revolviendo vo
lúmenes en las bibliotecas. 

Los niños son los hombres de ayer y de mañana^ 
Lo que dicen los niños no responde siempre a su pre

sente: es un eco de su pasado; es la voz de las genera
ciones que sembraron en la tierra la semilla del pro
greso, cuyos frutos recogen en el presente y recogerán 
con abundancia en lo venidero. 



I LA SOLEDAD! 

En" cualquier pág ina famil iar que f i jo mis ojos, veo 
escrita esta palabra fa t íd ica : ¡ S o l e d a d ! 

Hay grupos de seres, m á s o menos afortunados, que 
duermen bajo u n mismo techo, que comen juntos, que 
comparten penas y a legr ías , y a pesar de esta un ión ín
tima, ¡ q u é solos es tán la mayor parte de los terrenales! 
Si yo creyera en un Dios que maldice a sus hijos, diría 
que sobre la raza humana pesa una terr ible maldición, 
porque cada sér, con r a r í s i m a s excepciones, dice con amar
gura: «¡Estoy tan solo!... ¡vivo tan aislado en medio! de 
m i numerosa familia!... Mis quejas nadie las escucha; mis 
suspiros nadie los recoge... mis l á g r i m a s nadie las en
juga; y ¡qué triste es la vida en semejantes condiciones!» 

Me sucede con frecuencia^ estudiando en las diversas 
familias con las cuales tengo amistades, que en la mayor 
parte de ellas encuentro en sus individuos grandes virtu
des; cada uno de por sí es un tesoro desconocido, igno
rado, y puertos en contacto unos con otros^ estos seres 
verdaderamente virtuosos, forman un conjunto detestable, 
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realmente desconsolador; y viéndolos, hay que decir con 
el poeta de las Dolaras: 

«Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta; 
pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía.» 

No siempre mis estudios me impresionan de la misma 
manera, porque no toctos los seres que trato me son igual
mente simpáticos, y me conmueve menos el infortunio de 
aquellos que no han despertado mi afecto, aunque sin 
dejar de compadecerlos en su desventura, i Cuánto impre
sionan, en cambio, mi espíritu, las amarguras de las per
sonas que me son simpáticas o queridas, o de aquellas 
en quienes descubro virtudes recomendables y dulces sen
timientos!... En estos casos se apodera de mí cierto es
cepticismo, y digo con Campoamor: 

«Voy a decirte una verdad, y es ésta: 
No vale nuestra vida lo que cuesta.» 

Que los seres imperfectos sufran las ineludibles con
secuencias de sus actos ruines y mezquinos, lo encuentro 
justo y razonable, porque siempre la cosecha se obtiene 
según la calidad del grano que se arroja en el surco de 
la vida; pero esas almas buenas, esos seres que llevan 
en sus ojos todas las dulzuras de los más delicados sen
timientos, que su voz es armoniosa y acariciadora, que 
siempre hablan para bendecir y sólo piensan en perdo
nar, ¿por qué estos seres han de vivir en las tinieblas y 
en el frío, cuando semejantes al sol han difundido siem
pre en torno suyo luz esplendente de su ternura y el calor 
vivificante de su bondad? 

Hace ya muchos años ocupa un lugar preferente en 
KIÍ memoria una mujer buenísima. Sí, Lía es uno de esos 



216 A M A L I A DOMINGO SOLER 

seres que en esta existencia no ha perdido, como diría 
un creyente de la Iglesia Romana, la gracia del bautismo... 

La inocencia, la candidez, la ingenuidad de la niña ha 
conservado en ella su adorable encanto, sin que hayan 
podido destruirla o desnaturalizarla, ni la risueña coque
tería de la juventud, ni la melancólica gravedad de la 
edad madura. 

Lía siempre será una niña encantadora, aun cuando 
la nieve de los años esparza sobre su frente sus blancos 
copos. 

Lía vistió las galas de la desposada, y envolvió amo
rosa a sus hijos, estrechándolos contra su seno, sin que 
la pureza inmaculada de su alma perdiera nada de su 
suavísimo perfume, de su espiritual esencia. La mujer án
gel descendió a la tierra para imprimir un ósculo de paz 
en la frente de un hombre; cumplióse en ella la ley de 
la naturaleza, que es la sabia ley de la reproducción, y 
Lía fué madre para bendecir a sus hijos, para depositar 
en ellos el tesoro de amor que guardaba en su corazón; 
pero cumplidos sus sagrados deberes de esposa y madre, 
Lía no es una mujer; Lía es un ser que no pertenece a 
este mundo, i Es tan buena! 

Algunas veces, cuando las miserias humanas me abru
man, cuando las decepciones me hacen decir con amarga 
ironía: «/ Fenar tanto por tan poco!...», voy a ver a Lía 
para reconciliarme con la humanidad, para convencerme 
de que no todos los terrenales somos un conjunto de im
perfecciones. 

No ha mucho estuve a verla, y la hallé más triste 
que de costumbre. 

—¿Qué tienes?—le pregunté. 
—No lo sé; yo misma no me lo explico; sólo te podré 

decir que cada día me encuentro más sola. ¡Y es tan 
triste la soledad! 

—¿Pues y tu marido y tus hijos, no son buenos para ti? 
—No acabo de comprender lo que son ellos para mí: 
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lo que yo sé es que los quiero con todo mi corazón. ¡Ten
go, sin embargo, en mi alma, un vacío tan grande!... A 
veces me acrimino, y lo hago con toda la dureza de que 
soy capaz; hasta llego a creer que soy injusta; no sé... 
Hoy, por ejemplo, es el día de mi cumpleaños, y de mi 
familia, sólo mi hijo, el más pequeño, me ha regalado 
una flor; en cambio, la servidumbre y algunas amigas me 
han ofrecido el testimonio de su afecto y me han obse
quiado con presentes, i Qué contrastes hay en la vida! ¿No 
debieran, ser los míos los primeros en manifestarme su 
adhesión y su amor y celebrar como una fecha ventu
rosa el día de mi nacimiento? Se han llevado las primi
cias de mi corazón, y no obstante, ¡con qué indiferencia 
me tratan! ¿Merezco ese proceder? ¿Soy yo culpable? 

En aquel instante entró el marido de Lía. Enseñóle 
ésta con inocente alborozo los regalos, diciendo a cada 
objeto que le presentaba el nombre de la amiga o del 
sirviente que se lo había ofrecido, y concluyó diciendo: 

—Margarita me ha enviado una pañoleta de felpa color 
de bronce, preciosa. 

—¿Y en dónde está?-—dijo el marido, distraídamente. 
—¡Con qué poca atención me miras!—exclamó Lía con 

inmensa amargura—-. ¿No ves que la llevo puesta?... ¡Ay! 
Amalia, a la pregunta que hice anteriormente, ¡ cuán pron
to ha contestado mi esposo!... 

El marido de Lía miró a ésta sorprendido de la infle
xión de su voz, en que se adivinaba amarguísima ironía; 
y mientras su rostro se coloreaba, en sus labios se aho
gaba un melancólico suspiro. 

I I 

¡Cuánto daño me hizo aquella escena! En ella com
prendí que Lía vive completamente sola; yl no merece una 
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mujer tan buena vivir en tan profunda soledad. ¿Por qué, 
pues, vive así? ¿Qué ley es esta tan absurda y tan tirá
nica que condena a los buenos a vivir esclavizados? ¿Por 
qué han de estar infinitamente solos la mayor parte de 
los habitantes de la tierra? ¿Por qué individuos de fami
lias que al parecer viven en paz y amor, acarician la idea 
del suicidio para concluir de una vez con su soledad? 

¡Qué mal se vive en la tierra! Indudablemente debe 
haber otras moradas donde se viva mejor que aquí: si 
el espíritu ha de vivir eternamente, es imposible que siem
pre se viva tan solo, tan aislado, tan encerrado dentro 
de sí mismo. 

La vida ha de tener otro desenvolvimiento, otro des
arrollo, otra expansión; la soledad no puede ser perpetua
mente el patrimonio del espíritu. 

A3rer se mataban los hombres unos a otros con un en
carnizamiento feroz para poseer el más fuerte un peda
zo de tierra; hoy los hombres se toleran unos a otros; 
mañana se amarán. 

Decía un filósofo que el mañana del mañana será la 
apoteosis del amor; falta hace que lleguen esos días de 
sol, pues si hoy en nuestro sistema solar hay calórico su
ficiente para sostener la energía de los cuerpos, falta en 
nuestra atmósfera el calórico que necesitan las almas. 

El que vive solo, vive muy mal, y guarda en el pecho 
todas las esperanzas que nos alientan y todos los desen
gaños que nos desesperan; ¡es tan triste!... 

Cuando uno mira en torno suyo y se dice con melan
colía: «wSi supieran que espero, se mofarían; si se ente
raran de que éste o aquél me ha olvidado, me despre
ciarían; lo mejor es ocultar lo que siento». Este afán de 
esconder los verdaderos sentimientos, va formando la mu
ralla de hielo que separa a los unos de los otros. En vez 
de buscar un pecho amigo para depositar en él una parte 
de nuestras penas, se procura sonreír y agasajar a aque
llos a quienes nada importan nuestras cuitas, y de con-
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siguiente, no se toman el trabajo de sondear el abismo 
de nuestra alma; y la soledad abrumadora, a semejanza 
de la a r aña , va extendiendo sus redes en el palacio de 
los magnates, en el hogar de la clase media y en la c a b a ñ a 
del pobre, y cada esp í r i tu vive encerrado dentro de su 
cárcel, en la obscuridad m á s horr ible . 

La soledad debe desaparecer de la t ier ra ; las almas de
ben amarse y comprenderse, y las familias deben consti
tuirse a manera de oasis donde reposar de las fatigas de 
la vida. 

Cuando llegue esa época, ¡ q u é grato s e r á v iv i r en la 
tierra! Cuando las almas no oculten su sentimiento, ¡ q u é 
hermosa se r á la existencia! 



Hace algún tiempo que voy con freciiencia a un hos
pital para ver a un amigo, víctima de un accidente des
graciado, una caída que lo imposibilita durante algunos 
meses para el trabajo. 

La fractura de un miembro, ¡cuánto hace sufrir! Toda 
nuestra voluntad, toda nuestra energía se estrellan ante 
la impotencia de un brazo dislocado o de una pierna rola. 
Luego, el que se levanta después de una operación qui
rúrgica, se levanta más torpe y más débil que un pe
queño elo cuando principia lleno de temor a dar los pri
meros pasos. Durante esas temporadas tristes de la vida 
es cuando el hombre necesita de todos los consuelos: por 
esto dice el refrán que «ew la cárcel y en el hospital se 
conocen los amigos». 

Cuando veo en el hospital un enfermo rodeado de ami
gos, me siento consolada; en cambio, cuando veo esos le
chos abandonados, en los cuales el enfermo, recostado en Jas 
almohadas, fija sus ojos en la multitud de visitantes, como 
diciendo amargamente: ¡Nadie se acuerda de mí!...», es
tos desdichados me inspiran tan grande compasión, que 
en aquellos instantes quisiera poseer la varita mágica de 
las hadas y de los encantadores de que Las mi l y una 
noches nos hablan, para decir a aquellos infelices: «No 
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lloréis porque estáis enfermos; yo os daré una familia 
amorosísima; no os preocupe vuestra pobreza: yo os daré 
tesoros que no se agoten jamás»; pero como en la vida 
real no hay más varita mágica que el propio esfuerzo de 
cada • uno, me encuentro impotente ante los grandes in
fortunios, y toda mi acción queda reducida a compade
cer sinceramente a los desdichados. 

«Llórame solo, y no me llores pobre», dice el vulgar 
adagio con gran sentido de la realidad; el enfermo que 
en un hospital no tiene nadie que se acuerde de él, ofrece 
en su semblante una expresión más dolo ros a que la de 
todos los mártires de la miseria. 

He podido convencerme de ésto en mis asiduas visi
tas a un desgraciado, postrado en el duro lecho de un 
hospital. Para llegar a su sala, tenía que pasar por otra, 
y me llamó la atención un anciano envuelto en una manta, 
sentado en su lecho: en el rostro de aquel hombre de
macrado brillaban dos grandes ojos, tan hundidos en sus 
órbitas, que parecían dos abismos insondables. A pesar 
de estar envuelto en la manta y tener la cabeza cubierta 
con un gorro, en el rostro de aquel enfermo, en el modo 
de estar reclinado y en algo inexplicable, se adivinaba que 
aquella persona había frecuentado grandes salones; que no 
siempre había sido su lecho el de un hospital. 

En todas mis visitas dirigía mi mirada a aquel ancia
no, junto al cual nunca vi una persona amiga o compa
siva. Siempre que pasaba yo por delante de su cama, sen
tía un deseo vivo de dirigirle la palabra; sin embargo, 
nunca me atreví a interrogar sus amargas reflexiones. 

Llegó el amigo a quien yo visitaba, al período de la 
convalecencia, y tuvo que pasar a otro departamento. ¡ Cuál 
no fué mi sorpresa y hasta mi alegría, ai -encontrarme una 
mañana, hablando con mi amigo, el anciano cuya triste 
soledad tanto había llamado mi atención. 

Su traje era pobre, muy pobre; pero en él se adivi
naba al hombre distinguido. Su cabeza descubierta mos-
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traba espaciosa frente, y sus cabellos escasos eran blan
cos como la nieve. 

Nos sentamos, y se comenzó a hablar de las ingra
titudes y decepciones que se reciben en la desgracia. El 
anciano dijo: 

— ¡Quién habrá recibido más desengaños que yo!... 
—¡Lo presumía!—le repliqué—. En su porte se reconoce 

que no siempre ha sido tan humilde como ahora, su po
sición social. 

—Ciertamente, señora; y ya había observado que usted 
me miraba compasivamente. Crea que soy digno de com
pasión, y que me cuadran perfectamente unos versos que 
aprendí de memoria y que son la pintura exacta de lo 
que acontece en el mundo. 

—¿Sería usted tan amable que nos recitara esos versos? 
—Con el mayor gusto, señora; es mi poesía favorita. 

Se titula: «¡Oh, la amistad!» Dice así: 

En una edad de mi vida 
me sonrió la fortuna, 
y fui por entonces una 
persona muy distinguida. 

Yo a los círculos subí; 
yo en los teatros entré, 
y t jn todas partes brillé, 
y en todas partes lucí. 

Y este marqués me quería, 
y aquel conde me adoraba, 
y el mundo me saludaba, 
y el mundo me sonreía. 

Pasó un año, y ¡ay de mí! 
¡Cuanto tenía se fué! 
Ya ni en los teatros entré, 
ni a los círculos subí. 

Tornóse la suerte raía: 
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ya el mundo no me miraba, 
ni el marqués me saludaba, 
ni el conde me sonreía. 

Todo el mundo me olvidó. 
Las amistades se van... 
¡ Pedí un pedazo de pan, 
y el mundo me lo negó! 

Viéndome en tal indigencia, 
tuve una herencia bendita, 
y volví a vestir levita, 
disfrutando de mi herencia. 

Y hoy el orgulloso conde, 
cuando el sombrero se quita, 
dígole yo a mi levita: 
—¡Que te saludan! Responde. 

Estos son ios versos. Los últimos no son la expresión 
de mi estado presente, ni mucho menos, pues estoy en la 
miseria; mi edad avanzada me hará concluir mis días en 
este asilo de beneficencia. 

—¡Quién sabe! Cuando menos se piensa, brota la fuente 
de la prosperidad. 

—También es cierto; y yo acabo de tener de ello una 
prueba. No siempre he vivido en la indigencia. Hijo de 
familia noble, uní a viejos pergaminos gran cantidad de 
viejas peluconas. Con mi árbol genealógico y mis arcas 
repletas de onzas mejicanas, a nadie tenía envidia; pero 
desgracias y descalabros de fortuna, unas que se vinie
ron solas, y otros que yo les salí al encuentro, es lo cierto 
que comencé a jugar para ganar lo perdido, y perdí cuan
to tenía y además enormes sumas prestadas. Quise tra
bajar, y mi deseo llegó tarde; viejo ya y sin los conoci
mientos necesarios para desempeñar ningún cargo en fá
bricas o en establecimientos industriales, mal vestido y con
servando cierto orgullo de raza que nunca se pierde, me 
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e n c o n t r é reducido a la m á s espantosa miseria. ¡Cuán to he 
sufrido! 

Cuando se llega al ú l t i m o extremo, se pierde hasta el 
derecho de tener un asilo donde recogerse, van relaján
dose y r o m p i é n d o s e todos los v ínculos que a la sociedad 
nos unen. ¡Qué importa que se hunda el mundo cuando 
uno se encuentra completamente hundido! Yo, sin embar
go, que he tenido muchas excentricidades, he conservado 
aun en medio de mis grandes privaciones, m i afán por 
leer pe r iód icos ; compraba muchos diarios, siempre a un 
mismo vendedor. Mientras pude, le pagaba el doble de 
lo que va l ían los pe r iód icos , porque me inspiraba simpa
tía aquel pobre viejo trabajando en los postreros años 
de su vida; c o m p a d e c í a su pobreza y admiraba su incan
sable actividad, d i c i éndome a m í mismo muchas veces: «Ese 
hombre vale m á s que tú, porque quiere y sabe trabajar». 

L legó un día en que no pude comprarle m á s que un 
per iód ico diario, y, por ú l t imo , ninguno. Caí enfermo, me 
vine al hospital, y aqu í he estado seis meses sufriendo una 
dolorosa enfermedad. De mis antiguos vicios, he conser
vado el de fumar; y como nadie venía a verme, nadie me 
obsequiaba con cigarros. M i c a r á c t e r poco comunicativo 
no es a p r o p ó s i t o para crearme s impa t í a s entre los en
fermos; así es que, sentado en m i lecho, veía fumar a mis 
c o m p a ñ e r o s 'de infor tunio, que ha sido siempre para mí 
una necesidad imperiosa. 

Así pasé cuatro meses, cuando una noche, habiendo des
pertado, al mover una de las almohadas, me encon t ré de
bajo una cajetilla de cigarri l los y una cajita de fósforos. Mi 
sorpresa fué tan grande y m i alegr ía tan inmensa, que 
l lo ré como un chiqui l lo y e m p e c é a fumar con el mayor 
deleite. 

Durante dos meses, dos veces por semana, me encon
traba por la noche el misterioso presente. P r o p ú s e m e , co
mo es muy natural , averiguar q u i é n era el que se acor
daba de mí; mi enfermero nada sabía; a mí todas las no-
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ches me rend ía el sueño , a causa del recargo de la misma 
enfermedad, y así, continuaba encontrando el efecto e ig
norando la causa. Por f in , hace dos noches, mejorado de 
mi dolencia, pude resistir el sueño y ver, hacia las tres 
de la madrugada, a c e r c á r s e m e un enfermo envuelto en su 
manta y sorprenderle en su caritativa ocupac ión . 

—¿Quién eres?... ¿ P o r q u é te interesas tanto por mí? 
—le pregunté . 

—¿No me conoce usted? Soy el vendedor de periodi
óos, aquel a quien usted pagaba el doble de lo que ivalía 
cada diario. Muchas veces he pasado por aquí , y como 
siempre le he visto sin fumar, se me o c u r r i ó devolverle 
una parte de los muchos cén t imos que usted me h a b í a 
dado de más . 

—¿Y por qué aguardabas, para hacerlo, a que estu
viese dormido? 

—Me daba vergüenza , y t emía ver rechazado el tes
timonio de m i ca r iño y de m i gratitud. 

Me quedé tan sorprendido de la delicadeza de aquel hom
bre, que es t reché su mano entre las mías , y dije: Donde 
menos se piensa... se encuentra un amigo; puedes creer 
que mientras viva me a c o r d a r é de t i . 

Ei , pobre hombre no cab ía en sí de gozo; m á s tarde 
hablamos de m i cr í t ica s i tuación, y me exigió que al salir 
de aquí he de i rme a su casa, donde su familia me cu idará . 

Mi i m p r e s i o n ó m u c h í s i m o el relato del anciano aris
tócrata, que ha recogido en el hospital iá semilla q 'Üaz él 
sembró, admirando y compadeciendo ai hombre que, ' j i ^ e -
sar de sus años , r es i s t í a la intemperie en las frías noches 
de invierno para ganarse honradamente la vida. 

¡Cuán cierto es que donde menos se piensa se encuen
tran grandes virtudes! Almas generosas que, en medio de 
su Propio infortunio, no piensan sino en ser el consuelo 
de la desdicha ajena 

¡El amor a nuestros semejantes es el pr imer deber que 
jamás debemos olvidar! 15 
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LO' QUE SIEMPREI NOS QUEDA 

Hace unos días compiré en una librería de viejos libros 
uno que se titula Comentarios filosóficos, .encontrándome 
entre sus hojas do.; plieguecillos de papel muy fino, en 
los cuales leí los siguientes fragmentos, encabezados con 
el título que antecede a estas líneas. 

I I 

sufué horrible es la vida i ¡Qué tormento es contar las 
horas, los días, las semanas, los meses 3- los años, sin 
que una ilusión nos haga sonreír, sin una lejana espe
ranza que nos presente un agradable porvenir!... 

sEsto nos ha dicho muchas veces un amigo nuestro, 
perseguido por e^o que el vulgo sapiente suele llamar fata
lidad o predestinación, y que en realidad no es otra cosa 
que el saldo de una cuenta más o menos larga. 

»Nuestro amigo no tiene creencias religiosas- Es lee-
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de libros escépticos y sostiene la idea de que el sui-
io es la única tabla salvadora para dejar de vivir, que 
lo mismo que dejar de padecer. 
»Le hemos rogado que estudiara la filosofía espiritua

lista,- pero no hemos conseguido más que sonrisas com
pasivas de profunda lástima y estas frases: 

»—¡Dichosos los que creen! Te envidio la certidumbre 
que tienes en la vida del mañana, en la cual nunca podré 
creer. 

»Y sigue nuestro pobre amigo su penosa peregrinación 
por la tierra, cerrando sus ojos a la luz y huyendo de 
la explicación racional de sus penas y de su continuada 
agonía. Mucha lástima nos inspira, porque se vive muy 
mal cuando en nada se cree ni nada se espera. 

»Lo sé por experiencia: antes de conocer la filosofía 
espiritualista, sufrí una de esas tempestades que nunca se 
olvidan. Vivía en aquella época en la fastuosa corte de 
España; una dolencia pertinaz robó a mis mejillas el ro
sado color que las matizaba: la miseria más horrible me 
hacía sentir esas angustias que sólo sufriéndolas pueden 
apreciarse en su inmenso valor, y grandes y profundos 
desengaños me hacían apurar el amargo cáliz hasta las 
heces. Para colmo de males, estaba semí-ciega. 

»En la vorágine de las calles de Madrid me perdía 
envuelta entre el tumulto, salvándome milagrosamente de 
morir aplastada bajo las ruedas de los coches, pues mil 
veces dejaba un camino seguro y atravesaba las plazas 
más céntricas cuando los vehículos cruzaban en distin
tas direcciones. Aquel temor que tenía a la muerte cau
sábame una verdadera contrariedad, y sentándome a ve
ces para tomar aliento, en alguno de los jardines que 
se encuentran en las calles madrileñas, comenzaba el si
guiente monólogo: 

*—iQué estúpida es la humanidad! Y yo figuro en pri-
mera línea entre los imbéciles, puesto que huyo de la 
muerte CQDXO si mi vida fuera digna de conservarse, como 
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si un;i i lusión y una esperanza me hicieran presentir horas 
serenas en el ignoto porvenir. 

»¿Qué lazo míe une a la tierra? ¿ Q u é medios tengo 
para subvenir a las m á s precisas y perentorias necesi
dades de la vida? Todos me son negados, puesto que no 
tengo familia que procure por m i sustento, n i luz bas
tante en mis ojos para dedicarme a n i n g ú n trabajo; los 
desengaños m á s crueles me han ofrecido su copa de hiél, 
que he bebido hasta el f in . ¿ P o r q u é este miedo a dejar 
de ser, si con perder la vida g a n a r í a ciento por uno? 
¿Se rá cobard ía? Sólo sé que no sé medir el tiempo, pues 
entre sufrir un gran n ú m e r o de años y padecer brevísi
mos momentos, no deber ía ser dudosa la e lección; y sin 
embargo, por desfallecida que me encuentre, al sentir el 
ruido de los carruajes, huyo con la mayor ligereza hasta 
encontrar puerto de sa lvación. ¿A q u é este afán de con
servar un cuerpo que sólo me sirve para sentir todas 
las agonías físicas y morales? — Y filosofando de esta ma
nera llegaba a m i solitario albergue, donde continuaba mi 
soliloquio, sin conseguir consuelo alguno, n i esperanza de 
ninguna clase. 

»Como si m i sé r fuese doble, p a r e c í a m e que en mí 
h a b í a dos entidades, una que sufr ía sin murmurar , y otra 
que se preguntaba: «¿Por qué sufres? ¿ P o r q u é cometes 
la necedad de amar l a vida, cuando la t ierra te niega amor 
para tu alma y luz para tus ojos? ¿ P o r q u é luchas, cuan
do el desequilibrio que hay en tu organismo te demues
tra claramente que cesó t u trabajo y t u obl igación de 
vivir?» 

»—Porque algo queda en m í ( r e spond í ame a mí mis
ma), que me hace, si no amar la vida, a l menos recha
zar la idea de m o r i r voluntariamente. ¿ Q u é es este algo 
indefinible que me impide acabar de una vez con tantos 
tormentos? Dímelo , quienquiera que seas el que respon
des a mi pensamiento. 

»Y me quedaba escuchando atentamente; pero nadie con-
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testaba a mi pregunta. Hasta que una tarde, cuando me
nos lo esperaba, obtuve una contestación satisfactoria de 
un ser al que no he vuelto a ver jamás y a quien ú^ho 
el emprender serios estudios, que obraron un cambio ra
dical- en mis ideas. 

»Hallándome en el Paseo de Atocha, vino a sentarse 
cerca de mí un hombre pobremente vestido, pero de figura 
aristocrática, que me saludó cortésmente y comenzó a ha
blar del tiempo, tema obligado entre dios que no se co
nocen y comienzan a cambiar sus impresiones. 

) Llamáronme la atención su buen decir y sus atinadas 
reflexiones, y, preocupada con mi idea dominante, le dije: 

»—Usted, que me parece un observador pro fundió, a ver 
si puede darme una contestación satisfactoria a la pre
gunta que voy a hacerle. ¿En qué consiste que algunos 
seres, por desesperados que se encuentren, huyen de la 
muerte, evitando con el mayor cuidado todas las ocasio
nes en que puedan peligrar en su existencia, cuando su per
manencia en la tierra es una serie no interrumpida de 
tribulaciones? ¿Es necedad huir del fin de la agonía? ¿Por 
qué muchas veces el desgraciado que piensa en suicidar
se, huye instintivamente de morir aplastado bajo las rue
das de un coche en el mismo momento en que va a po
ner fin a sus días? 

Esc consiste en que al hombre siempre le queda 
el recuerdo inexplicable de su aj/cir y la poderosa intui
ción ide su mañana. 

»—-No a todos les quedará ese recuerdo, porque son 
muchos los que se suicidan. 

»—Es que los suicidas tienen el cerebro enfermo, y 
yo me refiero únicamente a los que tienen sus cinco sen
tidos cabales. Un hombre dominado por una fiebre in
tensa, si no le vigilan, suele cometer mil imprudencias; y 
el suicida es un enfermo en estado gravísimo, cuyos actos 
no obedecen a una resolución hija del cálculo razonado. 
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1 suicidio es el efecto de una fiebre devoradora: nunca 
el resultado de maduras reflexiones. 

»—Pues bien, hay suicidas que piensan y meditan su 
plan largo tiempo, como que dejan bien ordenados sus 
asuntos y cartas que explican el p o r q u é de su muerte. 

»—No todos los locos llevan la camisa de fuerza. Si 
l ia visitado usted a lgún manicomio, h a b r á visto que hay 
alienado que habla correctamente, ded icándose a la mú
sica y a otros trabajos, sin que por eso su r a z ó n deje 
de estar herida peligrosamente. E l suicida, c r é a m e usted, 
es u n pobre loco, digno de inmensa c o m p a s i ó n . E l sér 
desgraciado que, en medio de las mayores desventuras, 
conserva intacta la clara luz de su r azón , es el que pien
sa en el suicidio (si no tiene n i n g ú n ideal religioso),, a 
la vez que le aterra la idea de mor i r , porque ve, sin 
darse cuenta de ello, el ocaso de su vida pasada y la 
aurora de su porvenir . 

»—¿El ocaso de su vida pasada? ¿ P u e s qué , el hom
bre tiene m á s de una vida? 

»—Sí, s e ñ o r a ; el p r inc ip io inteligente que hay en nos
otros anima sucesivamente a un s i n n ú m e r o de organis
mos, y siempre nos queda el recuerdo imperecedero de 
la continuidad de nuestra vida. Si nada nos ligara al pa
sado y al porvenir, la t ierra es ta r ía deshabitada hace mu
chos siglos; porque la vida, para la m a y o r í a de los seres, 
HS una carga abrumadora, que se de ja r ía con el mayor 
deleite si el hombre no tuviera la in tu ic ión de su inmor
talidad. A veces todo se pierde en la vida: bienes, fami
l ia , salud, amigos, esperanzas; pero en una mente sana siem
pre queda algo, que un sabio l l a m ó el amor a lo descono
cido ; y verdaderamente, el hombre en la t ierra ignora 
siempre lo que le acon t ece r á ; no le quepa a usted la me
nor duda; lo sé por experiencia: el temor instintivo a 
la muerte es el convencimiento profundo, la plena certi
dumbre que tiene el yo pensante de su inmortalidad. Yo 
t a m b i é n he querido m o r i r ; yo he apoyado en m i frente 
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el cañón de una pistola, y sin que nadie viniera a de
tenerme, he bajado m i diestra y dejado caer el arma ho
micida, d i c i éndome: «Así como el hombre vive a pesar 
de la a m p u t a c i ó n de uno de sus miembros, de igual ma
nera' mi. yo vivirá eternamente, aunque inuti l ice m i cuer
po y otros m i l que tuviera. ¡Violencia inútil!. . . L a m á 
quina del pensamiento tiene un motor eterno., cuya fuer
za nunca se extinguirá.» 

I I I 

Esto decían los fragmentos del borrador que e n c o n t r é 
dentro de los Comentarios filosóficos. ¿ Q u i é n s e r á la mu
jer que t r a z ó esas l íneas? ¿ E s t a r á a ú n en la tierra? 

¡Quién sabe!... Mas, ¿ q u é impor ta su personalidad? L o 
que dejó escrito encierra una profunda enseñanza . Yo tengo 
también un grande amor a lo desconocido. Es lo que siem
pre nos queda. » 



No hace muchos días que sin pensar hice un nueva 
estudio en dos mujeres a las cuales me permitiré llamar 
Luz y Angustias, por las circunstancias especialísimas en 
que viven. 

Luz habita en una casa grande, ventilada, alegre y ri
sueña; por sus muchos balcones penetran los rayos del 
sol, y nada más agradable que aquella morada, lujosa a 
la antigua usanza, con los muebles que datan a lo menos 
de veinte años, desde cuando se casó Luz. Su marido, 
Anselmo, es el tipo más perfecto del hombre honrado; 
en su rostro se descubre algo1 puro, sencillo y casto. Cuan
do se le mira, hay que exclamar involuntariamente: ¡Qué 
bueno es este hombre!... Y I01 es en realidad. Católico, 
apostólico, romano, oyendo misa con ejemplar devoción, 
confesando sus imaginarios pecados a un hombre que in
dudablemente estará muy lejos de ser tan bueno como él, 
haciendo cuantos favores puede con el mayor sigilo, ru
borizándose como una niña Cándida cuando alguno le da 
las gracias por los beneficios que de él ha recibido; An
selmo es, sin duda alguna, un hombre ejemplar, que por 
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no tener nada que reprocharse, no ha conocido m á s amo
res que los de su esposa: n iño aún , la a m ó con la pureza 
de su inocencia; para él no hab ía en el mundo m á s mu
jeres ¡que Luz ; ella fué el be l l í s imo ideal de sus ilusiones 
juveniles, y para Luz fueron sus ¡únicas, sus primeras, to
das sus caricias, después que un sacerdote los bendijo. 
Sólo dos mujeres h a b í a n hecha l a t i r su c o r a z ó n : su ma
dre y Luz. Dos hijos s o n r í e n en su hogar,, y para ellos 
tiene Anselmo tanta dulzura, tanto ca r iño , que cuando los 
contempla, la felicidad resplandece en su mirada y cir
cunda su frente con una aureola luminosa. 

A fuerza de trabajo, ha reunido una modesta fortuna. 
Con semejante hombre, se comprende perfectamente que 
Luz tiene que ser todo l o feliz que puede ser una mujer 
honrada y modesta. E n aquella atmóisfera apacible, en
tre aquellos seres tan dichosos y tan buenos, el espí r i tu 
se regocija, presintiendo la realidad de un estado eter
namente venturoso. 

Refiero estas minuciosidades para pintar con sus ver
daderos colores el cuadro donde se destaca la agradable 
y s impát ica figura de Luz, que, sin ser hermosa, es tan 
distinguida y elegante, que cuando se la encuentra no es 
•posible dejar de mi ra r l a hasta que se la pierde de vista. 

¿Y qué ha hecho ella en esta existencia para merecer 
tal felicidad? Nada absolutamente de . extraordinario: n i ñ a 
aún, conoció a Ansekno: se casó muy joven y ha v i 
vido disfrutando de su felicidad sin hacer m é r i t o s para 
obtenerla; gratuitamente le ha dado su destino una serie 
no interrumpida de años venturosos. Luz es feliz porque 
sí, si no se mi ra m á s que su vida presente. 

Angustias, en cambio, es desgrac iad í s ima , t a m b i é n por
que sí, pues c o m e n z ó su infor tunio mucho antes que pu
diera merecerlo. Hi j a de una opulenta familia, su madre, 
muy dada a los goces mundanos, nunca tuvo para ella 
los tiernos cuidados que la maternidad inspira. Y no por
que la pobre n iña no los mereciera. Era dócil , humilde, 
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sensible, compasiva, generosa; no pod ía ver una desgra
cia que ella no acudiera a consolarla con los ahorros de 
su alcancía. E l ún ico que la amaba era su padre, anciano 
y achacoso: sus hermanos, siguiendo el ejemplo de su 
madre, no t en ían para Angustias m á s que desdenes y des
víos. Lloraba és ta en silencio su desventura, deseosa de 
ocultar a su padre, para no entristecerle, una gran parle 
de sus penas. 

A ÍIoiS quince años , un joven estudiante le j u r ó amor 
eterno; Angustias s o n r i ó dichosa en medio de sus lágri
mas, viendo que hab ía en el mundo quien le prometiera 
las dulzuras de un sentimiento que echaba de menos en 
su hogar. 

Sus amores permanecieron ocultos a lgún t iempo; sólo 
su padre t en ía noticia de ellos. Pero un día la l l amo su 
madre y le d i jo : 

—Ya sé que amas a un chicuelo, mas como- a m í no 
me conviene que te cases con él, te prohibo en absoluto 
que vuelvas a verle: he arreglado una boda excelente para 
t i : esta noche te p r e s e n t a r é a t u prometido, y dentro de 
un mes te casa rás . Vivirás con nosotros, para que t u pa
dre no eche de menos tus cuidados. Ya ves si pienso en el 
bien de todos. No me repliques, porque ser ía inúti l . 

Angustias q u e d ó anonadada. T í m i d a por c a r á c t e r y por 
costumbre, tenía el háb i to de l a obediencia, y nada con
testó. Buscó el amparo de su padre; mas éste, dominado 
por su esposa, le dijo que no contase con su protección 
y que obedeciese a su madre, c a sándose con un hombre 
que no la s e p a r a r í a de su lado. E l anciano sacrificaba 
su hi ja a su t ranqui l idad domés t ica . 

Creyó Angustias volverse loca al verse abandonada por 
la ú n i c a persona en cuyo amor h a b í a cre ído , y un mes 
después daba su mano a un hombre que sóloi repulsión 
le inspiraba. E l d ía de sus desposorios, fué el del sui
cidio de su amado... ¡ P o b r e Angustias! 

P o d í a ser a ú n m á s desdichada, y lo fué incompara-
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blemente más. Los hechos no tardaron en revelarle que 
el miserable con quien la habían unido, era... ¡¡el amante 
ele su madre!! 

Al comprender Angustias el lazo que se le había ten
dido, ' sintió uno de esos dolores que desgarran todas las 
fibras del alma; la fatalidad la llevaba a ser la encubri
dora de su madre adúltera, y a ser cómplice, con su si
lencio, de la deshonra de su padre. Dejarle adivinar lo 
que pasaba, habría sido condenarle a muerte. 

Durante algún tiempo-, la desventurada hija vivió mu
riendo, protegiendo los criminales amores de su madre y 
velando el sueño intranquilo de su padre. 

No contentos aún sus verdugos con su doloroso sa
crificio, tal vez para que desapareciese el testigo de su 
infame proceder, trataron de envenenarla, salvándose de 
la muerte gracias a un antídoto que ellos mismos le die
ron, o por temor de que el crimen se descubriese, u ho
rrorizados de su obra. Dos meses estuvo Angustias en
tre la vida y la muerte, durante los cuales enfermó gra
vemente y falleció su padre, sin que ella tuviera el con
suelo de asistirle en sus últimos momentos. 

Un notario sin conciencia, vendido a los adúlteros aman
tes, falsificó la voluntad del difunto, y Angustias quedó 
desheredada y pobre, sin embargo de haber muerto su 
padre en la seguridad de que la dejaba dueña de algu
nos millones. 

En la actualidad vive sola, rodeada de privaciones y 
sufriendo todas las" amarguras de un corazón ulcerado en 
sus más dulces sentimientos. Aborrecida y engañada vi l
mente por su madre; escarnecida por sus hermanos; ul
trajada por su marido y despojada miserablemente de sus 
bienes, su vida es la desolación más espantosa. A los des
garramientos de su alma se juntan dolores físicos irresis
tibles, porque su organismo quedó destrozado por los efec
tos del veneno. 

Siempre asustada y temblorosa, el menor ruido la im-
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presiona en tales términos, que causa compasión ver cómo 
su cuerpo se estremece y cómo se lleva las manos a las 
sienes, exclamando: «Me parece que va a caer sobre mi 
cabeza una piedra enorme; siempre tengo miedo...» i Des
dichada! Hasta teme a la muerte, que debiera ser su es
peranza suprema. 

11 

En un mismo día había visitado a Luz y a la pobre 
Angustias. Cuando puse los pies en casa de la primera, 
acababa Luz de llegar con su marido de paseo. ; Qué di
chosa pareja, ella tan elegante y tan distinguida, con su 
traje de terciopelo negro; él con su semblante risueño y 
su mirada luminosa, fijándola en Luz y en sus hijos con 
esa ternura, con esa solicitud que adivina los pensamien
tos del sér amado! 

Aquel día recibían, y Luz dió los últimos toques al 
ornato del salón, colocando algunas plantas, mientras iba 
preguntando a su marido: 

—Anselmo, ¿qué te parece? ¿te gusta así? ¿crees que 
de otro modo estaría mejor? 

Y él, sonriendo, le ayudaba en sus tareas de ama de 
casa, mirando con infantil complacencia todo lo que le 
rodeaba. 

\Qué hermoso cuadrol ¡Qué serenidad en aquellos sem
blantes! Ella es una niña mimada que no abusa de sus 
ventajas; él un hombre complaciente, con la conciencia 
tranquila, por la pureza de sus sentimientos y costum
bres, i 

Salí de aquel paraíso encantador^ y sin pensar en el 
contraste, fui a ver a Angustias, que vive en una calle 
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estrecha y en una habitación con honores de sótano. Al 
oir mi voz, salió a mi encuentro. Estrechando sus peque
ñas manos, noté que temblaban entre las mías. 

—¿Qué tienes? ¿Tiemblas?—le dije. 
¡Ah! Yo siempre tiemblo. No sé por qué he de te

ner este miedo. Siempre me parece que me van a ase
sinar. 

—¿Por qué no procuras distraerte? 
—Imposible; está tan decaído mi ánimo, tan postrado, 

que no hay medios humanos que lo levanten. De mis 
antiguas relaciones, la compasión de los unos me lasti
ma; las preguntas de los otros reavivan mis recuerdos. 
No visito a nadie, y cuando veo en la calle una persona 
conocida, huyo de que me hable; ¿para qué? ¿para que 
me digan que viven juntos mi madre con mi marido? 
No necesito que lo recuerden; demasiado lo sé. E l sue
ño huye de mis ojos y paso la mayor parte de las no
ches pensando en los sucesos de mi existencia. ¡ Cuán des
graciada he sido, y Cuán desgraciada soy!. 

Hay momentos que me vuelvo loca. Me han engañado 
de la manera más infame; me han vendido; me han usur
pado lo que legítimamente me pertenecía; ¿y quién? Mi 
madre y mi marido. ¿Hay desgracia comparable a mi des
gracia? ¿dolor comparable a mi dolor? 

Recordé a Luz: mi pensamiento le dio forma, y la co
loqué al lado de Angustias, que temblando convulsivamen
te, se encogía y acurrucaba, envolviéndose en su chai, como 
si tuviera frío. 

¡Qué Contraste! ¿Y por qué? ¿Cómo habiéndose casa
do las dos cuando aun conservaban toda su inocencia, 
laiz fué digna de encontrar a Anselmo, que creía ofen-. 
der a su amada mirando a otra mujer, y Angustias hubo 
de unir su suerte a un hombre ftm miserable y depravado? 

La armonía es ley de la naturaleza, y sin la pluralidad 
de existencias, el destino de muchos seres sería una mons
truosidad. Angustias y Luz han vivido y volverán a vi-
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vir: sólo así se explica y se comprende el horrible con
traste de sus existencias actuales. 

Para que la razón humana no se estrelle en la roca 
del escepticismo, hay que admitir la pluralidad de exis
tencias del alma. Con ella desaparecen todos los contras
tes, y la armonía del universo y la justicia brillan en 
toda su plenitud. 

Las existencias se eslabonan, y la \ina es corolario de 
la otra. Así el que sufre como el que goza, recogen el. fruto 
de sus merecimientos. ¿Queréis ser dichosos mañana? Sed 
buenos hoy; sed honrados y virtuosos. ¿Queréis ser ama
dos? Amad, 



¡MISTERIOS! 

Entre los muchos descontentos que conozco,, figura en 
primer t é r m i n o Margarita: a pesar de no tener hijos que 
le pidan pan, n i marido jugador que la martir ice, n i pa
dres ociosos a quienes mantener, n i sobrinos que le hagan 
pasar penas, es de suyo profundamente triste y se ahoga 
en un vaso de agua. Y y a se sabe que leí dolor, lo mismo 
que el placer, adquiere proporciones gigantescas, según la 
condición y el temperamento del individuo, o disminuye 
hasta quedar reducido; a la m á s m í n i m a expres ión . 

Margarita, que en honor a la verdad tiene poco que 
agradecer a la munificencia divina, aumenta sus penali-" 
dades con el presentimiento de los sucesos adversos: como 
si tuviese el don de profecía , los adelanta de u n modo 
sorprendente. Mas como todo en la t ierra tiene su com
pensación, con la misma facilidad con que se entristece, 
experimenta inusitada alegría en cuanto ve entre los t r i 
gos las rojas amapolas, o en la falda de las m o n t a ñ a s las 
matas olorosas de la retama. i 

Yo le digo: 
—En vez de l lamarte Margarita, debieran l lamarte M i s 

terios, porque toda tu vida se compone de e x t r a ñ o s acon
tecimientos; y lo que m á s me choca en t i es la variedad 
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de tus impresiones, puesto que tan pronto lloras como 
te ríes alegremente. 

—Tienes razón en lo que dices; tan pronto me hun
do en la desesperación como me siento feliz. ¿Me asis
ten motivos justificados para dudar de todo y renegar de 
la hora en que nací? ¿Es fundada mi esperanza de go
zar algunas horas de reposo? No lo sé; pero creo que 
deliro cuando lloro, lo mismo que cuando me acaricia 
la felicidad. Un hombre ilustrado me ha dicho no pocas 
veces, que yo vivo en las nubes, y hay que concederle que 
está en lo cierto; porque lo que a mi, me hace llorar, no 
causa impresión ninguna en la generalidad: de las muje
res, y lo que me hace sonreír pasa desapercibido: a la 
mayoría de los mortales. 

Que en mí hay un gran desequilibrio, es indudable: 
entre mi yo pensante y mi organismo hay una lucha sin 
tregua; yo le mando a mi cuerpo que no se conmueva 
y que permanezca indiferente; pero, ¡imposible!... Veo ce
rrazón en el horizonte cuando los demás sólo ven una l i 
gera bruma, y hasta creo que percibo el rumor de las 
humanidades que en otros mundos se agitan, mientras que 
las demás gentes se encogen de hombros. 

Si yo pudiera, me pasaría la vida en los observatorios 
astronómicos, pidiendo a los astros lejanos noticias de mi 
vida. No puedes imaginarte lo que me encantan esas mo 
les enormes que sostenidas en su envoltura atmosférica si 
guen su rotación en los espacios. 

Te digo que yo misma no me entiendo. Lo que es 
innegable, es que me ahogo, como tú dices, en un vaso 
de agua. Ya que me llamas Misterios, voy a contarte lo 
que me ha sucedido últimamente. 

Tú ya sabes que yo no creo en nada; que si no he 
puesto fin a mis días, ha sido... ¿qué sé yo lo que ha 
sido? Pero más de cien veces he pensado en la manera 
de morir sin sufrimiento, creyendo, como Dumas padre, 
que el día en que se encuentre el secreto de morir dul-
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cemente, la muerte será la mejor amiga del hombre. He 
preguntado a las religiones, y éstas me presentan unos 
dioses inverosímiles y unos santos, que la mayor parte 
merecerían morir en el patíbulo, por las muchas atroci
dades que cometieron; si interrogo a los materialistas, tam
poco me satisfacen sus evoluciones, sus células y sus áto
mos; y si son los espiritualistas en sentido racional, con su 
Yo independiente de la materia, sobreviviendo al cuerpo 
siglos sin fin, como yo no he visto ningún espíritu, tam
poco me convencen sus razonamientos. Sin embargo, cuan
do menos lo esperaba, un hecho ha venido a sorprender
me, haciéndome confesar que la vida racional encierra pro
fundísimos misterios. Tú ya sabes que yo- tenía funda
das esperanzas en poder asegurarme una pequeña renta 
vendiendo libros en comisión, haciendo todas las econo
mías posibles para vivir algún día lejos del mundo, en 
un pueblecillo a orillas del mar, a solas con mi concien
cia, con la cual indiidablemente siempre tiene uno mu
cho que hablar. Pero como soy la segunda edición de 
Bl Judío Errante, corregida y aumentada, me encontré 
hace pocos días con todos los caminos de mi vida llenos 
de abrojos; el castillo de naipes que había levantado, se 
vino al suelo de repente; la pompa de jabón se deshizo 
entre mis manos, no quedando ni la más leve espuma; 
miré en torno mío, y vi el caos. No creas que esto es ro
manticismo puro; es, por lo contrario, la más amarga de 
las realidades. No sabía qué hacer, ni qué decir, y como-
ao tengo creencia ninguna, no me quedaba el consuelo 
de ir a postrarme delante de este santo o de aquella Vir
gen milagrosa, ni de leer el Nuevo Testamento, pues yo, 
por gracia, ni la vida quiero, y no admito la sangre de 
Jesús como salvación de nadie, ni tengo relaciones con 
los seres de ultratumba, que, según cuentan, dicen muy 
buenas palabras y dan grandes esperanzas. Para mí no 
hay santos, ni biblias, ni evangelios, ni comunicaciones 

16 
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de los espíritus; pero como nadie vive sin tributar culto 
a algo, mi culto y mis ídolos son las ñores, así las que 
crecen sin que nadie cuide de ellas, como las que nece
sitan invernáculos para abrir su corola. 

Sin duda porque todas las personas que me tratan sa
ben mi monomanía floreal, nunca falta quien me regale 
flores, y como yo las cuido tanto, nunca deja de haber 
en mi tocador esos ídolos de mi especial adoración. 

Con todo, en este nuevo temporal de mi vida, hasta de 
flores he carecido. Durante una corta temporada, nadie 
se acordó de traérmelas. Una mañana, con mi desespe
ración, exclamé con profunda pena: «¡Hasta las flores me 
abandonan!...» Parecíame que resonaba en mi oído la trom
peta del juicio final. 

Pues bien, sin que nadie oyese mi exclamación, ni yo 
manifestase a nadie la pena que me dominaba, en la tarde 
de aquel mismo día vino un caballero a comprar libros, 
y presentándome un hermoso ramo de rosas, violetas y 
camelias, me habló así: «Mi esposa esta mañana bajó al 
jardín, y ella misma le ha formado este ramo: recordaba 
haber oído decir que a usted le gustan mucho las flo
res, y ha querido, aunque no conoce a usted, obsequiarla 
con este ramo». 

¿Querrás creer que sentí frío al tomarlo? A la misma 
hora en que yo me lamentaba del abandono de las flo
res, una mujer que no me conoce, ni conozco, se entre
tenía, pensando en mí, en hacerme de ellas un precioso 
ramillete. ¿Qué corriente misteriosa, que fluido invisible 
le llevó el eco de mi amarga queja? 

Aquellas bellísimas flores me hablaban, revelándome algo 
que mi mente concibe, pero que no acierto a explicar ni 
definir; pero puedo asegurarte que mi dolorosa apatía y 
mi desaliento se desvanecieron sin darme cuenta de ello; 
miré las flores, besé sus frescos pétalos y exclamé pro
fundamente conmovida: «Ya puedo luchar de nuevo; ya 
no me falta todo; en la soledad de mi aposento exhalé una 
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jueja y he recibido el consuelo del modo más misterioso 
y delicado ¿Qué es ésto? Misterios consoladores de la 
vida humana. 

Desde aquella tarde, ya no veo obscuro el horizon
te; mis pies aplastan los abrojos del camino de mi vida; 
y cuando el desaliento quiere invadirme, miro el ramo 
misterioso y murmuro: «¡Hay algo! El alma, cuando se 
queja, encuentra eco; la soledad no existe; si nadie estaba 
conmigo cuando me quejé, ¿cómo pudo encontrar eco mi 
queja?» 

No me reiré en adelante cuando oiga contar algo ex
traordinariamente misterioso: la vida del hombre es una 
cadena de misterios. 

—Esa es la verdad, Margarita, amiga mía—le dije—, 
la vida es un misterio no interrumpido, y hemos de em
plearla en estudiarlo y descifrarlo. 



CADA UNO ES HIJO DE SI MISMO 

Fui a dar la bienvenida a mi buena amiga Clotilde;, 
que acababa de llegar, mujer ilustradísima, que ha leído 
cuanto bueno se ha escrito, y tiene la intuición de cono
cer lo selecto; así es que aprovecha sus lecturas admi-
rablemente. 

La encontré rodeada de varios amigos, discutiendo el 
tema siguiente: 

El hombre, ni es bueno, ni es malo: es una masa blan
da de cera que se amolda a las circunstancias que le 
cercan, al ambiente que le rodea. 

—Niego la tesis—decía Clotilde—. Justamente he pre
senciado ahora en Madrid varios hechos, o mejor, he es
tado haciendo un estudio que me ha dejado muy preocu
pada, haciéndome sospechar lo que nunca había sospe
chado: que el alma humana es inmortal. Y en este caso, 
su existencia se amolda, no a las circunstancias que al 
presente la rodean, sino a las condiciones de su pasado. 
En un mismo día conocí a dos niños, y durante dos me
ses los he visto, se puede decir, diariamente: ambos te
nían la misma edad; y digo tenían, porque el uno ha 
muerto: contarían diez años. 
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Hablemos del que vive. Su nombre es Pedro. Es her
moso, con un cutis más blanco que la nieve, unos ojos 
azules que hacen creer en los, cielos, y una espléndida 
cabellera, de un color rubio pálido, que le cae sobre los 
hombros, naturalmente rizada. Heredero de un nomDre ilus
tre, y de varios 'títulos de Castilla, es el encanto de su 
madre, señora bu enísima, que se caso por amor, y que 
habiendo perdido a su esposo, se ha consagrado por com
pleto al cuidado de su hijo. Le quiere tanto, que no se 
fía que el niño salga con su ayo o con alguno de sus 
profesores. Ella asiste a todas sus lecciones; le acompa
ña a paseo, le desnuda, le acuesta, y no se separa de él 
hasta que lo deja profundamente dormido 

Si algún sér en la tierra ha crecido entre delicias, es 
sin duda Pedro: habita en un palacio; su lecho es un 
nido de plumas, blondas y flores; rodéanlo amor y las 
consideraciones, y no ve nada que pueda endurecer sus 
sentimientos. Y sin embargo, Pedro odia todo lo bello, 
y se complace en destruir cuanto encuentra a su paso-. 

Su palacio está rodeado de extensos jardines. Paseán
dome un día por ellos mientras aguardaba a su madre, 
llamóme la atención no ver una sola flor, a pesar de ha
ber muchísimos rosales y otras plantas que debían te
nerlas en abundancia. Preguntóle al jardinero, que, con 
acento en que se revelaban la contrariedad y la pena, 
contestó: 

—En cuanto el. señorito puede burlar la presencia de 
su madre, en un abrir* y cerrar de ojos arranca todos los 
capullos que encuentra, y si hay alguna camelia abierta 
o alguna rosa, la deshoja con una prontitud que asom
bra. Al llegar su madre, le enseña los capullos pisoteados 
y le dice. » 

— ¡He ganado la batalla: mira cuántos soldados he muer
to! — La señora, que es una bendita, le amonesta horas 
y horas, y le dice... ¡qué sé yo! que las flores sienten...' 
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que es un criminal el que las maltrata; pero, ¡que si 
quieres!: en cuanto puede, vuelve a las andadas, y si no 
capullos que arrancar, troncha ramas, destroza canastillos, 
apedrea a las estatuas; en fin, él solo hace más daño 
que un terremoto, ¡y su cara parece la de un ángel!... 
¡Le digo a usted que se ven unas cosas tan raras!... 

En esto llegó la condesa, y como viese unas varas de 
azucenas mutiladas, volviéndose a mí, di jome tristemente: 

—¡Qué cruz tengo, amiga mía, qué cruz tengo! Mi hijo 
parece el genio de la destrucción. Tiene horror a todo 
lo bello: no goza más que destrozando. Estos jardines pronto 
parecerán incultas selvas. Yo no sé de quién toma esos 
feroces instintos, porque ninguna persona extraña ha te
nido contacto con él. Yo le amamanté, yo le he vestido 
siempre; yo he sido su niñera, su aya, su preceptora; 
pues aunque tienes ayos y maestros, en realidad soy yo 
todo para él. No puedo decir que de otros ha aprendido 
la destrucción y la crueldad, porque, además de que pon
go especial cuidado en la elección de las personas que 
han de rodearle, procurando que sean dignas y de ele
vados sentimientos, al fin y al cabo han de ser pura
mente figuras decorativas, porque yo las substituyo a to
das. No ha pisado ningún colegio; no ve más que buenos 
ejemplos: amor a los pobres, protección a los animales y 
a las plantas, y no obstante, todo su afán se dirige a 
destrozar flores, romper jarrones y estatuas, y martiri
zar animales y pájaros. ¿Por qué mi hijo es enemigo de 
lo bello? ¿Por qué ha de poner en la destrucción todos 
sus goces? 

En esto llegó Pedro. Dejóme deslumbrada su esplén
dida belleza. Nadie habría adivinado en aquellos hermo
sos ojos la perversidad de los instintos. Su madre le con
templó con inmenso amor, como si quisiera, a fuerza de 
cariño, transformar a aquel Calígula en embrión... 
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I I 

No me hubiera impresionado tanto las diabluras de Pe
dro, si al llegar a casa de mi hermana no hubiese visto 
a ésta sentada en la cocina, hablando con un niño que 
vendía arena. Era un chicuelo moreno, con el cabello cor
tado, pero lo bastante largo para que se viese cuán en
marañado y sucio lo tenía. No llevaba medias ni zapa
tos; su pantalón, de color indefinido, y su camisa ceni
cienta, desabrochada, dejaba ver un pecho hundido y hue
soso. Desde luego me hubiera sido repugnante, antipáti
co, a no haber visto a mi hermana hablándole y sonrién-
dole cariñosamente. 

Me acordé de Pedro y murmuré : «¡Qué diferencia! Para 
aquél... ¡lodo!... Para éste... ¡nada!... Y... ¡quién sabe! ¡Tal 
vez éste valga más!» 

Mi hermana, como si adivinara mi pensamiento, me dijo: 
—¡Aquí tienes un buen libro! En este niño tiene cabal 

cumplimiento aquel refrán que dice: «-Debajo de una mala 
capa se encuentra un buen bebedor». Aquí le dejo contigo: 
habla con él y estudia. 

Me quedé sola con el chiquillo, que me miraba a hur
tadillas, como receloso, como si yo no le inspirara gran 
confianza. Por decir al^x, le pregunté: 

—¿Cómo te llamas? 
—Lino. 
—¿Tienes familia? 
- N o . 
—¿No tienes a nadie? 
—Sí, a la tía Esperanza, que está ciega y pide limosna 

a la puerta de San Isidro; por la noche la recojo y nos 
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vamos a una covacha que nos da un carbonero en la 
Ronda de Embajadores. 

—¿Y te quiere tu tía? 
—Cuando no se emborracha, me quiere mucho; pero 

como siempre bebe, cuando^ está bebida me pega sin mo
tivo, hasta que se cae. Mis compañeros me dicen que soy 
un tonto en i r a buscarla y en darle dinero; mas como 
me acuerdo de que ella me daba de comer cuando yo 
era chiquitín, me parece que tengo obligación de darle 
lo que gano. 

AI oír tal razonamiento, miré a Lino con dulzura y 
le besé con el mayor afecto. Aquella caricia le reanimó, 
y continuó diciendo: 

—Mis compañeros me dicen que me emancipe, y yo no 
quiero; aunque mi tía Esperanza tiene muy mala bebida, 
el día que no • bebe, nos vamos a casa contentos: me com
pra dulces, me abriga con su mantón, me habla de mi 
madre, a quien ella quería mucho; me dice que no quite 
nada a nadie, y nos dormimos tan a gusto... 

—¿Tenéis cama? 
—¡ Quia!... no, señora: un montón de paja y un lío 

de trapos. Y sin embargo, nada les envidio a los ricos, 
cerno no sea las flores que tienen en sus jardines. 

—¿Amas xas flores? 
—[Si las quiero!... Ya lo creo: se me pasan, las horas 

muertas en la plazuela de Santa Cruz, donde las hay muy 
bonitas... Mi ambición se cifra en llegar a ser jardinero. 

En este punto de nuestra charla, entró mi hermana, 
que había oído las últimas palabras, y dijo: 

—Mira si le gustan las fiores, que hace unos días trajo 
una macetita de alba haca, pidiéndome que se la tuviera 
en la ventana de la cocina, y todos los días viene a verla, 
la riega y la contempla como embobado. ¿No te decía 
yo que en este chiquillo hay no poco que estudiar? 

¡Qué ambiente tan distinto rodeaba a los dos niños! 
El uno vivía en el regazo maternal, entre perfumes y en-
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cajes; su casa era un palacio de hadas; era bello dlianto 
le rodeaba, y él gozaba en la destrucción. ¿Correspon-
iían sus perversos instintos al ambiente que respiraba? 
No. En cambio, ¿cómo vivía el otro desventurado? Sin 
madre, sin cariño y sin hogar. Por todo amparo conta
ba con una ciega de cuerpo y con frecuencia tambiéni 
de alma, embrutecida por el abuso del alcohol. Su lecho, 
paja y trapos. Veíase golpeado brutalmente, y sin embar-

había en aquel sér desheredado un gran sentimiento 
ie justicia y un amor inmenso: olvidaba el constante agra
vio, para recordar únicamente el bien recibido en sus pri
meros años: y por si esto no era prueba bastante de la 
dülzura de su carácter, amaba con delirio lo que aman 
los corazones buenos: las flores. Aquel amor a lo bello, 
aquel sentimiento delicadísimo, ¿era efecto del ambiente 
que le rodeaba? 

Vi a Lino todos los días por espacio dé dos meses. 
Entraba en la cocina: mi hermana le daba de almorzar: 
comía de pie junto a su macetita, de la cual no apartaba 
los ojos; hablaba con nosotras y se despedía dirigiendo su 
última mirada a su tesoro. 

Un día vino llorando: amargamente, diciendo que a su 
tía Esperanza la habían llevado al Asilo del Pardo, de 
orden del cura de San Isidro, por los escándalos que ar
maba a la puerta de la iglesia. Dirigióle mi hermana pa
labras consoladoras, diciéndole que en lo sucesivo le ten
dría en su compañía, hasta que estuviese instruido y se 
le encontrase una colocación ventajosa. Demostró Uno su 
agradecimiento, más que con palabras, con la expresión 
de sus ojos; pero el agradecimiento no disipó su tristeza. 
¡Pensaba en su pobre tía Esperanza! 

Mi hermana hizo prodigios: en pocas horas, Lino que
dó desconocido. Limpio, cortado el cabello y vestido, pa
recía otro. Entonces notamos la extremada delgadez de 
su cuerpo, y nos alarmamos. Hicimos venir a un mé
dico, quien después de reconocerle, nos dijo: 
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—Este niño tiene una afección del corazón: para él 
no hay remedio: vivirá muy pocos días. 

En efecto, a los ocho días moría Lino, abrazado a 
su maceta, que se había hecho llevar a la cabecera de 
su cama, y repitiendo dulcemente el nombre de su tía... 

Mi hermana y yo le acompañamos al cementerio, y 
sobre su tumba esparcimos las hojas de su planta pre
dilecta. 

He aquí por qué he dicho que no es el medio en que 
VJve lo que determina el modo de ser del hombre. Estas 
contradicciones destruyen el supuesto de que cada uno 
es hijo del medio que le rodea. Hay en nosotros algo pro
pio, subjetivo, que se sobrepone a todo lo objetivo y cir
cunstancial de nuestra existencia. Somos hijos del pasa
do y no del presente. Cada uno es hijo de sí mismo. El 
espíritu lleva su ambiente propio, que determina sus vi
cios o sus virtudes. 



Conocí en mi juventud a una muchacha, por nombre 
Magdalena, tan simpática como desgraciada. No sabía aún 
pronunciar el dulce nombre de madre, cuando la muerte 
le arrebató' la suya, y su padre hubo de contraer segun
das nupcias a los pocos meses, obligado por la necesi
dad de dar a sus hijos, todos chiquitines, una persona 
que substituyese a la madre y velase por ellos el tiempo 
que él pasaba en la oficina. 

Su nueva esposa fué para los pequeños una segunda 
madre; así es que Magdalena no s u f r í e n su infancia 
grandes penalidades. Pero esta plácida existencia duró poco, 
pues no había llegado la niña a los quince años, cuando 
tuvo que constituirse en enfermera de su madrastra, que 
víctima de una parálisis, quedó postrada en un sillón hasta 
la muerte. Con tal motivo, Magdalena se convirtió en Her
mana de la Caridad, no disfrutando ni de bailes, ni de pa
seos, ni de teatros, ni siquiera de visitas, porque como 
en su casa no se ofrecía la menor distracción,, antes al 
contrario, no se oían más que lamentos y desgarradores 
gemidos, las pocas amistades que la familia cultivaba se 
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fueron, entibiando, huyendo de presenciar aquel infortunio 
permanente; dos o tres familias no menos infortunadas 
que Magdalena, eran las únicas que no habían renanciado 
a acompañarla en aquellos días testes y en aquellas ve
ladas aün más tristes y más negras. 

Magdalena sufría sin murmurar, su adversa suerte; como 
era joven, conservaba la esperanza de hallar un ser que, 
por el amor, hiciera brillar un rayo de luz en el horizonte 
de su tenebrosa existencia, y sólo cuando se cansaba de 
sufrir, hastiada de su soledad, la desesperación se apo
deraba momentáneamente de su ánimo, y entonces solía 
preguntarse con amarga ironía: «¿Hasta cuándo durará mi 
martirio...?» 

I I 

Me ausenté de Sevilla, y como quería a Magdalena, le 
escribía para enterarme de su suerte. Así supe la muerte 
de su madrastra, la de su padre y la traslación de mi 
amiga a Cuba, donde tenía un hermano casado. 

Desde entonces, Magdalena fué para mí, gota de agua 
sepultada en el mar. Pasó el tiempo, y siempre recor
daba a mi amiga, pero nadie me daba noticias de ella. 

Una mañana me levanté pensando en Magdalena, y en 
la tarde de aquel día vi entrar en mi aposento a una se
ñora, con el cabello blanco como la nieve. Abrazóme al 
mismo tierpipo que exclamaba; 

—¡No me conocerás... he cambiado tanto! 
—Sí que te conozco: ¡Eres Magdalena!—-exclamé con in

mensa alegría—. He presentido tu llegada: hoy mismo, todo 
el día he pensado en t i . 

Hice que se sentara, y mirándola con atención, vi que 
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de la amiga de mi juventud sólo quedaba el eco armo
nioso de su voz. Habían desaparecido la belleza de su 
rostro, la esbeltez de su talle y el brillo magnífico de sus 
grandes ojos. Su mirada triste, muy triste. Vestía pobre
mente y sin el menor indicio de su antigua elegancia. Su 
traje de luto revelaba la mayor .miseria. Leyó' en mis ojos 
ciián poco me satisfacía el examen de su persona y ata
vío, y me dijo sonriendo tristemente: 

—Mi suerte no lia cambiado todavía. Huyó mi juven
tud sin dejarme aspirar el aroma de sus flores, y llegó 
la edad madura sin que haya conocido en mi hogar esos 
goces tranquilos que hacen sonreír a la mujer y son el 
alimento de las almas. No me he casado; no he podido 
crearme una familia. Estoy a las puertas de la vejez y 
no tengo un ser amigo que endulce con su cariño las 
amarguras de mi azarosa existencia. Mis hermanos, cada 
uno se fué por su lado; el mayor, con quien yo vivía, 
murió; su viuda se volvió a casar, y aquí me tienes ro
dando a la ventura, sin saber qué hacer de mi persona. 
Aunque no soy maestra de ninguno, he aprendido no sé 
cuántos oficios: me he dedicado a bordar. ; i zurcir en 
paño, a traducir el francés^ a dar lecciones de piano, a 
adornar sombreros y a hacer flores, todo con el fin de ga
narme la vida honradamente; pero nada me sale bien; 
tal es mi suerte, que si encuentro ocupación o trabajo, 
no me lo pagan; si en alguna tienda me protegen, quie
bra la casa y me quedo... como estoy ahora, sin saber a 
qué santo encomendarme. Por casualidad he sabido de t i . 
No sé qué me han contado: que escribes mucho; que te 
has emancipado de la Iglesia; que proclamas una nueva 
religión sin sacerdotes ni templos, y una nueva filosofía, 
en virtud de cuyos principios afirmas que nuestra pre
sente existencia no es más que una de las fases de nues
tra vida eterna. Deseaba verte, y heme aquí, llena de cu
riosidad y de afán de interrogarte. ¿Es cierto lo que me 
han dicho? Y si tanto estudias y tanto escribes y tanto 
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discurres acerca del pasado, del presente y del porvenir 
de la criatura humana, ¿podrás explicarme, por mi pa
sado, la causa de mi desdichado presente? 

—Es cierto que emborrono mucho papel, y que creo 
en la pluralidad de las existencias del alma; pero de ésto 
a poder contestar categóricamente a tu pregunta, hay una 
distancia inmensa. 

—¿Estás bien convencida de que no es ésta nuestra 
primera y última existencia? 

—La misma vida me convence; tú me enseñaste a pre
guntar al infortunio: ¿ hasta cuándo viviré en la esclavi
tud? Y la historia de la humanidad me ha contestado que 
durará mi esclavitud hasta que mi progreso me haga libre. 

—¿Y no te parece a t i , toda falsa modestia aparte, 
que yo no merecía ser tan desgraciada? Abundan las mu
jeres de condiciones físicas y morales inferiores a las mías, 
que son profundamente amadas y viven en la opulencia, 
mientras que yo no he encontrado un corazón que vibre 
respondiendo a las vibraciones del mío, ni he podido crear
me un hogar, y estoy en la extrema miseria. Creo haber 
cumplido los deberes de buena hija. He sido por espa
cio de diez años la enfermera de mi madrastra, sufriendo 
lo indecible y sin proferir una queja. Hice, después, de 
madre de mis sobrinos, que me han pagado con ingra-
tiiudes y desprecios; y a la postre, cuando ya los pies 
en el umbral de la vejez, por premio de una vida con
sagrada a la práctica del bien y al sacrificio por los demás, 
rae encuentro abandonada de todos y sumida en la sole
dad y en la pobreza. ¿Hasta cuándo durará mi via-crucis? 

—¡ Ay, amiga mía! En tu pregunta se revela tanta iro
nía como amargura. Yo también me pregunto muchas ve
ces lo mismo, y aleccionada por los desencantos y los 
dolores, éstos me han enseñado que cada uno es hijo 
de sus obras; que todos tenemos nuestra historia. Esta 
existencia es la cosecha de un pasado, bueno o malo, in
fame o virtuoso. ¿Quieres ser dichosa en otra vida futura? 
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¿Quieres que los demás te amen y se hallen dispuestos 
a hacer por t i los mayores sacrificios? Vive en esta exis
tencia píira los demás y derrama el bien a manos llenas. 
Créeme, amiga mía, nuestras propias manos son las que 
labran el porvenir que nos espera; somos hijos de nues
tras obras. 

—Así, los sectarios de Mahoma hacen bien cuando se 
cruzan de brazos, inclinando la cabeza y murmurando con 
melancolía «Estaba escrito?». ¿Tú crees en la ley del fa
talismo? 

— No; estás en un error gravísimo: yo no creo en un 
destino aciago, en un hado adverso, en la necesidad de un 
suceso cuya causa se ignora, en una desgracia misterio
sa que tiene necesariamente que hacernos sentir su enorme 
pesadumbre; no, yo no creo más que en la fatalidad de 
nuestros vicios, malos instintos, envidias, rencores, odios 
arraigados, pereza, ignorancia y otras miserias análogas. 
Si la justicia de la tierra, tan defectuosa como eŝ  castiga 
al delincuente; si persigue al ladrón, al asesino, al-falsi
ficador, al calumniador, al que infringe los artículos del 
código social en daño de los intereses individuales o co
munes, ¿quieres que queden impunes los delitos cometi
dos en menosprecio de las leyes universales? Hemos de 
recoger el fruto de nuestras obras. Fácil es conjeturar 
lo que fuimos, por lo que sdmos; no precisamente si he
mos sido reyes o esclavos, aristócratas o plebeyos, ricos 
o pobres; el rango o la posición social es lo de menos; 
sino si hemos sido dulces o desalmados, virtuosos o cri
minales, generosos o egoístas, dignos del amor o de la 
animadversión .de las gentes. 

¿Somos reálmente buenos, Magdalena? No; y cuenta que 
no personalizo: hablo en general. Tú que has leído mu
cho, y que has aprovechado tu tiempo, sabes bien que 
los terrenales no hemos hecho otra cosa que devorarnos 
unos a otros. ¡ Cuántos actos de barbarie habremos co
metido los que hoy somos miembros de pueblos cultos, 
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en el seno de una civilización relativamente adelantada! 
¿Podemos ser ya perfectos los que llevamos todavía en 
nuestra alma la marca de la iniquidad, de una iniquidad 
reciente? No, Magdalena; es imposible: en la persona más 
buena, aquella que parte su pan con el hambriento, que 
se quita su capa para abrigar al anciano, que se convierte 
en hermano de sus semejantes, hallarás, si lo tratas a 
fondo, si profundizas su conciencia, el limo de su pasado 
egoísta; cuando no otro móvil más impuro, e l . afán del 
aplauso, el amor propio excesivo, el deseo exagerado de 
aparecer más bueno de lo que es en realidad. 

—Entonces para t i nada es bueno. 
—Ya te he dicho que hablaba en general, no de los 

hombres, sino de la humanidad. La regla tiene muy hon
rosas excepciones. Hombres hay, yo así lo creo, en rea
lidad virtuosos; pero esto no quita que tengan su histo
ria, y que en su historia haya manchas negras como la 
infamia, rojas tal vez, como la sangre. 

En los presidios hay criminales arrepentidos, a quie
nes sus jefes citan como modelos de mansedumbre y de. 
bondad, y sin embargo, no los sueltan: es preciso que cum
plan su condena, que salden su cuenta con la sociedad. 

Hazte, pues, cuenta de que en la penitenciaría de la 
tierra eres tú uno de los penados sinceramente arrepen
tidos, y puedes, con tus sacrificios y abnegaciones, saldar 
tus deudas de otro tiempo. No siempre habrás sido un 
modelo de virtudes, tenlo por cierto. Y ten por cierto tam
bién que en lo porvenir aspirarás con deleite el delicado 
aroma de las buenas obras que hoy hagas. 

—Pues si para allá me emplazas, largo me lo fías; 
y dejas al fin sin contestar lo que de nuevo te pregunto: 
¿Hasta cuándo he de sufrir? 

—No hay en la tierra nadie que pueda precisar la fecha 
del advenimiento de tu felicidad: tú sola puedes presen-
tiría. Si en medio de tu soledad y de tu abandono, ves 
a otros seres más imperfectos que tú, gozando de bienes que 
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a t i te faltan; si te alegras de su felicidad y no sientes 
tristeza ni envidia por su dicha, regocíjate y exclama: «Hoy 
he andado jornada doble; ya estoy mas cerca del puerto». 

Si en la escasez en que vives ves cerca de t i quien pa
dece hambre, y sin esperar a que te lo pida partes con él 
tu pan suplicándole que te lo acepte y experimentas dulce 
satisfacción, entrégate a la alegría, porque la hora de tu 
redención se acerca. 

Penetra con el microscopio de la razón en el fondo 
de tu conciencia, y hallarás en t i misma tanto que es
tudiar y aprender, que te faltará tiempo para preguntar 
hasta cuándo has de sufrir. 

—Tienes razón, Amalia—exclamó Magdalena precipitán
dose en mis brazos—, viviendo para los demás, no pen
saré en mí y acortaré el tiempo de mi condena. 

11 



¿Qué es un sacerdote? Según el «Diccionario», es «un 
hombre dedicado y consagrado a hacer celebrar y ofre
cer los sacrificios a la divinidad. Consagrado a Dios, un
gido y ordenado para celebrar el sacrificio de la misa»; 
y según la razón natural, el sacerdote debía ser un hom
bre, no diremos exento de todos los vicios, porque eso 
es imposible, pero sí poseedor de grandes virtudes, ya 
que está en contacto continuó con la misma substancia de 
Dios, toda vez que (el catolicismo lo asegura), en la hos
tia que se ofrece para el sacrificio de la misa está Dios 
en esencia. 

El sacerdote, por regla general, tiene cubiertas las pri
meras necesidades de la vida, ioi que da indudablemente 
tranquilidad al espíritu, y sabido es que el espíritu tran
quilo se halla más predispuesto a la benevolencia, a la 
piedad y a todo dulce y generoso sentimiento: vive hala
gado y respetado por la gente sencilla y crédula, que ve 
en él al médico o al curandero de las almas. Con todo, 
la experiencia enseña que no es la clase sacerdotal la 
que se distingue por la dulzura del alma, y un hecho re
ciente acaba de convencerme de que hay sacerdotes que 
no tienen corazón. 

No hace mucho que asistí al casamiento de una amiga 
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mía, y el cura que le echó la bendición me impresionó 
de una manera especial, impresión a la vez de repulsión 
y simpatía. En su espaciosa frente se adivina una inte
ligencia clara; sus miradas no se fijan, se clavan como 
agudas saetas, y en sus labios se dibuja una sonrisa, mez
cla de dulzura y amargor. Hay momentos que su sem
blante revela beatitud, reposo, calma perfecta; parece un 
bienaventurado que está gozando anticipadamente del éx
tasis de la vida celestial; mas de pronto cae aquel antifaz 
de mansedumbre, y en el rostro del justo aparecen, con 
la sombría expresión del réprobo, el descontento, el hastío, 
el cansancio de una existencia contrariada. 

Los sacerdotes me inspiran, por regla general, profun
da compasión, porque no viven de la manera digna y 
libre como debe vivir el hombre; si tienen afectos, si se 
crean familia, han de ocultarlo como si cometieran un 
crimen. El sacerdote célibe tiene que ser, por necesidad, 
piedra de escándalo, y el que no lo es, el cpie se resigna 
a vivir sin vivir, ¡cuán desgraciado! ¡cuán digno de com
pasión! La soledad petrifica el sentimiento, y el hombre 
que no siente, deja de pertenecer a la noble raza que-se 
lia enseñoreado de la Tierra, a la raza humana. Esto le 
ha sucedido indudablemente al cura que acabo de aludir. 
El hombre que no se conmueve ante el dolor de una ¡ma
dre afligida, deja de ser un ente racional y es inferior <a 
muchas fieras. 

Entre los muchos desgraciados que me cuentan sus pe-
nasi figura una pobre mujer, viuda de un suicida. Ha visto 
morir a uno de sus hijos de hambre, y temerosa de ¡que 
otra de sus hijas siguiera el mismo camino, la puso en 
Asilo benéfico. Tanto se desesperó la niña al verse sepa
rada de su madre, que la devolvieron a la infeliz, quien la 
recibió llorando de alegría y de pena al mismo tiempo. 

Después, la pequeñuela, falta de alimento, volvió a en
fermar, y las piadosas señoras benéficas volvieron a ins-
tar a la madre para que la devolviera al Asilo. «Está us-
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ted cometiendo un verdadero asesinato—le decían—; esa 
criatura se morirá, y usted tendrá la culpa, por haberla 
sacado de donde las acogidas comen bien, descansan en có
modo lecho y aprenden a ser mujeres útiles». 

La infeliz Juana creía volverse loca; pues mientras las 
señoras le aconsejaban y hasta le ordenaban que ence
rrase a su hija, ésta le decía: «Mamá, no las escuches: 
¡son más malas esas mujeres!... No las quieras... ¿oyes?» 
Pero la pequeñuela enflaquecía, su piel amarillenta se cu
bría de granitos rojos purulentos, y las señoras insistían 

v en que fuese devuelta al Asilo. 
Juana cedió y entregó su hija en brazos de la caridad 

oficial, cuyo pan, como dijo Fernán Caballero, alimenta, 
pero no nutre. 

Pasaron algunos días. La niña, cuando su madre iba 
a verla, fe hablaba en estos términos: 

—Ya ves cuán buena soy; no lloro, pero... sácame de 
aquí, y no te apures por darme de comer, porque no tengo 
gana: que te lo digan las madres; ya no como; todo me 
sobra, hasta las galletitas y el chocolate que me da una 
madre que me quiere mucho, que me dice ¡ pobrecita!... 
i pobrecita!... y me da besos cuando nadie la ve. Yo no 
te entiendo: me has traído aquí para que coma mucho, 
y yo no como nada; ya no necesito comer; así, llévame 
contigo. Si tú supieras la pena que tengo cuando vienes 
y te vas... no sé lo que me pasa. Mira, si no me has 
de sacar de aquí, no vengas; a verfine. porque al irte y 
dejarme, me parece que me abren la cabeza. Voy a beber 
agua, y entretanto, vete; no me beses, no, que cuando 
me besas, todo el cuerpo me duele. Sácame de aquí, que 
no te pediré pan. 

¿No es verdad que para una madre estos razonamien
tos en una niña que tendrá seis años, son motivo sufi
ciente para volverla loca? Y n o es esto sólo; cuanáo Juana 
llega a su casa, la asedian sus hijos a preguntas y & 
dicen que Angelita era la alegría de todos y .que si se 
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muriese, ella tendrá la culpa, por haberse dejado llevar 
de consejos de mujeres sin entrañas. Y la infeliz mujer 
vuelve de nuevo al Asilo para sacar a su hija; pero el 
director se la niega, diciéndole que allí está la niña me
jor q'ue en su casa, y que no saldrá del establecimiento^. 
Y hete a Juana entre la espada y la pared, corriendo en 
busca de recomendaciones influyentes que obligasen al di
rector a devolverle su hija. En estos apuros, alguien le 
dijo que nadie mejor para una buena recomendación, que 
el cura párroco de la iglesia donde se casara mi amiga; 
y Juana, llena de esperanza, fué a prosternarse ante iel 
confesonario donde se encontraba el cúra en cuestión, el 
sacerdote que me fué simpático y repulsivo a la vez. 

Antes de referir el diálogo que hubo^ entre los dos, 
debo advertir que a Juana no hay más que verla para 
compadecerla. Es la imagen de la dolorosa. Quien no se 
conmueve al verla, es un sér más desdichado que ella, por
que el hombre sin corazón es un miembro maldito del 
cuerpo de la humanidad. 

Juana, con la muerte en el alma, pero con la fe del 
creyente, se arrodilló ante el confesonario, y Juntando sus 
manos en ademán suplicante, dijo: 

— i Padre mío ! Todos me tiran piedras, y alguien me 
ha dicho que viniera a verle, porque usted es. el único 
que puede salvarme. Con una carta suya me devolverán 
mi pobre hija, que está en un Asilo de beneficencia. Voy 
a contarle una plequeña parte de mis penas, para que 
comprenda que usted es hoy para mí la imagen de la 
Providencia en la Tierra, y Dios mismo en figura de hom
bre: la religión es mi único puerto. ¡Ay! ¡Me parece men
tira que haya podido llegar hasta aquí! 

—Pues como si no hubiese llegado, porque yo no ven
go al confesonario para escuchar lamentaciones. Si no tie
ne más relatos que hacer, hemos terminado; yo no quiero 
saber historias tristes. 
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Y levantándose el cura saliói del confesonario y se alejó 
a buen paso, dejando a Juana petrificada de asombro. 

La pobre permaneció^ largo rato sentada en el suelo, 
sin darse cuenta de lo que le pasaba, hasta que por gfin 
salió del templo y vino a contarme sus pesares. 

—Muchos desengaños he recibido en este mundo—me 
dijo—, muchas humillaciones y desprecios: los ricos me 
han cerrado sus puertas; los pobres se han hartado de 
oír mis lamentos; pero nada me ha llegado tan al alma 
como lo que me ha sucedido hoy. Yo. pensaba que un 
ministro Ide Dios era el paño de lágrimas de los des
graciados; yo creía que sus brazos siempre estaban abier
tos para recibir a los desvalidos; yo imaginaba que de 
sus labios no brotaban más que palabras de consuelo, y 
me encuentro que eí sacerdote es un hombre sin sen
timientos humanos. 

Hasta los chiquillos de mis vecinos me compadecen, 
diciendo al verme: «¡Pobre señora, siempre Hora!...», y él, 
en quien había yo puesto mis naturales esperanzas, me 
rechaza contestándome que no quiere oir historias tristes. 
¿Y ese hombre tiene a Dios en 'sus manos cuando levanta 
la hostia? ¡Imposible! 0 todo es mentira, o concluiré por 
volverme loca de remate. Si no consuelan a los desgra
ciados, ¿por qué se llaman padres de almas? En mi casa 
hay un trabajador del muelle, que siempre que me en
cuentra en la escalera^ no me dice nada pero veo que se 
limpia los ojos con la manga de la blusa. Si a éste le 
hubiera contado mis penas, ¿cree usted que hubiera hecho 
lo que hizo el sacerdote?... , 

—No; es un hombre del pueblo, padre de familia, y 
siente como suelen sentir los maridos y los padres. Por 
esto, cuando la ve, se le saltan las lágrimas; sabe lo que 
quiere a los hijos, y sufre las angustias y las ansiedades 
que proporciona la familia; vive amando y es sensible. 
En cambio, el ministro de Dios es un desterrado, un pros
crito; no tiene patria, porque no tiene familia; podrá te-
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ner hijos, pero infamados, sin nombre; podrá amar a una 
mujer, pero esa mujer es ía manceba y lleva la deshon
ra en la frente. Compadece a ese hombre, a ese desdi
chado, a ese sacerdote a quien tu inmenso dolor no, ha 
conmovido. Tú eres una desgraciada, y él es un mise
rable. Entre tú y él hay la distancia que va del santo 
al reprobo; del alma purificada en el sentimiento, al alma 
hundida en el fango del egoísmo. 

—¿Pero hemos de considerar a esos hombres como mi
nistros de Dios? 

—¡Jamás!... No puede ser ministro de Dios aquel que 
no sabe compadecer, aquel que no siente el flúido divino 
del amor. 

¡Pobres sacerdotes! ¡Cuán dignos son de lástima! El 
mendigo que sabe sentir, vale infinitamente más que el 
rico prelado que no se conmueve ante un dolor como el 
de Juana. Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen... 



HO—o—o- n—O—O—D—O—OH 

Me gusta estudiar en los seres más humildes, en aque
llos que no han recibido educación ninguna, que han cre
cido como las amapolas en los trigos, la retama en los 
collados, el romero al borde de los caminos y la hiedra 
al pie de las ruinas. 

¡ Cuántos hombres entendidos, verdaderamente sabios, pa
san por la Tierra sin que nadie se fije en ellos!... Y en 
cambio, ¡cuántos necios rematados se dan ínfulas de sa
bios y pasan por celebridades, pudiéndose decir de ellos 
lo que decía Roque Barcia refiriéndose a los magnates: 
«Muchos grandes nos parecen grandes porque los mira
mos de rodillas»! Hay a veces más sentido práctico y 
más recto discernimiento entre los hijos del pueblo, que 
entre esas supuestas eminencias, sabios hueros que venden 
sus tonterías por ciencia de buena ley, de los cuales no 
es raro ver algunos llenando huecos en las Academias 
científicas. 

En apoyo de mi tesis, voy a repetir una conversación 
que tuve con una amiga mía, mujer observadora y dis
creta. Di jome ella: 

—A menudo me acuerdo de t i cuando hablo con Fran
cisco, el portero de mi casa, un pobre zapatero que toda 
su vida ha estado en la mayor miseria, que desconoce 
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por completo ios primeros rudimentos de la enseñanza, y 
que, sin embargo, se explica tan bien y discurre con tan 
buen sentido, que me quedo maravillada. Fíjate en lo que 
voy a contarte: El bueno de Francisco tiene una hija, 
fina, • delicada; parece una flor de estufa trasplantada a 
un erial. Su poética figura se despega del kiosco de una 
portería; se comprende que estaría en su centro en un 
gran salón de suntuoso palacio. Su padre la quiere con 
oda su alma. Hablándome de ella una noche, se expre-
aba en estos términos: «Nadie sabe lo que sufre un pa
ire cuando ve en peligro la vida de uno de sus hij.os. 

No quiero acordarme de las angustias que pasé cuando 
mi hija tuvo el garrotillo: al ver que se ahogaba por mo
mentos, pedía al médico que hiciese un milagro, que sal
vase a mi hija, prometiéndole el oro y el moro si la arran
caba de las garras de la muerte, que la tenía fuertemente 
asida, a lo cual replicaba el galeno que él podía curar a 
los vivos y no a los muertos, añadiendo que ni Dios 
podría hacer que aquella niña recobrase la salud. Y se 
fué mi hombre, dejándome más muerto que vivo. De pron
to me reanimé: miré a mi hija, que se ahogaba, y pen
sando que mientras hay vida hay esperanza y que más 
ven cuatro ojos que dos, eché a correr en busca de votro 
médico, doctor de gran nombradla, que no se desdeñó 
ele venir en su coche a visitar a la hija de un zapatero re
mendón. Frunció el entrecejo al verla, pero' le recetó dos 
medicinas. A "la hora de haberlas tomado, mi hija gritaba 
con todas las fuerzas de sus pulmones, y a los pocos días 
corría por la calle, como si nada hubiese tenido. Vino 
después el primer médico reclamándome el precio de sus 
visitas; pero no tuvo más remedio que volverse sin 00,-
brar. Lo que yo le decía: «No le pago su cuenta, porque 
no debo pagarla: cuando yo equivoco la medida de un 
cliente, o le echo a perder un par de zapatos, el parro
quiano no me paga y me quedo con ellos sin decir esta 
boca es mía; usted me dijo que curaba vivos, pero no 



266 A M A L I A D O M I N G O S O L E R 

resucitaba muertos, dando por muerta a mi adorada hija; 
tomó usted mal la medida: equivocó usted las recetas; 
quédese usted, pues, con ellas, como yo me quedo con 
mis zapatos». Yo soy así: no engaño a nadie, y me gusta 
que la justicia sea igual para todos. Si mi hija se hubiera 
muerto, yo habría pagado al primer ¡médico hasta el últi
mo ochavo, creyendo que él había hecho un trabajo de 
ley; pero habiendo visto que el otro, en una hora, me 
la puso fuera de peligro, comprendí que el primero había 
equivocado la medida, y no pagándole hacía dos cosas 
buenas: enseñar a aquel hombre a no pedir loi que no 
gana y obligarle a estudiar más las enfermedades y los 
medios de combatirlas, para no exponerse a que otros 
le paguen con la misma moneda que yo el precio de sus 
visitas. Tal vez así habré salvado la vida de muchos en
fermos». 

—¿Pues sabes que tu portero discurre con mucha lu
cidez? 

—No puedes formarte idea: mejor lo comprenderás si 
te explico por qué hace cuarenta años que no asiste a 
ninguna ceremonia religiosa. 

—Cuéntame, cuéntame eso, amiga mía. 
—En su infancia, el protagonista de mi historia vivía 

con un hermano de su padre, hombre chapado a la an
tigua, que llevaba a su sobrino a misa todos los domin
gos y fiestas de guardar. Pero valdrá más que ceda la 
palabra al mismo Francisco, quien, oyéndome una noche, 
al entrar en casa, ponderar la magnificencia de una fiesta 
religiosa a que acababa de asistir, cuando hube concluí-
do, me dijo: 

—¿Viene usted de una iglesia? También yo gustaba cuan
do muchacho de frecuentar la casa de Dios, como decía 
mi tío, hombre que primero se hubiera dejado arrancar 
una muela que consentir en perder la misa, o que yo- la 
perdiese en día de precepto. Llevábame siempre consigo 
a las ceremonias eclesiásticas, hasta que se persuadió de 
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que podía ir solo, por el recogimiento con que asistía 
a las prácticas del cuJo y por mi veneración a los san
tos, entre los cuales había algunos de mi especial predi
lección. Entonces me manifestó que en lo sucesivo iría 
yo a misa los domingos solo, y después iría él, para que 
de este modo no hubiese de quedar cerrada toda la ma
ñana la tienda. Satisfecho con esta prueba de confianza 
que me dispensaba mi tío, íbame derechíto al templo, y 
oía misa con más fervor que la más escrupulosa beata. 

Tendría yo como unos catorce años, cuando una ma
ñana me dirigí a la iglesia de Belén, cuyas puertas, abier
tas de par en par, dejaban ver el interior, adornado con 
magníficas colgaduras de terciopelo grana con flecos de 
oro; también de puertas afuera había colgaduras de la 
misma cíase. Subí los escalones más contento que unas 
pascuas. Dos mozos de la Escuadra, guardaban la puerta 
de la iglesia. Y ya iba a traspasar los umbrales, cuando 
me sentí cogido de un brazo; y rechazado. El autor de 
la agresión era uno de los mozos, que al rechazarme mo 
decía: 

—Tú no puedes entrar hoy aquí, pelele, granuja, po-
bretón; hoy sólo entra gente gorda. 

Quise, sin embargo, entrar, no comprendiendo aquella 
prohibición, y el mozo, de un empellón, me hizo rodar los 
escalones. Levantóme sin decir una palabra y me situé 
en la acera de enfrente, mirando al interior del templo 
con envidia y con profundísima tristeza. Reflexioné. Yo 
que tan devoto era de los santos, tan creyente, tan asiduo 
al cumplimiento de mis deberes religiosos, que conside
raba la iglesia como la casa paterna de todas las almas 
piadosas, siempre abierta a los fieles, sin distinción, me 
contemplaba vergonzosamente arrojado a la calle sólo por
que no era rico ni magnate... ¡Algún Creso pagaría los 
gastos de la fiesta, cuando no se admitía a los pobres! 
i Y el clero cerraba la casa de Dios a los infelices por el 
dinero de los potentados! i Entonces el templo no es la 
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casa de Dios, a cuyos ojos ricos y pobres son iguales; 
es una casa que se alquila, cobrando el clero el alquiler! 
¡Dispone de ella el que mejor paga! ¿Qué es, pues, la 
religión, que tales cosas consiente? Estas reflexiones iban 
convirtiendo en humo mis creencias: una transformación 
rápida se verificaba en mi interior: a la amargura y a la 
envidia de los primeros momentos sucedieron el despe
cho y la ira, y últimamente el más soberano! de los dep-
precios. Levanté la mano; hice una cruz en el aire, ju
rándome a mí mismo no volver, aunque viviese cien años, 
a poner los pies en ningún templo; di media vuelta y me 
dirigí tranquilamente a la casa de mi tío. Cuarenta años 
han pasado, y no he faltado a mi juramento. Ya ve us
ted si soy pobre; pues bien, si me ofrecieran, millonesj 
a condición de poner los pies en una iglesia, rechazaría 
los millones y me quedaría tan pobre como soy, con mi 
conciencia tranquila y satisfecha. 

—Es verdaderamente un profundo racionalista el por
tero de tu casa. Ya podrían envidiar muchas eminencias 
la rectitud de su criterio y la entereza de su carácter^ 

—Y con la misma lucidez que sobre religión, discurre 
sobre todos los asuntos que trata. Por eso cuando hablo 
con él suelo acordarme de t i . y pienso que tienes razón 
cuando dices que a menudo en la pequeñez es donde se 
encuentra la grandeza. 

—Y ahora, a la lista de los caso(s que vienen en apoyo 
de mi aserto, añadiré el de Francisco, el humilde zapa
tero remendón de tu historia. 



Recibí la visita de una familia cubana, compuesta de 
un matr imonio con dos hermosos n iños y dos hermanos 
del marido, uno de ellos de bastante edad, pero bien con
servado, con el cabello blanco, elegante, distinguido y so
bre todo revelando su rostro una inteligencia no c o m ú n . 
Mario es su nombre. 

H a b í a m o s , entre otras cosas, de la felicidad, y Julia, 
la joven cubana, dijo sonriendo con ciertoi desdén : 

—La felicidad se parece a Dios: mientras m á s se la 
busca, menos se la encuentra. 

—Pues qué—le rep l iqué—, ¿no encuentra usted a Dios 
mirando los ojos de sus hijos? 

—Eso es pura poesía , s e ñ o r a ; como usted no los ha 
tenido, no sabe lo que cuestan. De m í he de decirle que 
tengo dos hijos, y en ninguno de ellos he visto nada que 
me hablase dé Dios; lo que sí he visto ha sido todas las 
estrellas (como se dice), cuando los méd icos me han ope
rado, porque mis dos partos han sido el martirio! de la 
inquisición. Tan m a l he quedado de ellos, que, s egún ase
guran los doctores, ya no t e n d r é m á s hijos. ; Mejor! M i 
marido se enfada porque digo esto; pero yo estoy1 con
tentísima cuando pienso que no vo lveré a sufrir el tormento 
de las operaciones qu i rú rg i ca s . 
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—Mi esposa—dijo el marido—, tiene la desgracia de no 
creen- en nada; con decir que piensa que la muerte lo 
borra todo, comprenderá usted que todo sacrificio lo cree 
inútil. 

—¿No profesa usted ninguna religión?—le pregunté. 
—No; cuando niña fui católica por mis padres. Re

creábame en esas costumbres simples de la vida religio
sa: procesiones, fiestas, cánticos, música celestial...; pero 
tuve la desgracia de que el confesor de mis compañeras 
de colegio hiciese una de esas barbaridades, una atroci
dad que no tiene nombre con varias educandas, y como 
algunas de ellas eran hijas de familias poderosas, el hom
bre a quien había confesado mis inocentes secretos y tan
tas veces besado la mano creyéndole un santo, fué con
denado a presidio para no sé cuántos años. A^uel des
encanto dio en tierra con el edificio de mis creencias re
ligiosas. 

Me casé civilmente. En suma, no sólo ño tengo nin
guna creencia religiosa, sino que ni necesito tenerla. 

—¡Vive usted sin esperar ni tener! i sin preocuparse del 
mañana! ¡sin pensar en el porvenir de su alma cuando se 
desprenda de su cuerpo!—le repliqué. 

—Me tiene completamente sin cuidado—contestó—, mi 
porvenir de ultratumba. La muerte pone el broche a to
das las cosas. Si mi marido me tratara mal, o como un 
señor a su esclava, me suicidaría sencillamente, sin ro
manticismo amoroso. Positivismo puro; substitución de una 
lucha dolorosa por el sosiego absoluto, del dolor por la 
insensibilidad. 

Amé con delirio desde mi niñez a un joven que rae 
correspondía con cariño igual al mío. 

A causa dé viejos odios políticos, las familias de am
bos se opusieron a nuestro enlace. 

Murió en la desesperación el hombre que había cali t i ; 
vado mi alma; y yo no sé lo que hubiera sido de raí, si 
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10 me hubiese salvado el deber que ten ía de cuidar a n i i 
ladre, para l í t i ca . 

Tan pronto como el que hoy es m i esposo llegt> a la 
Habana y se a n u n c i ó como médico , m i madre, que nunca 
je cansaba de probar m é d i c o s y medicinas, le c o n s u l t ó 
icerca de su enfermedad y log ró curarla. La grati tud de 
imbas fué inmensa. Cuando mi madre, para agradecer tanto 
3ien, le entregaba una suma no despreciable, por hono
rarios, r ehusó l a , manifestando que sólo anhelaba m i ca
riño y m i mano. 

Fui sincera con él. Le dije que opinaba como Pé rez 
Galdós, que el amor es un don que no se otorga m á s 
de una vez en la vida, y que yo hab ía ya amado tanto 
como SÍ; puede amar a un hombre. Con tes tóme que quien 
sabía curar los cuerpos, t amb ién sab r í a curar un alma; 
y nos casamos. No hemos sido tan felices como hubié 
ramos podido serlo si nuestra un ión hubiera sido obra 
del amor; probablemente no alcanzaremos ese grado de 
felicidad; pero somos relativamente dichosos: la vida con
yugal no es para nosotros una carga: se desliza suave y 
agradablemente, sin oonvulsiones n i trastornos. E n estas 
oondiciones, la acepto; la r e c h a z a r í a su i c idándome , si viera 
mi t ranquil idad turbada por veleidades o injusticias de m i 
marido; pues si p o d r í a resignarme a una vida de sufri
mientos independientes de la voluntad humana, no tran
sigiría con los que la mujer experimenta por gracia y 
obra de la o m n í m o d a voluntad del hombre. 

— Yo entiendo — dijo Mario—, que cada uno lleva en 
sí mismo los elementos de su propia felicidad, y que no 
hemos de buscarla fuera, sino dentro1 de nosotros. 

—Convengo en e l lo—añadió Julia—; hay días que me 
considero dichosa pensando que soy d u e ñ a de m i vida; 
que puedo dejarla en el instante en que el infor tunio me 
abrume. La nada tiene para m í inapreciables encantos. ¡Mo-
niM... ¡ de sapa rece r de entre los vivos, donde tanto se su-
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fre y se llora!... ¡Dejar de lamentar ingratitudes cuando 
uno se cansa de sufrirlas!... ¿qué mayor felicidad? 

—Hay otra felicidad muy superior a la tuya—replicó 
Mario. 

—¿Cuál?—preguntó Julia con visible interés, avivando 
la curiosidad de todos. 

—Permíteme, antes de contestar a tu pregunta, hacer 
un poco de historia, para que Amalia, que gusta de es
tudiar en el corazón humano, pueda añadir una línea más 
a las muchas que lleva escritas sobre este género de es
tudios. 

Me casé a los diez y siete años, loco de amor, y a 
los veinticinco era el hombre más desgraciado del mun
do. Mi esposa me abandonó para seguir en otm país una 
vida aventurera, dejándome un hijo tan hermoso y tan 
perverso como la mujer que en su seno le llevara. Baste 
decir que después de haberme hecho encanecer a los trein
ta años—tales eran sus fechorías de niño—me hizo perder 
la mayor parte de mis bienes, y no retrocedió ni ante el 
crimen. Comprendiendo que la justicia humana le con
denaría a muerte o a cadena perpetua, se levantó la tapa 
de los sesos con un pistoletazo. Su muerte me dejó su
mido en la desesperación más horrible, pues ni sus fal
tas primero, ni su depravación después, habían podido dis
minuir el loco amor que por aquel hijo sentía. Lamen
taba sus yerros, pero al verle, la compasión y el amor los 
borraba de mi memoria. La reflexión me ha dicho des
pués que aquei amor ciego podía haberme conducido a 
un abismo. 

Con la desastrosa muerte de mi hijo coincidió la de 
su infeliz madre, que murió en un hospital de Nueva 
York, a donde llegué a tiempo para recoger su último 
suspire. 

Quedéme tan acobardado, que yo mismo me daba mie
do; hasta mis pasos me hacían temblar: la noche con su 
sombra me horrorizaba; el día con su luz me enloque-
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cía No sé cuánto tiempo hubiera permanecido en aquel 
lamentable estado, si una herencia cuantiosa y poco 
menos que inesperada no hubiese reclamado mi presencia 
en Madrid, Ei viaje y las múltiples atenciones de mi nue
va situación de hombre rico e influyente contribuyeron 
en gran manera a mi curación moral, sin que esto sig
nifique que lograra un segundo de alegría: adquirí rela
ciones que me dieron muchísimos disgustos, y ya iba aca
riciando la idea de poner fin a mis penas, cuando una 
tarde, hallándome en el Jardín Botánico, vino a sentarse 
junto a mí un hombre, SL\ parecer provinciano, decen
temente vestido, que iba acompañado de dos niños. Mien
tras los niños jugaban, el recién venido y yo entramos 
en conversación, que no tardó en ser animadísima. 

—¡Dichosa edad!—dije yo, refiriéndome a los niños. 
—No soy de su opinión—replicó mi interlocutor—; será 

que, cuando muchacho, fui muy desgraciado: me daba mi 
padrastro cada paliza, que me dejaba el cuerpo verde. 
No recuerdo nada risueño de mi niñez. En cambio, cuan
do fui hombre, me emancipé de aquella maldita tutela; 
me casé, tuve hijos y nietos, y medios y libertad para 
buscar la verdadera felicidad, que yo llamo felicidad "eterna. 

—Esa ya nos la procuran los curas, si les pagamos 
bien el corretaje. 

—No; la felicidad de que yo i hablo no se consigue con 
salmos y letanías: me la proporciono yo mismo hacien
do todo el bien que puedo. 

—¡Hombre! No me hable usted de obras benéficas; a 
cada obra benéfica que he hecho, ha correspondido una 
ingratitud, un desengaño y un clisgListo: he aquí el fruto 
que uno recoge del bien que hace. 

—Usted se tendrá la culpa; no espere usted el fruto 
de sus obras; haga como yo: conténtese con contemplar 
una que otra vez alguna flor. 

18 
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—No compirendo bien lo que quiere usted significar con 
esas palabras. 

— Pues no es difícil comprenderlo': me entero, por ejem
plo, de que hay una necesidad que socorrer; tomo una 
parte de mis ahorros y me voy, acompañado de uno de 
mis nietos, a ver la familia atribulada: dejo lo que pue
do, y saboreo (no encuentro otra palabra) el placer de 
hacer el bien, a la vez que recibo la recompensa en mi
radas de agradtecimiento, que le recuerdan a uno esos cie
los de las religiones donde los ángeles entonaban alaban
zas al Señor. 

Si la persona socoirrida es una madre con hijos y sin 
pan, al ver que éstos comen y se soinríen, ella se vvuelve 
loca de alegría y me la comunica a mí; si se trata de un 
viejo que tirita envuelto entre guiñapos, y se le abriga 
con una buena manta de lana, ¡qué ojitos tan alegres 
sé le ponen!... Balbucea como' los niños, pronuncia pala
bras incoherentes y no sabe cómo expresar el infantil re
gocijo de su alma. A estas espontáneas manifestaciones 
las llamo yo las flores del agradecimiento. 

Dejo aquella morada y noi vuelvo a poner los pies 
en ella, para no dar ocasión a que madure y caiga el 
fruto de la ingratitud. Si la necesidad es muy grande, 
la socorro desde lejos, huyendo de presenciar escenas de 
miseria moral, más horrible a veces que la carencia de 
ropas y alimentos. No quiero significar con lo que dejo 
dicho que todos los pobres sean ingratos; pero el que 
quita la ocasión, quita el peligro. En una palabra, he 
encontrado la felicidad haciendo todo el bien que puedo 
sin intimar nunca con los que favorezco: así conservo el 
gratísimo recuerdo de las flores que nacen de las bue
nas obras, y no me hieren sus espinas. 

Así habló aquel hombre, exteriormente insignificante y 
en el fondo pensador discreto. Seguí sus consejos, y con
fieso que he hallado la felicidad, cuyois horizontes había 
creído cerrados para siempre. Como mis rentas me per-
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miten hacer cuantiosas limosnas, cuando entro en una casa 
donde falta todo lo necesario y gracias a mis -donativos, 
la sombra se vuelve luz, la miseria en relativa abundan
cia, la tristeza y el abatimiento! en esperanza y regocijo, 
soy. tan feliz, que me parece un sueño que mi esposa mu
riera en un hospital y mi hijo tuviera que matarse para 
no ser ajusticiado. 

Ya ve usted, Amalia, por cuán distinto camino bus
camos la felicidad mi hermana y yo; ella en la muerte, 
no pensando en la orfandad1 de sus hijos ni en lo mucho 
bueno que puede hacer mientras esté en la Tierra, pues 
ahí donde usted la ve,' con su materialismo y todo, es 
un alma generosa, que se quita el pan de la boca para 
darlo al primer pobre que ve; y yo busco la felicidad 
enjugando las lágrimas de los afligidos, en cuyos ojos, 
cuando se alegran, sorpirendo relámpagos de gloria que 
enajenan y hacen dichoso. 

Y a esa felicidad bien puedo llamarla eterna. Lo que 
hago en este planeta, continuaré haciéndolo en otros mun
dos en el curso de mi vida eterna, compuesta de innume
rables existencias. 

Mis hermanos se ríen cuando les digo que en la tum
ba sólo quedan los despojos materiales y que la vida del 
espíritu es eterna; se ríen, pero no tienen argumentos que 
oponer a la bondad de mis doctrinas. 

Julia y Mario, la negación materialista, y enfrente la 
afirmación espiritista, haciendo consistir la felicidad, la pr i 
mera, en la paz y el silencio del sepulcro, en la cesación 
de toda lucha, en el no ser, en la nada; y la segunda 
en el alivio de los dolores y de las miserias humanas. 
En hacer el bien está la felicidad eterna. 



A UNA JOVEN ARTISTA 

CARTA PRIMERA 

Querida niña: Permíteme que te llame así, a pesar de 
que has llegado al completo desarrollo de la juventud; 
me es grato recordarte cuándo te conocí; cuándo tus gra
cias infantiles te hacían más bella y más seductora; cuán
do el mundo era para t i un vergel florido; cuándo todas 
las ilusiones de la vida te sonreían; cuándo esperabas ser 
tai i grande en arte divino de la pintura, que eclipsarías 
el recuerdo glorioso de los maestros del arte, i Con qué 
entusiasmo pintaste tus primeros cuadros, y con cuánto 
desaliento has pintado después los últimos! Tu imagina
ción volcánica no se aviene con una existencia humilde 
llena de contrariedades y angustias en el ignorado rincón 
de tu hogar; sueñas con viajes imposibles; comprendes 
que si te pusieras alas de cera como Icaro, al calor del 
sol se derretirían, y si aquél cayó en el mar Egeo, tú 
caerías Vencida por ese monstruo de cien cabezas que se 
llama la miseria. Has luchado desesperadamente, y al fin 
has tenido que dejar los pinceles para coser un vestido 
o hacer de un abrigo viejo otro que parezca nuevo, y 
ocuparte en los medios de satisfacer las imperiosas ne
cesidades de la vida. 
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Con todo, las contrariedades que te rodean no han po
dido destruir tu afición al arte: aun sueñas en la gloria 
que hubieras podido conquistar siguiendo las huellas de 
los pintores más famosos. 

Cuando muere el día y el sol nos envía sus últimos 
reflejos, suspendes tu trabajo, te levantas, te asomas al 
balcón o subes al terrado, y exclamas con todo el entu
siasmo de tu alma: «¡Ah! Si yo tuviera medios y tiempo, 
¡cómo trasladaría al lienzo esos colores! ¡Cómo pintaría 
esa hermosísima puesta de sol, tan poética, tan arroba
dora! Tal como yo concibo el cuadro, sería un pedazo 
de cielo robado por el pincel a la naturaleza y a la poe
sía». Mas, ¡ay! en aquel momento llega a tus oídos una 
voz: es tu pobre madre que te llama diciéndote: «Sofía, 
no te entretengas en vanas contemplaciones, que esta no
che he de entregar el trabajo». Y entonces, como si ca
yeras de una altura llena de luz al fondo de tenebroso 
abismo, tu espíritu recibe una violentísima sacudida, y muda 
y triste reanudas tu tarea -sin exhalar un qüejido. Otras 
veces oyes el bélico sonido de los. clarines, ves pasar fuer
zas de caballería en rápida carrera, y exclamas en el fondo 
de tu alma: «Un caballo en el instante de lanzarse a ga
lope tendido, ¡qué asunto para un cuadro! Tal como yo 
lo veo en mi fantasía, la ilusión sería completa: cree-
ríase oír el ruido de los cascos del caballo chocando con
tra las piedras». Y así pasas la vida soñando con pintar 
maravillas, en tanto que la más amarga realidad te obliga 
a coser sin. descanso para ganarte tu pan y el de tu po
bre familia. 

Ante la fuerza del imposible, has dejado de pintar cua
dros históricos, paisajes hermosos, y te contentarías con 
pintar cuadros sin pretensión alguna; sé que me dices, 
pero tú no encuentras ahora asunto para tus cuadros, y 
yo a cada momento lo encuentro para docenas de ellos, 
Henos de color, de sentimiento, de vida, i Quién supiera 
pintar!, exclamo entonces. 
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Pocos días ha, entré en una de esas casuchas que tanto 
abundan en la aparte antigua de Barcelona, con un portal 
húmedo y frío y una escalera > obscurísima. Llegué al piso 
tercero, y entré en un cuartito, donde anida la miseria. 
Una anciana, una joven y una niña de dos años y medio 
son los habitantes de aquella triste y reducida habitación. 
La niña, a la que llaman Niní, sin ser bonita, sin po
der figurar entre las bellezas infantiles, tiene, como di
rían en Andalucía, mucho ángel. Nada más dulce que sus 
ojos; nada más risueño que su boca; nada más expre
sivo que sus ademanes: cuando acaricia, no se contenta 
con besar dulcemente, sino que en su idioma dice: «¡Cuán
to te quiero!» Niní ha nacido en un hogar tan pobre, 
que no tiene muñecas, por las que siente tal delirio, que 
de un lío de trapos hace un hebé, al que pasea, duerme y 
llena de tiernas caricias. 

Sabiendo que deliraba por una muñequita, le compré 
una de cartón, que le llegaba al hombro, sin más adorno 
que una gorrita de tiu y la camisa, pero con una cara 
simpática y unas mejillas tan frescas y encarnadas como 
manzanas 

Cuando entré, estaba Niní sentadita en su silla. Le pre
sentó la muñeca, la estrechó' contra su corazón, sin decir 
una palabra; una sonrisa que envidiarían los ángeles ilu
minó su semblante; con cierto temor- le pasó la mano 
por la cara, y con la mayor delicadeza le imprimió] un 
beso en cada mejilla, mirándola después con arrobamien
to. No hablaba, pero, ¡cuánto decían sus ojos y sus gra
ciosas inclinaciones de cabeza! ¡Cómo la contemplaba y 
cómo se iba familiarizando con la nueva compañera! 

A los primeros besos, siguieron las caricias repetidas, 
acabando por hacerla bailar con verdadero deleite. Niní, 
en aquellos momentos, era la imagen de la perfecta feli
cidad. Mi paso por la Tierra no había sido inútil en esta 
existencia, habiendo podido regalar la primera muñeca a 
una niña pobre que deliraba por ellas, y dije a su madre: 
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«He aquí un buen asunto para un cuadro, que podría 
titularse / Felicidad!». 

Después de acariciarla mucho, lomó los pies de la mu
ñeca, diciendo con voz dolorida: q Pobrecita! ¡qué fríos 
tiene los pies!» Y luego se afanaba por subirle el escote 
de la camisa para abrigarla mejor; pero al ver que tanto 
como la arropaba por arriba, quedaba descubierto por abajo, 
se quedaba pensativa, miraba a la muñeca, y para con
tentarla sin duda, la besaba con mimo y le decía: «Dor
mirás en mi cama». 

¿No te parece éste un precioso asunto para que tu 
genio de artista pueda inspirarse en él? ¡ Cuánta luz había 
en el semblante de Xini l . . . ¡ Cuánlas cosas se leían en 
sus dulces ojos y cuánta felicidad en sus expresivas son
risas ! 

Un día encontré en la calle un niño mendigo- junto 
a una tienda lujosa. Contaba catorce años y parecía de 
tres por su estatura; sus hombros subían casi tanto como 
su cabeza, y su rostro expresaba tanta tristeza y amar
gura, que al mirarle, las lágrimas se agolparon a mis ojos. 
Me acerqué, y entable con él el siguiente diálogo: 

—¿Cómo te llamas? 
—Antonio. 
—¿Tienes familia? 
—Padre y seis hermanos pequeños. 
—•¡¿Y madre, no? 
—Madrastra. 
—¿Te quiere? 
- N o . 
—¿Te pega? 
—Eso... tampoco. 
—¿Y cómo sales a pedir limosna, estando enfermo?, pues 

se conoce que lo estás. 
—Salgo porque somos muchos de familia: mi padre gana 

poco, y yo tengo el deber de ayudarle. Efectivamente, es
toy enfermo; me siento mal. 
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Y el pobre niño temblaba de frío, a pesar de hallarnos 
en la canícula. 

Me inspiró mucha simpatía aquel infeliz niño, que tenía 
tan encarnado en su espíritu el cumplimiento del deber. 
Todo para él había sido ingrato, y sin embargo, creíase 
obligado a no ser gravoso a los suyos, prestándoles au
xilio, pasando horas y horas a la intemperie. ¡ Qué alma 
tan grande en un cuerpo tan pequeño! 

Después le he visto varias veces. Una mañana lo en
contré en la Rambla de San José: iba muy despacio y 
con el semblante casi risueño, mirando los puestos de flo
res; se detuvo; se inclinó y cogió del suelo una rosa casi 
deshojada. Al ver su acción, una florista le dió una rosa 
menos marchita. El niño la miró con deleite, aspirando 
su perfume. 

—¿Te gustan las flores?—le pregunté, acercándome. 
—Mucho, mucho. 
—¿No las tienes en tu casa? 
—¡Ay, no!... 
Y al decir esto aspiró con delicia la fragancia de la 

flor que llevaba, sonriendo dulcemente. 
¡A cuántas consideraciones se prestaba en aquel mo

mento el infeliz enanito! ¡Tan pobre, tan enfermo, con 
su carita pálida y sin embargo sonriente, feliz con la po
sesión de una rosa! 

Otro motivo precioso para un cuadro, ¿verdad? 
¡En la vida hay asuntos para tantos cuadros! Créeme, 

Sofía: no se necesita pintar deslumbradores paisajes, his
tóricos episodios de matanzas y exterminio, sorprender en 
su carrera al indómito alazán; otras escenas hay en la 
vida real dignas de pasar a la posteridad en cuadros in
mortales. En mis cartas sucesivas te iré ofreciendo asun
tos con mi pluma, para que tú los traslades con tu pin
cel al lienzo, para el divino arte. 
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CARTA SEGUNDA 

Sofía querida: Te contaré la impresión que recibí hace 
algún tiempo en una casa de comercio. 

¡Fui a cobrar una letra y tuve que esperar largo rato, 
porque a causa de hallarse dos dependientes enfermos, 
las notas en los distintos libros tenía que ponerlas un su
plente de ambos, y éste lo hacía con una lentitud deses
perante. Otra señora y yo, más impacientes que los de
más que aguardaban su turno, entramos en otro despa
cho contiguo, donde había dos mesas y dos escribientes: 
el uno casi un niño, de rostro alegre y simpático; el otro 
un anciano, que contestó a nuestras preguntas con bas
tante sequedad, pero no sin ofrecernos sillas al hacerle 
presente que hacía más de una hora que estábamos de pie. 

Nos sentamos. Yo me entretuve en contemplar al an
ciano, que escribía sin levantar la cabeza, en tanto que 
su joven compañero pasaba el tiempo ociosamente, y el 
viejo le dijo: 

—¡Si tu padre te viera!... ¿Pero, no ves, hombre, que 
tiras piedras a tu mismo tejado? 

—¿Por qué, porque no trabajo? Ya trabajan mi abuelo 
y mi padre por mí. E l que se mata, se muere. ¿De qué 
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le ha servido a usted trabajar como un negro toda su vida? 
Al oir estas palabras, el buen viejo soltó la pluma, y 

mirando al muchacho con profunda tristeza, le dijo con 
acento suplicante: 

—No prosigas; no despiertes mis recuerdos. 
El chico enmudeció^, y su compañero; se quedó tan pen

sativo, que sin darse cuenta de lo que hacía, cerró ma-
quinalmente el libro en que estaba escribiendo, apoyó el 
codo izquierdo sobre la mesa, en tanto que introducía la 
mano derecha en su abotonada americana, y fijando su 
mirada en un estante de libros, se quedó inmóvil. 

¡ Cuánto abatimiento se leía en el semblante de aquel 
hombre! Sus ojos grandes y hundidos tenían una expre
sión tan dolorosa, tan abstraído estaba en su meditación, 
que no vió entrar a su principal, conocido mío, que re
cogió varios papeles, hizo seña al adolescente y a nos
otras también, indicando que le siguiéramos a una ofi
cina inmediata, y cerró la puerta del despacho con sumo 
cuidado, sin hacer el más leve ruido. 

Yo, que en viendo a un sér que sufre, ya estoy en 
ascuas, deseando conocer la causa de sus pesares, no pude 
contenerme, y dije a don Carlos, el jefe de aquella casa: 

—Encuentro singular lo que acabo de ver: en el rostro 
del anciano he creído adivinar un gran infortunio. 

—Ese hombre ha sufrido cuanto se puede sufrir en 
la tierra. Ya le contaré su historia en casa de nuestra 
amiga la de López, donde nos veremos el lunes próximo. 
Usted escribe, y tendré gusto en darle asunto para uno 
de sus artículos. 

Esperé con impaciencia el día dicho, y don Carlos llegó 
a cumplir su promesa, diciéndome: 

—El anciano cuya tristeza conmovió a usted se llama 
don Tomás. Es amigo dei mi padre. Juntos, en su niñez, 
se fueron a la Habana; trabajaron con suerte, y jóvenes 
aún, regresaron a España, dueños de una gran fortuna. 
Ambos se casaron en un mismoi día, mi padre con una 
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rica heredera, y don Tomás con una mujer hermosísi
ma, de la que se había enamorado ciegamente. Hombre 
de talento comercial y muy emprendedor, en pocos años 
cuadruplicó su capital, y como unía a una incansable ac
tividad una honradez a toda prueba, muchos fueron los 
hombres de negocios que le pidieron como favor espe
cial les dejara tomar parte en sus atrevidas y arriesga
das empresas. El, franco y generoso, trabajó para los de
más con el mismo celo con que lo había hecho para sí, 
y durante algunos años todo marchó a pedir de boca. 
De pronto volvióle la espalda la fortuna, y las desgra
cias llovieron sobre él, rápida, vertiginosamente. Cruzaban 
los mares multitud de buques suyos, de gran porte, y 
en menos de tres años los perdió todos, pasto- de las 
llamas unos, destrozados otros por embestidas horribles 
o juguete los demás de violentos huracanes y naufragios: 
en una palabra, que vino el juicio final para el buen com
pañero de mi padre. Mas no perdió por esto don To
más su serenidad de espíritu: antes al contrario, animado 
por sus amigos, reunió los fondos necesarios para com
prar otros dos barcos, en los cuales puso de cepitanes a 
sus dos hijos, que ya eran pilotos, y a quienes amaba 
como el mejor de los padres. 

Pasaron algunos meses sin recibir don Tomás noticias 
de sus hijos, y cuando las tuvo, fue para lamentar un 
nuevo desastre: su hijo mayor había muerto en un nau
fragio y héchose astillas el buque que mandaba.. Después 
supo también que su segundo hijo hallábase en Marsella 
haciendo reparaciones en el buque, pero por cuenta pro
pia, sin acordarse de que existía su padre. Voló éste a 
Marsella y halló a su hijo:, que al verle, le volvió la es
palda y se alejó rápidamente. No quiso seguirle don To
más, horrorizado de tan impía ingratitud: rogó a Dios 
por el hijo desalmado y se volvió para i r a llorar en los 
brazos de su esposa el mayor de sus infortunios. Cuando 
volvió a su hogar, sólo encontró a un viejo mulato, criado 
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que le servía hacía muchos años. Su esposa se había fuga
do a América, con un indiano que la requirió de amores: 
en su ausencia, llevándose la adúltera el dinero y alha
jas que en la casa quedaban, restos de una inmensa for
tuna. Este último golpe, que le hundía en la soledad, en 
la miseria y en la deshonra, anonadó a don Tomás por 
completo. Arrojóse en los brazos de mi padre, que llegó 
en aquel momento, sin que de los ojos del desdichado 
brotara una lágrima, ni sus labios exhalaran una queja. 

Comprendiendo mi padre que su viejo amigo no ad
mitiría un pedazo de pan sin ganarlo, le dijo: «Vente a 
mi despacho, que tengo los libros en mal estado y tú 
los arreglarás». 

Al día siguiente, don Tomás estuvo en el despacho en 
el momento de abrirse, y desde entonces se pasa los días 
haciendo números y riñendo a mi hijo porque no tra
baja; a veces se queda sumergido! en sus tristes medi
taciones, y en estos casos le dejamos solo, respetando su 
dolor ilimitado. Jamás pronuncia el nombre de su esposa, 
ni el de su hijo: únicamente le oí decir una vez que mi 
padre le preguntaba dónde pasaba las tardes de los do
mingos, que se iba a la orilla del mar a rezar por los 
ingratos: 

—¿Y vive solo? 
—Sí; vive solo; no se le ha podido convencer de que 

la soledad no le conviene. Hace pocas semanas se puso 
enfermo; fui a verle, y salí de su casa tan "hondamente 
conmovido, que estuve mareado de tristeza. 

No quiere tener criada: la portera le limpia la casa, 
Sentado en un sillón, mirando el retrato de su esposa y 
de sus hijos, de cuando eran pequeñuelos y ella le hacía 
feliz con su amor y su admirable belleza, se pasó don 
Tomás días de fiebre y noches de insomnio, sin decir 
esto me duele. 

Con los ojos y el pensamiento fijos en el risueño cua
dro de su perdida felicidad, cruzado de brazos en un aba-
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tiraiento inmenso; contraída su boca por el dejo amar
guísimo de la hiél de los más crueles desengaños, y con 
el corazón manando sangre, herido por las traiciones más 
horribles, no había necesidad de ver coronada de espinas 
su cabeza, ni herido de una lanzada su costado, ni ta
ladradas sus manos y sus pies, para que mi alma l e co
locara entre los mártires más resignados y que más atro
ces dolores han sufrido. Su semblante afligiclo reflejaba to
das las amarguras, todos los dolores, todas las torturas que 
pueden martirizar a un hombre. En los museos mejores del 
mundo no se ve ningún Cristo que hable al corazón como 
ese desdichado: su dolor mudo es el dolor heroicamente 
soportado: en su rostro parecen resumidos los sufrimien
tos y las angustias de todos los mártires de la humanidad. 
No es, pues, extraño, Amalia, que tan honda impresión 
dejase en el ánimo de usted la presencia de don Tomás: 
de él se puede decir que se queja sin hablar. 

¿Verdad, Sofía, que para pintar imágenes dolorosas no 
se necesita acudir a los manoseados asuntos de Cristos 
crucificados y de los mártires de las religiones positivas? 

Espantoso suplicio el del sér quemado a fuego lento, 
descuartizado por cuatro caballos indómitos; pero hay do
lores y agonías morales en la tierra superiores a todas 
las torturas inventadas por la ferocidad humana, agonías 
y dolores que se sufren en la obscuridad y pasan desaper
cibidos. 

¡Hay tantos que viven en palacios suntuosos que son 
pobres de solemnidad! A veces veo- bajar de un carruaje 
soberbio a un sexagenario envuelto en un gran abrigo de 
pieles, y al verle suele ocurrírseme este pensamiento: «¡Por 
mucho que te abrigues el cuerpo, no te podrás quitar el 
frío del alma!...» 

Querida Sofía: la historia de la humanidad, la que no 
se escribe ni deja tras de sí monumentos, te dará siem
pre asunto para cuadros de gran efecto. El talento del ar
tista consiste en sorprender esa historia inédita y apo-
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derarse de su secreto. ¡Ah! Si tú hubieses visto al padre 
sin hijos- al esposo sin compañera; al millonario; arrui
nado en la miseria, con el pensamiento y los ojos fijos 
en el cuadro de su pasado, hubieras indudablemente ex
clamado: «He aquí un asunto digno del pincel del primero 
de los artistas». 



A UNA JOVEN ARTISTA 

CARTA TERCERA 

Estimada Sofía: Vives en mi memoria y eres uno de 
los recuerdos más puros y melancólicos de mi vida. Sé 
que sufres; tienes en tu mente las alas del genio y vives 
luchando con las apiremiantes y tiránicas necesidades de 
una posición humilde, obsicura: ¡vives en la sombra, cuan
do en tu cerebro todo es luz! f 

Ave prisionera, nunca puedes tender tus poderosos vue
los. Has sido, además, muy desgraciada en amores, y a 
la mujer le es doloroso llegar a la mitad de la vida sin 
haberse creado una familia; el matrimonioi es para la mu
jer el complemento de todas sus aspiraciones. La aspi
ración de toda mujer es adornar su frente con la simbó
lica y perfumada corona de azahares. 

Dijo un gran escritor que abundan las personas que 
no son felices porque no han sido nunca desgraciadas, 
y esto les pasa a las solteras: como no han tenido que 
sufrir las impertinencias de un hombre adusto y descor
tés y no saben lo que es luchar con cinco o seis chiqui
llos enfermos y voluntariosos, la monotonía de su vida 
las entristece, se juzgan desairadas, y el hastío y una pro
funda amargura llenan la mayor parte de su vida. Me ha 
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sugerido estas consideraciones, extrañas al tema de estas 
cartas que te escribo, el pensar que también tú, no sé 
si por suerte o por desgracia, perteneces al número de 
las mujeres que no han unido su suerte a la de un hom
bre y profesado en la estrecha religión de la maternidad. 
¡Pobre Sofía!... ¡Cuánto me acuerdo de t i ! Siempre que 
veo algo que habla a mi alma, veo en ella tu recuerdo, 
y exclamo: «Si Sofía viera este cuadro, ¡cómo se apo
deraría de él! ¡Llevada de la inspiración, su pincel per
petuaría en lienzos estas escenas conmovedoras. 

Esto pensé hace una semana, al presenciar el encuentro 
de un hombre de unos once lustros, con un niño de cua
tro o cinco primaveras, travieso por excelencia. 

El primero, Felipe, es alto, enjuto, de facciones muy 
pronunciadas, de rostro avejentado; viste el humilde traje 
del obrero: franco y sencillo, agrada su trato por la sin
ceridad que llevan sus palabras. 

Hallándose un día en mi casa, entró una familia con 
un niño de cuatro a cinco años, por nombre Germán. 
Este chicuelo, revoltoso, exigente hasta la tiranía, nece
sita mortificar a alguien para estar contento; rechaza las 
caricias; por su carácter no se granjea amigos, pero im
pone su voluntad como un soberanoi absoluto. 

Entró en mi aposento refunfuñando, como es su cos
tumbre, pero al reparar en Felipe, el rostro del niño se 
iluminó con una sonrisa celestial; acercóse a él, se apoyó 
en sus rodillas, con la mayor destreza se encaramó sobre 
ellas, y extendiendo sus bracitos, le abrazó, le colmó de 
besos, de apasionadas caricias, pasando y repasando sus 
manecitas por las mejillas de Felipe, que miraba sorpren
dido al pequeñuelo, el cual no cesaba de acariciarle, di
ciendo : 

—¡Pobrecito mío!... ¡Pobrecito! 
Y vuelta a. besarle y a rodear su cuello con estrechos 

abrazos, restregando su carita en el rostro de su amigo 
con tanta gracia, con tanto cariño, con tanto mimo y mo-
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nería, que no pudo menos que llamarme vivamente la aten
ción, sabiendo que Germán es naturalmente arisco, des
pegado y que rehuye las caricias y los besos. Felipe no es 
una figura atractiva: su traje es modestísimo, su rostro 
grave, serio; por manera que el niño no tenía el menor 
motivo para acercarse a él. Sus demostraciones de jú
bilo y de entrañable afecto, la expresión de su semblante 
de ordinario contraído por el enojo y la impaciencia de 
su carácter voluntarioso y descontento, en aquellos mo
mentos transformado, su dulzura, su templanza, la satis
facción inefable de su alma, aquel cambio tan rápido, tan 
prodigioso por lo instantáneo, aquella mutación de la som
bra a la luz, aquel afán del pequeñuelo de abrazar a 
Felipe con tanta fuerza, aquella prodigalidad de caricias 
que se multiplicaban del modo más sorprendente, ¡cuán
to me hicieron pensar, Sofía! 

Llegó el momento de marcharse todos, y el niño. Ger
mán dijo a Felipe sin soltarle la mano: «Ven a mi casa 
y cenarás conmigo; no quiero que te vayas, no». Y, sus 
hermosos ojos irradiaban tanto cariño, que no pude me
nos de pensar: ¿Dónde se habrán visto? ¿Qué vínculos 
existirán entre estos dos espíritus? 

Repetidas veces se han vuelto a encontrar en mi casa 
Felipe y Germán, y siempre se repiten iguales escenas 
afectuosísimas. Como ya tiene más confianza, juega con 
Felipe como si fuera un compañero de su edad, prodi
gándole siempre sus mimosas caricias y mirándole con 
verdadero arrobamiento. 

¡Qué cuadro tan hermoso ofrecen estos dos seres! Fe
lipe, en el invierno de la vida, con la frente surcada por 
profundas arrugas, con las mejillas enjutas y tostadas por 
el sol de muchos estíos, con la mirada reveladora del 
cansancio y la pesadumbre de una existencia fatigosa, y 
el niño con su carita sonrosada, con sus bellos ojos bri
llantes con el fuego de la vida, con su boquita sonrien-

19 
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te, acariciando con sus besos y sus palabras, los dos re
presentan la alegoría de la existencia humana: Germán 
la pr imera m a ñ a n a de la vida; Felipe la ca ída de la tar
de, preludio en el hombre de la vejez del cuerpo. Y sin 
embargo, entre dos esp í r i tus , en apariencia de tan opuesta 
condic ión , ¡qué u n i ó n tan estrecha! Felipe parece que re
nace con las caricias del n i ñ o ; el abuelo m á s complacien
te no t e n d r á para su nieto m á s querido una sonrisa tan 
dulce y una mirada tan amorosa; uno y otro, juntos, se 
olvidan de cuanto les rodea. Yo los contemplo con el ma
yor placer y me acuerdo de t i , pensando que el asunto 
es digno del pincel m á s inspirado. L o que sienten Ger
m á n y Felipe cuando se encuentran, es superior a todas 
las demostraciones m á s tiernas que yo he visto entre vie
jos y niños . 

i Quién pudiera levantar una punta del velo que cubre 
el pasado! j Cuan hermoso ser ía comprender el lazo que 
h a b r á unido en otra existencia a Felipe y a Germán! Si 
otras pruebas no hubiese tenido de que el pasado del 
hombre es el p ró logo de su porvenir, el encuen í ro de 
G e r m á n y Felipe me hubiera bastado para comprender 
que la muerte puede destruir los cuerpos, pero no las 
almas, destinadas a v i v i r en todas las edades siguiendo la 
órb i ta de su existencia eterna dentro .de la vida universal. 

Los esp í r i tus de G e r m á n y de Felipe, ¡ cuán to deben 
haLirse amado! Bendito sea el amor de las almas que 
siempre vive y siempre se manifiesta. 

Basta encontrarse dos seres que se han querido, para 
sentir lo que aun en la t ierra no tiene nombre, y si lo 
tiene, imperfecto^ insuficiente para expresar lo que pasa 
t n el fondo de las almas unidas por estrechos lazos. 

Adiós, querida amiga; traslada al lienzo el cuadro que 
te 1 • e bosquejado, y mientras no encuentres una palabra 
m á s propia, m á s adecuada para pintar la misteriosa atrac
ción que aproxima a los seres, bautiza tu nueva obra po-
íi iéndole por nombre: ¡iSimpatia! 



IMPRESIONES 

Estando una vez en uno de los sitios m á s pintorescos 
de Barcelona, rodeada de algunas familias que hab í an ido 
a disi'rutar las delicias de un día espléndido , e n c o n t r é un 
matrimonio al que me une un afecto ín t imo, un c a r i ñ o 
fraternal que motiva entre nosotros alegr ías y cambio de 
agradables impresiones. 

El marido es un hombre digno de es t imac ión ; la mu
jer, que se l lama Matilde, pertenece a esa clase de m u 
jeres impecables que han tenido la fortuna de no caer 
en la resbaladiza pendiente de la vida j que, orgullosas 
de ello, son la intolerancia personificada, convirtiendo su 
honradez en arma terr ible contra las miserias y debili
dades ajenas. 

¡Dios nos l ibre de esas virtudes asustadizas que no tie
nen por base la caridad, virtudes acaso triunfantes por
que no tuvieron que luchar con el infor tunio o el ham
bre, virtudes que no tropezaron y cayeron, tal vez por
que se deslizaron sobre un camino l lano y fácil, bordea
do de césped y de flores, no de precipicios y zarzales! 

Son virtudes crueles, a menudo m á s nocivas a la so
ciedad que los mismos vicios de que debieran ser el con
trapeso y correctivo. 

Cuando m á s d i s t r a ída me hallaba viendo a varios n i -
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ños, pasaron junto a nosotros tres mujeres lujosamente 
ataviadas, seguidas de dos criados con librea, llevando uno 
de ellos un perrito microscópico, sujeto por un cordón 
de seda verde atado a un soberbio collar. 

—¡Que perro más precioso!—exclamó Matilde, acarician
do al falderillo. 

—Me cuesta mil pesetas—dijo la dueña muy satisfecha 
de las alabanzas dirigidas a su diminuto can. 

Pasaron de largo. A los pocos momentos acercóseme 
Matilde, diciendo en voz atribulada: 

—¡Jesús! ¡Jesús mi l veces! ¡Quién lo había de creer! 
Parece hasta imposible que en sitio de honesto recreo para 
familias honradas, puedan concurrir mujeres perdidas. ¿Se 
ha fijado usted en esas que acaban de separarse, seguidas 
de dos lacayos y un perrillo que yo he tenido la im
prudencia de alabar? 

—Sí... ¿Y qué? ¿Qué ha visto usted en ellas para que 
se alarme de ese modo? 

—¡Que son unas rameras! ¡Ay, Dios mío, y qué l i 
gereza he cometido!... ¡Entrar en conversación con tales 
mujeres!... Si alguien lo ha observado, ¿qué habrán pen
sado de mí? Lo que debíamos hacer era reunimos todas 
las familias honradas y protestar ante el dueño del Hote l 
de semejante abuso. Pues no faltaba sino que no poda
mos venir con nuestros hijos a este agradable lugar por 
impedirlo la presencia de esas mujerzuelas, que envene
nan con su aliento el ambiente que respiran. Esto no se 
puede tolerar; no se puede consentir; semejantes muje
res, repulsivas aves nocturnas, no merecen, y no' debiera 
permitírseles, compartir la luz del día con las mujeres 
honradas. 

Miré compasivamente a Matilde, porque acababa de na
cer en mi ánimo esta duda: ¿qué miseria será más honda, 
la de aquellas mujeres que el hambre o la seducción hun
den en el lodazal del vicio, o la de aquellas otras que sólo 
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tienen palabras y sentimientos de desprecio y anatema para 
las que cayeron, sean cuales fueren las causas de la ca ída? 
Y como si en m i conciencia se dejara oir una voz d i 
ciendo compara y juzga, súbi to invadió» m i alma un dul
ce y melancól ico recuerdo, y m u r m u r é con tristeza: «¡Ro
sita!...». Lleva este bel l ís imo nombre una joven que en
contré una tarde en uno de los coches que hacen viajes 
al cementerio del Sud-Oeste, de Barcelona. 

Desde que en t ré en el vehícu lo , r e p a r é en una mujer 
de distinguidos modales, vestida con la mayor pobreza, 
de negros cabellos sencillamente peinados y cubiertos con 
un velillo acentuadamente pardo. Llevaba puestos unos guan
tes largos, muy usados. T e n í a un aire especial, y su sem
blante una expres ión indefinible. Sus ojos, grandes y ex
presivos, p a r e c í a n un depós i to de l ág r imas , en tanto que 
en sus labios jugueteaba una grac ios í s ima sonrisa, que ad
quiría a intervalos una expres ión marcadamente desdeño
sa. Tanta altivez denunciaba su rostro, tanto desdén sus 
menores movimientos y tanto has t ío su modo de reclinarse 
en los averiados almohadones del desvencijado carricoche, 
que si el traje no hubiese atestiguado su pobreza; si en 
vez de una falda de merino negro ro ído por el uso y de 
un saquillo deteriorado, hubiese llevado una amplia tú
nica de terciopelo negro, h a b r í a podido pasar por una 
duquesa viajando de incógni to , separada por capricho de 
su numerosa servidumbre. Durante el trayecto no cam
biamos una sola palabra, pero no pocas veces nuestras 
miradas se encontraron. 

Al llegar al cementerio, bajé para visitar la tumba de 
un librepensador, y cuando, media hora después , subí al 
coche, e n c o n t r é a la misma joven sentada delante de mí, 
mirándome de hito en hito y sonriendo entre desdeñosa 
y benévola. Sen t íme impulsada a di r ig i r le la palabra. 

—¡Qué casualidad!—le dije—, otra vez nos encontramos 
frente a frente. 
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—Eso mismo pensaba yo al verla subir. Pronto ha ter
minado su paseo. 

—No vine a visitar más que la tumba de un librepen
sador. • 

—Ye he venido a dar mi paseo favorito. Para mí este 
cementerio es el lugar más bello de Barcelona; ni el Par
que, ni la típica Rambla de las Flores, ni las calles-paseos 
del Ensanche, ni las pintorescas quintas o casas-torres de 
Sarriá y San Gervasio me atraen tanto como este cemen
terio, mejor dicho, los cementerios, porque donde quiera 
que voy, es lo primero que visito. Y siempre he tenido 
el mismo gusto. 

—Gusto algo extraño, porque los cementerios son lu
gares poco agradables, y por añadidura, antihigiénicos. 

—Serán todo lo que usted quiera, pero es donde existe 
la verdadera igualdad. Aunque los panteones de los ricos 
se distingan de la fosa común donde descansan los po
bres, los muertos se disgregan del mismo modo bajo una 
capa de cal y tierra, que bajo estatuas de mármol de 
Carrara. 

—Mucha filosofía es esa para una mujer tan joven; 
debe usted haber sufrido mucho. 

—Sí, algo: lo suficiente para conocer a fondo la so
ciedad y lo que son las miserias humanas, lo mismo que 
lo erróneo que es juzgar por las apariencias y la inmensa 
distancia que existe muchas veces entre el modo de vi
vir y el modo de pensar. ¿Quién diría, al verme pasean
do a menudo por los cementerios, huyendo siempre de 
los sitios concurridos, sin acudir jamás a ningún espec
táculo ni a ninguna diversión, que me gano la vida can
tando y bailando en un café? 

—¿Así se gana usted la vida? 
—Sí, señora; y canto por lo flamenco, y tengo fama 

de graciosa y de mujer ocurrente. Hace más de tres años 
que cante y bailo en un café, donde todos me quieren, 
por lo divertida que soy. Si me viera usted allí vestida 
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de chula, con mi mantón de Manila y mi falda floreada, 
no me conocería. 

—¿Y cómo siendo usted tan enemiga de las diversio
nes, vive en un medio tan contrario a sus ideas, a sus 
sentimientos y a su tipo?, porque su aire es más de una 
gran señora, que de una cantante de café. 

—Historias, señora, historias; pasos que se dan en falso; 
sendas que se siguen... porque todas las demás están ce
rradas. 

—¿Y tiene usted familia? 
-—Sí; pero vivo sola, porque prefiero vivir a solas con 

mi pensamiento. ¡Qué sorprendida se ha quedado usted! 
¿no es verdad? ¿Y qué son las novelas, sino páginas de 
la historia humana? Le gustaría oírme cantar, lo com
prendo: pues vaya una noche y pregunte por Rosita, y 
entonces me verá disfrazada con mi traje de chula, y se 
convencerá una vez más de que hay que mirar muy hon
do para llegar a las profundidades del alma. Cantar y 
bailar: es el trabajo forzado a que me condenó la infa
mia ajena. ¡Adiós, señora! 

—Adiós, Rosita: su imagen y su recuerdo quedan gra
bados en mi mente. 

—Serán la imagen y el recuerdo de una mujer caída. 
Entre las mujeres caídas las hay del cuerpo, las hay del 
alma, las hay del alma y del cuerpo, y las hay también 
cuyo espíritu, en apariencia hundido en el cieno, vive más 
arriba de donde anidan las águilas, en la región purísima 
del éter. 

Estreché la mano de Rosita y me quedé profundamente 
preocupada 

Cuando Matilde, la honrada, la virtuosa, la impecable 
Matilde hizo tantos aspavientos por haber hablado dos se
gundos con una de esas mujeres que comercian con su 
honra, como si el aliento de ésta hubiese bastado para 
Manchar su alba túnica, me acordé de Rosita,. comparé 
a Matilde con ella y encontré un mundo de distancia en-
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tre la mujer virtuosa y la pobre bailarina de un café. 
En Matilde, ¡qué estrechez de miras! ¡qué círculo tan pe
queño el de la evolución de su espíritu! ¡qué crueldad 
para el caído! Y en Rosita, ¡cuánta filosofía! ¡cuánta sed 
de verdad! Su afán es buscar en la muerte el gran ideal 
de la vida: ¡la igualdad! Mientras la mujer caída lleva 
su alma al infinito en alas de sus aspiraciones generosas, 
sedienta de redención, la mujer virtuosa, intolerante, hun
de la suya en el abismo del egoísmo, de la crueldad y 
del orgullo. ¿Cuál de las dos saldrá más pura del crisol 
de la existencia? 



0 - 0 - O - O - O H 

NO HAY EFECTO SIN CAUSA 

Desde mi infancia comencé a fijarme en la vida ínti
ma de la familia: las interioridades del hogar doméstico 
han atraído siempre poderosamente mi atención. He pa
sado por alto las exterioridades, las falsas grandezas; no 
me han causado la menor impresión las agradables y fin
gidas sonrisas, las lisonjas y halagos cambiados entre los 
individuos de una familia cuando están rodeados de nu
merosos amigos. 

El adagio vulgar que dice: En visita todos somos buenos, 
no lo olvidé nunca, así como aquella otra máxima, se
gún la cual, hay hombres que son candiles de la calle y 
obscuridad, en su casa. Uno de estos hombres que bri
llan en sociedad entre aplausos y adulaciones por su in
genio y sutilezas engañosas, cuando llama a la puerta de 
su casa, la mujer se estremece, los hijos se acercan a 
su madre, se miran todos con azoramiento, y el que pue
de escabullirse desaparece de la escena. Este es el reci
bimiento que la familia hace al hombre que lejos de su 
hogar es un candil y obscuridad en casa. 

Brusco, déspota y brutal con los suyos, en cambio de 
prisa y volando llega al Club donde se reúne con sus 
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amigos, y allí a todos encanta con la finura de su trato, 
su gracia en el decir, sus chistes oportunos y la buena 
sombra que revisten todas sus bromas, capaces de hacer 
reir a un muerto. 

I I 

Entre las familias mal avenidas que conozco, figura en 
primera línea una, compuesta de madre, hija (casada) y 
dos nietos, que habitan actualmente en Nueva Orleáns. 

Son personas muy finas, perfectamente educadas, de bue
na posición social, libres de esos grandes apuros que irri
tan el ánimo y hacen maldecir todas las horas del día. 
Nada les falta, y sin embargo... íiqué mal viven todos ellos, 
sin que ninguno sea malo! La madre (que se llama Es
peranza) ha querido a su hija, Palmira, con idolatría. En 
su cuna no puso nunca sábanas de hilo: sobre pañuelos 
grandes de seda blanca de la India y almohadas de raso 
celeste durmió Palmira toda su infancia. Casóse ésta muy 
joven y tuvo una niña, a la que recibió con la mayor 
frialdad: en cambio, su abuela vio el cielo abierto cuando 
abrazó a Lina. Volvió Palmira a ser madre, y un her
moso niño la hizo enloquecer de alegría: para el pequeño 
Joselín fueron todas sus cariciás; para el niño los mejo
res trajes, los más lindos juguetes, los manjares más de
licados y exquisitos cuidados maternales; mientras que para 
Lina todo es desabrimientos, desaires y malos tratos, que 
serían peores si la abuela no la escudase. Aunque de su 
madre no ha recibido más que beneficios, se adivina, se 
ve que Palmira no hace más que tolerarla: no la quiere, 
mira con malos ojos la unión de Esperanza con Lina, y 
dice de continuo a cuantos quieren escucharla, que lo úni-
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co que la une a este mundo es su adorado Joselín. En la 
mesa, en el paseo, en el teatro, en todas partes, tiene los 
ojos fijos en su hijo, sin acordarse de la pobre Lina, que 
se vuelve a su abuela con amargura, revelando en su mi
rada la pena que la devora. 

De estos .cuatro seres (porque el esposo de Palmira es 
marino y casi siempre está fuera), a ninguno se le puede 
imputar malos instintos. Esperanza es un modelo de ab
negación, de sacrificio; por ver sonreír a su hija y a sus 
nietos daría la vuelta al mundo con una cruz a cuestas; 
y sin embargo, no ha logrado hacerse querer de su hija, 
que siente por ella una frialdad que casi pudiera llamarse 
repulsión. 

Palmira, en su trato particular, es ingenua, sencilla, fá
cil de contentar, cariñosa, expresiva, sonriente, hasta bon
dadosa. 

Lina es una jovencita prudente y reservada, capullo 
marchito antes de entreabrir su corola, espíritu desenga
ñado y amargado antes de abandonar sus blancos cenda
les de la dorada cuna. 

Joselín es un niño mimado, caprichoso, exigente, pero 
bueno en el fondo, muy estudioso, muy dado a los n.ú-
meros, con aspiraciones a ser un grande hombre que haga 
gigantescos puentes para unir todas las montañas del mundo. 

Separados y en público, cada uno de estos seres es 
un ángel; en la vida íntima del hogar, los ángeles ¡se 
convierten en demonios, hasta el extremo de mmaltratarse 
de palabra y de obra Esperanza y Palmira, y ésta de 
coger a Lina por sus hermosos cabellos y arrastrarla con 
la mayor furia. En estado normal, viven como los perros 
y los gatos. 

¿El efecto desastroso de la unión de estos seres, no 
ha de reconocer una causa? ¿No tendrá un prólogo que 
la justifique la historia de estas antipatías y repulsiones? 

¿Ha nacido en esta existencia el odio instintivo que 
siente Palmira por su madre y la inexplicable aversión 
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que le inspira su inocente hija? Imposible: la primera! 
la rodeó en su niñez de todos los refinamientos del lujo 
y de la delirante ternura de una madre enloquecida de 
amor; la segunda, hoy por hoy es más bien que una 
niña, una sensitiva: basta que la miren para que tiemble, 
enmudezca y pierda el delicado matiz de sus nacaradas 
mejillas. 

Si de todas las madres se dice que no hay una que 
no quiera a sus hijos, ¿por qué Palmira, que adora a 
Joselín, aborrece a Lina? 

El efecto se ve, la causa se ignora; pero necesariamen
te existe causa, puesto que se tocan sus efectos, que no 
pueden ser más desastrosos. 

I I I 

Conozco otra familia, domiciliada en Madrid, compues
ta de un matrimonio y seis hijos. Elsa es una santa, 
impecable, uno de esos seres que encarnan entre nosotros, 
como para hacernos conocer que existen otras humani
dades más perfectas que la terrena. 

Nada más dulce que los hermosos ojos de Elsa; nada 
más angélico que su celestial sonrisa, ni más armonioso 
que su voz. Los niños la buscan, los pobres la bendicen, 
sus amigos la veneran, y León, su marido, dicé que la 
ama y que sólo sueña con labrar una fortuna para ella 
y para sus hijos; y es lo cierto que trabaja para ellos 
con la inquebrantable voluntad de un yankee. Pues bien: 
a esta mujer que todos juzgan y es verdaderamente una 
santa, y a la que él dice que adora, en la vida íntima la 
trata con más desvío y desconfianza que el amo más gro
sero al último de sus criados. 
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Elsa siempre están cerradas las arcas de su ma-
51 se entiende con la servidumbre, y ella no ma

neja un real. Cuando León sale de casa, cierra y quita 
las llaves de todos los muebles de su despacho y de su 
uso particular, y si luego la cocinera pide una peseita 
para comprar especias, Elsa no tiene más remedio cjue 
decirle que la ponga ella de su bolsillo hasta que venga 
el señor. Este se enoja en su casa con todo el mundo 
como le pidan dinero, aunque sea para cosas necesarias^ 
y si en el mismo momento llega un amigo y le pide 
prestada una fuerte cantidad, se la entrega con la mejor 
cara, sin vacilar y sin recibo. 

A más de un industrial necesitado, ha sacado de apu
ros con préstamos de consideración, por miles de duros, 
contento de poder ser útil a sus semejantes. 

¿Quién sospecharía que este hombre fuese ruin para 
su esposa hasta el extremo de entregarle el dinero justo 
por los días que se ausenta, y aun esto a condición de 
rendirte cuenta detallada de todo a su regreso? 

¿Es esto lógico? ¿es esto natural? ¿Por qué es tirano 
de la persona de su mayor intimidad y espléndido! con 
los demás? ¡Qué contradicciones! ¡Qué misterios! 

¡ Cuánto hay que estudiar en la familia humana! Basta 
querer mirar para convencerse de que todos tenemos una 
historia eterna y de que en cada existencia escribimos 
un capítulo de ese libro interminable que comienza a es
cribir el espíritu del hombre al animar el primer organismo 
propio de la racionalidad, y continúa escribiendo en las 
distintas etapas de su perenne vida. 

Así se explican esos odios de familia, ese malestar de 
muchos hogares, cuyos moradores teniendo medios sobra
dos de ser dichosos viven en un infierno, envidiando al mí
sero mendigo que a las puertas de una iglesia engulle 
con ansia el pedazo de pan recogido de limosna. 
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Así se explica por qué muchos hombres son candiles de la 
calle y obscuridad de su casa. Mientras es tán lejos de sus 
enemigos de ayer nada Ies perturba, nada les molesta ni les 
inquieta; mas, en cuanto se ponen en contacto con ellos, 
no les ven sino sus defectos, su esp í r i tu se exaspera, quie
re romper las cadenas que formó) en mal hora, y como 
esto no siempre es posible, reniega de su adversa suerte 
y transmite su descontento a todos cuantos le rodean. 

No hay efecto sin causa, ¡y q u é causas tan terribles de
ben pesar sobre muchos terrenales...! ¡ p o r q u e son tantos 
los que viven en un inf ierno! 

Nuestro presente es hi jo de nuestro pasado, y con el 
presente fabricamos nuestro porvenir. Sembramos amor en 
la presento existencia, y amor recogeremos en las existen
cias que han de constituir los eslabones de la cadena de 
nuestra vida en un porvenir eterno. 



i - Q - o - a - o - n - o - a - a - i 

E L NIÑO JESUS 

Uno de los cuadros más bellos que presenta la naturaleza 
ante la mirada del hombre pensador: Un niño en los bra
zos de su madre. 

Nunca olvidaré a un pequeñuelo, que contará dos años: 
su cabecita está cubierta de dorados y sedosos rizos, su 
rostro es muy simpático y su mirada tan expresiva, tanto, 
que no he visto otros ojos que revelen la felicidad como 
los vivos ojitos de este chicuelo. 

Quiere mucho a su madre, y una tarde consiguió de
lante de raí sentarse en su falda, muy acurrucadito, recli
nando la cabeza sobre el pecho de aquella que le llevói en 
sus entrañas. 

Sus mejillas pálidas adquirieron el suave color de las 
rosas, en su boquita se dibujó la más dulce sonrisa, y sus 
ojos irradiaron un placer inmenso. 

Su joven madre le miraba sonriendo como sólo las ma
dres saben sonreír. 

Yo, que, como el boyardo del .cuento, voy por el man
do buscando un hombre feliz, me sentí tan atraída por 
la expresión de aquel cuadro, que no separaba de él la 
vista: quería fotografiar en mi mente .aquel admirable gru-
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po, en especial el rostro del iiiiño, expresivo y sonriente 
sobre toda ponderación. 

E l niño observó que le miraba fijamente: contento y 
risueño, escondía su rubia cabecita en .el regazo maternal, 
y luego se volvía a mirarme ,como diciéndome con su son
risa: ' • , 

«Sí, sí; soy dichoso; la felicidad ,existe sobre la tierra». 
Y repetía sus caricias, pero tan .graciosamente, que su 
madre le cubría de besos y (murmuraba al mismo tiempo: 

—¿No ves cuán hermoso es mi hijo'? 
—¡Oh, sí; es muy hermoso! He aquí un niño Jesús 

más bello que todos los que he visto en los cuadros de 
los pintores místicos. Grande es el arte, pero la natura
leza es más grande aún. 

Y seguí mirando al niño, para recordar en mis horas de 
amargo desencanto aquel cuadro encantador de la dicha 
humana, reflejo sin duda de la felicidad inefable que se 
debe gozar en otros mundos mejores. 

En la mirada de aquel pequeñuelo no había sólo' esa 
inocencia infantil, esa sencilla alegría peculiar de casi todos 
los niños, no; había mucho más, una expresión inteligente, 
inexplicable. 

—Bien haces en sonreír,—exclamé:—te ampara el ba
luarte más inexpugnable de este mundo. Todo se compra 
y se vende en este pobre planeta, menos el cariño de una 
madre, único afecto desinteresado que encuentra el hombre 
en su peregrinación por la tierra. 

Y como el pensamiento vuela con más rapidez que to
das las águilas y que todas las ondas sonoras y lumínicas, 
aquel niño Jesús trajo a mi mente el recuerdo^ de una 
historia no apreciada por mí en todo su valpr antes de 
conocer el Espiritismo. Hoy que comulgd en esta conso
ladora doctrina, el recuerdo de aquel suceso me conmue
ve, y voy a referirla, creyendo que puede ser útil enseñanza. 
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I I 

Conocí a Aurora Monte jo, joven de buenos sentimientos, 
pero encerrada en la estrecha cárce l del fanatismo religioso, 
como que toda su familia se c o m p o n í a de monjas: y de 
frailes, como se dice vulgarmente. 

La casaron con un p r imo suyo, m á s por sumar caudales 
que por enlazar corazones; y un n iño vino a alegrar m á s . 
tarde aquel hogar triste y solitario. 
, Aurora en loquec ió de a legr ía y r o d e ó a su hi jo de las 
más tiernas atenciones. Inú t i l e s fueron, no- obstante, sus 
amorosos cuidados: antes de cumpl i r dos años el pequeñ i to 
dejó la t ierra y Aurora c r e y ó m o r i r de pesadumbre. 

—¡Dios mío !—exc lamaba .—¡Qué voy a hacer, qué va a 
ser de mí sin m i n iño Jesús . . . ! 

El pequeñue lo era tan precioso, tan humilde y tan bue
no que toda la familia le daba el nombre del Redentor. 
Viendo a Aurora desesperada, un hermano suyo le d i jo : 

—¿Quieres encontrar consuelo? 
—Dime q u é he de hacer, porque yo no puedo viv i r a s í : 

hasta dudo de la misericordia de Dios. 
—Oye, t u n iño J e s ú s se fué al cielo, pero la imagen del 

niño perdido se venera en nuestra iglesia. E n c á r g a t e de 
cuidar un altar del n iño Je sús , y verás como se t ranqui
lizará tu alma. T u hijo e s t a r á muy contento de t i , desde la 
gloria i n t e rcede rá con nuestro divino Padre y se rás dichosa 
por su mediac ión . 

Aurora se e n c a r g ó en seguida de cuidar una altar del 
niño perdido, preciosa imagen de rostro encantador y rubia 
cabellera, que vist ió con tún ica de t isú de plata bordada 
con perlas y diamantes, h a c i é n d o l e a d e m á s construir una 
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capilla, en cuyo altar se celebraban diariamente misas que 
Aurora oía con místico recogimiento. 

Como era inmensamente rica, obtuvo del Papa una ben
dición apostólica y la concesión de cuarenta días de indul
gencia a todos los fieles que ante el altar del niño 'perdido 
rezasen el rosario a la hora de vísperas. 

Aurora dirigía la oración vespertina; mas, a pesar de 
toda su devoción, cuando veía un niño de la edad del suyo, 
se entristecía y lloraba con profundo desconsuelo. 

I I I 

Un día vino a verme y me dijo: 
—¡Ay! ¡Amalia! Creo que me voy a volver loca. Hace 

unas cuantas noches que, al acostarme oigo una voz que 
murmura en mi oído: «Busca al niño Jesús». Cuando en
tro en la capilla, por más que hago para entregarme a la 
oración, me perturba la misma voz, que me dice: 

«No es éste el camino; busca al niño Jesús en otra parte». 
Se lo he referido a mi confesor, y dice que estoy per

seguida por los malos espíritus, a quienes sólo podre ahu
yentar con la penitencia. Y aquí me tienes sin saber lo que 
me pasa. 

La verdad es, que desde la muerte de mi hijo no he sa
bido lo que es tener sosiego. Recuerdo al ver la imagen rígida 
y fría del niño Jesús, a mi hijo que eran tan cariñoso y 
juguetón y las lágrimas corren por mis mejillas. 

Pasados unos días volvió a verme Aurora, y a pedirme 
que la acompañara, pues tenía que ir, por encarga de su 
confesor, a llevar una corona a la Virgen de las Angustias. 
Accedí gustosa. Anduvimos largo rato, subimos después al 
coche, y llegamos por último a uno de esos templos bu-
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mildes y solitarios que son los que más agradan a los que 
van al templo para orar. 

No estaba el cura, y el sacristán recibió el presente. Al 
salir de la iglesia me llamó la atención un hombre, de edad 
mediana, que estaba podando unos rosales de enredadera: 
sus ojos enrojecidos demostraban que había llorado mu
cho, y en sus menores movimientos se notaba el desfalleci
miento del dolor. 

—¿Qué tiene ese infeliz?—pregunté al sacristán. 
—Qué quiere usted que tenga, señora, penas y miserias. 

Es mi hermano, y ha perdido a su esposa, que era muy 
buena mujer, habiéndole quedado cinco hijos, ¡cinco!, que 
todos caben debajo de una silla. El está sin trabajo, y como 
el tiempo es tan malo y 3̂ 0 no puedo ayudarle gran cosa, 
el pobre no sabe como hacerlo para salir adelante. 

Aurora, oyendo hablar de niños, prestó atención. De 
improviso la vi palidecer y estremecerse, y luego, miran
do a todos lados como asustada, me preguntó en voz baja: 

—¿Has oído? 
—Sí; es una triste historia. 
—No, no es eso; si has oído lo que acaban de decirme. 
—No sé de qué me hablas; yo me refiero al sacristán. 
—Pues bien, mientras él hablaba, me han dicho al oído: 

«Ahí está el niño Jesús; corre en su busca». Yo me voy 
a volver loca; cuando oigo esa voz, no sé lo que me da. 

—Tranquilízate, y haz una buena obra dejando a esie 

infeliz una limosna para que dé pan a sus hijos. 
Aurora se acercó al hermano del sacristán y le dijo: 
—¿Vive usted muy lejos? i 
—No, señora; aquí a la vuelta. 
—Pues acompáñenos a su casa, que quiero ver a sus 

niños. 
El pobre hombre suspiró angustiado y echó a andar. 

Llegamos a una casita humilde, en cuyo portal aparecieron 
clnoo pequeñuelos, el mayor de siete años, y el menor de 
dos: tres niñas de seis, cinco y cuatro años jugaban ha-
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cienclo comiditas, mientras el mayor recortaba aleluyas, y 
el pequeñito se entretenía descomponiendo un caballo de 
mimbres y descuartizando un carro de cartón. 

Nada más lindo que esta última criatura. Parecía uno 
de esos ángeles que rodean a las Vírgenes en el misterio 
de la Concepción. Ojos azules, cabellos de oro, frente de 
nieve, mejillas de rosa y labios rojos como el rubí. 

AI llegar su padre, se abrazó^ a sus rodillas, lo cual bastó 
para que Aurora prorrumpiese en copioso llanto. Viéndolo 
el pequeñito, como si la conociese, le tiró del vestido mien
tras le decía con acento cariñoso: «¿Por qué lloras? ¡Po-
brecita! No llores, ¿oyes?, que yo te quiero». 

Aurora le tomó en sus brazos, y llenándolo de lágrimas 
y de besos, le preguntó cómo se llamaba. 

—Jesús,—respondió el pequeñuelo. 
—¡Jesús me valga!—replicó Aurora. Y dejándose caer en 

una silla, se quedó largo rato meditabunda con el niño en 
sus brazos que se reía alegremente metiendo las manos en 
el manguito de Aurora. 

Los demás niños la rodearon mirándola con inocente 
curiosidad. Yo contemplaba aquel cuadro con inefable emo
ción. 

Aurora que acababa de tomar su resolución, levantó la 
cabeza, y dirigiéndose al hermano del sacristán, le dijo; 

—Mucho ha perdido usted con perder a la madre de sus 
hijos, pero la providencia de Dios es inagotable. Yo he 
perdido a mi único hijo, y desde que él murió, vivo en an
gustiosa soledad. La voz de este niño me ha hecho sentir 
lo que no había sentido desde que perdí a mi hijo. Deje 
usted que él ocupe en mis brazos el lugar que el ángel 
de mi vida dejó vacío, y yo le prometo educar a sus hijos 
y ayudarle para que no le sea su carga tan penosa., 

El pobre hombre se quedó mirándola y murmurando 
tristemente: 

—Mucho me exige usted, señora. Desprenderse de un 
hijo, y de un hijo como mi Jesús, es sacrificio superior a 
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mis fuerzas; pero soy tan pobre y quiero tanto a mis hi
jos, que por amor a ellos sufriré hasta el martirio. Dis
ponga usted, señora, y yo la obedeceré, bendiciendo su 
caridad. 

IV 

Aurora no se quiso separar del niño; dejó algún dinero 
al padre atribulado, dándole varias instrucciones, y subi
mos al coche con Jesús, confiado éste en que el autor da 
sus días iría más tarde por él. 

El pequeñito, con el movimiento del carruaje, se quedó 
dormido en los brazos de Aurora. 

—Estoy aturdida—decía—, no te puedo describir lo que me 
pasa. Asegura mi confesor que estoy poseída de los malos 
espíritus, y que ésta es la causa de las voces que oigo. Y 
sin embargo, a estas voces debo el bien que acabo de hacer 
y las dulces emociones que acabo de experimentar. Mien
tras abrazaba a este niño, parecióme como que me daban 
un beso en la frente y como que oyese estas consoladoras 
palabras: «;Bendita seas, madre mía!» Si estas emociones 
y estos sentimientos los producen los espíritus malos, he 
de confesar que no los producen tan tiernos y agradables 
los espíritus buenos. Este niño, tan hermoso como el mío, 
me deberá su felicidad. Siempre he mirado las riquezas 
con indiferencia; pero hoy me alegro de ser rica para 
colmar a este niño de bienes. 

—¿Y si mañana tienes hijos? 
—Según dicen los médicos, no volveré a ser madre, 

y este inocente ganará con ello. Diga lo que quiera mi 
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confesor, se disfruta mucho más haciendo el bien, que 
levantando templos y vistiendo imágenes. 

V 

Desde aquel día, Aurora renació para la felicidad. Su 
casa, hasta entonces triste y solitaria, llena de Cristos, 
de Dolorosas y de santos, fué albergue risueño de cinco 
niños, porque el pequeño Jesús había impuesto la ley del 
cariño, y sin sus hermanitos nô  quería quedarse con Au
rora. Al padre se le nombró mayordomo, único medio 
para que al pequeño Jesús nada le faltase y fuera feliz. 

Aurora no tuvo que arrepentirse de su buena obra: 
vivió y aun vive amada de la familia que sacó de la mi
seria. 

Casi al mismo tiempo que yo, conoció y estudió el 
Espiritismo, y entonces supo que a su hijo debía su sal
vación, pues suya era la voz que la apartó del templo y 
la impulsó a la caridad verdadera. 

El día que la voz de los espíritus resuene en la tierra,, 
se comprenderá que no hay nada mejor que amparar a 
los huérfanos. 



D - o - n - i waaa Hrasai ¡ E r a g | a w a 

E L AMOR 

A Amalia .Domingo Soler. 

Amiga mía: Y permíteme que te llame amiga y te tótee, 
aunque no me conozcas y sea esta la primera vez que 
te dirijo la palabra. Las amistades íntimas, perfectas, no 
las forman el tiempo y el cambio recíproco de favores: 
vienen, a manera de creaciones espontáneas, de la comu
nión de sentimientos y de ideas. 

Dos corazones que vibren unísonos, que rían y lloren 
por las mismas causas; dos almas que acaricien idénti
cos ideales, que adoren los mismos dioses y cuyas es
peranzas germinen al calor de un mismo luminar, son 
dos corazones, dos almas que, para profesarse una amis
tad eterna, sélo necesitan venir en mutuo conocimiento 
de su existencia en el mundo. Piensas y sientes como 
yo, y sé que existes; soy, por consiguiente, tu amiga. Acep
ta como tal la dedicatoria de estas líneas. 

Yo sé de una amiga mía que escribiría admirablemen
te con sólo derramar sobre el papel la ambrosía de sus 
sentimientos y el néctar de su peregrina discreción, y sin 
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embargo, modestísima como la florecilla de mi nombre, 
esconde y guarda entre las hojuelas de su modestia ma
tices bellísimos y perfumes que embriagarían dulcemente 
a sus lectores, si ella se dejara leer. 

—¿Por qué no escribes?—le pregunto! a veces. 
—Porque no sé escribir-—me responde. 
¡Y, no obstante, yo escribo!... Doblemos la hoja para 

que no se me caiga la pluma de la mano. 

I I 

¿Sabes por qué te dedico estas Ineas, Amalia? Aparte 
de la amistad, hay en ello su poquito de egoísmo, como 
en casi todas las acciones humanas. Las vibraciones de 
tu alma, que yo llamaría lira del sentimiento, repercuten 
en la mía en dulces ecos. Cantas la piedad, la ternura ma
ternal, el cariño filial, la belleza, la inocencia, la justicia, 
la pureza. También has cantado a los que se aman; pero 
al amor, expresamente al amor, no le has dedicado, que 
yo sepa, ninguna de tus hermosas inspiraciones. Pues bien, 
con mi dedicatoria pongo el dedo en una de las cuerdas 
de tu lira, para arrancar de ella conmovedoras notas, el 
que más sublima a la criatura dejándola entrever la al
borada de sus dichosos destinos. Y no hago más que pre
ludiar. Te doy el motivo: desarróllalo tú con la música 
de tu alma. 

I I I 

Mme. Stael ha dicho que el amor es la historia de la 
vida de las mujeres y el episodio en la de los hombres. 
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¿Piensas tú como Mme. Stael? ¡Oh, Amalia! Si yo pu
diera tener opinión propia en este asunto, y osara mani
festarla, casi me aventuraría a decir que Mme. Stael fué 
harto lisonjera con nosotras y un poco injusta con ellos. 
Yo creo que en la tierra son pocas las mujeres y pocos 
los hombres que verdaderamente aman; pero creo tam
bién que cuando se ama, el amor, tanto en la mujer como 
en el hombre, es la historia de su vida, porque es su 
misma vida. 

El vivir, cuando se ama, no es vivir: se existe, se pasa 
el tiempo, pero no se vive. Una vida sin amor es una pá
gina en blanco, un día sin sol, un desierto sin oasis, una 
existencia perdida para la felicidad del alma. 

¿Quieres, Amalia, que te diga cuántos hombres, cuán
tas mujeres hay felices en la tierra? Dime tú, primero, 
cuántos aman. 

i Ay! A la tierra venimos los que no sabemos amar. 
Aquí hacemos y repetimos cien veces el aprendizaje de 
nuestros sentimientos amorosos. Nuestro corazón ensaya 
sus inexpertas alas. Primero las arrastra, luego las mue
ve perezosamente; después las agita atolondrado; más tarde 
revolotea de rama en rama, de árbol en árbol, de colina 
en colina, y por último, alegre, enamorado, dichoso, se 
lanza al espacio y sube, sube hasta reunirse a las avecillas 
que cantan la felicidad en los vergeles del cielo. 

Lloramos y andamos en tinieblas, porque el amor, sol 
de las almas, no alumbra nuestros caminos. Si los ángeles 
sonríen y vuelan en la luz, es porque aman. 

IV 

Yo no sé cómo aman los ángeles. Si lo supiera, amaría 
como ellos; y como las suyas, las alas de mi espíritu se 
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deslizarían blandamente en el éter de los cielos, allá en 
la región de las auras puras, de las flores que el huracán 
no troncha, ni el beso cálido del sol marchita. 

En la región que una primavera eterna con sus perfu
mes embalsama y borda con sus colores. Pero te hablaré 
•del amor tal como yo lo comprendo, para que sea en
tre los hombres el preludio de la felicidad de los ángeles. 

Los sensualistas lo reducen al goce brutal de los sen
tidos. Para los fisiólogos, creo que consiste en una im
periosa atracción que aproxima los sexos para la repro
ducción de la especie. 

Los moralistas le llaman inclinación del alma hacia lo 
bueno, lo verdadero y lo bello. En el concepto religioso, 
en el concepto cristiano, Dios es amor, y a este amor 
hemos de referir todas las inclinaciones de nuestro es
píritu. 

A mi modo de ver, los primeros confunden el amor 
con el apetito, y los segundos, moralistas y cristianos, con 
la admiración y la adoración. 

Para mí, el amor es la afinidad, la arrobadora atrac
ción, el irresistible hechizo de dos seres que mutuamente 
se completan, alma y cuerpo; que se confunden en un 
solo sér y en una sola vida, en una sola felicidad, para 
irradiarla sobre los demás seres y sobre toda la creación. 

Dos criaturas se aman. He ahí dos focos luminosos en-
viándose recíproca y directamente sus rayos de luz y cons
tituyendo un solo foco. Sus rayos reflejos marchan en 
todas direcciones y envuelven primero a los hijos y a 
los padres, después a los hermanos, y por último a 
la creación entera. Dos haces de luz que se abrazan en 
un solo haz y abrazan el universo. 

Mientras estos dos focos no se encuentran y se apro
ximan y se unen; mientras los dos seres que han de 
constituir un solo sér andan errantes y apartados uno 
uno de otro, ensayando, tal vez en remotísimas latitudes 
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le su espíritu, su felicidad IK> es posible ni en la tierra 
ii en los cielos. 

V 

Renato y María se aman y se unen. 
Su hogar es la mansión de la paz y de los afectos 

tiernos. 
El nido de unos amores que no debilita el tiempo, ni 

turban las contrariedades de la vida. 
María bebe su vida en los ojos de Renato, y Renato 

su cielo en los ojos de María. 
Y su amor cae como rocío del cielo sobre las cabeci-

tas de ojos azules y blondos rizos que juguetean en tor
no suyo. 

Y ambos adoran a Dios, que los creói para amarse, 
y andmiran su sabiduría y su bondad en las armonías 
del mundo, y llevan a todas partes y comunican a todos 
los seres algo del amor que los llena y de la dicha que 
disfrutan. 

V I 

Renato ha muerto, pero su espíritu no se aparta del 
lado de María. No quiere remontar su vuelo si ha de 
dejar en la tierra la mitad de su alma. 

La pobre tórtola solitaria enseña a volar a sus hijue
los. Los cobija bajo sus alas, los acaricia, endulza sus 
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penas y aparta las zarzas en que puedan lastimarse. Pero 
lleva en el corazón una herida cuya sangre no restaña 
el amor de madre y que no cicatriza el tiempo. 

Presiente que Renato la espera, y el dolor de la sepa
ración acrecienta los latidos de su pecho y acelera los 
movimiento:; de su vida. 

Por último, cierra dulcemente los ojos, para abrirlos 
en los brazos de Renato, que la lleva de altura en al
tura, de cielo en cielo, gozándose en unos mismos go
ces, sumergiéndose en una misma adoración, abismándose 
en unas mismas armonías, y cantando unos mismos him
nos a la naturaleza, a la humanidad y a Dios, 

Desde aquí veo a Renato sosteniendo con una mano 
a su amada, y señalándole con la otra, ambos radiantes 
de luz, los campos del infinito. 

¿Es esto el amor, Amalia? ¿Es esto la felicidad? 

VIOLETA. 



EL AMOR 

CARTA PRIMERA 

A Violeta. 

Mi dulce y poética Violeta: ¿quién eres? ¿de dónde has 
venido'? No lo sé; mas, ¿qué importa la personalidad? Eres 
un espíritu que, o sientes mucho, o recibes una potente 
inspiración, y esto me basta para contestarte. 

Siempre he creído, como dices tú, «que una vida sin 
amor es una página en blanco». 

Mecieron mi cuna las brisas perfumadas de Andalucía, 
y con esto te digo bastante; pues el que nace en aquella 
tierra, tiene que amar, porque allí todo es amor. Así, no 
extrañarás que antes de cumplir quince años, contemplan
do el Guadalquivir, límpido espejo de aquel cielo sonriente, 
preguntase yo a sus tranquilas aguas dónde estaba mi alma 
gemela, porque mi espíritu sentía un frío intenso en me
dio de aquellos vergeles. Y a las aves enamoradas, y a 
las flores al abrir su cáliz, y a los rayos del sol, y a 
la luna, cuando extendía su manto de plata sobre el río, 
a todo cuanto veía a mi alrededor le preguntaba por la 
mitad de mi alma; porque allí todo vive, todo alienta, y 
mi espíritu quería vivir y amar. 

¿Qué flor, por humilde que sea, deja de tener fragan
cia? ¿Qué mujer, en la primavera de su vida, deja de es-
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cuchar esas frases halagüeñas que hacen latir su cora
zón y arrebatan su imaginación soñadora? 

¿Qué mujer en Andalucía, antes de cumplir veinte años, 
no ha visto ante sus ojos un paraíso?... Si allí los rau
dales de la vida brindan a la juventud con mamdos de 
ilusiones; si allí en ciertas costumbres hay inexplicable 
poesía; si el amor tiene más encanto, porque tiene más 
misterio; si todo habla al corazón...; si se necesita ser de 
granito para no sentir la imperiosísima necesidad de amar, 
¡cómo había yo de permanecer insensible en medio de 
tanto amor y de tanta vida! 

En la primera hoja del álbum de m i ' juventud escri
bió un juramento de amor alguien. También yo creí que 
amaba, y durante algunos años creí que había amado; 
pero más adelante, el convencimiento de la inmortalidad 
y del progreso humano indefinido me reveló que las atrac
ciones de los cuerpos no son los amores dé las almas, 
ni yo había sentido otra cosa que esa inquietud dolorosa 
(vulgo amor) en que la vanidad toma una gran parte, ya 
que la mujer cree que hace un papel desairado a la so
ciedad si no tiene en sus primeros años quien la galan
tee y más tarde quien le dé su nombre. 

Los ídolos de mi juventud los encontré pequeños como 
los dioses de barro; mi mismo amor me parecíó| descon
fiado y mezquino en medio de las llamas devora doras de 
los celos, y me convencí de que el amor del espíritu ni 
lo he hallado, ni lo he sentido en la tierra. 

He aquí por qué en mis numerosos escritos nunca he 
consagrado un himno a eso que se llama amor, y que a 
mi entender no es sino un cambio de egoísmos, o el con
tacto de dos epidermis, como dijo un escritor famoso. 

Cuanto más he profundizado el corazón humano, me
nos amor puro he hallado sobre la tierra. 

Espectador pasivo, desde hace mucho tiempo, en la co
media o drama de los amores terrestres, veo cómo se en-
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gañan unas a otras las criaturas, y no pocas veces a 
sí mismas, como un día yô  me engañé a mí misma., 

Leo atentamente en esos volúmenes humanos que se 
llaman familias; y descubro que, salvando rarísimas ex
cepciones, la del matrimonio es la cruz más pesada de 
la vida, lo mismo para el hombre que para la mujer, y 
que la decantada paz del hogar no es sino la tolerancila 
de mutuas imperfecciones y defectos. Los unos y los otros 
suelen decir de este modo: 

«-—Mi esposo es bueno; no me puedo quejar de él; pero 
siempre ha de pasar con la suya. Tenemos paz, porque 
yo a todo digo amén, y cuando uno no quiere, dos no 
riñen; 'además, es soberanamente descuidado en sus ne
gocios, y más que de ellos y de mí, se ocupa de la po
lítica. Si los dados se jugaran dos veces... ¡En fin, ya 
no tiene remedio!» 

«—Mi mujer es incapaz de faltar a sus deberes; es hon
radísima: pero tiene la pobre una inteligencia tan esca
sa, que no puedo hacerme comprender por ella, n i hay 
quien la saque de sus rosarios y de sus letanías. Para 
evitar disgustos, la dejo hacer; pero entre ella y yo hay 
mil leguas de por medio.» 

Los hijos murmuran de los padres. Los unos los en
cuentran avaros; los otros los acusan de poco compla
cientes, porque no satisfacen sus caprichos o porque le 
privan de asistir a fiestas y devaneos. 

Tampoco los padres suelen estar satisfechos de sus hijos. 
Y las madres, con ser más indulgentes, no dejan de que
jarse de la. ingratitud de sus hijas. 

Así, ante estos cuadros reales de la vida, ¿cómo- quie
res, Violeta, que yo entone himnos al amor?... ¡si cuanto 
más le busco, menos le encuentro! Y cuando dos seres 
llegan a quererse con delirio, se vuelven tan egoístas, que 
olvidan las demás afecciones. 

¿Hay nada más triste que ver a una joven casarse 
muy enamorada y dejar su hogar sin sentimiento, mi en-
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tras su • pobre madre contempla el blanco lecho de su 
hija, murmurando: «¡Se fué!...» Y si no se va y todos 
viven en familia, no tarda en iniciarse la guerra sorda y 
terrible de las disidencias domés t i cas , guerra que ha dado 
vida a dos adagios tan populares como verdaderos: «Quien 
hizo el casamiento, hizo el s epa ramien to» , y «Casado, casa 
quiere» . En una humanidad cuyos individuos necesitan vi
v i r separados los unos de los otros para tener paz, ¿cómo 
p o d r í a yo inspirarme para cantar al amor? No; imposi
ble; el amor que m i alma concibe, no está en la tierra. 
'Y no creas que esto es romanticismo, no; he hecho mis 
estudios en la prosa de la vida, especialmente entre los 
desheredados, los proletarios, y he visto c ó m o los unos 
se estorban a Tos otros; c ó m o los pobres ancianos son 
tina carga pesada para la famil ia cuando ésta carece de 
recursos. E l esp í r i tu pensador siente un frío horrible al 
descender a estos hogares donde viven reunidos los cuer
pos y separadas las almas. 

Yo he dudado de todo hasta que c o m e n c é a cono
cer el Espiri t ismo. Entonces c o m p r e n d í cuá l era el ver
dadero amor; de q u é modo las almas se embriagaban con 
el néc ta r de la vida; c ó m o se u n í a n con lazos indisolu
bles a t r avés de largas distancias por la afinidad de pen
samientos 3̂  la identidad de aspiraciones; c ó m o trabajaban 
dos esp í r i tus a un mismo f i n desde r e m o t í s i m o s mundos; 
cómo se enviaban un amoroso ósculo en las ondas sonoras 
y en las vibraciones l u m í n i c a s ; c ó m o vivían el uno en el 
otro, difundiendo su amor como el sol sus rayos., ¡Ah, 
Violeta! ¡ Cuán to he aprendido en las inspiraciones de los 
espí r i tus invisibles! i Cuán t a s esperanzas me han hecho con
cebir! i Cuán ta s realidades maravillosas han despertado mi 
asombro! i Qué amor tan inmenso el de los seres que nos 
envían su influencia misteriosa desde las regiones de la luz! 

¿Ves la distancia que existe entre el infusorio y el hom
bre9 Pues mucho mayor a ú n es la que media entre el 
amor de la t ier ra y el amor de los espír i tus , La mujer 
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y el hombre juegan el uno con el corazón del otro, y 
cuando lo han roto en mil pedazos como rompen un ju 
guete los niños, van en busca de otro corazón, sin derra
mar una lágrima a la memoria del que destrozaron... 

El amor existe, puesto que la creación es todo amor. 
En la tierra no pueden sentirse sus divinos efluvios, por
que estamos condenados a trabajar forzados los terrenales; 
y entre criminales empedernidos no es posible gozar las 
inefables delicias conquistadas por las almas acrisoladas. 

Aquí no se vive; aquí se saldan cuentas pendientes y 
se hacen ensayos para vivir mañana en mundos ventu
rosos, i 

Sí, Violeta; creo firmemente que el único goce que pue
de sentirse en la tierra, es el de consagrarse en absoluto 
al progreso propio y ajeno. Y como la regeneración so
cial ha de comenzar individualmente, necesario es que cada 
uno cargue con la cruz de su imperfección y siga por la 
calle de la Amargura con ánimo sereno, en la esperanza 
de que el amor existe en el Universo, puesto que su ley 
es el amor; de que la felicidad no es un sueños, porque 
el progreso indefinido no es una utopia; de que los es
píritus, en cumplimiento de leyes eternas, han de unirse 
atraídos por sus virtudes. Y ante el infinito de la vida, 
¿qué son las miserias humanas y algunos años de sufri
miento? ¿Qué es la soledad de algunos segundos, ante la 
eternidad del amor? 

¿Qué es el átomo ante el todo? 
Adiós, Violeta; en lo que me resta de vida terrena no 

entonaré himnos al amor; pero sí diré y demostraré con 
acopio de datos, que el progreso es el encargado! de con
ducir al hombre al puerto de la felicidad. 

Aman los mundos porque se atraen; aman las molécu
las porque la cohesión las une; aman los vegetales, siendo 
el polen el mensajero de sus amores; ¿y sólo los espíritus 
habían de permanecer indiferentes en medio de la crea-

21 
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cióii donde todo ama, desde el reptil al ángel? No, Violeta, 
nuestro destino es amar. ¿Cuándo? i Quién sabe! Ayer los 
pueblos se despedazaban; hoy se toleran; mañana... maña
na se amarán, y entonces... yo pediré a los genios su ins
piración y cantaré las grandezas y las sublimidades del 
amor. 



E L AMOR 

O ARTA SEGUNDA 

••A 'Violetú 

Así como la tierra endurecida por los rayos abrasa
dores del sol estival absorbe hasta la última gota de las 
primeras lluvias otoñales, de igual manera mi alma ab
sorbió los conceptos dulcísimos del poético escrito que 
me dedicaste; yo, que ya tenía olvidada la palabra amor, 
sin poderme explicar el porqué, pienso ahora en ese po
deroso sentimiento, al que podemos llamar la palanca del 
alma. Una casualidad me ha hecho recordarte al hablar 
con imr. joven del pueblo, hija de una honrada familia. 

—¡Ay, Amalia! — me decía—, ¡qué cansada estoy! 
—¿Has paseado mucho, Julia? 
—No; es que ayer asistí a una boda, y desde las diez 

de la mañana, hasta las ocho de la noche, estuve en 
la boda con los novios y demás convidados. 

—¿Erais muchos? 
—¡Oh!, sí, más de cuarenta. 
—¿Iba bien vestida la novia? 
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—Yü. lo creo: con traje r i q u í s i m o de casimir negro, 
que es mejor que el fay. Lo mismo que el que yo me 
p o n d r é — a ñ a d i ó Julia con marcada i ronía . 

—j¿Y tu amiga se casó enamorada? 
—Sí. sí... ¿ n o ves que él la puede mantener? 
—Pero ei amor no es calculista. 
—¡Ah! Pues lo que es ella no se hubiese casado si hu

biese tenido que trabajar; y yo soy de su mismo pare
cer. Casarse hoy y trabajar mañana . . . ¡vaya una suerte!... 
Por eso yo no me quiero casar con Felipe., 

—Porque no le q u e r r á s . Si le quisieras, te casar ías con 
él. Pues qué , ¿sólo se casan los ricos? ¿ N o sabes tú que 
el amor es la riqueza de los pobres? 

—¡Gran fortuna, por cierto! L a mujer, a l casarse, ha 
de mirar , ante todo, que el hombre tenga más! de lo su
ficiente para mantenerla dentro de su casa, con la de
bida decencia; de no ser así, es preferible quedar sol
tera toda la vida. Si hubieras visto la boda de m i ami
ga... aquello • sí que daba gusto: tanta abundancia... tanta 
alegría... Hoy los novios se han ido a Montserrat. Así, 
así puede una mujer casarse; pero yo, ¡ p o b r e de mí!... 
Verdad que él es muy bueno; pero con eso no tenemosj 
bastante; si yo tuviera una suerte... 

Yo la escuchaba atentamente pensando en t i , y decía: 
«¡Y luego q u e r r á Violeta que yo entone himnos, a l amor! 
He aqu í una joven honrada, de buenas costumbres, y sin 
embargo... tiene un c o r a z ó n de cieno y un alma mezqui
na; quiere vender su cuerpo a un marido que la rodee 
de comodidades. ¡ C u á n t a s mujeres nacen para meretrices, 
que si no han llegado a serlo en la prác t ica , lo son teó
ricamente! Y si, como dicen las religiones, para pecar, con 
la in tenc ión basta; si el pecado de la impureza de pen
samiento Dios lo tuviera en cuenta... ¡ c u á n pocas muje
res e n t r a r í a n en el reino de los cielos!» 

No puedes figurarte, querida Violeta, q u é repulsiva es 
para mí una mujer calculista. Unos labios de rosa mur-
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murando cifras, y una mano de nieve trazándolas sobre 
el papel, obedeciendo a cálculos sobre el porvenir, me 
parece un crimen de lesa naturaleza. 

¡La mujer! La mujer que yo he soñado, ¡cuán distinta 
es del tipo general! Yo la forjé en mi mente idealista, 
apasionada, amando siempre, dispuesta al sacrificio, hiedra 
cariñosa que se enlaza a la vida del hombre desde su más 
tierna juventud. ¡ Cuán bella es la mujer cuando quiere 
porque quiere, cuando adora porque adora! 

Desgraciadamente abundan las mujeres calculadoras, y 
no sólo entre las del gran tono, acostumbradas a lo su-
perfluo, sino entre las hijas del pueblo, que nunca se han 
puesto un traje de seda, ni han encerrado sus manos en 
guantes de piel se Suecia. 

Vengo observando hace tiempo la lucha que sostiene 
una joven muy pobre con sus deseos de lujo y opulen
cia. Tiene amores con un hombre de modesta posición so
cial, que desea unirse a ella y vivir tranquilamente; pero 
su amada siempre encuentra algo que oponer a la rea
lización del matrimonio; ahora le ha dicho, sin ambages, 
que no quiere vivir con tanta pobreza. ¿1Y esto es amor? 
¿\7 esto es el sentimiento divino que distingue al hom
bre del bruto? No; esto es la amarga irrisión del amor; 
la parodia de ese drama eterno que se viene represen
tando en los mundos desde el supremo instante que Dios 
dijo: «¡Hágase la luz!» 

Y este germen del mal, me causa más impresión en 
las mujeres del pueblo, que en las de la aristocracia, por
que en éstas lo innecesario es lo indispensable: su cuna 
ha sido de raso, plumas y encajes; con el dinero emplea
do en sus juguetes, hubieran sido felices muchas familias 
pobres; viven fuera de la vida real; así, pues, no es ex
traño que no puedan amoldarse a una posición modesta. 
Pero la mujer pobre, que tiene tan pocas necesidades,' 
que puede vivir con tan poco, ¡ cómo amarga su existen
cia por ceder a mezquinas ambiciones!... 
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¡Cuántas dejan de ser útiles a la sociedad y a ellas 
mismas, por aspirar a ser grandes señoras!... ¡Cuántas, agos-
taoa su juventud, se vuelven beatas y acaban entonces 
de prostituir su sentimiento!... 

Cuando, por motivos de estudio, entro alguna vez en 
los templos católicos, ¡qué pequeñas me parecen aquellas 
mujeres besando la diestra de los sacerdotes, siguiendo 
sus pasos humildemente, adorándoles como a dioses, no 
siendo otra cosa que parásitos de la madre Naturaleza, 
zánganos de la colmena social! 

Y entre esta humanidad tan ignorante, 6 querías tú que 
yo entonara himnos al amor? ¿Quién puede inspirarse en
tre tanta prosa?... Y el amor... el amor es la poesía del 
espíritu... 

Bien pudiera encontrar esa luz del alma, no para mí, 
puesto que mi actual existéncia ha llegado a ese térmi
no en que el hombre se convierte en espectador pasivo; 
pero sí para estudiar sus ventajas y sus progresos rea
lizados; y así como cuentan que iba Diógenes con una 
linterna buscando una mujer que sienta ese amor subli
me, que todo lo embellece, que todo lo purifica, que trans
forma la menuda arena en polvos de oro, el agua salo
bre en néctar y al espíritu débil en atrevido^ y esforza
do atleta. Mas, ¡ay! ¡cuántos sepulcros blanqueados en
cuentro en esas mujeres que aprendieron a contar y se 
olvidaron de sentir!... 

i Cuántas boquitas de rosa se manchan con la men
tira! ¡Qué cálculos tan ruines en el interior de las fa
milias! ¡Cómo engaña la mujer al marido para que éste 
aumente el presupuesto!... ¿Yr esto es amor? ¡Ay, Viole
ta!, o no comprendes las miserias sociales, o no has com
prendido que para hablar del amor necesita mi alma otro 
mundo en mejores condiciones que la tierra. Aquí somos 
tan pequeños, que todo lo más que podemos hacer es 
desear el bien; pero ponerlo en práctica es cosa poco 
menos que imposible. 
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Adiós, Violeta; vives en mi mente? no sé por qué; pero 
tu recuerdo se anida en mi memoria, y es un compañero 
invisible, cuya compañía encuentro muy agradable. Todo 
efecto tiene su causa. Dime, Violeta, ¿sabes tú la causa 
de este efecto? 
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EL AMOR 

CARTA TERCERA 

Lá Violeta. 

¿Qu ién me hab ía de decir que un sé r a quien no co
nozco hab ía de apoderarse de m i pensamiento haciéndo
me pensar en lo que m á s lejos estaba de m i imagina
ción, fatigada por la incesante lucha de una de esas exis
tencias azarosas en que se ha llegado a dudar de todo, 
de todo... menos de la realidad del dolor? 

¿A qué se r á debido este cambio, querida Violeta? Muy 
sencillamente me lo explico: a que has puesto el dedo 
en la llaga m á s honda de m i espír i tu , metafóricamente 
hablando, pues aunque el e sp í r i t u es i n c o r p ó r e o o de subs
tancia tan sutil que no puede apreciarse su densidad, es 
lo cierto que esa inteligencia que funciona en nuestro ce
rebro, tiene sus enfermedades lo mismo que el cuerpo, 
independientes de su organismo. 

Hay almas enfermas en cuerpos sanos, y cuerpos de
crép i tos con un esp í r i tu valiente, lleno de vida y de ju
ventud. Conviene advertir que ei organismo humano es 
uno de ios muchos vestidos que usa el espí r i tu en sus 
innumerables existencias. He conocido espí r i tus tísicos, 
anémicos , leprosos, en cuerpos robustos; mas éstos eran 
masas inertes, relojes parados. 
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Un para l í t i co puede tener alas, si su esp í r i tu hiende 
los espacios, y el p r imer a n d a r í n del mundo no s a l d r á 
de un radio mezquino si su yo pensante so contenta con 
admirar la torre de su aldea. 

M i alma vino muy enferma a la t ierra, y como, según 
dijo un autor d r a m á t i c o , para las penas del alma no hay 
medicina en el mundo, la mía , que no vino con n i n g ú n 
privilegio a este planeta, ha sufrido las consecuencias de 
una dolencia c rónica . Ten í a sed y hambre de amor,, y 
al cruzar el desierto de la vida nunca tuvo la fortuna 
de llegar al valle de Sión, donde los hebreos vivieron del 
maná que en forma de roc ío Dios les envió del cielo. 
Nunca el m a n á de la felicidad d ió aliento a m i abatido 
espíritu, y cuando ya iba por este mundo como una ba-
lija por el ferrocarr i l , cuando me ocupaba m á s de lo de 
allá que de lo de aquí^ llegaste y dijiste: «Tú que a 
todos los sentimientos has cantado, ¿ p o r q u é no entonas 
himnos al amor?» Y h é t e m e aqu í de nuevo^ buscando por 
la tierra las huellas de aquel divino sentimiento. Pero, 
¡ay!, me pasa lo que a la h e r o í n a de Espinas de una 
flor, que en su locura exclamaba: 

Y cruzamos un valle pedregoso, 
y arenales tostados por el fuego, 
y al f in me dicen que h a l l a r é reposo; 
y camino... y camino... ¡y nunca llego!... 

Yo t ambién voy caminando y preguntando a todos aque
llos en quienes creo ver condiciones favorables para sa
ber qué es el amor, y... ¿ q u e r r á s creerlo, Violeta? é se 
niño travieso y vendado está jugando conmigo al escon
dite, y por m á s que le busco no le encuentro. Decidida 
estaba a olvidarte y a dejar mis exploraciones, cuando 
un episodio que me c o n t ó un amigo me hizo exclamar: 
«¿Si se rá esto el amor? Voy a p r e g u n t á r s e l o a Violeta». 
Si no es amor, se le parece mucho, y la verdad es que 
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me conmoví al escuchar el relato de mi amigo, y hasta 
envidié a los protagonistas de la verídica historia que voy 
a referirte. Mi amigo comenzó hablando de este modo: 

«Tengo costumbre de dar limosna a todos los ciegos 
que mi bolsa me permite socorrer, y entre ellos' figura 
una ciega que tendrá unos sesenta años. Las puertas de 
las iglesias, rodeadas de pordioseros, se me antojan ni
chos tapiados de ladrillos, por cuyas junturas sale la po
dredumbre que se descompone en el interior. 

Las antiguas religiones son cuerpos sociales condenados 
a la disgregación, lo mismo que los organismos huma
nos. Y volviendo a mi pobre ciega, tiene un oído tan 
fino y una percepción tan delicada, que distingue per
fectamente el rumor de mis pasos entre los mil ruidos 
de la calle donde pide limosna. En cuanto estoy cerca 
de ella, me reconoce, levanta la cabeza, se sonríe, y si 
estoy apesarado, lo conoce y me dice: 

—Parece qat va usted triste, don Juan; compárese con
migo y se creerá, feliz. 

Un día, mientras pasaba junto a ella, sin aguardar a 
que le hablase, se levantó y me dijo: 

—Tengo que hablar mucho con usted, don Juan. 
—Pues comienza, que te escucharé. 
—Aquí no puede ser; quisiera que me dejara usted ir 

a su casa. v 
—Entonces, ponte en marcha: vámonos sin perder tiem

po, cógete de mi brazo y adelante. 
Dicho y hecho; la pobre ciega, con cierta turbación, 

se apoyó en mí; estaba la infeliz tan poco acostumbra
da a verse atendida, que al principio andaba con difi
cultad. 

Al llegar a mi casa, mi familia me esperaba con la 
mesa puesta; hice que la ciega se sentara a nuestro lado 
y comimos como los mejores amigos. Llegamos a los pos
tres y comenzaron las expansiones y confianzas. 

—Usted que tiene buen corazón—me dijo—, y se com-
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padece de los pobres, comprenderá que mi vida es muy 
triste. No tengo a nadie en el mundo, puesj se murió 
toda mi familia; paso el día a la puerta de la iglesia, y 
a la noche me voy a mi zaquizamí: me acuesto en un 
mal camastro y me pongo , a reflexionar mi desgracia, con
cluyendo casi siempre por llorar. Hace algún tiempo que 
un ciego de más edad que yo suele colocarse cerca de 
mí; me había con mucho cariño, y no sé, pero cuandb 
escucho su voz, siento una alegría inexplicable. El otro 
día me dijo que aunque los dos éramos ciegos^ viejos 
y pobres, no por eso nos faltaba corazón y sensibilidad, 
y que si yo quería, nos casaríamos, y siquiera tendría
mos el consuelo de nuestro mutuo cariño; que a él se 
le figuraba que la soledad era peor que la pobreza, pues 
como dice el refrán: «Llórame solo y no mq llores po
bre». ¿Usted qué me aconseja, don Juan? 

—¿Tú le quieres? 
—Yo, sí; creo que le quiero, porque cuando me ha

bla, ni me acuerdo de que soy ciega y pobre. 
—Pues mira, boda tendremos: yo me encargo de arre

glaros los papeles y pagaros los confites. 
Acompañé a la ciega a su casa, y a, los pocos días 

se efectuó' el casamiento de los dos ancianos, reinando 
la más franca alegría entre los contrayentes y los con
vidados, que celebraron mi ocurrencia de los confites vi
toreando a los novios y al padrino. . 

Siempre que encuentro a la recién casada, le pregunto 
si es feliz, y me contesta: 

—Lo soy, don Juan, lo soy, ¿por qué negarlo? Vivo 
en la misma miseria que antes, poco más o menos; pero 
va una distancia inmensa de no tener nadie que nos quie
ra, que se interese por nosotros, que nos pregunte si he
mos comido, si tenemos frío; a vivir en compañía de otro 
sér que comparta nuestras penas y nuestras alegrías. Créa
lo usted, don Juan: estoy tan contenta de haberme ca
sado, que hasta me parece imposible tanta felicidad». 
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Mi amigo dejó de hablar, y a l extinguirse el eco de 
su voz^ pensé en t i , Violeta, y exclamé: «He aquí; dos 
seres que saben amar; son pobres, muy pobres, ciegos 
y viejos, tienen todas las calamidades terrenas, pero en 
medio de tanta sombra, llevan en su alma un rayo de 
luz. ¡Sabe Dios cuántas veces habrán peregrinado juntos 
esos dos espíritus, que han venido a encontrasse en la 
tierra en las más tristes condiciones! Una sola palabra 
les bastó para comprenderse y unirse.» 

¡Dichosos ellos, Violeta! ¿Qué importan las miserias de 
la vida cuando se vive en otro sér? ¿Qué son las pena
lidades terrenas, cuando se tiene la convicción de que uno 
es amado? 

Oí decir a un amigo mío que es mucho más fácil hallar 
en el mundo un tesoro, que un beso de amor verdadero, 
y que no ama aquel que no sabe el trabajo que cuesta 
conseguir el ser amado. 

¡Amor! ¡alma del mundo! iinispiración del genio! Pe
trarca fué grande por su amor a Laura; el Dante llegó 
a la inmortalidad por su adoración a Beatriz; Rafael se 
divinizó, divinizando a Fornarina, trasladando al lienzo su 
angélica belleza y cubriendo su frente con las tocas de 
la Virgen madre. 

¡Ay, Violeta! ¿por qué has venido a despertar mi alma? 
¿por qué me has hecho mirar a la tierra? Si aquí... Pero 
el recuerdo de los dos ciegos me ha impedido pronun
ciar quizá una blasfemia, persuadiéndome de que aquí aman 
las almas que han progresado lo bastante para saber amar. 

Adiós, Violeta: no sé si eres n i ñ a C á n d i d a , hombre pen
sador, soplo del cielo o escritor a cuya inteligencia se 
une el genio de la i n s p i r a c i ó n . Sólo sé que me has hecho 
sentir, que me inspiran profunda simpatía tus sentimien
tos y tu gran corazón. 



AUN HAY AMOR 

A .Violeta 

Querida mía: Profundamente impresionada, tomo hoy 
la pluma, después de haber tenido una larga entrevista 
con un librepensador que ha dado la vuelta al mundo. 

Se llama Alfonso de Silva, hombre de recto criterio 
y buen sentido. Hablamos de presentimientos, de corazo
nadas, de intuiciones, de entrevisiones y bisbiseos de lo 
desconocido, y me dijo: 

—De algún tiempo acá, abrigo la sospecha de que no 
he de tardar en morir; así que tengo tomadas mis me
didas y encargado a mi secretario lo que ha de hacer si 
dejo la tierra lejos de mi país natal, donde tengo parien
tes, todos de buena posicicm. No me inquieto por ellos^ 
porque no me necesitan. Lo que me preocupa^—¡no lo 
acertaría usted!—es la suerte de mi caballo... 

—¿Su caballo? 
—Sí, señora, mi caballo, que durante muchos años ha 

sido mi compañero en todos mis viajes. Ejs ya muy viejo,, 
y temo que al morir no me lo cuiden bien. 
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Y diciendo esto, los ojos de Alfonso tomaron una ex
presión tan dulce, tan triste... que no pude menos, que 
mirarle con profunda atención. Prosiguió: 

—¡Oh, sí! No quiero que mi viejo Rubí muera en al
guna plaza de loros. Con todo, estoy algo tranquilo, por
que mi secretario, que es un excelente sujeto, me ha pro
metido cuidar de mi viejo compañero de aventuras. 

Volví a mirar a Alfonso con más atención aún: leí 
en su frente y en sus ojos tan hondo sentimiento, que se 
me hizo fuertemente simpático. Seguimos conversando. Yo 
leía en aquel libro inédito algo que me asombraba. 

AI fin se despidió, quedando fotografiado su recuerdo 
en mi mente. 

¿No es verdad, Violeta, que Alfonso de Silva debe te
ner una história en la cual el amor ha de haber desem
peñado un principal papel? 

¡Oh! sí; no me queda duda alguna: hace muchos años 
que estudio en la humanidad, y estoy acostumbrada a leer 
en el corazón del hombre. 

¡ Cuánto consuelo experimento al encontrar almas amo
rosas! Violeta, he hallado un espíritu que sabe amar, que 
sabe sentir, que difunde los raudales de su ternura en todo 
cuanto le ha rodeado, desde la mujer querida hasta él 
noble corcel que le ha servido con inteligencia y lealtad. 

Me fijo mucho en los pequeños detalles: estudio a los 
hombres cuando hablan a solas. 

Así hablo Alfonso de Silva. Contóme su apego insig
nificante a la vida, el cansancio que sentía su espíritu, el 
afán que le atormentaba por dejar un planeta donde tanto 
había sufrido, tantas decepciones y contrariedades le ha
bían taladrado el corazón y separado: de la sociedad, no 
hallando más consuelo que abismarse en sus pensamien
tos, puestos en la vida del más allá. 

Violeta querida: Algunos capítulos de la historia de Al
fonso los he leído en las arrugas de su frente y en la 
melancólica expresión de sus ojos... Es un espíritu que 
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ha amado mucho; un fénix, Violeta, porque la generali
dad de los seres aman muy poco... ¡ Cuán hermosas; son 
las manifestaciones del amor!... i Qué bello es amar!... En 
este mundo las almas sensibles casi siempre viven solas; 
son hojas arrancadas del libro de la vida, qua el vientio 
arrebate, para hacerlas su juguete. Alfonso de Silva es una 
de esas hojas. Probablemente no volveré a verle, pero te 
aseguro que siempre le guardaré un recuerdo cariñoso en 
mi memoria. 

11 

Afortunada en mis estudios, hallo almas buenas que 
han amado mucho como Alfonso de Silva y otras que 
desean amar, como Laura de Montesa, bella joven a quien 
conocí hace algunos años, y en cuyos ojos voy leyendo 
lo que el tiempo escribe en su corazón juvenil. 

Educada Laura en el catolicismo, ha pasado largas horas 
en su reclinatorio de rezos, sin que su alma supiera lo 
que hacía. Han luchado en ella dos atracciones podero
sas: el silencio de la celda solitaria, mística, y el bulli
cio de la ópera en el gran teatro del Liceo. Dos trajes 
blancos le han ofrecido sus atractivos: el hábito de no
vicia, sencillo y humilde, con el cual estuviera en camino^ 
de ir al cielo, y el traje de raso blanco, adornado con en
cajes de Inglaterra, con el cual atrajera las miradas de 
los jóvenes elegantes de la buena sociedad. 

Laura pertenece a una familia positivista, que desea para 
ella un marido millonario; así es que, aun cuando ha te
nido adoradores, como éstos no han poseído millones, Lau
ra no ha podido entregar a ninguno de ellos el tesoro 
de su carino. 
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He seguido paso a paso la vida de Laura,, y me daba 
lástima verla insensible a los goces de la vida.- Algunas 
de sus amigas se han casado, y al contemplarlas felices, 
Laura ha comenzado a sentir inquietudes desconocidas: sus 
hermosos ojos han ido adquiriendo una expresión melancó
lica; ya no permanece horas enteras apoyada en el re
clinatorio: desea salir; se engalana, se adorna con sus me
jores galas; al regresar del teatro se deja caer en un di
ván y llora amargamente. Sus padres se quedan como vien
do visiones, la miran con asombro y se dicen: «¿Qué ten
drá?» Preguntan a Laura qué le aqueja, y ella enmudece, 
se cubre el rostro con las manos y así permanece lar
go rato. 

La han visitado varios médicos, que después de exa
minarla se han encogido de hombros. 

Uno de ellos, más experto, encargó a sus padres que 
la llevaran a viajar si querían evitar el desarrollo de una 
enfermedad terrible. 

Laura, al saber que iba a emprender un largo viaje, 
vino a verme en seguida muy animada y muy contenta. 
Quise sondear su corazón, y le dije: 

—Vamos, me alegro que salgas de Barcelona, si aquí 
no dejas ninguna afección. 

—¡Ah! no, ninguna; a mí no me quiere nadie. 
Y sus ojos adquirieron una expresión tristísima. 
—Te gustaría ser querida, ¿no es cierto? 
—No sé. 
—Yo sí lo sé, Laura mía; leo en tu corazón y veo cómo 

despiertas, cómo sientes la necesidad de amar. Si te pre
gunto una cosa, ¿me dirás la verdad? 

—Sí; te lo prometo. 
—Pues bien, tú estás triste desde que tu doncella se 

casó; y se aumentó tu tristeza cuando cinco meses des
pués fuiste a ver su pequeña casita. 

Laura me miró sorprendida; palideció y me dijo con 
voz apen as perceptible: 
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—Es verdad: desde aquella tarde no se qué tengo. 
—Yo sí: yo sé muy bien lo que tienes: envidia de su 

felicidad. 
—¡Envidia!... ¿Me cree usted envidiosa? Entonces cree

rá que- soy muy mala, porque mi confesor dice que la 
envidia es un gran pecado. 

—Hay muchas clases de envidia, y la tuya es la más 
inocente y natural. Sientes la necesidad de tomar parte 
en el gran banquete de la vida; tus compañeras de co
legio, casi todas se han casado, y al ver casar a tu don
cella, has dicho con amargura: «¡Todas tienen más suerte 
que yo!» 

—¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? 
—Eso lo dicen todas las mujeres a los veinte años, 

cuando no tienen preparado su traje de desposada. ¿No 
es cierto que de todos los grandes salones que has re
corrido, no recuerdas sino vagamente los ricos muebles 
y preciosidades artísticas, y que, en cambio, la pobre ca
sita de tu doncella está grabada en tu imaginación? 

—Es verdad: hasta he llegado a creer que me habían 
dado algo en aquella casa, porque siempre veo el taller 
de Jacinto y la mesa de labor de Adriana. Allí están los 
dos tan contentos... 

—Tienes razón que allí te dieron algo: la luz que fal
taba a tu entendimiento, y la sensibilidad de que carecía, 
tu corazón. Allí comprendiste que la dicha de la mujer 
no está en la soledad del clausstro, ni en el aturdimiento 
del gran mundo, sino en la compañía de un hombre, san
tificada por el amor y sancionada por las leyes. Yo vi 
cómo te conmoviste cuando, al entrar cantando tu can
ción favorita, salió Adriana a nuestro encuentro rogán
dote por favor que bajases la voz para no despertar al 
pobre Jacinto, que había estado trabajando toda la no
che y dormía recostado en un sillón. Quisiste verle dor-
mido; Adriana entreabrió la puerta de un pequeño apo-

22 
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sentó y contempilaste unos momentos a Jacinto, reclina
da la cabeza contra el respaldo del sillón y medio cu
bierto el rostro con un pañuelo blanco. 

—¡Ay! ¿para qué se tapa la cara? ¡Parece un muerto! 
—dijiste en voz baja. 

—Se la cubro con el pañuelo para que no le moles
ten los mosquitos—respondió Adriana, mientras miraba a 
su marido con inefable ternura. 

—¿No te has cansado aún de mirarle?—añadiste son
riendo. 

—¡ Qué me he de cansar, señorita, si cada día le quie
ro más!—replicó Adriana—. Créame usted, señorita, cáse
se con Alfredo y será tan feliz como yo. No es rico como 
usted, pero usted es rica por los dos; además, que la 
felicidad no consiste en las riquezas. ¡Vive una tan acom
pañada!... No sabe usted lo bueno que es tener una per
sona a quien cuidar y complacer. Somos muy pobres, es 
cierto, pero, ¿quién más feliz que Jacinto y yo? Salimos 
a veces, después de cenar, a dar una vuelta por ahí, y 
nos sucede a menudo andar media legua sin apercibirnos 
de que nos alejamos de casa; tan engolfados vamos en 
nuestra charla haciendo planes para cuando venga el hués
ped que esperamos... 

Adriana, al decir esto, abrió la cómoda y te miró son
riendo. El cajón estaba lleno de camisitas, de fajas, de 
pañales, de gorritas y demás prendas que usan los re
cién nacidos. Con nuestra conversación, se despertó Ja
cinto, el cual te aconsejó lo mismo que Adriana; ¿te acuer
das? 

—Sí—murmuró Laura, palideciendo. 
—Pues bien: desde aquella tarde tienes frío en el alma; 

frío que se transmite a tu cuerpo. 
—Tiene razón usted: siempre tengo frío; y aunque al 

pronto me alegre porque me llevan a viajar, después me 
he acordado de la casita de mi doncella y... 
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—Y piensas que te sería mucho más agradable ir a 
esconderte en un nido semejante. 

Laura no me dijo que sí con íos labios; pero me lo 
dijo con los ojos. 

Ojalá encuentre Laura un alma como la de Alfonso 
de Silva y que su sed de amor pueda saciarse; porque 
para el que ama y es amado, el desierto más desolado 
es un oasis encantador. 

I I I 

Me voy convenciendo, Violeta querida, de que en la 
tierra hay seres que aman: lo difícil, lo imposible o poco 
menos, es la unión de esas almas. 

AdióSj Violeta: tú has venido a rejuvenecer mi espí
ritu, has cambiado el curso de mis estudios y observa
ciones. Antes sólo me preocupaba ese más allá que se 
entrevé al otro lado de la tumba; hoy miro a la tierra 
y no me arrepiento de mirar, porque los capítulos de 
nuestra historia actual son sin duda continuación de los 
que escribimos ayer, y podemos calcular los que escri
biremos mañana por las notas y apuntes que vamos to
mando en la presente existencia. 

¿Qué es la vida, Violeta'? Una novela histórica de la 
cual nunca escribiremos el último capítulo. 



EFUSIONES 

A Amalia. 

i De dónde he venido! ¿Quién sabe de dónde he ve
nido? Para ello sería preciso rasgar el tupido velo que 
nos oculta el pasado y descubrir el misterio de nuestra 
existencia terrestre. 

i Quién soy! No lo sé, Amalia, porque los nombres no 
son las esencias; porque la flor no es el aroma; porque 
los perfiles y contornos del rostro no son el alma. 

Las esencias, los aromas, las almas: misterios de la 
creación, que Dios guarda bajo los siete sellos de su sa
biduría inefable. 

Me llamo Violeta. 
Y, como la violeta, tengo mis raicillas en el suelo del 

valle, del umbroso valle terrestre donde apenas llega uno 
que otro reflejo de la luz que reverberan las altas cimas. 

i Quién fuera una de esas ráfagas espirituales, genios 
del cielo, que atraviesan el éter con la rapidez de la vo
luntad y llevan a los mundos su inspiración y su amor! 
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I I 

¿De dónde he venido?... ¿Quién soy? 
Antes yo preguntaba estas cosas a la Iglesia, porque 

mi madre me enseñó que la Iglesia lo sabía todo. Pero 
la sabiduría de la Iglesia estaba casi siempre en oposición 
con mi conciencia y mi razón. ¿Qué es esa—me decía 
interiormente—que amontona nubes sobre nubes en los hori
zontes del espíritu, en vez de disiparlas; que para con
fesar a Dios ha de negar a la naturaleza; que para su
blimar el sentimiento ha de secar las fuentes del cora
zón? Y de rebeldía en rebeldía, porque yo n o i había na
cido para esclava, llegué a romper la infamante argolla 
que oprimía mi cerviz, y volví la espalda al dogma, des
deñando la sabiduría de una Iglesia que, en medio de 
su orgullo, no acierta ni a deletrear la primera palabra 
del misterio de la vida, del libro de la Naturaleza. 

Desde entonces, en vez de interrogar inútilmente a la 
Iglesia, interrogo a mis sentidos; cuando mis sentidos ca
llan, interrogo a mi razón; cuando mi razón enmudece, 
llamo a mi sentimiento, que no enmudece jamás. 

Pues bien: mi razón, iluminada por los resplandores 
del sentimiento, me dice que vengo de lejos, de muy le
jos; que la navecilla de mi sér deja en pos de sí una 
estela de centenares de siglos; que soy un alma proscri
ta en tierra extraña, esperando el momento dichoso de 
su anhelada libertad. 

Un proscrito, Amalia, un desterrado que cumple su con
dena. 

Me lo ha revelado la nostalgia que me consume, el vivo 
presentimiento de un mundo, de una patria venturosa, don-
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de brilla la justicia y florece el amor, que tú echas de 
menos en la tierra. 

I I I 

No faltará quién me compadezca, desde mi mismo cam
po, el de los librepensadores, y me llame soñadora y de
lirante, porque creo y espero. ¡Ah! lo comprendo. En es
tos tiempos en que los porta-estandartes del racionalismo', 
pastores de la grey librepensadora, despliegan a todos los 
vientos la bandera de la incredulidad como la única a cuya 
sombra ha de redimirse el mundo, y se desviven por en
noblecer al hombre haciéndolo de la misma naturaleza y 
esencia que la hoja del árbol o el adoquín de la calle; 
sí, en estos tiempos, creer y esperar es un crimen de leso 
racionalismo, o cuando menos una majadería insigne, que 
sólo merece un gesto de compasión o una sonrisa burlona. 

En el vocabulario librepensador moderno, contemporá
neo, libertad de pensar significa obligación de no creer. De 
no creer en nada que pueda elevar a la criatura humana 
sobre el nivel de las cosas que no piensan. 

Tú, Amalia, te crees librepensadora, ¿no es cierto? Por 
tal me tengo yo también. Y sin embargo, mira lo que 
son las cosas, tú y yo nos equivocamos. Ahí están los 
maestros en el arte, los grandes hombres del racionalismo, 
los titanes del librepensamiento; en una palabra, los me-
sías de la libertad y de la dignidad humanas, que nos 
dirán cómo son incompatibles con la sano razón nues
tras creencias y esperanzas, chocheces del entendimiento, 
delirios de imaginaciones enfermas, y cómo toda la sa
biduría consiste en desnudarnos de todo sentimiento re-
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ligioso y no dar cabida en nuestra mente a ninguna idea 
que tienda a elevarse por encima de los tejados. 

¿Quieres, Amalia, que el librepensamiento te levante es
tatuas? Das de mano a toda coníemplación ultraterrena; 
eriges un Dios-naturaleza, un Dios-universo, un Dios-fuer
za, subordinado a la materia, que sea algo menos que 
un hombre; te fabricas una moral vaga, confusa, indefi
nible, que tenga por asiento la conveniencia social y por 
cúpula la fraternidad,' una fraternidad en lo espiritual, y 
estrecha, como los pétalos de una flor o de los granos 
de una espiga; hablas de la inmortalidad del hombre en 
sus hijos, en sus obras, en la historia, en los beneficios 
que derrama, en la civilización a que ha contribuido; can
tas las excelencias de la libertad, fundada en el movi
miento de los átomos. Resumiendo: proclamas un Dios 
que no sea Dios; una moral que no sea moral; una in
mortalidad que no lo sea y una libertad que nadie la co
nozca, y tu apoteosis es segura. 

Los doctores del librepensamiento tejerán en elocuen
tes artículos magníficas coronas que arrojarán a tus pies, 
y la turbamulta de librepensadores que no piensan, será 
el pedestal de tu fama. 

Pero tú crees y esperas, como yo creo y espero. Ni 
tú ni yo podríamos vivir en las latitudes boreales de la 
incredulidad. Tenemos señalado nuestro sitio entre los co
razones que sienten. 

IV 

Hubo un día en que, entusiasmada, arrebatada, con un 
periódico en la mano, cuya primera página acababa de 
devorar, no de leer, caí de rodillas, exclamando: 
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—¡ Gracias, Dios mío! 
I Aquel periódico era el número 98 de Las Dominicales 

del Librepensamiento; aquella página contenía la famo
sa carta, de la eminente escritora doña Rosario de Acuña. 

Un purísimo brillante, el de las creencias, creencias que 
por nada ni por nadie consentiría en perder, engarzado en 
una pluma de oro, y esa pluma de oro instruyendo a las 
masas, y sobre todo a nosotras, pobres mujeres, desde la 
tribuna más alta del librepensamiento. ¿Qué más podía 
desear el corazón de una mujer librepensadora y creyente'? 

Señale con piedra blanca aquel fausto acontecimiento, 
primera página de nuestro éxodo, primer capítulo de la 
dignificación de la mujer por la mujer, y de su emanci
pación de un dogma absurdo y de un sacerdote indigno 
y mercenario. 

Quise escribir a Rosario manifestándole mi entusiasmo 
y adhesión, pero desistí de mi propósito por lo humilde 
de mi nombre y lo premioso d é mi pluma. 

¡Oh, Rosario!—le habría dicho—, yo bendigo tu recta 
conciencia, tu espíritu valiente. Nuestro sexo te deberá más 
que la salud, más que la vida, porque te deberá el haber 
roto y pisoteado los hierros del vergonzoso fanatismo que 
nos sume en una ceguera eterna. Seremos mujeres, com
pañeras del hombre, ya no siervas, ya no reses llevadas 
al matadero de nuestra propia dignidad, por esos que se 
llaman pastores de nuestras almas y que no son sino mer
caderes de nuestros sentimientos. En t i comienza la glo
riosa extirpe de las mujeres ilustradas y animosas, que, 
con la vara de la fe y de su saber, abren a las demás el 
camino que ha de llevarnos a la conquista de nuestros 
derechos, a causa de nuestra ignorancia escarnecidos. Tre
molando con Vigorosa mano, en el campo del librepensa
miento, la luminosa enseña de la fe, de una fe racional y 
razonada, atraerás a tu alrededor, desde luego, para for
mar con ellas la sagrada legión de las buenas esposas y 
de las buenas madres de familia, dignas de tan honrosos 
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títulos, a todas las mujeres discretas y pensadoras, nervio 
de la sociedad y esperanza de una civilización más be
néfica, más ennoblecida, más humana; y elevándote en alas 
de tu esclarecida razón y de tu exquisito^ sentimiento por 
encima del tiempo y del espacio, avergonzarás a esos otros 
librepensadores que no se alzan de tierra y creen haber 
salvado a la humanidad matando toda esperanza en el 
corazón del hombre: tú les harás comprender cómo sin 
la inmortalidad de nuestro ser, cómo sin el concepto: de 
una religión eterna y universal, los conceptos de belleza, 
de bondad, de justicia, de libertad, de fraternidad, de de
recho, de deber, en que inspiran sus lucubraciones y que 
informan todos sus discursos, son vana palabrería. Tu mi
sión, si aciertas a cumplirla, es sublime. ¡ Gloria a t i , oh, 
mujer, la de los brillantes destinos, a quien la historia 
de la civilización del mundo reserva una de sus páginas 
de oro! 

V 

He leído a Rosario de Acuña en sus ulteriores escritos 
publicados en Las Dominicales; tú, Amalia, la habrás leído 
también; ¿quién que siga afanoso las corrientes progresi
vas y el movimiento filosófico contemporáneo no la lee? 

¿Cómo la juzgas tú, Amalia? De mí sé decir que no 
me atrevo a juzgarla. 

Su palabra, ora es benéfica lluvia que refrigera mi es
píritu, ora viento seco y quemador que destruye su oasis. 

Veo a Rosario, unas veces lanzándose con resolución 
a las alturas, jinete sobre un haz de luminosos rayos, 
reíampagueando y brillando en los cielos del pensamien
to, y la veo otras veces debatiendo consigo misma, con, 
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sus desalientos, sus vacilaciones, sus dudas, impotente para 
comunicar a los demás un fuego que no caldea su alma. 

¿En qué consiste su fe? ¿Cuáles son aquellas creencias 
que por nada ni por nadie consentiría en perder? 

Yo ya sé que su • elocuentísima palabra será una for
midable piqueta para derribar el viejo templo de las su
persticiones católicas; pero, ¿servirá para labrar el nuevo 
templo, donde en lo porvenir, el alma, segura de su in
mortalidad y de su progreso eterno, adore al Dios que tan 
dulcemente canta Rosario de Acuña en el número 110 de 
Las Dominicales ? 

Y he aquí, Amalia, que habiendo tomado la pluma para 
hablarte del amor, tema luminoso en torno del cual vie
nes revoloteando como mariposa atraída y deslumbrada 
por sus rayos, por una extraña asociación de ideas mi 
pensamiento, abandonándose a sus naturales impulsos, ha 
seguido rumbos bien distintos. Desandaré lo andado y vol
veré a mi punto de partida. 

VIOLETA 



IMPRESIONES 

A Violeta. 

Heme aquí de nuevo, mi querida flor, en comunicación 
contigo, dispuesta a contarte las impresiones que he re
cibido durante un mes, bien que si te las contara todas... 
mi carta se haría interminable. 

He visitado dos casitas en el Ensanche de Barcelona, 
habitadas por dos matrimonios que aun se acuerdan del 
día de la boda: tan poco tiempo hace que se casaron. 

Los recién casados son dos jóvenes de la clase media. 
La una, que se llama Araceli, es alta y esbelta: dijérase 
que en alguna existencia anterior hubo de ser una gran 
señora, pues todavía conserva los modales: viste con gusto 
y le luce tocio cuanto se pone. En su casa se adivinan 
todos los detalles de su carácter y sus más recónditos 
deseos. 

Araceli es un espíritu cuĵ o descontento es permanente^ 
sus aspiraciones nunca se satisfacen!; siempre quiere un 
más allá de un traje nuevo, de un baile o de una función 
dramática. • 

Anhelaba casarse por miedo de quedarse soltera; y como 
la mujer, no siendo muy rica, no puede escoger mucho, 
Araceli aprovechó la primera ocasión que se le ofreciera 
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para contraer matrimonio. Su casamiento dulcificó algún 
tanto su carácter; satisfecha a medias su vanidad de mu
jer, sonrió gozosa al ver que parientes y amigos se ocu
paban de ella y le amueblaban una casita encantadora 
con el desahogo y el recreo de un pequeño jardín. 

Cuando fui a verla, un mes después de casada, al mi
rarla atentamente, leí en sus ojos el mismo descontento 
que antes, llevando marcado en su frente el sello de una 
oculta contrariedad. 

Me enseñó parte de sus galas, no con la alegría de un 
espíritu agradecido, sino con la indiferencia del que cree 
ser acreedor a mucho más. Su casa respiraba limpieza, 
elegancia y buen gusto, pero el jardín parecía un cemen
terio: tan descuidado y abandonado estaba. Enseñóme las 
habitaciones, lujosamente amuebladas, y sin embargo de 
ser nuevo todo lo que contenían, faltaba allí ese tinte r i
sueño que distingue el hogar de los recién casados, donde 
todo parece que sonríe, desde el lecho nupcial, con sus 
blancas colgaduras recogidas con lazos de color de rosa, 
hasta la cocina, con sus relucientes cacerolas; desde el co
medor, con sus armarios Henos de loza y cristalería, hasta 
el cuartito de costura, con su máquina y demás útiles 
del trabajo femenino, y desde el gabinete tocador, hasta 
el cuarto ropero, lleno de trajes nuevos. En casa de Ara-
celi todo estaba colocado en su lugar, mas el aire .que se 
respiraba no era el de la felicidad ni del amor. Yo mira
ba por todas partes buscando... ¿qué buscaba? En aque
llos instantes no lo sabía, y para distraerme y tal vez 
cerciorarme de lo que quería saber, dije a Araceli: 

—Vamos, cuéntame: ¿estás contenta? ¡Ya has realizado 
tus sueños, ¡ya te has casado!... 

—Sí, ya me casé—contestó encogiéndose de hombros. 
—¿Y eres dichosa? 
—Sí, sí, no puedo quejarme: me lleva mucho al tea

tro, al café, a todas partes. 
— ¡Oh! Eso es muy natural; ¡lástima que no lo hiciera 
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estando aún en la luna de miel! Lo que yo te pregunto 
es si dentro de casa te guarda esas consideraciones, esas 
atenciones delicadas que son la vida de la mujer. 

—No me he fijado, porque... ya verá usted, las muje
res no tienen otra cosa que hacer más que casarse, y sien
do ese su único camino y su sola carrera, cuanto más 
pronto, mejor. 

—Pero, ¿tú le amas? 
—Le diré; yo creo que el amor sólo existe en la ima

ginación; en la práctica... en la práctica hay costumbre, 
obligaciones, cumplimiento de una ley... y nada más. 

—¡Nada más!... ¡Ah, no, Araceli! Hay seres que se aman, 
que el uno sin el otro no pueden vivir; y aun suponiendo 
que ese delirio no exista más que en uno de los dos, 
basta con que el uno ame y el otro se deje amar, para 
ser felices, no por costumbre, ni por obligación, ni por 
ley impuesta, sino por algo superior a todos los cálculos 
humanos. 

—Podrá ser eso que usted dice; no diré que no; por 
mi parte no estoy disgustada de haberme casado, pues 
así tengo más libertad que de soltera, y menos familia a 
quien contentar. 

En aquellos momentos, Violeta mía, pensé en t i , y dije 
con amargura: «Aquí sí que el amor no hará nunca su 
nido». Además del amor, echaba de menos otra cosa, sin 
atinar en lo que podría ser. Salí profundamente preocu
pada. 

Crucé varias calles y entré en otra casita do humilde 
apariencia. Subí al piso cuarto, llamé, y oí una exclama
ción, que al reconocerme lanzó Eugenia, joven de veinte 
años, buena y humilde, que al casarse ha dado una prueba 
de modestia y buen sentido, como pocas. Por lo general, 
cuando se casan, tiran la casa por la ventana, sacrificando 
a sus padres para que Ies compren galas. Eugenia, por io 
contrarioj sabiendo que los suyos no podían liacer gran
des gastos, les dijo que no quería se apuraran por ella, 
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que se casaba, no para lucir trajes de raso y joyas de 
gran precio, sino para amar y consagrarse a su marido 
con lodo su crazón. 

El día de boda, Eugenia vistió el mismo traje que había 
usado de soltera, sencillo y modesto, pero embellecido pol
la alegría que irradiaba el rostro de su dueña. 

Recibióme mi amiga con los brazos abiertos; me hizo 
sentar a su lado, y sin que me diera tiempo para pregun
tarle si era dichosa, me dijo sonriendo dulcemente: 

—1 Av. Amalia! Estoy tan bien, que me parece men
tira tanta dicha. Juan comparte su cariño conmigo y con 
su madre, y entre los libros y las flores. 

—¡Ah!—exclamé llevando mi diestra a la frente—: tus 
palabras me han dado un rayo de luz. Vengo ahora de 
una casa donde, a pesar de estar amueblada con lujo, he 
encontrado un vacío que no acertaba a explicarme: ahora 
comprendo que lo que yo encontraba a faltar eran l i 
bros y flores. 

—Entonces era una casa sin alma, como tú sueles decir. 
—Efectivamente: una casa sin periódicos, sin libros y 

sin flores, es una morada de nieve donde el fuego de las 
ideas no arde, ni los encantos die la naturaleza llevan 
el pensamiento. 

—Pues, hija, lo que es aquí encontrarás el fuego de 
las ideas incendiándolo todo, y los balcones llenos de ties
tos, y en la cómoda y en la mesa flores en abundancia, 
naturales y artificiales. Vamos, y verás que mi casita es 
muy alegre. 

Y lo es, en realidad, amueblada sencillamente, sin cor
tinajes ni nada superfino, pero rebosando inteligencia. La 
mesa que hay en medio de la sala, llena de libros, y en 
otro aposento, una biblioteca que vale más que todos los 
muebles de la casa, atestada de volúmenes primorosamente 
encuadernados; a este armario acompaña una mesa de des
pacho cubierta de legajos, periódicos y libros en desor
den, amén de otros estantes que apenas pueden contener 
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aquella catarata de pensamientos encerrados en obras cien
tíficas y apuntes y notas manuscritas que demuestran el 
asiduo trabajo de una activa inteligencia. 

—¿Ves, ves?—decía Eugenia—, no te quejarás de falta 
de libros y de flores. Tiene mi marido tal afición a leer, 
que roba al sueño todas las horas que puede para ins
truirse e instruirme, porque dice que quiere que yo sepa 
todo lo que sabe él. Y como yo no tengo más aspira
ción que complacerle, aquí me tienes hecha un abogado, 
manejando papelotes lodo el día. 

—Se conoce que eres muy feliz. 
—¡ No te digo! ¡ Si soy tan dichosa, que me parece un 

sueño! El es muy bueno, y yo estudio su carácter para 
no causarle el menor disgusto. Además, hemos convenido 
en no ocultarnos nada, y cuando el uno moleste al otro, 
decirlo en seguida, y así evitaremos el que ninguno* de 
los dos ponga mal semblante y se originen inquietudes 
por cosas, muchas veces insignificantes, pero que, como 
la bola de nieve, va aumentando hasta formar una in
mensa mole, causa de reyertas y enojosas disputas. 

—Tienes razón, Eugenia. ¡ Cuánto me alegro de que seas 
dichosa como mereces! ¡Eres tan buena! 

—No es precisamente bondad; es que trato de tener 
conocimiento. Yo creo que la mujer casada ha de con
sagrarse a su marido en todo y por todo, no teniendo 
más voluntad que la suya, viviendo exclusivamente para 
él y estudiando siempre su carácter y sus condiciones; 
cíe esta suerte, muy mal han de venir las cosas para no 
vivir en paz y amor. 

¡Qué hermosa estaba Eugenia cuando hablaba así! Sus 
Ojos, grandes y expresivos, reflejaban los luminosos ra
yos de su inteligencia. Y su espíritu elevaba ferviente ple
garia al demostrar su felicidad. 

También entonces, Violeta, pensé en t i , y exclamé con 
alborozo: «¡Esto, esto es amor!» Araceli entregó a su ma
rido su cuerpo; Eugenia, más generosa, le ha entregado 
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con su cuerpo, su alma, llena de sentimiento y de pa
sión. En. este humilde hogar hay vida, hay dulzura, hay 
vibraciones de muchas inteligencias, mientras que en la 
fastuosa morada de Araceli se siente frío, un frío intenso. 
¡No hay allí periódicos, no hay una flor!... Y vivir asi, en 
nuestro tiempo, sin leer, no es vivir: es una muerte an
ticipada: el hombre necesita transmitir a otros sus ideas, 
y alimentar su espíritu con los pensamientos ajenos; ¿no 
es verdad, Violeta? 

Hablar con quien nos entiende, es el goce más puro 
del espíritu en este mundo, y por lo tanto, el más difí
cil de alcanzar. 

Los llamados matrimonios, en su mayoría no son sino 
concubinatos autorizados por la ley, y para mí, el ma
trimonio verdadero no es, la unión de los cuerpos, sino 
el amor, el enlace de las almas. 

Adiós, Violeta. ¡ Cuán dulce será vivir en la tierra cuan
do el amor y sólo el amor sea el lazo bendito que una 
a la humanidad en una sola familia! 



UNA C A R T A 

A AMALIA DOMINGO S O L E R 

Estimada amiga: He ieído un artículo que bajo el tí
tulo Efusiones, y con la firma «Violeta» se ocupa de mi 
personalidad; como quiera que en dicho artículo se dice 
de mí es repetición multiplicada de cartas que se me di
rigen y preguntas que se me hacen, y como quiera que 
al penetrar en el palenque de la prensa llevaba profun
damente meditadas las vicisitudes, prósperas o adversas, que 
habían de salirme al paso, contando de antemano con fuer
zas para llevarlas digna y resignadamente, sin alardear con 
insultante vanidad del aplauso, ni despreciar con sober
biosa cobardía a la crítica, tomo la pluma en la presente 
ocasión para de una vez para siempre, pretendo contestar 
a cuantos se han servido interrogarme, en una u otra for
ma, sobre lo que guardo en el sagrado e inviolable asilo 
de mi conciencia. 

Pláceme que la firmante Violeta, con un lenguaje es
cogido, un estilo elocuente y en una forma dignísima y 
reposada, sea la que personifique el carácter de indaga
dor, porque así me encuentro en terreno propio, toda vez 
que el lenguaje atrabiliario, el estilo destemplado y las 
formas descompuestas, aunque la ira me embargue (y como 

23 
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humana que soy no puedo ser ajena a esta pasión) siem
pre y en todas ocasiones se rebelaron a ser manejables en 
mi mano. En esa incógnita y profunda racionalista Vio
leta, queden, pues, representadas todas y cada una de cuan
tas personas se han dirigido a mí con la misma preten
sión que se dilucida en el dicho artículo, motivo de esta 
carta. 

Sólo en el siguiente y breve período acotado puede dar
se la síntesis de mi contestación, que ampliaré para me
jor comprensión de mis interrogantes. «La era de las reve
laciones ha pasado ya, y aunque no hubiera pasado, Rosario 
de Acuña no - puede ni quiere ser revelador.»—i Qné se in
tenta de mí, señores indagadores de lo más recóndilo de 
mi pensamiento'? ¿Por qué se me acosa, si bien noblemen
te, con perseverancia inflexible, para que me aliste bajo 
una bandera, profese en una doctrina, o fundamente una 
secta? ¿Es tan profundo el desconocimiento de la calidad 
y cantidad de mis potencias intelectuales, que les lleve a 
ustedes hasta elevarme en una apoteosis imaginativa en 
la que aparezca con el carácter apostólico? ¿O es, por 
el contrario, tan exacta la idea que tienen de mi insufi
ciencia como criatura pensante, que no quieren de modo 
alguno verme en la tribuna del periodismo sin que esté 
afiliada en una escuela definida y organizada? ¿En qué 
consiste mi fe? ¿Cuáles son mis creencias? Esto se me 
pregunta desde todos los campos y sobre todo desde las 
avanzadas espiritualistas... 

Una mujer que siente y piensa, que medita y habla, que 
busca y pregunta, que vive y cree, que duda y ama, que 
lucha y espera... he aquí lo que yo soy. 

La fe está en nosotros como virtual esencia: materia
lista, espiritualista o escéptica, de todos modos es fe, por
que FE y Amor, son derivaciones de Verdad y Belleza, 
que sirven de motores, al Universo: ¡perderse la fe! ¡lo 
Absoluto, lo Infinito, lo Eterno! La fe se transforma, cara-
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bia de modo, pero jamás de principio ni de fin: nunca 
se me ocurrió temer por ella. 

i Demoledores se nos llama! ¿Qué se puede hacer al 
presente sino demoler? Lo primero es quitar el último 
murallón hasta el último cascote, dejar el terreno limpio 
de escombros y de barro, y después se socava más hondo 
aún que el primitivo cimiento, para levantar la nueva fá
brica. Sin los agentes tiempo y espacio, nada de esto se 
puede realizar; los planos de la edificación para nada hicie
ron falta mientras se estuvo demoliendo; los iniciadores 
de la reforma no rematan la construcción; y las modi
ficaciones, sucesivas al desplome, desvían los planos pri
mitivos, si es que alguno se atrevió a delinearlos minu
ciosamente; sólo en la idealidad se sostiene el conjunto 
de la obra, y esa idealidad, tratándose de la fe, de la mo
ral y de la sociedad, si ahora se lanzase a la candente arena 
del combate, sería arrollada por el ímpetu de la lucha, 
o serviría solamente para entorpecer con insulsa fantas
magoría el gran movimiento revolucionario que palpita en 
nuestra generación. 

No hay que hacerme ni más ni menos que lo que soy: 
mi representación en las filas de los librepensadores está 
bien definida y es bien exacta. 

—¿Cuáles son sus creencias?—se me pregunta. ¿Cuáles 
son? ¿Con qué derecho se me hace tal interrogación?— 
«Queremos seguirla»—se me dice desde muchos sitios. ¡Ay 
del pensamiento que reclama para guía y mentor a una 
mujer obscura, humilde y desvalida! Es un pensamiento 
enfermo; es una conciencia insegura; es un organismo dé
bil; es una personalidad indeterminada; es un campeón 
inválido; es un ser vacilante, sin creencias arraigadas en 
la profundidad de su razón, el cual siente en su cerebro 
retumbar el golpe de la piqueta demoledora, y tiembla 
Por las idealidades acariciadas en los insomnios de sus 
melancolías i 

¡Ay de la era refulgente que se anuncia en nuestras 
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sociedades, iniciada por la e m a n c i p a c i ó n del pensamiento, 
si en sus primeras etapas se desarrolla el afán de perso
nalizar la gran doctrina! 

¿ Q u é ser ía de la l ibertad de pensar si se realizase el 
e m p e ñ o de hacer agrupaciones, escuelas o sectas? 

—«i Mater ia l i s ta!»—me gritan desde las huestes teológi
cas y metaf ís icas . 

—«i Esp i r i tua l i s t a !»—me vocean desde las legiones fisio
lógicas y naturalistas. 

Y yo contesto: Librepensadora respetuos ís ima con el pen-
samiento ajeno, siempre que se encauce en la gran corriente 
de la vida que lleva por nombre este lema inconmovible: 
«AMA A TUS SEMEJANTES». 

E l presente que nos rodea es invulnerable a toda re
so luc ión ; estamos en pleno problema; la clave para des
cifrarlo no está en nosotros: nuestro siglo agonizará re
volviendo hasta el fondo los grandes depós i tos de limo 
que los siglos anteriores han venido acumulando en los 
cauces de la humanidad. 

Lo positivo de nuestra existencia en estos momentos 
h i s tó r icos de nuestra raza; lo real; lo humano; lo cierto; 
lo indeclinable; lo que se impone en nosotros, aunque sea 
triste, es la demol ic ión , bien que tengamos que caer en
vueltos entre las ruinas; no usurpemos las misiones del 
porvenir, y derribemos. ¿ Q u é falta hace, por lo tanto, en
tre los fragores de la batalla, la man i fes t ac ión dej mis 
creencias, dado caso que por mis obras no se puedan 
dilucidar? ¿ Q u é p o d r í a hacerse con ellas? Nada: quéden
se, pues, en m i conciencia, y mientras no turbe con mis 
palabras el gran pr inc ip io de la l ibertad de pensamiento, 
que es la poderosa palanca que es tá conmoviendo los ci
mientos del mundo antiguo, r e spé te se por unos y por otros 
el fondo de m i entidad moral . 

Por otra parte, y aun a trueque de descubrirme en 
algo, ¿soy un c a d á v e r ? ¿se han cerrado sobre m i perso
nalidad las puertas de m i existencia, de manera que se 
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pueda colocar en mi alma el epitafio de una fe invaria
ble? ¿Qué es el mañana? ¿qué nos guarda? ¿cómo obra
remos? ¿qué creeremos? ¿cómo sentiremos? ¿Quién es el 
osado que sujeta los corceles del carro de la vida y los 
hace girar en prefijado círculo? La palabra «¡Espera!», 
grabada con rastros de lágrimas en mi corazón y con 
caracteres de fuego en mi inteligencia, es la savia de la 
naturaleza terrenal, el motor de la vida, el alfa y el omega 
de la conciencia. No hay que salirse del presente; no hay, 
por lo tanto, que evadirse de la lucha; lo, más que se 
puede hacer es poetizar la realidad y dar realidad a la 
poesía; espiritualizar el materialismo llevándolo a la causa 
de las causas; materializar el espiritualismo trayéndolo a 
lo positivo de los efectos; equilibrar las fuerzas colocan
do las huestes en la misma línea para que se generalice 
la pelea y se apresure el triunfo. 

Antes de que éste llegue, caeremos todos en confuso 
montón: risible fuera, con la perspectiva de sucumbir, al
zarse a perorar sobre las excelencias de la victoria. 

Y además, entrando en distinto orden de ideas, ¿está 
todo hecho? ¿Se puede, en sana razón, sin desvanecimien
tos de metempsícosis, ni extravíos sensualistas, cruzarse 
de brazos preguntándose sobre lo que se cree o deja de 
creer, ínterin el alma femenina gime prisionera en el sopor 
infame de un rebajamiento odioso? ¡No hay que hacer
se ilusiones! ¿En dónde está la mujer librepensadora? Los 
contados espíritus femeninos que se van emancipando del 
servilismo de la conciencia, se mueven como autómatas, 
impulsados unos por los entusiasmos que produce en su 
fantasía la palabra libertad, y otros atraídos como víc
timas indefensas a las aras del sacrificio por las suges
tiones de los ambiciosos profanadores de la gran doctri
na: separemos las excepciones de esta regla. Todas... To
das... lo mismo las que viven sujetas por las milagrerías 
clel catolicismo, que las que se creen libres por haber 
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comulgado en las filas de los librepeusadores, necesitan, 
/ s í ! están necesitadas de eMancipación, y aunque en sus 
almas se manifieste con exactitud de conceptos esta in
mensa y profunda aspiración, todas ellas tienen hambre 
y sed de justicia; hambre y sed de personalidad, de honra, 
de decoro, de dignidad, de poder representativo en el seno 
de las sociedades humanas; de autoridad para su espíritu 
racional e inteligente, enfangado en una esclavitud repug
nante que las hace instrumento de placeres prostituidos, 
incubadora de los hijos del hombre, o figurilla decora
tiva de ambiciones devastadoras; 

He aquí la gran cuestión; hay que despertar a esas dor
midas siervas, que besan las argollas que las aprisionan, 
mediante un puñado de perlas, o de cuentas de vidrio, 
que para el caso es igual, mediante la huera y falsa adu
lación de un día de reinado; ¡mediante palabras! y... ¡pa
labras!... que se traducen en el fondo de los gineceos mo
dernos, más viles que los antiguos, pues tienen escrito en 
su frontispicio la palabra Libertad, como el I n r i que co
locaban los judíos sobre el madero que crucificó a Cristo. 

Hay que gritar muy fuerte para que esas almas fe
meninas comiencen a levantarse sobre sí propias, oponien
do el número, la convicción y la fuerza de su debilidad, 
contra toda tiranía y toda absorción, y todo vejamen, y 
toda violencia que denigre sus incuestionables derechos de 
mitad de la especie humana... 

Dejemos nuestras conciencias reposar en sí mismas; aca
llemos nuestras dudas; olvidemos nuestros pesares; deje
mos en nuestro fondo todo ese mundo de reminiscencias 
teológicas, misántropas, escolásticas, y en todo caso egoís
tas, que no deben manifestarse nunca al exterior, sino 
modificadas por un inmenso amor al prójimo, y sigamos 
clamando contra todas las injusticias, las iniquidades y 
las violaciones. ¿No pretendemos todos los librepensado
res, deístas o ateos, materialistas o espiritistas, suprimir 
la confesión católica, que tanto denigra la conciencia hü-
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mana? ¿pues cómo sin caer en contradicciones se pre
tende de mí nada menos que una confesión pública? 

Diérase la verdad por ley primera de nuestras socie
dades; sancionárase como respetable toda creencia, rito o 
culto que no dañase los ajenos derechos; estableciérase 
una tolerancia fraternal para toda fe, y el fondo de mi 
alma, como el fondo de todas las almas, sería transpa
rente recinto de purísimo cristal donde se ,vieran correr 
los ricos veneros del pensamiento... ¿Quién llegará a esos 
días? Luchemos ínterin: el áspero camino que se ofrece 
a mis plantas, se hunde en horizontes brumosos, henchi
dos de huracanes y hielos, y sin embargo, avanzo. ¿Avan
zaré mañana? ¿Quién me podrá contestar sin hacer alar
des de profeta judaico? Nó me sigáis los que tembláis por 
vuestra fe, sea la que fuere; ¡adelante los que llevándola 
en vosotros mismos, único albergue de la fe, pretendéis 
una dicha más, una ventura más para la humanidad te
rrestre! Unámonos, llevando cada uno sus ilusiones, sus 
esperanzas y sus creencias, bajo la bandera del librepen
samiento, y sin poner en pugna o en subasta nuestras 
conciencias, peleemos con denuedo, del mismo modo que 
los ejércitos de diferentes naciones, coligados contra un 
tirano o un usurpador, pelean reunidos vistiendo varia
dos uniformes, usando distinto idioma y mandados por 
diferentes caudillos. No disputemos por fases de la vida 
individual, cuando la vida colectiva necesita de los es
fuerzos de todos aquellos que, identificados con la ley 
del progreso, pretenden avanzar sobre el pasado, aun a 
trueque de ser arrollados por los que los siguen. 

Le doy gracias, Amalia, por su amabilidad, y rae des
pido de usted haciendo pública mi resolución de no vol
ver a darme por aludida en ningún caso como el presente: 
la polémica cansa y enfada cuando se tiene que sostener 
sobre nosotros mismos. Repito que aun no he muerto. 
Para juzgarme, si merezco juicio, espérese a que los cie-
ios de mi vida se cierren sobre mi sepulcro: entonces es-
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t a r á terminada la evoluc ión de m i inteligencia terrenal; 
entonces e s t a rá cumplida con exactitud de l ímites la mi
sión que se relaciona con m i personalidad, sea la que 
fuere; entonces se p o d r á aquilatar en todo su esplendor, 
o en toda su negrura, los pensamientos manifestados por 
medio de m i pluma. 

Hoy a ú n no estoy terminada, y mientras el aliento vi
ta l conmueve nuestros sentidos, a c t ú a en nuestro cerebro, 
rige nuestros m ú s c u l o s , caldea nuestra sangre, vibra en 
nuestros nervios y produce nuestra inteligencia, toda afir
m a c i ó n radical que se lance con ínfulas de inamovible, 
es un conato de suicidio; aun v ivo; aun rio( r e m a t é de 
sentir, ni de pensar, n i de saber, n i de amar; luego aún 
espero... L o que hay que hacer es no pararse... 

He ahí el astro rey de nuestro mundo: avanza siem
pre, arrastrando su corte de planetas por el obscuro' es
pacio: ¿ q u é camino sigue? ¿es un segmento de círculo? 
¿es una rec t i l ínea sin pr inc ip io conocido n i f i n determi
nado? Sea el que fuere, j a m á s nos hace pasar1, por el 
mismo sitio. Hundamos nuestro sé r en lo inf ini to del tiem
po, de j ándonos llevar sin volver nunca sobre nuestros pa
sos, y el porvenir t r a z a r á los planos de nuestra ruta. De 
usted, Amalia, con la mayor cons ide rac ión . 

ROSARIO DE ACUÑA 



i - a - D - E i — 

UNA GRAN SORPRESA 

A Mosario de Acuña. 

Señora y dulce amiga Rosario: Después de publicar su 
hermosa carta dirigida a mi modesto nombre, pero alu
diendo a la escritora que esconde el suyo bajo el humil
de pseudónimo de Violeta, se la remití a esta excelsa pen
sadora, quien contestará a usted en la forma y estilo que 
ella sabe, con esa elocuencia sencilla y noble dq su plu
ma alada. 

No soy pródiga en alabanzas, pero la carta de usted1, 
elocuentísima, con la elocuencia vi r i l que relampaguea en 
todos sus escritos, me ha dejado profundamente pensa
tiva. 

Creo, como usted, que la mujer es el factor más im
portante del progreso moral de las sociedades humanas, 
por su incontrastable influencia sobre el corazón de los 
hijos, muy superior a la del hombre en la primera época 
de la vida, que es cuando se forma y moldea, digámoslo 
así, el alma de la criatura racional; mientras la mujer 
§ea sierva por sil ignorancia, el hombre será esclavo por 



362 AMALIA DOMINGO S O L E u 

sus pasiones, y las sociedades pugnarán en vano por re
dimirse, por alzarse sobre el fango, sobre la hediondez 
de sus actuales miserias. 

La mujer es el talismán de la civilización. «Soto nos
otras—exclamaba la esposa de Leónidas—, sólo nosotras, 
hijas de Lacedemonia, mandamos a nuestros maridos, por
que sólo nosotras formamos hombres». 

Cuando la mujer deje de ser instrumento de opresión, 
dejará de haber oprimidos y opresores, y sólo entonces 
podrá la humanidad marchar resueltamente, sin desviacio
nes ni desmayos, en persecución de los ideales de felici
dad que hoy, por considerarlos imposibles delirios de la 
imaginación o aberraciones del deseo, constituyen su deses
peración y su tormento. 

Las religiones positivas, códigos de tiranía moral, han 
envilecido a la mujer y ofrecídola ai hombre como mí
sero juguete de su sensualidad, seguras de que por este 
medio, por la ciega sumisión de la una y el enervamiento 
del otro, sería eterna su dominación en el mundo. 

La misma religión católica, cuando dice a la mujer 
que la ha redimido y exaltado al exaltar a María sobre 
todas las criaturas y hacerla igual a Dios, la engaña para 
seducirla y por la seducción tiranizarla con más fuerza. 
Porque María no es el ideal de la mujer perfecíá: es un 
ser privilegiado, sobrenatural, inmaculado desde su naci
miento; exenta, como esposa, de los deberes conyugales, 
exenta, como madre, de las leyes de la maternidad: al 
elevarla a tanta altura, lo que ha hecho es separarla de 
la mujer por un abismo. De un lado, una diosa; de otro, 
una criatura inmunda. Tanto es así, que apenas hay doc
tor de la Iglesia que no haya vomitado sobre la mujer 
la infamia y el desprecio; unos la han llamadoi sentina 
pestilencial, órgano del diablo, bestia feroz, hija de men
tira, vaso de corrupción; otros, causa del mal, puerta del 
infierno, espantosa tenia, áspid, dragón, cabeza del crimen, 
silbido de la serpiente, y algunos concilios han llegado 
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hasta rehusarle el alma. Y el hombre, por su parle, hala
gado en su egoísmo y en su orgullo, ha tomado a la mu
jer como las religiones se la han dado hecha, sin ocu
parse de iluminar su entendimiento, ennoblecerla y levan
tarla del lodazal en que el fanatismo la retiene. 

Nosotras dos divergimos de ese sistema que usted de
fiende de la prealable total destrucción, apartamiento de 
escombros, socavaciones más hondas y desaparición radi
cal de lo existente. Queremos instruir al propio tiempo 
que destruimos, y lo que deseamos es que si nuestro tra
bajo es defectuoso, se nos señalen las faltas, pues esta
mos lejos de presumir de arquitectos consamados. Nos 
resistimos, sí, a la idea de destruir a uno la casa y de
jarlo luego en la calle sin albergue en el que pueda gua
recerse. No es éste para nosotros, los espiritistas, el recto 
procedimiento. Aunque sean chozas, queremos edificarlas, 
mientras liega el tiempo de las grandes construcciones de 
los demoledores radicales. 

Pues la creencia es aún más sagrada que la casa, y 
nadie tiene, según nuestro sentir, derecho para atrepellar
la. El que ingenuamente imagina que le es lícito arrancar 
unas creencias, cualesquiera que sean, sin substituirlas con 
oirás, sean también las que fueran, se halla en gravísimo 
error; la substitución es ineludible, es sacratísima obliga
ción. Y por este concepto se halla en el deber de dar 
las más plenas satisfacciones, de contestar a todas las pre
guntas que se le dirijan, y dar cumplimiento a todas las 
investigaciones que se puedan hacer al fin conducente de 
procurar a unos y otros una dicha más cumplida. 

Determinadas frases bien pulidas, esmeradamenle con
torneadas y gratamente sonoras, placen al buen gusto y 
halagan la imaginación, mas no satisfacen al corazón. Por 
la destrucción absoluta, es muy fácil llegar al relajamiento 
individual primero, a la disolución de la familia después 
y por último al caos de la sociedad. Respecto de este par
ticular, amiga Rosario, yo no puedo menos de declarar 
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a usted que me hallo, con hondo sentimiento, en diame
tral oposición con cuanto dice respecto del fuero interno. 
Todo librepensador estará, por el contrario, si, es espiri
tista, conforme con el noble precepto del Cristo: Lo que 
os digo al oído predicadlo sobre los techos. 

Vengan, pues, a nosotros, todas las preguntas que se 
quieran, cualquiera que sea la naturaleza. Nosotros, en. 
ésto, no tenemos el menor reparo y sí toda la complacen
cia que. se nos demande. ÍY a la manera que yo entiendo 
el espiritismo, voy más allá y digo: Hasta se tiene el de
recho de exigirnos amplias y perentorias explicaciones de 
nuestras ideas y de nuestros sentimientos. 

El librepensador espiritista que escribe en público, tie
ne la obligación de hacerlo con la visera alzada y la con
ciencia en la pluma, a la clara luz del día y a la faz 
de quienquiera que sea. 

En cuanto a las indagaciones, sobre las que arroja us
ted un tinte algo displicente, entiendo yo que son mera
mente deseos de conocer cómo piensa y siente una per
sonalidad tan eminente como es ustedi, y no curiosidad 
importuna. En mi concepto, esto manifiesta además el gran
de interés que ellos y ellas sienten por el porvenir de 
la mujer, lo cual, en vez de molestar, debiera lisonjear 
a usted en el más alto grado. 

Estas indagaciones, ilustrada Rosario, son naturales, y 
llegarán a usted, sin duda, en forma de consulta respetuo
sa y reverente, y el que consulta sobre una materia cual
quiera, es que se halla en la sombra y pide luz a quien 
cree se la puede dar: clama como Goethe moribundo: «¡Luz, 
más luz!». ¡Y esto, señora, ha de servir de mortificación 
al dulcísimo corazón de la mujer! Pues si usted rechaza, 
cuasi airada, esas solicitudes ansiosas, que sin duda par
ten de lo íntimo del alma, ¿qué concepto habremos de 
formar del talento superior de la mujer? 

Pero no me cumple a mi entrar en esta materia; la 
tarea incumbe a Violeta, a quien no tengo el placer de 
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conocer personalmente, pero a quien envío la carta de 
usted con el encargo cariñoso de una contestación, que 
siendo suya, ha de ser amorosa. 

Con la más distinguida y afectuosa consideración, se
ñora y amiga Rosario, le saluda su atenta s. s., 

AMALIA DOMINGO SOLER 



DOÑA ROSARIO DE ACUÑA 

Yo ya sé que ni remotamente las merezco; que son un 
exceso de fina galantería; sin embargo, no por ello agra
dezco menos a Rosario de Acuña las lisonjeras frases con 
que me obsequia y la representación con que ma honra 
en su carta a Amalia Domingo y Soler, cuando personifi
ca en mí a todos los que en una u otra forma la han in
terrogado respecto de sus creencias. En mi naturalísiraa 
desconfianza, hija del claro conocimiento de raí misma 
y del ningún valer científico o literario de mis obscuros 
trabajos, no había previsto que la eminente librepensadora 
pudiese leer mis Efusiones, y mucho menos bordar so
bre ellas uno de los primorosos realces de su admirable 
palabra: la emoción que experimenté al leer su epístola 
es sólo comparable a la que aceleraba los movimientos 
de mi corazón, allá en mis años infantiles, cuando oía 
mi nombre de labios de la directora del colegio* en el 
acto de la distribución de premios. Pero aquellas alegrías 
de entonces dejaban mi ánimo tranquilo y apacible, des
pués de una momentánea agitación, y a la de ahora ha su
cedido una fatiga semejante a la de aquel a quien falta 
el aire para respirar. ¡Oh! sí, aire es lo que me falta: 
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ilustración, ingenio, profundidad, lenguaje, pensamiento fle
xible y pluma dócil, para corresponder de una manera 
digna a las benévolas alusiones de Rosario de Acuña y 
a la cariñosa excitación de Amalia, mi amiga del alma.. 

Para estas lides se necesita una gimnasia especial ¿i 
que yo no estoy acostumbrada; la gimnasia del pensa
miento, por la lectura continua de buenos maestros y el 
hábito de imitarlos. 

Entregada por completo, desde algunos años, al me-" 
lancólico recuerdo de una felicidad que se evaporó sin 
apenas tener tiempo de condensarse, y al cuidado y edu
cación de mi hijo, reverberación de un luminar extinto 
que ayer llenara -coii su luz el cielo de mi existencia, no 
conozco otra gimnasia que la del amor y del dolor, los 
dos polos magnéticos de mi alma que la atraen a la vez, 
en sus ansiedades y profundas agitaciones, a la vida y 
a la muerte. Tengo sed ardiente de saber; quisiera apo
derarme de todos los resortes de la naturaleza y sorpren
derla en sus misterios; lanzarme en alas del deseo a las 
alturas para contar las vibraciones del éter, para flotar 
en el oleaje de la luz,, y sumergirme en el abismo para 
arrancarle el secreto de las tinieblas; abro un libro, veinte 
libros: mis ojos recorren rápidamente sus páginas, que 
esmaltó el arte o enriqueció la ciencia; y al llegar a la 
última línea, a la última palabra, advierto con desalien
to que he leído con los ojos del espíritu cerrados. Guando 
una pena nos embarga o una idea nos domina, corazón y 
pensamiento le pertenecen, son suyos. Así, todos los l i 
bros, todas las lecturas, toados los esmaltes del lenguaje 
y todas las pedrerías de la ciencia me llevan a la misma 
conclusión: que las flores no tienen fragancia, que las 
aguas son turbias, que las perspectivas son lúgubres, que 
los pájaros no cantan, que el sol no alumbra, que la 
naturaleza viste de luto, que se hizo pedazos la copa en 
que bebía mi felicidad terrestre y me estoy muriendo de sed. 

Ignoro si Rosario de Acuña ha sido madre y visto rno-
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r i r a sus hijos; si ha sido enamorada consorte y perdi
do el amor de sus amores, aunque imagino que, de haber 
pasado por estas horribles amarguras, h a b r í a sido más in
dulgente con las pobres mujeres que la interrogamos an
siando averiguar si su a p a r i c i ó n en el campo del! libre
pensamiento se rá l a del r e l á m p a g o que nos deslumhra para 
dejarnos en m á s negra obscuridad, o la del astro! bené
fico y apacible que envía a todas partes con sus tibios 
resplandores la fecundidad y la vida. ¿ P a r a qu ién prin
cipalmente escribe la insigne librepensadora? 

Escribe para su sexo, y se propuso trabajar en la eman
cipac ión de su sexo; tiene demasiado talento para no co
nocer que no puede ser otra su significación entre los 
librepensadores. No es un librepensador m á s ; es una mujer 
librepensadora, que ha dejado de ser sierva, y que ar
mada de un talento c la r í s imo y de una elocuencia de fue
go, viene a esgrimir estas armas contra la feroz tiranía, 
material y moral , de que la mujer es víct ima. Aunque 
le halague, y ha de halagarle, el aplauso de los hom
bres, no es este aplauso lo que busca, sino la adíhesióm 
y las bendiciones de su sexo. Pues bien, escribir para la 
mujer, con la p r e t e n s i ó n de atraerla al librepensamiento 
combatiendo sus aberraciones y supersticiones religiosas sin 
ofrecer en cambio nada que satisfaga su conciencia y avive 
sus esperanzas, es desconocer su naturaleza y necesida
des y trabajar en balde. Las funciones propias y tam
bién las m á s hermosas y nobles de nuestro sexo, son las 
de esposa y madre; nosotras venimos para el amor y el 
sacrificio, amar y dar la vida por los seres amados es 
ley m o r a r de nuestra naturaleza femenina; y esta ley se
r í a una monstruosa injusticia si nuestro amor y sacri
ficios careciesen de in t eg rac ión a rmón ica , irrealizable en 
el curso de esta existencia terrestre. Y no hay mujer que 
renuncie a esa in teg rac ión ; es una exigencia, una necesi
dad de su ser; cree y espera, porque necesita creer y 
esperar; y no se rá j a m á s librepensadora, como el libre-
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ensamiento no sepa oponer al fanatismo que ciega y co
rrompe su conciencia una fe racional que llene su co-
azón. 

Preguntarle a un escritor cuáles son su bandera y su 
doctrina, no es exigirle que se aliste bajo una bandera, 
profese en una doctrina o fundamente una secta; lo se
gundo sería una ridicula inconveniencia; lo primero cae 
de lleno en la jurisdicción de la crítica filosófica. Yo no 
comprendo cómo Rosario de 'Acuña llama pregón de va
nidad al acto de proclamar en voz alta, públicamente, que 
lo oigan los de la derecha y los de la izquierda, las creen
cias a que en su interior rinde culto: ¡pues si éste es 
un deber elemental, no ya de todo escritor que hace gala 
de combatir un sistema religioso, sino de todo creyente! 
¿Que es esa—exclamará cualquiera—, que no se atreve a 
llamarse por su nombre? ¿que huye de que se le vea el 
rostro y se recata de las averiguaciones ajenas? ¡Ah! di
ríase que es una fe inválida, vacilante, sin arraigoi en la 
profundidad de la razón, que teme el golpe de la piqueta 
demoledora y tiembla por las idealidades que acaricia. ¿ Quién 
que tuviera fe la negó jamás si le preguntaron amoro
samente? ¡Si nada iguala a la fe en sinceridad, en ex
pansión, en ardimiento! 

^o desafío a todos los librepensadores, ateos, escép-
ticos, positivistas, panteístas, materialistas, teósofos, a que 
me arranquen la mía, que consiste en Dios Providencia y 
alma del Universo, en la inmortalidad de mi conciencia 
y en el progreso eterno del hombre y de la humanidad 
al través del tiempo. Sin retroceder ni separarme de la 
línea de batalla en la gran coalición del librepensamiento 
contra todas las tiranías, proclamo mi fe, porque no tiem
blo por ella, y con mi fe las excelencias del librepensa
miento, que me permite comunicar mi alma a los demás 
y vivir en comunión con todas las almas que como la 
wía aman la verdad y eÜ bien. ¿De qué me serviría la 

.•/ 24 
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libertad de pensar, si había de prohibir a mi alma sus 
más nobles efusiones, las más sutiles y elevadas mani
festaciones de mi razón, las más puras y delicadas ins
piraciones de mi conciencia? Replegárame toda en mi egoís
mo y dejara que rodase el mundo y rodase la humani
dad sin curarme de sus dolores ni de las ajenas alegrías, 
con todos mis sentidos puestos en la contemplación ín
tima de mis ideales y esperanzas, a la manera de esas 
mujeres que se aislan de sus semejantes y se sepultan 
entre las cuatro paredes de un convento, creyendo que 
con renunciar al mundo y a los más dulces afectos de 
la tierra, conquistan su felicidad y se aproximan a Dios. 

¿No tiene Rosario de Acuña el valor de sus convic
ciones fundamentalmente anticatólicas? ¿Por qué no ha de 
tener del mismo modo el valor de sus creencias cuando 
se la interroga sobre ellas? ¡Ay de la era refulgente que 
se anuncia en nuestras sociedades, iniciada por la eman
cipación del pensamiento, si los que por esa emancipa
ción pelean comenzaran velando cautelosamente el suyo 
por temor de que fuese arrollado en el ímpetu de la 
lucha! Si para confesar nuestras creencias y divulgarlas 
y mantenerlas .hemos de aguardar a que sean sancionadas 
como respetables por todos; si no hemos de dejar en
trever nuestra alma y los ricos veneros del pensamiento 
que por ella corren, hasta que una tolerancia fraternal 
nos ponga a cubierto de todo riesgo, de la sonrisa del es-
céptico, de la mofa del ignorante, del odio del católico, 
¡ah! entonces pleguemos los balbucientes labios, rompa
mos la cobarde pluma y busquemos cómodo abrigo bajo 
la impenetrable concha de una hipocresía de buen tono. 

Cuando nosotros digamos la verdad, que la haya acep
tado todo el mundo. «Luchemos Ínterin», exclama Rosa
rio de Acuña; pero en este caso, ¿qué es luchar? ¿Negar 
a Jesús, como Pedro; el movimiento de la Tierra, como 
Galileo? ¿Hundirnos en nosotros mismos, tapiar nuestra 
fe en lo más hondo del alma para que nadie la descubra, 
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aherrojar nuestros sentimientos y no hablar sino a gusto 
de los librepensadores que no creen? Eso no es luchar; 
es huir. Luchar es llevar las convicciones y la concien
cia en la palabra; ajustar con sinceridad, sin medrosas 
reticencias, nuestros discursos a nuestros sentimientos; arros
trar las miradas compasivas, el escarnio, los odios, las 
persecuciones; llamar nuestros a los nuestros; aliados a 
los aliados; enemigos a los enemigos; luchar es Sócrates 
ante la cicuta; Jesús en el Calvario; Jordano Bruno en 
la hoguera. Con la ventaja en favor nuestro de que és
tos no son aquellos tiempos; ya las creencias noi llevan 
al cadalso, y la lucha por las ideas apenas lleva con
sigo otros riesgos que alguna humillación del amor pro
pio, la denuncia de un fiscal o el vanq anatema de un 
obispo. 

En general, las pobres mujeres que directa o indirec
tamente hemos interrogado a Rosario de Acuña, no lo he
mos hecho con ánimo de dejarnos imponer su símbolo, 
y mucho menos de imponerle el nuestro. Vimos en ella 
una inteligencia privilegiada, un juicio clarísimo, una pa
labra elocuente, y quisimos averiguar si pondría o no sus 
brillantes facultades y su pluma al servicio de la fe en 
sus grandes lineamientos, enfrente del positivismo egoísta 
y estrecho en que se ahoga todo sentimiento religioso y 
toda moral que tenga su sanción en una responsabilidad 
efectiva por la libertad e inmortalidad individual. Quisi
mos indagar a qué ejército de los coligados pertenece, 
su uniforme, su idioma, su bandera, muy ajenas die sos
pechar que venía a militar como soldado suelto, en un 
campo donde todos pelean en legiones cerradas, a la som
bra de sus respectivos estandartes. Es librepensadora, di
jimos; no guardará su antorcha debajo del celemín, y me
nos tratándose de un orden de ideas y sentimientos en 
que un tenue rayo de luz puede ser luminosísimo foco 
Para millares de espíritus atribulados. 

Nos equivocamos, sin embargo; la insigne escritora, que 
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vino al librepensamiento con creencias que por nada ni 
por nadie consentiría en perder, al ser interrogada respecto 
de ellas, las oculta bajo la lápida de una estudiada reserva, 
asimila la confesión de las creencias propias, que enaltece 
y honra, a la confesión sacramental, que denigra y envi
lece la conciencia humana, y rehusa dar público testimo
nio de la fe que anida en su alma, para no entorpecer con 
insulsa fantasmagoría, el gran movimiento revolucionario que 
palpita en nuestra generación. Tanto peor para ella, que 
acampada entre los librepensadores, no sérá librepensa
dora sino a medias, en menoscabo de la santa libertad 
de conciencia, y tanto peor para nosotras, que no po
dremos contar con su valiosa pluma. Quejábase ella de 
los librepensadores a plazos, a quienes echaba, con ra
zón, en cara su cobardía: ¿no teníamos nosotros motivo 
para creer que ella sería librepensadora siempre y en to
dos los órdenes de ideas? 

¿Que no alcanzaremos la victoria? La alcanzarán nues
tros hijos, o los hijos de nuestros nietos. Si porque habían 
de caer en montón confuso antes de obtener el triunfo, 
nuestros antepasados, los apóstoles y los héroes de la li
bertad, se hubiesen limitado a un culto de sus ideales 
meramente objetivo, sin ecos, sin resonancia, sin llamar 
a las puertas de la conciencia pública, aun no habría
mos salido de las catacumbas y viviríamos en plena ti
ranía del pensamiento y de la conciencia. 

No debió Rosario de Acuña llevar a mal que le pre
guntásemos por su fe: nos pareció ver en ella a la es
critora que la mujer católica necesita para resolverse a 
buscar en el aire oxigenado de las grandes creencias la 
salud que perdió aspirando el infecto vaho de la supers
tición religiosa, ofreciéndole a la vez a sus esperanzas hori-
zo«tes más dilatados, perspectivas más halagüeñas, darle 
la mano, levantarla, atraerla, salvándola del catolicismo, 
ayudándole suavemente a trepar la montaña, subiendo a 
la cumbre donde se respiran los aires puros de la liber-
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tad y el alma se inunda de luz y se adivina el infinito. 
Demoledora de todo lo existenté, radical destructora de 

todo lo actual, exclama Rosario de Acuña: «¿ Quién ha 
visto derribar y edificar al mismo tiempo ?» Yo lo he visto 
y lo ha visto conmigo todo ejl mundo y en todas partes. 
Mientras unos derriban los muros ruinosos y los edifi
cios cuarteados, otros levantan nuevas construcciones; de
moliendo y construyendo a la vez, se renueva en un si
glo la ciudad. Demoler ha sido y será obra de todas las 
generaciones y de todas las centurias: errores, sistemas, 
cultos, instituciones, civilizaciones enteras han caído en to
dos los tiempos a los golpes de la demoledora piqueta. 
Si, pues, en este trabajo de todos los siglos pasados y 
venideros, para construir hubiese de aguardarse a que todo 
estuviese derribado y el terreno limpio de escombros, la 
obra humana sería de demolición eterna; jamás de edi
ficación. ¿Que no se construye y demuele a un tiempo? 
Esto equivale a negar la realidad histórica: precisamente 
en la gran revolución de las ideas, de ninguna manera se 
demuele tan aprisa como edificando. 

Ahí está la ciencia, que empujando la tierra y hacién
dola rodar por el espacio inmenso, sujeta y encadena el 
sol en el centro de nuestro sistema planetario, que arran
cando a las entrañas del planeta el secreto de su génesis, 
destruye los días genesíacos de la leyenda mosaica; que 
ensanchando hasta el infinito los cielos esparcidos en el 
océano del éter, disloca el cielo teológico, que por ser de 
cristal, se quiebra y cae en menudísimo polvo; que re
montándose a los orígenes de la humanidad terrestre, arran
ca de cuajo el árbol genealógico que nos hace proceder de 
Adán y Eva, y barre el paraíso, cuna de nuestro linaje. 
La ciencia, y con ella el librepensamiento, que es su na
tural vehículo, no tiene por objeto hacer de la vida, de 
la humanidad, de la tierra, un montón de ruinas, un de
sierto; su fin es demoler construyendo, negar afirmando, 
y más que todo, edificar y afirmar. Que la obscuridad de 
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la noche se disipa con la aparición del día, de la luz, y 
a nadie le ocurrió que fuese necesario producir el vacío 
para renovar el aire. Al acogerse la humanidad a la nueva 
fábrica, atraída por su gallarda arquitectura, abandonará 
las antiguas construcciones, que en la soledad se desplo
man. 

Estamos en pleno problema, ¿quién lo duda?; pero en 
pleno problema estaremos eternamente, porque el campo 
de la ciencia no tiene límites y la inteligencia humana 
es limitada. 

El espíritu investigador no desfallece; no se cruza de 
brazos, no piensa en retroceder; va conquistando horizon
tes y ganando alturas, subiendo siempre, porque sabe que 
a mayor altura corresponde más extenso horizonte y más 
encantadora perspectiva. El librepensador legítimo, verda
dero, no es aquel que sepulta en su alma sus conviccio
nes y su fe, es aquel otro que las esparce y publica para 
que la crítica las contraste y circulen en el civilizador 
comercio de las ideas. 

Este es mi modo de pensar y de sentir. Y entiéndase 
que hablo exclusivamente por cuenta propia, sin otra re
presentación que la mía, porque mis débiles hombros no 
consienten el peso de representaciones ajenas. Ni tampo
co escribo con la pretensión de que Rosario de Acuña 
vuelva sobre su resolución de no darse por aludida en 
ningún caso tratándose de su fe: demasiado generosa fué 
leyendo mis Efusiones y haciéndolas objeto de su esplen
dida y hermosa carta. Respeto su silencio, pero yo no 
podía guardarlo. 

Puedo equivocarme; no me considero infalible: es más 
aún: me siento tan pequeña enfrente de Rosario de Acuña, 
la mujer de superior talento y de más gallarda pluma, 
que me parece imposible sea yo quien lleve la razón en 
este disentimiento de opiniones. La mirada del águila es, 
sin comparación, más perspicaz que la del pajarillo de corto 

vuelo, acostumbrado a revolotear entre los sauces del arro-
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yo. Desde las ramas de mi humilde sauce veo con asom
bro al águila caudal cerniéndose en las alturas del átre; 
pero más arriba veo al Astm rey de nuestras almas in
mortales, y en su inmortalidad, elernamente perfectibles. 

VIOLETA 



NO SIEMPRE». 

Al adagio que dice: «ÜJZ trato engendra el cariño», puede: 
también agregarse algunas veces: «y el fastidio-». En el 
curso de mi vida, la experiencia de los matrimonios, que 
viven juntos los cuerpos y separadas las almas, no ha
ciendo mención de los padres que se quejan amargamente 
de la ingratitud de sus hijos, ni de los hijos que murmuran 
de la tiranía de sus padres, aceptando como moneda co
rriente la guerra sorda que divide a casi todas las fami
lias; desdeñando como juego de niños las continuas riñas 
de los amantes, muchos de los cuales se disputan todo 
el tiempo que están juntos, consolándose de sus discordias 
con aquello de que el amor quetido ha de ser reñido; 
y coíicretándonos únicamente al tranquilo afecto de la amis
tad, hasta en este cariño desinteresado se cumple en mu
chas ocasiones el antiguo refrán reformado por mi expe
riencia. ¿Por qué? He aquí el problema. ¿Es la inconse
cuencia el modo de ser de la raza humana? No; hay es
píritus consecuentes, fieles a sus ideales, que por nada 
del mundo abandonan su credo político o religioso. 

Hay artistas que adoran el arte por el arte, y le rin
den culto, consagrándole todas las horas de su vida. 

Filósofos que dedican su tiempo a sus estudios y es
peculaciones filosóficas a la busca y captura de la verdad. 

Geólogos que no cesan de preguntar a las capas terres
tres cuántos siglos cuentan de existencia. 
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irógrafos que miden afanosos las profundidades de 
los mares y la altura de las montañas, sin dar tregua 
a sus investigaciones. 

Astrónomos que viven dentro de su observatorio, sien
do las estrellas las compañeras inseparables de su vida. 

Arqueólogos que viven más tiempo en el pasado que 
en el presente, relacionados con los monumentos de la 
antigüedad, descifrando sus jeroglíficos y estudiando en lo 
posible las costumbres de los que fueron. 

Expiloradores de las regiones no civilizadas, que sacri
fican su existencia en aras de sus investigaciones, empren-
diendo viajes peligrosísimos, de grande utilidad para las 
ciencias. 

Historiadores infatigables, que levantan obeliscos y ar
óos de triunfo a las civilizaciones pasadas con sus intere
santes narraciones históricas. 

Y físicos y químicos, y políglotas y náuticos, y ae
róstatas y buzos, y botánicos y naturalistas y... miles de 
profesionales, industriales, mercantiles, técnicos, etcétera, et
cétera, que emplean toda su vitalidad en el cultivo de su 
saber respectivo o de su especialidad. 

Aun cuando se dice y se canta: 

«La constancia en el mundo... 
¡es rara flor!...» 

En la humanidad hay constancia para el trabajo en 
sus múltiples manifestaciones; y no precisamente porque 
de él dependa la subsistencia de la generalidad, pues hay 
muchos hombres acomodados que no necesitan del trato 
de sus tareas para vivir, y no obstante, emplean en ellas 
cuanto poseen por seguir cultivando el terreno donde han 
sembrado sus aspiraciones. 

No; el hombre no es inconsecuente por temperamento; 
si lo fuera, lo que le entusiasmara hoy, lo olvidaría ma-
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ñaña. El hombre ama, pero no ama a sus semejantes; el 
ñombre es constante, pero deja de serlo en los afectos 
de su corazón en sus relaciones con la sociedad y la fa
milia. ¿Por qué? ¿Por qué siendo gigante en muchas oca
siones y llegando al sacrificio ante los mayores trabajos 
y peligros, se convierte en pigmeo en el seno de su fami
lia y en el círculo de sus amigos? ¿De qué se compone 
la humanidad? 

Si por ley natural se han de unir los distintos sexos 
para la multiplicación de la especie; si se necesita del 
cambio de afecciones para las satisfacciones de la vida, 
¿por qué la raza humana parece una legión de implaca
bles enemigos, dispuestos siempre a hacerse la guerra, a 
pesar de estar unidos por los lazos de la sangre y ser 
uno su origen? I 

¿Por qué el trato no engendra el cariño, como dice el 
refrán, y sí el fastidio en muchas ocasiones, como di
go yo? 

¿Qué es lo que divide los espíritus? 
Yo, que por algo tendrá su razón de ser, soy un árbol 

seco y sin vástagos ni ramas; yo que no tengo familia 
en que estudiar, hago mis estudios en los demás y veo 
nacer muchas plantas (hablando metafóricamente) que no 
llegan a florecer, porque se secan sus raíces. 

¿Por qué tantas familias desunidas? 
¿Por qué tantos amores desgraciados? 
¿Por qué tantas amistades anémicas, sin ese vigor de 

la mutua confianza, que robustece los afectos y les da 
fuerza para resistir el embate de los años? 

¿Por qué los hombres, para admirarse los unos a los 
otros, han de verse desde lejos, y la intimidad suele ser 
la muerte de innumerables afecciones? 

Ya dijo Campoamor con amarga ironía: 

«No lo olvides, bien mío: 
es el placer la fuente del hastío.» 
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Pero hay afectos que no descienden al abismo del pla
cer, quédanse en la superficie de un lago tranquilo que 
se llama amistad, y ni aun éstos están a salvo del fastidio 
que el trato engendra. ¿Habrá creado Dios a los hom
bres para odiarse? i Imposible!.... Eso no puede ser, por
que Dios seria criminal además de ser injusto, si creara 
seres para que mutuamente se atormentaran. En el Có
digo divino escribieron los enviados los mandamientos de 
Dios diciendo: «Amaos y multiplicáos; henchid la tierra 
y sojuzgadla». Y este mandato no lo ha cumplido la hu
manidad más que a medias; se ha multiplicado; pero los 
hombres no se han querido; han unido los cuerpos, pero 
han separado las almas, y esto no responde al pensamiento 
divino, ya que Dios no pudo crear inteligencias para que 
se ejercitaran en el mal, y mal es la mutua indiferencia 
y el mutuo hastío. El desnivel que existe en los terrenales, 
la lucha sorda de las familias, las intransigencias de los 
amantes, el enfriamiento de la amistad, todo ese malestar 
profundo que mina a la sociedad, es para mí una prueba 
evidente de que la humanidad tiene una historia que em
pezó -en la noche de los siglos y continuará en la eterni
dad, siendo su estancia en la tierra un castigo a sus cul
pas pasadas, una condena más o menos penosa, pero con
dena al fin. No puede aceptarse de otro modo! la exis
tencia de una humanidad tan miserable, hija de una| in
teligencia suprema. 

Al hombre, con un pasado y un mañana, se le puede 
atribuir un origen divino, en tanto que el hombre de las 
religiones, con la culpa primera y el castigo de todas las 
generaciones, es un mito absurdo, inadmisible ante la luz 
de la razón y la inflexible lógica de la verdad. 

i Cuánto me han hecho pensar esas atracciones de los 
cuerpos obedeciendo a las leyes ineludibles de la mate
ria, y esa repulsión inexplicable de las almas! 

i Cuán misteriosas son esas impresiones primeras, esos 
cnlusiasmos indescriptibles y esos enfriamientos del espí-
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r i tu nacidos de la intimidad, de la confianza, del muluo 
conocimiento!... 

Dice un proverbio que «wo hay hombre grande para 
su ayuda de cámara», y esta afirmación es verdaderamente 
desconsoladora. 

¿Por qué el hombre, para ser grande, ha de ser visto 
a distancia, o ser desconocido? Porque en la tierra sólo 
deben habitar enemigos irreconciliables de oirás épocas, 
que mientras más se tratan más en contacto se ponen 
y más vida recobran las reminiscencias de pasados días; 
y este odio íntimo, este descontento mutuo no puede ser 
el destino de la humanidad; en el universo todo es gran
de, todo es armónico; y si las cosas se atraen, ¿por qué 
se repelen los espíritus? 

Porque éstos indudablemente ni han comenzado a sen
tir en la tierra, ni dirán su última palabra en la super
ficie de este planeta. Los terrenales son una caravana del 
infinito, que cruza el desierto de este mundo sintiendo 
hambre y sed, hambre que sólo calmará el progreso; sed 
que sólo saciará el trabajo. 

Las humanidades viven en lucha continua, porque el 
progreso es lento, porque la pereza es el opm que narco
tiza a la humanidad: se ven los efectos, que no .pueden 
ser más dolorosos, pero no se estudia, no se investiga 
para buscar y sorprender encontrando la causa. Se to
can los terríteíes resultados de la desunión en las familias, 
de la inconstancia en los amores, de la indiferencia en 
los amigos, y se dice con desdén: la ley de la vida es 
así; tiene que ser así. 

No; eso es una impostura odiosa: la ley de la vida 
consiste en amarse, en comprenderse, en adivinarse los 
pensamientos, en sentir la influencia de espíritu a tra
vés de distancias inconmensurables, en relacionarse todo 
cuanto existe. 

Si los cuerpos se atraen, si las moles siderales obe
decen a leyes eternas de rotación que las hecen girar 



SUS MAS HERMOSOS ESCRITOS 331 

en las órbitas del infinito, las humanidades de estos mun
dos, ¿han de ser extrañas entre sí? ¿han de valer menos 
las inteligencias que las cosas? Si nada hay aislado en 
el Universo, ¿han de estar aislados los espíritus, que son 
la esencia de las cosas, el alma del mundo, la sal y la 
luz de la vida? ¡Imposible! Habrá en otros planetas huma
nidades tan íntimamente unidas relacionadas entre sí que 
en ellas no se necesitará del trato para engendrar el ca
riño; se amarán los seres sólo con mirarse, sólo con sen
tir la corriente magnética de su fluido amoroso. 

Sólo en la tierra y en otros globos de idénticas condi
ciones habitarán humanidades díscolas y desunidas por te
rribles agravios y odios inveterados; sólo donde hay mucho 
que expiar puede el trato engendrar el fastidio; mas esto 
no sucederá siempre; también para los terrenales habrá 
la redención del progreso; también el trabajo cubrirá la 
tierra con su hermosa alfombra de flores, y sonreirán 
los cielos; y entonces el trato engendrará el amor. 



! 

INTIMIDADES 

'A Violeta. 

Si leí con vivísimo placer, amiga mía, tus Efusiones, 
no con menos gusto saboreé la contestación de Rosario 
de Acuña, notabilísima, como todo lo que ella escribe. 
La mujer que, como ella, siente y piensa, medUa y habla, 
husca y pregunta, vive y cree, duda y ama, lucha y espera, 
es un gran elemento para el progreso. Según mi humilde 
opinión, derribará muchos altares, y probablemente sobre 
sus ruinas no levantará ninguno; porque quizá no ha llo
rado lo bastante para necesitar un ideal y una creencia 
que le preste su sombra bienhechora. 

La civilización ganaría mucho con que en cada pue
blo hubiera una mujer que se asemejara a Rosario de 
Acuña: la tierra del Cid y de Guzmán renacería como el 
fénix de sus cenizas, y en el siglo xx, las mujeres espa
ñolas no serían cosas, serían mujeres. Hoy, desgraciada
mente, la mayoría no son más que maniquíes vestidos, 
muchas veces de una manera ridicula, esclavas de una 
moda caprichosa, que las martiriza, causa la ruina y la 
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deshonra de muchos padres de familia, desune a innume
rables matrimonios, y crea una nueva generación raquí
tica y enfermiza, impotente para toda empresa grande y 
generosa. 

Mucha compasión me inspiran las mujeres; la trata de 
blancas está en todo su apogeo, en todas las esferas so
ciales, desde la infeliz obrera que accede por hambre a 
proposiciones vergonzosas, hasta la noble dama que al ce
ñir su frente con la blanca corona de azahar entrega a 
su marido un cuerpo 3̂  una carta de dote que lo avalora. 

Yo conceptúo que no hemos conocido más que un pá
lido bosquejo de lo que la mujer será en lo porvenir; 
es verdaderamente un diamante en bruto, y su lapidario 
ha de ser la mujer misma, porque sólo ella puede com
prender su íntima y dolorosa humillación. Así, pues, ele
vemos un himno de alegría siempre que una crisálida se 
convierta en mariposa y extienda sus alas como las ha 
extendido Rosario de Acuña. 

I I 

Querida Violeta: Te felicito calurosamente con toda mi 
alma por tu soberbia contestación a la eminente escri
tora doña Rosario de Acuña. Tu trabajo es sencillamente 
admirable. Ya no me sorprende que yo te quiera tanto. 
Desde que tu voz resonó en mi oído, tu recuerdo me acom
paña y no se aparta de mi memoria. Siempre que algo 
puro, que algo grande me impresiona, exclamo con pro
fundo sentimiento: ¡ Por qué no estará aquí Violeta para 
sentir conmigo! 

Escribe, Violeta: las mujeres necesitan leer tus escri
tos; y si la certidumbre de ser querida y admirada puede 
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estimular tu inspiración, recuerda que yo* te quiero mu
cho, muchísimo. ¡Hermosa modestísima Violeta! ¡qué bien 
escribes! ¡cómo has triturado los más rotundos concep-
tos de la gran pensadora Rosario con tu lógica profunda
mente humana! ¡Cuánto te admiro! 

Aunque, bien mirado, ¿qué sé yo de tu persona? Unas 
veces te veo en mi pensamiento, y se me antoja que eres 
hermosa como las hadas servias, análogas a las rusar-
k i s eslavas: te contemplo en el fondo de los bosques y 
a la orilla de apacibles lagos, envuelta con el manto de 
oró de tu flotante cabellera y el largo velo de impalpable 
tul, más blanco que la espuma de los mares, que cubre 
t u rostro y tu cuerpo, pareciéndome que estás dentro de 
una nube: ora cambiándote de sexo, te creo un apuesto 
mancebo, decidido a reírte de todos los C á n d i d o s que nos 
dejemos engañar por tu poético pseudónimo; ora un vie
jo filósofo, observador profundo de las miserias huma
nas. Lo que sí sé de cierto es que eres un espíritu de gran 
inteligencia, que has llegado a apoderarte de mi pensa
miento, y dondequiera que me impresioné, pienso en ti, 
hablo contigo y tu dulce recuerdo se ha enlazado a mi 
existencia como la hiedra al muro centenario, siendo en 
algunos parajes el recuerdo mucho más vivo, ¿por qué? 
¡Quién sabe!,.. 

111 

¡Todo son incógnitas! i misterios! La vista abarca toda 
la extensión hasta las fronteras del horizonte sensible; se 
salva la distancia, se llega a las fronteras y el horizonte 
ya no está allí, ha huido más lejos, siempre más lejos. 
Es el eterno problema, como dice Rosario de Acuña y 
tú k) confirmas. 
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La ciencia irá despejando incógnitas y conociendo tér
minos de la ecuación; pero, ¿cómo llegar a la incógnita 
final, si es infinito el número de incógnitas que la na
turaleza guarda a la investigación de los hombres? 

Adiós, Violeta. El Espiritismo tiene en sí la más sim
pática defensora de todas nosotras. Con sólo unos pocos 
artículos escritos por tu pluma encantadora, te has puesto 
a la cabeza de nuestra legión femenina. 

Hasta luego; tu admiradora más entusiasta, 

AMALIA DOMINGO SOLER 

25 



A LA ADORABLE VIOLETA 

Querida mía: Al leer tus escritos y ver en, ellos et 
sello de tu amargura, siendo yo tan desgraciada como tú 
por la pérdida del sér que era el complementoi del mío, 
he sentido hacia t i una simpatía irresistible. Ambas su
frimos por la ausencia del esposo que era nuestra gloria 
en este valle de miserias, y que seguimos amando con 
toda la vehemencia de nuestra alma, porque los amores 
puros no se desvanecen con la muerte. En él cifrábamos 
nuestra felicidad, y al perderle ha dejado en nuestro co
razón un vacío que nadie ni nada podrá ya llenar en 
este mundo. 

¡Ay¡ ¡hermana mía! Y te doy este dulce nombre, no 
sólo por nuestro común origen humano, sino, y más prin
cipalmente, por nuestro común infortunio: el que llora 
se siente atraído hacia los que lloran. 

¡Ay! jhermana mía! Cuando el verdadero amor ha en
lazado estrechamente dos seres, y la muerte viene a rom
per el amoroso lazo separándolos; cuando se deja defi
nitivamente de ver a aquel a quien se amó con toda la 
fuerza del espíritu; de oír su voz, de percibir su aliento, 
de compartir con él las penas y las alegrías, ¿se con
cibe un dolor semejante a este dolor? 

¡Oh, espíritus queridos! Derramad en nuestras almas 
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eridas el único bálsamo que puede mitigar su pena, el 
bálsamo de la esperanza. 

Sí, Violeta; como tú he visto rota mi felicidad terres
tre con la pérdida de la luz de mis ojos, de mi dulce 
compañero, de la alegría de mi alma, de la esencia de 
mi vida. ¿Pero nuestra felicidad lia quedado rota para 
siempre'/ ¡Ah! no; el amor es eterno para las criaturas. 
Ni tu esposo ni el mío han muerto: nos han precedidlo 
y nos esperan para reanudar en otro mundo más ventu
roso el lazo que en éste nos uniera. Ellos nos oyen, nos 
ven, nos alientan con sus inspiraciones, y nos mueven 
al cumplimiento de nuestra misión en la tierra. Somos 
inmortales. ¡ Cuántos consuelos, Violeta, encierran la pa
labra ¡inmortalidad! para los corazones que aman. 

Tus escritos cambiados entre Amalia Domingo y So
ler, nuestra maestra en el sentimiento y en el dolor, Ro
sario de Acuña, la gran escritora que a todos nos ad
mira por su valentía y Carmen Piferrer, ilustrada her
mana en creencias, los he leído con profunda atención 
y exquisito placer. ¡Qué torneo de inteligencias! ; Qué her
mosa exposición de ternuras y de sentimientos! Era para 
mí música de corazones, vibración de almas, concierto má
gico de espíritus " en rivalidad emocional y conmovedora. 

¡Quién pudiera impulsaros a todas vosotras para que 
escribí erais siempre y formarais al fin el Código del amor 
terrestre, la legislación espiritista filosófica y científica, con 
la que pudiéramos regirnos en lo sucesivo los habitan
tes de este planeta! 

Ningunos laureles más gloriosos que los ganados en 
las batallas contra el error y la opresión de la concien
cia humana, y muchos más gloriosos aún, si quien ciñe 
con ellos sus sienes es una mujer, generalmente, casi um
versalmente frivola, superficial, ignorante, instrumento dó
cil de un clero mercenario, enemigo de toda civilización 
basada en la libertad y en la justicia. 

¡Rosario de Acuña! ¡Amalia Domingo! ¡Carmen Pife-
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rrer! ¡Viólela!... ¡Vuestros nombres me suenan a gloria, 
a triunfo, a felicidad! 

¡Oh, librepensamiento excelso y Espiritismo sublime! 
i Cuánto bien os deberá la humanidad! Sois la piqueta 

que demolerá la serie de aberraciones insensatas y to
dos los absurdos religiosos con los cuales se han enve
nenado las generaciones pasadas. 

Escribe, Violeta, escribe: haz que los pobres ciegos abran 
los ojos a la luz de la verdad y despierten de su letargo las 
almas dormidas por el fanatismo. 

Comunícanos, Violeta, tus impresiones y vuelve a en
cantarnos con tus himnos a la ciencia, a la razón y al 
sentimiento. ¡Bendita seas, Violeta! 

TRINIDAD GONZÁLEZ, VIUDA DE GONZÁLEZ 



¿COMO T E LLAMAS? 

Perdóname, hermosa flór, y no te extrañe que te tu
tee, pues yo tengo por costumbre llamar a las flores con 
mucha franqueza: cuando tenga la dicha de conocerte, ro
garé a la señora que me dispense la libertad . gue hoy 
me permito con la flor. Perdóname si turbo el repdso 
en que pareces encontrarte, pero me gusta ver tu nom
bre en los periódicos, tanto, que no puedo conformarme 
con tu largo silencio. 

Tengo una amiga, dulce y modesta como tú, y her
mana en creencias, que siente una inmensa curiosidad por 
saber cómo te llamas, mas he de confesarte que por gran
de que sea la suya, la mía es mucho, mayor. Una y otra 
hemos importunado al director de E l Buen Sentido, para 
que nos diga quién eres, pero tú le has encargado el se
creto, y él, a fuer de leal y caballero, lo guarda delicada
mente escondido. Nuestra curiosidad crece más de día en 
día, y tú sola tienes la culpa de quei así nos atormente. 
Cuando al atravesar un campo llegan hasta nosotras las 
dulces emanaciones de las violetas, detenemos nuestra mar
cha y no volvemos a emprenderla hasta que hemos te
nido la fortuna de descubrir entre las hojas que la ocul
tan a la modesta florecilla que nos he embriagado con 
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su perfume. Tú nos has dejado percibir el suave y de
licioso perfume de tu alma, y es natural que se haya 
despertado en nosotras un vehemente deseo de conocerte. 

Tú debes tener un nombre muy conocido: si así. no 
fuese, no hubieras elegido el de esa poética flor "para es
conderte tan modestamente como ella. Si lo tuvieses tan 
obscuro como el mío, no te habrías tomado el trabajo 
de ocultarlo. 

La amiga de que te hablo, curiosa como yo por cono
certe y aprender tu nombre para no olvidarlo jamás, es 
Amalia Domingo y Soler, a quien has hechizado con el 
conjuro de tus escritos selectos. Amalia es una santa mu
jer, digna de que la generación venidera de espiritistas y 
librepensadores le levanten estatuas y le canten himnos 
de alabanzas. 

Esto no es adulación, es justicia seca, pues quien como 
ella es pobre y enferma, desdichada y sola en, el mundo, 
además del cariño y la estimación que tantos le profe
samos por sus virtudes y su talento innegable, todo es 
poco para hacerle olvidar sus desventuras; por eso su 
obra literaria y filosófica le atraerá en tiempos venide
ros la apoteosis de su nombre y la gloria que en justicia 
se ha ganado ya con sus labores primorosas. La buena 
Amalia escribe mojando su pluma en un depósito de lá
grimas, por eso no pueden leerse sus artículos sin tener 
a mano un pañuelo para ir enjugando las lágrimas que 
fluyen de los ojos del lector o lectora que recorre sus 
trazados sentimentales y profundos. 

¡ Si supieras, Violeta, el inmenso cariño que siente por 
t i Amalia! Pero yo no le cedo un punto en eso de quererte. 
Te nos has entrado en nuestro corazón como Pedro por 
su casa. ¡Pícara, más que picara! ¿Por qué no nos dices 
cómo te llamas? 

Yo, mi querida Violeta, entre mis muchos defectos, ten
go una buena cualidad, la de no ser envidiosa, y como 
toda mi vida me ha preocupado tristemente la idea de 
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que los hombres tienen razón hasta cierto punto cuando 
dicen que las mujeres somos frivolas, insubstanciales e in
capaces de dedicarnos a estudios serios, tengo una inmen
sa satisfacción cuando alguna se encarga de desmentir
los, y me siento orgullosa en cierto modo, porque se me 
figura que la gloria alcanzada por ella se refleja sobre 
todas nosotras: imagínate, pues, la fruición con que hube 
de leer tu artículo contestación a la carta de Rosario de 
Acuña, en donde haces gala de una erudición vastísima. 

Y a la par que admiraba lo profundo dé tus conoci
mientos y las bellezas de tu estilo, admiraba también la 
noble valentía con que confesabas tus consoladoras creen
cias espiritistas en toda su magnificencia; sin embargo, per
míteme que lo diga, te encontraría más valiente si hubie
ras subscrito aquel artículo con tu verdadero nombre. Tú 
haces una especie de cargo a Rosario de Acuña porque 
nos oculta sus creencias, pero sabes bien que ella podría 
objetarte que valor por valor, quizá es mayor el suyo, 
pues si bien es verdad que no nos ha dicho lo que cree, 
nos ha dicho en cambio muy claramente lo que no cree, 
y para decirlo no ha ocultado su nombre. 

Perdóname lo rudo de mi franqueza, y no veas en ella 
el deseo de calificarte de cobarde, no; sino el, deseo de 
probarte que ha llegado el tiempo de que dejes tu incóg
nito. Mi curiosidad es más fuerte que yo; no pnedo ven
cerla; así, pues, aun a riesgo de que me halles indiscre
ta, me atrevo a preguntarte: mi dulce y modesta flor, 
¿cómo te llamas? • 

CARMEN PIFERRER 



A V I O L E T A 

¡Alma sencilla y buena!, tú que vives 
como la flor con cuyo nombre velas 
el nombre tuyo, ruborosa, huyendo 
que en t i se fije la mirada ajena; 
que esparces en secreto la fragancia 
de un corazón que la ternura llena, 
de una mente clarísima el perfume 
y de una sólida instrucción la esencia; 
que sabes hablar siempre al sentimiento, 
derramando en las almas dulce néctar, 
y esmaltas el papel donde tú escribes 
con frases que son .notas y cadencias; 
permite que mi lira, jpobre lira! 
ensalce, conmovida, tu modestia, 
tu adorable decir, tu sentimiento 
y tu hermoso pensar, dulce Violeta. 

I I 

Es tu pluma escalpelo delicado, 
gue analiza, examina, ve y comprueba 
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los puntos más difíciles, más arduos, 
que al anfiteatro van de las ideas. 
A Rosario de Acuña distes... ¡alas! 
con que poder volar a altas esferas, 
águila real del librepensamiento, 
que hacia t i volvió noble su cabeza, 
te miró de hito a hito, escuchó ansiosa 
tu persuasivo acento, tu elocuencia, 
y después de escucharte, alzó su vuelo 
y desapareció... ¡Ah, si volviera! 

Los que fueron y son admiradores 
de su pluma de fuego que llamea, 
como admiran la tuya, que enamora, 
con júbilo sin par la recibieran, 
a Carmen Piferrer, que de Rosario 
sigue animosa la candente huella, 
y a la sensible Amalia, cuyos cuadros 
son obra del pincel de un alma buena, 
glorias las dos del librepensamiento, 
que a la mujer emancipar anhelan, 
cautivó tu palabra, tu dulzura, 
tu claro entendimiento, tu modestia. 
El que leyendo algún escrito tuyo 
dulcemente agitado no se sienta, 
es que no tiene un corazón sensible, 
o perturbada tiene la conciencia. 

I I I 

Y pues tan bellas facultades tienes 
para herir y vibrar todas las cuerdas 
del alma, la razón y el sentimiento, 
faro y timón del hombre en el planeta. 
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preciso es que tú escribas; te lo exigen 
los deberes que imponen las ideas. 
Los trazos de tu p luma son semilla, 
de fruto a b u n d a n t í s i m o promesa. 

Escribe, es t u mis ión . T u sexo arrastra 
de inmundo fanatismo la cadena, 
y faltan manos de mujer que rompan 
sus eslabones. Si un afán cualquiera 
o una mira tenaz, inquebrantable, 
que siendo tuya ya se r á discreta, 
tu nombre, digno de ferviente aplauso, 
en tus escritos estampar te veda; 
no impor ta que los pliegues del p s e u d ó n i m o 
nos oculten tu cuerpo; ése es... materia; 
aquí lo necesario es el espí r i tu , 
tu dulce corazón , tu inteligencia. 

IV 

Si en tu esp í r i tu guardas alegrías , 
consagra a los felices tus tareas; 
o a los que, como tú, derraman lág r imas , 
si incurable dolor tu pecho asedia; 
pero no dejes de escribir; escribe 
derrama entre los hombres tus ideas, 
y a nuestros corazones comunica 
de t u alma hermosa la fragante esencia. 

BERNABÉ MORERA 

Huesca, Junio 1886. 



LA MUJER Y EL LIBREPENSAMIENTO 

Duerme, hijo mío . T u madre, desvelada m á s que otras 
noches por las memorias de un tiempo venturoso, que 
estremecen su corazón , como a débil esquife lanzado de 
la hospitalaria playa a los hervores del océano , noi po
dría conciliar el sueño , y con el sueño las dulzuras de 
la insensibilidad y del olvido. Hay para las almas amo
rosas, aflicciones incurables, heridas siempre frescas que 
no cierra n i cicatriza el b á l s a m o de la reflexión, como n i 
tampoco el cauterio de una nueva pesadumbre y en las 
cuales penetra siempre dolorosamente la sonda. Y por la 
noche, en las horas en que el silencio y el aislamiento 
nos envuelven y a las sonrisas del sol, que nos hablan 
alegremente de la vida, ha substituido el adusto c e ñ o de 
las sombras con su cortejo de ideas lúgubres y tristes 
presentimientos, es cuando las penas se dan cita, para ex
primir en nuestro c o r a z ó n todas sus hieles. Cien veces 
apuro la a m a r g u í s i m a copa, y otras ciento la encuentro 
llena hasta los bordes. 

He tomado la p luma con á n i m o de saldar una cuenta 
de grati tud y de honor. E n m i r e c ó n d i t a soledad, oigo 
voces de un atractivo irresistible que llegan a m í como 
deben llegar a los oídos del m í s e r o desterrado los du l 
ces ecos de la lejana patria. Me l lama con amoroso l ia -
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mamiento Carmen Piferrer, la animosa entre las animo
sas, la varonil debeladora de todas las injusticias, tira
nías y supersticiones que sumen su bochornosa servidum
bre a nuestro sexo, de cuyo medroso, impotente, flébil, 
mientras la robusta mano del hombre no lo arranque de 
su debilidad nativa, herencia de millares de siglos de pros
titución e infamia; mujer de ternísimo corazón, trémulo 
como hoja de árbol a los suspiros de la. brisa; escritora 
insigne en cuyo cerebro arden con llamaradas de santa 
ira las más hermosas idealidades de emancipación y l i 
bertad: yo no sé a quién compararla en sus nobilísimos 
alientos si no me acuerdo de la incomparable Rosario 
de Acuña- como a ésta, quisiera que todas las mujeres 
la leyesen: ¡ah! no habría superstición femenil que no 
se resolviera en adoración al Dios de la naturaleza, ni 
clérigo que se interpusiera por siniestro modo, arrebuja
do en el misterio que las sombras del confesonario le 
prestan, entre la hija y su padre, entre la mujer y su 
marido. 

Me llama Trinidad González, la tórtola solitaria que, 
como yo, lleva, no en el plumaje, en el corazón, los cres
pones de inconsolable viudez; avecilla cuyo amoroso nido 
desgajó y barrió el feroz resuello de la muerte y cuyos 
arrullos ya no pueden ser sino tristes gemidos, desgarra
mientos de una alma partida en dos, que busca en la tie
rra, sin esperanza, como no sea en sus recuerdos, a la 
mitad de sí misma: yo no acertaría con el modo de re
sistirme a sus conmovedores llamamientos: ¡si somos her
manas por las lágrimas!... ¡si un mismo dolor ha herido 
nuestros pechos!... ¡si soñamos con los mismos sueños y 
elevemos arriba la misma ferventísima plegaria!... 

Llámame con los melódicos acentos de su modiesta lira 
el poeta oséense Bernabé Morera, de cuya alma se des
borda el sentimiento en versos dignos de más alta em
presa que cantar a pobre corza asaeteada oculta en la es
pesura de la selva, 
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Y antes me había llamado repetidamente Amalia Do
mingo y Soler, sensitiva dé todas las desesperaciones siem
pre renacientes, de las esperanzas nunca cumplidas, de 
los deseos jamás satisfechos, de las virtudes y vicios de 
las muchedumbres desheredadas que cuentan los días de 
su existencia pior sus privaciones y contrastan con sus 
harapos y desnudeces el fausto y la opulencia de los r i 
cos, como por irrisión o sangriento sarcasmo' hermanos 
suyos; su palabra vibra con vibraciones melancólicas aun 
en sus tonos más regocijados:v creyérasela una flor arran
cada en capullo del regazo de la planta, rodando al im
pulso del viento de guijarro en guijarro, de páramo en 
páramo, de desierto en desierto, con la nostalgia de los 
edenes en que viera el primer sol y de las aromadas au
ras que la mecieron en su cuna: Amalia es un alma des
terrada de su cielo, viajera en tierra extraña que huella 
con planta dolorida. 

Dícenmc todos mis hermanos y hermanas en creencias 
que escriba, y con tales instancias me apremian, que mi 
silencio pudiera tomarse por fatua presunción o desde
ñosa altivez, frutos podridos o de la necedad o del orgullo, 
cuando tengo a gloria el que mis efusiones alternen con 
las de esas ¿leroínas y esos paladines que se lanzan im
pávidos a la arena del combate y se destacan,, a manera 
de brillante constelación, en el zodíaco de la redención 
de la mujer, allá en el cielo de la civilización que anun
cian la libertad de la conciencia y la libertadl del pen
samiento. 

Yo creo que al fin vencerá la afirmación espiritista en 
los ánimos, y en este caso, la mujer, por su naturaleza es
piritual idéntica en todas las criaturas libres, dignificada 
y ennoblecida, ceñida la frente con la diadema de- sus 
augustos destinos y en su corazón el tesoro de sus amores 
inmortales, entrará por virtud propia en legítima pose
sión, a la par del hombre, del señorío del hogar y del 
señorío del mundo. 
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El Espiritismo, como el río que al encontrar cegado 
su ordinario lecho se abre otro y sigue distinto curso, 
habrá de variar el suyo, obstruido por el materialismo 
o por los errores primarios de su atropellada formación 
fundamental, y al dilatarse en más amplias orillas, irá 
a fertilizar todas las regiones llevando en sus aguas la 
paz a todos los espíritus. 

Las corrientes humanüarias que de día en día se acen
túan, las atracciones fraternales que aproximan los pue
blos unos a otros, los generosos olvidos que van terra
plenando las cimas abiertas por antiquísimos odios de re
ligión o de raza, la tolerancia en las ideas, el horror a 
la sangre derramada en guerras cruelísimas y en hechos 
delictuosos, la indignación universal que excitan las in
justicias del fuerte oprimiendo al débil, hasta el materia
lismo, negación la más rotunda de la libertad, erigiéndose 
en campeón de las libertades humanas, prueban que si 
la idea espiritista es todavía desconocida y escarnecida por 
muchos, el sentimiento espiritualista se abre camino en 
los corazones de todos, y que la civilización que se anun
cia será la grande, la augusta civilización del librepensa
miento espiritista, de la libertad y del amor. 

No son estos los celajes de engañoso siifño, creación 
falaz de una imaginación exaltada; es luminosa realidad 
viviente encarnada en hechos innegables. 

Abre tu corazón, ¡pobre mujer!, ábrelo a las dulces 
esperanzas del esclavo que contempla rotos en mil frag
mentos sus hierros; del ciego que recobra la luz de sus 
ojos; del alma prostituida que se levanta de su oprobio 
y reconquista su pureza. 

Si este siglo no fuera ya grande por haber destruido 
el poder absoluto de monarcas y pontífices, apagando las 
hogueras religiosas, abolido el tormento, devuelto su l i 
bertad al esclavo, reintegrando en sus derechos al hom
bre, y a la razón en su legítimo señorío de las almas; si 
no fuera grande por su espíritu eminentemente humani-
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tario, por sus ideales democráticos y sus conquistas po
líticas, por sus atrevidas incursiones y maravillosos des
cubrimientos en los dominios de las ciencias, lo sería por 
haber sólidamente afirmado la libertad del pensamiento y 
la igualdad de la mujer y el hombre: gigantescos obelis
cos que resumen todas las grandezas morales de nuestra 
época: estatuas hieráticas levantadas como simbolizando el 
pensamiento excelso que el siglo x j x lega a los siglos 
venideros: la dignificación de la mujer por el triunnfo del 
Librepensamiento y del Espiritismo. 

VIOLETA 



ESTUDIOS DEL NATURAL 

Hace más de veinte años conocí en Madrid a un don 
Enrique de Urquijo, joven de muy buen talante, de fino 
trato y excelente corazón. 

Agradábanle bastante las mujeres, pero, a su decir, había 
tenido la desgracia de no encontrar una buena. Iba a salir 
para los Estados Unidos, donde tal vez sería más afor
tunado. Establecióse en Filadelfia. Desde dicho punto me 
escribió algunas cartas rebosando amargura todas: después... 
después pasaron años y años y se borró de mi memoria 
la figura simpática de mi amigo. 

Algunos meses ha, estando atareada escribiendo como 
de costumbre, me dijeron que un caballero deseaba ver
me: hícele pasar y me encontré con un hombre de edad 
mediana, de figura aristocrática, que me miraba sonrién-
dose. En la expresión de sus ojos conocí que era un an
tiguo conocido, porque es muy distinta la mirada de la 
curiosidad, de la mirada alegre y satisfecha del que nos 
dice sin hablar: «Ya ves cómo no te he olvidado». 

—Nos hemos visto hace mucho tiempo—le pregunté—, 
¿no es verdad?... 

—Sí, hace muchos años. 



I 
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—¿ Dónde? 
—En Madrid, de donde salí para Norteamérica, para 

establecerme en Filadelfia. 
—¡Ah! Ya recuerdo: eres Enrique de Urquijo. 
Y mirándole con fraternal ternura, le pregunté: 
-—¿Encontraste, al fin, una mujer buena? 
—No Desgraciadamente no la encontré. Y no me abrunM 

el enorme peso de la vida, y soporto resignado todas suV. 
contrariedades, porque tengo tus mismas ideas. Aunque dejé 
de escribirte, he seguido tratándote, porque he leído casi 
todos tus escritos, y ai venir a Barcelona por la muerte 
de mi hermano Andrés, he querido decirte que te quiero 
más que antes, porque los dos trabajamos para un mismo 
fin, y en el tiempo que permanezca aquí, hemos de po-
nernoR de acuerdo tocante a los medios que hemos de 
emplear para la propaganda de nuestras ideas. 

Mucho me alegré de la venida de Enrique. No hay 
tiempo pasado que al recordarlo no nos haga sonreír: 
si en él gozamos horas felices, su recuerdo nos rejuve
nece. Nada más lógico que amar el pasado, porque es 
nuestro patrimonio: las riquezas las puede destruir un nau
fragio, un incendio, un terremoto, una bancarrota, un cam
bio político, una desgracia cualquiera; pero los hechos pa
sados, los dolores que se han sufrido, las luchas soste
nidas con la adversidad, el trabajo realizado por nuestro 
espíritu, todo eso subsiste, es nuestro yo fotografiado en 
el tiempo. Así es que con la venida de Enrique he re
trocedido más de veinte años, y he vuelto a ver en mi 
imaginación muchos seres amigos que casi tenía olvidados. 

En el gran libro humano, Enrique de Urquijo es, para 
mí, uno de los capítulos interesantes. 

Habiéndole oído siempre que no ha encontrado una mu
jer buena, me propuse estudiarle y descubrir los defec
tos de su carácter, que, como dice una amiga mía, hay 
hombres muy buenos, con los cuales es imposible vivir: 

26 
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tienen innumerables defectillos, insignificantes al parecer, 
pero que forman en torno suyo una atmóisfera asfixiante, 
y con todas sus bondades, se hacen inaguantables. 

Enrique hízome conocer a su cuñada y a sus sobri
nas; he intimado bastante con ellas, y como él vive con 
su familia, tengo ocasión, durante algunas horas de in
timidad, de verle en ese trato familiar, que es cuando el 
hombre se presenta tal como es, sin ficción alguna, sin 
la sonrisa que sirve de ántifaz a los más profundos do
lores, sin el tono festivo que encubre en sociedad la más 
amarga de las ironías. 

Observé que la familia de Enrique no se inquieta por 
saber si es mejor esta religión o aquella filosofía, y En
rique, que es el reverso de la medalla, vive completamen
te solo al lado de su cuñada y sobrinas. La primera se 
queja de la sequedad de su carácter; las niñas le acusan 
de poco cariñoso, y yo le compadezco, porque le veo vi
viendo como el pez fuera del agua, como la flor arran
cada de su tallo, como avecilla sin alas, como el proscrito 
que recuerda las cosas de su patria y suspira por los va
lles que cruzara cuando niño. 

Amante del pirogreso, de la emancipación de la mu
jer, de todos los principios espiritistas, que no pueden ser 
más hermosos, nobles y grandes; pero al verse rodeado 
de seres que no le comprenden, se repliega en sí mismo 
como la sensitiva; y se retira a su gabinete, donde lee y 
medita en las hermosuras del infinito. 

Unicamente es otro cuando se reúne con amigos y pue
de su espíritu manifestar lo que siente, lo que piensa y 
lo que quiere. 
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I I 

Una tarde estuve en casa de Enrique de Urquijo en 
unión de dos familias librepensadoras, invitadas también 
a pasar algunas horas en su compañía. 

Nos recibió a todos con la amabilidad melancólica que 
le caracteriza: su mirada triste y afectuosa se fijaba en 
sus amigos con dulzura; parecía una flor marchita que 
se iba reavivando lentamente. 

Se habló de todo, del espiritismo, cada vez más en 
auge; se lamentaron los horrores del pasado, las vacila-
clones del presente, y se predijo la aurora sonriente del 
porvenir. Ante el luminoso cuadro fiel mañana, Enrique 
se transfiguró por completo; se animó su mirada, vibró 
su voz poderosa, levantó la cabeza rejuvenecida por la 
esperanza y habló con entusiasmo de la hermosa mujer 
que él había soñado, noble, casta, pura, humilde, amoro
sa, reflexiva; y al hablar así había tal verdad en su acen
to, tan dulce expiresión en sus ojos, coronaba su frente 
una aureola tan luminosa, que me dije con profunda con
vicción: Este hombre tendrá razón: no ha podido ser fe
liz por no haber hallado una mujer buena para quererla 
a su modo. No hay sequedad: en su carácter, no hay adus
tez en su trato, no; es un alma solitaria, abismada en su 
profunda soledad Los hechos vinieron a confirmar mis 
juicios. 

Después de comer, cada cual pasó el rato del modo 
que quiso: los unos discutieron de política; los otros le
yeron y comentaron algunos párrafos periodísticos, y En
rique se retiró a su saloncito, donde a poco le oí hablar 
cariñosamente. 
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¿Con quién hablará?, me pregunté. Y entrando encon
tré a Enrique sentado en un sillón, teniendo sobre sus 
rodillas a una de sus sobrinas, que contará unos diez años, 
y hablándole en estos términos: 

—Ya sé que dices que no soy cariñoso; ¿sabes por 
qué no lo soy contigo?, porque tu carácter me disgusta 
y me contraría: eres tiránica y despótica, hasta con tus 
muñeca: ahora mismo te estaba observando; jugabas y le 
pegabas al bebé, y al pegarle parecía que me dabas en 
el corazón, porque la mano de la mujer no se ha de 
mover más que para acariciar y bendecir. Escucha, hija 
mía: yo quiero que seas amada. Una mujer buena es un 
ángel; y con el carácter que tienes ahora serás la des
gracia de todos cuantos te rodeen ahora y siempre. 

Sé buena, humilde y obediente y cariñosa, y yo te que
rré mucho, porque mi deseo es amar; pero yo m> puedo 
querer al que no es digno de ser querido. ¿Seguirás mis 
consejos? 

La niña, como es lógico, dijo que sí, y Enrique la 
besó en un verdadero arranque de ternura. En su beso, 
dulce, triste y profundo, leí todo un poema de amor pa
ternal; en aquella. caricia había toda la vida de un es
píritu: era la esencia de una flor que se va marchitando 
sin haber entreabierto su corola; era la sonrisa de un 
alma que ha llorado siempre. 

Enrique estaba transfigurado: no era el hombre de ros
tro melancólico que sonríe para ocultar su íntimo sufri
miento, no; era el alma amorosa y reflexiva derramando 
los raudales de su cariño y los sabios consejos de su 
inteligencia exquisita. 

Aquella misma tarde, hablando una de sus sobrinas, 
joven de veinte años, decía, refiriéndose a unas amigas 
suyas: 

—Yo no sé cómo Tula puede tener quien la quiera; 
bien es verdad que su adorador es un ente tan raquítico, 
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y tan ridículo como ella: mañana ^ré para reírme a costa 
de los dos. 

Enrique/ volvióse rápidamente y le dijo: 
—No vayas a ninguna piarte con el propósito de reírte 

de nadie. Esos dos seres que tú encuentras tan despre
ciables y risibles, quizá tengan un alma mucho más no
ble que la tuya, puesto que saben amar. Un alma sensi
ble es digna de respeto y de cariño, aunque se manifieste 
en el mundo con un cuerpo deforme y una inteligencia 
limitadísima. ¡Si vieras cuán poco se ama en el mundo., 
hija mía!... Y no hay felicidad en la tierra sin el amor, 
sin la correspondencia cariñosa de dos espíritus. ;Oh! si 
yo hubiera encontrado a mi paso una mujer amorosa y 
digna de ser amada, este planeta me hubiera parecido un 
paraíso. 

111 

He aquí un misterio que sólo la preexistencia del alma 
puede explicarme: sin la preexistencia, yo dudaría de la 
justicia de Dios al ver semejantes anomalías. Enrique pa
rece decir con sus ojos: «Por esta vez no me han ama
do en la tierra; pero el amor existe, y existiendo ese ma
nantial inagotable, algún día podré humedecer en él mis 
labios y refrigerar mi espíritu». 



LA CIEGUECITA 

Entre los desgraciados que pululan por la tierra, nin^ 
guno me inspira tanta c o m p a s i ó n como una n iña ciega. 

¡ U n a niña!... s ímbolo de la alegría... del movimiento con
tinuo... mariposa de p r i s m á t i c o s colores que vuela de flor 
en flor, con la sonrisa en los labios, la luz divina en sus 
ojos, la esperanza en su frente... cantando como los pa-
jar i l los , sin penosos recuerdos n i s o m b r í o s presentimientos. 

¿ D ó n d e hay nada m á s bello que los ojos de una niña? 
A m í me encantan, me seducen, me parece que veoi en 
ellas todos los resplandores de los astros, todas las mag
nificencias de los cielos. Si me hubiera dedicado a des
c r ib i r los p a r a í s o s de las religiones positivas, indudable
mente, para inspirarme, para concebir y ver en m i ima
ginación todas las bellezas de los edenes con quej han 
s o ñ a d o las humanidades, hubiera necesitado mi ra r aten
tamente el rostro de una hermosa niña . 

A g r a d á n d o m e tanto esas m u ñ e q u i t a s graciosas, se com
p r e n d e r á mejor c u á n t o me i m p r e s i o n a r á una n iña ciega, 
¡ con c u á n t a pena m i r a r é sus ojos muertos! 

Estando una vez en una r e u n i ó n de librepensadores, 
r e s o n ó a m i lado una voz que, dulce, acariciadora, decía 
con gran sentimiento: 

—¡Grac ias a Dios que la conozco a usted! 
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Volví la cabeza y vi a una niña de unos doce años, 
pálida y enfermiza, que estrechaba mi brazo entre sus 
manos con verdadero apasionamiento. La miré atentamen
te y vi su rostro animado por una de esas sonrisas [in-
definibles que encierran todo un poema de amor. 

Mas, algo faltaba allí: en aquel cielo no había lumi
nares: los ojos de la niña, profundamente hundidos, es
taban herméticamente cerrados: ¡era ciega! 

¡Ciega!... Al convencerme de su horrible infortunio, besé 
su frente con religioso respeto y la estreché contra mi 
corazón, mientras decía: 

—¿Tenías deseos de conocerme? 
—Sí, señora, muchos; aunque a decir verdad hace ya 

tiempo que la conozco por sus escritos, que siempre bus
co alguien que me los lea. 

—Me alegro; esto prueba que te agradan. 
—¡Oh! sí, mucho, porque usted se acuerda siembre de 

los desgraciados. 
—Y tú estás en el número de ellos, ¿no es cierto? 
—Ya verá usted: yo creo que pagar una deuda no es 

una desgracia, sino el cumplimiento de una ley. 
—Tienes razón, hija mía; ¡cuántos filósofos no habrán 

acertado a pensar tan profundamente como tú! 
—Y crea usted que por esta vez me ha tocado pagar 

una cuenta muy larga, porque cuanto me rodea me es 
adverso: mi familia era rica, pero antes de nacer yo co
menzaron los reveses de fortuna, y cuando vine a pedir
les cariño, no encontré sino tristezas. Antes de cumíplir 
dos años, dicen que, efecto de agudísimos dolores, sei me 
vaciaron los ojos. Mi padre hace ocho años que está bal
dado; mi madre casi siempre enferma; mi hermano pa
dece fiebres continuas; la única que goza de buena sa
lud, soy yo, y a todo esto nuestra situación es tan mí
sera, que no contamos con más recursos para vivir que 
lo que yo gano cantando por la calle, pues todas las 
noches salgo con mi madre o con alguna vecina que me 
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acompaña. ¡Ya vé usted qué cuadro el de mi casa!... A 
pesar de todo, yo soy la alegría de mis padres: por mí 
se ríen, por mí no se desesperan; yo siempre les digo 
que cuando estamos así, será porque no merecemos más, 
y ante la eterna justicia, no hay más que doblar la cabeza. 

—Tienes mucho adelantado para progresar,- niña mía; 
¿y no te entristeces alguna vez considerándote privada del 
don precioso de la vista? 

—No, señora; y hasta me alegro de no ver, porque 
así pecaré menos, y cuando vuelva a la tierra no tendré 
tantas cuentas que pagar. 

—Te admiro y te envidio; si yo me quedase ciega, se
ría profundamente desgraciada. 

—Ya se resignaría usted como yo. 
—¿Y en tus sueños, nunca ves la luz? 
—Jamás; siempre estoy en la obscuridad; pero mien

tras duermo, estoy rodeada sin duda de muchos seres ami
gos, pues al despertar recuerdo lo cpie me han dicho: me 
hablan con especial cariño, aunque por la voz no co
nozco ninguno de ellos. 

—¿ De manera que no tienes la - menor idea de la luz 
y de los colores? 

—Sí, la tengo; y tengo mis colores favoritos: siempre 
digo a mi madre, que si alguna vez puede me compre 
un vestido blanco y otro azul. ¡Oh! ¡el color azul es 
precioso! 

—¿Cómo te lo imaginas? 
—No puedo describirlo, pero sé que es muy bello, lo 

mismo que la luz y el color azul necesitan estar unidos 
para ostentar toda su belleza. 

—¡Qué maravillosa intuición la tuya! ¡Pobre niña! ¡ Cuáñ 
bien pintas lo más hermoso que hay en la tierra, el sol 
con todos sus esplendores, la atmósfera azulada, el cielo! 

¡Con cuánta admiración contemplo el semblante de la 
niña ciega!... La luz que falta en sus ojos parece que 
quiere irradiar en sus labios y en su frente. 
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¡Cuánto dice su sonrisa! ¡Qué expresivos son sus mo
vimientos!... ¡qué agradable su voz! ¡con cuánto cariño se 
dirige a los que la rodean piara preguntarles si la quie
ren mucho!... 

Se conoce que es un espíritu decidido a progresar, tan 
decidido, que no desmaya ante los grandes obstáculos que 
encuentra en su camino. Su padre, el que debía darle 
sombra, está postrado en un sillón, sin poder dar un paso; 
su hermano se muere lentamente; su madre, débil y en
fermiza, con atender a los quehaceres de su casa y cui
dar de sus enfermos, tiene ocupado todo el tiempo; y 
ella, ciega y anémica, ella es la que tiene a su cargo 
la manutención de su desgraciada familia. 

Hace pocos días di jome tristemente: 
—No me encuentro bien; no puedo cantar, y me asus

ta la idea de que a mis padres les falte el alimento ne
cesario... ¡Qué mala habré sido! ¿no es verdad? porque 
Dios es justo. 

—¿Lo crees así? 
—¡Oh! sí, señora. 
—Entonces, hijita, no te llames ciega: en tu cerebro 

brilla la razón con divinos resplandores. 
¡Cuántos que se creen sabios eminentes no raciocinan 

tan perfectamente como la pobre cieguecita! ¡Dichosos los 
que con los ojos del entendimiento ven la verdadera luz! 
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E L C U A D R O MAS B E L L O 

Aunque no soy inteligente en pintura, he pasado mu
chas horas de mi vida en los Museos de Sevilla y de 
Madrid. En el primero hay las mejores obras de Murillo, 
y el segundo vale más solo que los Museos del Louvre 
y del Vaticano, según decía Roque Barcia. 

Como yo no he visitado las galerías artísticas de Roma, 
ni de París, no puedo decir si era justa su opinión; lo que 
sí me es dado asegurar, que conceptuaba dias de sol, (así 
llamaba Eugenio Sué a los días felices), los que pasaba 
admirando la inspiración de los genios que han dejado 
en los lienzos la fiel expresión de lo que sentían. Y si 
la pintura me encanta, la escultura me fascina. Amo el 
arte y el sentimiento en todas sus manifestaciones; y si 
yo creyera que Dios envía representantes suyos a la tierra, 
diría que son los artistas los ungidos del Señor. 

Con haber visitado dichos Museos, y además las ca
tedrales de Sevilla, de Toledo, de Tarragona y otras mu
chas iglesias, me figuraba haber visto una parte de los 
cuadros más notables del mundo; pero hube de conven
cerme luego de que no había visto aún el cuadro más 
bello y conmovedor que se puede contemplar sobre la 
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tierra. El autor de aquella obra admirable era el senti
miento del amor en su expresión más pura y delicada. 
Tres personajes se destacaban en él; el lugar de la acción 
era un pequeño aposento con los muebles en desorden. 
Sentada en un almohadón de peluche azul había una mu
jer de porte aristocrático, verdaderamente distinguida, de 
edad mediana y ancha frente, donde el arado del dolor 
ha abierto hondos surcos: sus ojos dulces y melancólicos 
estaban llenos de lágrimas que un esfuerzo heroico de 
voluntad contenía dentro de las órbitas; sus mejillas cam
biaban de color, desde la nitidez de la azucena, al encen
dido color de la flor del granado; sus labios pálidos se 
abrían y cerraban con vehemente rapidez para besar el 
rostro de una niña encantadora, blanca, rubia, delicada, 
ideal, y el de un pequeñuelo más robusto y de figura 
más vulgar. 

La primera cuenta nueve, y el segundo cinco prima
veras; los dos niños parecían dos mariposas libando la 
miel más sabrosa de la tierra en la flor más bella y aro
mática de este mundo. 

Las tres cabecitas se tocaban, se separaban por breves 
intervalos para contemplarse y exclamar simultáneamente: 

—iNietecitos de mi alma! 
—¡Abuelita de mi corazón! 
—¡Dejadme, hijos míos! 
—Sin ti no nos queremos ir. 
—Que papá os espera. 
—Bueno, ven tú también. 
—Ya iré, os lo prometo. 
—No, no: ven ahora. 
—Ahora, no; después, sí. 
Y de nuevo aquellos tres seres se confundían y for

maban el grupo más conmovedor que yo he contempla
do en mi vida. Si hubiera ángeles en el cielo habrían 
envidiado aquellos besos dfel alma, aquellas caricias. 

¡Qué espíritus tan amorosos! . 
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¡Qué afección tan pura enlazaba a los tres!... Mas, ¡ay!, 
la hora avanzaba, y hubo que separar aquellos cuerpos 
para conducir a los niños a bordo de un vapor, mien
tras su abueíita, asemejándose en aquellos instantes a la 
Virgen de la Soledad, se quedó mirando... ¡sabe Dios a 
dónde miraba!, porque el dolor mira muy lejos: es im
posible medir el espacio que atraviesa la mirada del que 
llora. 

Yo no puedo transmitir al papel la sensación que ex
perimenté cuando vi a aquellos tres seres en el momen
to de la despedida: revelaban todos un amor tan gran
de... había tanta verdad en aquellas lágrimas, que exclamé 
con fruición indescriptible: 

—¡Qué buena es la humanidad! ¡Qué hermosos son los 
.lazos de familia! ¡Qué dichosas estas criaturas tan tier
namente amadas! ¡Qué felicidad para esta mujer sentir
se acariciada por estos ángeles que aun no saben men
tir, que aun no saben disimular sus sensaciones! 

¡El amor no es una farsa! ¡el amor es, una realidad! 
¡Estos seres viven!... ¡Dichosos ellos! Aman y son corres
pondidos; el dolor del uno es la angustia de los otros; 
el placer del pequeñuelo es la alegría de su hermana y 
la dicha de su abuelita. 

Nunca podré olvidar aquellos semblantes iluminados por 
el amor: no hay pintor en la tierra que pueda trasladar 
al lienzo la expresión dulcísima y dolorosa a la vez de 
aquellos rostros cubiertos por el rocío de las lágrimas. 

No he visto jamás cuadro más bello. Quedóle foto
grafiado en mi mente con tal fidelidad, que lo veo de 
continuo, a pesar de que los tres seres que lo formaban 
están ya muy lejos de mí. 
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Conmovedor es, en verdad, el cuadro que presenta una 
mujer amamantando a su hijo: la mirada de la madre 
y la sonrisa del niño tienen resplandores celestiales; pero 
la mujer dos veces madre, la abuela, que se ve rena
cer en sus nietos, es una figura menos humana, más es
piritual, más desmaterializadá. La mirada de la madre, en. 
medio de sus fulgores divinos, tiene reflejos terrenales: 
la madre ama a su hijo, no solo porque es su hijo, sino: 
porque es el lazo que la une estrechamente al hombre 
amado, mientras que la abuela adora a su nietoi sola
mente por él; ningún otro pensamiento se interpone en
tre los dos; desprendida de todos los placeres mundanos, 
lamentando más de un desengaño, el cariño de su nieto 
es el bálsamo que cura las heridas de su alma, la re
compensa de todos sus afanes, la luz purísima que disi
pa las nieblas de toda una vida de contrariedades y su
frimientos. 

La madre ve los defectos del hijo y le castiga a veces 
con severidad: la abuela, mucho, más indulgente, siempre 
encuentra un pretexto para disculpar las faltas de su nieto. 

La abuela es todo amor: ama al niño dócil, porque 
es bueno; y ama al niño rebelde, por su misma rebeldía: 
no sabe más que amar. 

Por eso el cuadro que he bosquejado antes, tomado 
del natural: una abuela modelo dando tal vez el último 
adiós a sus nietos, me ha parecido el más bello que he 
contemplado durante mi existencia. 

¡Era verdaderamente la apoteosis del amor! 
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i Dichosa la mujer que en los últimos años de su vida 
se ve rodeada de pequeñuelos que le digan con esa voz 
que hace estremecer todas las fibras del corazón: «¡Abue-
lita de mi alma, ¡cuánto te quiero!» 
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P R O L O G O D E UNA HISTORIA 

En una conferencia espiritista me llamaron la atención 
una mujer de edad regular y una niña de unos doce años: 
la primera, las más de las veces, se entregaba al sueño, 
mientras que la niña escuchaba atentamente la discusión 
de los varios temas en reñida controversia. 

La mujer iba vestida pobremente; en cambio, la niña 
ostentaba un traje modelo de elegancia y de riqueza. Nada 
más bello que su vestido de terciopelo negro adornado 
de armiño, y su sombrero blanco, de finísimo castor, con 
largas y rizadas plumas del color de la nieve, que des
cansaban sobre sus hombros como una caricia, enredán
dose a veces con sus dorados y flotantes cabellos ensor
tijados. 

No sé por qué, el lujo de aquella niña me hacía daño. 
Tenía deseos de hablarle, y al mismo tiempo lo temía; 
pero pudo más en mí el deseo que el temor, y una noche 
que conseguí sentarme junto a ella, supe que se llamaba 
Pura, que no tenía padres^ que una señora muy buena 
se había hecho cargo de educarla; que estaba en un co
legio a media pensión, y que por la noche, su protec
tora, que la quería mucho, la hacía acompañar al tea-
tro o donde a la niña* se le antojaba, siempre al lado 
de aquella mujer, que merecía toda su confianza. 
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—¿Y cómo prefieres—le dije-—venir aquí, y no ir al 
circo ecuestre o al teatro? 

—Porque aquí disfruto más: aquí me entero de los de
rechos que tiene la mujer; aquí es el único puntq que 
me agrada y donde sufro menos. 

—¿Sufres?... ¿pues qué te falta? Me dices que tienes 
todas las comodidades, que tu cuartito es encantador; que 
tu lecho es precioso, cubierto de blanquísima colgadura 
recogida con grandes lazos de cinta; que en el colegio no 
te riñen ni te hostigan para que aprendas; que los días 
festivos vas a paseo al punto que tú deseas: ¿qué quie
res más? 

— i Quiero tener a mi madre! 
Y al decir esto, los ojos de Pura se llenaron de lá

grimas. 
—Tienes razón, niña mía: no hay placeres, no hay r i 

quezas, no hay halagos que puedan llenar el inmenso va
cío que deja el corazón maternal. 

—Conozco que nada me falta, y sin embargo, me pa
rece que me falta todo. Sin poderme explicar la causa, 
tengo miedo, mucho miedo, muchísimo, y quisiera poner
me bajo el amparo de la autoridad 

—No te comprendo. 
—Ni yo tampoco sé lo que quiero. Me suceden unas co

sas tan raras... De noche (no se ría usted) oigo la voz 
de mi madre que me dice: «¡Huye!... ¡huye, hija mía!» 

—Eso lo oirás soñando, no lo dudes. 
—No, señora: despierta y muy despierta. ¡Si de día 

la oigo también! Y siempre me dice lo mismo: ¡Huye!... 
¡huye, hija mía!... 

—Pues yo creo que serías una ingrata si abandona
ras a tu protectora. 

Pura me miró fijamente, dé una manera tan especial, 
que leí toda una historia de lágrimas en su mirada. Quiso 
hablar, pero su compañera se había despertado, y la niña 
cambió de conversación, haciéndome un signo de inteli-
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gencia, como si quisiera decirme: Por hoy no puedoi de
cirte más. 

Mirándola con más atención, observé que sus grandes 
ojos estaban roideados de un círculo violáceo, y que su 
rostro infantil no tenía la frescura de la niñez: estaba 
ajado, marchito. En su relación debía haberme ocultado 
muchas y muy importantes cosas, que yo medio adivi
né en la palidez de su semblante. . 

Hay seres que interesan, que impresionan, que tienen 
una atracción especial, y Pura indudablemente poseía ese 
inexpiicable encanto. 

AI mirarla, se sentían deseos de llorar, a pesar de verla 
tan engalanada y acompañada de una mujer tan humil
de y cariñosa que estaba completamente a sus órdenes. 
Mas yo encontraba allí truncadas las leyes naturales, por
que una niña de su edad vive bajoi la obediencia de al
guien, y Pura disfrutaba de una libertad inverosímil, p n 
ella no había habido infancia: de la cuna pasói brusca
mente a la juventud, y aquel salto violento había lasti
mado su endeble organismo. ¡Pobre niña! 

Cuando se fué, estrechó mi mano entre las suyas con 
verdadera efusión. 

Esperé impaciente la próxima conferencia para verla. 
Fui más temprano que de costumbre; me senté donde 
ella se ponía, le guarde sitio; pero fué en vano, porque 
Pura, que nunca faltaba, aquella noche no compareció. 

¿Qué habrá sido de ella? ¿Estaría enferma?... Tampo
co apareció a la siguiente conferencia. Transcurrieron al
gunos meses, y Pura no volvió a verse. Pregunté, inda
gué, inquirí, y supe que Pura... qüería ser tan pura como 
su nombre." 

Me informé de que su protectora era una de esas mu
jeres abominables para quienes sería recompensa mereci
da el infierno de la religión católica: mujeres degradadas, 
infames, sin corazón, que se enriquecen con la trata de 

27 
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blancas, haciendo daño, más daño a la humanidad que 
todos los reptiles venenosos que se arrastran por la tierra. 

Pura, aunque algo tarde, llegó a comprender que te
nía abierto un abismo a sus plantas, y 'escuchando indu
dablemente la voz de su madre, pidió' al gobernador que 
la amparase colocándola donde su frente no se manchara 
con un beso impuro, y entró en un Asilo de Huérfanas, 
renunciando a su libertad y a sus galas. Mas, Pura es 
muy bella, muy distinguida: sus ojos grandes prometen 
un cielo de felicidad. Su protectora alega derechos sobre 
la huérfana, diciendo que su madre se la entregói pocos 
instantes antes de morir, y Pura quiere .vestir un hábito 
religioso antes que caer en el abismo. ¿Quién vencerá? 

¿Cuál será el destino de Pura? 
No en vano me inspiraba tan profunda compasión; ¡po

bre niña! 
Siempre recordaré la atención con que escuchaba a to

dos los oradores espiritistas, y las demostraciones de en
tusiasmo con que oía la exposición de toda idea noble 
y progresiva. 

He ahí un espíritu que si se libra ele caer en el fango, 
él solo se habrá levantado, él solo habrá huido del con
tagio, él solo habrá buscado la senda de la virtud. 

Todo cuanto la rodeaba, la inducía a caer; pero cuando 
el alma se encuentra decidida a progresar, nada la ele-
tiene, nada le impide alcanzar el triunfo. 

Sea cualquiera la suerte que le espera, Pura siempre 
tendrá a su favor el paso que di ó-, huyendo del precipi
cio, por conservar puro su nombre. 

Dichoso aquel que al borde del abismo sabe como ella 
levantarse y decir: «Primero la muerte, la orfandad y la 
pobreza, antes que una historia de infamia». 

¡Hermoso es el prólogo de la historia de Pjira! 



EL INFIERNO 

Ha dicho un escritor que por mucho que el hombre 
invente, la realidad supera a todos sus sueños y delirios, 
sean éstos en sentido favorable o adverso; y es una gran 
verdad. 

Mucho se ha escrito para pintar los horrores del in
fierno, y el Dante describió, el fondo de esos abismos del 
dolor eterno, patrimonio de los condenados. 

En Toledo celebran en Noviembre, mes consagrado a 
las almas del purgatorio, espléndidas funciones religiosas, 
decorando las iglesias de modo alegórico para impresionar 
a los fieles. 

Para oir a un célebre orador^ asistí una vez a esas ce
remonias en Toledo. Delante del altar mayor veíase un 
transparente de gran tamaño, en el cual un pintor había 
pintado el purgatorio de un modo espantable, que hacía 
estremecer. Figuraban en primer término mujeres hermo
sísimas, engalanadas con trajes de púrpura, y hombres arro
gantes apurando la copa del placer, que miraban estu
pefactos cómo las serpientes de fuego se enroscaban y 
retorcían sobre sus lujosas vestiduras, las destruían rápi
damente, y al sentir en la carne las terribles mordeduras 
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de los reptiles, sus rostros se contraían, y gemidos horri
bles debían exhalar aquellas bocas entreabiertas. 

Era aquel lienzo una pintura admirable en su género, 
y yo lo contempíaba todas las noches largo rato antes 
que acudiera la muchedumbre; detrás de él colocaban las 
luces necesarias, destacándose las figuras en aquel fondo 
luminoso, con tanta propiedad, que se hacía uno la ilu
sión de oir los gritos de las víctimas y sentir el calor 
asfixiante de aquellas llamas rojizas. 

I I 

Una noche que llovía a torrentes, acudieron pocos fie
les, y así tuve más tiempo de ver a mi sabor el cuadro 
del Purgatorio. 

El orador, antes de subir al pulpito, tenía la costum
bre de arrodillarse delante del altar mayor en ademán 
de rezar algunas oraciones, y como aquella noche la con
currencia era tan escasa, el bueno del predicador no tuvo 
mucha prisa de subir a la cátedra del Espíritu Santo, per
maneciendo de hinojos más de media hora delante del 
célebre cuadro. Yo estaba sentada muy cerca de él, en 
la primera grada del presbiterio, y aproveché aquella oca
sión para estudiar en su rostro lo que casi había adi
vinado en la inflexión de su voz, ora dulce, melancólica, 
apagada como el eco lejano de un suspiro, ora vibrante 
y llena de pasión. 

No eran de los que dan sendos golpes en el antepe
cho del pulpito y maldicen los adelantos de la ciencia; 
antes muy al contrario, hablaba ded progreso con entu
siasmo, dejando adivinar que se dejaba mucho por de
cir: compadecía a los pecadores y describía las penas mo-
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rales y el fuego reconcentrado de los recuerdos, mucho 
más que los tormentos corporales. 

Visto de cerca, iluminado por los vivos reflejos del al
tar, observé que era un hombre de figura ascética, del
gado, macilento, con grandes ojos hundidos, brillantes como 
carbunclos: su frente espaciosa, sus mejillas pálidas y en
jutas; su boca, plegada por una de esas sonrisas indefini
bles, que parecen revelar el martirio interior del alma, 
hacían de aquel hombre un tipo especial, especialísimo. 

Después de rezar postrado en tierra, enmudeciói, que
dando atentamente mirando el cuadro del Purgatorio. Abs
traído en aquella contemplación, vino a sacarlo de sus 
pensamientos un sacerdote, recordándole que los fieles le 
esperaban. Estremecióse convulsivamente, se pasó la mano 
por la frente, y subiendo a la tribuna pronunció el ser
món máj elocuente que yo he oído sobre la caridad. 

I I I 

Desde que me convencí que aquel hombre sufría, me 
fué mucho más simpático y donde quiera que él predicaba, 
iba yo a oírle, con lo que conseguí entrar en relaciones 
con su familia, compuesta de dos ancianas hermanas de 
su madre, y una sobrina casada que tenía un enjambre 
de chiquillos. Por la sobrina supe que su tío era bueno, 
pero de un carácter raro hasta la extravagancia: no salía 
de su cuarto ni aup para comer; la familia no disfrutaba 
nunca de su compañía; siempre leyendo; apenas habla
ba; pero si alguno caía enfermo, era el primero en sen
tarse a la cabecera de su lecho para ayudar al enfermo 
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hasta su mejoría completa. Era cariñoso con los ancia
nos y con los niños. 

Estas noticias despertaron más mi curiosidad y mis sim
patías por el padre Antonio, con quien no tuve ocasión 
de hablar sino una noche, al morir uno de sus sobrini-
tos, hermoso niño de cinco años. 

Toda la familia estaba rendida de cansancio, después 
de dos meses de continuos sufrimientps y desvelos, y sólo 
el padre Antonio había permanecido firme en su puesto 
velando al niño. 

La noche que se murió fué una de las que yo me 
quedé, acompañando a su pobre madre, que estaba tam
bién enferma de gravedad. 

En el momento de expirar el niño, me encontraba jun
to a su cuna, con el padre Antonio, que cerrando sus 
ojos con apasionados besos y levantando la cabeza, me 
dijo con dulzura: 

—¡ Dichoso él! 
—Un ángel más en el cielo, ¿no es verdad, padre An

tonio'? 
—Un desgraciado menos-en la tierra. ¡Si a su edad 

yo hubiera muerto!... 
—¡De cuántas amarguras se hubiera librado su alma! 
El padre Antonio me miró con atención, y enmude

ció; pero yo, queriendo aprovechar una ocasión que qui
zá no se me volvería a presentar, le dije: 

—Aunque usted se calla, yo adivino su sufrimiento; yo 
sé que es usted inmensamente desgraciado: usted mismo 
me lo ha dicho. 

—¿Yo?... ¿Cuándo?... No recuerdo. 
—La noche que rezó usted más que de costumbre de

lante del cuadro de las ánimas. Su seriiblante revelaba 
más angustia, más desconsuelo, más desesperación que el 
de todos aquellos pecadores que se retorcían en el Pur
gatorio. 

—Tiene usted razón. Ellos figuran estar en el Purga-
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torio; mientras yo realmente vivo en el infierno. Yo, no 
sé si usted ha amado alguna vez; lo que no me cabe duda 
es que sabe leer en el alma, cuando ha leído en la mía, 
que trato de ocultar con tenaz empeño: por esto velo mis 
ojos, para que no me delaten. 

Es verdad: sufro horriblemente. Sin vocación, fui sacer
dote: mi familia era muy pobre: si yo no seguía la ca
rrera sacerdotal, perdía la pingüe renta de una capella
nía, y por amparar a mis padres y asegurar su bienestar, 
ahogué los gritos de mi corazón. 

Durante algún tiempo viví tranquilo, viendo a mis pa
dres libres de la miseria, cuando en mal hora me nom
braron confesor de las monjas de... (el nombre del con
vento no hace al caso), y allí... allí conocí a una m u j e r 

hermosa como la sueña el deseo; C á n d i d a y b u e n a como 
las buenas madres quieren que s e a n sus hijas. Vernos y 
amarnos con delirio fué obra de un segundo. Concerta
mos la fuga, y cuando un buque nos iba a llevar lejos 
de España, cuando aquella mujer adorada se creía f e l i z 

fuera de su prisión, unos b r a z o s de hierro la arrebataron 
violentamente de los míos, para sepultarla en el conven
to donde había pronunciado sus votos. 

Yo fui severamente reprendido; estuve preso algún t i e m 

po, y después me relegaron a Toledo, donde vivo murien
do. El recuerdo de aquella mujer e s m i gloria y mi in
fierno: mi gloria por su amor; mi infierno por el remor
dimiento que me causa s u inmensa desventura. 

En aquel instante vino el padre del niño a ver cómo 
seguía su hijo, y al encontrarlo muerto, lloró, como era 
natural; 

—No le llores—exclamó el padre Antonio—, q u e m u e r 

to, e s t á s seguro de su felicidad; vivo... vivo... hubiera e s 

tado muy cerca de caer en e l infierno; y e n el infierno... 
créeme, se vive muy mal. 

Y saliendo precipitadamente, se encerró e n s u aposen-
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to, donde debió dar rienda suelta a su llanto, pues se 
le oyó sollozar durante algún tiempo. 

IV 

Salí dos días después de este suceso, de Toledo, y no 
he vuelto a ver más al padre Antonio'. 

El fuego que irradiaban sus ojos habrá carbonizado ya 
su corazón. El suplicio en que vivía aquel hombre era su
perior a las débiles fuerzas humanas. 

¡Recordar a un sér adorado, saber que si vive, vive 
sufriendo una penitencia horrible! ¡Ah! ¡cuántas víctimas 
han hecho los votos religiosos! 

Tienen razón las religiones al decir que existe el in
fierno, porque ellas lo han creado. Los conventos son los 
insondables abismos, las reglones infernales, donde se trun
can todas las leyes de la creación. 

Dijo un poesa: 

«Ante las tempestades del alma, 
las del mar ¿qué son?» 

Lo mismo puede decirse ante el infierno católico: ¿Q11^ 
es el cuerpo atormentado por el fuego, ante el suplicio 
del espíritu que vive asfixiándose torturado por horribles 
recuerdos? 

¿Qué son esos condenados vulgares que pintan los ar
tistas, rodeados de llamas, ante un rostro demacrado por 
el sufrimiento, ante unos ojos hundidos por las fiebres 
abrasadoras de la pasión, ante una de esas amargas son
risas que cuentan una larga historia de lágrimas? 
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El infierno que llevan algunos seres dentro de sí mis
mos, encierra más horrores que todos los infiernos crea
dos y por crear. ¡El verdadero infierno del hombre es 
la desesperación!... 



¡¡SER MADRE!! 

En ocho letras se encierra toda la gloria y la feli
cidad de la mujer, y al mismo tiempo su inmensa des
ventura, su mayor desgracia, ¡su deshonra!... Parece men
tira que con ocho letras se pueda expresar toda la dicha 
terrena y todo el dolor humano; y sin embargo, así¡ es. 

He dicho otras veces, que yo no estudio en las bi
bliotecas: mis ojos enfermos no pueden fijarse largas horas 
en las páginas de un libro. Además, mi tiempo huye con 
la rapidez del relámpago, distribuido en múltiples tareas 
literarias. Para estudiar no tengo más volumen que la huma
nidad; cada ser que conozco y que trato es para mí un 
capítulo de la historia universal. Por el estudio de uno 
de estos capítulos pude convencerme de que, ser madre, 
es unas veces la gloria con todas sus aureolas de luz, 
y otras el infierno con todos sus horrores; la luz y la 
sombra, la dicha suprema y el dolor indescriptible. 

Fui a ver a una amiga del alma, que se había casado 
hacía un año. Feliz en su matrimonio, sólo una nube em
pañaba el sol de su pequeño cielo, de su hogar, y era 
que el esposo de Elisa deseaba ser padre de un hermo
so niño, y el viajero del infinito no venía a pedirles hos
pitalidad. 

Eran felices, pero les atormentaba un deseo. Transen-
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currieron. algunos meses, y Elisa me decía con trisieza: 
—j Cuán cierto que la felicidad humana es columna de 

humo dispuesta siempre a disiparse!... ¡Ah! Si m i espo
so no tiene hijos, v ivi rá triste, muy triste. E l ve a u n 
niño en sus sueños ¡ h e r m o s o ! ¡ e n c a n t a d o r ! que le abra
za y besa y le pide caricias y Juguetes; y al despertar, 
se encuentra solo, aun cuando me tiene a su lado. 

Pasaron luego unos dos meses m á s sin que Elisa se 
dejase ver por m i casa. Yo pensaba en ella a menudo, 
porque la quiero de veras, y me hac í a esta ref lexión: M u y 
dichosa se rá Elisa cuando no viene a verme: los que su
fren buscan los consuelos de la amistad; los cjue gozan 
no necesitan a nadie. Esto no habla muy alto en pro de 
la humanidad, pero es lo cierto que la felicidad se basta 
a sí misma, mientras que el dolor abruma tanto con su 
enorme peso, que nos hace falta un ser amigo a quien 
decirle: Escucha, sufro mucho, m u c h í s i m o ; soy inmensa
mente desgraciado. 

Para convencerme de si mis presentimientos eran cier
tos, fui hace pocos días a visitar a Elisa. A l verla dí-
jele con ca r iñoso reproche: 

—No me e n g a ñ a b a : eres completamente dichosa. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Por t u olvido, ¿ q u é m á s prueba quieres? Si te hu

biera afligido alguna desgracia o alguna pena, h a b r í a s ido 
a comunicá rmela . ¡ C ó m o olvidan los que gozan!... 

—¡Olvidarte!... no lo creas; me acuerdo de todos los 
que me quieren. Pero tú ignoras... lo que sucede... Estoy 
buena, muy buena, y no obstante, paso muy malos ratos. 
Antonio está loco de a legr ía : van a realizarse sus deseos, 
sus sueños : ¡ t e n d r á un hijo!.... Ese hi jo tan esperado, tan 
vivamente deseado, en quien ha s o ñ a d o tantas veces, ven
drá luego a pedirle p ro t ecc ión y ternura. ¡Amal ia ! ¡ m e 
parece mentira tanta dicha! ¡Ser madre! Estas dos pa
labras resumen m i felicidad, porque en ellas se funda la 
dicha de Antonio. Hay instantes en que temo que el de-
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seo me engaña; pero mis angustias, mis desfallecimientos, 
algo que no sé explicar, me dice que llevo en mis en
trañas el deseado sér; ¿quién sabe? Acaso un futuro hé
roe, un redentor, un apóstol de la verdad. En nuestra 
locura paternal, Antonio pretende que su hijo ha de lle
gar a ser un genio; yo aspiro^ a que sea un ángel, por su 
bondad y sus virtudes. 

—¿Para t i , pues, la dicha y la gloria de la mujer con
sisten en ser madre? 

—¡Ah! .sí, sí; se sufre físicamente mucho; pero cuan
do pienso que habrá un sér en el mundo que me amará 
más que a nadie, cuyo corazou yo formaré y de quien 
haré tai vez un grande hombre, siento un placer inex
plicable. ¡Oh! se quiere mucho a los hijos: ¡dichosa la 
mujer que llega a ser madre! 

Me despedí de Elisa, para dirigirme a un pueblo inme
diato a Barcelona, con objeto de visitar a una familia que 
vive en un palacio, que posee extensos jardines y un huer
to perfectamente cultivado. 

AI entrar en aquella mansión, no sé por qué, a pesar 
de que me recibieron con el agasajo de costumbre, me 
pareció descubrir en el semblante de todos los individuos 
de la familia algún pesar oculto. Mirábanse unos a otros, 
como si recelaran una pregunta indiscreta, y yo, sin ex
plicarme la causa, me encontraba mal allí. Abrevié la vi
sita cuanto me fué posible, y al despedirme me dijo la 
señora de la casa, con voz apenas perceptible: 

—Así que pueda, iré a contarte una gran desgracia que 
nos abruma, i Cuánto he llorado y lloro todavía! 

Salí tristemente preocupada, porque aprecio mucho a 
aquella familia y tomo parte en sus dolores. 

Luego ha venido la señora a verme, y apretando mis 
manos entre las suyas, me ha dicho con voz balbuciente: 

—¡Ay! Amalia, ¡qué desgracia tan grande! 
—¿Qué es lo que pasa? 
—La pena me ahoga... Mi hija Julia... 
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- ¿ Q u é ? 
íi hija Julia... ¡va a ser madre!... 

Lágrimas abundantísimas, sollozos comprimidos siguie
ron a esta triste confesión. Largo rato estuvimos sin ha
blar; porque hay dolores que no tienen consuelo^ y la 
deshonra de una familia es uno de ellos. 

Julia es una joven soltera, casi una niña... ¿Quién mar
chitó su virginal corona? ¿Quién le arrebató la felicidad 
que disfruta una niña casta y pura? ¿quién l a hundió 
en el abismo del dolor? Un miserable, un hombre sin co
razón, que no le puede dar su nombre, porque hace algu
nos años que se lo dió a otra mujer. 

¡Pobre Julia! Su infeliz madre me ha contado a gran
des rasgos el horrible episodio, donde la violencia juega 
un gran papel. 

¡Qué angustias! ¡qué temores! ¡qué sobresaltos! Julia 
tiene hermanos que se hallan fuera de España; si se en
teran de lo ocurrido, vendrán y matarán al seductor de 
su hermana. Esta vive contando los días como el reô  con
denado a muerte. 

¿Qué delito ha cometido esa niña de rubios cabellos, de 
nivea frente y amorosa mirada? ¡Va a ser madre! ¡va a 
tener un hijo! Mas, ¡ay! a ese viajero del infinito nadie 
le espera, nadie ha soñado con él; todos temen su apa
rición. La familia no sabe qué hacer: si negarle un pues
to en el hogar, o aceptar con él la deshonra. ¡ Qué alter
nativa tan horrible! 

Me he acordado de Elisa. ¡Qué diferencia! También ella 
va a ser madre, pero sonríe dichosa contemplando a su 
esposo, que a su vez la mira extasiado temiendo volverse 
loco de felicidad. 

¡Pobre Julia! La infeliz huye de todas las miradas. Si 
aparta de su lado al hijo que ha de nacerle, comete un 
crimen de lesa naturaleza; si lo conserva y amamanta, la 
deshonra, el desprecio, el odio de sus hermanos al co-
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rruptor y una sangrienta venganza. ¡ Un soplo de trage
dia reina a su alrededor! 

—¡Dios mío!—exclama la desdichada,— ¡cuán horrible 
es ser madre! 

Sí; en ocho letras se encierra la mayor de las deli
cias y el mayor de los infortunios. 

Por llegar a ser madre, Elisa es la más feliz de las 
mujeres, y por igual causa, Julia vive sin vivir, sumida 
en la desesperación más espantosa. 

Las dos, jóvenes y bellas: para la una, todo luz; ¡para 
la otra, todo formidable obscuridad! 

—¡Ser madre!—dice Elisa sonriendo. 
— i Ser madre!—dice Julia sollozando. 
¡En ocho letras la apoteosis de la mujer! 
¡En ocho letras la deshonra de una familia! 
¡Dichosa Elisa! 
i Pobre Julia! 



.3 , : i : : ,-v, . 

UNA FLOR ENTRE ABROJOS 

Suelo visitar en el Hospital a un pobre enfermo, Eloy 
de Vargas, blanco de todas las desdichas; hombre indu
dablemente de larga historia, que deb ió escribir el p r ó 
logo, ¡sabe Dios en q u é planeta!, y hoy c o n t i n ú a uno de 
sus episodios en la s o m b r í a sala de un hospital, entre 
centenares de v íc t imas de las miserias terrenales. 

Si yo tuviera tiempo disponible, e s tómago fuerte y sa
lud bastante para resistir las dolorosas impresiones que 
en los hospitales se reciben, v is i ta r ía con frecuencia esas 
antesalas de los cementerios: sus moradores son los que 
más hambre tienen de palabras de consuelo. ¡ E s t á n tan 
solos! Junto a aquellos lechos no hay siquiera una silla 
donde sentarse: parece que el que allí gime está excluido 
de la gran familia humana. ¡Ay de los pobres! 

La ú l t ima vez que estuve en el hospital, me l l amó la 
atención una mesita colocada entre el lecho de EI03'' y 
el de otro enfermo, sobre la cual apa rec í a una botella 
de cristal blanco, l lena de agua, s i rv iéndole de t a p ó n un 
hermosís imo clavel, entre cuyas hojas purpurinas erguía
se altanero un precioso capullo. ¡ N u n c a una f lor me h a b í a 
parecido m á s bella! Mi rándo la , r e p a r é en su dueño , un 
joven de treinta años , de rostro pá l ido y ojos brillantes 
por el fuego de la fiebre, q ú e no se apartaban de la flor. 
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—Tienes un compañero muy amante de las flores—dije 
en voz baja a Eloy. 

—Es andaluz. 
—¡Cuánto habla a mi alma ese clavel!... 
Aquí donde todo es tétrico y sombrío, donde sólo se 

percibe el olor del cloruro y de las medicinas, donde cada 
enfermo es un foco de infección; aquí donde todo tiende 
a disgregarse, y se opera en los cuerpos vivos con la 
misma indiferencia que se hace la autopsia de un ca
dáver; aquí donde se siente tanto frío en el alma y se 
adivina a la terrible Atropos con sus tijeras en la mano 
cortando sin cesar, uno tras otro, los hilos de innumera
bles existencias; ver aquí esa lozana flor con su pequeño 
capullo, como símbolo de la vida y de la reproducción 
en medio de la descomposición y de la muerte, despierta 
en el alma un sentimiento de asombro indefinible y una 
gran curiosidad. ¿Quién viene a visitar a tu vecino? 

—Mucha gente: es de los enfermos que reciben más vi
sitas. Es extraño que hoy esté solo. 

Su soledad no duró mucho tiempo: una mujer de edad 
indefinida vino a situarse a la cabecera de su cama. Me 
fijé en aquella mujer y ahogué un grito de alegría al 
reconocer en ella a mi amiga Margarita, de quien hablé 
en otro artículo; la mujer humilde que se complace en 
ser madre de los pobres. ¡Qué coincidencia! Ella quizá 
me contaría algo de lo que yo deseaba saber. 

No quise interrumpir el animado diálogo que sostuvo 
Margarita con el joven enfermo. 

Este se reía alegremente. Los andaluces no pierden su 
buen humor ni en el lecho de un hospital. Cuando sonói 
la campanilla ordenando el desfile de los visitantes, y Mar
garita se levantó para irse, el enfermo, sonriendo dulce
mente, le presentó el clavel, a la vez que le decía, con 
ternura: 

—¡Tú encontrarás flores en todas partes! 
Margarita le miró como miran las madres a sus hijos 
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enfermos, y se alejó lentamente, apoyándose en mi bra
zo, que me apresuré a ofrecerle. 

—Cuánto te habrás alegrado de encontrarme, ¿no es 
verdad?—me dijo cuando Ilega;mos a la calle. 

—Ciertamente, porque así me contarás la historia de 
ese clavel, que me llamó vivamente la atención en la mesa 
del hospital. 

—-La gratitud, amiga mía, hace brotar flores en todas 
partes. El joven enfermo con quien me has visto hablar, 
es uno de esos seres inmensamente desgraciados, al que 
persigue, una fatalidad misteriosa. Desde niño no ha pi
sado más que abrojos; en su vida aventurera ha llorado 
siempre su alma, por más que sus ojos hayan permane
cido enjutos. La calumnia se ha cebado en él de un modo 
tan horrible, que la ley le impuso durísimos castigos. Ha 
sufrido hambre, frío, sed, desfallecimiento, hasta caer como 
una masa inerte en húmedo calabozo; ha gemido en hos-
pitaíes, donde se mata a los enfermos sin que nadie pida 
cuenta de su muerte; se ha visto privado de la libertad 
no pocos años. Estaba en un presidio cuando diversas 
circunstancias me pusieron en relación con él. 

Más de dos años hemos sostenido correspondencia, y 
he procurado alentar su alma enferma, muy enferma. Al 
recobrar su libertad^ vino a verme, deseoso de conocer 
a su madre, que así m e llama; lo he protegido moral mente 
cuanto me ha sido posible., y al caer vencido por su habi
tual dolencia, le acompañé y le dejé donde le has visto. 
Vengo a verle siempre que puedo; él sabe, como todos 
los que me tratan, que adoro las ñores, y sin duda para 
demostrarme su gratitud, ha procurado adquirir este cla
vel, que bien se puede llamar la flor del agradecimiento. 

—Tienes razón: ese es el nombre que corresponde. ¡Her
mosa flor entre abrojos! 

—Sí, entre abrojos; que sólo abrojos hay en los hos
pitales. Allí es donde se ve a la humanidad en toda su 

28 
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espantosa desnudez, sin ficciones, sin engaños, sin men
tida resignación; allí los enfermos sin familia, sin un sér 
amigo que procure no turbar su sueño, maldiciendo la 
hora en que nacieron, y acusando, a la sociedad de su 
infortunio. Sin embargo, en ese erial del dolor, como en 
todos los eriales de la tierra, el bien recoge la semilla 
que sembró. Yo sembré cariño y maternal compasión en 
el alma de ese pobre sér, y la cosecha no se ha hecho 
esperar: no hay artista en este mundo que pueda tras
ladar al lienzo la expresión de aquellos ojos al presen
tarme la flor: ¿te fijaste bien en aquel semblante? 

—Sí; era un rostro sobrehumano. 
—Efectivamente; porque la gratitud no es de este pla

neta. Ese sentimiento purísimo viene de otras esferas: es 
un rayo de sol que ilumina la frente de los mártires. 
Adiós, Amalia, amiga mía; no olvides nunca que la gra
titud hace brotar flores en todas partes. Siembra amor, 
mucho amor, amor universal, y así, aun en los hospitales, 
entre los abrojos del dolor y (Sel olvido, brotarán flores 
para t i . 

Margarita tiene razón: yo seguiré sus huellas; yo ama
ré mucho a los desgraciados, que son los que necesitan 
de cariño y los que suelen demostrar su gratitud con 
miradas que hablan de otros mundos y con flores en cuya 
fragancia se percibe el hálito de lo desconocido. 



¡LA J U V E N T U D ! 

/ Oh juventud, 'primavera de la vida! 

Con los años y la experiencia, me voy convenciendo 
de tfue hay opiniones bastante erróneas sobre muchas co
sas en este mando. Se ha hablado en todos los tonos 
de los encantos, de las delicias, de las dulcísimas espe
ranzas de la juventud, y yo, que voy leyendo atentamente 
en el gran libro de la vida, veo que en dicha edad no. 
es oro todo lo que reluce: no son todas las horas idilios 
de amor, ni sonríen las ilusiones en todas las imagina
ciones juveniles. Observo que muchas veces las jóvenes 
hablan alegremente y ríen a carcajadas cuando están va
rias reunidas; pero en cuanto se quedan solas dos de ellas, 
en la intimidad, hablan en voz baja, muy baja, y más de 
una vez se humedecen sus ojos agolpándose a ellos lágri
mas producidas por melancólicos recuerdos. 

Sin ser yo aficionada a los bailes, he ido a muchos 
de ellos, aunque no para tomar parte en la danza, acor
dándome de aquel embajador del Celeste Imperio de quien 
dicen que asistiendo a un baile dado en su obsequio en 
los salones de la Embajada española en París, al ver la 



436 A M A L I A DOMINGO SOLER 

rapidez con cfue valsaban las parejas, preguntó- cuánío iba 
ganando aquella gente por tan ímprobo trabajo. En los 
primeros momentos, todas las jóvenes aparecían risueñas, 
esperando galanterías y amor. Se han puesto sus mejo
res galas, se han hermoseado con un peinado artístico y 
flores en sus cabellos y en su pechoi. Suenan los primeros 
acordes de la orquesta y se miran unas a otras, a ver 
cuál es la primera que encuentra compañero. 

Varias parejas se entregan a la danza, mas, ¡ay!, que 
muchas jóvenes permanecen sentadas, sin que nadie se acuer
de de ellas. ¡Pobrecillas! ¡Cómo pierde su semblante la 
risueña expresión de los primeros momentos! ¿Con qué 
envidia miran a sus afortunadas amigas! Todos sus afa
nes, todas sus ilusiones se evaporan, y al volver a su 
hogar y contemplarse en el espejo, murmuran con honda 
pena: «¡De qué me ha servido tanto adorno!... ¡De nada! 
¡Nadie se ha fijado en mí!... ¡ Guán desgraciada soy!» Y 
muchas noches de baile, son noches de martirio para no 
pocas jóvenes que se ven relegadas al olvido. Lo bueno 
que tiene la juventud, es que le sonríe la esperanza. 

Mientras la mujer es joven, acaricia la ilusión ele ser 
amada, que la belleza y la lozanía de la juventud pueden 
trocar en realidad encadenando la voluntad de un hom
bre; pero, en medio de esa esperanza, ¡cuántas amargu
ras! ¡cuántas noches de insomnio y de ansiedad! 

A este propósito recuerdo el diálogo que sostuve hace 
algún tiempo con una señora de más de ochenta años, 
que mirando a sus dos nietas cómo se engalanaban para 
ir a un baile, sonrió con tristeza, murmurando: 

—¡ Pobrecitas mías! 
—¿Por qué pobrecitas? 

-—Porque entran en la lucha de la vida. 
—Tiene usted razón. Y juzgo más digna de compasión 

a la joven que a la anciana. 
—Entonces es usted de las mías. 
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—Por completo. Compadezco mucho a las jóvenes. ¡Se 
sufre tanto en la juventud! 

—¡Que si se sufre!... Dígamelo usted a mí. 
—Pues no parece que usted tenga motivos para que

jarse. Ha llenado su misión en la tierra; se casó, y se
gún tengo entendido, no ha sido en su matrimonio^ des
dichada. 

—Así, así; pero antes de casarme, ¡cuántas penas!.... 
Porque en mi juventud tuve grandes desventajas. No fui 
bella; no fui rica; estaba siempre enfermiza, lánguida, tris
te. En todas las reuniones pasaba completamente desaper
cibida. De niña había conocido a un joven a quien co
mencé por querer como a un hermano y concluí por amar. 
Tambiéi él me amaba, pero era pobre, muy pobre, y mi
rándome con profunda tristeza solía decirme: «¡Para qué 
nos habremos conocido!... Nuestra unión es imposible: tú 
eres un? flor que necesita no salir del invernadero; yo 
un desheredado, un pobre obrero, a quien hace falla una 
mujer robusta, dispuesta a soportar rudos trabajos. ¿Qué 
haremos? Con el amor solo no se vive más que breves 
segundos; luego vienen las exigencias naturales de la nue
va familia; los cuidados del marido enfermo, las múlti
ples atenciones de una casa; y tú, querida mía, delicada 
sensitiva, ¿qué harías expuesta a los terribles vendavales 
de la vida? Sucumbirías angustiada por tu impotencia. Yo 
te amo... te amo, porque eres un ángel... mas ¡ay!, los 
ángeles no sirven para la vida de la tierra». Y en esta 
lucha, ignorada de todos, vivimos mucho tiempo. El, al 
fin, encontró una mujer llena de lozanía, y se casó, y 
se creó una familia; y yo, merced a un especialista que 
hacía milagros curando a las jóvenes anémicas, en menos 
de seis meses me transfiguré por completo, pudiendo en
tregarme, sin la menor fatiga, a los trabajos más rudos. 

Pasadas las primeras ilusiones, me casé sin amor, como 
se casan muchas mujeres, y sólo fui dichosa cuando abra-
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cé a mi hija. Durante su juventud, sufrí, y descansé cuan
do la entregué a su marido: ¡los dos se amaban! Ahora 
vuelvo a penar, contemplando a mis nietas, que viven, 
como todas las jóvenes, soñando con imposibles que nun
ca llegan a realizarse. Para mí, la juventud es la edad 
más triste de la mujer. 

—¡Ah! La mujer padece en todas las edades. 
—Si, pero en la juventud mucho más. Desengáñese us

ted: la joven se asemeja a la mariposa: revolotea en torno 
de la llama del amor que quema sus alas. 

La buena anciana tenía razón; pero cuanto más activa 
es la lucha, más grande es el sufrimiento. ¡Ah! si el es
píritu no tuviera más esfera de acción que el tiempo que 
permanece en la tierra, habría derecho para renegar de 
la vidf y decir al Creador: «¿Por qué me creaste? ¿.por 
qué dejaste que soñara con el cielo, si no puedo salir 
de éste mundo? ¿por qué me diste un corazón sensible, 
si el amor huye de mí y no puedo obtener la satisfac
ción de mi deseo? ¿Para qué la belleza y la juventud? 
¿para qué las aspiraciones de la vida? ¿para qué un or
ganismo dispuesto a la reproducción, si he de vivir en 
la más espantosa soledad estéril?... 

Esto dirían muchas jóvenes, si algo inexplicable que 
siente el alma no les hiciera esperar en un más allá^ 
en una nueva vida, donde parece que se deben encontrar 
todos los que han amado en la tierra; donde se reparen 
todas las injusticias; donde los hambrientos sean hartos 
y los que lloran consolados; donde los huérfanos tengan 
familia, y las vírgenes solitarias encuentren la felicidad 
en el amor. 

Si la juventud no esperara; si la edad madura no re
flexionara; si la ancianidad no presintiera algo misterio
so, desconocido, que hay allá lejos... muy lejos...; si del 
otro lado de la tumba no nos enviaran sus perfumes las 
flores del infinito... ¡quién podría vivir! 
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¿Quién soportaría la lucha de la existencia, cuyas fases 
todas tienen su lado sombrío? 

En el horizonte de la vida, siempre se amontonan nu
bes. ¿Cuáles son las más cargadas de electricidad? 

Las que obscurecen el cielo del espíritu durante la ju
ventud. 



He; aquí una palabra que he pronunciado en esta exis
tencia tantas veces, que me sería imposible calcular su 
número aproximado'. 

Quizá presintiendo las terribles luchas que había de su
frir, a poco de salir de la infancia, siempre que me en
contraba en alguno de los hermosos jardines d;e mi in
olvidable Andalucía, y mi espíritu, ferviente adorador de 
la naturaleza, se extasiaba contemplando los bosquecillos 
de jazmines, los arcos de triunfo firmados con las be
llísimas rosas de pitiminí y aspirando con deliciosa frui
ción el penetrante aroma del azahar, de los lirios y de 
las azucenas, solía decir a mi madre y a mis jóvenes 
amigas: 

— i Que bueno fuera morirse aquí! ¡qué recuerdo tan 
agradable se llevaría una de la tierra! 

—¡Qué locura!... 
— i Qué tontería!... 
—¡Qué romanticismo tan exagerado ¡—respondíanme en 

coro mis oyentes. 
Yo me impacientaba y replicaba: 
—No me comprendéis: es que yo presiento que he de 



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 411 

sufrir muchas desgracias, y antes de sufrirlas quisiera mo
rir en uno de estos momentos dé felicidad, porque, si 
es que el alma se despierta allá, conservaría recuerdos 
agradabilísimos, que indudablemente no podría tener el que 
muere dentro de un sombrío y liúmedo calabozo o en el 
duro lecho de un hospital. 

Mis amigas se reían de mis apírensiones; pero su risa 
no cambiaba mi modo de pensar. 

La primera vez que en una barquilla crucé las claras 
ondas del Guadalquivir, fué un día de primavera, nubla
do y triste como el corazón de una niña al recibir el pri
mer desengaño. 

La melancolía de la naturaleza era grata a mi espí
ritu, muy dado a la contemplación y a esa tristeza dul
ce que a veces se confunde con la plácida calma de la 
felicidad. 

Las horas que pasé en la barquilla me parecieron se
gundos, y mientras las jóvenes que me acompañaban can
taban E l último suspiro del moro, yo decía para mí: 

—¡Quién pudiera morir ahora!... Si se deja de ser, si 
nada de lo de acá reverbera o repercute allá, ¿qué más 
puede desearse que cerrar los ojos en un paraje deli
cioso, deliciosísimo, como éste? Aquí todo es bello: el río 
tranquilo y transparente; en sus orillas se doblan, al peso 
de su fruto, los limoneros y los naranjos; el cielo, cu
bierto de blancas nubes, no abre paso a los ardorosos 
rayos del sol, y el alma podría dormir su último sueño 
bendiciendo a la naturaleza que con tanta prodigalidad 
le ofrece sus encantos. 

Y continuamente me ha perseguido la tenaz idea de 
morir en alguno de los brevísimos instantes que he go
zado de felicidad; nunca en las horas de desesperación. 
No quería morir odiando y maldiciendo: quería cerrar los 
ojos llevándome de la tierra un recuerdo dulce, lleno de 
atractivos, cuadros de poesía. 

Tales fueron las aspiraciones de mi juventud. 
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I I 

Así que en t r é de Heno en la lucha de la vida y se ex
tinguieron mis vacilantes creencias religiosas, creí que mo
r i r era alcanzar el supremo bien, porque se dejaba de 
sufrir. Con envidia miraba a todos los que m o r í a n sin 
de jai- familia, y aun acar ic ié mucho tiempo la idea del 
suicidio, admirando a los que p o n í a n f in a su existencia 
para acabar de una vez con las miserias e ingratitudes 
del mundo. 

Transcurr ieron algunos años , y el estudio de la filo
sofía espiritista, i n fund i éndome el convencimiento del pro
greso indefinido del e sp í r i tu en las sucesivas fases de una 
existencia eterna, me hizo pensar de muy distinta manera 
sobre la conveniencia de la muerte... Yo ique tanto he 
acariciado esa idea, ahora... no quiero, no deseo morir . 

Quisiera mor i r , si la nada fuese una verdad; pero sien
do la nada la negac ión de todo lo existente, y siendo la 
ley suprema vida inacabable y progreso i l imitado, ¿a qué 
desear mor i r , si sólo se consigue dejar un cuerpo más 
o menos enfermizo, m á s o menos úti l , m á s o menos bello, 
pero continuando el esp í r i tu , el yo pensante, la inteligen
cia, esa v ib rac ión divina que sentimos animando nues
tro sé r? 

E n una breve enfermedad que sufrí ú l t i m a m e n t e , re
flexioné muy a fondo respecto de la conveniencia de mo
r i r ; y hablando conmigo misma, mientras r e c o r r í a m i mi
rada las blancas paredes de mi, alcoba, exclamaba: 

—Si yo dejara ahora la t ierra, ¿ q u é ventajas alcan
zar ía? Ninguna, absolutamente ninguna. Dejo m i obra in
completa; de las cuatro partes de m i vida, sólo una he 
procurado aprovechar; las otras las he vivido sin vivir, 
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porque no vive el que no estudia, el que no aprende, el 
que no procura conocerse y desprenderse de sus errores, 
preocupaciones e impurezas. 

AI despertar en el espacio y ser fotografiadas en la 
eterna luz todas nuestras acciones, deberá quedar el es
píritu. Y ceros sin valor irán apareciendo ante sus ojos 
en la pizarra de la eternidad. A las cantidades negativas 
querrá oponer algunas positivas; mas para ello le será 
preciso recomenzar el trabajo. 

¿Qué ventajas logra el espíritu con desprenderse de su 
envoltura? Si no ha trabajado en su progreso, absoluta
mente ninguna, porque morir no es sino ver más claro 
nuestras propias miserias y lamentar, como es consiguien
te, el tiempo que hemos perdido. Fuera grata la muerte, 
si al cerrar los ojos cesaran todas nuestras sensaciones; 
pero adquiriendo el espíritu más lucidez ccnn el despren
dimiento de su envoltura terrestre, la muerte le lleva a 
un examen minuciosísimo de conciencia, después del cual 
puede venir una terrible expiación. 

La muerte no existe: querer morir es perseguir un im
posible El espíritu no puede dejar de ser; caer y le
vantarse, ser vencido y vencedor, este es su destino. En 
el cansancio de la jornada desfallecerá, caerá rendido de 
fatiga; pero verá allá lejos, muy lejos, un oasis, y vol
verá a caminar afanoso por llegar al anhelado término. 

Ayer, ignorando en absoluto las eternas leyes de la vida, 
exclamaba: «¡Quién pudiera morirí». Hoy exclamo: «¡Vi
vamos y aprovechemos la vida para el progreso! Morir 
es renacer y ver que todo vive, que todo alienta; que la 
reproducción es eterna; que el progreso no se acaba; que 
eí campo de la ciencia no tiene límites; que el espíritu 
es inmortal». 



.EL TIEMPO 

En cierto modo, el único tesoro del hombre es el tiem
po. Todas las riquezas están expuestas a perderse. Los 
honores, el vaivén de la fortuna los arrebata en brevísi
mos segundos. La libertad, el menor atropello puede des
truirla; la salud, un cambio atmosférico la quebranta y 
aniquila; si somos amados, la volubilidad o la ingratitud 
pueden desheredarnos y dejarnos solos sin una ilusión que 
sonría nuestra mente; si grandes conocimientos cienííñcos 
nos enorgullecen, un descubrimiento nuevo nos prueba que 
no sabíamos nada. 

Todo lo podemos perder en la vida: la riqueza, el re
nombre, la libertad, la virtud, nuestro mísero cuerpo, iodo, 
menos el tiempo. Taquígrafo del infinito, que nunca se 
cansa de tomar notas en el libro eterno de la existencia 
universal. 

E l nos recibe cuando llegamos a la vida terrestre, y 
nos despide cuando la dejamos, para recibirnos otra vez 
a nuestra llegada a la región ignota de las almas. 

Es nuestra sombra; porque donde quiera que vamos 
nos sigue; y es nuestra luz, es nuestro progreso, •nuestra 
esperanza, nuestra felicidad. 

¿Qué sería del hombre sin el tiempo ilimitado? 
E l tiempo es el símbolo de la naturaleza. 
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El aclara todos los misterios. 
Desvanece todas las dudas. 
Disipa todos los temores. 
Da a cada uno según sus obras. 
Es el mundo de los siglos, con una elocuencia superior 

a la de todos los oradores de los mundos. 
El depositario de todas las verdades. 
El pacificador de los pueblos. 
El que cicatriza las profundas heridas del corazón hu

mano. 
¡Oh, tiempo! ¡tiempo! ¡ Cuán mal te han comprendido 

las ingratas humanidades al simbolizarte en Saturno de-
vorandc sus hijos! 

Tú no aniquilas ni a los seres inteligentes, ni a las 
cosas inanimadas; antes bien, eres la eterna renovación. 

Despojas al hombre de su vieja envoltura para dotar
le de otra nueva. 

No derribas los árboles centenarios sino cuando sus 
raíces retoñan. 

No marchitas las flores sino para convertirlas en sa
brosísimos frutos. 

Agostas nuestras juveniles ilusiones, dándonos en cam
bio la profunda reflexión de la edad madura. 

Eres el escultor de la creación. 
Tú modelas esas grandes figuras que dan nombre a 

los siglos. 
Eres la vida, porque eres la luz. 
¡Oh, tiempo! Nosotros te rendimos culto; te adoramos 

en tu inmensa obra. 
Si pudiéramos expresar todo lo que nos inspiras, nues

tros himnos serían la admiración del mundo. 
Indudablemente eres el hálito de lo desconocido, que 

convertido en fuerza, sirves de motor a los mundos y a 
las humanidades que los pueblan. * 

Tú haces olvidar los agravios. 
Extingues los odios. 
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Creas nuevas afecciones. 
Eres el matemático eterno que traza las figuras y en

cuentra sus profundas proporciones exactas. 
Haces la luz en medio de las sombras. 
Eres la verdad, y te manifiestas en todos los lugares. 
La mayor parte de las veces no reconocemos tus úti

les enseñanzas, pero tú, emanación de lo verdadero, como 
la verdad eres eterno. 

Tú sonríes al ver nuestras debilidades, nuestras mise
rias, nuestras pequeneces, y dices: «Ellos vendrán a mí; 
los hijos pródigos volverán todos a la casa del Padre Uni
versal; todos tomarán parte en el banquete de los siglos; 
todos progresarán, porque su destino es progresar». 

La escuela espiritista le deberá al tiempo un triunfo 
definitivo, pues merced a él la humanidad habrá apren
dido que los muertos viven y que el mundo de las al
mas no es sino uno de los eslabones de la cadena de 
nuestra existencia eterna. 

Aquí es la incredulidad o el fervor el que rechaza la 
verdad; allí la superstición y el fanatismo, que apoderán
dose de la revelación, ley de la naturaleza, la han hecho 
servir para la creación de un mundo contranatural, fan
tástico, repulsivo, absurdo, con cuyo auxilio- la iniquidad 
ha reinado sobre la ignorancia. 

Hoy, gracias al tiempo, se han abierto las puertas de 
los santuarios; los libros sagrados se han multiplicado, y 
los hombres han conocido el valor de las leyendas reli
giosas, místicas fábulas, tradiciones basadas en la igno
rancia y la malicia. 

Este descubrimiento ha señalado nuevo derrotero a las 
escuelas filosóficas, y la aurora de un espléndido porve
nir alborea en los horizontes de la razón. 

ITiempo! ¡tiempo! ¡Redentor de los mundos, profeta in
falible, cuánto te deben las humanidades! 

Nosotros te adoramos, viendo en t i la personificación 
del progreso. ^ . , 
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Tú eres el testamento del Creador. 
Eres fuerte, porque realizas los grandes hechos pre

sidiendo los grandes acontecimientos. 
Eres el sabio de los sabios, porque resuelves todos los 

problemas. 
Eres el juez supremo que fallas sin apelación todas 

las causas. 
Y tu fallo es admirable, porque siempre es justo. 
Eres el vengador de los mártires, porque les das su 

apoteosis gloriosa. 
Eres la vida, porque eres la eternidad. 
i El espacio, la naturaleza y el tiempo: trinidad augus

ta del misterio de la Creación! 



¡CUANTA DICHA PERDIDA! 

No soy enemiga del divorcio. Greo preferible la se
paración de dos seres que se repelen entre sí, a que vi
van unidos atormentándose el uno al otro, faltando a sus 
deberes en muchas ocasiones, sufriendo en otras esas hu
millaciones, esos desvíos que exasperan al espíritu de tal 
manera, que su sufrimiento es completamente estéril. 

Aun cuando las religiones aseguran que el padecimiento 
borra la mancha de la culpa, yo crreo que si el dolor 
es superior a las fuerzas del individuo, el espíritu se ano
nada, se humilla, y en la humillación no adelanta ni un 
solo paso en la senda del progreso; y se subleva; si pre
gunta airado a su destino el porqué de su triste y adver
sa existencia, tras la pregunta suelen venir la impacien
cia y la desesperación, con lo cual contrae el espíritu nue
vas responsabilidades. 

No soy partidaria de que el hombre o la mujer lleve 
más cruz que la que buenamente pueda sostener sobre 
sus débiles hombros; no estoy por esos martirios que su
fren muchas mujeres, rebajando su dignidad convirtién
dose en esclavas, cuya estúpida resignación me inspira a 
la vez lástima y desprecio: la mujer nunca debe deseen-
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der hasta la degradacióoi de sufrir sin murmurar el ul
traje, el insulto y los golpes del hombre inhumano que, 
dominado por los vicios, convierte su hogar en un horri
ble infierno. 

La mujer no ha venido a la tierra para ser únicamente 
la hembra del hombre; su misión es más noble, más gran
de, más elevada, y el divorcio viene a libertarla de su 
vergonzosa servidumbre. 

Pero el divorcio me hace un efecto parecido al que 
causa la amputación de un miembro. Bien conozco que 
un brazo o una pierna que se corta es porque la gan
grena amenaza invadir todo el cuerpo, y sólo la separa
ción de la parte enferma puede evitar la muerte del ope
rado; con todo, los preparativos de la amputación y la 
frialdad de los anatómicos hacen daño a un alma sen
sible. De aquí la penosa impresión que me causa la des
unión de dos seres de diferente sexo que han vivido jun
tos y que creyeron no poder vivir el uno sin el otro. 

I I 

Nunca olvidaré que estando en Madrid fui a ver a una 
de mis mejores amigas, en el crítico momento que su 
marido abandonaba el hogar por mutuo consentimiento de 
ambos. 

Cinco años habían vivido juntos Elisa y Tadeo. Du
rante este tiempo, los había visto pasear por el Buen Re
tiro, hablando y riendo alegremente, felices en medio de 
su pobreza. 

Yo que tantas veces había visto a Elisa cosiendo día 
y noche la ropa de su marido para que siempre fuera 

29 
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limpio y hasta bien vestido, cuando, sin ningún antece
dente, entré en su hogar y la encontré pálida como una 
muerta, arreglando un baúl, mientras su marido ataba un 
fardo con un colchón, mantas y almohadas, con los mue
bles en desorden, y un mozo de cordel separando los que 
Elisa le señalaba, sentí una angustia indecible. Quise irme, 
pues hay ocasiones en que hasta los mejores amigos son 
importunos; y aunque yo nada sabía, adivinaba por los 
semblantes de Elisa y 'Vadeo que se trataba de un acon
tecimiento grave. 

—No, no; no te vayas—díjome Elisa—; no sabes el bien 
que me hace tu venida. Siéntate en el gabinete, que pron
to iré a tu lado. 

La obedecí, y poco rato tuve que esperar. Vino seguida 
de Tadeo, que me saludó cortésmente y salió del gabi
nete sin despedirse de su esposa. 

Se oyó cerrar la puerta con estrépito, y aquel ruido 
hizo estremecer a Elisa, que estaba de pie con los codos 
apoyados en la cómoda, oprimiéndose la frente con am
bas manos, y hubiera caído al suelo si yo no la hubiera 
sostenido en mis brazos. Elisa reclinó su cabeza en mi 
hombro y lloró silenciosamente largo rato. 

Cuando estuvo más tranquila, me contó que hacía un 
año que vivía muriendo: su marido le era infiel, y ade
más se había entregado locamente al vicio del juego. 

Pasaba las noches fuera de casa, y su trato se habla 
hecho 'insoportable. Temiendo ella apelar al suicidio, por
que se desesperaba al ver la infamia de su esposo, cuando 
él le propuso la separación, la aceptó con ese amargo pla
cer del que ha perdido toda esperanza, puesto que Ta
deo le repitió cien veces que todo había muerto entre los 
dos. 
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m 

Elisa no se sintió con valor para pasar el día en su 
desierto hogar, y se vino a mi casa huyendo de sí mis
ma. ¡Pobrecilla! Aquella mujer tan elegante 3̂  distingui
da, que 110 salía nunca sin peinarse y sin ponerse los guan
tes, aquella mañana no parecía la misma: había enveje
cido diez años, ¡infeliz!... y salió envuelta en un manto 
de luto, pareciendo la estatua del dolor. 

Aconsejada de sus amigas, se cambió do casa, para no 
tener recuerdos tristes. Pasada la primera crisis, vivió más 
tranquila; pero... ¡qué triste tranquilidad! Ya no volví a 
encontrar a Elisa ni una sola vez paseando por los sitios 
de antes. Los domingos por la tarde se iba al hospital 
a peinar a las enfermas. 

A Tadeo tampoco volví a verle en el mundo elegan
te: sus vicios le absorbieron todo su tiempo. Le vi, sí, 
sucio, harapiento, como van los jugadores sin fortuna, hasta 
que por último fué a parar al hospital de la Princesa, 
donde le encontré cinco años después de haberse sepa
rado de su esposa. 

Si él no me hubiera llamado, no le habría reconocido, 
tan cambiado estaba. 

Había encanecido, estaba flaquísimo, de color cetrino; 
no parecía su sombra. Cuando estreché sus manos no pude 
contener mi llanto, y más aún cuando me dijo: 

—¡Ay, Amalia! ¡Cuánta dicha perdida! ¡Cuánto he echa
do de menos a mi buena, a mi incomparable Elisa, tan 
digna,, tan cariñosa, tan sufrida, tan cuidadosa conmigo! 
i Y aquellos domingos tan risueños... esperados con afán 
infantil!... ¿Qué es de ella? No la he vuelto a ver. ¿La 
sigue usted tratando? 
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—Con más intimidad que antes, porque es inmensamen
te desgraciada. 

—Pues no le diga dónde me encuentro. Nuestra en
trevista sería muy dolorosa para ella; muy vergonzosa para 
mí. No quiero verla; me ahogaría la vergüenza. 

I V 

La noche de aquel mismo día estuvo Elisa a verme. 
—Vengo a contarte—me dijo—, lo que me sucede, por

que es muy original. Hará como mes y medio que vi a 
Tadeo una noche en el estado más deplorable que pue
des imaginar, completamente ebrio, acompañado de dos ami
gos que iban beodos como él. ¡Qué lástima me inspiran 
todos ellos! ¡Si vieras a mi marido, no lo conocerías! 
De aquel hombre tan pulcro, tan aristocrático, no que
da., absolutamente nada. Aquella noche volví a verle en 
sueños. Estaba en el hospital, y sus lamentaciones reso
naban en mis oídos. Y casi todas las noches sueño y 
lo veo en el mismo sitio. ¡ Si será esto un presentimien
to! ¡Si estará enfermo! 

—No te preocupes por esas cosas, ni hagas caso de 
sueños... 

—¡Ah! no, no, estoy decidida a averiguarlo, y si está 
en algún hospital... ¡Ah, si así fuera, si así fuera!... 

—¿Qué harías? 
—¿Y me lo preguntas? No le dejaría allí, ¡pobre Ta

deo!... 
Me conmovieron tanto las palabras de Elisa, que le 

conté mi triste encuentro con su marido. AI día siguien
te fuimos las dos al hospital. 

La entrevista de Elisa y Tadeo fué realmente emocio-
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lante, y aquel mismo día se trasladó al enfermo a la casa 
le su esposa, de la cual salió un mes después para el ce
menterio. Elisa acompañó a su marido hasta dejarlo en 
la fosa. Cuando salimos de aquel lugar fúnebre, quedóse 
mirando largo rato el sitio donde iban a disgregarse los 
restos de Tadeo, y como despidiéndose, exclamó derra
mando acerbas lágrimas: «¡Cuánta dicha perdida!» 



E L ARBOL M U E R T O 

¿ A d o n d e vas, fatigado peregrino? E n t u rostro se re
trata la fatiga; tu paso es vacilante, tu mirada vaga se 
fija con ex t rañeza en cuanto te rodea; tu sonrisa es tris
te, y m á s que triste, amarga: es una mueca. ¿ Q u i é n eres? 

—¡Quién soy pireguntas!... Soy el ^enio del pasado, bus
co el hondo valle de la fe ciega, donde se yergue el árbol 
del fanatismo religioso; mas ¡ay! ese valle no lo encuen
t ro ; quizá alguna revo luc ión geológica haya hecho des
aparecer el lugar predilecto donde me solazaba en mis 
verdes años . 

Encuentro la t ierra metamorfoseada: ¿ q u é terremoto, qué 
hundimiento, q u é cataclismo ha cambiado la faz del pla
neta? ¿ N o sabes d ó n d e crece el á r b o l secular del fana
tismo? Necesito descansar a su sombra, para seguir des
pués m i pe regr inac ión . 

—No te canses, no te fatigues en buscar la sombra 
del MANZANILLO de los siglos; el fanatismo religioso es 
un á rbo l muerto, y sus secas ra íces j a m á s r e t o ñ a r á n . 

—¡Del i ras ! 
—No deliro. 
—Sí; aun los templos levantan sus torres gigantescas, 

y sus altas c ú p u l a s se l lenan con el aire de los cielos; aun 
las campanas l laman a los fieles para que acudan a la 
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casa del Señor ; ¡ a u n hay fe, a ú n hay re l ig ión! E l ra
cionalismo moderno es impotente; la costumbre y la tra
dición son a ú n los señores del mundo. 

—Estás en un error. Todas las civilizaciones nacen, cre
cen y mueren; las mo lécu l a s de sus cuerpos se vola t i l i 
zan, y su esencia, su sér, su espír i tu , progresa y "encarna 
nuevamente y adquiere nuevas aspiraciones y siente nue
vos deseos, y da un paso en la senda de la vida univer
sal; porque en la c r eac ión nada hay inmutable sino las 
leyes que la rigen; las religiones no son hoy lo que fue
ron ayer. E l á rbo l del fanatismo extendía antes sus ra
mas por la t ierra, y a su triste sombra sucumbían , las 
generaciones v íc t imas de su ignorancia y de su obceca
ción. Hoy es muy distinto. E n c o n t r a r á s , como dice un 
escritor, adeptos, pero no convencidos; la convicc ión re l i 
giosa no existe; el fanatismo es un á rbo l muerto desde 
que no puede arraigar en el terreno firme de la fe ciega. 

—Siempre h a b r á fe... 
—Sí, pero fe racional, cimentada en el l ibre examen, en 

la c o m p a r a c i ó n , en el aná l i s i s ; se c r e e r á en Dios, porque 
se le a d m i r a r á en sus obras; pero no se c r e e r á en él 
porque el dogma nos diga con tono imperat ivo: cree 0 
muere. 

—¿Y q u é es el hombre para comprender a Dios? 
—¿ Qué es el hombre'? U n esp í r i tu destinado a progre

sar indefinidamente, y el que es tá obligado a v i v i r por 
toda una eternidad, necesita condiciones de vida a r m ó n i 
cas con su destino. Dice un poeta que es muy poco una 
vida para el que tiene hambre, de los cielos; del mismo, 
modo la fe ciega, con su satél i te el fanatismo, es insufi
ciente para el que tiene que creer en la p lural idad de 
mundos habitados y existencias del alma. 

E l fanatismo religioso le bastaba al hombre en las p r i 
mitivas edades, cuando pensaba que este planeta era el 
centro del universo. Para un mundo tan p e q u e ñ o , con la 
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fe ciega había bastante; que para los infusorios una gota 
de agua les sirve de océano. 

Oigamos a Bartrina: 

«En una gota de agua, 
que era su todo, 
se reunieron en junta 
tres infusorios, 
y allí acordaron 
que fuera de la gota 
no había espacio. 

Que lo que ellos creían 
era lo cierto; 
que eran de lo absoluto 
únicos dueños; 
reyes de todo: 
¡he aquí lo que acordaron 
tres infusorios!...» 

Pues esto mismo acordaron la fe ciega y el fanatismo. 
Fuera de su órbita no había espacio. 

—¡Cuán atrevida es la ignorancia!... 
—Tienes razón: osados fueron los hombres que dieron 

a la creación proporciones microscópicas. La fe ciega ha 
tiranizado las inteligencias, y el fanatismo religioso ha im
pedido el progreso de los pueblos. 

—¡Insensato! Los pueblos creyentes siempre fueron a 
la cabeza de las civilizaciones. Sin la fe, ¿qué es el hom
bre? ¡ Ay de la humanidadi, si como tú dices, el árbol 
del fanatismo estuviese muerto! 

—Pues no lo dudes, muerto está; pero la fe renace, 
esa fe racional, esa fe sublime, esa fe que como la pa
lanca de Arquímedes se atreve a levantar un mundo. 

El árbol del fanatismo ha muerto; pero la palmera de 
la religión ha brotado en el desierto de la tierra. 

Plantas parásitas son las religiones, y árbol de la vida 
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es l a rel igión. Convéncete , genio del pasado, no busques 
en este mundo la fe ciega; que la ciencia le ha quitado 
la venda; el viento de la civi l ización arrebata las secas 
aristas del á rbo l muerto, y nada queda de lo- que fué. 

— i Cuán tos delirios!... ¡Cuán t a s quimeras!:.. Las religio
nes aun imperan en el mundo. 

—En la forma, pero no en el fondo. No e n c o n t r a r á s en 
ellas aquel algo misterioso, aquel i m á n que encadenaba 
las voluntades. Ayer rezaba el hombre, postrado en tierra, 
huyendo de la luz; hoy ora contemplando la naturaleza; 
hoy eleva sus plegarias en los observatorios a s t r o n ó m i 
cos, y las cuentas que dividen las decenas de su rosario 
son los mundos que giran en el éter. No lo dudes; no 
busques la sombra del á r b o l muerto. 

—Mientras el hombre exista, h a b r á fanatismo. 
—No: el fanatismo es la muerte, y el destino del hom

bre es la vida. 
L a vida de la ciencia. 
L a vida del anál is is . 

, L a vida del continuo renacimiento. 
L a vida de la lucha perpetua. 
L a vida del trabajo incesante. 
L a vida del progreso indefinido en los innumerables 

universos que reciben la savia de la vida eterna. 
—¿Y nada queda, nada, nada, del á rbo l muerto? 
—Sí, aun queda el tronco, y con él se f o r m a r á el a t aúd 

que g u a r d a r á los restos de la sombra del Pasado. 



E l adagio que dice: « E n t ierra de ciegos, el tuerto es 
reyy>, es una verdad. Cuando yo encuentro un ser supe
r io r a la generalidad, le contempilo con verdadera admi
r a c i ó n : escucho atentamente cuanto dice, observo sus me
nores movimientos, y en el fondo de m i co razón le rindo 
culto ferviente: ¿y c ó m o no rendírse lo . . . si la t ierra es 
un 'presidio suelto, si los malhechores es tán en mayor í a 
y las mujeres frivolas e insubstanciales abundan como las 
amapolas en los trigos? 

Esto es triste, es desconsolador, pero es verdad; por 
eso, si doy con un alma sensible, toda abnegación, toda 
sentimiento, toda sacrificio, siento un placer indefinible. 

Esta emoc ión dulce no la experimento con frecuencia, 
al contrario, las decepciones me hacen exclamar continua
mente: ¿ p o r q u é la nada no es una verdad? ¿ p o r qué 
el hombre no p o d r á d o r m i r para no despertar jamás?.. . 
¿ p o r qué en la eternidad vibra la vida? ¿ p o r q u é el espí
r i t u ha de luchar siempre? ¡s iempre! . . . ¡Es to es horrible! 

Sólo me alegro de la eternidad de la vida cuando en
cuentro en m i camino almas nobles, corazones generosos. 

Hace unos días, s i n t i é n d o m e dominada por ese desalien
to que produce una existencia combatida por múl t ip les 
contrariedades, v i entrar en m i gabinete a una mujer ele-
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gante y distinguida, a lo sumo de treinta años, alta, del
gada, pálida, el rostro medio oculto por un velo de blon
da, negro como su vestido: nunca imagen de la Virgen 
de los Dolores o de la Soledad lia revelado en su sem
blante un dolor tan profundo como el que dejaba adivi
nar la faz de aquella mujer. Se comprendía que había 
llorado mucho, mucho, pero su llanto no había sido la 
lluvia torrencial que destruye sembrados, sino la lluvia 
menuda que empapa la tierra y de la cual no se pierde 
ni una gota. 

En sus menores movimientos se notaba que su alma 
estaba poseída de esa tristeza divina que imprime en el 
rostro del que sufre la melancolía de los mártires y ro
dea su frente la aureola de los santos. 

Sentóse a mi lado, y mirándome con ansiedad, me dijo: 
—-Señora, soy profundamente desgraciada. Me han di

cho que usted conoce a un hombre que adivina el ori
gen !de muchas enfermedades, y que suele aplicar reme
dios eficaces. Médicos notables me dicen que mi esposo 
está loco: yo no quiero creerlo, y vengo a que usted me 
diga dónde podré hallar a ese hombre que sin ciencia 
cura las dolencias humanas, para que vea a mi esposo. 
La terrena lo da por incurable, pero la ciencia médica 
no ha dicho su última palabra. Yo no quiero perder la 
esperanza de su curación, porque si la perdiera... ¡Oh!... 
si la perdiera, ¡qué sería de ese infeliz!... Necesito vivir 
para él, ¿y quien vive sin esperanzas? 

Y al decir esto, abundantes lágrimas resbalaron por sus 
pálidas mejillas. 

Yo la miré cariñosamente, y cogiendo sus manos en
tre las mías, le dije: 

—¡Llore usted, llore usted!... El llanto del sentimiento 
purifica el alma. 

—¡ Pues crea usted que la mía deberá estar bien puri
ficada, porque he llorado tanto... tanto!... 

—Antes ha sido usted muy feliz, ¿no es verdad? 
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-—¡Oh!, sí: completamente dichosa. 
—Entonces no le sobran motivos para quejarse de su 

suerte. En la tierra, la felicidad es una nube de humo 
que cuanto más pronto se eleva, más pronto se deshace 
y se evapora. 

—Es cierto... Hace diez años que nos casamos enamo
radísimos. Nos llamaban nuestros amigos «El matrimonio 
feliz». No hemos tenido hijos, pero nuestro amor llena
ba el vacío que en el hogar y en el corazón produce la 
ausencia de los hijos. Cuando menos lo esperaba, cuan
do más tranquila se deslizaba mi plácida existencia, vi 
un día entrar a mi esposo, pálido, convulso, con la mi
rada extraviada y perdida la razón. ¿Qué sensación se 
experimentará para morir? No lo sé: miré a mi esposo 
con indefinible espanto, comprendiendo que desde aquel 
instante había muerto mi felicidad. ¡ Qué días de angus
tia! jQué noches de insomnio! Sus arrebatos de locura 
fueron aumentando de tal modo, que se quiso trasladar
le a un manicomio: mis lastimeras súplicas lograron ira-
pedirlo. Afortunadamente mi pobre loco, rebelde a todos 
los demás, a mí me obedece y sigue como un corderillo. 
Basta con que le amenace con matarme, para que sus 
miradas se fijen en mí con la mayor ternura, exclamando: 

«¡Morir tú! ¡Tú morir!... ¡Eso nunca!... Yo haré todo 
lo que tú me ordenes». Y obediente como un niño, sigue 
mis pasos, preguntándome si estoy contenta. Cuando se 
entristece y comienza a divagar, le hablo del principio 
de nuestros amores, le recuerdo nuestra dulce juventud, 
nuestra pasada felicidad, y el pobre sonríe y me dice: 
«¡Habla!... ¡habla!... i Escuchándote soy tan feliz!» Pero de 
cada día está peor, y mi principal tormento no. es por 
lo de ahora, sino por lo que sobrevendrá. Me daría por 
contenta como ahora vivo, sin descanso, siempre temien
do que se haga daño, encerrada como en una tumba, pues 
tiene horror a la luz del día, y hay que tener todas las 
aberturas cerradas para que esté tranquilo. Pero cuando 
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se ponga peor, cuando mi voz no vibre en sus oídos, ni 
mis manos puedan sujetarle... entonces... ¡se lo llevarán 
sin remedio! ¡Considere usted lo horrible de una sepa
ración semejante! Daría mi vida, cuanto más lo poco que 
poseo, para hallar un remedio para su mal. Quisiera ser 
millonaria para llevar a mi esposo a los más renombra
dos médicos de todo el mundo; pero apenas podré pagar 
su estancia en un manicomio, donde no le podré cuidar... 
y tal vez ni verle... Si Dios permite todas estas cosas, 
¡qué horribles son a veces sus designios!... 

—Pues yo, la verdad—dijo otra señora que había es
cuchado atentamente el relato de María—, lo que es con 
los locos no quiero bromas: usted está muj expuesta a 
que su marido, sin saber lo que se hace, haga una barba
ridad. 

— i Mientras no la haga más que conmigo... qué me im
porta! ¿Concibe usted que pueda abandonarse en manos 
extrañas al sér que ha sido la vida de nuestra vida, al 
que se ha mirado en nuestros ojos, al que nos ha con
sagrado todas las horas de su existencia, al que nos ha 
pedido consejo, al que no ha gozado sino en nuestra com
pañía, al que ha deseado una corona sólo por ceñirla 
a nuestra sien? i Imposible!... ¿Para qué sirve una buena 
esposa? ¿Sirve sólo para vivir en compañía del hombre 
en los días prósperos y tranquilos? ¡Ah! no, señora, ño
la mujer, cuando enlaza su destino al de otro sér, es para 
seguirle en la bonanza y en la tempestad; es para ser su 
ángel bueno; es para arrancar los abrojos en la senda 
de su vida; es para ser a la vez su esposa, su amante, su 
hermana, su hija, su madre; es para refundir en un solo 
amor todos los amores de la tierra. 

Al hablar así, María se transfiguraba por completo. Todo 
el sentimiento de su alma, toda la ternura de su corazón 
irradiaba en sus ojos y daba a su voz una vibración tan 
dulce, tan amorosa, tan conmovedora, que me pareció te
ner en mi presencia el ángel de la resignación y del amor. 
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Y contemplé a María con más respeto y más veneración 
que a todas las imágenes que los católicos colocan en sus 
altares. 

Algunos días después, vino María a decirme adiós: se 
marchaba con su adorado enfermo a cambiar de aires; 
y al despedirse la estreché contra mi corazón, pidiéndole 
un recuerdo en su memoria. Di jome que siempre se acor
daría de mí. En aquellos instantes encontré bella la vida. 
¡Cuando se habla con los ángeles, todo sonríje! 

He visto algunas mujeres hermosas, muy hermosas; las 
he contemplado con asombro infantil, porque soy aman-
tísima de todo lo bello; pero no he visto ninguna mujer 
que me haya inspirado más respeto y más admiración 
que María, porque hay en ella un no sé qué inexpresable. 

Cuando la vi alejarse me pareció que su negro ves
tido tenía la blancura de la nieve, dejando en pos de sí 
un rastro luminoso. 

¡Qué dichosa será la humanidad de la tierra cuando 
todas las mujeres sepan amar como María! 



L O MAS D I F I C I L 

Más difícil que encontrar la cuadratura del círculo y 
el movimiento continuo, es hallar un hombre que reúna 
talento y sentimiento en iguales proporciones. Generalmen
te, los habitantes de este planeta no tienen más que una 
buena condición, y las demás cualidades quedan com
pletamente aletargadas. 

Hay hombres generosos que se quedan sin camisa para 
vestir al mendigo que llama a su puerta; pero, en cam
bio, no se cuidan antes de vestir a su familia; de ma
nera que su gran virtud es una virtud a medias, porque 
desnudan a un santo para vestir a otro. Llevan el con
suelo a la casa del vecino y promueven la discordia en 
la suya; pues por razón natural, si un hombre casado 
atiende a cubrir las necesidades de un pordiosero, y su 
esposa y sus hijos, si llevan cubierto el cuerpo, es por
que no pueden ir como nuestro padre Adán, ¿cómo han 
de mira)- con buenos ojos que se ocupe más de los males 
del prójimo que de los que aquejan a su misma familia? 
¡ Imposible! Tienen que poner el grito en el cielo. 

La caridad es una de las virtudes que más enimble-
cen al espíritu, y sin embargo, cuando no va acompa
ñada de cierto método y de un prudente cálculo, se con
vierte en un defecto, degenera en un vicio que ocasiona 
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gravísimos disgustos, cumpliéndose el viejo refrán ele que 
no siempre lo bueno es bueno. 

Por lo general, todos los hombres muy generosos son 
poco calculistas; su espontaneidad no les permite medir 
la profundidad del abismo donde al fin suelen caer. De 
igual manera los grandes sabios, embebecidos en sus pro
fundos estudios, no se fijan en nada de lo que les rodea, 
no escuchan la queja del que llora, no se conmueven ante 
el infortunio, viven abstraídos, son extranjeros en su mis
ma casa. Hemos visto a hombres de muchísimo talento 
que encerrados en su gabinete, aunque sabían que sobre 
su esposa pesaban las recriminaciones de los acreedores 
y que la miseria más espantosa obligaba a su familia a 
tener que hacer mil papeles ridículos, ellos seguían im
perturbables en su trabajo, como si vivieran en otro he
misferio. 

¡Es una fatalidad que no puedan caminar unidos la 
cabeza y el corazón! 

Donde sobra la ciencia, falta el sentimiento, y donde 
éste impera, la ignorancia suele dominar la situación; se 
hace el bien por una parte y el mal por otra. 

Lo más conveniente es armonizar con la instrucción 
el talento con el sentimiento. 

La ciencia a medias enorgullece al hombre, que se cree 
superior a los demás, y él mismo se exime de los cuida
dos y de las penalidades de la 'vida, creyendo que ios 
que le rodean tienen obligación de librarle de todos los 
asuntos enojosos; mas cuando es verdaderamente sabio, 
cuando comprende, aunque vagamente, la grandeza y sa
biduría profunda, tiene un trato sencillo y afable; en las 
horas que pasa consagrado a su familia, no se desdeña 
de mecer la cuna de sus hijos y pasearlos mientras llo
ran; pone su atención en las necesidades y convenien
cias económicas del hogar, propone reformas, hace cálcu
los y levanta castillos para el porvenir de su familia. 

Desgraciadamente, los verdaderos sabios escasean; la ge-
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neralidad de los hombres que se llaman instruidos no po
seen sino el oropel de la sabiduría, que les hace lucir 
y aparentar lo que no son. 

Los que no tienen instrucción alguna, pero sí buenos 
sentimientos, si oyen decir que la caridad abre las puer
tas del cielo, la practican a su manera, como hemos di
cho ya, a tontas y a locas. 

Y no se crea que exageramos: hablamos con conoci
miento de causa; nosotros estudiamos en la humanidad 
misma y cada familia es un volumen que se ofrece a 
nuestra observación: así, nuestros escritos son sencillos; 
pero los tipos que presentamos son sacados del natural. 

Nos decía un buen amigo: «Hacéis mal lamentando una 
cosa que está dentro de las leyes naturales. Todos los es
píritus tienen una cualidad superior a las demás; a ellas 
consagran todas sus atenciones, y por consiguiente todo 
su progreso». 

«Figuraos que poseéis un jardín donde tenéis una plan
ta predilecta. La regáis con el mayor esmero y le cor
láis las hojas y las flores secas que la afean y podrían 
perjudicarla; aunque cuidáis las demás plantas, es mu
cho más a la ligera. ¿Y qué sucede con esta marcada 
preferencia? Que la planta favorita crece más lozana que 
las otras, y sus flores son las más vistosas del jardín. 
Lo mismo sucede con el espíritu que cultiva su planta 
predilecta». 

«Cuando llega el hombre a cierto grado de adelanto, 
quiere ser bueno, y al tratar de serlo, prefiere siempre 
una u otra cualidad, y a la preferida consagra todos sus 
anhelos El trabajo de la naturaleza es lento, acompasa
do, y es absurdo querer que el hombre obre al contrario 
de la naturaleza. 

Siempre las cosas grand&s tuvieron principios peque
ños. Los más caudalosos ríos son en su nacimiento pe
queños manantiales. La gigantesca nube que arroja sobre 

30 
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la tierra granizo y rayos, comenzó por tenue invisible va
por de agua; el hombre audaz, que lucha con, las fieras 
y las vence, que cruza los mares, que perfora las mon
tañas, que es proclamado rey de la creación por su po
derosa inteligencia, ¿qué fué primero? Un sér débil, torpe, 
impotente, sin fuerza, sin inteligencia, un montoncito de 
carne modelada. El que más tarde llega a medir la cir
cunferencia del mundo y marca su latitud y longitud; el 
que en el observatorio astronómico se abisma en las in
sondables profundidades del infinito, ese sér, cuando nace, 
no puede dar ni un paso, ni balbucear una palabra, y 
pasan años antes que pueda procurarse el sustento nece
sario para la conservación de la vida». 

¿Qué extraño es que creciendo el cuerpo tan despa
cio, las virtudes del espíritu tengan también un desarro
llo lento? Lo deplorable es encontrar uno de esos seres 
de quienes en vulgar lenguaje se dice que no tiene el dia
blo por dónde désecharlos, absolutamente faltos de toda 
cualidad buena; mas desde el momento que en un hom
bre Heno de vicios descuella como un lirio entre zarzas 
una buena condición, sea la que sea, ya podéis cantar vic
toria: la tierra yerma donde germina y fructifica una plan
ta, con el trabajo conveniente se transformará en tierra 
fértil, que recogerá y hará germinar todas las buenas se
millas que depositen en su seno». 

«Razón tenéis en decir que lo más difícil es poner a 
la misma altura la cabeza y el corazón. ¿Sabéis lo que 
pedís, pobres locos? El día que en la balanza del pro
greso tuvieran el mismo' peso vuestro talento y vuestro 
sentimiento, cesaría vuestra vida de funcionar, porque no 
tendríais nada que adquirir, y no teniendo que luchar por 
algo, la vida no tiene razón de ser». 

«Adquirid conocimientos; embelleceos con nuevas virtu
des; mas, no lo dudéis, al arrojar una mirada sobre el 
camino recorrido, siempre en vuestra existencia veréis un 
nuevo horizonte, una nueva perfección que conquistar, un1* 
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nuevo estímulo que os mueva a proseguir el camino ex
clamando- ¡Más allá! ¡más allá!». 

Así habló nuestro amigo, y estamos conformes con sus 
reflexiones; pero esto no impide que deseemos ver más 
armonía en los sentimientos de la humanidad 

Comprendemos que la perfección absoluta nunca será 
patrimonio del hombre; no obstante, sin ser perfectos, po
demos ser más armónicos. Se puede tener buen sentido y 
aliviar las penas ajenas. 

No pedimos imposibles; deseamos que la humanidad pro
grese, porque tal como vivimos ahora, se vive mal, muy 
mal; las virtudes conviértense en defectos, porque nos falta 
tino para practicarlas. 

Si lo más difícil es armonizar nuestros sentimientos, 
dediquemos nuestros afanes a instruirnos. Viviendo en la 
indolencia, concluiremos por ser pobres en dos sentidos. 
Si la opulencia no da la felicidad, la miseria, sí, da la 
desgracia. Es muy cierto esto; harto tiempo hemos sido 
desgraciados: procuremos no ser mendigos toda nuestra 
vida... 



¿QUIEN ES MAS F E L I Z ? 

jfuve ocasión de tratar con alguna intimidad a un gran 
político y elocuentísimo orador. Cuando hablaba en el Par
lamento, acudía enorme concurrencia. A su preclaro ta
lento debió' el llegar a ser presidente del Consejo de mi
nistros más de una vez, convirtiéndose en árbitro de los 
destinos de España. 

Pues bien, aquel hombre de Estado, que habitaba en 
un palacio, que para hablar con él se necesitaban iva-
liosísimas recomendaciones; aquel sér privilegiado... no era 
feliz, estaba muy lejos de serlo; me convencí de ello una 
tarde que hablando con él, me decía sonriendo amarga
mente: 

—Créame usted, amiga mía: cuando estoy en el poder 
no me preocupa más que un pensamiento: de qué ma
nera podré descender de mi olímpica altura sin recibir 
graves lesiones en mi organismo. El aplauso popular no 
me engríe ni me enorgullece; el enojo del vulgo (que es 
el murmullo de la impotencia), no ha conseguido nunca 
entristecerme. La vida política es para mí una necesidad, 
por dos motivos, a cuál más poderoso: primero, porque 
soy inmensamente desgraciado; segundo, porque no poseo 
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bienes de fortuna, y a la altura a que se han colocado 
las exigencias sociales, con el producto de mi carrera de 
abogado no podría atender a las atenciones de mi fami
lia, que sin ser muy numerosa, está en cambio muy mal 
acostumbrada. 

—Entonces usted no siente nada por su patria. 
—Los disgustos domésticos y las ingratitudes de los ami

gos han secado la savia de mi corazón, y sóloi queda en 
mi sensibilidad para querer a mis hijas: las quiero con 
toda mi alma, y sus miradas son las que me alientan 
para sostener la lucha titánica que vengo sosteniendo en
tre los imbéciles de abajo y los envidiosos de arriba. 

—Entonces dista usted mucho de ser feliz. 
—¡Ay! Amalia, la felicidad está tan por encima de mí, 

que estoy segurísimo que aun cuando yo tuviese las alas 
del águila, nunca la alcanzaría. 

—¿Y no sueña usted con ella? 
—Muchas veces. Mi sueño dorado es una casita en las 

cercanías de Londres, donde vivieran mis hijas casadas 
y felices, y yo, rodeado de un enjambre de nietos, con
vertido en maestro de escuela, les enseñara todo cuanto 
aprendí en mi infancia; pero eso es imposible, lo sé; lo 
presiento; mi sueño no se realizará. 

Y, efectivamente, no se realizó: el ex presidente del 
Consejo de ministros murió en el destierro sin haber lle
gado a ser el preceptor de sus nietos. 

11 

También conocí a uno de nuestros famosos poetas, en 
momentos en que celebraban grandes fiestas en honor suyo, 
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en los preciosos instantes en que sus muchos admirado
res le ofrecían testimonios de noble y entusiasta admira
ción: y mientras los unos entonaban loores y los otros 
adornaban de guirnaldas de flores el salón del banquete, 
el poeta, retirado en una magnífica biblioteca, bojeaba ma-
quinalmente algunos volúmenes y me indicaba su opinión 
sobre varios autores. 

Yo le miraba, y por más que quería encontrar en su 
rostro destellos del contento, el reflejo de la alegría no 
le iluminaba; y queriendo convencerme de lo que sos
pechaba, le dije así: 

-—Voy a pedirle una confesión. 
—Mucho pedir es, señora; sin embargo, me precio de 

galante, y estoja dispuesto a complacerla. 
—¿Ha sido usted alguna vez feliz? 
—Jamás, señora. 
—¿Es posible? 
—Y tan posible. 
—Habiendo penetrado tantas veces en el templo de la 

gloria, ¿no ha sido usted dichoso? 
—No, señora, porque esa gloria no la he creídoi me

recida. ¿Qué he hecho yo para alcanzarla? ¡Escribir ren
glones cortos y largos!... La humanidad, señora, suele pre
miar al menos acreedor; así que sus aplausos, las más 
de las veces, sólo me causan risa. Los hombres son ni
ños que hasta ahora sólo han sabido romper juguetes; 
y entre chiquillos, créame usted, se vive muy mal. 

Interrumpieron nuestra conversación varios de sus ad
miradores, y siguió el curso de la fiesta dada en honor 
de un hombre que se mofaba del entusiasmo que produ
cían sus escritos y sus versos. Al poco rato escuchaba 
yo los brindis encomiásticos y los aplausos ensordecedo
res que resonaban como una tempestad... 
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111 

Cierta noche, en una gran recepción, hablé con una 
joven hermosísima, a quien al parecer todo sonreía. Sus 
padres la contemplaban extasiados: dueños de enormes r i 
quezas, rodeaban de un lujo deslumbrador a su hija, ase
diada de mil rendidos adoradores que esperaban como un 
don del cielo una de sus encantadoras sonrisas. 

La noche a que me refiero, mientras la joven tenía 
a su alrededor un enjambre de galanteadores, volvióse a 
mí, diciéndome con voz dulcísima: 

—Si usted quisiera acompañarme, daríamos una vuelta 
por los jardines, y así me evitaría desairar a nadie. 

Y añadiendo en voz alta que el calor la fatigaba, sali
mos ambas del salón. 

Al verse en el jardín, respiró libremente, y apoyán
dose en mi brazo, di jome: 

—Vamos a aquel bosquecillo, y así estaremos más tran
quilas. 

Nos sentamos, y estuve contemplando a mi seductora 
compañera, haciéndome mi pregunta de siempre: «¿Si esta 
mujer será feliz? Veámoslo». 

—Qué dichosa es usted, ¿no es verdad? 
—Ciertamente no debería conceptuarme desgraciada, por

que mis padres me adoran; mis hermanos no saben qué 
hacerse conmigo; soy rica; todos me agasajan y me ce
lebran; pero mi primo Luis, el compañero inseparable de 
mi infancia, al que siempre, sin darme yo cuenta de ello, 
he amado, se va a casar con una muchacha fea y po
bre, y ese casamiento creo que me costará el juicio o 
la vida. ¡Ya ve usted: quién diría que teniendo tantísi
mos adoradores, nunca me ha dicho nada el único hom-
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bre que yo he amado! Mientras todos me juzgan daclio-
sa, soy profundamente desgraciada. ¿Qué me importa ser 
bella, si con toda mi hermosura, mi primo Luis se ha 
enamorado de otra?... 

Tampoco aquella preciosa niña era feliz. ¿Dónde po
dría hallar, pues, la felicidad? 

IV 

Hace pocas semanas vino a verme un hombre del pue
blo, vestido decentemente: en su rostro se traslucía algo 
distinto que en el semblante de los demás: su frente y 
sus ojos irradiaban esa serenidad precursora de las fiso
nomías risueñas. Adivinando la respuesta, le interrogué: 

—O mucho me engaño, o es usted feliz; ¿lo es en rea
lidad? 

—Sí, señora; y más de lo que usted puede imaginarse. 
—¿Qué ha hecho para serlo? 
—Pues, nada de particular. A los seis años me puso 

mi padre de aprendiz en casa de un sombrerero, y allí 
estuve más de veinte años; mis amos me querían más 
que si fuera de la familia; después me casé, me establecí, 
y mi mujer y mis hijas se miraban en mí como en un es
espejo; murió mi esposa, casóse una de mis hijas, yo cum
plí sesenta años, y como el trabajo me pesaba un poco, 
vendí la tienda, saldé todas mis cuentas, quedé en paz 
con todo el mundo, y me dije -a mí mismo: ¿Y ahora 
qué harás de tu persona? Aún eres fuerte y puedes tra-
jar en algo que no exija estar todo el día en un taller». 
Y pensando, pensando, me acordé de los enfermos que 
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gimen en los hospitales, y exclamé: «¿Qué mejor cosa 
puedo hacer que dedicar los últimos años de mi vida 
a consolar a mis semejantes?». Así es que pretendí una 
plaza de enfermero en el Hospital de Santa Cruz, y hace 
más de un año que consagro mis días al bien de mis 
hermanos. 

Muchos son los enfermos que han muerto en mis bra
zos bendiciendo mi nombre; muchos los niños que me 
llaman para que les cuente cuentos, y como un padre 
cariñoso, los entretengo y acaricio para que tomen las 
más amargas medicinas, y siempre que sus miradas de 
gratitud se fijan en mí, siento un placer inexplicable. Hago 
cuanto bien puedo y estoy contentísimo. Convencido de 
la supervivencia del alma, tengo la íntima seguridad de 
que cuando se extinga mi vida actual despertaré en el 
espacio con la paz y sosiego que hoy disfruto. El que 
ama, no puede esperar más que cariño. En fin, que pue
do asegurarle a usted que toda mi vida he sido feliz, por
que siempre he cifrado todas mis aspiraciones en pro
curar la dicha de mis semejantes. 

i Qué impresión tan agradable experimenté al escuchar 
el sencillo relato de aquel hombre humilde! Si la envi
dia tiene cabida en mi corazón, en aquel instante me hizo 
sentir sus efectos, pues miré a aquel, hijo del pueblo y 
murmuré con melancolía: «¡Quién fuera como él!». 



¿CUANDO SON MAS BELLAS LAS FLORES? 

Esta pregunta me hacía al ver colocadas las bellas hijas 
de los jardines en los altares de los Cristos y de los san
tos, en la frente de las vírgenes desposadas, en las manos 
y entre los cabellos de las jóvenes, sobre el corazón de 
apasionada niña, en las mesas de los salones, en los ties
tos o macetas de la humilde hija del pueblo... En todas 
partes me parecían las flores dulces sonrisas de los án
geles; pero donde más impresión me han causado siem
pre es al pie o alrededor de una tumba. ¿Por qué? Por
que allí simbolizan la expresión del más tierno sentimien
to; la página más elocuente del amor humano. ¡Un se
pulcro sin flores es tan triste!... Es el helado símbolo de 
la nada: es el no ser de*l olvido; en cambio, adornado con 
ellas, parece que no se han roto los lazos entre el cuerpo 
que se disgrega y la familia que aquél dejó en la tierra. 
¡La continuidad de los afectos es tan consoladora!... Y 
entre los vivos y los cuerpos de los muertos no cabe, 
al parecer, otro lenguaje que el de las flores. 

Ese idioma usé yo durante mucho tiempo con los res
tos de la noble mujer que me llevó en su seno. Cuando 
la perdí, cuando abandonó nuestro tranquilo hogar y fué 
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a reposar de sus azares y dolores en una humilde y blan
ca sepultura, yo cifraba todo mi placer en dejar sobre 
su lápida preciosos ramos de aromadas flores; y cuando 
el destino me hizo dejar la ciudad oriental donde se dis
gregaban sus despojos, enviaba todos los meses a una ami
ga mía, dentro de una carta, hojas de rosa, para que 
las dejara sobre el sepulcro del único sér que me ha 
querido en este mundo. 

Viajes, estudios filosóficos, tareas periodísticas y múl
tiples atenciones de la vida práctica imprimieron distinto 
rumbo a mi existencia, y dejé de enviar mis filiales re
cuerdos de aquella que con su amor sin límites me hizo 
creer que en la tierra se puede encontrar el cielo. 

11 

Por deferencia amistosa he ido últimamente a visitar 
una tumba. Al llegar al cementerio, me detuve al pie de 
una sepultura que iba a visitar. Ante ella se hallaba un 
hombre de alguna edad y porte distinguido, que colocaba 
cuidadosamente una, alfombra de flores delante de una lá
pida ¡de mármol negro con caracteres clorados. 

Nada más sencillo ni de mejor gusto que aquel poé
tico recuerdo: aquellas flores sueltas descansando unas so
bre otras, mezclando sus perfumes y sus pétalos de ma
tizados colores las rosas- los claveles rojos, las delicadas 
azucenas, símbolos de la pureza, estaban colocadas con 
verdadero gusto artístico, combinándose como las grada
ciones del arco iris. 

¿Qué caracteres, qué cifras formarían aquellas flores? 
Yo imaginaba que trazaban una frase bendita, que se pro-
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nuncia en todos los idiomas y en todas las latitudes; aque
llas flores decían: «/Os amo/». 

Si, amor: el amor guiaba la mano de aquel hombre, 
que colocaba en la tumba de sus padres la tierna expre
sión de su sentimiento, sentimiento encerrado en su co
razón durante muchos años, pues perdió a sus padres en 
su infancia. Recorrió después el mundo, obligado por su 
carrera de las armas, ave de paso, incansable peregrino 
que nunca llegaba a encoiilrar el san-.o sepulcro, hasta que 
casualmente se ha detenido por algunos días en la ciu
dad que encierra la tumba de sus mayores, y entonces 
toda la esencia de su ternura ha exhalado su delicadísimo 
perfume, su sentimiento, ha necesitado de un lenguaje es
pecial para hacerse comprender, y escogió las flores, para 
que éstas dijeran a aquellas inanimadas cenizas: 

«¡Moléculas, animaos! ¡Agregaos, átomos! Formad de 
nuevo corazones que sientan y cerebros en los cuales pue
dan repercutir los latidos del corazón. Yo quiero que me 
miren y me escuchen aquellos que un día sostuvieron mis 
débiles pasos en la tierra; yo quiero demostrarles que, 
a pesar de haber transcurrido gran número de años, he 
contemplado siempre en la cámara obscura de mi pen
samiento las figuras de aquellos que me bendijeron con 
sus besos. En los campos de batalla me ha parecido mu
chas veces escuchar la voz de mi padre que me decía: 
«Curnlple ante todo con tus deberes de hidalgo y de sol
dado», y cuando he visto una acción buena ejecutada por 
una mujer, he dicho con profunda convicción: «¡Así las 
hubiera hecho mi madre, porque mi madre era una santal». 

Todo esto y mucho más decían las flores colocadas en 
la tumba que contemplé melancólicamente impresionada; 
y lo repito, nunca me parecen más bellas las flores que 
ante un sepulcro: entonces hablan, parece que tienen más 
perfume y más colorido, son mensajeras de amorosos re
cuerdos; son la fiel expresión de ese sentimiento divino 
que no se asemeja a ningún amor de la tierra. 
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Pero yo, que encuentro siempre elocuentes las ñores 
colocadas al pie de los sepulcros, en noviembre no acierto 
a descifrar en ellas otro lenguaje que el de la vanidad 
humana. • 

No • son entonces las mensajeras de amorosos recuer
dos: son el antifaz con que se cubre el olvido. Sentimien
to que tiene días señalados para manifestarse, no tiene 
sus raíces en el alma, y sólo me inspira profunda compa
sión, pues hasta desgracia tienen los que no saben amar. 
Nada más elocuente que las flores de la tumba que úl
timamente visité: eran todo un poema de amor. No es
taban allí colocadas por la vanidad, sino por el cariño 
del hombre, por el constante recuerdo grabado en una 
alma buena que siempre que ve a una anciana dice me
lancólicamente: «Si viviera mi madre, ¡cuán orgulloso y 
satisfecho iría yo con ella apoyada en mi brazo! i Qué 
feliz será el bombre que pueda devolver a sus padres 
los tiernos cuidados que éstos le prodigaron en su in
fancia!» 

111 

¡Misterios del destino! Aquel hombre, todo sufrimien
to y poesía, en un momento dado, cuando suenen los 
bélicos clarines, saldrá al frente de su hueste y tendrá 
que hacer fuego contra sus propios semejantes, y en otras 
ocasiones se verá, como juez? obligado a firmar una sen
tencia de muerte. ¿Se acordará, en esos momentos su
premos, de la losa donde yacen los restos de sus pa
dres, y de las flores que amorosamente esparció en ella? 
Y si se acuerda, ¿no es verdad que le será muy doloroso 
tener que cumplir con unos deberes que le obligan a ma-
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tar? El que confía a las flores sus rniás íntimos pensa
mientos, ha de tener una sensibilidad exquisita, \ y qué 
mal se aviene la sensibilidad con las luchas fratricidas! 

El melancólico espectáculo de aquel sepulcro florido des
pertó en mi mente reminiscencias del pasado, resucitando 
en mi memoria la época en que yo también creía que 
las flores eran los únicos eslabones de la cadena que pone 
en relación a los vivos con los muertos. Hoy tengo el 
intimo convencimiento de que las almas viven, y que los 
sepulcros no son otra cosa que laboratorios donde se des
compone la materia. Mas como lo que se creyó en la 
niñez deja siempre huellas en el ánimo, aunque después 
los estudios filosóficos deslinden los campos y la razón 
demuestre la falsedad de lo que se creyera verdadero, no 
obstante que digo con Ceferino Treserra que los muertos 
se comen a los vivos, y que los cementerios son focos 
de putrefacción infecciosa, por cuyo motivo soy partida
ria entusiasta de la cremación de los cadáveres; a pesar 
de todo, cuando he visto una tumba y ante ella un hom
bre colocando flores, he sentido una emoción indefinible; 
y es que se sobrepone a todas las filosofías y a todos los 
más profundos argumentos de la fría razón el íntimo sen
timiento de una alma buena. 

El amor en todas- sus manifestaciones atrae, seduce, se 
apodera de las inteligencias y su ley bendita domina so
bre todos los adelantos del progreso humano. Siempre las 
flores del amor filial esparcidas junto a una lápida mor
tuoria exhalarán suavísima fragancia. 



RETRATO MORAL Y FÍSICO 

En muchos de los escritos de Amalia, deja entrever 
su figura moral y su estructura física con más relieve de 
lo que pluma extraña pueda trazar o bosquejar. Los es
piritistas damos cien veces más importancia a lo espiri
tual, ai hombre interior, al alma, que al mismo organis
mo, siendo éste un accidente y aquélla imperecedera. El 
cuerpo humano es de existencia efímera, una forma tran
sitoria, un vaso que contiene el perfume divino del es
píritu. El contenido es lo eterno que se evapora, se vola
tiliza, para condensarse con duplicada vida en otra parte, 
y el continente queda sin valor alguno, destruido y pul
verizado, para confundirse en el seno de la tierra, de cu
yos átomos y moléculas y partículas forma parte. El cuer
po pierde su forma; el espíritu conserva siempre su unidad. 

El cuerpo visible de Amalia, su forma de mujer, tenía 
poco de estética estatuaria y de belleza, tal como se en
tiende en el mundo del arte plástico, que juzga por de
terminación de líneas, haciendo del tipo de Venus Cite-
rea el modelo de la superior belleza en la mujer y de 
Apolo de Belvedere el ejemplo de la perfección masculina 
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Amalia nació en la tierra del sol, en el país de las mu
jeres más hermosas y más graciosas y más risueñas de 
la esfera terrestre. En Andalucía, donde en las noches obs
curas el cielo brilla con su serenidad, y las estrellas re
lucen como diamantes y pedrería de los infinitos espa
cios. Allí donde las andaluzas de ojos negros dejan caer 
sobre las espaldas su,s trenzas de ébano que las obligan 
con su peso a levantar la cabeza, y tendiendo al cielo sus 
brazos como para huir de la tierra, danzan como si un 
delirio las poseyera, al son de guitarras sonoras y cantan 
canciones de amor, tristes como una elegía sostenida y 
ligada en largas cadencias como una serie de perlas ca
yendo armoniosas en un búcaro de cristal de Bohemia. 

Andaluza era Amalia. ¡ Qué dolor tan insondable para 
una mujer nacida en medio de un paraíso, viendo en torno 
suyo cómo la pasión tomaba entre sus compañeras la in
tensidad infinita de tan ardiente clima, ver robada al cielo 
la luz para encender sus ojos negros relampagueantes de 
pasión bajo sus sedosas cejas y entre sus largos párpados; 
las trenzas que parecen animadas como serpientes cuan
do se enroscan por su blanco cuello, entre todas estas 
llamas donde reverberan la pureza y la hermosura de las 
formas esculturales! ¡Qué pena más honda y más inde
cible nacer y vivir entre jóvenes hermosas y alegres, sien
do una excepción de la regla, una mujer relegada al ol
vido, incapaz de asociarse a un compañero de su vida, 
y aun de sentir los aleteos de la pasión amorosa, por 
tener un cuerpo deforme, una salud quebrantada, un or
ganismo enfermizo, una forma femenil raquítica y mísera, 
sin luz en los ojos, hasta el punto de estar siempre casi 
ciega, sufriendo a la par que todas las torturas de la ma
teria, todas las amarguras del alma, viéndose sola en el 
mundo, acechada y acosada por todos los infortunios!... 

Quedábale el rasgo de su carácter andaluz en el gra
cioso ceceo de su lenguaje, en la viveza de sus palabras y 
en la ironía ingeniosísima de su conversación salpimen-
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tada de cáusticas e incisivas ocurrencias. Sabía ser satí
rica en ocasiones oportunísimas y sus comentarios sobre 
personas y sucesos no podían ser más acertados, causan
do la admiración de sus íntimos. 

En .cambio, el ser interior que encubría aquella enclen
que envoltura carnal, era hermoso como un ángel que 
desplegaba sus alas al impulso de su pluma luminosísi
ma, remontándose a alturas inconcebibles, y sorprendiendo 
a propios y extraños con su fecundidad pasmosa, su po
derosa inspiración y su admirable perseverancia ideal, lle
gando a ser, entre los adalides de primera fila del Espi
ritismo español, una gran figura cuyo nombre y cuyos 
escritos pasarán a la posteridad como modelos de amo
rosas efusiones y grandilocuentes sentimientos. 

Si la naturaleza hubiera sido pródiga con Amalia y 
el escenario de su vida hubieran sido los salones de un 
palacio, pocas mujeres habrían descollado en el mundo, 
por su influencia genial, como ella, si a su vuelo inteli
gente se hubiesen unido el encanto físico y los medios que 
proporciona una buena posición social. 

Asombra pensar cómo una pobre mujer que vive de 
su trabajo de humilde costurera ambulante, sin más ins
trucción que la recibida en escuelas primarias tiene tiem
po para educar su inteligencia, cultivar sus facultades y 
llegar a ser una escritora popular, amada por miles de 
lectores que todavía, después de cerca medio siglo la si
guen leyendo y la nombran con veneración y cariño. 

De una sensibilidad femenil y delicada siempre que nos 
recuerda el hogar; de un tierno afecto por la naturaleza 
y por el arte, amada la una con ingenuidad de hija del 
pueblo y cultivado el otro con erudición de doctora; tan 
fácil a las emociones místicas cuando se rodea de corre
ligionarios de ambos sexos ignorantes y sencillos que les 
habla en el único lenguaje que comprenden, como a las 
emociones humanitarias y científicas cuando sigue la es-

31 
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cuela espiritista y se cree la encarnación viva de una ver
dad ideal y de una virtud metafísica y psicológica; libre
pensadora profunda de una facundia sólo comparable a 
la continua electrización de sus nervios caldeados por la 
fiebre de la propaganda de las ideas con toda la pasión 
de su alma. 

Amalia es pura y simplemente una escritora. Existen 
personas que nacen hablando y escribiendo, y nuestra heroí
na debió nacer esgrimiendo una pluma en su diestra. Ama-
lía redujo su vida enteramente a leer, hablar y escribir. 
En leer era incansable, hasta que sus ojos se lo impi
dieron. En hablar era abundosa y diferente de como es
cribía. Sus escritos son de una dicción castiza y su con
versación era pintorescamente andaluza, abandonándose a 
los giros y modismos de su tierra natal. 

Amalia escribía sujetándose a la costumbre gramatical 
y a los cánones del estilo castellano y ciñendo su fantasía 
a los mandatos de la soberana razón. Poetisa, de naci
miento, pulsaba la lira con extraordinaria maestría, sin 
haber estudiado ninguna carrera literaria, ni siquiera hojea
do tratados de poética y retórica. Cantaba como los pá
jaros, y en fuerza de escribir versos, produjo hermosas 
composiciones sentimentales en toda clase de metros, con 
el ritmo libre de su elección en cada trabajo, que si no 
son lo que podemos llamar obras de arte, son eclosiones 
puras del sentimiento, ecos de un alma dolorida que siente 
y hace sentir y hace vibrar las fibras del alma del lec
tor, porque las de su alma e4aban de continuo vibrantes 
hasta el espasmo, herida por todas las punzantes espinas 
de las contrariedades y de las turbulencias del mundo. 

El afán por escribir de Amalia, se conoció desde su in
fancia, en el inmoderado empleo de la pluma para todo 
y en el número incalculable de sus cartas y de sus artícu
los dados a luz en multitud de periódicos y revistas. Así 
forman volúmenes y volúmenes los publicados. Escribía a 
todas horas, de todos los asuntos imaginables, descargando 
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así de su cabeza el pesimismo que podía abrumarla, des
ahogando su corazón de mal dominados afectos, gozosa 
con comunicar sus emociones e irradiarlas, como se irra
dian las llamas, los luminares, el calor. De ese modo es
cribió artículos con tan diversos temas y tan variados ma
tices, como la policromía de una floresta. Que sentía la 
tranquilidad en un hogar y tierno culto a una madre ha
cendosa y a un padre bondadoso, pues artículo al canto. 
Que una tarde veía la puesta del sol desde una bohardilla 
cerca del cielo, pues otro artículo. No podían irse los 
vencejos, volver las golondrinas, aromar el ambiente la 
flor primaveral, pararse un gorrión en las tejas, comentar 
una biografía de filósofo moderno, sin relatar todo esto 
en una poesía o en otro artículo más, sumado a larga 
sarta de sus concepciones literarias. Un día le escribía 
al señor Ansó y Monzó, el director de La Revelación de 
Alicante; otro día al señor Colavida, en Barcelona, fun
dador de la Revista de Estudios Psicológicos, y luego a 
don José Amigó, el autor de «Nicodemo» y director de 
E l Buen Sentido, de Lérida, diciéndoles a unos y otros 
que admitieran sus artículos a cambio del valor de la 
suscripción, ya que no podía pagarla en numerario activo. 

Y escribiendo toda su vida, llenaba todas las hojas pe
riodísticas del Espiritismo de. España y de América con 
una profusión y una profundidad increíbles. 

No creer en el dolor, desarmar el goce, desoír el sen
tido para los reclamos del vicio, hacer de la conciencia 
como el verdadero sol de la vida, no ceder a las tentacio
nes más imperiosas de la sangre, huir la voluptuosidad 
y adorar el deber: he ahí lo que Amalia Domingo se 
proponía para que sus lectores se aleccionaran en cual
quier acto de la vida para conjurar una debilidad y do
minar una flaqueza. 

Hay que hacer constar la principal virtud de esta mu
jer histórica, de esta heroína del librepensamiento, após
tol inolvidable del sublime Espiritismo. Al consagrarse a 
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la propaganda activísima de unas ideas lan revoluciona
rias, tan reformadoras y progresivas, como son las ideas 
espiritistas, corría por una parte al ridículo de una mi
noría exigua de combatientes decididos, frente a las nu
tridas y formidables huestes del obscurantismo religioso, 
del fanatismo católico, de la monarquía entronizada y del 
poder autocrálico triunfante y poderosísimo. Y por o t r a 
parte, en medio de las luchas políticas, desatadas las pa
siones, con leyes vigentes prontas a hacer enmudecer a 
la prensa y a sus redactores, encerrándolos en una pri
sión, con la amenaza del destierro y el peligro de muer
te en caso de rebeldía, nada más fácil que caer una de
nuncia sobre un periódico liberal, un proceso y un cas
tigo brutalmente ejecutado por los sayones del Gobierno, 
receloso y enemigo acérrimo de toda innovación ideal y 
de todo intento progresista. 

En este estado de cosas y afrontando todos los peli
gros, levántase esta pobre mujer a la defensa de todos 
los oprimidos, de todos los desheredados, pónese en co
municación con numerosos presos de cárceles y prisio
nes del Estado, proclama la libertad de conciencia frente 
a frente del dogma, desafía las iras clericales y reta a 
duelo a un ilustre jerarca de la Iglesia católica, tan elo
cuente y renombrado como el canónigo don Vicente Mon-
terola, refutando brillantemente con razones indesmentibles 
los errores y los absurdos contenidos en aquella lujosa 
y voluminosa obra *El Satanismo», escrita expresamente 
para confundir y anonadar las doctrinas espiritistas. ¡Es 
la obra maestra de Amalia! Desde entonces quedó con
sagrada en el campo espiritista como nuestra defensora 
más entusiasta del ideal. Ya antes había publicado las cé
lebres ((Memorias del Padre Germán», que tantos adeptos 
proporcionaron a nuestras doctrinas. Así comunicaba elec
tricidad, como una máquina muy llena de fluido; inspi
raba con sus escritos afectos de profunda y verdadera 
emoción idealista; aparecíase como una especie de Armi-
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da entre los caballeros cruzados del régimen medioeval. 
El relato de la escritora que tanto nos interesa a los 

espiritistas refiérese a lo hecho por ella en una época 
difícil y temible aun para los hombres avezados a la la
cha brava de las ideas revolucionarias. Resumamos con 
fidelidad sus recuerdos. Conocer el valor de nuestra he
roína equivale a conocer una de las fases mayores y más 
trascendentales de aquella época sombría de despotismo 
y de tiranía político-religiosa. 

Mucho más podríamos decir en honor de aquella mu
jer heroica que se llamó Amalia Domingo y Soler; pero 
otros escritores harán, después de nosotros, la biografía 
exacta y merecida del talento y de la abnegación de nues
tra hermana en creencias, haciéndola debida justicia. 

Todos los espiritistas del pasado, del presente y del 
porvenir, le debemos inmensa gratitud y profundísimo cariño. 



FRAGMENTO de una conferencia dada en la so
ciedad espiritisía Constancia, por el señor Ber
nabé Morera, el 29 de Julio de 1914. 

...El Espiritismo en España tuvo iniciadores eminentes, 
cuyos nombres son y serán venerables bajo todos los pun
tos de vista. 

De los que más sobresalieron, de los que más lucha
ron logrando simpatía universal, fué una mujer admirable. 

Su nombre os debe ser muy familiar. ¿Quién de vos
otros no ha oído nombrar a doña Amalia Domingo y Soler? 

Por menos méritos de los que el espíritu de esa es
critora insigne atesoraba, se han levantado monumentos 
y altares a héroes y santos de otras idealidades. 

El Espiritismo no entró todavía, en la época de erigir 
arcos de triunfo en homenaje de nuestras glorias consa
grando a los grandes maestros. El día que esto suceda, 
bien merecida tiene doña Amalia Domingo una magnifica 
estatua orlada de flores. ¡Fué una verdadera heroína, una 
mártir, una santa! 

Nació Amalia en Sevilla. Como buena andaluza, fué apa
sionadísima por las flores. Frecuentemente decía esta es
critora en sus artículos: «Una casa sin libros, sin pájaros 
y sin flores, es un hogar que da frió en el alma». 
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Cuenta ella que desde muy niña era ya refractaria al 
catolicismo. Aún no tenía siete años, que decíale a su 
señora madre al salir de un templo: «En lugar de traer
me a misa, llévame a la orilla del río Guadalquivir: allí 
sí que está Dios; aquí en ía iglesia yo no lo veo, y en 
las márgenes del río, sí». 

A la edad de quince años fué Amalia a ver el tesoro 
de la catedral de Sevilla; contemplando tantas riquezas amon
tonadas, escondidas, y por consiguiente inútiles e impro
ductivas, dijo al deán que la acompañaba: «¡Qué lástima 
de dinero empleado en joyas que nadie ve ni disfruta, 
cuando hay tantísimos pobres que se mueren de hambre!». 

El sacerdote la miró iracundo y la dijo: 
—-¡Niña! ¡niña!... i Sin duda tú desciendes de herejes! 
De las memorias que de su vida terrestre escribió doña 

Amalia, se leen estos párrafos: 
«Al perder el único sér que me ha querido en este 

mundo, todo mi afán era pensar en los restos de mi ma
dre. Tan fijo estaba mi pensamiento en esta idea, que una 
noche, habiéndome acostado pensando en lo mismo, y es
tando perfectamente despierta, vi adelantarse una sombra 
enlutada; me incorporé súbitamente, porque reconocí en 
ella a mi madre. 

AI acercárseme, ahogué un grito de espanto, porque su 
rostro estaba desfigurado, sus ojos habían desaparecido; 
de aquellos ojos que tanto me habían dicho con sus ex
presivas miradas, sólo quedaban dos negros huecos; su 
nariz se había prolongado; sus mejillas descarnadas y pro
minentes; su boca hundida: ¡qué desilusión tan comple
ta! De aquel semblante dulce y amoroso, nada quedaba. 
Mi asombro y mi estupor crecían; sin embargo, enmudecí, 
porque pensé que si gritaba y revelaba mi espanto, se 
ofendería mi pobre madre y le causaría honda pena. Esta 
reflexión me puso silenciosa. La sombra se inclinó y me 
dio un beso en la frente. El contacto de aquel dulce beso 
me reanimó, y pregunté a la sombra: 
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—¿Cómo te encuentras? 
—Echo de menos tus cuidados — oontestó mi madre, con 

voz desfallecida, y ai pronunciar estas palabras se alejó 
lentamente, desvaneciéndose al mismo tiempo. 

Aquella aparición transformó mis ideas. Yo estaba se
gura que no había soñado; pero sabía muy bien que a 
cuantas personas contara lo que me había ocurrido, se 
reirían de mí, y como siempre he sido enemiga de bur
las y bromas pesadas, me callé». 

De este modo cuenta sencillamente el caso de la apa
rición de la autora de sus días. La pobreza, en su grado 
extremo, mejor dicho, máximo, la soledad más espanto
sa, peor aún que la pobreza, y las enfermedades, asal
taron algún tiempo a la infortunada Amalia. 

Hízose protestante, creyendo hallar en la religión re
formada luterana consueto' a su espíritu atribulado, sin 
convencerla plenamente. El día que cayó en sus manos 
un periódico titulado: E l Criterio Espiritista, y lo- leyó, 
la más profunda convicción se apoderó de ella, penetrando 
en su alma hasta el fondo. No necesitó más: su conversión 
al Espiritismo fué rápida, momentánea, fulminante. 

Comenzó a escribir Amalia en La Revelación, de Ali
cante, cuyo director era el señor Ansó y Monzó. Suce
sivamente fué llamando a la puerta de todos los perió
dicos espiritistas, ofreciendo trabajos literarios y filosófi
cos como pago de las suscripciones. 

Una afección a los ojos hízola más desgraciada a la 
infeliz mujer, cuya alma era de ángel, y un hermano en 
creencias, don Luis Líach, presidente del círculo espiri
tista, «La ''Buena Nueva-», de Gracia, en las afueras de Bar
celona, hallándose un día con doña Amalia, le dijo: 

—Y ente a mi casa; mi esposa y mis hijos serán tu fa
milia. Dedícate a difundir la luz, y no te preocupes de 
tu porvenir; créeme, hacen más falta escritoras espiritistas 
que costureras. 
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Aceptó el ofrecimiento, y en dicha casa amiga pasó el 
resto de su existencia terrenal. 

Varias veces habíamos tenido correspondencia particu
lar, doña Amalia y yo, sobre asuntos del Espiritismo, re
ferentes a La Luz del Porvenir, que dirigía ella en Bar
celona, y al I r i s de Faz, de Huesca, del que era yo co
laborador. Una vez recuerdo que recogí firmas de dos o 
tres ciudades aragonesas entre masones y espirilisías, y 
le envié un mensaje afectuoso autorizado por los firman
tes y mi modesto nombre. La contestación fué como son 
todos los escritos de Amalia, un modelo de bondad. 

Una vez sola tuve el gusto de ver personalmente a 
la ilustre escritora. Era en ocasión de mi venida a la 
Argentina. Al pasar por Barcelona para embarcarme en 
aquel puerto, quise aprovechar la oportunidad de visitar 
a la bu enísima Amalia, y tuve ese placer deseado tanto 
tiempo. Aún me parece estar viéndola, sentada al pie de 
un árbol, en el jardín de la casa de Llach. Serían las 
horas próximas al mediodía. La mañana era espléndida; 
el sol reía a carcajadas en el cielo, brillando en todo 
su esplendor; una brisa suave perfumaba el ambiente; era 
uno de esos días risueños en que la naturaleza parece 
que se viste de gala y luce todos sus encantos. El árbol 
a cuya sombra cobijábase la sin par escritora, era un 
almendro en flor, vestido de blanco como una novia, con
trastando su nivea vestidura con el ropaje obscuro y mo
desto que envolvía el cuerpo1 material de aquella mujer 
pequeña en apariencia, pero grande en realidad. 

Acompañábame mi cara arad a de armas y fatigas en cam
pañas espiritistas, hoy celebrado escritor y autor de mu
chos libros, Quintín López Gómez. Nos paramos a cierta 
distancia, contemplando a Amalia, que estaba escribiendo, 
y di jome mi compañero: 

—¡Ahí tienes a nuestra heroína, doña Amalia Domin
go y Soler! 

Ella permanecía ensimismada en su labor. Junto a sí 



4§() A M A L I A DOMINGO SOLER 

había algunas sillas y una mesita en donde se veían l i 
bros, periódicos y recado de escribir. 

No sabría expresar la emoción honda que sentí a la 
vista de aquella santa mujer. Diéronme ganas de arro
jarme a sus pies y adorarla como un fanático a su ídolo 
predilecto. Nos acercamos lentamente. Quintín la llamó: 
se saludaron familiarmente, y entonces me presentó a ella 
y nos estrechamos efusivamente las manos. Me miró con 
fijeza, dibujaron sus labios una sonrisita desdeñosa, y di
rigiéndose a ambos visitantes a la vez que nos daba un 
golpecito en el hombro, exclamó: 

—¡Cobardes!... ¡Dejarse mori?' el «Iris de Faz-»!... ¡Co
bardes, más que cobardes!... 

Nos invitó a sentarnos y tomó la palabra, lamentándose 
de la tibieza de fe de muchos espiritistas. A las primeras 
palabras que escuché de Amalia, comprendí que la mujer 
era muy diferente de la escritora. Tenía un aire especial, 
y su semblante una expresión indefinible. Sus ojos pa
recían depósitos de lágrimas, en tanto. que por sus la
bios vagaba un rictus de desdén que adquiría a intervalos 
un mohín de sátira fina que diluía en frases cáusticas 
dichas con ese acento ceceoso de Andalucía. Con cierta 
gracia no exenta de verdad, nos fustigó a nosotros dos, 
aludiendo a los espiritistas en general, que entre tantos 
no sabíamos sostener pujante La Luz del Porvenir, publi
cación que estaba amenazada también a desaparecer, por 
falta de recursos. Tanta altivez denunciaba su rostro, tanto 
hastío y cansancio en su modo de reclinarse en el res
paldo de la silla, que tanto Quintín como yo permane
cimos breves momentos como dos presuntos reos acusa
dos de un crimen. Apenas pudimos articular algunos mo
nosílabos en floja defensa nuestra. Nos sentíamos algo mo
lestos. Indudablemente doña Amalia estaba aquella maña
na de mal humor y nos asaetaba con su aguda ironía. 

En esto llegaron cuatro obreras jóvenes que volvían 
del trabajo de una fábrica próxima, y antes de ir a sus 
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casas entraron bulliciosamente a saludar a su amada con
sejera Amalia. 

Las cuatro muchachas se abalanzaron hacia la. insig
ne luchadora de nuestros ideales, besáronla en la frente, 
en las mejillas, en la boca. Una de ellas le tenía prisio
neras ambas manos, besuqueándolas ansiosamente; otra pal
pábale los vestidos con amor, y todas ellas la abrumaban 
de tiernas caricias, llamándola con los nombres más ca
riñosos, formando un grupo encantador, como un rami
llete de flores. 

—¡Ahí i l o q ú i l l a s , l o q u i l l a s mías!—les dijo—: me que
réis mucho, pero yo os quiero mucho más... 

Riéronse todas y marcháronse corriendo, no sin vol
verse desde la entrada y enviarle besos al aire con gracio
sos movimientos. Desaparecieron. 

En ese tiempo, Quintín y yo estábamos olvidados. ¡Ni 
nos habían visto aquellas invasoras! 

Doña Amalia reanudó nuestra charla en tono bien di
ferente de antes. Nos habló dulcemente, estableciéndose en
tre nosotros una franca cordialidad. 

Yo l a miraba con profunda atención. La figura de Ama
lia era contrahecha, un poco gibosa, pequeña de estatura, 
flaquita. Su semblante demacrado acusaba bien a las cla
ras los hondos surcos que habían impreso los amargos 
pesares de su vida dolorosa. 

¡ Cómo no había de estar amargado aquel sér, grotesco 
exteriormente, con aquella envoltura corpórea tan anties
tética, conteniendo un espíritu artista, un alma poética, 
u n sér todo senli.miento, todo ternura, todo corazón, con
sagrado al consuelo de sus semejantes los humildes, los 
desheredados, los tristes, los caídos, los que tienen ham
bre y sed de justicia, los pobres, los niños, los ciegos, 
los enfermos, los encarcelados!... 

Viendo a doña Amalia Domingo, había que desviar la 
mirada de su cuerpo físico, para mirar en ella su sér 
interior, la esencia invisible y divina de aquel espíritu, 
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feliz intermediario entre los habitantes del espacio y los 
de la tierra, autora de composiciones literarias emocio
nantes y de obras filosóficas y morales que tantos adep
tos ganó a la causa espiritista. 

¡Espíritu admirable el de Amalia! Frecuentemente re
cibía cartas de agradecimiento, escritas por manos ds en
carcelados, desde los más apartados presidios de España 
y de muchos hospitales, donde los enfermos y los des
graciados abrían el pecho a la esperanza, conmovidos y 
consolados por la espiritual hoja periodística La Luz del 
Porvenir. 



En 1881, los espiritistas de Tarragona obsequiaron con 
una preciosa escribanía de plata a doña Amalia Domingo 
y Soler, por su inteligente acierto e incansable actividad 
en la propaganda de los principios y doctrinas que sus
tenta el espiritismo. 

Con ese motivo, el director de la notable revista E l 
Buen Sentido, don José Amigó y Pellicer, escribió lo si
guiente: 

Admiradores del celo propagandista, en que no tiene 
rival, de doña Amalia Domingo y Soler, de su sencillez, 
de sus relevantes prendas de carácter, de sus bondadosos 
sentimientos, la conceptuamos acreedora a una honrosa dis
tinción, no de parte de unos cuantos correligionarios de 
una sola ciudad, sino de todos los de España, y aun de 
los de todo el mundo. Atacaba impunemente en Barce
lona, desde el pulpito, al Espiritismo el Obispo don Vi 
cente Manterola, sin que una voz varonil, entre tantos hom
bres ilustrados como profesan el Espiritismo en la capital 
de Cataluña, recogiese aquellos ataques y los rechazase 
públicamente; hubo de ser una mujer la que con valentía 
rebatiese todas las acusaciones por medio de la prensa, 
y esta mujer fué Amalia. Su libro E l Espiritismo refu
tando los errores del Catolicismo Romano, es para Amalia 



404 A M A L I A DOMINGO SOLER 

un título de inmarcesible gloria, y una prueba evidente 
de que no bastan los hombros de un gigante, por ro
bustos que sean, para sostener un edificio que se desploma». 

El distinguido escritor señor Ansó y Monzó, director 
de La Revelación, de Alicante, fué el primero en recoger 
la idea de don José Amigó, diciendo en las páginas de su 
revista: 

«Nos asociamos con toda la sinceridad y con toda la 
efusión de nuestra alma, a tan justo como laudable pensa
miento, para cuya realización nos hallamos dispuestos a 
prestar todo nuestro apoyo y nuestra cooperación, ya que 
tanto se merece nuestra apreciable colaboradora e incan
sable propagandista de nuestras ideas, la esclarecida es
critora doña Amalia Domingo, con cuya amistad ha tanto 
tiempo nos honramos. > Den forma, pues, al pensamiento 
los que en tan buen hora lo han concebido, y tracen el 
camino que debe recorrerse para conseguir esa honrosa 
distinción que se desea, ya que a ella se ha hecho acree
dora doña Amalia. Procuremos, nacionales y extranjeros, 
admiradores todos de las dotes que distinguen a nuestra 
ilustre compatricia, mejorar un tanto la precaria situa
ción en que vive, apartando de su espíritu los cuidados 
con que las indispensables necesidades de la. vida le dis
traen y perturban, para que, más libre e independiente, 
pueda sostener el vuelo de su admirable inspiración y la 
lucidez de su inteligencia, ai dedicarse a sus literarias ta
reas. ¿Quién habrá, que llamándose espiritista, se niegue 
a contribuir con un pequeño óbolo a esta obra de jus
ticia y de gratitud a un tiempo?». 

Explorados los ánimos de ios adeptos al Espiritismo 
por las aludidas revistas de Lérida y de Alicante, secun
dadas por la prensa espiritista de España, fué don José 
Amigó quien formuló el proyecto de una pensión vitali
cia para Amalia en este brillante articulo: 
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«J. los esjjiritistas nacionales y extranjeros: 
Cuando nosotros, huyendo de una fe que repugnaba 

a nuestros sentimientos y de un dogma que no satisfacía 
a nuestra razón, vinimos a principios del año 1873, al 
campo del espiritismo, los escritos y el nombre de Amalia 
Domingo y Soler llenaban ya la prensa periódica espiri
tista de España y de las Américas. Sus lucubraciones filo-
sófico-religiosas, impregnadas de convicción y dulzura, lle
vaban a todas partes la buena nueva de una creencia re
generadora, celestial, divina, llamada a transformar la huma
nidad, salvándola del marasmo y de la períurbación mo
ral en que la sumieran, por el fanatismo y la ignorancia, 
los eternos enemigos del progreso. Era ya a la sazón Ama
lia la heroína de la nueva idea; y sin embargo de ser 
una débil mujer, peleaba en la vanguardia entre los más 
esforzados campeones. 

Desde entonces no la hemos visto flaquear ni descan
sar un rnomento. Se multiplica de una manera prodigio
sa, inconcebible, viéndosela aparecer simultáneamente en 
Europa y América, siempre prodigando los consuelos de 
su fe y comunicando a los demás ei fuego que inflama 
su corazón. 

Testimonios de su laboriosidad inagotable son E l Cri
terio y E l Espiritista, de Madrid; La Gaceta de Cataluña, 
La Luz del Porvenir y la Revista de Estudios Psicológicos, 
de Barcelona; La Revelación, de Alicante; E l Espiritismo, 
de Sevilla; La Ilustración Espirita, de Méjico; La Ley 
del Ardor, - de Mérida de Yucatán; La Revista Espiritista, 
de Montevideo; La Constancia, de Buenos Aires; los A.n-
nali deílo Spiritis'mo in Italia, E l Buen Sentido, de Lérida, 
y otros periódicos que sería largo enumerar. 

Es la encarnación de la bondad, de la sencillez, de la 
energía, de la nobleza de carácter, de la ternura frater
nal, en un vaso frágil y delicado; es un alma grande en 
un cuerpo débil y enfermizo. Quien la conozca, quien la 
haya tratado y visto con su salud continuamente qucbran-
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tada, con sus fuerzas de niña, casi ciega a consecuencia 
de sus habituales vigilias consagradas al estudio y al tra
bajo, no comprenderá cómo pudo escribir durante el año 
pasado ciento dos artículos, publicados en multitud de pe
riódicos y revistas de esta y de la otra parte del Atlántico. 

Ahora bien, esa heroína de la virtud y del trabajo, esa 
alma angelical, esa eminente escritora de la escuela es
piritista, vive en la más triste orfandad y se sienta a 
la mesa que la caridad le ofrece. Sin padres, sin hogar y 
sin familia, no tiene otro amparo que la conmiseración 
de alguno de esos seres generosos que la Providencia pone 
en el camino de las almas atribuladas. Amalia, que jamás 
ha vendido su pluma, ignora, cuando escribe alguno de 
sus artículos, en que tanto consuela a los que sufren, si 
al terminarlo se habrá agotado aquella conmiseración. ¡Oh! 
¡cuánto han de angustiar su espíritu los temores de su 
inseguro presente 'y de su sombrío porvenir! ¡Cuántas ve
ces sus lágrimas correrán sobre el papel donde derrama 
los tesoros de una inspiración cuyo ideal es secar las lá
grimas ajenas! 

Hora es ya de que Amalia sepa que no está sola en 
el mundo. Urge hacer llegar a su oído una palabra que 
la aliente. No basta admirarla: es necesario que sus tra
bajos obtengan el premio que merecen. Si viviese en una 
posición holgada, esta recompensa podría consistir en un 
objeto de arte que simbolizase sus merecimientos; mas en 
su actual estado, en su situación aflictiva, lo que debemos 
hacer es mejorar su suerte poniendo en sus manos los 
recursos que necesita para hacer frente a las necesidades 
de la vida. Amalia tiene derecho a ello: sacrifica su salud 
y ofrece toda la actividad de su alma en el ara santa del 
progreso, y por tanto, los que blasonamos de anteponer a 
todo, el bien de la humanidad, faltaríamos a un deber 
sagrado si dejásemos aquellos sacrificios sin la merecida 
recompensa. No se trata de hacer una obra de caridad: 
se trata de pagar una deuda contraída. 
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Para esta obra de justicia nos dirigimos a nuestros co
rreligionarios. Tenemos la seguridad de que no será des
oída nuestra voz y de que no hacemos sino formular una 
aspiración general. 

Unámonos todos en el noble propósito de mejorar la 
aflictiva situación en que vive nuestra buena hermana Ama
lia, para que su espíritu, libre de los temores y de las 
inquietudes que le absorben, pueda remontarse a mayo
res alturas, en pos de los bellísimos ideales que acaricia 
y acariciamos todos. 

En virtud, pues, de las precedéntes consideraciones, pro
ponemos: 

Formar, por vía de suscripción voluntaria, una pen
sión perpetua de seis mi l reales anuales a favor de la dis
tinguida escritora doña Amalia Domingo y Soler. 

Si la suscripción total no ascendiere a la cantidad di
cha, la pensión quedará reducida al importe de la sus
cripción, si excediere de los seis mil , el exceso se depo
sitará en un Banco o Caja de Ahorros, para cubrir en 
su caso las bajas que ocurrieren entre los suscriptores. 

Lérida, 15 de noviembre de 1880. 
Por la Redacción de E l Buen Sentido, José Amigó y 

Pellicer.» 

La publicación del documento precedente causó honda 
impresión en el campo espiritista. Todos los periódicos 
reprodujeron el trabajo, y todos los centros se apresu
raron a contribuir a la suscripción para crear una renta 
vitalicia para la buena y santa mujer que con el nombre 
de Amalia era el ángel del amor de todos los deshereda
dos, siendo ella la más desamparada de la fortuna y de 
la salud. 

No faltaron los espiritistas que lanzaron notas estri
dentes como músicos que no estudian bien la partitura y 
resultan torpes componentes del concierto armónico; pero 

32 
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la inmensa mayoría aceptó la hermosa^ idea expuesta por 
el director de E l Buen Sentido. 

La Bevelación, de Alicante, publicó' la siguiente adhe
sión entusiasta: 

«Señor Director de E l Buen Sentido: 
Con inmenso júbilo hemos leído en su periódico la aco

gida y ampliación que da al pensamiento nacido a i m 
pulsos del sentimiento y justísima gratitud, como mere
cido tributo a la fe inquebrantable, al talento consagra
do sin descanso ni tregua alguna a la propaganda del 
Espiritismo de nuestra queridísima hermana doña Ama
lia Domingo y Soler. 

Grande, noble y levantada es toda empresa que con
duzca al hombre a mitigar las penas de sus semejantes; 
pero más sublime y santa es la que lleva a endulzar las 
amarguras de una existencia sumida en la orfandad, la 
pobreza, el trabajo y la virtud, títulos honrosísimos que 
unidos a la inspiración constante, a la fecundidad de ideas 
con que se distingue Amalia, forman en conjunto esa bri
llante perla que desde el santuario humilde de la hos
pitalidad envía sus resplandores por todos los confines del 
planeta. 

No vamos a ejercer un acto de caridad, sino a reparar 
una falta que ha largo tiempo cometemos, a pagar una 
deuda que pesa sobre la comunión espiritista, como frío 
sudario que amortigua nuestros más caros sentimientos. 
Acaso seamos nosotros la única escuela, en la época pre
sente, que menos sacrificios se haya impuesto por uno 
de sus mejores sacerdotes, cuando éste, si bien se pre
senta en la arena como gigante atleta, como infatigable 
obrero a defender y levantar muros inexpugnables que no 
pueden escalar ni los más grandes eruditos enemigos de 
nuestras regeneradoras creencias, es, al fin, una mujer dé
bil, con la salud quebrantada por el trabajo, que vive 
de la caridad 
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No debemos permitir por más tiempo que este pre
cioso tesoro, esta Joya del Espiritismo, vague sin derro
tero fijo, sin un hogar que le dé el derecho y la satis
facción de decir '-(.Esta es mi casa». 

Asi, pues, confiamos que los espiritistas todos respon
derán a la voz de E l \Buen Sentido, acogiendo tan lau
dable propósito; pero una dolorosa experiencia contrista 
nuestro ánimo, y entrevemos, en tiempo no muy lejano, 
la decadencia o la extinción de esta benéfica obra por la 
razón casi lógica de que las suscripciones repelidas, todas 
van al fracaso al fin. 

Somos hijos de la tierra, fáciles a las impresiones pri
meras, con pasión vehemente, y luego el soplo frío del 
indiferentismo agota todos los entusiasmos momentáneos 
y fugitivos. Por esta razón quisiéramos disipar nuestros 
temores, asegurando el porvenir de Amalia con un pe
queño patrimonio, no a base de una renta eventual con 
la alza y baja y el consiguiente trabajo de la recaudación 
de cad? raes o trimestre, sino una renta positiva y se
guro producto de un capital que le pertenezca en abso
luto, de libre disposición al terminar su importante mi
sión entre nosotros. 

Somos partidarios de que se modifique el proyecto de 
suscripción, y .que éste sea donativo por una sola vez, 
como premio que merece la heroína del Espiritismo, re
uniendo una cantidad que empleada en papel del Esta
do, o dándole colocación en una casa de sólida garantía, 
o en aquello que se creyera conveniente, pueda producir 
la renta que se desea. Esto es lo que verdaderamente de
bemos hacer los espiritistas, si queremos evitarnos remor
dimientos por haber abandonado a la débil navegante en 
el océano de la vida, sin prestarle un apoyo seguro que 
la ponga a cubierto de toda eventualidad. 

L a Redacción de La Revelación». 

Las ideas de unos y otros tradujérense en una sus-
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cripción comenzada como de costumbre con gran entu
siasmo, y que languideció después, sin que sepamos su 
resultado definitivo. A lo más reuniéronse cantidades apre-
ciabíes que entregadas a doña Amalia, ésta se apresuró 
a remediar con ellas necesidades ajenas, porque en rea
lidad era una pobre que tenia el vicio de dar limosnas de 
palabra y de obra. Desencarnó tan desheredada como había 
vivido, no legando a sus semejantes más que sus escri
tos, que son como resplandores luminosos en la noche 
de nuestros egoísmos. 

Para mayor ilustración, véase la carta que Amalia con
testa a estas manifestaciones de sus colegas: 



I — D — O — O — O — O — 0 - - 0 H 

U N A CARTA HERMOSÍSIMA DE A M A L I 

Señor Director de E l Buen Sentido : 

Querido hermano en creencias: Uno de los sentimien
tos que deben engrandecer al espíritu, es la gratitud; y 
profundísima gratitud guarda mi alma para el hombre ge
neroso que inició una suscripción a mi favor, y para todos 
aquellos que han respondido a su humanitario llamamiento. 

Por razón natural, los que han llorado mucho so;n los 
que saben agradecer; porque es necesario vivir en la som
bra para apreciar lo que vale la luz; es preciso haber 
visto la muerte de cerca, para conocer el inmenso valor 
de la vida. 

El objeto de esta carta es, como debe usted compren
der, para dar mi voto de gracias a todos los espiritistas 
que han secundado los nobles deseos de usted, y además 
quiero hacer una aclaración. 

La suscripción iniciada a mi favor, ha producido, como 
era lógico, encontrados pareceres: unos se han adherido 
al pensaraiento de usted; otros lo han rechazado, y por 
si alguno ha podido creer que yo escribía defendiendo el 
espiritismo porque buscaba en él la base de mi porvenir, 
justo es que yo deje la verdad en su lugar. 

Desde la edad de diez años comencé a escribir, y siem-
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pre he colaborado en algunos periódicos literarios o 
líticos, sin dejar por esto de trabajar para vivir, 
cándome a coser; pero mis ojos delicados y faltos de vis
ta, por tener una gran debilidad en la retina, mortifica
dos por el excesivo trabajo, me han dejado años enteros 
en la más angustiosa impotencia, y en el año 77 comprendí 
con espanto que no podía ganarme mi sustento. Mis ojos 
fatigados se negaron por completo a secundar mis deseos, 
que nunca han sido otros que vivir de mi trabaj*. 

El año 73 comencé a escribir en La Revelación de Ali
cante ; y como yo en el espiritismo encontré la vida, por
que hallé la resignación y el convencimiento de que lo 
que no se gana no se obtiene, deseando difundir el consuelo, 
anhelando llevar un reflejo de luz al hogar de los po
bres, el tiempo que había de emplear en murmurar del 
prójimo, lo aprovechaba en escribir, y todas las revis
tas espiritistas de España acogieron mis escritos con fra
ternal benevolencia. En coser y en escribir ocupaba mi 
vida, hasta que, como he dicho antes, el año 77 me en
contré en Barcelona imposibilitada para atender a las pri
meras necesidades de la existencia, puesto que mis ojos 
se negaban a ayudarme; pero como cuando la expiación 
se acaba, el hombre encuentra seres amigos, la Providencia 
puso a mi paso una familia espiritista, cuyo jefe, con 
tono profético, me dijo: 

—No puedes coser, porque perderías la poca vista que 
te queda: pero puedes escribir: las costureras sobran y 
escritoras faltan, sobre todo en el espiritismo. Trabaja en 
difundir la luz, y la luz no faltará a tus ojos. En mi 
casa encontrarás la tranquilidad que necesitas: no pien
ses en t i , piensa en el bien que puedes hacer a los demás. 

Acepté su generoso ofrecimiento con profunda gralilud 
y con profunda pena al mismo tiempo, porque a los hijos 
del trabajo les gusta ganar el pan con el sudor de su 
frente. 

Cumplióse la profecía del espiritista que me brindó hos-



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 503 

pilalidad. verificándose en mí un extraño fenómeno. Mis 
ojos se han negado a fijarse en las labores; se fatigan 
mucho si les obligo a fijarse en los libros; y si me pongo 
a escribir a las siete de la mañana y dejo la pluma a 
las siete de la tarde, no experimento más que un leve 
dolor encima de las cejas, y como yo creo que el hom
bre debe trabajar mientras aliente, por eso trabajo, y no 
pudiendo hacer otra cosa que escribir, escribo, y creo que 
obrando así, cumplo con mi obligación. 

Jamás he pensado en lo que será de mí mañana, ple
namente convencida de que no sufriré más de lo que he 
sufrido y lo que deba sufrir. Mi conciencia está tranqui
la, porque he trabajado cuanto he podido trabajar, y hoy 
trabajo cuanto me es posible en mis humanas fuerzas. 

El año 78 escribí ciento tres artículos; el 79, ciento vein
tisiete; el 80, ciento veinticinco; y llevo escritos en el año 
actual sesenta artículos. Si más pudiera hacer, más haría: 
pero mi salud está muy quebrantada, y la noche no la 
puedo emplear en trabajo alguno. 

Creo que he cumplido con mi deber dando esta satis
facción a los que hoy tanto se han interesado en mi favor. 

Conste siempre que no he buscado en el espiritismo 
mi casa de la tierra, sino el progreso de mi espíritu, la 
resignación, la esperanza, el consuelo supremo de las ver
dades eternas. 

Pobre y medio ciega, sin poder ganarme el sustento, 
porque la falta de la vista entorpece todos nuestros mo
vimientos,' tuve que aceptar, a pesar mío, la generosa oferta 
de la familia espiritista que me acogió en su casa, y hoy 
admito con profundísimo reconocimiento la pensión que 
me señalan mis correligionarios, porque nada poseo, por
que nada tengo. Soy pobre de solemnidad, y el que como 
yo se sienta a la mesa de otro, no tiene derecho a recha
zar lo que le ofrece la providencia. 

Lo repito: mi gratitud será eterna para el que inició 
la suscripción y para todos aquellos que se adhirieron 
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a su pensamiento, y aunque con el transcurso del tiem
po se llegase a entibiar y aun a extinguir el interés que 
hoy inspiro a mis hermanos en creencias espiritistas, ja
más olvidaré que un día se acordaron de mí; y en una 
humanidad tan indiferente, una prueba de simpatía y de 
compasión cariñosa, es una flor cuyo perfume embalsa
mará las horas de toda mi vida. 

AMALIA DOMINGO SOLER 

Gracia, 28 Junio, 1881. 



DE LA RENTA VITALICIA, EL PAPEL DEL ESTADO O LA EN
TREGA A AMALIA DEL TÍTULO DE PROPIEDAD DE UNA CASA, 
TODO' SE REDUJO A' UN DONATIVO EN FRACCIONES, CUYO 
MONTO TOTAL ASCENDIÓ A T R E S M I L C I E N T O T R E I N 

T A Y N U E V E R E A L E S . 

En el n ú m e r o de E l Buen Sentido, correspondiente al 
mes de Junio de 1884, se lee el siguiente suelto, que acu
sa ya fastidio o cansancio de los donantes: 

('Advertencia.—Las muchas ocupaciones que pesan so
bre el director de E l Buen Sentido, no le permiten com
pulsar con la oportunidad conveniente los datos referen
tes a la susc r ipc ión en favor de d o ñ a Amalia Domingo 
y Soler. 

Rogamos a los que contribuyen con su óbolo a la pen
sión de la incansable propagandista del Espiri t ismo, se sir
van remi t i r sus voluntarias cuotas directamente a Ama
lia, en Gracia, calle del Cañón , n ú m e r o 9. De esta manera 
se excusan rodeos innecesarios, y d o ñ a Ama l ia Domingo 
p o d r á ut i l izar inmediatamente los productos de la suscrip
ción, a medida que se le vayan remitiendo. 

Y ya que de la pens ión hablamos, hemos de manifes
tar, y lo manifestamos con profundo sentimiento, que sus 
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productos han disminuido mucho. Al paso que vamos, de 
la pensión en breve no quedará más que el recuerdo. 

Gran entusiasmo al principio: después la indiferencia 
y el retraimiento. Sería en los espiritistas una falta im
perdonable si dejásemos que el desaliento que llevan con
sigo la miseria y la orfandad se apoderase del ánimo de 
Amalia. Se trata de una mujer hija del pueblo, de una 
huérfana, de una animosa heroína del Espiritismo, após
tol de la verdad y de la justicia; de una mujer en quien 
parece haberse encarnado con la belleza de la virtud la 
elocuencia del sentimiento. Su fecundísima pluma lleva la 
esperanza a miles de almas atribuladas; su caridad, el con
suelo a no pocos necesitados, porque Amalia más se acuer
da de los otros pobres que de sí misma. ¡Y sin embargo, 
es tan pobre! No lo olviden los espiritistas, y ayuden a 
Amalia en la medida de sus fuerzas». 

Como puede verse, Ja suscripción estaba estacionada y 
había pasado ya la ola del entusiasmo. En los números 
siguientes de la revista E l Buen Sentido, no se menciona 
para nada, y a la pensión vitalicia y únicamente en el 
número de Diciembre del mismo año 84, aparece el re
sumen de lo recaudado y entregado a la interesada; fué 
la suma de 3.139,28 reales. 

¡Eso es todo lo que hicieron los miles y miles de es
piritistas enamorados hasta el delirio de la admirable es
critora, digna por cierto de mejor suerte! 

¡ Después... la idea de la pensión perpetua y demás pro
yectos, no pasó todo de ser ilusiones, sueños que se des
vanecieron en el aire, como así sucede con todos los cas
tillos que levanta la fantasía en la arena movediza del 
mar de la vida mundanal! 

¡Pobre Amalia! 



D E V I O L E T A A C A R M E N PÍFERRER 

Inolvidable impresión he recibido al leer la carta que 
copio a continuación, obra de la pluma elocuentísima de 
Violeta. Carmen Piferrer, por encargo mío, quiso averi
guar reiteradamente el nombre de la simpática flor, y he 
aquí lo que nos dice Violeta: 

«El olvido, la soledad, todo lo que deja al alma en 
plena posesión de sí misma, todo lo que permite entre
garse a sus recuerdos, abismarse en sus dolores, bañarse 
en uno de esos tibios rayos de esperanza que de vez en 
cuando llegan a la tierra al través de las nubes amonto
nadas en los horizontes de la vida, tiene para mi corazón 
un encanto irresistible. Me siento atraída al aislamiento, 
como al polo del mundo el polo magnético de la aguja. 
No soy la hermosa camelia de los jardines, soy la obscu
ra violeta del bosque, enamorada del silencio y de la som
bra. El solitario recogimiento guarda para las almas que 
sufren, deliciosos éxtasis; y como quiera que la mía, heri
da cruelísimamente en su fibra más delicada, destila golas 
de sangre, busca en aquellos éxtasis, ya que no una cu
ración imposible, el bálsamo de las melancólicas fruicio
nes que, por ley providencial,^ suelen alternar con las re
crudescencias del dolor. 

Vosotras no sabéis, Carmen y Amalia, cuán profunda 
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es la tristeza que dislacera mis entrañas y roe mi ánimo, 
donde en otro tiempo tuvo la alegría su nido, formado 
con el suavísimo plumón de unos amores dichosos. 

Deslizábase mi vida como cristalino arroyo que jugue
tea con las florecillas de sus bordes, o como una oleada 
de incienso que sube, y sube, en espirales de aromas, 
hasta romperse en las gradas del trono donde el inefable 
Amor tiene su asiento, o como un himno a la Naturaleza, 
cuyas notas, apenas escapadas de mi alma, volvían a ella 
más puras, más vibrantes, más sonoras, en cascada de ar
monías. En el ritmo de mi existencia, sucesión de pláci
das emociones que preludiaban las que han de sentir los^ 
ángeles en el cielo, mi espíritu percibía el ritmo de la 
existencia universal. Dios había enlazado dos almas ge
melas, que se completaban y resumían en una sola alma, 
como se resumen en un solo rayo de sol el calor y la luz, 
o en un solo himno dos modulaciones armónicas, o en 
un estallido dos besos: había enlazado dos corazones que 
latían al unísono, con unos mismos anhelos, con iguales 
goces, con idénticas inquietudes y esperanzas. ¿Conocéis 
esa vida de que os hablo; habéis experimentado, Carmen 
y Amalia queridas, esa felicidad que os describo? ¡ Cuan 
fugaces son sus horas! ¡ Gotas de rocío que el alba con
densa y el soplo ardiente del astro desvanece! Tronchó 
el inexorable rayo de la muerte el tronco del árbol de 
cuya savia se alimentaba mi ventura, y desde entonces 
acá, como el gusano en su capullo, me he encerrado en 
mi dolor, y huyo de las miradas de un mundo al que 
ya no puedo prestar ningún servicio saludable, porque la 
violencia del golpe, dislocando todas las fuerzas vivas de 
mi sér, incapacitó mi inteligencia y condenó mi ánimo a 
perpetuo desaliento. 

El que escribe para el público necesita poseer una tran
quilidad de espíritu de que *yo absolutamente carezco. Es
cribir es oponer doctrinas a doctrinas, principios a prin
cipios, hipótesis a hipótesis; es llevar al anfiteatro de la 
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crítica el pensamiento propio y la dirección del pensa
miento ajeno; es batir el muro que se desploma, aun a 
riesgo de quedar sepultados debajo de los escombros; es
cribir es recoger y condensar las ideas que flotan toda
vía como enrarecidas en el aire, aquilatar su valor, dar
les cuerpo y convertirlas en alimento substancioso de las 
almas. 

Escribir es luchar, siempre, sin treguas, de día, de no
che, con la obscuridad, con la luz, con las supersticiones 
del pasado, con los intereses del presente, con los egoís
mos, con los errores, con la injusticia, con el crimen, 
i Benditos los que luchan, los atletas del pensamiento, los 
mensajeros de la buena nueva, astros de todas magnitu
des que disputan el dominio del mundo en las tinieblas y 
preceden a cada uno de los días genesíacos de la civili
zación humana! Yo no tengo resolución ni fuerzas para 
luchar: bastante hago con vivir. 

Y en este abatimiento de mi ánimo, y en esta atrofia 
de mi inteligencia, y en esta parálisis de mi voluntad, 
que se traduce en impotencia para el ejercicio ordenado 
de mis aptitudes mentales, cuando vivo muriendo de mis 
recuerdos y la atmósfera me parece un sudario y el azul 
del cielo la bóveda de una inmensa cripta; cuando nada 
de lo que me rodea me halaga, y todo lo que siento en mi 
interior es doloroso y amargo, ¿de qué os serviría a vos
otras, de qué le serviría a nadie conocer mi verdadero 
nombre, que ya no había de ser leído? 

Yo admiro, admiro los toques viriles de vuestra plu
ma, vuestros animosos llamamientos a las siervas para que 
despierten de su letargo de muerte, vuestro certero golpe 
de vista para herir en el corazón del monstruo, la rec
titud de vuestro juicio, la flexibilidad de vuestra palabra, 
la sencillez de vuestra elocuencia; pero en vano me pro
pondría seguiros y pelear; si alguna arma se halla al al
cance de mi mano, me falta aliento para esgrimirla. 

Mi pluma se rebela contra todo lo que no sea consagrar-
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se a la idea fija que me absorbe; no puedo trasladar al 
papel sino mis me lancó l i cas efusiones; estas efusiones ha
b r í an de perder necesariamente su c a r á c t e r propio y de
j a r í a n de ser lo que son, derramamientos del alma, ex
pansiones del sentimiento, confianzas ín t imas , desde el mo
mento que dejase caer el velo que oculta m i rostro a las 
miradas del mundo. ¿ Q u i é n no procura contener sus lá
grimas delante de los ex t r años? 

Hasta tal punto me honra, amigas mías , la curiosidad 
que os ha movido a escribirme, y tan c a r i ñ o s a m e n t e sa
béis hablarme, que el no complaceros me pa rece r í a un 
crimen, si m i negativa no procediera de una reso luc ión 
inquebrantable, por no decir necesaria, adoptada después 
de meditarla y discutirla, bajo la subyugac ión de graves 
consideraciones, concernientes algunas a m i personalidad, 
las otras, a circunstancias externas, especia l í s imas , de ín
dole moral , a las cuales no me es posible substraerme. 

Mis efusiones en las columnas de E l Buen Sentido son, 
en cierto modo, el respiradero de m i alma acongojada; 
y vosotras no que r r í a i s , Carmen y Amalia, excelentes ami
gas mías , que yo hubiese de renunciar al ún ico esparci
miento que me queda.—Violeta». 

Conmovida profundamente por la lectura de la bellí
sima carta de Violeta, donde se transparenta a t ravés de 
sus l íneas luminosas una historia de dolor y de lágr imas , 
he quedado pensativa, y como Cervantes, «muchas veces 
t o m é la pluma para escribilla 3̂  muchas otras la dejé, 
por no saber lo que esc r ib i r í a ; y estando una suspenso, 
con el papel delante, la p luma en la oreja, el codo en 
el bufete y la mano en la meji l la , pensando lo que diría...», 
y a c o r d á n d o m e de Carmen Piferrer, que tiene m á s áni
mo v i r i l , m á s energ ía para resistir las avalanchas del do
lo r propio y ajeno, por ser mujer fuerte en la lucha y 
resuelta, le e n c a r g u é a ella la con tes tac ión que i r á en 
otro a r t ícu lo . 



D E CARMEN P I F E R R E R A V I O L E T A 

¡ Cuánto disfruía mi alma leyendo escritos elocuentes ele 
mujeres ilustradas! La carta de Violeta hízome sentir hon
das sensaciones, adivinando en ella una mártir del dolor, 
y ahora tengo la gran satisfacción de dar a la publicidad 
la noble y hermosa contestación que le ha remitido Car
men Piferrer. 

Dejo a mis lectores la fruición de estos sentimientos 
femeniles, y transcribo la respuesta elocuentísima, digna 
de la carta alada y fluídica de Violeta. Dice Carmen lo 
que sigue: 

«A Violeta: Pesar, remordimiento, he ahí lo que he 
sentido, mi querida Violeta, al leer el admirable artículo 
con que te has dignado contestar a nuestra indiscreta y 
atrevida pregunta, con la cual hemos provocado tan im
prudentemente Amalia y yo la explosión de ese inmenso 
dolor. Jamás podremos perdonarnos el haber renovado las 
profundas heridas de tu alma con nuestra curiosidad. 

No volveremos a sentirla, no. ¿Qué necesidad tenemos 
nosotras de saber tu nombre para conocerte y admirarle? 

¿Acaso no te revelas perfectamente en lo que escri
bes? ¿Quién que te lea no comprende lo que eres? El 
ángel de la resignación y del sufrimiento; la idealización 
de la mujer moderna, a la que representas en lo que 
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tiene de más grande y bello, su amor de esposa y madre. 
Una mujer que ha vivido en el paraíso y que ha tenido 
que abandonarlo dejando en él la mitad de su alma; un 
tierno y melancólico ruiseñor que se lamenta por el bien 
perdido con un raudal de dulcísimas y armoniosas notas 
que hacen vibrar todas las fibras del sentimiento; una 
hermosísima flor que tiene sus raíces en el cielo y vive 
muriendo en la pesada atmósfera de nuestro planeta. Una 
alma triste y desolada que se anega en un mar inmenso 
de amargura; que ansia volar a la mansión en donde la 
espera la mitad de su sér, y que no puede realizar su 
deseo porque la ligan a la tierra los lazos del amor ma
ternal. Sí, te conocemos y te comprendemos, y no po
drás nunca imaginarte la compasión que nos inspira tu 
amargo desconsuelo. 

Amalia deja de escribirte con el encargo de que lo 
haga yo, la menos inteligente para traducir en palabras 
los sentimientos inspirados por tu bella epístola. 

Y separadamente quiero también responder a tus in
timidades con mis confidencias. También yo conozco, ama
ble Violeta, esa inefable dicha que tan admirablemente des
cribes. Yo he consagrado toda mi vida a una profunda 
afección, que constituye mi única felicidad, y sin la cual 
me sería imposible vivir, porque es tan necesaria a mi 
existencia como el aire que respiro. Acaso tú me habrás 
creído incapaz de sentir esas dulces emociones que sa
bes pintar con tan bellísimos colores; quizá me supones 
muy distinta de lo que soy, juzgándome por mis desali
ñados artículos, que no me retratan con fidelidad, pues 
la energía que en ellos se revela no es hija de mi carác
ter, sino de las causas que me han impulsado a escri
birlos. Yo me he educado en el más acendrado catolicis
mo, y por espacio de mucho tiempo le he rendido un fer
viente culto. 

Aún recuerdo aquella época de los quince años, en que 
acompañada de mi hermana mayor oía tres o cuatro mi-
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sas diarias, y cuando, a la caída de la tarde, a esa miste
riosa hora que tiene tan indefinibles encantos para las 
imaginaciones soñadoras, rezábamos el rosario, arrodilla
das en frente del balcón abierto, dirigiendo nuestras mi
radas al cielo, porque, según ella decía, se aumentaba de 
aquel modo su devoción, y no sospechaba mi pobre her
mana que con, aquel inocente acto protestaba inconscien
temente de la ridicula adoración de las imágenes: su alma 
presentía al verdadero Dios y le buscaba ansiosa a tra
vés del infinito. ¡Qué buena era mi hermana! Había subs
tituido a mi madre, a quien tuvimos la desgracia de per
der siendo yo muy niña. Su ternura fué el único con
suelo del pesar que siempre he sentido por no haber dis
frutado de las caricias maternales. La tisis la arrebató de 
mi lado cuando más necesaria me era. ¿Has visto tú, Vio
leta, morir a algún atacado de esa cruel e implacable en
fermedad, que mata lentamente, desgarrando las entrañas 
de la víctima? ¿Has contemplado en las últimas horas 
aquellos ojos en donde parece haberse refugiado todo lo 
que resta de vida al moribundo y a través de los cuales 
se adivina el alma que espera el instante solemne de aban
donar aquel miserable despojo del cuerpo material que 
para nada ya le sirve? 

¡El que ha visto una vez ese espectáculo, no lo olvida 
jamás! El triste recuerdo de mi hermana ha quedado gra
bado en mi corazón con caracteres indelebles. En sus últi
mos momentos no la preocupaba más que una idea, la 
de dejarme en el mundo sin su cariño. ¿En dónde está 
ahora aquella alma que fué en otro tiempo la más bella 
encarnación del amor fraternal? ¡Ay! no lo sé: cuando 
toco en este punto, me pierdo en un mar de confusiones, 
en el obscuro campo de la duda. Algunas veces atribuyo 
mis vacilaciones a mi ignorancia, y... espero. Después de 
tan lamentable pérdida, continué cumpliendo mis deberes 
religiosos asiduamente: rezaba mucho, primero con fervor, 

33 
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después con desaliento, porque a medida que aprendía a 
reflexionar, se me hacía más imposible el aceptar el cúmulo 
de absurdos y contradicciones que forman el dogma ca
tólico. 

Llegó, por fin, un día en que mi razón se sobrepuso 
a mi fe, hundiéndola para siempre en un abismo sin fon
do; entonces me pregunté sorprendida cómo había podi
do vivir tanto tiempo en tinieblas, y cómo era posible 
que hubiese todavía gentes que se empeñasen en perma
necer ciegas; y al comprender cuál era la verdadera causa 
de todo, sentí la imperiosa necesidad de lanzar un grito 
de indignación, que se tradujo por un torrente de amar
gos reproches a los que se habían atrevido a invocar el 
nombre de Dios para torturar moral y materialmente a 
la humanidad y a apagar la luz de la razón, para con
vertir al hombre en la negación de sí mismo, en una 
impía protesta, contra cuyos sabios preceptos le obliga
ban a declararse en abierta rebelión. 

Añade a esto, mi querida Violeta, que soy muy igno
rante, que desconozco por completo el difícil arte de es
cribir; que nunca había escrito nada; y te explicarás fá
cilmente que al intentar hacerlo no haya logrado expre
sar mi pensamiento de un modo aceptable, y mucho me
nos revestirlo de esas gallardas y suaves formas que tan
to lo embellecen. 

Nadie conoce mejor que yo la escasez de mis fuerzas, 
y sin embargo, a pesar de ello y aunque estoy además 
bien persuadida de que la mujer que no valiendo mu
cho, se atreve a escribir, ejecuta un acto de temerario 
valor, pues los hombres qHie saben mostrarse indulgen
tes con las faltas de ciertos escritores de dudoso mérito, 
son siempre severos hasta la injusticia para con las mu
jeres que escriben; no retrocederé en la senda que he 
emprendido; lucharé mientras pueda, y si caigo vencida 
en la lucha, caeré satisfecha de haber aportado un pe
queño grano de arena para la construcción del soberbio 
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edificio que la verdad ha de levantar un día sobre las 
ruinas del error. 

En cuanto a nuestros animosos llamamientos, es más 
que probable que con ellos no consigamos sino exaspe
rar a las esclavas que duermen perezosamente acarician
do sus propias cadenas. Tú lograrías, sin duda, desper
tarlas de su indolente sueño, si quisieras escribir con ese 
objeto. 

Yo respeto la causa que te lo impide, pero al menos 
no nos prives de esas melancólicas y poéticas efusiones 
en que sabes verter toda la ternura de tu alma, donde 
la armonía de la frase no se rompe jamás y cuya suavi
dad y dulcísima cadencia nos hace presentir la belleza 
y la armonía de otros mundos. 

Calía tu nombre, amiga mía, puesto que juzgas nece
sario callarlo; pero escribe.—Carmen Piferrer». 

En este sentido fraternal, íntimo, amoroso, seguimos te
niendo correspondencia particular con Violeta. Por mucho 
tiempo guardó el incógnito de su nombre, pero era mu
cha luz la que arrojaba su extraordinaria inteligencia para 
que el mundo literario, filosófico y político, no se per
catara de tan luminoso reflector de ideas recogidas en el 
misterioso arcano de su talento y expandiéndolas con tan 
bizarra maestría por las columnas dé la prensa. Un po
deroso diario republicano de Madrid descubrió a Violeta, 
dándole la sección femenina bajo su dirección, y pronto 
se hizo popular el pseudónimo de Violeta, considerada como 
escritora de primera fila y admirada por propios y ex
traños, por amigos y adversarios. 

Asimismo sus nombres propios se difundieron, y tam
bién se dió a la estampa la fotografía de la heroína re
publicana y librepensadora, cuya belleza física asombró a 
todos cuantos la queríamos al querer de la vida. 

La política y la popularidad absorbió esta figura que 
debió consagrarse a la propaganda del espiritismo. Qué-
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danos el consuelo de que Violeta sigue siendo de nues
tra comunión, y su paso por la prensa espiritista quedó 
marcado con regueros de luz. 

En cuanto a Carmen Piferrer, llegó a pronunciar dis
cursos políticos en grandes asambleas republicanas, y una 
vez fué aplaudida apasionadamente por el célebre tribu
no don Emilio Castelar, en una gira de propaganda polí
tica que realizó en Lérida. 

Son recuerdos de mis amigas que no olvidaré nunca, 
y siéntome orguilosa de haber confraternizado con ellas. 



¡LA SOLEDAD! 

Vivir solo, no es precisamente vivir separado, por la 
muerte o la ausencia, de parientes y amigos; a veces se 
vive completamente solo rodeado ele numerosa familia y 
de multitudes de conocidos llamados amigos. Este nom
bre de amigos, ¡cuán pocos lo merecen en la tierra! 

Yo me pregunto qué será más triste, si la soledad en
tre muchos, o la completa soledad; y nunca me he po
dido contestar satisfactoriamente. Mi espíritu es tan dua
lista, que de continuo se inclina igual a un lado que a otro. 
Después de muchas reflexiones, repito la frase de Sócra
tes: «Sólo sé que no sé nada»». Sin embargo, hay una 
hora en el día en la cual veo con más lucidez o me im
presiono hasta el extremo de exclamar: «¡Esta soledad es 
la peor!», refiriéndome a la carencia de toda compañía. Mas 
esto lo digo si por acaso me encuentro fuera de mi hogar 
en esa melancólica hora que todos los poetas han cantado 
y todos los pintores han trasladado a sus cuadros, pintan
do paisajes con un cielo ceniciento, cruzados por nubes 
de púrpura o dándole ese color indefinible que no tiene 
nombre en el lenguaje humano y que, no obstante, es 
quizá el que más impresiona a los espíritus pensadores. 

Esa hora del Ave María , como dicen los artistas y 
los creyentes, el anochecer, como la llama el vulgo, es 
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la más horrible para mí, si me encuentro fuera de mi 
casa. 

¿Recuerdo quizá los crímenes de pasadas existencias, 
o presiento los errores de otras existencias futuras? ¿Re
aparecen en mi memoria los años de mi juventud, pasa
dos en compañía de mi inolvidable madre? No lo sé, por
que no me doy cuenta de pensar en nada; sólo sé que 
experimento un malestar tan grande, que deja debilitado 
mi organismo, como si acabase de salir de una dolorosa 
enfermedad. 

Si cruzo las calles de una gran ciudad y encuentro a 
mi paso mujeres elegantes, acompañadas de hombres dis
tinguidos, y de niños encantadores, murmuro con melan
colía: «¡Ahí los felices de la tierra! Vuelven de paseo tran
quilos, risueños; a ellos parece que todo les sobra... En 
cambio, a mí... todo me falta... Semejante a un árbol muer
to, alrededor del cual nada renace...» 

Si por casualidad me obstruyen el paso algunos men
digos rodeados de chiquillos harapientos y van hablando 
de ganancias del día, los contemplo con tristeza, y mur
muro: «Estos, en su miseria, aun son más felices que yo, 
porque no están solos: tendrán frío en el cuerpo, pero 
no en el alma». 

Y recuerdo lo que sintió Roque Barcia la primera vez 
que estuvo en París, al detenerse, cuando anochecía, en 
el Arco de la Estrella: el insigne escritor aseguraba que 
nunca se había encontrado más solo en la tierra que con
templando la gran ciudad, que vertiginosamente se agita
ba a sus pies; que en aquellos instantes se conceptuó tan 
profundamente desgraciado, que se apresuró a volver al 
hotel donde se hospedaba, para sentir el calor de la vida 
conversando con su esposa. 

De igual manera, nunca me parece mi humilde habita
ción más bella que cuando al anochecer me encuentro 
lejos de esos objetos mudos llamados muebles, a los cua
les se les toma tanto cariño, que parece que nos hablan 
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con un lenguaje imperceptible para el oído, pero com
prensible para el espíritu. 

Si por acaso las campanas de alguna iglesia llaman a 
los fieles, mi pensamiento retrocede y contempla a la Es
paña Católica de otros tiempos, con sus innumerables co
munidades religiosas, con sus sombríos conventos, sus autos 
de fe, sus esbirros del Santo Oficio; aquellas campanas, 
con la voz del pasado, que resuena- con eco fatídico en 
mis oídos, y exclamo con profunda tristeza: «¡Aún hay 
conventos! ¡Aún hay mujeres que abandonan a sus ancia
nos padres para convertirse en higueras secas, a cuya som
bra nadie podrá reposar!... 

¡Aún hay frailes en España, cuando hay millones de 
hectáreas cubiertas de maleza, porque faltan brazos que 
abran profundos surcos en su endurecida superficie; aún 
la tradición disputa sus derechos al progreso; aún los mi
lagros quieren anular los descubrimientos de las ciencias; 
aún hay peregrinaciones a los santuarios, a pesar de ce
lebrarse exposiciones universales! ¡ Cuánto lucha la som
bra del pasado con la luz del presente! i Pobre planeta 
Tierra! ¡con qué lentitud caminas! 

¿Hasta cuándo durará este combate? En este juicio de 
Dios no acaba de caer ninguno de los combatientes: la 
luz avanza, la sombra, a su vez, se extiende, el librepen
samiento crea centros de enseñanza, el clericalismo au
menta sus escuelas, la higiene ensancha el radio de las 
poblaciones, trazando nuevas vías de comunicación, y en 
las mejores calles de esas nuevas ciudades, las comuni
dades religiosas levantan sus palacios conventuales, de una 
suntuosidad siniestra, como para recordar a los hombres 
del progreso que aún alientan los herederos de Torque-
mada y de Pedro Arbués». Y me vuelvo tristemente im
presionada a mi hogar, huyendo de aquellas tétricas mo
les en cuyo "interior hormiguean los enemigos de la luz, 
y de los ecos de las campanas, que me parece tocan a 
muerto, y que el muerto es la civilización que nace... 
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A la hora del crepúsculo, todo lo miro bajo el prisma 
de un indefinible desaliento; mi espíritu, en esa hora, no 
sé, como he dicho, si recuerda horrores o si presiente 
desaciertos: lo que hay de cierto es que sufre mucho; 
que se encuentra solo, completamente aislado; y ya re
troceda para inquirir su historia de ayer, o ya avance 
para explorar el porvenir, en ninguna parte encuentra una 
tabla donde asirse para salvarse del naufragio de su so
ledad. Guando entro en mi aposento, déjome caer en un 
sillón, tan rendida, tan fatigada, como si acabase de hacer 
un largo viaje. Verdad es que mi espíritu ha cruzado mi
llones de leguas y que las jornadas que hace el pensa
miento fatigan más aún que las que hace el cuerpo: se 
vive a veces en una hora más que en cien siglos. 

Ha pocos días, en una reunión de espiritistas, atrajo 
mi atención una niña enlutada, blanca y rubia; su dulce 
rostro estaba animado por una triste sonrisa, y su ca
beza, ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo, le 
daba un aspecto tan interesante y tan melancólico a la 
vez, que no pude menos de preguntarle: 

—¿Sufres mucho, hija mía? 
—¡Muchísimo, señora; tengo once años y ya he per

dido a mi madre!... 
—¿ La recuerdas? 
—¿Que si la recuerdo?... Paso las noches enteras pen

sando en ella; es muy triste no tener madre: ¡me encuen
tro tan sola!... 

Estas palabras fueron lo bastante para hacerme recor
dar los azares de mi solitaria existencia y lamentar esa 
soledad del alma cuyos efectos es necesario sufrir para 
comprender todo lo que tiene de horrible. 

En cambio, cuando el sol brilla con todos sus esplen
dores y visito a una de esas familias cuyos miembros 
no se entienden los unos a los otros, prefiero entonces 
la soledad completa, el aislamiento, antes que vivir como 
un desterrado en su propio hogar. 
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Mientras brilla el sol, pienso de una manera; cuando 
las sombras avanzan, pienso de otra. ¡ Qué influencia tan 
poderosa y tan benéfica ejercen sobre mi espíritu los ra
yos solares! Y qué cúmulo de tristezas lleva a un alma 
la hora del Angelus al anochecer, si estoy lejos de mi 
hogar, tristezas que van de cada día aumentando más y 
más! ¿Se gastan las fuerzas de mi espíritu? ¿Se aumenta 
la lucidez de mis ideas, y veo con todos sus puntos ne
gros las fases de mi azarosa existencia? He aquí un pro
blema indescifrable para mí. ¡ Es tan difícil encontrar el 
por qué de las cosas! Se siente, se sufre, se llora en 
muchas ocasiones; y si la salvación del hombre se al
canza, conociendo éste por qué causa sufre, los infiernos 
de todas las religiones y los avernos de todos los paga
nismos hubieran sido insuficientes para contener en sus 
antros a los eternos condenados. 

El espíritu es un ciego que tarda acaso centurias de si
glos antes de conocer la causa de sus penas. Yo confieso 
ingenuamente que si poca luz hay en mis ojos, en más 
escasez lumínica vive aún mi espíritu, puesto que ignora 
absolutamente por qué sufre. 



¡QUE GRANDE ES DIOS! 

Hace tres años conocí a una joven que me fué muy 
simpática desde que leí en sus ojos algo que se com
prende y no se explica, y por lo cual pude adivinar que 
Raquel era una de esas mujeres que vienen a la tierra 
con la difícil misión de madre. Rodeada de numerosa fa
milia, ella era el ama seca de sus iiermanitos: cuando 
éstos experimentaban la primera contrariedad; cuando les 
negaban el líquido alimento, Raquel se apoderaba del tier
no infante, y con sus caricias le bacía olvidar su .primer 
desengaño. 

Durante el día, Raquel trabajaba, tejiendo pañuelos de 
lana, y de noche hacía el papel de madre con sus que
ridos hermanitos. 

Muchas veces la miraba yo y decía para mí: ¡Qué bue
na será esta muchacha para casada! Y acerté en mi pro
fecía. Raquel se casó con un hombre a quien apenas co
nocía, pues la originalidad del carácter de su prometido 
no le permitía formar de él juicio exacto; pero, confian
do ella en la rectitud de su propia conciencia y en el 
buen deseo que la animaba, unió su suerte a la de aquel 
hombre y se consagró a leer y a estudiar su corazón 
para procurarle la dicha. Sus estudios fueron coronados 
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por un éxito admirable, 3̂  el hombre que de soltero era 
un huésped en su casa y en todas partes se aburría, des
pués de casado, en cuanto sale de la oficina donde está 
empleado, corre al lado de su esposa, y aunque ésta le 
incita a que no abandone el trato de sus amigos, él con
testa que en ninguna parte está mejor que en su casa y 
que le deje disfrutar de una dicha en que nunca había 
creído; e instalándose en su despacho, se ocupa en leer 
y revolver papelotes, ocupación que solía a veces inte
rrumpir para interrogar a su esposa acerca de sus espe
ranzas maternales, hasta que un día Raquel, trémula y 
gozosa, le anuncie* la probabilidad de que estuviese en ca
mino un niño pequeñuelo que vendría a revolucionarle 
los papeles. 

Jorge palideció: miró a su esposa, y en voz muy baja 
le preguntó: «¿De veras? ¿No te engañas? ¿No será efec
to de una dolencia cualquiera tu palidez y tu malestar?... 
] Dios mío! Yo me voy a volver loco...» Y a todos los 
que quisieron escucharle, hízoles saber que esperaba un 
huésped desconocido. Durante algunos meses he disfruta
do ratos deliciosos cuando he visitado a Raquel y la veía 
cosiendo afanosa la ropita de su primer hijo, cada go-
rri ta que concluía, cada camisita que terminaba, era un 
motivo de alegrías para Jorge^ que todo lo miraba con 
ingenua curiosidad y que él mismo colocaba cuidadosa
mente en los cajones de su biblioteca. 

¡ Qué placer para el porvenir! ¡qué augurios sobre el 
sexo del sér tan tiernamente esperado! 

—¡Será una niña! Ya la estoy viendo—y compraba mu
ñecas para su hija.—¿Si será niño?—Y compraba caba
llos de cartón: objetos que, como la ropita, iban a aguar
dar la llegada del primogénito. 

Yo contemplaba a aquel hombre, que pasa largas ho
ras sobre los libros de caja, y que sólo trabajando mu
cho reúne lo indispensable para poder vivir, y decía en
tre mí: 
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«En este sér, amando lo que aun no ha visto, soñando 
en sacrificarse, en aumentar horas de trabajo y adquirir 
nuevos recursos para educar a su hijo, encuentra el pla
cer de los dioses. 

No le basta a este hombre el tener una buenísima es
posa, económica, trabajadora: quiere verse reproducido en 
sus hijos; no le importan las privaciones que se impo
ne; no le arredran los sacrificios que le aguardan; sueña 
con unos ojitos azules, o negros, que se abrirán para mi
rarle: con unos bracitos que se enlazarán a su cuello, y 
le parece escuchar una frase divina pronunciada por una 
boquita de color de rosa modelada para dar besos an
gelicales. 

Este amor inmenso, esta ternura infinita, sin límites, 
está ansiedad sagrada que experimenta Jorge esperando a 
su primer hijo, ¡cuánto, cuánto habla al alma del ob
servador! 

¿Qué vale la trinidad teológica del Padre, el Hi jo y 
el Espí r i tu Santo, ante el padre dispuesto a trabajar de 
continuo, ante la madre que bendice todos sus dolores, 
y ante el niño que entra en el mundo llorando, sin fuer
zas, sin movimiento, sin palabras, alimentado y vestido 
por la madre, mientras el padre cuida de la tranquilidad 
del hogar, que tanto ha de influir en la vida y desarrollo 
del recién nacido? Ante ese cuadro verdaderamente divi
no, ¿qué son las leyendas religiosas? 

¿Dónde hay virgen más bella que una mujer joven ama
mantando a su primer hijo?» 

He visto a Raquel dos días después de haber dado a 
luz un hernioso niño, y nunca olvidaré su poética figu
ra. Reposaba en su lecho, entre sábanas blancas como 
nieve, En cuanto me vió, faltóle tiempo para mostrarme 
a su hijo, que descansaba a su lado. 

Borbotones de palabras salieron de sus labios, contán
dome los menores detalles del acto solemne del alumbra
miento, las ansiedades y temores de Jorge y el heroico 
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sufrimiento de ella. Mas, ¿ q u é le importaban todos sus 
dolores, si p o d í a estrechar a su h i jo entre sus brazos? 
Jorge, además , le h a b í a dicho: 

—¡Raque l de m i alma!... Tenemos que amarnos mucho 
para dar buen ejemplo a nuestro h i jo ; tenemos que tra
bajar incansablemente para rodearle de todas las como
didades posibles; tenemos que v i v i r exclusivamente para 
él. ¡ P o b r e c i t o ! Sin nuestro c a r i ñ o se p o n d r í a enfermo; ten
d r í a frío en el cuerpo y en el alma; y es necesario que 
tus brazos y los m í o s sean su cuna. Mira , yo te prometo 
que al volver del trabajo diario, le pasea ré , le c a n t a r é 
canciones; de noche r e p o s a r á en m i pecho, porque si yo 
no lo acaricio mucho las pocas horas que estoy en casa, 
te q u e r r í a a ti m á s que a mí, y es preciso que nos quiera 
a ambos por igual. ¿ C r e e r á s que .hasta ahora me parece 
que no he comenzado a vivir?.. . 

Y mi ra al n iño , no se atreve a tocarlo, temerosoi de 
que lo va a lastimar. 

Mientras Raquel me refer ía estas cosas, yo contempla
ba en mis brazos al r ec ién nacido, y admiraba la grande
za del sentimiento. Justos y pecadores vienen a la t ierra 
implorando compas ión , y ¡qu i én no compadece la debi
l idad! ¡qu ién no se desvive por adivinar los deseos de 
esos haldaditos, que no pueden correr, de esos mucUtos, 
que sólo saben l lorar? 

Raquel sufr ía intensa fiebre: su rostro denotaba el su
frimiento físico; pero miraba a su n iño en mis brazos, y 
son r i éndose con una de esas sonrisas incomparables, me 
dec ía con du lc í s imo acento: 

—¡Ya le tengo! ¡Me parece mentira que sea m í o ! 
] A c u á n t a s consideraciones se prestan estas palabras! 

¡ Cuan grande aparece la c r eac ión cuando se contempla 
a una madre en todo• el esplendor de su sentimiento!.,. 

L a catarata del sentimiento maternal arroja con abun
dancia prodigiosa los raudales de su ternura; el hombre 
se enorgullece al verse reproducido en sus descendientes, 
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que le sirven de motor para acometer las más grandes 
empresas. No hay religión, no hay ideal político, no hay 
cálculo humano que influya tanto sobre el hombre, como 
un pequeñito abrazado a sus rodillas diciéndolc: «¡Papá, 
tengo hambre!...» 

Para mí, el libro de la familia es un volumen precio
sísimo: cada hoja encierra una profunda lección. En esa 
Biblia eterna de la humanidad es donde mejor he com
prendido los misterios y la grandeza de Dios. 



•o-n-o-o 

¡ISABEL! 

Entre los seres nobles y animosos que he conocido, 
siempre recuerdo con preferencia a Isabel, joven de veinte 
años, y que la conocí cuando sólo contaba catorce pri
maveras. 

Vivía en mi misma calle, y siempre que yo entraba en 
su casa, se me oprimía el corazón ante aquel cuadro de 
verdadera miseria. 

NI una sola habitación estaba amueblada conveniente
mente; sólo se veían camastros revueltos, sillas rotas, una 
lámpara con el tubo ahumado y roto, una máquina de 
coser con la cual se entretenían cinco o seis chiquillos 
escuálidos que hacían gritar y reñir a una mujer joven 
y agraciada, pálida y macilenta, y una niña encantadora, 
blanca y rubia, peinada con el mayor esmero y adornada 
con una bata de percal color rosa y un ptequeño fichú 
de blonda negra bordado de azabache. 

Esta era Isabel, preciosa flor que se destacaba en aquel 
montón de abrojos. Nada más dulce ni más risueño que 
el semblante de aquella niña; yo la miraba muchas ve
ces con pena, diciéndome interiormente: ¿Qué será de esta 
pobre criatura'? Es bella, muy bella; tiene el inefable en-
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canto de la inocencia y de la juventud, vive en la mayor 
miseria; su familia es muy honrada, pero como son tan 
pobres, tienen que dejarla ir a trabajar fuera de su casa, 
donde no tiene un jornal seguro; mientras cfue en un ta
ller ganará lo bastante para no ser gravosa a sus padres: 
mas... ¡a cuántos peligros va a exponerse!... Tiene que i r 
sola; tiritando de frío por la mañana, ha de atravesar 
largas distancias, y por la noche, al volver a su hogar, 
encontrará en su camino a los felices de la tierra, a los 
que van a los teatros, a las reuniones, al café; sentirá en
vidia aL ver a otras jóvenes menos hermosas, engalana
das con lindísimos trajes y ricas joyas, mientras ella ape
nas lleva el cuerpo cubierto, y al llegar a su hogar no 
tiene ni el abrigo suficiente en su lecho para resguardarse 
del frío; y como Isabel es bella, de talle esbelto, mag
nífica cabellera, labios sonrientes y ojos que brillan con 
el vigoroso e intenso fuego de la juventud, es tan fácil 
que tenga galanteadores... y que éstos la ofrezcan todos 
los goces de la existencia a cambio de sus caricias...! ¡Po
bre Isabel!... ¿resistirá a las asechanzas del vicio en las 
privaciones de la horrible miseria que la rodea? ¡Quién 
sabe! 

Con afanosa mirada seguí durante algún tiempo la vida 
de Isabel: trabajaba todo el día fuera de casa, y volvía 
por la noche acompañada de otra joven que estaba muy 
lejos de ser tan pudorosa y sencilla como ella: como que 
solía decir que la pobreza era patrimonio de los viejos, 
pero no de las muchachas, que podían cambiar su suerte 
siempre que quisieran. 

Con. harto sentimiento mío observé que Isabel fué per
diendo lentamente aquella su inocente ingenuidad; su mi
rada límpida y serena perdió gran parte de su angélica 
expresión, tornándose taciturna y melancólica. Y pregun
tándole yo una noche qué motivaba tan brusco cambio, 
me contestó con profunda tristeza: > 

—Hace algunos días que pienso en matarme. 
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, Qué estás diciendo? 
—Lo que usted oye: tengo mucho miedo a la vida. 
— i Miedo! 
—Sí, miedo; antes, cuando trabajaba en mi casa, me 

creía feliz al llegar el domingo y peinarme y vestirme 
con mi bata de color de rosa, sentándome en la puerta 
para cuidar de mis hermanitos que jugaban en la calle; 
pero ahora, cuando vuelvo del taller los días de fiesta 
y veo tantas señoras que vuelven de misa, tan elegantes, 
tan bien vestidas, al entrar en mi casa siento una pena 
tan grande, que me encierro en mi cuarto y me harta 
de llorar. Mi amiga Luisa me dice que no sea tonta; que 
sufro porque quiero; que ella sabe quién me haría feliz; 
yo, la felicidad comprada con la deshonra de mi familia 
no la quiero. Cada día me resigno menos con mi suerte; 
no quiero perderme, porque mi madre moriría de pena, 
y mi padre sería capaz de cometer un crimen; pero tam
poco me encuentro con valor para resistir los horrores 
del hambre y del frío. Cuando comparo mi suerte con 
la de esas señoras que viven con tanto lujo, siento un 
dolor agudo en el corazón, y muriendo, todo quedaría 
terminado. 

—Y tu pobre madre, ¿qué haría sin ti? 
—También lo pienso; pero créame usted: lo que más 

me aterra es ceder a la tentación de lujo. ¡ No quiero caer 
en el fango; antes caeré en la sepultura! 

ÍI 

Siguió Isabel luchando con su azarosa vida, y tuve el 
sentimiento de perderla de vista durante una temporada lar-

34 
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ga, por haberse mudado de casa, sin que por esto su 
recuerdo se borrara nunca de mi memoria, cuando hace 
pocos días la vi entrar en mi aposento, llevando una niña 
muy pequeñita en sus brazos y diciéndome con la mayor 
dulzura: 

—Salí triunfante de la prueba; hace diez meses que 
estoy casada, y quince días que soy madre. 

i Con cuánta alegría contamplé a Isabel! Iba vestida de 
negro; cubría su juvenil cabeza un pañuelo de raso azul 
sembrado de pequeñas rosas; sus rubios cabellos caían en 
graciosos rizos sobre su frente; su rostro reflejaba el con
tento: sus miradas eran dulces y tranquilas. 

—Cuéntame—le dije—, ¿eres feliz? 
—Sí, porque me salvé del naufragio. Mi compartera Lui

sa cedió a los pérfidos halagos del lujo, e hizo cuanto 
pudo porque yo siguiera su ejemplo; mas yo estaba re
suelta a morir antes que sucumbir. 

Muchas noches he llorado pensando en las promesas 
de rendidos adoradores que me ofrecían el lujo de una 
reina; pero veía a mis padres tranquilos y felices en me
dio de su miseria, y no quise turbar su dulce paz, cuan
do afortunadamente conocí al que es hoy mi esposo, y 
dos meses después de conocerle, nos casamos. 

¡ Qué alegría tan grande experimenté cuando me pude 
encerrar en mi casa con mi marido, mis padres y mis 
hermanos! «¡Adiós, exclamé, adiós tentaciones mundanas 
de lujo y vanidad! ¡Adiós, comparaciones entre la dicha 
ajena y la desgracia mía!». Gracias a mi constancia, ya 
no tendré que salir de mi hogar; vivo pobremente, pero 
estoy tranquila: tengo lo que yo quería, la sombra de 
un esposo y un hijo que me hiciera amar la vida. Ahora 
ya no quiero morir: m i mundo es mi hogar; aun no 
tengo veinte años, y nada deseo de los goces de la ju 
ventud; procuro captarme la estimación del padre de mi 
hija, y contemplo a ésta con el mayor placer, porque 
la conceptúo una barrera puesta entre el mundo y yo. 



SUS MÁS HERMOSOS ESCRITOS 531 

Ya le dije a usted hace tiempo que tenía miedo a da vida, 
porque muchos hombres me decían que era bella y dis
tinguida. Ya no tendré ocasión de escuchar galanterías; 
si alguna vez me precisa salir de casa, saldré con mi 
hija, y ella será el escudo que me salvará de toda ase
chanza y peligro. Tanto quiero a mi hija, que me pa
rece imposible que me sea duradera tanta felicidad. Te
mo verla muerta, por más que hasta ahora nada me hace 
sospechar que esté enferma; pero he sufrido tanto... bien 
lo sabe usted, que no sé acostumbrarme a ser dichosa. 

—¡Cuánto me alegro de que seas feliz! 
—Y crea usted que lo soy. Todas las mañanas tengo 

un gran placer cuando me levanto y veo que no tengo 
que moverme de mi casa, n i ponerme en contacto con 
malo?, consejeros. 

Salvarse del naufragio del vicio es una gran victoria 
para una pobre muchacha que tiene que combatir con 
la seducción de hombres ricos y distinguidos, con los per
suasivos consejos de jóvenes casi perdidas, y con los ho
rrores de una miseria espantosa. 

—Dichosa tú, Isabel, mi buena amiguita, que has sa
bido luchar y has podido vencer: sigue siempre la mis
ma senda, y en todas las situaciones de la vida, créeme, 
serás feliz. 

Isabel sonrió dulcemente y se marchó, cuidando de abri
gar con mucho esmero a su pequeña hija. La seguí mi
rando hasta que se perdió de vista, y me entregué a pro
fundas reflexiones, admirando el buen sentido de Isabel, 
que ha sabido ser fuerte en medio de la tempestad des
encadenada sobre su cabeza. 

¡Está expuesta a tantos riesgos la mujer joven, her
mosa y pobre! ¡Es tan peligrosa la comparación que hace 
la obrera entre su miseria y el lujo deslumbrador que 
ve por doquier, que es digna del mayor elogio la prudente 
conducta de Isabel. 

Flor delicada que no ha exhalado su fragancia en los 
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jardines del gran mundo, el perfume de sus virtudes em
balsama una casita humilde; pasará desapercibida como 
pasan las mujeres del pueblo, y sin embargo, Isabel es 
una verdadera heroina. ¡Aun no tiene cuatro lustros y 
ya es madre! ¡Feliz la mujer que sólo vive para las sa
gradas atenciones de su hogar! 



LOS LAZOS ROTOS 

La melancolía se apodera de mi alma cuando veo en 
los paseos, en los entierros o en las procesiones, a los 
niños recogidos en los Asilos de Beneficencia. ¡Niños sin 
familia y sin amor, víctimas de los estragos del infortu
nio y de la miseria! 

Conozco entre muchos desgraciados, a Angela, joven viu
da con tres hijos, que tuvo a su esposo enfermo largo 
tiempo y acabó en el idiotismo. Cuando pudo salir a la 
calle, le atropello un carro, que le fracturó ambas pier
nas: hubieron de amputárselas en el hospital, donde mu
rió algunos días después de la operación, quedando An
gela enferma a su vez y en el mayor de los infortunios. 
Sus hijos son una niña de siete años, llamada Mercedes; 
un niño de cinco y una niñita de diez meses. Al entrar 
en la casa de Angela se le oprime a uno el corazón; vive 
en uno de esos pisos a los icuales se les puede llamar 
calabozos de la miseria. Si las leyes fueran humanas, prohi
birían en absoluto la construcción de esos tugurios, don
de no penetra la luz del sol, donde todo es sombrío, hú-
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medo, pestilente, y por lo tanto insalubre; aun en pleno 
día, tienen que alumbrarse con luz artificial. La única cla
ridad que penetra en esos zaquizamís es una luz vaci
lante que aumenta el horror de las tinieblas. 

En uno de esos antros habita Angela: y en él crecen 
sus hijos, pálidos y anémicos; la niña mayor es la úni
ca naturaleza robusta que resiste a las inclemencias de 
la miseria: su frente es blanca, sus mejillas sonrosadas, 
sus labios como guindas y sus ojos azules, hermosísimos, 
irradian los resplandores de la vida. Su hermano, por lo 
contrario, está enfermo, como la madre, que arrastra a 
duras penas su cuerpo enflaquecido. ¡Qué cuadro tan tris
te y conmovedor! 

Algunas señoras piadosas han visitado a Angela, y sin 
duda por aquello de a grandes males, grandes remedios, 
al niño le han llevado al hospital, y a Mercedes van a 
llevarla a uno de esos asilos benéficos, donde se educa y 
mantiene a las niñas pobres, dejándole a la madre la más 
pequeña, por no haber consentido en desprenderse de ella, 
por ser la más querida y la más necesitada de cuidados 
maternales. 

Angela, queriendo que Merceditas me diera un beso de 
despedida, vino a contarme sus cuitas. 

¡Qué impresión tan triste me causó ver a Mercedes y 
a su madre, que amamantaba a la pequeñita! Esta, por 
extremo lista y expresiva, extendía sus brazos a Merce
des, y metiendo sus déditos en la boca de su hermana, 
reíase con la mayor alegría; Mercedes correspondía a sus 
caricias, y su madre las miraba tristemente, diciéndome: 

—¿No es verdad que es muy doloroso ser pobre? Yo 
bien conozco que no puedo mantener y educar a mis hi
jos, a quienes tengo que dejar abandonados para irme 
a mi trabajo, y cuando no puedo calmar su hambre, me 
desespero y deseo morir, ya que no puedo ser útil; pe
ro... también es tristísimo desprenderse de un hijo enfer-
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mo, que se morirá sin los besos de su madre, y renunciar 
al cariño de mi hija, que crecerá lejos de mí, sin que 
sus brazos rodeen mi cuello en las heladas noches del 
invierno. Ni oiré su voz cariñosa, ni sus gracias infanti
les suavizarán mis penurias. Mi casa me parecerá una tum
ba vacía; pues la pequeñita pasará todo el día fuera,, en 
otro asilo donde acogen a los hijos de las pobres que 
han de salir de su albergue a buscar trabajo. La caridad 
remedia grandes males, piero... ¡para una madre es tan 
amargo separarse de sus hijos!... 

Angela, con sus ojos, me decía mucho más aún que 
con sus palabras; sus miradas parecían interrogarme, como 
solicitando algún consuelo; pero yo, huyendo de mirarla, 
acariciaba a Mercedes, y nada respondía. 

Porque, ¿qué se le puede decir a una madre a quien 
la miseria arrebataba sus hijos, rompiendo lazos que sólo 
la muerte debía de romper?... La caridad de la tierra sirve 
para suavizar la miseria del cuerpo; pero... ¿no es ver
dad que al mismo tiempo destroza el alma? ¡Oh! sí; yo 
entiendo que la caridad pública debiera proceder de otra 
manera: a las pobres mujeres que quedan viudas, con hijos 
pequeños, deberían ofrecerles medios de subsistir sin ne
cesidad de romper los lazos del cariño, que convendría 
estrechar. 

—¿Y tú te vas contenta, hija mía?—pregunté a Mer
cedes. 1 

—Yo sí; pero con una condición: yo no quiero i r en 
los entierros llevando un cirio; si me obligasen a ir, les 
diría que me llevaran a mi casa con mamá. 

Los ojos de Angela se arrasaron de lágrimas; yo es
treché a Mercedes contra mi pecho, sintiendo en quellos 
instantes el parecerme a un árbol seco, que nc ^roduce 
sombra. 

¡Con cuánto placer hubiera yo dicho a Angola: «¡Po
bre madre!, no llores... Por la noche se enlazarán a tu 
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cuello los brazos de tus hijos; estos crecerán junto a ti , 
y tú les enseñarás a rezar por el alma de su padre!» 

Cuando besé por última vez la frente de Mercedes, sen
tí un dolor agudo en el corazón; era sin duda la repercu
sión del que sentía la infeliz madre ai ver rotos por la 
miseria los lazos más sagrados de la vida. 

Si yo no estuviera plenamente convencida de que la 
existencia terrena es uno de los capítulos que escribe el 
espíritu en sus memorias eternas, me sería imposible re
signarme viendo a innumerables familias que sufren los 
horrores del hambre y todas las dolorosísimas consecuen
cias que trae consigo la desdicha; martirio que experi
mentan, no sólo los que por su edad han tenido tiempo 
de contraer responsabilidades, sino también los niños cuan
do aun resplandece en su frente la inocencia. ¡Pobre Mer
cedes! ¡Tan simpática y tan bonita! ¡Cuánto dicen sus be
llos sus ojos! ¡Cómo su inteligencia rechaza ya el pa
pel humillante de llevar un cirio acompañando a un muerto! 

¿Por qué no habrá otros asilos benéficos para los ni
ños pobres, donde la religión no tiranice sus almas humi
llándolas? ¿Por qué el librepensamiento no podrá crear 
aún centros instructivos, en los cuales se encuentre el pan 
del cuerpo y el del alma, pudiendo el niño regresar a 
su hogar por la noche para recibir las caricias de las ma
dres? ¡Ay! Mientras la caridad no prodigue sus consue
los sin romper los lazos del amor familiar bajo su manto, 
no crecerán seres dotados de sentimiento: crecerán au
tómatas, máquinas, pero no almas dispuestas al sacrificio. 

Romper los lazos de una humanidad que apenas sabe 
querer, es lo mismo que incendiar la choza que nos debe 
guarecer de la lluvia y del granizo. 

Si en lugar de despertar el sentimiento en las clases 
necesitadas, se trabaja por apagar en ellas el fuego sa
grado del amor, es indudable que se siembra la cizaña 
del indiferentismo y del egoísmo más cruel y desconsolador. 
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P r o c ú r e s e , por l o contrario, rodear a los pobres de 
una a tmósfe ra de amor; de sa r ró l l e se su sentimiento y se 
Ies d a r á su mayor riqueza. 

¡Qué pobre es a ú n la humanidad! ¡Y m á s pobres a ú n 
sus religiones, que para al iviar la miseria rompen des
piadadamente los lazos de la famil ia! 

¡Qué pan tan amargo ofrece la caridad religiosa! 

F I N 
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