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A Lus PaRris

8i consigues vivir, seguir viviendo, quiero decir si
te sales con la tuya de no morirte un dia de éstos de
indignacién ¢ de asco, has de ser reconocido, han de
llegar 4 reconocerte, no lo dudes, como uno de los més
fuertes colaboradores del porvenir. Sé por eso que
agocidndome 4 ti me asocio & una fuerza, y te dedi-
co este libro para expresarte una vez més las admi-
raciones que me inspiras y el carifio que te tengo. T1
¥ yo,—es sabido,—somos dos hombres cualesquiera. '
Pero nos diferenciamos de los bellacos que forman
la gran mayoria de las llamadas clases ilustradas,
en que tenemos vergilenza, un ideal fijo tras del
cual marchamos 4 grandes 6 4 pequefias jornadas, se-
gun las fatalidades del momento, y hasta un poco de
conciencia. Nos encontramos una tarde en los azares

- del camino; no sé si ti me ayudaste 4 trepar por un

atajo, 6 si nos ayndamos mutuamente, porque el peli-
gro era grande y estdbamos muy expuestos & reven-
tarnos, y aquel abrazo que nos dimos, al reconocernos
projimos y camaradas, subsiste todavia. Yo lo quiero
prolongar por tiempo indefinido, desde la primera p4-
gina de este libro.

Awu revoir, mon vicux,

ALEXs
Madrid 5—10—83
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LIBRO PRIMERO

Se casaron por ley de la costumbre; algo influi-
dos también por la aficién que mutuamente se
ingpiraban. Ella, Doloreg, 6 Lola, como mds fami-
liarmente la llamaba su marido, tenia veintiocho
afios; y él, Paco para su mujer, don Franeisco
para el resto de la humanidad, treinta”y seis. Se
trataba, pues, de una pareja enteramente forma-
da, fuerte con la posesién de energias que supo-
ne el completo desarrollo fisico. Los des eran na-
turales de Avila; alli se habian conocido y se
habfan estimado. Llegaron al matrimonio & pe-
quefias jornadas, andando & pasos menuditos y
parandose 4 cada instante, como para considerar
el camino recorrido. Tocaba 4 muy poco, 4 cuar-
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8 NOCHE.

ta de nifio chiquitin cuando més, porque tardaron
diez afios en casarse. Bien es verdad que la fa-
milia de los novios consideraba que el matrimo-
nio es cosa demasiado seria para aceptar impro-
visaciones en su composicién. Se conocfan, pues,
y bien 4 fondo, cuando se enlazaron sus cuerpos
sobre el mismo tdlamo; no fué el entregarse bru-
tal de la virgen al desconocido que la requiebra
de amores y la propone el vinculo; fué la medi-
tada y fria conjugacién de dos destinos que sin
arrebatos de entusiasmo ni fiebres de pasién, re-
posadamente, habian concertado fundirse en uno
solo para toda la vida. Al tomarse los dichos, fir-
maron un contrato: el acepfo de una letra de
cambio girada por un comerciante 4 otro; luego,
al tender sus cuerpos sobre el mismo lecho, ha-
bian solemnizado, con el soberano festival que
los sexos organizan cuando se aunan para ello,
la celebracién del pacto, del vinculo: el matri-
monio...

El reparaba que 4 su edad casi todos los hom-
bres estdn casados, y se decfa interiormente que
su padre se habia casado también, y el padre de
su padre, y el abuelo... jah, sf; toda la humani-
dad se habia casadol—y luego, que el matrimo-
nio preserva de los peligros de la mancebfa pu-
blica y del bregar insufrible con las patronas de
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NOCIHE, 9

huéspedes;—un amago posible, porque los pa-
dres de uno no van 4 ser eternos...

Adems4s, el martirio de su complexién fisica,
agobiadora 4 fuerza de opulencias de vida, lo
obligaba al comercio frecuente con la hembra.
Habia tal exceso de sangre en sus venas, que en
ese exceso de sangre estaban indicados la enfer-
medad y la muerte. Tenia el cuello poderoso, la
cabeza pequefia, con tendencias 4 la figura c6-
nica, los ojos grandes y saltones, muy expresi-
vos de la brutalidad y la glotoneria, la boca fina
y maliciosa, la nariz gorda y la frente estrecha;
4 més de esto, era grande y fuerte, con algo de
toro en su conjunto, si hemos de creer 4 los que
buscan y hallan semejanzas entre la bestia y el
hombre. Un toro, tan capaz del trabajo como de
la furia. Dotado de una gran fuerza en la testuz,
pero de ningtin dinamismo en el cerebro.

Su padre no habia sido asf, tan grande y tan
fuerte. Fué, por el contrario, un hombrecillo fla-
cucho y pélido, cuya vida se habfa arrugado so-
bre los bancos de las sacristias y las antesalas
de los juzgados en un ejercicio sistemdtico de
todos los momentos, que no variaba nunca. Ayu-
dante de curial desde las nueve de la mafiana
hasta las tres de la tarde, y devoto ardiente de
todos los santos del calendario el resto del dia y

© Biblioteca Nacional de Esparia



10 NOCHE.

de la noche, Educé 4 su prole en el respeto mds
estricto 4 la moral cristiana y en el odio més im-
placable & estos tiempos de relativa cultura en
que vivimos. Tuvo ocho hijos, y 4 la edad de
veinte afios, todavia ignoraba Paco, el primogé-
nito, lo que era una mujer. Sin embargo, sabia
de memoria pdginas enteras de las obras de Te-
resa de Jesus y del Ancora para salvarnos, en
cuyas hojas amarillentas y pringosas le habfan
ensefiado 4 que le fueran igualmente repulsivos
todos los libros que en el transcurso de la vida
notara al alcance de la vista.

La madre de don Francisco era también, como
el padre, insignificante y pequetia. Rubiaca, ané-
mica, casisin sexo; un repugnante esputo de
humanidad. Hacfa, de consiguiente, buena pa-
reja con su marido, élla clordtica y él exangiie.
No se amaron nunca, porque la extraordinaria
poquedad orgdnica es incompatible con el ver-
dadero amor; pero se estimaron lo bastante para
no dar que decir 4 la gente, Porla costumbre
legendaria en los matrimonios, de dormir en la
misma cama, tuvo la mujer ocho partos: el lti-
mo la dejé estéril para toda la vida. Y aunque
de la suma de dos negaciones s6lo resulta una
negacién mayor, del acoplamiento de aquellag
dos debilidades surgié un varén sano y robusto,
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NOCHE. 11

¢l don Francisco de nuestra historia, que si de
nifio era comparado por lo robusto con una ter-
nera, de hombre merecié que lo compararan con
un toro. Todos los demds hijos fueron sucum-
biendo, uncs detrds de otros, de miseria orgédnica,

_devorados por la escréfula, arrastrados al hoyo
por la raquitis. Fué Paco el dnico superviviente
de la hecatombe. El constante entrar y salir de
la muerte en aquella casa concluyé por deter-
minar que se la tratara sin cumplidos, como debe
ocurrirles & los sepultureros. Hubo ldgrimas para
la primera baja, para el primer hijo que moria,
gemidos para el segundo, resignaciin cristiana
para el tercero, y completa indiferencia para los
restantes. Esto en el fondo de los corazones, como
buenos hipdcritas que eran; pero ante la gente
de la calle, como llamaban 4 todos los que no
eran ellos mismosg, expresaron la migma cantidad
de pena para aquellas siete muertes simultdneas.
Un escdndalo de lamentaciones y sollozos...

2
£
No heredé Paco de sus padres lo externo, pero
¢l lo interno, el aparato moral. Hipocresia, egois-
mo, cerrazon de horizontes intelectuales, divor-

cio inconsciente con la naturaleza fisica, y fana-
tismos de devocién por los poderosos y los san-
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12 NOCHE.

tos. 2 + 2 = 4. Un ministro, un banquero 6 un
capitan general de ejército, ignal & un santo del
calendario. El éxito, la victoria obtenida & cual-
quier precio (teniendo siempre cuidado de salvar
las apariencias)suprema ratio de la vida. Sumado 4
estas miserias del pensamiento, un enorme egois-
mo, el monosilabo %o, dando 4 la continua ocu-
pacion 4 los labios y 4 la conciencia, haciéndole
no reconocer otros wos que los de los poderosos
¥ los curas. Era, por lo tanto, parecido 4 uno de
esos mausoleos semejantes 4 templos, que la va-
nidad humana levanta en los cementerios, y que,
imponentes por fuera, sérdidos por dentro, en-
cierran en todos los casos, cuando no las repug-
nancias de un pudridero en que tienen habita-
cién la materia descompuesta y los gusanos que
de la descomposicién viven, eso otro que es mds
misero todavia, por ser el dltimo término redu-
cible de nuestro cuerpo: el polvo de los esque-
letos.

Aquel extraordinario vigor fisico estaba deter-
minado por un fenémeno de atavismo. Un abue-
lo suyo por linea paterna rompia las nueces &4
pufietazos, y unas veces por hacer gracia, otras
porfiando, se comia las cdscaras, y luego las dige-
ria sin ningun esfuerzo del estémago. Ese bestia
metié en su cuerpo una porcién de enfermedades
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contagiosus, y envenend la sangre de su mujer y
la de los hijos en que se reprodujo. Tuvo una
descendencia de escrofulosos y de herpéticos. El
padre de don Francisco habia nacido con dos
bubones, uno en cada ingle, como los que se
adquieren en el comercio con las mozas del par-
tido...

De aquel abuelo, que por lo recio y arménico
de su estructura era un gafidn digno del paga-
nismo, habia heredado don Francisco la facilidad
para la iracundia; y de aquel hombrecillo flacu-
cho y pdlido, 4 quien llamaba papg, desde que le
fué posible articular sonidos, el espiritu de ruti-
na (espiritu de conservacion) y la perfidia. Era,
pues, don Francisco, una antinomia completa.
Naturaleza de bruto y de curial al mismo tiein-
Po, ¥ segun las ocasiones...

Estas son las circunstancias que en antropo-
genia se llaman de herencia. Las de adaptacion
fueron peores. El padre de don Francisco tenfa
horror 4 la cultura, 4 la que echaba la culpa de
todas las fatalidades de la vida, y se obstin6 en
no darle ningtin genero de educacién intelectual
4 su hijo.

En concepto de aquel sacristdn platénico, con
saber leer y escribir y las cuatro reglas, ya estaba
un hombre apto para sostenérselas tiesas con
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14 NOCHE.

todo el mundo; don Francisco aprendié todas
esas cosas: leer, escribir, y las cuatro reglas, de
labios de un cura que entretenfa los ocios obliga-
dos del confesonario y la misa haciendo ejerei-
cios de ensefianza primaria con los chicos de su
parroquia. Y no habia cumplido atin los dieciseis
afios, cuando ya acompafiaba 4 su padre como
un mocito, en el desempefio de los oficios curia-
lescos.

Vienen 4 ser los juzgados log albafiales de la
vida social. Desagua en ellos toda la podredum-
bre humana. Los seres que maniobran en esos
albafiales se ponen perdidos de infamia, de la
infamia ajena, y eso de un modo tan manifiesto

que se les llega 4 conocer en la cara. Se dice cara

de enterrador, cara de cura, y cara de curial.
Don Francisco, que entonces era Paco senci-
llamente, se curializd. A pesar de sus afios mo-
zos y de su organizacién de bruto, diése, como |
su padre, 4 gastar la vida sobre los bancos de los
juzgados y de las sacristfas, extrafio por comple-
to 4 cuanto germinaba y hacia explosién alrede-
dor suyo. _
Fué, al igual que su progenitor, ayudante de |
curial desde las nueve de la mafiana hasta las
tres de la tarde, y devoto ardiente de todas lag |
celebridades del Sanforal cristiano el resto del
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NOCHE, 15

tiempo. Hacfa mucho uso de los acénitos y de
las purgas para no reventar de plétora, y 4 los
veinte afios, todavia continuaba repugnando el

‘contacto con la mujer, que se le representaba &

su conciencia ciega de hombre casto, como la
bestia dafiina de las Escrituras, como la hembra
del pals de Nod...

iLa castidad viciosa de organismos jévenes.
que estan integros! jEsas son las que se revuel-
can de lujuria en el fondo de las alcobas, en so-
litarias bacanales malditas por Cristo, porque
no sirven para fecundar vientre de mujer nin-
gunol .

Vivi6 asi, en el automatismo de una vida sin
otros incidentes que los de un orden puramente
animal, un afio y ofro y otro, hasta los treinta y
seig de su edad, en que el ejemplo de lo que hace
casi todo el género humano le hizo fijarse en nna
vecina suya, hija de familia también como él, y
tan pazguata, que siendo natural de Avila y no
habiendo salido nunca de aquel recinto cerrado,
sélo era conocida por los concurrentes los do-
mingos 4 las iglesias.

Estaba todavia contenida en las fronteras de
la juventud, tenfa veintiocho afios, era flacucha,
rubiaca, con los ojos de mirada blanda, mirando
siempre hacia ¢l suelo, compungidos de beatitud,
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16 NOCIIE.

y con todas las apariencias de carecer de sangre
en las venas. Liuego, lo interno completaba lo ex-
terno. Era testaruda, fandtica y asustadiza. Care-
cia de cardcter, y menos en sus obstinaciones, su
voluntad era siempre feudataria de otra volun-
tad cualquiera. Hablaba con largas intermiten-
ciag de perfodo 4 perfodo, y no llegaban 4 mil las
palabras del idioma que sabfa de memoria. Otra
caracteristica de su intelectualidad, es que en sus
conversaciones no lograba formar, siquiera por
incidencia, oracién gramatical alguna.

No habfa tenido nunca novio. No lo habia de-
seado tampoco. Sin embargo, lo aguardaba, sin
que ella misma se diera cuenta de por qué ni para
qué. Era ignorante de todo, de Jo bueno y de lo
malo. Ignorante del amor, ignorante del odio, de
las embestidas del pensamiento y de la de los se-
xo0s bien formados cuando se insurreccionan'con-
tra la voluntad lanzédndose 4 la incontinencia...

Significaba, pues, dofia Dolores en la humani-
dad, lo que las plantas pardsitas en la botdnica.
Vié 4 don Francisco, se aficiond 4 él, aceptd en
el fancionalismo de su vida la costumbre de con-
sagrarle hasta dos horas todos los dias; experi-
ment6 en lo intimo de su casi-conciencia la satis-
faccién de notar que no era en nada inferior 4
las demds mujeres, puesto que tenfa hombre co-
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NOCHE 17

mo élias, y su naturaleza de ser pardsito comen-
76 4 manifestarse en la tenacidad con que se aga-
rré 4 aquella especie de amistad amorosa, ni més
ni menos que la yedra al muro. A més de esto,
gu naturaleza obedecfa 4 la ley de los contrarios,
que asf se llama en quimica y en biologfa. Ella...
—iPero Dios mio! ¢Qué va 4 hacer el pobre ar.
busto, que all4 se consume de obscuridad y tris-
teza en el fondo de un repliegue del terreno, si-
" no mirar con admiracién infinita al roble que
absorbe el jugo de la tierra en toda la extensién
que ocupan sus rafces, y el carbono del aire en
todo el espacio en que se gallardea la frondosa
copa, palacio de esmeralda en que construyen
st habitacion los pajarillos del campo? ¢Qué ha-
cer sino sucumbir 4 la ley de la fuerza? Cedid,
cedié de admiracién 4 don Francisco, sojuzga-
da por aquellos misculos que se sefialaban re-
ciamente bajo la levita, y por la abundancia de
aquella sangre que le coloreaba con entonacio-
nes purptreas el rostro, haciéndolo parecer como
congestionado.

Fué su novia diez afios, su esposa después, y
su esclava siempre, abrasada de admiracién por
aquella animalidad tan poderosa y tun mansa.
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13 NOCIIE.

Con el matrimonio se operé una nueva trans-
formacidn en dofia Dolores. E]_la, que antes de
casarse apenas si estaba dotada de personalidad,
hizo dimisidn de la poca que tenfa la tarde mis-
ma en que al salir de la iglesia tomé posesién de
Su nueva casa.

Se redujo 4 vivir con lo més indispensable de
los llamados dones racionales para tener el dere-
cho de no andar 4 cuatro patas y conservar la
apariencia humans. ¢A qué la memoria, la inte.
ligencia ni la voluntad, habiendo en el mundo
quien recuerde, quien piense y quien quiera, por
nosotros? Quedé reducida 4 la posesién de eso
que Quatrefages llama el alma animal, que 4 fin
de cuentas no es otra cosa que la acumulacién
de instintos. F'ué una hembra, pero por el sexo y
nada mds; exactamente igual 4 todas las de su
especie, en cuanto tenfia mamas en el pecho y un
aparato génito-urinario propio para la concep-
cibn, debajo del vientre, pero incapazde la pasién
ni de la perfidia, incapaz también de otras mu-
chas cosas que son atributos femeninos en todas
las especies animales.

No hubo en la casa otra voluntad que la de
don Francisco. No hubo tampoco, moralmente
hablando, otra personalidad que la suya. Kl man-
daba, €l pensaba, €l sentfa, él gozaba por los dos:
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NOCHE. 19

por élla y por él. Dofia' Dolores habfa aceptado
su papel de autémata con fruicién, con agradeci-
miento, porque eso le evitaba el suplicio de que-
rer, y 4 élla se le manifestaba siempre la volun-
tad como una dolencia.

Pudo, pues, don Francisco dar expansion 4 sus
bajos instintos de egoista, sin miedo & ninguna
clase de resistencias. Ella, sin darse cuenta, le
dejaba hacer. Si alguna vez se notaba con fuer.
788 para una iniciativa, esa iniciativa consistia
siempre en aplaudir el torpe instinto de absorecién
de su marido. Los dngulos entrantes de dofia
Dolores habian encajado en los salientes de su
esposo, y la conjuncién quedé hecha. Casados,
y soldados y fundidos de un modo indisoluble,
por toda la vida, como unicamente puede ocurrir
€80; no por el amor, sino por el predominio de
un temperamento sobre otro. Don Francisco,
sanguineo, y élla, exangiie; los dos, con educacién
sacristanesca, tenfan que llegar 4 ese resultado.
La frase de la Epistola de San Pablo es bella,
simplemente, pero no se acomoda con la reali-
dad. Esposa te doy, no sterva... jAh, la mujer tie-
ne por punto general una organizacién mds dé-
bil que la del hombre, y sucumbe casi siempre
en la campafia del matrimoniol La lucha por la
vida, no es sélo la de la calle. Se lucha también
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20 NOCHE,

en el hogar, junto 4 la cuna en que duerme el
primer hijo, y muchas veces las embestidas son
tan furiosas que matan.

Anulada, suprimida la personalidad de la es-
posa, no hubo Iucha en el hogar de don Francis-
co. Sin embargo, €l la hubiera deseado algunas
veces. A aquel beato le sentaba bien el casco y
la armadura.

Como su padre, y como todos los animales in-
feriores, no fué parco en reproducirse. Hinché la
barriga de su mujer con el germen de la concep-
cién cinco veces en diez afios, HEs de advertir
que aquella mujercilla flacucha y pélida, casi sin
sexo, que era su esposa, criaba 4 sus pechos to-
dos los chiquillos que soltaba al mundo. Don
Francisco la miraba como 4 un animal dafiino
mientras estaba criando. No se determiné nunca
4 tocarla siquiera. Por eso no tuvo en los diez
afios doce chiquillos en vez de cinco; uno cada
trescientos dfas.

Al llegar al quinto hijo se paré. No quiso se-
guir mds adelante. JA dénde iba 4 llegar aque-
llo? Y en una conferencia muy solemne, de més
e media hora, que celebraron ambos, quedé con-
venido en que tener tantos hijos era un motivo
de escdndalo para la castidad que deben propo-
nerse los esposos, y ademés, gue los hijos son
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NOCHE. 21

caros, y que ellos no tenian dinero que tirar por
la ventana.

No volvi6 & parir dofia Dolores en toda su
vida. No volvié & gozar tampoco de los rudimen-
tarios placeres conyugales. Fué entonces la do-
ble sierva de su marido, y de aquellos cinco gra-
nujas de chiquillos que escandalizaban la vecin-
dad con sus lloriqueos y sus risas.

Di6 4 luz el primer hijo, que fué una hembra,
4 la que bautizaron con el nombre de Dolores,
gin mds razén que la de que ese era el nombre
de la madre, 4 los diez meses de celebrado el ma-
trimonio; el segundo, que fué también hem-
bra, y se llamé Francisca en honor del padre, dos
afios después del primer parto; el tercero... jahl
sf, ya ese fué varén, Paco, en honor también del
padre, como los restantes y como los siguientes,
con dos afios de diferencia; luego 4 Nazario, que
debfa su nombre 4 haber nacido el 12 de Junio,
dia de San Nazario; y, por dltimo, 4 Evaristo, el
menor de todos, que lo habia echado al mundo
un dfa 14 de Octubre, en cuyo dia la iglesia ce-
lebraba la festividad de San Evaristo. Cinco par-
tos, todos normales, equidistantes unos de otros
dos afios justos y cabales. Diez afios de vida
marital activa, y apenas retiraba el pecho 4 un
crfo, ya estaba el otro reclamando sus dere.
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22 NOCHE.

chos 4 la vida desde el vientre de la madre.

La misma extrafia fecundidad de los insectos.

El cambio de estado y los trastornos que llevé
4 su hogar la irrupcién de tanto chiquillo, no al-
ter6 en nada las costumbres mecdnicas de don
Francisco. Oficina por la mafiana y santurreo
por la tarde. Y como vinica nota alegre de todo
el dia, el darse 4 pensar, entre minuta y minuta,
y entre rezo y rezo, lo que iba 4 comer cuando
llegara & su casa; si patatas, si guisado de carne,
gi judias...

Y era también feliz caando recordaba que nin-
gunode sus cinco hijos salia 4la calle para nada...

Bien desgraciadas esas cinco criaturas. A la
edad en que el nifio tiene tanto derecho al mo-
vimiento como el ave al vuelo, se les sujetaba, se
les constrefifa al suplicio de estarse quietos, en
una pasividad que era amago permanente contra
la salud y el desarrollo de aquellos pobres seres
condenados. Se les prohibfa la animacién, la risa,
el juguete, el andar 4 saltos; se les prohibfa la
infancia. Estaban habitualmente tristes. Habian
terminado por convertirlos en esa cosa sombria
que se llama un nifio grave. Se miraban unos 4
otros con desconfianza, y eran hipéeritas, perezo-
zos y glotones,

Sin embargo, excepcién hecha de Paco, el ma-
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NOCHE. 23

vor de los varones, se conservuban robustos y
sanos, con tendencias todos ellos 4 criar panza.

&
& &

Lola, la hija mayor, prometia desde muy chi-
. quita llegar 4 ser con el tiempo lo que se llama
una mujer hermosa. Era grande, como su padre,
y estaba ademds dotada de un temperamento
predominantemente sanguineo. A los diez aiios
ya se le sefialaba timidamente bajo el cuerpeci-
llo del vestido, la ligera ondulacién de los senos
y el arranque precoz de las caderas: la daba ver-
giienza salir 4 la calle, porque los hombres le
miraban con voracidad las pantorrillas, con la
misma expresiéon en la mirada de si quisieran
morderlas, y un anciano, 4 quien élla no ha-
bia visto nuneca, le dijo un dia en mitad de la
santa calle, que se tapara los labios al pasar jun-
to 4 los chiquillos, no fuera que se losg hurgaran
tomédndolos por cerezas. |Ah! el mal rato que pasd
aquel dia, creyendo que el vejete se habfa burla-
do, cruelmente, hay que decirlo, de aquel bonito
color grana de sus labios!

Esa belleza en germen, de Lola, agradaba 4 la
madre, pero disgustaba sobremanera al padre,
para quien la belleza en la mujer es cosa que
trasciende 4 prostitucién 4 dos kilémetros de dis-
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24 NOCHE.

tancia. Llegé & tomarle mania, que algunas ve-
ces llegaba hasta el aborrecimiento, martirizado
y puesto en el potro por el espectdculo de aque-
lla hermosura completa, que andando el tiempo
podria hacer desviar de Dios el pensamiento de
los hombres, para hacerlo fijarse en los placeres
de la tierra. Y 4 este propdsito, recordaba haber
leido en un libro de los de su ordinaria lectura,
que <en todo cuerpo de mujer hermosa se ocul-
ta un poco el rabo de Satands,» ef sicde ceteris,
en una interminable blasfemia contra la estética.

jOh, bendito y sublime y sagrado rabo de Sa-
tands, que has abierto invisible taladro en el
mérmol cldsico de las Venus del Parthenén y de
la Acrépolis, y en el pecho de jazmin y rosa de
todas las mujeres encantadoras de la tierral gPor
qué no hubias de ser mas generoso y conmoverte
de piedad por la desesperacién de las jorobadas
y de las tisicas, y animarlas interiorments, y ha-
cerlas gentiles y saludables, y agrandarles el sexo
hasta que resultaran mujeres completamente
desde los pies 4 la cabeza? |Sublime rabo de Sa-
tands, cudnto te echarnos de menos los que ama-
mos la belleza sobre todo! {Cémo predomina la
fealdad sobre la tierral

Algunas noches se acostaba don Francisco con
la cabeza cargada de infamia. Le deseaba & su
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hija Lola una enfermedad facial que le destru-
yera la hermosura; pensaba vagamente en los

~ efectos del vitriolo, inmediatos y seguros...

iAh, la pesadilla se desvanecia, y no quedaba
sino un fermento mayor de odio contra su hija
en el espiritu monstruoso de aquel hombre, que
osaba renegar y maldecir de la Naturaleza, cuan-
do es buena y fecundal {El ateismo estéticol—
Blasfemia y pecado.

No asi, no tan arménica, su hija segundogéni-
ta, Paca. Aqui ya se veia la mezcla de dos humo-
res distintos: el positivo del padre, y el negativo
de aquella mujer dos veces madre, que paria, y
luego daba el pecho & sus hijos. Era también ro-
busta, como todos éllos, atin més gruesa que su
hermana Lola, pero de color quebrado, y sin la
amplitud del pecho y de las caderas que en la
otra prometian 4 la buena moza. Timida tam-
bién, como su hermana, corria 4 refugiarse en
las faldas de su madre en cuanto alguien le diri-
gla la palabra, y parecia tener ain mds mezqui-
no desarrollo intelectual que Lola.

Los hermanos, exeepcién hecha de Paco, en-

fermo desde el vientre de su madre, nacieron

bien, y fueron pequefios gafianes, dignos de di-
rigir carretas 6 de guardar ganados, desde la
mds tierna infancia. Hermosas plantas huma-
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nas, que aun nacidas para vivir al aire libre,
sin m4ds paredes, ni techos, ni obstdculos en su
desarrollo, que la atmésfera pura del exterior,
crecian erguidas y potentes en la insana atmdés-
fera de invernadero donde se las obligaba 4 per-
manecer las veinticuatro horas del dfa en contra
de todas las leyes de la vida.

*
#*

Asf transcurrieron diez afios; en ese fiempo
habia muerto la abuela, 1a madre de don Francis-
co, y poco después el padre cafa, no en la muer-
te, sino en la enfermedad, que es una solucién
més desgraciada, derribado por una perlesia que
le interesaba las dos piernas y parte del tronco
y de la cabeza. Vivia sobre un viejo sillén de
vaqueta. clavado en él eternamente, no dispo-
niendo ni aun de las manos para llevarse el pan
4 la boca, con el aspecto repulsivo de una momia
egipcia aeurrucada en su nicho, demacrado, cér-
deno, los ojos sin brillo, la nariz alargada consi-
derablemente, los labios violdceos, y mirando
giempre sin cansarse, con una extrafia fijeza de
loco, cuanto pasaba alrededor suyo. Extrafio or-
ganismo que parecia vivir por olvido 6 desprecio

de la muerte.

*
e
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Fué entonces cuando don Francisco, deseando
alargar un tanto los horizontes limitadores de su
existencia, que comenzaba 4 hacérsele dificil por
la poquedad de sus medios de vida y el aumen-
to considerable de su familia, acepté un puesto
de 10.000 reales que le habfan ofrecido en la Di-
reccién de los ferrocarriles del Norte, y se trasla-
d6 con todos los suyos 4 Madrid, no sin experi-
mentar en el cuerpo, al salir de Avila, sensacién
de dolor semejante 4 la que debe sufrir un drbol
afioso, en el momento en que lo arrancan de
cuajo, con raices y todo, del cacho de terreno
en que ha nacido, donde se ha desarrollado, de
cuyo suelo ha estado chupando vida, y en el que
légicamente debia morir, pero sin que lo movie-
ran de su sitio para nada. Volvié repetidas veces
hacia el Norte la cabeza, 4 medida que el tren
acortaba la distancia, y noté en el pecho, un poco
hacia el lado izquierdo, sobre el corazén, especie
de peso angustioso que le impedia respirar libre-
mente, ni més ni menos que si un atleta le apre-
tara con el pufio cerrado sobre el térax. Poco
antes de llegar 4 Madrid, volvié 4 despedirse
mentalmente de su querida Avila, y al deslizarse
el tren sobre las primeras placas giratorias de la
estacion de llegada, vié con los ojos de la inteli-
gencia, ahora ldcida, vi6 cortada, con tajo verti-
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cal, 4 su vida, en dos secciones: una, Avila, la
tierra de sus padres y la suya también, y la de
sus hijos; y la otra, Madrid. Lo Desconocido.
Como era hombre de los que no aceptan ni
arreglan precipitadamente ningtin asunto, tuvo
tiempo para todo; para pedir cuantos informes
le fuera dable concernientes 4 la Corte, y para
escribir & Madrid 4 un su amigo, encargédndole
que le tuviera buscada casa, y evitarse de ese
modo, 4 la llegada, el paso por las horcas caudi-
nas de los hoteles y las hospederias...—Un peli-
gro para las nifias, y un grave desembolso para
mi...—segtin acertaba 4 pensar en las lucubra-
ciones de su cerebro.—La instalacién, pues, de
aquella familia tan numerosa como una tribu,
fué inmediata y completa. Habfa dicho 4 su
amigo (un sacerdote adscripto 4 la dibcesis de
Avila, y trasladado después 4 la de Madrid-Alca-
14, mediante peticién del interesado) que hiciera
lo posible porque la casa estuviera préxima & la
oficina, y el bueno del cura se la habia encontra-
do tan barata y tan en buenas condiciones, que
ni 4 pedir de boca, 4 dos pasos del paseo de San
Vicente, en la calle de Moya, un bonito piso ter-
cero con dos balcones 4 la calle y agua en el patio,
cedido en arrendamiento por la bicoca de siete
duros mensuales. No le parecié 4 don Francisco
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mucho, después de lo que le habfan exagerado el
precio de las viviendas en Madrid. Pero sf noté
el piso, angustioso de pequefio, acostumbrado 4
los enormes caserones antiguos que por poco més
de nada se encuentran en su querida Avila. jAy!
jAvila de los Caballeros!

Los veinte afios de matrimonio que llevaba,
habian modificado mucho su aspecto, aunque no
tanto como el de dofia Dolores, reducida 4 la
condicién de un esqueleto que fuera capaz de
gsensibilidad y movimientos. Su esposo, no. Su
esposo estaba todavia de buen ver. Pero se le
notaba en el comienzo de la decadencia, prinei-
piaba 4 apuntdrsele ligeramente, como & todos
los hombres de su edad, el desplome del organis-
mo. Y aunque conserveba la mirada brillante,
las mejillas inyectadas de sangre y el cuello fuer-
te como el de un animal de carga bien manteni-
do, aquellos cincuenta y siete afios que llevaba
encima, sobre la cabeza, le molestaban un poco
mds todos los dfas, y tenfa precisién de sacar
fuerza de los rifiones para resistir el peso.

Pero al pensar en sus tres hijos varones, son-
refa satisfecho, tranquilo, enfrente del porvenir.
No lo abandonarian, ciertamente; le pagarian su

‘deuda, devolverian con creces al pobre padre las

innumerables mercedes que de ¢l habian recibi-
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do, incluso la de no dejarlos salir 4 la calle para
nada; serfan equitativos simplemente, puesto que
¢él no habfa de pedirles sino lo que en derecho le
correspondiera, Y como los habfa educado en la
santa moral cristiana, no habfa que temer la po-
sibilidad de que fueran insolventes, como ciertos
sefioritos herejes y judfos que él conocia de refe-
rencia.—El caso es claro. Vamos 4 ver: jquién te
ha alimentado, quién te ha vestido, quién te ha
calzado, quién te ha dado hogar, y carifio, y lum-
bre en el invierno, y agua fresca en el verano,
sino tu padre? Bueno, pues si lo reconoces, te
obligas 4 pagarme, porque eso que reconoces es
una deuda. Tanto, mds tanto, igual 4 tanto. jA
verl {A sacar los cuartos, 6 te tiro el Cédigo so-
cial 4 la cabezal

Tenian dieciseis, catorce y doce afios de edad,
respectivemente, Paco, Nazario y Evaristo, los
tres hijos varones, de cuya existencia se preocu-
paba don Francisco cuando se sentfa viejo.

Paco parecia por su complexién y por su in-
significancia, producido exclusivamente por su
madre, sin el concurso de varén alguno. Era el
hijo tinico de doia Dolores; era la dilatacién de
su propia personalidad; era el mds grande peda-
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zo de sus entrafias que dejaba sobre la tierra; era
ella misma transformada en ser masculino, pero
con la menos porcién de virilidad posible. Rubio
como élla, tenfa los mismos ojos azules de mirar
abatido, y la misma cara de convaleciente recién
gaeado del lecho. Como su madre, carecia en ab-
soluto de voluntad y de glébulos rojos en la san-
gre. Estaba dominado por todos sus hermanos,
y sin ser completamente imbécil, hacfan siempre
de él lo que querfan. Muy aficionado 4 la tran-
quilidad del cuerpo y 4 la contemplacién, habia
aprendido 4 leer, casi solo, 4 edad mds temprana
que todos sus hermanos. Tenia una gran memo-
ria, claro estd que desarrollada 4 expensas de
las otras condiciones de la inteligencia, como un
tumor de mal cardcter que crece también briosa-
mente 4 costa del pobre cuerpo que lo mantiene;
¥y esa cualidad de la memoria, tomada torpemen-
te por talento entre los suyos, aceptada también
como talento por el Licurgo y el Salomén y el
Socrates de la casa, el bueno de don Gregorio,
presbitero, le habia valido una porcién de éxitos
puramente caseros que despertaban en él balbu-
ceos de su conciencia, y fuera de él, envidia de
sus hermanos, y asombro y miedo de don Fran-
cisco y dofia Dolores. Por vanagloria se compro-
meti6 4 aprenderse el Almanaque del Zaragozano
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en diez dias, y 4 los ocho, ya lo repetia de pe
4 pa como un fonégrafo en ejercicio. Esta tltima
prueba decidi6 al padre, y aprovechdndose del
ofrecimiento que hacfa tiempo le tenia formula-
do don Gregorio, de costearle la educacién ecle-
sidstica 4 Paquito, si es que se resolvian 4 hacer-
lo sacerdote, como era su parecer, dado el gran
talento que el chico manifestaba, lo llevd, en
unién de don Gregorio, al Seminario de Alcala,
dejdndolo inseripto como alumno interno y matri-
culado al primer grupo de asignaturas que se
exigen para obtener el titulo de bachiller. Se con-
movié tiernamente por primera vez en sus cin-
cuenta y siete afios al darle el abrazo de despe-
dida, y durante un mes seguido, ni se habl6 de
otro asunto en la casa, ni dejé el recuerdo de
aquel santo nifio de laborar en la memoria v en
la imaginacién del padre, excitdndolas hasta el
extravio, haciéndole sofiar despierto con apoteo-
sis, teatrales en las que era Paquito el personaje
principal, oficiando de obispo, la mitra en la ca-
beza, y la hostia santa, que es sfmbolo y prome-
sa de salvacion, levantada con ambas manos en
toda la extensién de los brazos distendidos, en-
vuelto en las armonias del érgano y de las nube-
cillas azuladas que reparten los incensarios agi-
tados 4 la continua por acélitos vestidos de her-

32 NOCHE.
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moso color de grana, rodeado de luces, vestido
con amplia casulla pluvial recamada de oro y
pedreria; & sus pies, todo un pueblo postrado
de rodillas en actitud contrita de misticismo y
éxtasis, y domindndolo todo, divinizdndolo todo,
como remate y cima de aquella espléndida figu-
racion, el Espiritu Santo, el mismo Espiritu San-
to en forma de paloma, posiandose suavemente
sobre la cabeza del sefior Obispol...

{Oh, el despertar brusco en plena realidad!
iLios mortales contrastes de la vidal

#
o

{No lo podia remediar! {Querfa mds & Paquito
que 4 togos los demds hijos! Y por un contra-
sentido muy frecuente en las familias, dofia Do-
lores era 4 Paquito 4 quien menos queria; j4 Pa-
quito, més hijo suyo que todos los otros reuni-
dos y sumados! jAquella sangre de su sangre, y
hueso de sus huesos, que por parecerse 4 la que
lo habfa engendrado, realizaba el prodigio de ape-
nas ser varon sino escasamente en la apariencial
¢Pero sabe nunca el amor, el carifio, el instinto
afectivo, lo que hace? All4 va y acd viene, sin
obedecer 4 ninguna razén propia, como la brizna
transportada por el viento.

:k...$
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Nazario no era asi; ése, como Lola y como
Paca, salia mds al padre. Por su robustez y por
su corpulencia parecia un baturro de las monta-
fias; tenfa catorce afios y apenas sabia leer, lleno
de horror hacia la letra escrita. Era moreno, tenia
grandes ojos garzos, de mirar poderoso, saltones
como los del padre, al nivel de la cara; el 6valo
facial ensanchado por los maxilares, la boca
grande armada de una blanquisima dentadura
que resultaba terrible eomo la de un dogo, por
el considerable desarrollo de los dientes caninos,
largos como los de las bestias de presa, y el pelo
negro y egpesgo, cubriéndole casi todo el frontal,
brotdndole casi de las mismas cejas.

Carecfa de cardeter como todos sus hermanos
y como su madre; de cardcter, en el gran sen-
tido de la palabra; pero tenia en cambio lo que
frecuentemente lo sustituye y hasta con ventaja:
una gran terquedad inquebrantable. Se amaba 4
si propio con preferencia 4 todo el génerc huma-
no, y mostré desde muy pequefio su naturaleza
de explotador en las artes de que ge valfa para
desbalijar de huesos de albaricoques, de plumas
de acero usadas, de sellos de franqueo inutiliza-
dos y de cajas de cerillas sin cerillag, 4 todos sus
hermanos, y alguna vez, cuando lograba esca-
parse de casa, 4 los mismos chicos de la vecin-
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dad. Aun estando enfermo se fingfa sano para
meterse 4 la fuerza dentro del cuerpo la racién
de comida que le correspondia, de suerte que no
pudiera aprovecharla otro; y su hermana Paca,
que era muy acusona, dijo una vez de él que lo
habfa visto en el cuarto excusado arrojando 4 la
poza un plato entero de cocido para evitar que
se lo repartieran los otros, en vista de que €l no
tenfa gana de comerlo.

Era, entrelos varones, el predilecto de la ma-
dre. El padre lo miraba siempre con severidad,
porque lo notaba egoista, y decfa que con el
egoismo estaba dispuesto 4 no transigir nuneca.

Evaristo sélo tenfa doce afios, y completamen-
te nifio por el desarrollo y por el genio, carecia
en realidad de una verdadera caracteristica que
lo diferenciara de sus hermanos. Se pasaba la
vida castigado, 4 pretexto de sus travesuras, Sus
travesuras consistfan generalmente en reir 4 car-
cajadas, burlarse de la gravedad de sus herma-
nos, hacer tal cual vez rabiar 4 Lola 6 4 Paca, y
preferir siempre y en todas ocasiones la carrera
al paso reposado. Era bonito y parecia inteligen-
te. Pero la verdad es que no estaba formado, y
que quién sabe lo que darfa de sfla explosién
de su naturaleza una vez internada alld por los
escondrijos de la pubertad.
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Don Francisco iba puntualmente 4 la oficina
y 4 su iglesia todos los dfas, sin exceptuar otro
que el de la festividad religiosa de su santo y la
el de su mujer; por las noches 4 un cafetucho de
las inmediaciones, donde jugaba al dominé con
tres compafieros de negociado, siempre los mis-
mog, el café de los cuatro; generalmente no era
sino el de los tres, porque don Francisco no se
determinaba 4 pedir-el suyo al camarero hasta
convencerse practicamente de que lo habfa ga-
nado; jamds & los placeres ni al teatro. Dofia
Dolores, 4 misa por las mafianas y & oraciones
por la tarde, regresando invariablemente, ya ano-
checido, en compafifa de su esposo. No sabia si-
quiera ecémo era Madrid, excepcién hecha de las
inmediaciones de la calle de Moya y del camino
de la iglesia, que era siempre la misma, la de la
Encarnacién, por ser la més préxima 4 su casa,
y porque una de sus capillas le recordaba 4 la
iglesia de San Pedro en Avila.

Una vez, cediendo & instancias de su Gregorio,
se aventuré & llegar hasta la Puerta del Sol, y
luego decia enfurecida que no necesitaba llegar
al centro de Madrid 4 costa de sendos dolores de
cabeza; que 4 élla, con su casa y su devocién le
bastaban, y otra porcién de pensamientos por el
estilo.
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El abuelo miraba con fijeza cuanto pasaba al-
rededor suyo, y callaba. Habfa perdido en cate-
gorfa. Ya no era el abuelo, sino el viejo.

En cuanto 4 los hijos... jah, esos si que no
galian 4 la calle para nadal

Nacidos, y producidos, y engendrados por la
noche; tan bien hallados en las tinieblas mora-
les que los envolvian como las alondras al re-
montar su primer vuelo de la mafiana, ¢4 qué ni
para qué necesitaban las claridades insanas de la
calle?

Eran plantas de invernadero,y hallaban la vida
en el interior de la estufa.—Fuera de ella, estaria
la muerte.
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LLS

Se habia estado preparando toda la noche para
confesar al dfa signiente, haciendo lo que los cato-
licos llaman ezamen de conciencia. En camisa, sen-
tada sobre una silla, con la alborotada cabeza en-
tre las manos y los codos apoyados de bruces en
la mesita de pino que cubre uno de los dngulos
del dormitorio, podrfa servir de modelo & un es-
cultor que se propusiera representar & la diosa
de la Meditacién bajo un simbolismo italiano y
gracioso, si la modelo tuviera buen cuidado de no
rascarse con tanta tenacidad la cabeza, y sise
preocupara una mijita méds de estarse quieta,
aunque por ello se resintiera un tanto su simpé-
tica movilidad de p4jaro.

Era hermosa. Habia cumplido Lola lo que de
nifia prometiera. Era hermosa. El brote se habfa
hecho flor, y resultaba admirable de color y de
forma. A su presencia acudia involuntariamente
4 los labios la apasionada exclamacién de la Sal-
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o ¢jbendita ti eres, entre todas las mujeresl...»

Hacla examen de conciencia; pasaba revista 4
todos los hechos que habian formado su vida
durante una semana entera, ¢l tiempo justo de su
ultima confesion; buscaba en ellos el pecado, la
intencién pecaminosa siquiera, en una labor de
buzo llena de prolijidades; y cansada de reccr-
dar su memoria, conclufa por declararse rendida,
fatigada de buscar maldad por aquellos extensos
eampos de pureza.

jAhl no; élla no mentia, no asesinaba, no ro-
baba; ignoraba la fornicacién y la calumnia; era
obediente con sus padres y respetuosa con todo
el mundo; santificaba las fiestas; «no empleaba
el santo nombre de Dios en vano;» no deseaba la
mujer de su préjimo, ni aun en suefios; coufesa-
ba y ofa misa todas las semanas; dedicaba 4 San
Antonio todos los martes, y 4 las llagas de Nues-
tro Sefior Jesueristo todos los viernes; rezaba el
rosario todos los dfas 4 coro con su familia, y no
recordaba haber dado nunca, durante el santo
ejercicio, cabezadas de suefio, como élla sabia
que hacfan otras; crefa & pies juntillos en Dios, y
en la Virgen, y en los santos de la corte celestial,
y en el Padre Eterno, y en Jesucristo, su Hijo
Nuestro Sefior, «que estd sentado 4 su diestra.»
No se le habfa ocurrido en la vida envidiar 4
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nadie, ni aun 4 la vecina del cuarto principal,
que saca todas las tardes al balcén unos vestidos
muy bonitos, y...—¢Pero es posible esto, Dios mfo?
—Después de dos horas de cavilacién, resulta que
no tiene nada de qué declararse pecadora ante
el confesonario.—Oftra vez serd.—Y hace girar
la silla, vuelve la espalda 4 la mesa y cruza un
muslo sobre otro para quitarse las cintas de sus
zapatos. Hay que acostarse para no tener mafia-
na la cabeza atontada de suefio durante todo el
dia. Pero jcdl Aquello no puede terminar de esa
manera... Aquel examen de conciencia no estd
hecho cumplidamente, cuando no ha sido capaz
de poner de manifiesto ni una falta venial siquie
ra. No vale, no; seguramente no vale nada de lo
que ha hecho. Hay que volver 4 empezar. jlba,
por ventura, 4 arrodillarse ante el confesor para
decirle: vamog, padre, dadme desde luego vuestra
absolucién, que estoy tan en gracia de Dios como
el domingo pasado al separarme de la rejilla de
vuestro confesonario; no tengo ningtin pecado
de que confesarme? jSoy una santal...

—Dios mfo, qué vergtiienzal jCreerse una san-
ta, y creerlo de todo corazdén, nada méds que por-
que se ha procurado ser buena durante siete dias
seguidos!

Hay que reempezar...
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Y vuelve el cuerpo 4 adoptar la posicién que
en un momento de alegria inmotivada abando-
para; la cabeza entre las manos, los codos de
bruces sobre la mesa, el pecho vencido hacia ade-
lante por la violencia de la reflexién. Bucea brio-
samente. Pero por mucho que profundiza en sus
recordaciones, no encuentra lo que se promete;
algo de inmundicia, un poco del detritus de la
vida.—Ay, no halla sino perlas!

Aquello no puede ser, y no puede ser. Un gato
blanco de Angora, que estd sentado sobre la ca-
ma mirando fijamente 4 Lola como extrafiado
de no verla ya durmiendo, envuelta entre las s4-
banas del lecho, se decide por fin, harto de su
prolongada espera, 4 hacer la rosca. Comienzan
d llenar el aire los ruidos de la mafiana, y como
en este mes de Julio amanece tan temprano, el
cacho de cielo que se ve por el baleén de la al-
coba de Lola, completamente abierto, principia
4 tefiirse de una ligera entonacidn lechosa, y las
estrellas 4 desaparecer una por una, como faro-
les cuya luz se extingue. Por la parte del ferro-
carril del Norte comienzan & percibirse zumbidos
de humanidad, semejantes, oidos asi 4 distancia,
4 los zumbidos de la abejas cuando merodean
alrededor de sus colmenas. Va 4 amanecer. Va 4
~ 4manecer en el cielo, y contintia siendo noche
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profunda all4 en el pensamiento de la joven. jAy!
1Y no habrd quien le recuerde una falta cometi-
da, aunque sea ligerfsima, aunque sea venial,
en aquellos siete dfas transcurridos!-—{Un' peca-
do por el amor de Dios!

Atencién, vuelve 4 empezar. Ahora si que va
de veras. Hay que pasar revista como en un ma-
pa, sefialando con el dedo, 4 todas las monstruo-
sidades, 4 todas las porquerfas de que es capaz
el ser humano.—La gula: gpero Dios mio, qué
es eso?—La lujuria: jay, yo me voy 4 morir de
una sofoquina esta nochel Yo no sé lo que es lu-
juria ni lo que es tampoco gula...—Se rascé con
fuerza la cabeza, autométicamente, sin darse cuen-
ta de lo que hacia. El peinado deshecho, fofo,
daba al pelo una inspiracién y una gracia de
que carecia antes, alisado metédicamente, divi-
dido en dos bandas con idéntica sencillez que las
estatuas griegas. Ahora el pelo comenzaba 4
inundarle hasta la mitad de la espalda, y daba 4
la virgen aspectos de bacante. Venia de una ba-
talla de amor. Parecfa salir de una batalla de
amor.—jAh! ges, por ventura, que esa ignorancia
suya no constitufa un pecado, y un pecado de los
gordos? sque no? ¢que ei? Pues por si acaso, voy
4 apuntarlo. {[Ya tengo uno! Ahora 4 seguir mi
examen de conciencia.
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Se habia hecho el dia completamente. El mo-
yimiento de trenes aumentaba en la misma pro-
porcién que el sol subia en el horizonte. Los
silbatos de las locomotoras y la respiracién an-
gustiosas de las vdlvulas llenaban el aire de so-
nidos de fragua. El gato dormia profundamente
4 los pies de la cama haciendo la rosca, tranqui-
lo, con esa completa tranquilidad de una bestia
sin cuidados.

—iUn pecado; otro pecado cualquiera, por el
amor de Dios! {Que no vaya yo 4 hacer la confe-
gién del sacrilego que se postra ante el sacerdote
para salir del paso, y luego, nadal... [Yo no qui-
siera condenarme por culpa de esta maldita me-
moria mial

Apagé la luz del quinqué que ardia sobre la
mesa. Hacia media hora que el sol iluminaba la
tierra, y Lola no se habia apercibido de ello has-
ta entonces.—jAy, otro pecado por el amor de
Diosl

Asf eran todas las visperas de confesién para
aquella pobre nifia. Un suplicio, un tormento.
Toda la noche sin dormir, con la cabeza echando
chispas, reconcentrada la vida en el cerebro, y 4
las siete de la mafiana, compuesta ya, lavada,
peinada, para ir 4 la iglesia, y atracarse de misas,
¥y confesar, y recibir el cuerpo de Dios en su es-
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témago debilitado por quince 6 dieciseis horas
de ayuno, y volver luego 4 casa, siempre por el
mismo camino, andando 4 pagitos menudos para
no caer redonda en medio de la calle, perdidos
los hermosos colores de la cara, mirando al suelo
y no 4 la vida que pasaba heterogénea al lado
suyo y de la que élla apenas si formaba parte,
y todo eso para tener el gusto de decir al llegar &
casa: ¢papd, déme usted la mano que se la bese;
vengo de recibir el cuerpo de Dios; soy una santa.»

Era una mdrtir.

Otra vez, perdida de recursos, se di6 4 recor-
dar los menores incidentes de sus confesiones an-
teriores, 4 ver si eso la iluminaba.—Pero con or-
den. Hay que comenzar las cosas por su principio
para rematarlas camplidamente. Si, eso es. La cé-
lebre confesién en que don Gregorio tomé eltema
de preguntarle cosas dificiles. Resucitar los inci-
dentes de esa confesién por el recuerdo.—Se ha.
bia hincado de rodillas ante ¢l confesonario, 4
tiempo que se extendia el velo por amboslados de
la cara, de modo que ningtin profano pudiera
distinguirla las facciones, ni més ni menos que si
aquella cualquier cosa que iba & hacer con el
hombre del confesonario, fuera una cochineria 6
una indecencia, y lo habia saludado tendiéndole
la mano derecha, que él retuvo entre las suyas

© Biblioteca Nacional de Esparia




NOCHE. 45

largo espacio de tiempo, interesado por saber no-
ticias de don Francisco, de dofia Dolores y de
todos los hermanitos, Hra invariablemente su
confesor, desde que vivia en Madrid, el grande
amigo de su casa, don Gregorio.—Luego habia
dicho 4 media voz, con una velocidad de carreti-
1la, el Yo pecador, y después de cumplido ese pre-
liminar indispensable, 4 invitacién del sacerdote
que la llamaba desde el fondo tenebroso de su
escondite, hija, hija suya, habia comenzado la
pecadora 4 hacer relacién de las faltas cometidas
contra Dios, contra ella misma y contra la socie-
dad, 4 tenor de las ensefianzas adquiridas en el
Libro de oraciones para salvarnos. Muy pocas,
muy insignificantes faltas, afortunadamente. ¢ Pe-
10 cudles eran esas faltas de que se habia confe-
sado el domingo anterior? Las necesitaba recor-
dar ahora, 4 ver si habfa reincidido prevarican-
do. Pero,—joh, desgracia! eran las de siempre,
las de hacfa dos domingos, y las de hacia cuatro,
¥ ocho, y veinte, jlas faltas de toda su vidal—al-
guna ligera mentirilla, una mala contestacién 4
su mamd, una alborotada disputa con sus her-
manos...

{Pero la envidia, la calumnia, la lujuria, la
gulal {Qué horror!... |Y después de eso las llamas
del infiernol
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Le inspiraba miedo don Gregorio, porque
siempre se resistia 4 creer que fuese tan pura. Y
en ocasiones le hacfa unas preguntas que la
hacian ponerse encarnada hasta laraiz de los
pelos.

—¢Pero de verdad no tienes novio? ¢No te
gustan los hombres?

—iOh! no, padre, no; prefiero mis oraciones y
mis quehaceres.

—¢No te se ha ocurrido nunca pensar en éllos?

—iPero, Dios miol ;Cémo, si no tengo tiempo?
+Qué serfa de mi mamd si yo no la ayudara en
todos los trabajos de la casa?

—i1Ahl! gpero tu sabes que esa continencia tan
absoluta es indicio grave de soberbia, porque
significa un amor exagerado 4 si propio, que
Dios castiga con todas las penas del infierno?

—iAh! no, padre; yo no sabifa eso, y prometo
la enmiendal...

—Vamos 4 ver, hija mia; cuando te ocurre
sofiar por las noches, gcudl es el asunto de tus
suefios?

—No suefio; caigo rendida en la cama, porque
me levanto muy temprano, y no paro de traginar
en todo el dia; siempre tengo algo que repasar 6
coser de mi papéd 6 de mis hermanos, después de
terminadas las faenas de la casa...
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—¢Pero no has sofiado nunca?— Entonces,
¢qué es lo que haces en la cama?

—Dormir; duermo.

El padre habfa sonreido maliciosamente: le co-
gié & su penitente una mano, y le susurré al
vido:

—¢:Nada mds que dormir?

No supo Lola qué responderle; se quedé tur-
bada. Ella no sospechaba siquiera la existencia
de gentes que se metieran en la cama para otra
cosa que para dormir lo més sosegadamente po-
gible. No pudo darse cuenta de aquella pregunta,
que le parecia como formulada en lengua extran-
jera. Ni una siluba entendié de ella.

Y luego en voz més queda:

—¢Es que no sientes las tentaciones de la

carne? :

Lola rompi6 4 llorar, avergonzada de su igno-
rancia. Tampoco se la alcanzaba un dpice de lo
que querfa expresar esa frase: las tentaciones de
la carne...

Don Gregorio crey6 comprender. Estaba visto:
aquella muchacha, como todas, sabifa dénde te-
nia la verglienza. Lloraba porque se veia des-
cubierta. [Ah, tontillal pero después de todo,
4qué tiene de particular eso?

—Vaya, vaya, para que te convenzas de que
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no es pecado lo que me dices, dos salves nada
més de penitencia. Y estos caramelitos para que
te acuerdes de mi hasta mafiana & la noche en
(ue iré 4 verte... en que iré 4 veros,—rectifico
con prisa;—expresiones 4 todos,

Luego le eché la bendicién 4 tiempo que, en-
tornando los pdrpados, prorrumpié entre dientes
en un latin bdrbaro y rutinario.

A partir del domingo aquel, el confesonario de
don Gregorio se habia convertido para Lola en
verdadera cdtedra de libertinaje. No respetaba
nada la voracidad satiriaca del confesor. Queria
saberlo todo, ya que no le era posible tentarlo y
gustarlo todo. Llevaba la indiscrecién de sus pre-
guntas hasta un cinismo que tenia derecho 4 pe-
dir plaza en los tratados de medicina legal, alif
donde se ocupan de la aberracién en los 6rgancs
genitales del hombre, el furor erético 6 la satiria-
sis. S6lo que la lujuria de don Gregorio, como
macizo de hipocresia que estaba, era una lujuria
mansa, capaz de contenerse. Ni una sola vez dié
que decir & sus compafieros de oficio, asustando
4 sus hijas de confesidn con las preguntas por-
nogréficas que les dirigfa. Poseia el arte de las
medias palabras, y acostumbraba ademds 4 lle-
var provisién de caramelos en los bolsillos... Pero
Lola hacia algo més que asustarse con la pala-
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- bra venenosa del hombre negro. Enfermaba 4

todas Iuces; iba perdiendo los hermosos colores
de la cara. Le asaltaban manfas, caprichos extra-
vagantes: se le apuntaba el histerismo.

El cura contemplaba su labor de estrago, y
sonreia satisfecho. Esa labor era su arte; la ta-
llaba y la pulfa con el mismo mimo que un es-
cultor su estatua. S6lo que tallaba con cieno en
vez de con mérmol, porque era el cieno su pri-
mera materia. Hacia obra de impudor y de des-
vergiienza. Preparaba, y mds que eso, construia
artificialmente el momento en que Lola fuera la
presa infame de su lujuria de cura. Eso: la gran
vergilienza. Una barragana.

Fué, pasando revista 4 estos recuerdos; fué,
poniendo en prensa 4 su memoria, como logré al
fin topar con otro pecado que la librara del com-
promiso en que se veia. Sf; era cierto que hacfa
dos 6 tres noches habia sgofiado, més con angus-
tia que con placer de sus entrafias, habia sofiado
que estaba entre los brazos de un hombre. Un
hombre cualquiera, de cuya fisonomia no se acor-
daba; pero brutal, como se figuraba 4 todos, y
Vigoroso, como un atleta de circo. Y 4 pesar de
que en suefios se da generalmente mds de lo que
la naturaleza posee, porque es la fantasfa quien
dispone, era tan poca la virginidad que habia

¢
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gastado Lola en la pesadilla 6 el suefio, que al
saltar de la cama al dia siguiente, apenas si se
acordaba de que algunas horas antes esa grandi-
sima loca de imaginacién le habia hecho cele-
brar fantdstico himeneo con un hombre de cuya
fisonomia no se acordaba. {La grandisima entro-
metedoral...

—iEa, concluyé lo que se dabal—Ya podia dar
fin 4 aquel examen 6 4 aquel suplicio de con-
ciencia.—Ya tiene dos pecados de que acusarse.
Pero sobre todo, uno, el dltimo que habia recor-
dado. {Una soberbia presa para don Gregorio!

No tuvo sino cerrar las puertas vidrieras del
baleér: y desatarse los lazos de los zapatos, cru-
zando un muslo sobre otro, para meterse en la
cama. Acabé de deshacerse el peinado, quitdn-

dose las horquillas que lo sostenfan, y volvién-

dole la espalda al gran foco de claridad que en-
traba por las maderas del baleén, mal entorna-
das, de cara 4 la pared, cerrd los ojos, suspird
de satisfaccion dos 6 tres veces, rendida de aque-
Ila prolongadisima velada, y 4 los cinco minutos
dormfa profundamente, sin desarrollar ningin
movimiento con el cuerpo ni dejar salir ningdn
ruido por la boca, con el mismo abandono de un
nifiito de pecho que duerme entre los brazos de
su nodriza.
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El gato de Angora que estaba tendido 4 los
pies de la cama, desperté malhumorado, bufan-
do de coraje por la imprudencia de su ama. Apo-
y6 el cuerpo sobre sus cuartos traseros en esa
elegante actitud que hace del gato el animal mds
artistico de la tierra; bostezé enormemente mos-
trando al descubierto su fina dentadura de bestia
carnicera; se atusé el bigote, exactamente igual
que un mico, con una de las patas delanteras; se
hizo luego pacientemente y con ritmo la foilette
de la cara, y montando sobre el cuerpo de la
joven, que se destacaba debajo de la sdbana que
lo envolvia, imponente de correccién y de gracia,
llegd hasta la cadera, hizo de ella su lecho, cerré
los ojos con expresién beata, y parecié quedar
dormido de alli & pocos momentos. Como si hu-
biera dejado de pertenecer al mundo, Lola no se
mostré sensible al ligero peso con que el gato
le daba 4 conocer sus simpatias y carifios, en la
Unica forma que le es posible 4 una pobre bestia
que ignora nuestro lenguaje. Ni se movié si-
quiera.

Fué desde entonces, hasta dos horas después,
augusto el silencio que reiné en aquella casa,
Parecfan puestos de acuerdo hombres y cosus
para mantenerlo. Sélo el silbato de la locomotor:a
abria de vez en cuando soluciones de continui.

L]
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dad, con la ponderacién de su sonido, 4 la paz
solemne de las calles y de las casas. Un jilguero
que habfa en el comedor dormia también, con la
extrafia postura que adoptan las aves en su re-
poso, una pata encogida bajo el plumaje y la ca-
beza oculta en la pechuga; mds semejante 4 una
pelota de colores que 4 un organismo animado y

nervioso.

#
& &

Antes de la marcha de Paquito al Seminario
de Madrid-Alcald, la organizacién de la casa era
distinta. Paca dormia con Lola en la misma al-
coba; Nazario con Evaristo, y ¢blo & Paquito le
permitian el lujo de una habitacién aparte. Pero
con su ingreso en el Seminario se habfan intro-
ducido en la casa pequefias modificaciones. Au-
gente el futuro obispo, ya no tenfa don Francis-
co predilecciones por nadie. Lo mismo se le im-
portaba Juan que Pedro. Pero la madre, no. La
madre amaba 4 Nazario sobre todos, y en su de-
fecto 4 Paca, y ésta fué la que sustituy6 4 Pa-
quito en su alcoba privilegiada. Asf{ resultaba
que las dos hembras tenfan habitacién separada,
y que Nazario y Evaristo dormian en el mismo
cuarto.

Producidas por la’ misma educacién, Paca y
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Lola, salidas ambas del mismo vientre, viviendo
las dog en Intimo contacto las veinticuatro horas
del dfa, no habiéndose separado nunca, claro es
que si en lo fisico habfa notables diferencias en-
tre una y otra, dependientes mds del desarrollo
que del temperamento, en lo moral, las distancias
se achicaban, y preocupaciones y creencias eran
en ellas tan semejantes como dos gotas de un
mismo liquido. Sélo que obedeciendo 4 lag leyes
fisiolégicas de la proporcién de fuerzas, lo que en
Lola pudiera ser pasién, era en Paca capricho més
6 menos intenso, y lo que en la primera ge mani-
festaba como necesidad, se revelaba en la segun-
da como deseo, resultando de esto que Lola era
capaz de la risa alborotada y del llorar 4 gritos,
mientras que 4 Paca, cuando se le ocurria reir,
sonrefa, y cuando llorar, hacfa pucheritos con log
labios, como los de esos nifios chiquitines que ex-
presan de tal modo su disgusto. Pero la misma
ignorancia, idéntico pensar rastrero, igual insu-
rreccion callada contra las leyes biol6gicas de la
existencia. Huyendo de la expansién, en nombre
de las benditas 4nimas del purgatorio, y del trato
con la gente, en recuerdo 4 los Siete Dolores de
Marfa Santfsima. Completamente perdidas para,
la vida.
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Confesaban las dos en la misma iglesia todos
los domingos invariablemente, pero usaban con-
fesores distintos. A Paca le habia tocado en suer-
te un sacerdote viejo, completamente arrugado
por la vida y tan fntimo conocedor del pecado,
que no le hacfa aspavientos por monstruoso que
fuese; ni indulgente ni severo, muy poco brutal,
¥ que podria ser, al decir de sus penitentes, un
confesor completo, si no fuera por la desgracia
de que le apestara el aliento hasta provocar la
ndusea en cuantos se ponfan en el caso de aspi-
rarlo. Y el sacerdote, que no echaba de ver esa
su falta, acercaba su cara 4 la del penitente de

~un modo que daba horror.

Quizds como determinacién de sus muchos
afios, de su impotencia; quizds también por algo
de misogismo, que pudiera decirse, no dirigfa
nunca preguntas arriesgadas 4 las muchachag
que se aproximaban al escondite de madera bus-
cando la gracia. Rehufa sistematicamente tratar
con éllas cuanto pudiera referirse 4 las exigen-
cias y las aberraciones de los sexos, sabiendo por
experiencia que hablar de amor con una mujer,
es medio indirecto de hacerle la corte, y que una
doncella, 4 la que se le mienta la palabra «pla-
cer,» y se le pregunta luego, en forma més 6 me-
nos suave, por los incidentes de la tltima baca-
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nal secreta que ha celebrado consigo misma, estd
més en camino de perdicién y lascivia que no
dejéndola tranquila en la amplia posesién de su
organismo. Parecia obligado como por una espe-
cie de convencionalismo técito de verglienza, 4
no degradar el instituto de la penitencia hasta
convertirlo en oficio de seduccidn ¢ alcahueteria.
Un tanto torpe en la emisién de ideas, y con el
aliento perdido de malos olores, no consiguid .
grandes triunfos desde el cuchitril en que confe-
gaba. De otro modo, hubiera hecho milagros.

&
£

Dieciocho afios tenia Paquita, y veinte Lola,
y por arte distinto de sus confesores, la primera
ignoraba el placer de los sentidos, mientras que
la segunda tenfa de su existencia y de su locali-
zacién precisa en el cuerpo de la mujer y en el
del hombre, noticia formal, aumentada cada siete
dias, dominicalmente, con nuevos datos de don
Gregorio.

Sin embargo, las dos continuaban creyendo,
como en los buenos tiempos de su infancia,
que & los nifios recién nacidos los enviaban
de Parfs por encargo directo de los padres; y
siendo tan robusta y estando tan viva Lola, y
teniendo muy cerca de los veintiun afios, todavia
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era capaz de llamar 4 su madre para preguntarle
dénde estaba la canastilla en que la habfan trans-
portado desde la capital de Francia. Conocfa la
ley de relacién de los dos sexos, el del varén y el
de la hembra, porque don Gregorio se lo habia
ensefiado, pero no suponia sino para el placer las
intimidades de los sexos diferentes, completa-
mente extrafia 4 los misterios de la concepci6n.
Cuando naci6 el méds pequefio de sus hermanos,
Evaristo, élla tenfa ya ocho afios, pero sus pa-
dres la enviaron 4 casa de los abuelos maternos,
en unién de Paquito y de Lola, haciéndoles creer
que éllos se iban fuera por una pequefia tem-
porada.

Nazario se quedd en casa porque no tenia
sino dos afios. Y cuando salieron del hogar pres-
tado y volvieron 4 su casa, don Francisco les
ensefié una criatura monstruosa, casi negra, en-
vuelta en pafiales, al mismo tiempo que satisfa-
cfa la curiosidad de los chicos, diciéndoles: «Kste
es un hermanito vuestro que ayer mismo recibi-
mos de Paris; ya veréis lo mono que se pone en
cuanto esté un poco mds crecidito.» Y como Lola
preguntara por la canastilla, no porque dudara
de su existencia, sino porque querfa enredar un
poco con ella—se la figuraba més bonita que un
costurero—dofia Dolores salié en defensa de la
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turbacién de su marido, diciéndole 4 Lola que
habia sido preciso devolver la canastilla al sitio
de su procedencia, porque no estaba pagada;
pero que no perdfa nada con no haberla visto,
porque era tan fea, que parece mentira que en
Parfs pudieran hacerse esas cosas... Y luego tan
basta como un cesto de traer huevos. {Conque
figtirate tdl...

La cuestién quedé6 reducida 4 estos extremos,
y ya no volvié 4 hablarse de la canastilla para
nada.

A esos sumandos de ignorancia podia afiadir-
ge la estudiada discrecién con que don Gregorio
ocultaba 4 Lola en sus conferencias semanales
de libertinaje, el resultado probable de la cépula
entre organismos de distinto sexo; la concepecidén
de la hembra. Lola, ni la sospechaba siquiera.

Precisamente el domingo anterior—Ila fecha es
bien reciente—tuvo un encuentro en la calle, al
regresar de sus ocupaciones de la iglesia, que la
impresioné con extraordinaria rudeza. Una mu-
jer, tan adelantada en su embarazo, que le llega-
ba la barriga hasta la boca, como expresa la pin-
toresca frase popular. Y casi con miedo, retiran-
do con asco la mirada de aquel vientre inflamado,
pregunté 4 dofia Dolores, que, como siempre, iba
sirviéndole de guardiana, qué nombre tenfa la
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enfermedad que tanto desfiguraba & la mujer |
aquella...

—DMe fastidias con lo preguntona que eres: una
hidropesfa; una enfermedad que sobreviene de
beber mucha agua. Ya lo ves, se hincha el vien-
tre, y...

No pudo concluir la oracién como le ocurria
generalmente.

Lola se prometi6 no beber agua en toda la
vida. ' :|

Seguia enfermando.
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Cedié don Francisco, pero no sin combate. Le
atacaban 4 la vez por dos sitios diferentes, y aun-
que era fuerte, no era hombre para tanto. El jefe
de su negociado en la direccién (don José Gu-
tiérrez de la Mdrmara, 6.000 pesetas de sueldo y
treinta y cuatro afios de antigiiedad) era quien
con mayor obstinacién atacaba. No se habia qui-
tado todavia don Francisco el sombrero, al en-
trar en la oficina, cuando escuchaba invariable-
mente esta pregunta de su jefe:—Cudndo va us-
ted 4 llevar 4 sus nifias 4 casa?—No se habfa atin
llevado la primera cucharada de sopa 4 los labios,
cuando le acometfa andloga pregunta, formulada
por cualquiera de sus dos hijas, generalmente
por Lola, mayor en edad y en arrojo que la paz-
guata de su hermana:—Papd, gcudndo nos va
usted 4 llevar 4 casa de don José?—Era una con-
juracién perfectamente tramada, contra la cual
10 habia forma humana de batirse.
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A sus hijas les respondia con toda la crudeza
de quien no se cree obligado 4 guardar miramien-
tos de lenguaje con los suyos:—Cuando me dé la
gana, Jestds? Y yo me figuro que no me va 4 dar
la gana nunca.—Con don José, jefe de nego-
ciado, 6.000 pesetas de sueldo y treinta y cuatro
afios de antigiiedad, no podfa permitirse esas in-
surrecciones contra la cortesia que todos nos debe-
mos:-—Un dfa de éstos, en euanto Lolita se sienta
un poco mejor de sus dolores de cabeza y de sus
pijoteros nervios: {demontre de chiquilla! jse ha
empefiado en ponerse malal

Pero, jcdl Ni los nervios de la chiquilla se nor-
malizaban, al decir del padre, ni éste sentfa cre-
cer en un dpice su voluntad de dejar ir 4 las ni-
fias 4 la tertulia de los sefiores de Gutiérrez.

—Ya tendré el gusto de manddrselas 4 usted
un dia de éstos. Ahora parece que Lolita ha en-
trado en un perfodo de relativa calma. Esos ner-
vios no la dejan.

Y asf pasaban los dias, y las semanas, y los
meses en una constante invitacién del jefe y en
un eterno. disculparse del subalterno, sin que Lo-
la ni Paca llegaran 4 la posesién del gran pedazo
de gloria que para ellas significaba eso de asistir
4 una tertulia, y de Madrid nada menos, en la
cual habria jquién sabel hasta piano, jcomo quien
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no dice nada! El argumento completo de un gran
suefio, realizado en plena deleznable vida, en este
valle de lagrimas...

Estropea el cuerpo, y aja la voluntad y quita
las ganas de vivir, eso de tener ocupadas ambas
manos con el estropajo 6 el rosario toda la ma-
fiana y toda la tarde, y luego también parte
considerable de la noche, pasando as{ de un
gjercicio de bruto & una ocupacién de imbéeil,
en menoscabo severo dela dignidad humana,
que cansada de llorar acaba 4 la postre por ren-
dirse. Muy santo y muy bueno que se barra el
suelo y se friegue la loza cada veinticuatro horas,
diez veces al dia, si es preciso. Pero que no cons-
tituya eso, por Dios, porque no puede ser, porque
es doloroso y sangriento, el argumento exclusivo
de ningun destino humano. El mundo no con-
cluye en las cuatro paredes que limitan la alcoba
6 la cocina. Mds alld, y por todas partes, estd la
Naturaleza, que no se harta nunca de ser fecun-
dada. Cuando se tiene veinte afios y quema la
gangre como un ascua, renegar de la vida al aire
libre, bajo la magnifica amplitud del cielo, es un
disparate, que muy singulares veces se realiza; 4
esa edad no se deserta completamente de la vida
sino desde el lecho de un hospital 6 la celda de
Jun manicomio, alli donde se manifiestan méda
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claramente las descomposiciones y los desequili-
brios de la materia. Podéis imaginaros la violen-
cia de la lucha.

Don Franecisco resistia sin desfallecer...—Esos
pijoteros nervios de la chical {Céncholis con las
cosas raras que le dan 4 las mujeresl—Y como
consecuencia de las dos premisas asentadas... <el
domingo serd; de este domingo no pasas...

El jefe del negociado no volvié 4 cuestionarle
4 ese respecto. Se tornd serio, llegé 4 regatearle
intensidad en el saludo, y & responder con un
leve movimiento de cabeza al expansivo <buenos
dias tengan ustedes, sefiores» con que el subal-
terno hacia diariamente su entrada en el despa-
cho. Y llegé & més; llegd 4 mds todavia. Una
vez dijo en voz alta y clara que las hembras ca-
bales no deben sufrir ofra enfermedad gue esa
que es caracterfstica del sexo y que acomete 4 lag
mujeres, una vez cuando menos todos los meses;
otro dia dijo en voz alta también, de modo que
todo el mundo lo entendiera, que padecer de los
nervios era cosa de locos. Callaba don Francisco,
como siempre hacfa ante los superiores. Pero de
buena gana hubiera citado el caso de Teresa de
Jests, que era el nombre que en esos casos se le
venia irremisiblemente & la boca, 4 ver como se
las componia el jefe para conciliar su opinién
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con los sincopes tan frecuentes de la Santa...

Entonces fué cuando se rindid. Dios mio!l |Qué
gran violencial [Ser uno, uno mismol! joficio inno-
ble de verdugol el que lance & sus propios hijos,
cogiéndolos por la cintura, 4 la fuerza, jay, alld
va eso! ser uno mismo el condenado 4 lanzar 4
sus propios hijos & merced de esas corrientes so-
ciales que lo arrasan todo como las inundacio-
nes; jque arrasan principalmente 4 la juventud!
Se odia y se teme al mundo, que es, al decir
amargo de los libros devotos, agencia abierta de
perdicién; se sabe que el Cristo enclavado que
preside desde lo alto de su tragedia los destinos
de la vida, no ejerce influencia sino en el templo,
sobre el altar, lanzado de los hogares como una
mala polilla, vuelto 4 supliciar de nuevo como un
perturbador peligroso; se interpreta el descote de
una mujer en traje de baile, por manifestacién
de afecto 4 Satands, y el frac de un hombre de
mundo, por desesperada blasfemia contra el cie-
lo; se considera pecado el arte, pecado el amor,
pecado todo aquello que no tenga por residencia
fija el hogar 6 el templo; hdse renegado de los
sexos, de sus inefables atracciones, de las corrien-
tes de fecundidad que hacen 4 la vida generosa
y buena; se ha llegado, en fin, al cenobitismo,
aunque puramente de imaginacién, en pleno si-
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glo xIX, y con todo eso estd uno obligado 4 le-
var del brazo 4 sus hijas 4 una tertulia mundana
para que las chicas se diviertan, y con eso que-
den en aptitud de devolveros, 4 cambio de vues-
tra condescendencia, lo sélo que de esos aquela-
rres puede recogerse: infamia y pecado; jpecado,
sobre todo! ¢Es esa la medida exacta de cuanto
se exige de mi, Dios mfo? jAh, el sacrificio de
Abraham, las pruebas de Jobl... Simplezas.
Cedié don Francisco. Y un sdbado, después de
la cena, avisé 4 sus hijas que al dia siguiente las
llevaria 4 casa de don José, 4 la tertulia de los
sefiores de Gutiérrez, como mds enfiticamente,
por instinto, la mentaban las desventuradas hijas
del beato. Anunci6 la nueva apretando los dien-
tes, 4 la desesperada, dejando apenas que las pa-
labras salieran de los labios con articulaciones de
vida. La susurré, mejor que la dijo, La susurrd,
como podria haberlo hecho un hombre casi as-
fixiado por un ataque de dispnea. Ahogdndose.
jAh, los preparativos de la fiestal jAquello pa-
recla que no iba 4 concluir nuncal El asalto de
Roma por los bérbaros, el saqueo de los templos;
eso, un verdadero saqueo, todo revuelto y con-
fundido de arriba 4 abajo, abiertos los baules y
los cajones de la cémoda, cubiertos de trapos de
uso todos los muebles de la casa, alborotada la
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vecindad con los gritos y las exclamaciones de
mando de las tres mujeres, proclamado alli en
aquel reducido pedazo de terreno, el perfodo caé-
tico jy en plena constitucion fisica del planetal—
eso, eso exactamente, saqueo, génesis de vida, fué
lo que ocurrid en la casa de don Francisco toda
Ja mafiana y toda la tarde del domingo aquel en
gue las dos nifias prisioneras iban porfind verse 4
presencia del mds grande pedazo de humanidad
que hubieran nunca presenciado en sus comercios
con la vida, tan sérdidos y tan extrafios... |Y lue-
go, la acometividad nerviosa que lleva 4 todos los
temperamentos el simple anuncio de una revolu-
cién que se acerca, que llega ya, que por fin se
echa encimal Y se eché encima por completo.
—Han cenado de prisa y corriendo, como expresa
la admirable locucién popular, y en este mismo
instante suena la dltima campanada de las nue-
ve.—Figurdos. Las nueve de la noche; {la hora
justal {Oh, cudntos abrazos, uno, y ademds otro,
¥ luego otro, & la mam4, que se queda embobada
viendo salir 4 las nifias, y 4 los hermanitos tam-
bién, 4 Nazario y & Evaristo, 4 todo el mundo,
en el desbordamiento de un inmenso jubilo que
no conoce limites, cuya férmula de expresién
habria de ser tan atrevida como la de otro infini-

to cualquieral—jAh, que es bella cosa vivir, y vi-
5
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vir 4 gusto con unos papds 4 los que se quiere
tanto! [Que la vida es cosa rica, que transciende
4 glorial :
# ok

Vivian los sefiores de Gutiérrez de la Mérma-
ra en un piso segundo de la calle de la Manzana,
que sobre otras ventajas, tenfa la de su proximi-
dad al inmediato mercado de los Mostenses, y la
de no estar muy desviada de las oficinas del fe-
rrocarril del Norte, campo de operaciones y co
medero también del jefe de don Francisco. Era
la casa una de esas construcciones de hace cua-
renta afios, cuya fisonomfa consiste en no expre.
sar nada que os choque 1 os sobrecoja el dnimo.
Sin ningtin detalle de originalidad ¢ de elegan-
cia en la fachada, ni alta ni baja, con igual ndime-
ro de balcones en todos los pisos, la ignoran los
ociosos de la capital, y sélo deja de ser un mito
su existencia, para el casero y para los inquilinos
que en la casa habitan. Era barata, bien propor-
cionada 4 los medios de las familias burguesas
que ocupaban sus compartimentos; y como detalle
tipico vale la pena de reproducirse lo que de la
casa afirmaba su portero: que en veinte afios que
la administraba, no se habfa dado el caso de que
ninguno de los inquilinos dejara de hacer efecti-
vo el pago de la mensualidad el mismo dia de la
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presentacién del recibo. Gente honrada, pues.
Con titulos bastantes para llamar perdidos 4 los
que, por malos tratos de la suerte, no estuvieran
siempre en la aptitud de pagar sus cuentas al
contado.

El matrimonio aquel vale la pena de la des-
cripcion y aun del andlisis. Llevaban veinte afios
de cohabitacién marital, y tan miserables de na-
turaleza eran, que en todo ese tiempo no habian
llegado & dar por hecho lo que es sin disputa el
principal fin del matrimonio, de la unién de los
sexos legitimada por el visto bueno de la sociedad:
la reproduccién de la especie. Ella estéril, y €l
también; marcados los dos con sello maldito que
los condenaba al cumplimiento de destinos soli-
tarios, su representacion bioldgica era semejante
4 la de esos drboles abandonados y escuetos que
se ven resaltar en algunas planicies, y que como
azotados por vientos de desesperacién, afcctan el
aire trdgico de todos los organismos que viven
insurrectos contra las disposiciones de la vida;
sin hijos, y sin el concurso de vegetaciones paré-
sitas que los abracen amorosamente hasta el cue-
llo: como si no tuvieran otra misién que la de
dar asilo 4 los gorriones del campo, 4 los p4jaros
bohemios que no han sabido construir un nido
en los aleros de las poblaciones.
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Pero vivian bien, sin embargo. Un buen suel-
do, sin mds atenciones que las consiguienies &
dos personas, predispone al aplauso con que el

" optimismo saluda al cielo siempre que se le ocu-
rre mirar 4 las alturas. Decencia en la casa, abun-
dancia en la comida, hasta Iujo en la ropa, y lue-
go reuniones todos los domingos. No se puede
pedir mas al buen Dios, so pena de incurrir con
él en exceso de avaricia. Y luego, que no se

" preocupaban ni mucho ni poco, quiero decir, que
no se preocupaban nada de las irritantes ano-
malfas de la vida, y que es ese también un gran
principio de felicidad. Habian sacado, pues, nu-
mero premiado en la loterfa de la existencia. Una
aproximacion al premio gordo, cuando menos.

Pero élla, la mujer, sentfa, circulando con la
sangre de sus venas, el hastio de aquella unién
insensata que no parecia cumplir otra fmali-
dad que la grosera de que un hombre y una mu-
jer se hubieran casado exclusivamente para co-
mer juntos en la misma mesa, durante toda la
vida, la mujer & cuenta de su marido, y éste 4
costa de su rutinario esfuerzo de empleado, idén-
tico de intensidad los trescientos sesenta y cinco
dias del afio. Por efecto de contraste, élla, con-
denada 4 la pasividad de una vida sin incidentes,
se enamoré perdidamente de la aventura. Y como
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era un ser exclusivamente material desde los
pies 4 la cabeza, buscé las caricias 6 los castigos
del azar en el comercio de muchas intimidades
que solicitaba y obtenia de los amigos de su ma-
rido, completamente extrafia por su complexién
6 las aventuras espléndidas de lo ideal; entregése
en frio al adulterio sin llevar 4 él otro concurso
que el de su voluntad de hembra corrompida; y
ni le circulaba la sangre con mayor rapidez
cuando pasaba revista 4 estas vergiienzas, ni
dejé tampoco de consagrarle 4 su esposo en las
horas de asueto que el adulterio le dejaba, todo
elafecto que al pie delos altares y en las intimida-
des de la conciencia le habifa jurado; tan bien ha-
llada en los lodazales de su infamia, como un pé-
jaroen el aire 6 un pez en el agua: admirablemen-
te adaptada al medio degradante que la envolvia,
Pero como guardaba perfectamente las apa-
riencias, y ademss no es cosa que los disgustos
de la familia hallen su eco en las ondas sonoras
de la calle, no es cosa de que uno mismo ofrezca
: participacién & los vecinos en las intimidades,
no siempre limpias, del hogar propio, don José
' callaba, fingiéndose ignorante de su deshonra, y
tanto y tan bien call6 durante toda su vida, que
al cabo de algin tiempo, vencidas todas las re-
pugnancias de los primeros afios, ¢ mismo no
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sabria responder 4 quien le preguntara, qué
clase de marido era, si era un marido tolerante,
6 un marido ciego de esos que parecen haber ins-
pirado la frase biblica de «no ven la viga en el
0jo propio y ven en cambio la paja en el ajeno.»
Llamaba, continuaba llamando, como en los pri-
meros meses de su coyunda, ¢mujercita mfs,
queridita,» 4 la hembra addltera, y 4 semejanza
de ciertas alcahuetas experimentadas, fingia un
ataque de tos siempre que le ocurria entrar in-
opinadamente en la alcoba de su compariera, &
horas extraordinarias, se entiende, medroso del
riesgo que ocurrirfa topdndose con el ofro.

El otro, quien quiera que fuera, aleccionado
por la mujer, llegaba generalmente al cinismo de
no guardarle los mismos miramientos 4 aquel
imbécil de marido que sentfa cosquillas en la
garganta cuando entraba en la alcoba nupcial
para hacerle una pregunta 4 su compafiera.

Y vivian felices y tranquilos, con la expresién
beata de seres para quienes los graves ejercicios
del pensamiento constituyen asi como una espe-
cie de abuso contra-natura, y que ademds de eso
tienen la costumbre de comer un puchero bien
sazonado, para que el paladar lo goce, 4 una hora
idéntica todos log dias.

Pero 4 lo que sf llevaba enorme contingente
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de pasién la esposa del jefe del negociado, era 4
su monomania de concertar enlaces y noviazgos,
de fundir uniones entre los concurrentes 4 su
casa los domingos; era como un vicio de casa-
menteria que en muchas ocasiones llegd 4 afec-
tar los extremos de una verdadera locura. Goza-
ba méds en adquirirle 4 una muchacha un novio,
que en procurarse ella misma un hombre, cuando
por rara ventura notaba frfo el tercer puesto de
su gran cama de matrimonio. Y se jactaba como
un noble de sus timbres herdldicos, se jactaba de
haber concertado doce bodas imposibles en el es-
pacio justo de tres afios. A cuatro victorias anua-
les, por consiguiente. Un poco menos que Na-
poledn, pero bastante mds que el jefe de negocia-
do, incapaz de ganar otras contiendas que la de
los 24.000 reales de marras, y para eso 4 fuerza
de antigtiedad y de servicios. Lo que hace cual-

quiera.
£

E
Cuando llegé don Francisco con sus dos hijas,
eran ya mds de las nueve y media de la noche.
La reunién estaba en todo su auge. Semejantes
por el instinto 4 todaslas demds mujeres, un tanto
confusas y sin darse cuenta de lo que hacfan, re-
compusieron sus tocados con ambas manos du-
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rante el trayecto de la escalera. Luego, al tocar
don Francisco la campanilla de la puerta, hubo
dentro del pecho de las nifias la angustia doloro-
sa de animales timidos que se ven forzados 4 dar-
le cara 4 un p'eligro y hasta 4 batirse con él, si
 llega el caso. Dirigieron una mirada tiernisima
que demandaba proteccién, al beato, y al encon-
trarse (fué cuestién de un minuto, y mucho me

nos) al encontrarse con que la puerta dela casa
aparecia abierta de par en par sin estremecimien-
to sensible del planeta y como si se tratara de la
cosa mds natural del mundo, jahl sf, fué un mi-
lagro extraordinario de los nervios el que las dos
mujeres no cayeran al suelo desmayadas, desva.-
necidas de terror ante el espectdculo de aquel
mundo absolutamente nuevo que surgfa impo-
nente ante éllas; fué un fendmeno de resistencia,
el que hubieran podido dar dos pasos hacia ade-
lante, el esfuerzo locomotivo preciso para fran-
quear la entrada de la casa, [y sin arrepenti
mientos posibles! dejando 4 sus espaldas la puer-
ta que daba acceso 4 aquel misterioso eacho de
Universo cerrada como un muro...

La criada que habia abierto la puerta le pre-
gunté su nombre 4 don Francisco para anunciar-
los en el salén.

—¢A quién anuncio?
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—Anuncie usted,—respondié don Francisco
con voz breve y nerviosa,—4 la familia de Gon-
zdlez...—Pero luego, creyendo que no era lo sufi-
cientemente preciso, rectificé diciendo:

—No; 4 la familia de Gonzélez, no. A don
Francisco Gonzdlez con sus dos hijas.

*
LI

Instantes después hacfan su entrada en el sa-
16n de la tertulia, delante don Francisco y detras
las dos nifias, mds muertas que vivas, deslum-
bradas, inconscientes de cuanto ocurria 4 su
alrededor, casi cegados los ojos de la cara como
ante los resplandores de una colosal apoteosis.
Hombres y mujeres se pusieron de pie para reci-
birlos, y una vez cambiadas las frases de ritual
entre los dos hombres, entre el jefe de negociado
y don Francisco, la tertulia volvié 4 recobrar su
insoportable aspecto de convencién y de miseria
humana.

Queddse el beato en un extremo del saldn,
departiendo gravemente con su jefe y hasta con
tres sefiores mds que por razén de jerarquia
y de afios’ formaban una tertulia aparte dentro
de aquella otra tertulia, y ya iban 4 incorporarse
4 su padre las dos nifias, abandonadas en medio
de la sala, cuando les vino en auxilio la sefiora de
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la casa, sonriente y ufana, con todas las aparien-
cias de pretender nada menos que pasar como
simbolo de la victoria.

Tuvo para éllas las frases de amabilidad g4-
rrula que el idiotismo social pone en boca de sus
elegidos.

—iAh, y cémo se hace siempre rogar lo bue-
no! {Todo este invierno, que hemos estado aguar-
déndolas!

Se excusaron con el gesto, impotentes de la
palabra.

—iPues poco ricamente que se pasan aqui, en
paz y en gracia de Dios, lag noches que nos re-
unimos! Y ya les habré dicho pap4 que acostum-
bramos 4 reunirnos todos los domingos... Es de-
cir, algunas veces acostumbramos & reunirnos
también los jueves. Pero eso, no siempre. Gene-
ralmente es el jueves primero de cada mes...

Y de pronto, cogiéndose como una reina loca
del brazo de sus dos nuevas amigas, y condu-
ciéndolas 4 un viejo sofd de reps que llenaba uno
de los dngulos de la pieza...

—~Conque, vamos & ver, gcudl de ustedes dos
es mi tocaya, se llama Lola? Me lo tenfa dicho
Gutiérrez...

—10h, yo, sefioral...—con verdadera timidez
como quien confiesa una falta.
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—_—

—Bueno, pues Lola y Paca, ¢no es asf, Paqui-
ta? Es preciso que las cosas que les vienen 4 us-
tedes pasando concluyan para no volver 4 ocu-
rrir nunca. Me ha hablado de ellas Gutiérrez...
Que viven ustedes como en un convento, que no
tienen visitas, que nosalen 4 la calle sino para
oir misa, que no van & la sociedad ni 4 los tea-
tros. (Qué carambal Dos pollas tan reguapas co-
mo ustedes, no es posible que hayan nacido para
vestir imdgenes, y nada mds que para eso... Yo
les prometo convencer 4 papd... entre Gutiérrez
¥y yo, cada uno por un lado, convencer 4 papi...

La frase sincera, directamente salida de su
propio manantial, el corazén, estuvo en los la-
bios de Lola antes que en log de Paca; salié vi-
brando...

—iOh, gracias, sefiora, otra vez gracias; no
sabe cudnto le deberemos mi hermana y yo; vi-
vimog muy tristes...

—Bueno; pues todo eso yo me prometo que
ha de concluir, y desde esta misma noche.

—Vamos 4 ver;—bes6 4 Lola en una de las
mejillas.—Vamos 4 ver, nifia, ¢td, nunca has te-
nido novio?

No es lo mismo ruborizarse hasta el rojo cere-
za, que responder. Lola se ruborizé solamente,

—Pues eso también corre de mi cuenta: lo ten
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dras; fijate bien en todos los de la sala: pues ese,
el més guapo...

Luego, volviéndose hacia Paquita:

—También 4 ti te tengo preparado otro; pero
es preciso comenzar por tu hermana: es mayor,
ya sabes, y tiene por eso més necesidad de ca-
sarse que tu.

Y sin transicién ninguna de tono, fdecil y des-
caradamente, como si se llevara tratdndolas toda
la vida, pregunté 4 Lola:

—Vamos 4 ver: y t1, ¢cudntos afios le llevas
4 tu hermana?

—1Oh, bien pocos! Dos afios nada més. Todos
mis hermanos se llevan dos afios unos & otros...

Entonces, sentenciosamente:

—Pues mira, Paca: tu hermana necesita ca-
sarse, 6 cuando menos procurar casarse, tener un
novio, jdos afios mds que ti! Tienes que dispen-
sarme la preferencia que la concedo... ya ves .. dos
afios de diferencia, y con lo rebonita que Dios la
ha hecho...

Ocurrfa esto que vengo refiriendo, y don Fran-
cisco, desde el extremo de la sala en que forma-
ba su tertulia, no quitaba ojo de sus hijas, teme-
roso de lo que pudiera estarles contando la mu-

jer del jefe de negociado...—jDemontre de chicas,
y qué pronto han hecho migas con dofia Dolo-
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res! jLas muy tunantas que no parecian capaces
de romper un platol

—De modo que no quiero que nos separe-
mos esta noche sin que hayamos encontrado so-
lucién al rompe-cabezas... ;Jdénde estd el novio?
Y ahora, puesto que estamos en todo conformes,
08 voy 4 presentar 4 algunas de mis amigas... 4
algunos pollos también... un momento... voy 4
galudar 4 la sefiora del tercero... jpsl que es esa
figura de cartén que acaba de entrar ahora.

Desapareci6, y éllas quedaron plantadas en
medio del salén como dos papanatas que no sa-
ben lo que tienen que hacerse con sus piernas.
Vino en su ayuda un joven, un mozo bien ga-
mido, grande, con largas patillas 4 la inglesa y
quevedos con montura de oro sobre la nariz, bien
trazado, mds cerca de los cuarenta que de log
treinta afios, pero con las apariencias bien cui-
dadas de un hombre que tiene la decisiéon de ser
completamente joven hasta los sesenta afios. Vino
en su ayuda, porque después de hacerles una
profunda reverencia, en la que tuvo participa-
¢ién todo el tronco y la cabeza, dijo, dirigiéndose
4 Lola con la expresién y la mirada:

—¢Serfa usted tan amable, sefiorita, que me
concediera el vals que van 4 bailar ahora?

Dijo esto con una voz hecha de entonaciones
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tnetdlicas, voz de varén tan admirablemente tim-
brada, que oyéndolo... jbah! el amor, como casi
todo lo humano, tiene un génesis desconocido:
pero oyendo ‘4 aquel hombre, ficilmente se no-
taba que la voz humana es un agente tan pode-
roso de afectos y simpatfas, como la palabra mis-
ma, verbo generador de cuanto llevamos escon-
dido dentro del pecho, y aun més, si cabe...

La pobre nifia no supo qué responderle. Pero
como el hombre insistiera en su peticién, Lola,
sinceramente, con el candor de quien ignora to-
das las migerias de la vida...

—Pero es inttil. Yo no puedo complacerlo
4 usted, y lo siento. No sé bailar; no me han en-
sefiado.

Aquel galantuomo no pudo reprimir la podero-
sa manifestacion de sorpresa que desde el cerebro
le habia bajado 4 los labios. Pero se reaccioné en
seguida. ¢Eh? No cabe duda. En aqﬁe]!a aglome-
racién de cursis, en aquella tertulia, habia cuan-
do menos una figura de salén, un hombre de
mundo...

—No baila usted, y yo no quiero bailar tam-
poco, puesto que no puedo ser su caballero. Pero
4 falta de una merced, aun 4 riesgo de parecerle
exigente, voy 4 pedirle & usted otra: la satisfae-
cién y el camplimiento de un faver nuevo.—Y
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bajando la voz, aproximando un tanto su cabeza
4la de la joven para hacer mds intenso el rue-
go..—¢Me permite usted que sea su acompafian-
te mientras que los' deméds bailan? Es una cosa
hien sencilla para la generosidad, y que de con-
siguiente no le costars gran pena concedérmela.
Y luego, que quizd yo podria hablarle 4 usted
de cosas muy interesantes...

Ella susurrd, sin darse cuenta de lo que su
boca decia:

—Hace usted por mf el sacrificio de no bailar
con quien le parezca... es usted tan amable... y
siempre que mi papé no se incomode por eso...

El piano de la casa, actuando de amigable
componedor, convirtié en dificiles las aventuras
de este didlogo, haciendo sonar con sus voces
metdlicas, uno de los mds populares valses de
Olivier Métra; se improvisaron, como por arte
de magia, parejas de los dos sexos, que comen-
zaron 4 recorrer la sala, enlazadas del brazo; y
confundidas de rubor, martirizadas por lo des-
usado de todo aquello, las dos hermanas se reti-
raron & uno de los dngulos del salén, alli donde
fuera menos visible su vergiienza, profundamen-
te arrepentidas de haber salido de su casa para
nada.

Sentése también 4 su lado el caballero de las
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patillas... Y advertida dofia Dolores de lo que
pasaba, aparté del lado de su hermana & Paqui-
ta con el pretexto de ensefiarle lag ofras habita-
ciones de la casa y luego presentarla & algunas
amiguitas que deseaban conocerla. Don Fran-
cisco estaba en la habitacion contigua, un gabi-
nete, jugando 4 las cartas con el jefe de nego-
ciado y con los otros tres sefiores graves que for-
maban lo que, sin forzar mucho el concepto, po-
driamos llamar la tertulia de edad de los sefiores
Gutiérrez. Si aquello no fué una embogcada en
que todos, quién més, quién menos, pusieron sus
manos, fué ciertamente una de esas asechanzas

con que el destino cobarde se complace en envol-

vernos para darse luego el placer de que ni un
golo dfa de la existencia humana pase sin la ex-
plosién de su catdstrofe correspondiente.

El sefior de las patillas, un sefior Galdn, solte-
ro é inmensamente rico, al decir de dofia Dolo-
res, animado por la facilidad con que todos los
elementos de obstruccién que pudieran oponerse
4 sus propOsitos desaparecfan como por engan-
to, insistié con su voz absolutamente conmovida,
en la declaracién amorosa que habfa comenzado
4 formularle 4 la joven.

1Oh, sf; él preferfa estar al lado de Lola 4 to-
dos los placeres de la tierral
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- —Me dice usted que no ha amado 4 nadie, y
eso expedita el camino de mi declaracion; yo
tampoco. Y es porque he sido siempre un poco
exigente en materia de mujeres. JQué quiere us-
ted, Lola? Yo no me conformo con la primera
que me manifieste su predisposicién 4 hacerme
. caso. Yo he sofiado siempre, y ofgame bien que

- digo siempre, con una mujer tan exactamente
parecida 4 usted misma, que de creer en bruje-
rias, y en asuntos de amor y de mujeres es-
_ toy siempre dispuesto & creer en todo, que de
creer en brujerias, estoy por afirmar que era us-
ted misma...—y eso que no me olvido, al expli-
carme de este modo, que usted es por su edad
una nifia, y nada més que eso, mientras que yo
soy un hombre completamente hecho...

...La vida es eso, el amor; rdyelo usted del al-
ma humana, rdyelo usted también del alma de
los demds animales, y nuestro planeta quedara
~ convertido en un pefiasco trigico, cuyo trayecto
- por la érbita que de infinito tiempo recorre, serd
semejante 4 una danza macabra eterna, expresi-
va solamente de desesperaciones y tristezas. No
es completamente un ser humano aquel que no
siente el amor diluido con la sangre de las venas.
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...No hay 'més forma de amar que esta: entre-
garse por completo; en el amor, rendirse esasaltar.

..]Y qué felices podriamos ser, por toda la vida,
si usted me prometiera esta noche quererme un
poquito nada mds, tanto asi solamentel—y mar-
caba en su mano derecha el extremo de uno de
gus indices.—jAh, la espaniosa soledad de mi
alma! {El frio que siento y el calor que usted pu-
diera prop orcionarmel

...Lios dos solos, 6 como usted quiera, con
su familia también, ¢por qué no? Yo me siento
capaz de amar hasta 4 los objetos inanimados
que usted togue con su mano de diosa, casi sa-
grada. Una piedra de la calle que usted pise con
sus piececitos; pues eso, eso mismo. [Un altar
ungido por el contacto de usted, y maravilloso
de propiedad, para que sobre él apoye la cabezal

Lola le respondié que si; que si, con el con-
curso combinado de toda su naturaleza, sangre
ardiente, nervios bien templados, entrafias ferne<
ninas voluminosas, conformadas para el amor.
Le dijo, congestionada de ilusiones, que sf con
toda la boca, y fué como si lo hubiera dejado es-
crito con letras de estrellas sobre el firmamento,
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IV.

Fué, como si estando todos juntos para comer
6 para rezar el rosario, entrara una bomba por la
ventana, y reventara alli, 4 presencia de toda la
familia reunida.

La carta decia de este modo:

«Queridos padres:

»Ni sé lo que voy 4 deciros, porque estoy com-
pletamente loca. Cuando prometi marcharme no
supe lo que me decia, y ahora que ya me he
marchado, escapado, no sé tampoco lo que me
digo. Me ocurre que no he podido resistir, porque
desde el primer encuentro estaba rendida. Yo
creo, para explicarme lo que me sucede, que me
han dado & beber algo. No he podido remediar-
lo; créalo usted, papé, se lo juro 4 usted, aunque
sea pecado, por mi alma y por la suya, por nueg-
tra salvacién eterna. No he sido completamente
yo; ha debido ser cosa de Satands, cosa del dia-
blo, esto que me pasa. Ya no puedo pensar, ni
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gentir, ni escribir una carta como ésta, en la que
yo desearfa dejar estampados pedazos de mi
alma; ya no puedo hacer nada, porque estoy loca.
Se me figura que me han arrancado la cabeza de
los hombros, y no sé tampoco si es esto lo' que
queria decir.

» Pero en fin, que es cosa hecha: que dentro de
una semana estaremos cagados, y que ya enton-
ces iré 4 pedirle 4 sus labios y 4 los de mami, el
perdén que desde estas lineas humildemente les
imploro.

»Su desgraciada hija,

Lora.»

Cay6 de rodillas dofia Dolores sobre el pavi-
mento esterado de la sala; y con los brazos en cruz,
la cabeza 'distendida con rigidez angustiosa ha-
cia el techo, la vista errante, perdida por hori-
zontes extrafios... _

—iSefior, Dios miol |Sefior, Dios miol—en un
estado de inconsciencia tan absoluto, que bien
considerado no era ofra cosa que esa locura par-
cial de que hablan los especialistas en sus trafa-
dos de las enfermedades mentales... La huelga casi
completa del cerebro, declarado impotente para
servir de dique 4 las imponentes marejadas de la
desesperacion y el luto.

~—|Sefior, Dios miol {Sefior, Dios miol—sin que
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—

ni la garganta ni los labios se mostraran fatiga-
dos de ejercicio tan monétono.

Don Francisco, por el contrario, quedé abatido,
con ¢l abatimiento pesado del buey herido por la
maza del carnicero: Paquita y sus dos hermanos,
gin color en las mejillas, y méds que eso, lividos,
con la lividez de un espanto completamente ani-
mal: el abuelo, como no dédndose cuenta de nada
de lo que pagaba, seguia comiendo.

— Sefior, Dios miol [Sefior, Dios mio!

Pero de pronto don Francisco habld, y la mu-
Jjer dej6 interrumpida su plegaria. Ya se sabe que
en aquella casa no habia otra voluntad, y hasta
si se quiere ofro metal de voz gue el de don
Francisco; repouiéndose & duras penas de su pos-
tracién, pero con la cabeza eongestionada por los
latigazos que la sangre le sacudia en pleno rostro;
mascullando las silabas y hasta las letras, porque
el furor no le dejaba aptitud para la clara arti-
culacién de los sonidos, en el paroxismo de su
desesperacién espantosa de beato, jahl jqué por-
tentoso amontonamiento de necedades y de in-
famias logré formar 4 la buena de Dios, impro-
visadamente, sin més molestias que la de permi-
tir 4 sus labios que se abiieranl (Qué gran cimu-
lo de necedades € infamias en pocos minutos!

—Sin la proteccién divina de la Santa Virgen
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y del glorioso Patriarca, yo no hubiera podido re-
gistir esto... la pelotada de mierda con que esa co-
china de tu hija trata de ensuciar mis canas... y
perderse élla también... condenada, por siempre
jamds amén, & los horrores de los profundos in-
fiernos... Esto es hecho; esa hija tuya no es cris-
tizna; lo que élla ha hecho no lo hacen sino los
judios... Y cree que no lo siento por élla... gpor
élla? Asi reventara en este mismo instante, como
yo, con perdén de Dios, le deseo... sino por i,
por mi exclusivamente... porque se aparta de mi
autoridad... y lucha contra ella... sin acordarse
de que yo, cuando me desespero, soy capaz de
estrujar al mundo entre mis manos como si fue-
ra una nuez... y que luego me quedo tan confor-
ms, sin remordimientos de lo que pueda haber
hecho... Pero esa tunanta, pero esa grandisima
puerca... muy santa, si, pero mientras no se le
ofrecid ocasién de pecar... hipderita... hipocrito-
na... como todos mis hijos... menos ese santo de
Paquito que reza por todos nosotros desde el Se-
minario de Alcald... jgrandisima herejel... ha-
ciéndose de cuerpo en todos mis consejos, y ti-
randolos al excusado después... Si, te maldigo
una vez y cien veces; te maldigo, 6yelo bien,
con todas mis fuerzas.

Se habfa levantado de su asiento, y con el
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pufio cerrado por el odio, semejante 4 una mazg,
en actitud hermosa de combatiente, amenazaba
4 un punto cualquiera del espacio, alli donde
en su arrebato ciego de bestia apaleada creyé al
principio que pudiera estar su hija, més fuera de
si y de las conveniencias del momento que uno
de esos locos 4 los que encierran en una camisa
de fuerza para que no se maten.

Quiso intervenir la mujer. Intervenir para pe-
dir gracia, misericordia. Pero se horrorizé al ins-
tante de la audacisima determinacién que se le
habia ocurrido...

jAhl no, jque levante el dedo quien se sien.
ta con fuerzas para pelearse con ciclones!

—Maldita, y maldita, y maldita. Maldita sea.

Se sentd. Con las dos manos azotése la frente, y
la impresién de disgusto fisico que eso le produ-
jo, parecié calmarlo. Hubo una larga pausa, toda
ella prefiada de injurias y amenazas.

—iUna nifia en cuya educacién yo me habia
esmerado tanto! jQue rezaba el rosario todas las
tardes y se confesaba todos los domingos! Una
nifia asi, jDios mio! y con unos padres como los
que tiene... Yo, jyo, sobre todol de mi casa 4 la
oficina, y de la oficina 4 mi casa, sin pararme 4
descansar y 4 buscar consuelo 4 mis trabajos en
otro gitio que en la iglesia mds préxima... siem-
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pre lo mismo... hoy como ayer, y mafiana como
hoy, jsiempre lo mismol jconsagrado 4 Dios y 4
ellos... y ddndoles siempre buenos consejos!

Entonces la mujer se creyé en el caso de ge-
mir algunas palabras.

—No ha sido élla, no; convéncete de eso... ha
sido Satands que la ha tentado...

Tuvo don Francisco la palabra sublime de rea-
lidad en los labios, y la solté; la dijo:

—Vamos 4 ver, grandisima tonta, y entonces,
epor qué Satands no me tienta & mf lo mismo, y
hace que de la noche 4 la mafiana os abandone,
eomo ha hecho esa cochina, aungue no sea més
que para quitarme quebraderos de cabeza?

Cay6 la cabeza de la mujer sobre el pecho co-
mo si hubiera recibido golpe mortal en la nuea;
ni chistd siquiera.

Don Francisco continué:

—¢Y por qué no tienta 4 tu hija Paca, y 4 ti
misma, y 4 todos nosotros, que también somos
de carne y hueso como esa perdida? ¢Es que te
atreves todavia 4 defenderla? ¢No sabes que mi
furor necesita. de alguien en quien desahogarse,
¥ que me siento capaz de emprenderla contigo &
pufietazos?

Y le escarabajeaban en los misculos de los bra-
zos impetus de violencia. Batié con ambos pufios
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cerrados, exactamente igual que un loco, lag .
paredes de la sala como intentando derribarlas,
y otra vez el dolor fisico que eso le produjo, pa:
recié hacerle bien, dejandolo cansado y como
temeroso de continuar realizando violencias.

De esa especie de postracidon se aprovechd do-
fia Dolores para preguntarle:

—Oye, Paco: ¢no te parece que deberiamos lla-
mar & don Gregorio?

Respondi6 afirmativamente con la cabeza; lue-
go corrobor6 su asentimiento con los labios.

—8Si; ya se me habfa ocurrido 4 mi antes;—4g
él se le ocurrfan siempre las cosas antes que 4
todo el mundo,—que 10 manden llamar ensegui-
da. Ve tu misma. De aqui en adelante no quiero
que mis hijos pisen el empedrado de la calle para
nada. Los domingos nada més, y para eso siem-
pre con nosotros. Los domingos, porque hay pre-
cisién de confesarse y de oir misa; que si fuéra-
mos ricos y tuviéramos la capilla en casa, ni aun
eso tampoco. No se recogen por la calle sino im-

piedades y pulmonfas. Y si no, ya ves lo quele

ha ocurrido 4 esa perdida, sélo por haberse roza-
do con gentes que no éramos nosotros...
Callaban los nifios, callaba Paquita también,
més asustados de la acre desesperacién del pa-
dre, que del hecho inusitado de la hermana.
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Cuando volvié dofia Dolores acompafiada de don
Gregorio, de aquel presbitero, consejero aulico de
la casa, y que en buena ley de conciencia tan-
ta participacién, aunque puramente indirecta,
habfa tenido en la fuga de Lola, recibieron los
dos nifios y Paquita la orden de que se fueran
4 la cama. Al paralitico también se lo llevaron
para acostarlo. No quedaron, de consiguiente, en
el comedor sino los dos esposos y el hombre ne-
gro de la sotana, el pretoriano del cielo, llamado
4 asesorar en el conflicto puramente terreno de
que me estoy ocupando; llamado 4 asesorar como
un alto cuerpo consultivo, como una institucion,
y aun algo mds todavia...

Lag primeras palabras del cura fueron ex-
abrupto: '

—Pero qué pasa? ¢Qué revolucion es la que
ha ocurrido en esta casa? jPor qué esta noble se-
fiora, en lugar de responder 4 mis preguntas, ha
roto 4 llorar como una Magdalena?

—Lea usted esta carta,—alargéle la carta de
la fugitiva;—élla me ahorrard palabras, y lo pon-
dré & usted en autos mejor que cuanto yo pudie-
ra decirle...

— La cartal Bueno. Pero muchas veces no pue-
de darse entero crédito 4 las cosas de la realidad.
¢Qué es lo que hay de estrictamente positivo en
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esa carta? Que Lola se haya fugado del hogar

paterno no puede ser, porque no puede ser que

‘los mares se sequen 6 que el tiempo se quede de-

tenido en un segundo eterno. Los ojos pueden
engafiarse, y esa carta ser aprécrifa y hasta us- =

tedes estar locos...

Pero vamos 4 ver, en concreto, de un modo
cerrado, fqué es lo que pasa?

No sinti6 al pronto el zarpazo de la realidad,

como no se siente tampoco inmediatamente, des.

pués de recibido, el dolor de la pufialada.

—Pasa,—respondif el beato compungidamen-

te, cruzando las manos y haciendo girar los pul-
gares uno sobre otro;—pasa, que esa nifia se ha
perdido, y nos ha deshonrado; pasa, que se ha
escapado con un hombre; y pasa, que, segiin yo
entiendo, no debemos dejar que las cosas se re.
suelvan 4 gusto de éllos y, en nuestro perjuicio;
¢no le parece 4 usted, sefior don Gregorio?

No habia tenido tiempo el cura de sentarse, pero
la impresién lo derribé sobre una silla como un
cuerpo pesado que, faltando 4 las leyes del equi-
librio, pierde de pronto su centro de gravedad:
Le broté sudor de la frente y egoismo del pecho,
jAh, si; porque indudablemente aquel castrado
por su promesa de castidad, reservaba 4 Lola
para convertirla en barragana de su lujurial Y
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fuera de si, como sometido 4 la influencia de un
yino malo...

—0h, no! {Lo que es eso, no; de ninguna ma
nera! Seria arrojar combustible 4 la pira de des:
honra para que no se extinga nunca. No tendre-
mos ni la complicidad del silencio, ni la de eru-
zarnos de brazos tampoco. Hay que cazarlos; hay
que cazar, sobre todo, 4 esa desgraciada, y traerla
aqui inmediatamente, de modo que pueda apre-
ciar, mirdandolas de cerca, todas las desdichas que
su mal paso, que su perdicién, ha concitado so-
bre nuestras cabezas... hay que cazarla, tepito.

Dotia Dolores arriesgé timidamente una pre-
gunta: ;

-—U6mo?...

—iPues ni que decir tienel—respondi6 mds
impetuosamente atin si cabe el hombre de la
hopa negra;—ibuscdndolos en su guarida, dan-
doles caza, como acabo de decir ahoral ¢Pero se
sabe, cnando menos, 4 dénde han ido 4 parar
con sus condenados huesos? Es por ahi por don-
de debiéramos haber comenzado...

La carta, como escrita en un momento de pa-
8i6n, arrebatadamente, carecia de sefias y hasta
de fecha; pero en el timbre de la estacién de sa-
lida, estampado en el sobre, se lefa con admira-
ble claridad: Toledo; y ademés la fecha de expe-
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dicién. No se habfan ido muy lejos, afortunada.

mente. Y no habrfan de pasar muchas horas sin

que fueran sorprendidos, arrancados y separados
del nido comtin que para dar remate 4 la aven-
tura construyeran. No habrfa de pasar mucho
tiempo sin que la vindicta privada de aquella fa.
milia, y la del cura también, interesado en la
cuestién como en un asunto propio, quedara ple-
na y hartamente satisfecha.

Desparramados los materiales de accién, todas
las herramientas que sirven para convertir la
teorfa en préctica, desparramados por la violen-
cia del golpe, don Gregorio los reunié y los com-
biné con la mayor armonia posible para la cons-
truccién de su proyecto. Hizo con el pensamiento
la obra de reconcentracién 4 que un metaffsico
alemén ha llamado «el replegamiento del espiritu
sobre si mismo;» y ya completamente dentro del
conflicto que mentalmente lo ocupaba, viviéndo-
lo, formando con su sangre y con sus nervios
parte integrante del conflicto mismo, hizo trans
parente el resultado de sus cavilaciones con estas
palabras:

—7Ya mnoes hora de que salga por la linea
del Mediodia ningtin tren de viajeros. Tendremos
que aguardar hasta mafiana. Hasta mafiana bien
temprano. Esg, pues, cuestién de horas solamen-
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te. Pero en atencion al cardcter arrebatado que

usted tiene y & la gravedad de las circunstancias

también, iré yo solo. Un arrebato de usted, y yo

no congidero este temor mio del todo aventura-
~ do, podria echar por tierra todas mis combina-
ciones. No voy 4 casarlos. Ese matrimonio po-
drfa resultar una impiedad 6 un absurdo. Voy 4
traerle 4 usted, & traerles 4 ustedes (noté la pre-
gencia de dofia Dolores) 4 la nifia, y después ya
veremos. Eso en primer término...

—¢Aqui? —interrumpio el devoto del Santo Pa-
triarca.—( Yo no quiero ver 4 esa maldecida hija
para nadal (La matarial ;Yo no quiero presentar-
me con las manos manchadas de sangre! |y qué
sangrel jun parricidiol 4 presencia del Eternol

Se puso espantoso y bello. Un momento tuvo
en el ademdn y en la mirada la inspiracién de
un tragico. Era el toro herido que no oculta que
va 4 acometer, y jacometel

—¢Prefiere usted casarlos, entonces?—interpe-
16 timidamente don Gregorio.

—Prefiero no verla méds; que no se presente
ante mi vista. Prefiero llegar 4 convencerme, y
€80 serd cuestién de tiempo y nada méds que de
80, llegar 4 convencerme de que esa desdichada
no existe en el mundo...

—¢Puedo entonces preguntar, preguntarle yo
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4 mi vez, qué es lo que usted se proponfa Ila-
méndome esta noche tan precipitadamente § su
casa?

—ZEsa hija, para mi, ha muerto;—fué todo lo
que se le ocurrié responder al toro herido.

Y de pronto la madre rompi6 4 llorar todo lo
desconsoladamente que las madres lloran cuando
se trata de la muerte 6 la perdicidn de sus hijos;
como si se le hubieran vuelto 4 desgarrar las en-
trafias para lo contrario que lo que se’le desga-
rraron en el momento del parto.

Entonces revisti6 la escena todos los caracte-
res de un verdadero drama; porque aquellas l4-
grimas eran sangre. Y aquella mujer, y el hom-
bre que era su esposo, dos dolientes. Don Grego-
rio... jah, ese tenfa también representacién bien
precisal La traicién y el delito; el delito premedi-
tado y hecho hombre...

—DBueno... Yo no puedo mds. El Santo Pa-
triarca me tiene de su mano cuando no reviento
aqui 4 presencia de ustedes... Yo no tengo la ea-
beza para reflexionar. Comprenda usted, sefior
don’ Gregorio, que en mi situacién, lo menos que
puede pasarme es estar completamente loco...
Asi es, que haga usted lo que quiers; vaya por
ella, no vaya; lo que usted estime més santo y
mds honrado. Perolo que yo noquiero, y paradar
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mi brazo 4 torcer tendrian que rompérmelo, lo

que yo no quiero es ver 4 esa loca que se ha atre-

vido & alzarse contra Dios y 4 ensuciar mis ca-

nas. Lo que yo no quiero ‘es verla. En lo demdés,

tieue usted carta blanca. Haga y deshaga 4 su

antojo. Lio mismo se me da 4 mi casada que por

casar. Su desobediencia y su deshonra no es me-
nos grande por eso. Ya le he dicho 4 usted que

para mi esa perdida ha muerto.

Hablé con calma. Pero con la calma del que
por estar muy debilitndo se siente préximo al
desmayo. {Ell {Un colosol

Pero esa mujer, ¢qué hace ahf llorando, que
no toma parte en la conversacién, con ¢l derecho
que le da el haber parido esa hija cuyo porvenir
se discute? ;Qué hace que no se levanta para gri-
tarle & esos dos egoismos que deliberan sobre la
cabeza de una desgracia sin mds propdsito que
el convertirla en una desgracia mayor, que no

- les grita con la desesperacién del convencimiento

aherrojado: «jEh,basta yal {El uno por bruto y el
otro por cura, ningano de los dos tenéis la apti-
tud de jueces! jHabldis de pasiones y de almas,

~ ¥ no se os alcanza ni una letra siquiera de lo que

ea el mundo se expresa con esas dos palabras!

~ La nifia se ha ido de casa, porque tenia derecho

4 no morirse de asfixia; y td, Paco no le dabas
7
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atmosfera respirable; y td, cura, la pervertias con
tus conceptos y ensefianzas desde la rejilla del
confesonario! [Ea, se acabd todo! (No vale conti-
nuar rumiando indefinidamente las mismas pa-
labras... el honor... el respeto... la familia... la
sociedad... el mundo... Se trata pura y simple-
mente de la naturaleza todopoderosa y eterna,
que reivindica sus derechos. Es, pues, ésta una
cuestion sagrada. [Abajo los sombreros y 4 dis-
cutir de rodillas! jAnatema sobre el que tenga el
cinismo de proclamarse ateo?»

Pero no hablé ni asi ni de otro modo. Conti-
nué llorando.

—Bueno,—dijo don Gregorio. —Esa carta blan-
ca que me da usted, yo la acepto para llenarla
con las preseripciones de la moral cristiana y de
nuestra Santa Madre la Iglesia. Procuraré obrar
de modo que ninguno de los intereses que me-
dian en el asunto quede vulnerado.

Y haciendo una pausa, continué:

—Pero yo no debo salir de esta casa, yo no
puedo ir mafiana 4 Toledo, si antes de que nos
despidamos esta noche no le hago & usted trans-
parente... no les hago 4 ustedes transparente,
—perd6n, sefiora,—mi criterio en esta cuestion...

Rectificé su postura en el asiento que ocupaba
y continud:
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—El matrimonio, sf; es, 6 puede ser una solu-
c¢ién cuando marido y mujer tienen ese paren-
tesco de las almas de que habla San Juan Cri-
gostomo; cuando son los dos buenos cristianos;
cuando por sus condiciones especiales de educa-
ci6n y de cardcter se adivina que pueden conge-
niar. En otro caso, no. No, porque tanto vale eso,
como esparcir por la tierra, porla tierra hambrien-
ta de ser fecundada, semilla de impiedades y de
escandalo. Yo veré mafiana mismo qué clase de
hombre es ese raptor; jtodo esto, partiendo del su-
puesto de que no se hayan ido ya de Toledo y se
encuentren en el fin del mundo! Veré qué clase de
hombre es ese, y 4 su presencia, 4 presencia del
caso mismo, del caso de carne y hueso, formaré
la composicién de lugar que considere mds acer-
tada y justa...

Un golpe de tos intencionado, fingido, pero
que pareci6 ahogarlo, se encargé de poner pun-
tos suspensivos al pédrrafo de perversiones que
estaba levantando. Repuesto de la fatiga, con-
tinug:

—Pero si nos llevamos chasco, como yo me es-
toy temiendo...

El gato de Angora, compafiero inseparable, joh,
de noche sobre todo! de la fugitiva, de Lolita,
extrafiado sin duda de no verla 4 hora tan avan-

© Biblioteca Nacional de Esparna



100 NOOTHH.

zada de la noche, como ya era, envuelta entre
las gdbanas del lecho, entré en el comedor tran-
quilamente, con mansedumbre, sin mostrar ex-
trafieza por nada, ni aun por la presencia inusi-
tada del cura en aquella habitacién y 4 aquella
hora. Pero de pronto, como herida su sensibili-
dad por el rigor de una idea de fristeza, 6 como
admirado de no encontrar 4 Lola por ninguna
parte, rompié 4 maullar con maullidos tan lasti-
meros, tan estruendosos, que €l solo, la bestia ais-
. ladamente, sin necesitar el concurso de dofia Do-
+ lores, de aquella madre que lloraba, ni el de los
~ dos hombres, abatidos y pesarosos, podria apa-
recer como el simbolo animado del drama vivo
y sin espectadores que alli se estaba represen-
tando.

Salié de pronto de la sala, avergonzado de
darle 4 su dolor testigos, y todavia en el fondo
de la casa, en el rincén mds lejano del comedor
que €l conocia, siguié maullando. Era el dolor sin
consuelo de una bestia fiel, que echa de menos
los halagos que le prodigaba su ama muerta...

Continué hablando el cura, acompafiado por
el iugubre Miserere que salmodiaba el gato desde
la cocina...

—Pero si nos llevamos chasco, como yo me
estoy temiendo... si ese hombre, quien quiera
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que sea, no reune las condiciones que deben
adornar al esposo catélico... entonces... en fin, yo
4 la resolucién de ustedes lo dejo... pero mi pare-
cer es...—abri6é aqui una nueva pausa...—Perdi-
da para el concepto de los hombres, no quedaria
perdida también para el concepto de Dios... Si;
eso es; que entrara en un convento; que se lavara
en él de la culpa cometida, como en un Jorddn
misericordioso... que ya que no pura, pudiera ser
santa por la influencia regeneradora del arrepen-
timiento, cuando es sentido y grande...

Suspiré con fuerza, y afiadi6:

—Ya he dicho cuanto me proponia decir. He
procurado ser claro, y me figuro que lo he con-
seguido. Ahora necesito conocer la opinién de
usted, sefior don Francisco; la de usted primero,
como jefe nato que es de la familia... Y luego la
de usted también, sefiora.

Tuvo dofia Dolores energias en la garganta
para responder:

—1Oh! no, yo no; lo que mi marido diga... yo
no me quiero oponer 4 lo que ustedes resuelvan...
pero 4 mi no hay quien me quite de la cabeza que
4esa nifia le han dado 4 beber alguna cosa mala...

A cachos, como quien no es duefio del sustan-
tivo ni del verbo; como quien no es duefio en ab-
soluto del pensamiento; agotado, los brazos des-
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cansando sobre las rodillas, la cabeza abatida
sobre el pecho, jah, sf, completamente rendido
por el mundo! don Francisco mascullé:

—El convento... el convento... esa es la solu-
cién... una hija... una mujer... que se escapa...
que huye... del hogar paterno... para irse con un
« hombre... no es, no puede ser la esposa cristia-
na,—comenzd 4 animarse; llegd 4 mds; pudo por
fin sacudir el abatimiento de la cabeza, y levan-
tarla, y hacerla girar de un lado 4 otro, segiin
que se dirigfa 4 su mujer ¢ 4 don Gregorio;—no
es, digo, la esposa catélica; no ha nacido para
mujer casada. Esuna ramera, una perdida. Aban-
donarfa el domicilio conyugal para irse con un
querido, como abandond el hogar paterno para
irse con un novio. Es una perdida, vuelvo 4 repe-
tir. No ha nacido para mujer casada. Mi padre,
mi abuelo, yo, ésta...—se referfa 4 su mujer,—
todos nos hemos casado por nuestros pasos con-
tados; como ha sido, como es, como tiene que ger
desde el principio hasta el fin de las sociedades...
—Dijo esto con extraordinaria energia; brilldn-
dole los ojos como los fulgores rojizos de un
colosal incendio; hecho un fandtico desde los pies
4 la cabeza; terrible, de consiguiente.—Lo que
ha hecho esa perdida, no es otra cosa que el amor
libre de que nos hablaba usted en San Ginés, en
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¢l tltimo sermén que yo le he oido. El convento,
el convento. Esa es la solucién.

—Pero usted no observa.., no repara,—insinué
el sacerdote,—que la nifia tiene veinte afios; que
probablemente el seductor, ese miserable... serd
mayor de edad... y que puede reclamar judicial-
mente el depésito... en una palabra, que no so-
mos tan duefios de la situacién como usted se
figura; y que luego, y por encima de todo, la so-
lucién del convento, la mds prdctica, la més ra-
zonable y la mds santa, no se le puede imponer
a fortiors 4 esa desventurada: claro es que para
eso estoy yo, y conmigo todo el clero de la na-
cién! Pero tenemos enfrente & los tribunales que
sellaman de justicia, jy hasta al Gobierno! 1y has-
ta 4 esas muchedumbres de salvajes que consti-
tuyen la opinion, roidas todas, marcadas todas
por la misma lepra de impiedad que les sirve
de caracterfstica y de fisonomia comin! Por eso
le digo 4 usted, que debemos obrar, no con
clera, sino con habilidad y calma. ;Qué es lo
que nos proponemos? Construir. ¢No es eso?
Pues todas las construcciones de la vida estdn
hechas con la misma cantidad de prudencia que
de ladrillos 6 hierro; la célera no sirve sino para
hacer destrozos. Trataré de inclinar el dnimo de
esa desventurada 4 que enire en un convento.
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La haré ver los horrores de la falta cometida, y
la convenceré de que para purgarse de culpa, no
existe otro remedio que la santa religién de nues-
tros mayores. Prescindiré por completo del infa-
me seductor en mis conferencias, en mis entre-
vistas. Y si después de todo esto resulta que no
me queda otro recurso que el de volverme 4 Ma-
drid con las manos en la cabeza... ¢qué hacer?
La dejaré abandonada 4 su destino, sin mezclar-
me una palabra en casurrios ni cosas semejantes;
y entonces sf, entonces si que habra llegado para
usted la ocasién de que asegure en todos los to-
nos, que esa hija, que Lolita se ha muerto por
completo... que ya no existe...

Eran muy cerca de las doce de la noche cuan-
do terminé la conferencia. :

A las ocho de la mafiana del dfa siguiente sa-
lia don Gregorio para Toledo.
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Se lo habia exigido como prueba.

—No es que dude de tu carifio; pero si es que
me quieres todo lo que me dices... Mira: el amor
ofusca, ciega, anula por completo el ejercicio del
pensamiento; los que se aman, no razonan mien-
tras se aman; sienten, y con eso les basta; no ne-
cesitan més. Vente conmigo. Esta es una tierra
de perdicién. Estd maldito el suelo que pisamos.
Se nos prohibe vernos, hablarnos. Se nos prohi-
be la vida, de consiguiente. Pero hay en el mun-
do mds horizontes que éstos que nos encierran
como una muralla. Mds alld de esas montafias,
mas alld del Guadarrama, estd el mundo, casi in-
finito, vario, extendido como una gran caricia
pasiva ante los ojos de todo el que se atreve &
recorrerlo. ¢Por qué no me sigues? Me repugna,
como un acto de cobardfa, ser el pasajero de un
dfa, de un dfa solamente, en esta nave del azar,

© Biblioteca Nacional de Esparia



106 NOCHE.

de la aventura, en que vamos embarcados; yo
quiero ser el pasajero de toda la vida, y tu espo-
o siempre. {Oh! Ven, esposa, y alma y corazén
mio; ven 4 donde podamos amarnos completa-
mente, que yo seré para t{ mejor que un padre,
mejor que un hermano y que un amante; que yo
seré para ti el amor mismo... Ven, que es gravi-
simo pecado el que estamos cometiendo con no
fundir en uno solo nuestros dos alientos... Ven,
que el porvenir es de los enamorados, que el por-
venir es nuestro...

Vino 4 ser esto lo que la dijo.

Y vino 4 ser el efecto que estas palabras pro-
dujeron en el pecho de la joven, como si le intro-
dujeran una nueva alma.

Resisti6, sin embargo. jAh! pero resistencia in-
atil. Por asalto] por ley de conquista, el enemigo
se habia colado en la plaza, en la voluntad de la
pobre muchacha desarmada, y 4 ésta no le que-
dé otro recurso que el de ceder. Fué un desma-
yo, un desvanecimiento, admirablemente apro-
vechado por el enemigo. Cuando Lola volvié en
sf, se encontré prisionera entre los brazos del
hombre.

Y ademds, que tenfa veintiun afios, que esta-
ba robusta y sana, que era el suyo un tempera-
mento de pasién, que las ensefianzas del confe-
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sonario le habian enviciado algo la naturaleza, y
que el hombre aquel era su primer noviol {Un
geductor! {Un hombre con bastante dinamismo
en la palabra para arrollar montafias! jIrresis-
tible!

Ademids, élla, yqué se iba 4 hacer? La vida de
relacién es una pelea; una pelea mds 6 menos
sangrienta. La iniciativa amorosa es siempre
una agresion en que un destino ataca 4 otro, has-
ta annlarlo, hasta absorberlo.

Lola no tenia armas con que defenderse; esta-
ba inerme. Su padre la habia condenado 4 que la
vencieran en todas las contiendas de la vida. Es-
taba inerme, digo. Y Galdn era un hombre po-
deroso...

(Jedié, sucumbidé; y dando botes,—squé era
més que una piedra desprendida de la roca de
que formaba parte?—rodé de una vez y para
siempre, hasta llegar al fondo; fondo de regene-
racién 6 de envilecimiento. Ni aun alli se dié
cuenta de lo que la pasaba. Se figuré que prose-
guia rodando.

Por eso fué la primer pregunta que acudi6 4
sus labios, cuando al verse momentdneamente
gola en una habitacién extrafia, comenzé 4 darse
cuenta de lo que la pasaba...—<¢gpero qué es lo
que he hecho yo, Dios mio?»—una pregunta que
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lo mismo podfa significar interrogacién que so-
lozo...

Y el recuerdo de su padre, de su madre, de sus
hermanos, el recuerdo de su hogar entero, pasé
como una pesadilla macabra ante sus cjos, que
se querfan cerrar y no podian, jay! condenados
al bdrbaro suplicio de contemplar las cosas de la
vida, cuando lo que desea uno es morirse pronto,
muy pronto, y cuanto antes mejor...

{No vale esta miserable existencia nuestra las
sofocaciones que nos tomamos por ellal

En esta crisis inenarrable, aguda, de remordi-
mientos y de penas, estaba la desdichada deba-
tiéndose, cuando surgié ante su vista, sin anun-
ciarse, sin previo aviso, la imagen palpitante del
varén que con las fascinaciones de su palabra la
habfa impulsado 4 la fuga y 4 la desgracia, habfa
hecho de élla una mala cristiana, una mala hija
¥ una mala mujer, para contentamiento del dia-
blo y de sus stbditos, los perversos todos de la
tierra... '

Le vi6 aparecer, y le tuvo odio en aquellos
momentos: casi lo maldijeron las fibras {ntimas
de sus entrafias...

—¢Qué me quieres?—le dijo.—¢No estd usted
satisfecho todavia?

—Te quiero 4 tf,—le respondié.—Vengo &
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verte, 4 sentarme aqui, 4 tu lado, porque por alld
fuera me faltaba aire, me ahogaba... ya sabes
que th eres mi atmésfera respirable, y mi pan, y
mi sal, y mi agaa; eres mi vida, y no me quiero
separar de ti, porque si no, créelo, me morirfa en-
seguida.

No se habian movido de Madrid para nada;
pero Galdn habia enviado 4 un amigo suyo de
Toledo la carta que le habia escrito Lola & su
padre, de modo, que en el caso probable de que
fueran perseguidos, no pudieran dar con ellos. Y
estaba bien elegido el escondite. En el fondo del
barrio de Chamber{, en una de sus calles mds
apartadas, una casita de un solo piso, sin mds
inquilino que la mujer ya entrada en afios, que
era su locataria, y el perro que hacia con élla
oficios de camarada. La tom6 Galdn en arrenda-
miento las dos mejores habitaciones de la casa,
puede decirse también que las dos tinicas piezas
habitables, y la mujer habfa cedido su cama, sus
sdbanas, sus muebles, con el alborozo de 4 quien
se le ha probado prédcticamente, que algunas ve-
ces el sacrificio de la comodidad propia puede te-
ner por recompensa un buen pufiado de pesetas.
Comprendié 4 primera vista la patrona, con la ma-
licia aneja 4 su condicién y 4 su sexo, de lo que
ge trataba, y se encogié de hombros bestialmente,
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gin que el encogimiento de hombros provocara
por incidencia siquiera el encogimiento, muchag
veces angustioso, de la conciencia.

Habia llegado Lola hasta alli por engafio; ha-
bia escrito la carta que le dictara Galén, por fas-
cinaci6n, por hipnotismo, sin darse cuenta real
de lo que hacia; que aquella carta era la repro-
duccion del hecho heréico de Cortés quemando
las naves .. Y no es—jcémol valdria tanto como
negar la existencia del sol 6 de la luna;—no es
que mirara con indiferencia 4 su novio, que no
lo amara con el concurso pleno de todas sus
energfas afectivas, sino que jDios miol élla no
podia evitarlo, se acordaba de su pobre madre, y
de Paquita, 4 la que tan mal ejemplo habia ofre-
cido, y de sus demds hermanos, 4 los que quizé
no volverfa 4 ver nunca en la vida; pensaba,
mientras que todo su cuerpo se estremecia horro-
rizado, en el furor del padre, en las desespera-
ciones estruendosas de don Francisco, y 4 esta
evocacion reaparecfan en élla sus miedos infan-
tiles, los adorables terrores de antafio, cuando
antes de entrar en el comedor, 4 la hora del al-
muerzo 6 de la cena, se acercaba de puntillas 4
la puerta para ver si el cefio de mal genio de
papé habia desaparecido, y podrian comer la co-
lacién del dia en paz y en gracia de Dios, sin los
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gritos ni las violencias 4 que era de antiguo tan
aficionado el beato...

iAy, aquellos soles de Austerlitz que ilumina-
ron la bienaventurada infancia de Lolital

Pero ahora, hé ahi que de la noche 4 la ma.
fiana se encuentra fuera de su hogar, 4 gran dis-
tancia—élla no podia precisarla fijamente, por-
que no sabfa andar sola por las calles de Madrid;
pero se la figuraba inconmensurable;—4 gran
distancia de los amorosos brazos de su madre; se-
parada de su padre, de sus hermanos, de todo lo
que hasta entonces habia tenido ocasién de que-
rer en el mundo; hé ahi que se encuentra en un
hogar prestado, con un desconocido 4 su vera,
que la requiebra de amores; y hé ahf, por iltimo,
que se reconoce perdida, perdida para siempre.
—Cuestién de horas, y nada mds que eso. Como
un terremoto. ¢El hundimiento del suelo? {Pues
el hundimiento de un destino!

—Eres mi vida, y no me quiero separar de ti,
porque si no, créelo, me moriria enseguida...

Como un himno le sonaron estas palabras;
pero la tristeza busca su solaz en el silencio y en
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¢l luto; el himno habia sonado, extempordnea-

mente cuando menos.

—Tengo miedo, Miguel; no me preguntes 4
qué, ni por qué. Miedo 4 todo y por todo. Me he
portado mal, he sido mala... jy con quién, santo
Dios! jcon los tinicos seres que en el mundo me
habian dado pruebas de querermel—y rompien-
do & llorar de pronto...—No, no, Miguel; es in-
1til que trates de ocultdrmelo. Yo no puedo tener
buen fin. Yo debo estar condenada y maldita...

Traté el hombre de calmarla; pero estaba ago-
tado. Casi dos dfas de persistente lucha, lucha
titdnica, lucha contra fantasmas, le habian ener-
vado los musculos y el 4nimo. No acudia sino la
frase banal 4 su boca y el recurso mezquino 4 su
pensamiento. Nada fuerte que pudiera servir de
dique 4 la impetuosidad de sentimientos de Lola.

—Pero, mujer; ve que exageras. Al oirte ha-
blar, al escuchar tus quejas, cualquiera creeria
que eres td la primer mujer en el mundo que
abandona el domicilio de sus padres para irse g
con su novio. Pues no. Que tu caso y el mio es '
tan frecuente, como que el sol aparezca todos los
dias en el horizonte para alumbrarnos. Vamos 4
ver, ¢eudl es tu gran falta, tu imperdonable de-
lito? Quererme mucho; ¢no es eso? {Pero tonta,
si esa es la recomendacién mds grande que se

e e el
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puede llevar para el Dios de justicia que lo ve
todo y lo compadece todol ¢No ha sido Jesueristo
el que le dijo & la Magdalena: <Mujer, te serd
perdonado mucho, porque has amado mucho?»
¢No es en la Biblia, en el libro de Dios, donde
estdn estampadas esas palabras? Pues bueno...
jahi tienes!-— Y td, en cambio, te crees condena-
da por lo mismo que han absuelto 4 las mds
grandes pecadoras! Perdéneme vuestra majes-
tad, reina mifa; pero eso no tiene sentido comun.
Y si luego tienes en cuenta que ese carifio que
me lienes no es otra cosa que el pago de una
deuda... porque yo te quiero 4 ti mdis todavia...
Soné un beso. Se lo dié 4 distancia para no
asustarla. {Y élla estaba ansiosa de ser besada en
las dos mejillas, y en los ojos, v en los labios,
por el monstruo aquel que la habia perdidol
—¢Ves las consideraciones casi sagradas, com-
pletamente sagradas, que le guardo 4 tu situa-
cién, & tu estado? ¢A quién le temes, pues? Eres
mia...—jah, y no te desdigas, no perjures; no
perjures, sf, porque me lo has jurado!l —Eres mia,
completamente mia, mia sélo; ni de tu padre, ni
de tu madre, ni de nadie... mfa s6lo; me lo has
jurado... eres mia... y yo te amo, y somos jove-
nes, y me quema la sangre las venas, y tengo

congestién en la cabeza, y delirio en los ojos, de
$
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contemplarte tan sana y tan hermosa; y, sin em-
bargo, ya ves... como 4 la Virgen... como 4 una
Virgen... te hablo de rodillag;—cayé de hinojos,
en efecto;—y te beso, yves? con las puntas de los
dedos solamente, manddndote besos con todos log
arrebatos de mi alma... pero con los labios, no...
{No, por si te incomodasl...

Buen transmisor el aire de todas las comisio-
nes amorosas que se le conffan, Lola se sintié
acariciada por aquellos besos, piel adentro, mu-
cho mds abajo de la dermis y la epidermis; alli
donde el contacto de unos labios es cosa absolu-
tamente imposible; dentro de su vientre y de su
pecho; en el corazén mismo; sobre la superficie,
y en el interior también, de sus voluminosas en-
trafias de mujer joven y bien conformada, de bes-
tia en celo...

Se retorcié en su asiento, como el supliciado
en el potro. (Iba 4 gritar que élla tenia también
en el corazén y en los labios muchos besos for-
mados, ¥ que ge losiba 4 dar todos, todos de una
vez, porque si no, era cosa de morirse de repente!
jIba & gritarle eso; iba también 4 precipitarse en-
tre los brazos del amante para estrecharlo contra
su corazon, y sentir asi, como fundidos los dos
‘en uno solp, y sentir as{ mds poderosamente,
con mayor vigor, en plena y magnifica realidad,
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el codiciado contacto del hombre; iba 4 gritarle
que lo amaba, como no se acordaba de haber
amado nunca & nadie, quien quiera que fuera,
Dios, corte celestial, madre que la engendrara,
padre que le diera el ser, hermanos surgidos del
mismo vientre...—Y se retorcié en su asiento,
como un atormentado en el potro, porque la ima-
gen viva de su hogar, de su pobre hogar abando-
nado, se interpuso, jmuralla odiosal entre Galdn y
élla, haciéndola exclamar, arrebatada de rubor la
cara...—gpero serd, [Dios miol que he perdido la
verglienza?—[Y por poco cae alli, alli mismo, so-
bre el duro suelo, derribada por la congestion de
vergiienza que le martilleaba en el créneol ..

El hombre continué su obra de seduccién, si-
gui6 hablando. Estaba, por lo visto, propuesto 4
que 14 nifia se volviera completamente loca...

—Me levanto del suelo, porque yo no necesito
estar de rodillas para que tii sepas que oro ante
ti, como el creyente ante el ara doudc estd su
idolo... Yo te hablo siempre de rodillas...

Ella le interrumpio:

—ijAdulador! {Sacrilego!

Y entonces, jentonces mismol se realizé el sa-
crilegio. Cuando el devoto besé con bérbara pa-
8ién de fanatismo y de secta la imagen viva, ante
la cual momentos antes estaba prosternado...
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—iLocol (Que me haces dafiol (Nos van 4 oirl

Y le devolvid, contagiada del celo animal del
macho, un centenar de besos en los ojos, en la
boca, en las mejillag, hecha una bacante, trans-
formada de doncella pudorosa en obscena bacan-
te por el imperativo categirico de los sentidos...
Lo bes6 en toda la cara, hasta quedar rendida y
sin aliento. Y cuando sobrevino la reaccion, se
tapo el rostro con ambas manos, avergonzada de
lo que habia hecho...

—iAb, si mi madre me hubiera visto!

Mientras que Galdn, muy cerca de la fiebre
erética, le daba arrebatadamente gracias, sin dar-
ge cuenta de lo que decia,

O

Pasaron después cinco minutos de un gran si-
lencio, interrumpido solamente por el palpitar,
que casi podia oirse, de los corazones. Quiso in-
sistir Galén, volver 4 besarla. Pero élla lo contu-
vo y lo derrib6 en su asiento con estas palabras:

—Déjame, 6 me voy; me siento capaz de aban-
donarte si te empefias en besarme. Yo no puedo
besar sino & mi esposo, y ti no eres mds que mi
novio todavia.

Y aquellos dos sedientos que, en lugar de har-
tarse de agua, cambiaban palabras junto al mis-
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mo cafio del manantial, tuvieron el-uno para el
otro una larga mirada, cargada de desesperacio-
nes y de sombras...

—Te haces infeliz, Lola, y me haces infeliz
4 mi con los aspavientos que pones & la cosa
més natural del mundo. No soy tu esposo, es
verdad; pero como si lo fuera, puesto que tengo
la decisién de ser tu compafiero en la vida, y de
no dejarte nunca, aunque td me dejaras & mi,
hastiada de la continuidad inagotable de mi ca-
rifio. JQué es lo que ti necesitas para amar con
toda tu alma y con todo tu cuerpo; para amar
como se ama y de una vez para siempre? jQue
un cura y un hombre dela curia, primero el
uno y luego el otro, te autoricen para ello? ¢Hs
eso lo que necesitas? Pues dilo de una vez, y no
te dé reparo el confesarlo. Es que no me quie-
res, y es también que no me has querido nunca.
Dijo esto con gran amargura, tembléandole la voz
en la garganta.

Lola insinué interrumpirle para protestar. Pero
Galdn continué, sin darse por apercibido de la
protesta de Lola:

—Es que no me has querido nunca. Si me
quisieras como dices, no tendrias.conmigo esas
intransigencias. Condenas sin compadecer, como
8l la tuya fuera una organizacién de juez y no
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de amante. Y eres tan insensible, estds tan atifo-
rrada de la virtud esa de los catecismos, que no
te apiadan ni mis lamentaciones ni mis sollozos...

Para no ahogarse materialmente, se interrum-
pi6. Le formaba la emocién nudos en la gargan-
ta... Habia llamado 4 la mujer su idolo, momen-
tos hacia, y la tentd, la tenté materialmente, para
cerciorarse bien de si aquel idolo no era de
mérmol...

Ella le respondi6 con gran energia:

—iPero sin ser tu esposal {Td me habias ha-
blado del amor y del matrimonio, no del concu-
binaje. ¢Y es eso lo que me propones?

—Bueno. Yo seré tu esposo. Te lo juro. Pero
€80 no es mds que cuestion de tiempo... de muy
poco tiempo, jestamos conformes! pero es preciso
aguardar. Queda por hacer el matrimonio, jpero
¢l amor estd completamente hecho! ¢Qué espe-
ras, pues?

Era inevitable. Cay6 en sus brazos. Y la boda
quedo hecha ante la Naturaleza.
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VI.

iEl regreso de don Gregoriol Es lo mismo que
describir una catéstrofe. Cuatro dias permanecid
en Toledo trabajando en la persecucién de los
fugitivos, como él no se acordaba haber trabsjado
nunca. En los dos primeros dfas, atento 4 su plan
de darle participacion en el negocio 4 la menos
gente posible, no solicité el concurso de las auto-
ridades de la provincia para el camplimiento de
la tarea que se habia impuesto; desesperanzado
de poder obtener por si solo la victoria, delaté el
hecho al gobernador y puso en movimiento 4
toda la policia de la comarca. No quedd por ha-
cer sino levantar las piedras de la calle para ave-
riguar si estaban debajo de ellas ocultos los ena-
morados.

Convencido por el rigor de sus desengafios de
que la insistencia era ociosa, volvidse 4 Madrid,
desesperado en primer término y luego abatido.
Llevaba cuatro dias de no acostarse, de no dor-
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mir, de no llevarse la cuchara 4 la boca con
verdadero gusto; cuatro dfas pasados en la mis-
ma agitacidn que consume la vida de esos mise-
rables que apenas se tienden en la cama sing
en el momento preciso de morir, y le faitaban las

fuerzas, y se sentfa agotado, exhausto. Ni aun

socorrido por la graeia divina, se puede vivir en
contra de los graves decretos de la Naturaleza; y
don Gregorio, rendido por su miserable estado,
dej6 de pensar en los espléndidos encantos de la
que, un momento, consider$ su prometida, para
evocar imdgenes mds risuefias: su casa de Ma-
drid; el grande y mullido lecho que lo aguardaba;
las comodidades y la satisfaccién que lleva al
espiritu, eso de saber, de sentir que se estd en el
hogar propio; y 4 medida que el tren se iba ale-
jando de la eximperial Toledo, iban desapare-
ciendo las desesperaciones de don Gregorio para
dar plaza 4 una como 4 modo de beatitud que,
subiéndole del vientre, le alcanzaba hasta los
tltimos confines de la cabeza, completamente
tranquilizado respecto 4 la grande hartura de
descanso que iba 4 darle 4 su cuerpo, muy pré-
ximo 4 la felicidad, de consiguiente...
Le habfa escrito 4 don Francisco desde Tole-
do, ddndole cuenta del resultado de sus explora-
ciones. As{ es que, al llegar 4 Madrid, se crey6
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dispensado de visitarlo... [No era cosa de ir &
verlo sin haberse sacudido siquiera el polvo del
camino! 1Y luego, que por energia que se tenga,
uno no es de hierro completamente, por mds que
digan los preconizadores de la voluntad, y que
lo primero es el descanso, y la pitanza después!

La caridad bien entendida, comienza por uno
mismo...

Et sic de ceteris...

;. Tom6é un gran bafio, se hizo servir después
un abundante almuerzo, y se acosté enseguida.
i Hizo la evocacién al suefio, la noche artificial;
cerrando la madera de los balcones, y dando un
suspiro de satisfaccién, que lo aligeraba de mu-
chos pesos, se meti6 en la cama. Entonces... jAh,
por fin!

Pero no acudi6é el suefio 4 la cita que don
Gregorio le habia dado. [Dios mio, qué suplicio!
jeuatro dias sin dormir apenas, no hay natura-
leza humana que sea capaz de resistirlol {Y si 4
lo menos hubiera podido conseguir lo que se
proponial ;Si la causa de insomnio tan prolonga-
do tuviera por origen el contacto earnal, el con-
tacto intimo de la mujer apetecidal... jde esa
bribonal

Acudi6 entonces la lascivia 4 congestionarle
de ideas malas la cabeza... [Aquella carita de
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tentacion que se le aparecia en el fondo de la al-
coba, haciéndole guifios ‘provocativos, burldndo-
ge de los arrebatos impotentes que lo habfan lle-
vado 4 Toledo, y que lo habian tambado después
en aquella camal [Aquella carita de tentacién
que jugaba al escondite con las dos representa-
ciones mas augustas de la sociedad: la religién y
la familial... jAh, grandisima picarona, y cémo se
hace siempre desear lo buenol

jAdids entonces el descanso y el suerio! Tor-
naba 4 dar comienzo la batalla. jEl enemigo
volvia 4 iniciar las hostilidades!

Se comparé con San Antonio. Aquello que le
pasaba era muy parecido & lo que le ocurrio al
santo en el fondo de su Tebaida. {Las tentaciones
de San Antonio!

Subibdse entonces las sdbanas hasta la coroni-
lla; se tapé después con ellas toda la cabeza.
|Quiz4 asi lo dejarfan dormir tranquilo, en pazy
en gracia de Dios, aquellas visiones tan bellas y
tan rencorosas! Pero jcd! Hélas ahi de nuevo, so-
béndole, estrujandole los sesos hasta dejarlos
convertidos en una masa indecente. {No haya
miedo de que la obsesién desaparezca, porque la
voluntad asf lo quieral

Y poco & poco la desesperacion, como una ma-
rea creciente, le iba ocupando al cura todos los
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espacios de la sensibilidad; le daba rabia lo que
le pasaba, aquel castigo 6 lo que fuera; compren-
dié que le estaban interdictos el olvido y el sue.
fio. jAh, la absoluta tranquilidad de los idiotas,
‘de los que duermen y olvidan!

Se incorpord en la cama, enderezado por el ri-
gor de sus reflexiones. Y como ya no le quedaba
paciencia que gastar en consolarse & si propio,
porque la habfa agotado toda en Toledo, y cuan-
do se metié en el tren de regreso no era ya, & pe-
gar de la tonsura y de la sotana, & pesar del som-
brero de teja y del mantee, no era ya otra cosa
que un desesperado, ahora, en su potro, retor-
ciéndose contra las injurias de la suerte, gané en
categorfa de miseria, pasando de desesperado 4
loco, y fué entonces cuando, sentado violenta-
mente en la cama, en la misma actitud de los
que al morir. se condenan, maldijo como aciago
al dfa en que conocié 4 don Francisco, y por en-
de, y mds principalmente, 4 la familia del beato,
puesto que sin ese conocimiento no le pasarfa
ahora lo que le estaba pasando, y maldijo des-
pués, en voz alta, como un completo loco, lo mas
inmaldecible para un creyente, que es al propio
tiempo sacerdote; la significacién social de su
traje negro; y no dejé de lanzar alrededor suyo
cuantas excomuniones se le ocurrian, sino cuan-
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do los sobresaltos de un instinto puramente ani-
mal, del instinto de conservacién, le advirtieron
que de seguir asi algunos momentos més, iba §
perder por completo la cabeza. Temible, peligro-
o0 de veras...

No vino la reacecién sino al hacerse el cansan-

cioirresistible. Durmié entonces, pero como duer-
me la enfermedad 6 el crimen, cerrando un solo
ojo y con el cerebro cargado de pesadillas; con-
vertido para el resto del cuerpo en camara de tor-
mento...

Suefio 6 sopor, lo que quiera que fuera, aque-
llo duré diez horas. Lleg6 & alarmarse la vieja
criada que lo servia. Y entr6 tres veces en la al-
coba de don Gregorio, decidida en todas ellas d -
despertarlo. No lo hizo, sin embargo, por miedo
al mal humor del cura, que llevaba su espiritu de
munsedumbre al extremo de poder perdonar una
injuria, pero de declarar imperdonable el hecho
de que lo despertaran. Y luego, jque eran tan
sautos y tan hermosos los ronquidos que daba
aquel patriarcal Un poco ruidosos, eso si, no ha-
bia que negarlo, pero en cambio, jtan elocuente-
mente reveladores de una gran tranquilidad de
conciencial—Seguramente que no roncaban con
tanta perfecciéon los querubines del cielol

Ya en pie y en la calle, no sintiéndose todavia

ﬂ
|
|

© Biblioteca Nacional de Espafia



NOCHE. 125

con fuerzas para decir misa, y eso que le costaba
dejarla de decir diez reales que perdia de una ma-
no ( ofra, se dirigid 4 casa de don Francisco. Era
todavia temprano, las nueve de la mafiana, y el
beato estaba arregldndose para ir 4 su oficina, se
lavaba y se vestfa mientras le preparaban el al-
muerzo. La llegada de don Gregorio no inte-
rrumpi6 en un solo detalle la parsimonia de aque-
lla operacion, porque el deber es lo primero, y ni
Lola, su hija, ni un millén de Lolas mds, valian
la pena de que él dejara de ir un solo dfa 4 la
oficina, 6 de ir tarde, que para los efectos ofici-
nescos y de las multas viene 4 ser lo mismo; un
dfa de haber perdido.

Asi es que le rogd 4 don Gregorio que lo dis-
pensara por no hacerle un recibimiento més tran-
quilo, pero que ya se iba_haciendo tarde... No
podia tirar por las ventanas el tiempo, como ya
habfa tirado la salud, 4 causa de esa grandisima
perra de hija suya...

Pero las madres, por pazguatas que sean, no
son as{ nunca. Llevan por la sangre disuelta
mds cantidad de parentesco con los hijos que los
nadres, indudablemente. Y dofia Dolores se pre-
gentd hecha una lastima, con el delantal lustroso
de grasa, y todo lo demds guardando armonia
con el delantal, 4 inquirir por sf misma noticias

r
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de su hija, no queriéndolo dejar para luego, para
después de transcurridos cinco minutos siquiera.
Aquello le valié una furiosa mirada de don Fran-
cisco.

—¢Y la nifia? ;Ha vuelto ya? ¢Se la ha traido
usted consigo?

Hizole la negativa impresién penosfsima.

—Pero, ¢no ha querido venir? ¢Ha preferido
guedarse con ese hombre?

Intervino don Francisco para lanzar desde la
altura de su Sinaf una nueva sentencia.

—Los hijos, cuando son malos, son malos. Y
esa hija tuya es una perra... conque saca las con-
secuencias.

—Se ha burlado de nosotros, sefiora,—afiadi6
beatificamente don Gregorio;—ha estado jugan-
do con usted y con este santo sefior,—indic6 con
una ligera inclinacién de cabeza 4 don Francigeo,
—y conmigo, y con todos, al escondite; ha juga-
do con nosotros todos al escondite, sin que fuera
bastante 4 inspirarle consideracién, la amar-
guisima pena que ha podido presumir en uste-
des, y estos hdbitos que visto, aunque indigna-
mente.—Se levantd la sotana con un movimien-
to automédtico para indicar 4 qué clase de hébitos
hacia referencia; y luego, exhalando fuertemente
un gran bufido, arrancado del fondo mismo de
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las entrafias, por el implacable pasado, por sus
padecimientos y sus luchas de los dias anterio-
res.—No estd en Toledo, no ha estado en Toledo
nunca. Ha escrito desde Toledo para desorien-
tarnos, jpero 4 saber hacia qué lado del horizon-
te habrd tendido el vuelo el par de palomas fu-
gitivas! Lo he recorrido todo, sefiora; lo he visto
¢ indagado todo. No me ha faltado sino levantar
las piedras de la calle, para ver si estaban escon-
didos debajo de alguna de ellas... He visto al go-
bernador; le he puesto en autos de todo, después
de una conferencia de mds de media hora, para
ver si sus gestiones eran mds felices que las mias,
y el resultado nos ha sido también adverso: ni es-
tan, ni han estado esos j6venes en Toledo, segiin
comunicacién formal de la policfa. Y 4 pesar demi
calma y de mis hdbitos tan antiguos de manse-
dumbre, fué tanto lo que me indigné esa juga-
rreta, esa infame engaifiifa, que, créalo usted, se-
fiora, y que Dios me perdone, creo que si llego
4 encontrarlos al aleance de mis pufios, los gol.
peo sin darme cuenta de lo que hago...

—Pero la hora del almuerzo se ha echado en-
cima de repente.—¢Qué haces ahi, mujer, con la
boca abierta, que parece que te acabas de caer de
un nido? ¢Es que hoy me toca, como saldo de
cuentas, quedarme sin almorzar también?
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Y volviéndose 4 don Gregorio...

—Perdéneme usted que le haya interrumpi-

do; pero he querido probarle con eso lo poco que
4 mi me importa esa muchacha de que usted
nos hablaba. Esa muchacha la llamo, porque yo
no la conozco. Mi hija mayor se ha muerto. Ya
no me queda sino una, Paquita; y esa, afortuna-
damente, es de mejor condicidén que su hermana.
Y por si acaso (como guien quita la ocasién quita
el peligro), ya tengo dada orden de que no se la
deje salir 4 la calle para nada. Ni amigas, ni ami-
guifos, ni paseos, ni tertulias, ni nada de lo que
pueda extraviarla como 4 la otra. Con'su casa y
con su obligacién ha de tener bastante...

Y abriendo una pausa...

—dUsted quiere, sefior don Gregorio, almorzar
con nosotros?

Indudablemente que habfa muerto Ia hija
aquella para su padre. Bastaba verlo, bastaba
oirlo."Muerta, y bien muerta. La frase del padre,
gutural y grave, era el responso bérbaro de un

cura indiferente que canta sus oraciones porque

de ellas come, extrafio completamente 4 las enor-
mes inspiraciones religiosas: la actitud de la ma-
dre, con ser dolorosamente pasiva, no acusaba,
por ley de su insignificancia, ninguna idea de
tristeza, como no la acusan tampoco las piedras
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~ dela calle, por numerosos que sean los carros que
~ rueden sobre ellas. Y ocurria pensar..—jpero
- qué pocas ladgrimas y qué pocos lutos deja tras
~ de sf la muerte en ésta casal—Todo tenfa el
~ aspecto normal de los dfas ordinarios. jEl al-
- muerzo colocado sobre la mesa 4 una hora fija
~ para que el padre vaya & buena hora 4 la ofici-
. na, y 4 estar preparados todos después para las
oraciones de la tardel

. Hubo una baja, se estrecharon las filas, y 4
~ eso quedd reducido todo, reducida la catéstrofe.
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VII.

Habia vuelto el mal tiempo, los dias frigidisi-
mos del mes de Diciembre. Se manifestaba el cie-
lo como una injuria permanente contra la hu-
manidad, y eso hasta el punto de que sélo dejaba
de Ilover cuando 4 los lagrimones como garban-
zos con que la Iluvia nzotaba 4 la ciudad, susti-
tufa la nieve, unos copos de nieve anchos como
cuartillas de papel blanco que dejaran caer desde
una gran altura.

La circulacién por las calles, ofreciendo mo-
lestias y aun peligros, se habifa restringido con-
siderablemente, y sélo algiin que otro miserable
6 algtin perro vagabundo, eran los osados 4 salir
de sus casas, deslizdndose en toda la extensién
de las aceras mds semejantes & fantasmas que
van 6 vienen de los infiernos, que 4 realidades
positivas y sensibles de esta tierra que pisamos.
Allf donde la nieve se derretfa, quedaban enor-
mes barrizales intransitables, y sin luz arriba
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ni sosiego abajo, envueltos por el color gris del
horizonte, eran aquellos los dias malos en que
la desesperacién es un consuelo y la muerte
una promesa carifiosa; los dias en que cualquie-
ra que sea la organizacién y el temperamento
de la criatura humana, se reconoce por todos
que lo mds dificil es vivir.

Hacia muy poco que habia concluido la brega
laboriosa del amanecer. F'ué una lucha prolon-
gada, en la que parecia que todas las ventajas
estaban de parte de la noche, que no iba 4 ama-
necer nunca.

Por fin, 4 las siete de la mafiana, contra la
prescripeién formal de los calendarios, que sefia-
laban para una hora antes la aparicién del sol
en el horizonte, se hizo la luz diurna por com-
pleto. Y ya desde entonces no fué posible negar
que fuera de dia, cuando menos. En Londres
migmo se hubiera cubierto de rid{culo aquel sol
que simulaba alumbrar 4 Madrid, comno quien
cumple un deber penoso, y se fastidia de consi-
guiente, y sélo se preocupa de salir del paso. Un
8ol cochino, al gne maldito lo que teufan que
agradecer las vegetaciones ni los hombres.

Cuando se determind por fin Lola 4 llamar en
la casa de don Gregorio... joh, la desdichada!
daba diente eon diente; iba pingando; llevaba lag
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ropas pegadas al cuerpo de puro mojadas; inspi-
raba el modismo popular de «ir hecha una sopa,»
y la conmiseracién enseguida. Sin error podia
afirmarse que habfa sido la victima mds predi-
lecta de las brutalidades de aquel cielo, de sus
inclemencias, de toda la lluvia y toda la nieve, y
todo el desamparo que habian cafdo 4 goterones
¥ & copos sobre la ciudad durante toda la noche,
Cuatro, cinco, seis horas seguidas, errando por lag
calles en plena visién de tinieblas, aguardande
que se hiciera el dia por completo para llamar 4
la casa de don Gregorio, su tinico protector posi-
ble, y pedirle la misericordia y el refugio de que
se sentia necesitada, si es que Dios no la habia
castigado, jay, por sus culpas, por sus grandisimas
culpas! & que muriera de repente en mitad de la
santa calle, sobre el suelo mojado y fangoso,
como en un albafial, con mas vergiienza todavia
que en el fondo de una alcantarilla, porque la
alcantarilla, al fin y al cabo, es el secreto y el
misterio, mientras que el empedrado de la calle es
¢l escandalo con alas, lanzado 4 la circulacion de
los cuatro vientos de la tierra, y eso porque hay
transeuntes que se paran y que forman corros, y
hay indiscretos que preguntan, y hay malvados
que aventuran juicios y escarnecen con frases,
como si azotaran; porque hay mds dignidad se-
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guramente en la agonfa de esos animales que se
ocultan para morir, que en los ultimos instantes
de la vida humana, pringosos de ldgrimas, es-
truendosos de sollozos, misérrimamente teatrales
de eonsiguiente, como cuando hace explosién la
catdstrofe en las farsas de los escenarios.

Y Lola preferia, puesto que iba 4 fenecer, mo-
rir oculta, morir donde nadie la viera, madie! ni
su padre, ni su madre, ni sus hermanos, jnadiel
decia con insistencia,—pero sobre una cama jpor
pudor y no por otra cosal—y sobre una cama que
no fuera de alguiler, si no era esto pedir mucho;
—y entre sdbanas que no la hicieran pensar al
mismo tiempo que contenfa las arcadas convulsi-
vas del estémago; que no la hicieran pensar en
los contactos del leproso, de un miserable cual-
quiera que se le hubiera anticipado & morir sobre
el mismo lecho.

Queria, sobre todo, abandonada como estaba,
ultrajada en su dignidad y en su sexo, herida en
un costado por la pufialada innoble de un cana-
lla, queria solicitarle 4 la religiér bdlsamo para
la llaga, y perdon para la culpa; morir en gracia
de Dios; prevenirse contra la probabilidad de que
le impusieran una doble condena: la que estaba
sufriendo en la tierra, y la que le tocaba que su-
frir en los infiernos.
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Y llamé 4 la puerta de don Gregorio lo mismo,
con el mismo espanto de si se hubiera visto for.
zada 4 llamar en la puerta que da acceso & la
Eternidad, jay! porque sentia el peso de una con-
denacién implacable sobre la cabeza, y llevaba
agobiadas las espaldas, y tenfa partida la cintu.
ra, y le faltaban fuerzas 4 los rifiones para conti-
nuar resistiendol

iDios mfo! No era humanamente posible aguan-
tar mds tiempo. Hundimiento, desplome, conde:

nacién, muerte.—No era humanamente posible -

aguantar mds tiempo.

Daban las ocho en un reloj préximo cuando
llamaba en casa de don Gregorio. Apoy6 el cuer-
po contra el muro, porque tenia precision de toda
clase de protecciones para no juntarse con el sue-
lo sibitamente y para siempre, y en esa actitud,
rendida la cabeza sobre el pecho, los brazos cai-
dos en toda su extensién sobre ambos muslos,
aguard6 4 que le abrieran. Sondronle de pronto
debajo del craneo, al sentir abrirse la puerta, las
trompetas de Jeric6 tocadas & la unfsona por lo-
cos que fueran al mismo tiempo atormentadores,
y ya dentro de la casa, volvié 4 aguardar,—iay,
su sino, su cruentisimo sinol—en una especie de
despacho que hacfa oficios de antesala; volvié 4
azuardar, con la misma emocién que cuando es-
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peraba en mitad de la escalera la salida de don
Gregorio.

—¢El nombre de usted, para avisarle al sefior
cura?—pregunté la criada.

—Una sefiora que desea verle... una de sus
hijag de confesién; digale usted que una des-
graciada.

Esa palabra, que de su propio manantial el
corazén habia subido hasta la boea, y se habia
exteriorizado luego en un ruido formado por
igual de silabas que de sollozos, parecié hacerle
un gran bien, y como si envolviera 4 cuanto le
ocurrfa con tinica de misericordia. Si, eso; eso
mismo, y no otra cosa. Ella, Lola, una desgracia-
da. Y lo que le pasaba, una desgracia. Una in-
mensa desgracia. Una catéstrofe, mejor.—Bueno.
Habia culpa. Se habia escapado del hogar pa-
terno para reunirse con un hombre: habia sido
luego, voluntariamente, carne de placer entre
los brazos de aquel hombre. Pero habia dra-
ma también, y condenacién y martirio. Podfa, de
consiguiente, ganar la absolucién por el martirio.
Una desgraciada.

No se di6 cuenta del tiempo que permane-
~ ¢i6 aguardando al padre de almas. Estaba in-
consciente de todo. Cuando lo vi6 4 su presencia,
con la sotana colocada precipitadamente sobre
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los calzoncillos, porque no se habia preocupado
de ponerse debajo unos pantalones, y la tonsura
al aire libre, cayé 4 los pies del sacerdote bruial-
mente, como cuerpo muerto, hiriéndose las rodi-
llas, derribada al suelo por el desvanecimieato
de sus sentidos y por el empujén de la ver-
gilienza.

—Oh, padre mfo... padre mfo! {Perdén... otra
vez perdonl... [Me ahogol. . {Que no sé lo que me
he hechol

Le miraba con los ojos arrasados de ldgrimas;
la boca seca, mostrando en la comisura de los
labios una cosa muy blanca que parecfa de espu-
ma; retorciéndose con crueldad las manos en una
convulsién angustiosisima de todo su cuerpo;
muy cerca de la locura 6 del desmayo.

—1No puedo hablar! Me ahogo! jAgual jAgua!
{Que me den agua para que no me muera asi de
prontol jAgual {Me ahogol

No la pudo beber; le llenaba la pena, la horri-
ble pena; le llenaba la vergiienza, y el ren:ordi-
miento, y la seguridad de estar perdida, y el
cansancio supremo de todas sus facultades inte-
ligentes, y las flemas que se producen en la ago-
nia,—le llenaba todo eso la garganta.

Completamente desventurada, dijo jay! y cayé
de espaldas, con los brazos en cruz, como un
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Santo Cristo derribado por la mano furiosa de
un sectario. Cayé de espaldas, y ni le sobrevino
la congestién, ni se le parti6 en cuatro cascos la
cabeza, de modo que hubiera dejado de sufrir
de pronto.

Quiso avisar 4 un médico la criada; pero se
opuso & ello don Gregorio. ¢A qué, ni pura qué?
¢Bs, por ventura, que la ciencia puede lo que la
religién en ningidn caso de la vida? ;Vale ningu-
na sal de las que los matasanos hacen uso para
volver al conocimiento 4 los que de él estdn pri-
vados, lo que un buen aforismo latino, sacado de
la Santa Teologfa, y dicho ante el paciente en
lugar y tiempo oportuno? ¢Qué médico del mun-
do serfa capaz de reproducir el milagro de los
peces y de los panes, 6 el de Ldzaro, 6 el que
realizd Moisés, s6lo por estar tocado de la gracia
divina, secando las aguas del Mar Rojo? Y si esto
es asi, y ha sido de tal modo durante una eterni-
dad, ¢4 qué, ni por qué?...—jPues entonces!...

—T4 lo que tienes que hacer, es irte 4 tus
ocupaciones; que lo que es aquf, maldito para lo
que haces falta. Se trata de un secreto de confe-
8i6n, de una desgraciada que no ha podido aguar-
dar mds tiempo para venir 4 confesarse; conque
asi.. que yo no tg sienta salir de la cocina para
nada, 6 vete 4 h‘z:er la compra, y es mejor...
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Quedaron solos, abandonados y solos, y fué
entonces cuando estalld el drama. Un drama en
despoblado, la acometida de un sdtiro 4 una vir-
gen en el interior de un bosque. Hubo lucha,
pero, jclaro es! nada mds que la lucha posible.
Debilitada la joven, horrorizada, deshecha, casi
4 punto de fenecer, sorprendida ademés,—ijah, el
destino cobarde, las asechanzas que combina, log
lazos que tiende 4 sus elegidosl—no pudo ofrecer
muchas resistencias al sacrilegio, 4 la violacién, 4
la cobardia armada, 6 4 las tres cosas 4 la vez, de
que la hacfa victima el sacerdote, y cedié como
cede el nifio, porque sus miusculos son débiles, y
sus huesos tiernos, y la lucha corporal 4 pufieta-
z08 y & coces y 4 mordiscos, la lucha de bestias,
una abominacién, interdicta por modo categéri-
co 4 todas las naturalezas en cuya composicion
entran como factores principales la debilidad y
la gracia. Cedid, pues, y qued6 convertida en
masa inerte entre las nerviosas patas del sacer-
dote. Sin voluntad ya, y sin encéfalo y sin ner-
vios, fué mds que una mujer, una presa, un trozo
de carne lanzado & la voracidad de una bestia
hambrienta. De un solo salto, el chacal, el sacer-
dote, aquella hiena, se habia apoderado de la jo-
ven, la habia rodeado la cintura con una de lag
patas delanteras, la habia destrozado el cuerpe-
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cillo del vestido, y la habia vuelto 4 derribar al
guelo para consumar la profanacién méds cémo-
damente. Realizé la obra, todo lo que se propo-
nia, hasta que se le agotaron por completo las
fuerzas para proseguir revoledndose en su ejerei-
cio. Y mds préximo al desvanecimiento de todo
gu ger, que al grande renacimiento de vida que
aguardaba; sin sangre ya en la cabeza, momen-
tos antes congestionada; con vacilaciones y sin
firmeza el pulso; seca la lengua que parecia agi-
tarse en un paladar de palo; empapado todo el
cuerpo, empapada hasta la sotana de un sudor
frio, sebdceo y untoso, que le brotaba con la fe-
cundidad de la pus en un tumor recién abierto, de
todos los poros de su cuerpo; més miserable, si
cabe, que su victima, aunque sin otro derecho
que el de recoger maldiciones, cay6 de espaldas
sobre uno de los asientos que ornaban la ba-
rragania aquella, que era su casa, y s6lo desper-
16, volvié 4 la vida, iba 4 decir, cuando, transcu-
rrido el tiempo suficiente para que la joven pu-
diera darse cuenta de todo lo que acababa de pa-
sarle, notése més perdida, mds abandonada y
perdida que pudiera estarlo mujer alguna en los
cuatro extremos de la tierra, y gritd, jsocorrol con
las tltimas y decisivas energias que le permitie-
ra su horrible suerte; jsocorro! hasta desvanecer
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la pesada somnolencia del sacerdote; jsocorrol has-
ta que le reventaran las arterias del cuello, y se
quedaran detenidos los franseuntes en medio de
la calle, espantados de aquellos gritos, y buscan-
do azorados 4 la catdstrofe por todas partes.

No fué tardo don Gregorio en darse cuenta de
lo que pasaba. Y con voz terrible, tapadndole 4 la
victima la boca con la garra izquierda y ama-
géndola en la cabeza con la derecha...

—Ti quieres perderme; quieres arrastrarme,
jcondenadal al fondo de tu condenacién, pero te
equivocas: porque, mira, aqui, aqui mismo, soy
capaz de matarte... Vuelve 4 gritar, si quieres...

jOh! le inspiraba un miedo cerval el monstruo,
aquel monstruo negro, un miedo loco, y temiendo
de él mds deshonra, mayores vergiienzas, 6 la
muerte si no, presintiendo mayores y més ren-
corosos ataques...

—{Oh, no; no diré nada, padre; ni chistaré si-
quieral pero, [por caridad, por ldstima 4 mi des-
gracia, por lo que usted quieral la calle, ¢dénde
estd la puerta de la calle? Me muero aqui, padre;
me muero aqui, y usted no querrd que se en-
cuentren un muerto en esta casa... quiero irme...
y nohablaré... no diré siquiera esta boca es mfa...
prometo el silencio...

Queda relatado el principio y el fin de la ca-
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tastrofe. S6lo que, ya en la calle, la catdstrofe
yuelve 4 comenzar de nuevo. En la calle. Al sen-
tirse reparada con curiosidad burlona por todos
los transeuntes, v al notarse insultada por todos
los goterones de lluvia, iguales 4 salivazos, con
que la injuriaba aquel implacable cielo, tan fine-
bre y tan ceniciento. jAy, la completa tranquili-
lidad con que se agotaban sus dias en Avilal
jAvila de los Caballeros!

¢Qué hacer?—Se par6 de pronto, como un
mecanismo que se descompone. Habia echado 4
andar 4 la ventura, y no sabfa ni 4 dénde iba ni
dénde se encontraba.—gQué hacer? —Acudié 4
lo que en élla quedaba de inteligencia, como una,
idea de amor, el recuerdo de su nido, de su dulce
hogar, jay, en wmal hora abandonado! y armén-
dage de nuevas energias (era joven, fuerte, bien
formada; tenia sangre nueva, y nervios bien tem-
plados, y musculos que no se desasosegaban en
la lucha; le habfa de costar trabajo morir, por
consiguiente; podia aguantar las crueldades de
mayores martirios; era la victima propiciatoria
de un destino ldgubre, y estaba conformada para
resistir todos los ensafiamientos de la suerte), ar-
méindose de nuevas energfas prosiguié en su
marcha némada y desesperada, preguntando &
la primera sombra con que sus ojos toparan por
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la calle de Moya. Respondiéle la sombra con mds
6 menos precisién, tornd 4 preguntar por la calle
de Moya ocho 6 diez veces méds 4 otros tantos
transeuntes, y al encontrarse de pronto inopina-
damente ante la vivienda de sus padres, se ho-
rrorizé, qued6 horrorizada del bérbaro cinismo
gue habia gastado en llegar hasta el portal de
aquella casa.—iLa entrada del santuariol

Y volvid & desandar lo andado, muerta de ver-
glienza, con los brazos caidos y la cabeza incli-
nada sobre el pecho, salpicada de fango, man-
chada de fango hasta en la misma rafz de los pe-
los, semejante 4 un perro leproso que huye de
los sitios habitados sin pararse siquiera & hoci-
quear en los montones de la calle por miedo 4
que los hombres, al reparar en él, se burlen de
su lepra y de su miseria.

Habia dejado de llover. Eran ya las nueve, y
la concurrencia de las calles habia recobrado su
aspecto normal de los dias ordinarios & semejan-
tes horas de la mafiana. Tornaban 4 su esclavi-
tud casera las mozas del servicio con sus cestas
provistas de municiones, y los muy benémeritos
mangueros de la Villa afiadfan una nota nueva
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4 los ruidos de la ciudad, con el que producian
sus mangas de riego puestas en ejercicio.

Voceaban log vendedores de periédicos el nom-
bre de la calle en que se habfa consumado el Wl
timo asesinato, para darle asi mds pronto despa-
cho 4 la mercancia, y si alguna mujer, cuyos as-
pectos no fueran plebeyos absolutamente, se veia
por las calles, esa mujer era ciertamente y en
todos los casos, una beata bien atiforrada de fa-
natismo que iba 6 venia apresuradamente de las
iglesias.

Estaba ya Madrid completamente despierto, y
hasta en plantas, en casi todas sus barriadas. Y
esa verglienza de sentirse reparada, fiscalizada,
fisgada por un millén de ojos, fué el empujén de-
cisivo que volvié 4 colocar & Paqufta en el por-
tal de su casa. Entré decidida, subié de un solo
arranque, que no le fatigé los pulmones, los seis
tramos de escalera que conducfan al santuario, y
ya en él, heroina desde los pies 4 la cabeza, hé-
roe completamente,—las grandes cualidades del
alma no tienen sexo, por mds ciue digan las apa-
riencias de los seres,—llamé con entereza, sin que
ge le encogiera el corazén ni le temblara el pulso,
¥ {Dios mio! ges, por ventura, que existe lo in-
agotable sino en los 1ltimos confines de la fanta-
sla, y para eso como final abstraccion de la inteli-
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gencia, como la mds refinada y diffeil abstraceién
de la inteligencia? Cayé rendida, desvanecida otra,
vez, y con la voluntad de quedarse muerta de
repente.

No querfa vivir. gA qué ni para qué, llevando
corrido por todo el cuerpo, como una mala lepra,
el horror de todo lo que habia hecho, la repug-
nancia inmensa de lo que le acababa de suceder
con el sacerdote? Con el ultimo aliento de su vo-
luntad llamé 4 la muerte. Y al caer desplomada
sobre el suelo, bendijo 4 Dios, porque creyé que,
puesto que moria, era que Dios la perdonaba.
—iDios con su infinita misericordial

&
L

Cuando sali6 del hospital y se vi6 en medio del
arroyo, noté en su sangre, noté6 en todas sus
entrafias, que no habfa ya salvacién posible para
su alma ni para su cuerpo; que estaba hundida
para siempre; que lo habia perdido todo, honor,
hogar, afectos, familia; que no tenfa derecho ni
aun 4 las atenuaciones de pena que la ley huma-
na concede 4 los mds empedernidos criminales;,
¥ que puesto que su padre se habia negado 4 re-
cibirla, era que la sociedad también la rechazaba,
¥ que pama sostener su vida tendria que ir 4 men-
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digar la limosna de los caminos, alargando la
mano, ofreciendo su cuerpo de colchén & los va-
gabundos. Se sintid mala, noté vagamente que
podria llegar 4 ser perversa. Aquella desventura-
da infancia suya; la severidad con que su pa-
dre habia tratado de arrancarle la juventud y la
belleza como quien hace la ampuatacién de un
tumor malo; aquellas costumbres claustrales que
venfan 4 hacer del hogar asi como una reminis-
cencia de presidio; el egoismo de don Franciseo;
el recuerdo de aquella su exclamacién favorita
«en esta casa no hay otra voluntad que la mia;»
y sobre todo, jesol—jeso, que no hay palabra en
ningin idioma para expresarlo! erueldad, in-
diferencia, odio, infamia... haberla rechazado de
sus brazos y de su hogar cuando iba 4 pedirle,
perdida, miserablemente perdida, proteccién y
carifio, 6 un poco de calor simplemente, y con eso
hubiera quedado satisfecha...—Vino después 4 su
memoria, como una pesadilla viva y sangrienta,
¢l recuerdo de don Gregorio, villano, sucio, go-
teando el fango de una podredumbre sobrenatu-
ral, produciendo arcadas dolorosas en el estéma-
g0, quitando la ganas de vivir, afirmando un
odio ciego contra la humanidad...
Se sintié perversa. Luego, en esta procesién

ligubre de infames y de bellacos, desfilé ante los
iv
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ojos de su memoria el recuerdo, la imagen con
relieve, coloreada y movida, de Galdn, del ratero
de virginidades y honras, que se aficiond 4 élla
y se pegd 4 élla para perderla. Noté entonces por
si misma, al evocar ese recuerdo de Galdn, que
las malas pasiones circulan por el cuerpo por
cauces infinitos, exactamente igual que la linfa 6
que la sangre, y que la caida del pelo y el creci-
miento de las ufias, y muchas otras pequefieces
de la vida quizd puedan en parte ser originadas
por la calidad y la cantidad de las ideas que se
lleven en la cabeza.—Otra vez se sintié perversa.

Y respondi6 & la galanteria banal con que la
requebraba un hombre de la calle, cogiéndose de
su brazo y conviddndolo 4 la celebracién de amo-
res raros y desconocidos.
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Se mataba 4 coser en la méquina para obte-
ner, después de catorce y dieciseis horas de tra-
bajo, un jornal insuficiente, que no bastaba, ni
con mucho, 4 la atencidén de-las necesidades de
8u casa.

Lola, muerta 6 desaparecida por completo, el
caso es igual; Nazario, empleado comn depen-
diente en una sastrerfa de la calle de Toledo, y
Paquito, terminando us estudios sacerdotales en
la Misién de jesuitas de Chamberi, parece como
que esa considerable disminucién de la familia
habia de permitirles una vida més fécil, mayor
expansion y hasta un poco de mds decencia en
las costumbres rutinariamente animales que has-
ta entonces habian observado. Pero nada de eso,
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Cesante don Francisco de su destino en el ferro.
carril del Norte desde hacia cuatro afios, por
exceso de celo en el trabajo, segin acerté el Con-
sejo de Administracion 4 explicarle al desventu-
rado; cargando sobre sus espaldas 4 todas horas,
menos cuando se tendia para descansar, el peso
de sesenta y siete afios de vida, peso abrumador
que lo haecfa impotente para todo ejercicio y hasta
para toda aspiracién de trabajo; enferma dofia
Dolores de las vejaciones sufridas en sus tristes
afios de matrimonio y del insé6lito derrumba-
miento de su casa; enferma también Lola, por
mds que élla tratara de ocultarlo, aquella casa
parecia como herida por los inexorables rencores
de una divinidad muy fuerte, y 4 su presencia
surgia el recuerdo del viejo hogar romano sella-
do por la célera de Jupiter, y de cuyos frios apo-
sentos, penates y lares habfan hufdo sin dejar
otra cosz en los sitios calentados antes por su in-
fluencia, que maldiciones y ayes.

jAdiés los dias bienaventurados en los que ir
4 la oficina era un holgorio, y rezar en las iglesias
un descanso! Dios habfa fruncido el entrecejo y
se le prestaba por eso, para que sonriera, para
que se mostrara clemente, una devocién méds
grande, una devocién enorme. A todas horas, en
todos los momentos, se le salmodiaban oraciones
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bérbaramente egoistas. {Sefior, el administrador
de la casa, que estamos 4 fin de mes! {Sefior, la
sal y el vinagre! {Sefior, la carne del pucherol No
como los coros angélicos que entonan las salves
de la mafiana 6 las aleluyas de todas las horas,
en alturas inmateriales y celestes, sino como los
voceadores piblicos que gritan desesperadamen-
te por las calles el mérito y el valor de sus mer-
canciag, atentos 4 sus necesidades del momento,
completamente despreciadores del porvenir.
Dios habia fruncido el entrecejo. Habiage lle-
gado 4 respirar mal en aquella casa. Entraban
4 todas horas, por sus ventanas cerradas, vien-
tos de desesperaciéon que, al quedar aprisiona-
dos en el hogar del beato, torndbanse en esas
brisas venenosas que se respiran alrededor de las
aguas encharcadas y que producen en todos los
casos, 6 la calentura, 6 la muerte. Se respiraba
mal; era aquello un atentado sistemdtico contra
la vida orgédnica, el ascetismo sombrio de esos
cristianos trdgicos que se iban al fondo de me-
drosisimas tebaidas para hallar 4 Dios més fdeil-
mente. No teniin otras relaciones con el exterior
que las indispensables 4 gentes que viven en po-
blado y que se alimentan de pan, en primer tér-
mino, y luego de las oraciones proferidas en las
iglesias. Batfan en brecha 4 la madre naturaleza,
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se levantaban contra sus santos designios. Aquel
modo de vivir era una insurreccién contra la
carne y el espiritu, contra el cielo y la tierra, y
éllos, aquellos seres, unos insurrectos. jAh, pe-
leaban contra la tinica divinidad posible! {Tenian

que ser vencidos!

L]
& ik

Tenian que ser vencidos. La tlcera en la ca-
beza no era bastante, y quiso la vida, que algu-
nas veces es légica, marcarlos sangrientamente
en el corazén y en el estémago; dejarlos lisiados
y vivos. Aquella situacién se hizo, pues, insoste-
nible. Es que no tenfan qué comer. Un dia, y
otro y otro.. |Dios mfol {La monotonia de la mi-
gerial |Y Paca muriéndose 4 pedazos ante una
mdquina de coser, y cantando mientras que llo-
raba, arrasados de ldgrimas los ojos; y cantando
para que sus padres la creyeran completamente
vival Pero llegé un momento en que seguir can-
tando le fué imposible, Una tos seca y desgarra-
dora que le ocupaba todas las actividades de los
6rganos respiratorios, le prohibié la sublime farsa
de salud que venia la pobre nifia representando.
Y entonces quedé reducida 4 toser mientras que
trabajaba.

Nada de balcones, nada de vida exterior, si-
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quiera por medicina. La catdstrofe de su herma-
na le habia hecho cobrar horror inmenso al
mundo, -que se lo figuraba poblado de bandidos
exclusivamente, cubierto de precipicios, y con
una pareja de demonios en cada esquina de las
calles. No se asomaba 4 los balcones ni aun para
averiguar lo que pasaba cuando ocurria algén
alboroto en la vecindad. Y por eso, viva y todo,
su nombre podia figurar entre el de los fallecidos.
Estaba muerta socialmente.—Realmente se iba
4 morir muy pronto.

Muy pronto: habia llegado 4 trabajar dieciseis
horas diarias para sostener la casa, para comer
pan todos los dias: tuvo que retroceder, y ya no
trabajé sino doce horas, medio dia justo, y el
tiempo restante, seis horas, para dormir un sue-
fio cortado por las intermitencias de la enferme-
dad, y otras seis horas para dolerge y darse cuen-
ta exacta de su estado.

Iniciada la decadencia, sigui6 retrocediendo, y
ya no pudo trabajar sino en intervalos de tiempo
m&s 6 menos cortos que daban de sf una labor
incompleta. Y ya, por tltimo, completamente
rendida, sin energfas en los muslos ni en los bra-
zos para mover las articulaciones de hierro de
aquella maquina funesta que la mataba; sin fuer-
zas en la voluntad, ni alientos en el pecho, ni
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sangre en las venas para ayudar los esfuerzos de
la extremidades, fué aquello como el desplome
material de una arquitectura cualquiera.que vie-
ne abajo.

Pero cayé en el suelo, en pleno suelo, donde
caen todos los combatientes, todos los que mue-
ren_peleando, derribada por un sincope, y enton-
ces si, al abrir los ojos y volver 4 la vida, enton-
ces si que comprendié que no tenfa que aguar-
dar la salvacién de nadie, de Dios ni de los hom-
bres, porque estaba herida de muerte.

Fué entonces cuando se acosté para morir.

Aun atontada y casi insensible por los zurria-
gazos con que la desgracia los flagelaba sin mise-
ricordia ni reposo, atin le quedaban 4 aquellos
padres ltigubres lucidez suficiente para que pu-
dieran darse aproximada cuenta de la catdstro-
fe. No vieron la muerte, pero si la enfermedad.
Allf donde habfa una afirmaci6n tristisima § in-
contrastable de la naturaleza, creyeron hallar
como un amago, y nada més que eso. «Pero Lio-|
lita era la inica hembra que les quedaba.» «Para
bien de su salvacién eterna y para gloria de su
familia, no habia sacado un solo rasgo de pareci-
do con la gran indecente de su hermana.» «Y
que no se preccupaba de preguntar 4 sus herma-
nos por lo que pasaba en la porteria de la casa.»
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«Y que no asomaba las narices tras de los crista-
les, como hacen las mujeres perdidas, para ver
quién meneaba el culo por la calle.» <Y que en
la iglesia de la casa, en la Encarnacion, no habia
un solo concurrente de los dias ordinarios que
no estuviera prendado de la nifia por la formali-
dad y por el entusiasmo con que practicaba sus
oraciones.» Y por fin de cuentas, «que ella sola,
cumpliendo con sus deberes de hija cristiana, ha-
bia estado sosteniendo la casa y llevando 4 ella
en los dias de asoladora estrechez, hasta catorce
reales diarios, y que Dios no podfa consentir,
ni Dios ni el Santo Patriarca, que tan buena
hija tuviera como premio & sus virtudes una en-
fermedad primero, y la muerte después, la muer-
te sin misericordia.»

Pero ni por esas desarrugé el buen Dios el en-
trecejo, y la pobre nifia continué derribada en su
lecho de morir, arrojando los pulmones por la
boca.

Estaba el gran Zeus, por lo visto, furiosamen-
te enojado contra aquella familia. Y entonces los
excesos de devocién que se le consagraron en la
casa, revistieron las proporciones de un mistieis-
mo enorme, de una rabiosa adoracién, de una
demencia colosal naturalmente susceptible de las
mas inauditas agresiones, capaz de descuartizar
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vivos 4 nifios recién nacidos para extraerles las
mantecas y con ellas encenderle velas al Santfsi-
mo Sacramento.

Ya no hubo otra funcién en la casa del Iigu-
bre beato, que la de desagravio al Dios colérico
que los apisonaba. Ni comer, ni asearse, ni dor-
mir. De rodillas y en cruz horas seguidas, mira-
ban al techo del comedor, que era la cdmara de
tormento, y prorrumpian, marido y mujer, cada
cual por su lado, en oraciones bdrbaras, fidelisi-
mamente recitadas de memoria al empuje de sus
sobresaltos del momento. Don Francisco, sobre
todo, llegaba 4 emborracharse literalmente con
la obstinada repeticién del Yo pecador, una vez y
otra, y otra, cientos de veces, sin que se le can-
sara la conciencia de tenerla ocupada tanto tiem-
po con el mismo formulario de palabras, ni la
boca tampoco de dar salida 4 idéntica combina-
cién de silabas, que no parecia sino que 4 eso ha-
bia quedado reducido todo el lenguaje humano;
«...por mis culpas, por mis grandisimas culpas...»
«...pésame, Sefior, de todo corazén, de haberos
ofendido...»

iAh, que la vida era una cosa dificil en aque-
lla casal

Pero de pronto Paquita se agravé en su esta-
do, y ya no fué posible, por afirmacién categdri-
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ca de su enfermedad, seguir dudando. Era la
muerte, que se presentaba al cobro. La muerte
gin remision y sin disfraces, franca, ruda y ca-
paz de la chdchara, advirtiendo francamente 4 los
interesados 4 lo que venia, haciendo su entrada
por el portén de la casa, y no por los intersticios
de.lag puertas, y saludando 4 todos con igual co-
rreccion que los diplomaticos. Sélo 4 Paquita le
dié un beso. Fuera mejor que no la besara, por-
que aquel beso tuvo el valor ejecutivo de una sen-
tencia implacable. A muerte, y por asfixia. Como
en el cadalso. Igual que si hubiera matado 4 sa
padre y 4 su madre, y la sociedad la condenara
por eso & los tormentos del garrote. jAquella gran
desventuradal!

Y, por primera vez en la vida, tuvo la muerte
un recibimiento conmovedor, francamente senti-
do en la casa del beato.

$$$

La habitaciéon estaba medio 4 obscuras. Una
verdadera alcoba de agonizante. Se respiraba en
8u interior un aire espeso cargado de olores acres,
entre los que predominaba el especialisimo de la
manteca de cerdo batida con vinagre, que era la
medicina panacea de la familia aquella, y era
tanto el frio que se dejaba sentir alli como en
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toda la casa, que eso sélo, el frio aisladamente, %
aquel frfo de miseria, era bastante para evocarla
muerte y permitirla que se apoderara de todo, o
sin que el dnimo fuera osado 4 ofrecerle ninguna -'
clase de resistencias.

La cama en que se consumia la moribunda
era de hierro, de esas llamadas de solfero en: el 8
cal6 de los horteras; muy estrecha, y casi tan
baja como las de lujo. Parecia més baja de lo
que en realidad era, por la ausencia de colcho-
nes. No los habia en la casa; habfan ido empe- ]
fiando los de todas las camas, menos los de la del
padre, que no podia dormir en duro. Paquita fe-
necfa sobre un jergén de paja.—No tenia sdba:
nas tampoco. Se tapaba el cuerpo con viejos ha-
rapos de la casa dedicados 4 ese uso.—Y gsemo-
ria; y viendo aquella miseria tan implacable’
que le rodeaba el cuerpo como una segunda en-
fermedad de muerte, daban ganas de desearle
una agonia mds rdpida. Sf, muerte; aquello era
la muerte; jmds si queréis!| las bregas del espiritu, i
afanoso por emprender el eterno vuelo hacia las
regiones de la luz y de la vida; pero era también = =
vilipendio y castigo, y crucldad y vergiienza. Era '
una gran infamia de que habia venido siendo
victima la pobre nifia durante toda su vida, ¥
que hallaba su remate justo en aquella agonia
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sobre una cama sin sdbanas ni colchones, en
aquella muerte sin dignidad, y en aquella som-
bria ausencia de misericordia que se notaba por
toda la casa. Fra el desenlace matemdticamente
_fpmporcionado de una gran infamia social. De
~ p-na gran in-fa-mia.

1Y rezaban la madre y el padre por todos los
' rincones del tabucol—M4s justos hubieran sido
.~ blasfemando.

Acometidle & Paquita la lucidez de inteligen-
H cm. con la misma intensidad que por las tardes
: e acometia la fiebre. Comenz6 4 darse cuenta de
todo lo que la rodeaba, de muchos puntos obscu-
108 de su vida, de aparentes contradicciones que
 siempre la habfan intrigado, de verdaderas mons-
;@r&osidades, aceptadas por élla como cosas natu-
rales, y cuya contemplacién comenzaba & horro-
. tizarla ahora desde su lecho de morir. Noté que
- ligbfa sido engafiada, que vivir no era eso; que
* dla no habia vivido, que habia sido desde el ins-
* tante de su nacimiento el prisionero de un egois-
mo muy grande; que no tenfa cosas que contar
dela vida, porque no le habia pasado nunca
nada; que orar es muy santo, pero que salir 4 la
¢alle 4 dar un paseito, como las demds mujeres,
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es muy justo; que después de esta vida hay Otra
de eternidad, y que puesto que en esa otra v:dg
hay un Infierno, no vefa la ldgica de que el In- ,5
fierno fuera doble; uno en la tierra, y otro, no
més espantoso que el de aqui abajo, en la vida
ultra-terrena. Y como es consiguiente, su boca,
en esa suprema descomposicién de facciones que
precede & la muerte, en vez de adquirir expresién
de beatitud, la adquirié de rebeldia, y fué enton.
ces semejante 4 la de un Voltaire muy triste que
no fuera capaz de reirse nunca. :
3-‘**

Llamo 4 su madre 4 la cabecera dela cama. Don
Francisco habia salido, lanzado 4 la calle por uno
de sus arrebatos de misticismo desesperado.

La enferma se incorporé en la cama al sentir /
la proximidad de dofia Dolores. i

—Tengo que hablarle 4 usted, mam4; tengo -
que contarle muchas cosas.,

Doiia Dolores bes6 4 la enferma en la frente y
le pregunté con solicitud verdaderamente mater-
nal como se sentia,

Casi bien. Podfa morirse sin ninguna dificul~
tad dentro de cinco minutos. :.

—Tengo aue hablarle 4 usted, mam4; tengo -
que contarle muchas cosas... '
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—Pues aqui me tienes, hija mia, 4 tu lado,
. dispuesta 4 escucharte todo lo que quieras. Hazte
cuenta que yo no tengo otra cosa que hacer sino
estar contigo.

— Bueno; asi me gusta, porque tendremos
tiempo para todo.

Rectificé la posicidn que ocupaba sobre las al-

~ mohadas, afirméndose en ellas. Cruzé las manos

una sobre otra, desistiendo de ayudar 4 la con-

- versacidn con ellas. Y con la voz serena y un

tanto grave, fijando en su madre una poderosa
mirada, en la que estaba reconcentrada toda la
vida de que la martir pudo disponer en aquellos
momentos...

—¢Sabe usted, madre, que ni usted ni papd
han sido buenos con Lolita ni conmigo?

iUn ex-abrupto, un aire malo!

Se admiré dofia Dolores de la afirmacion, tan
extrafia y tan severa. Y niaun pudo reponerse
de su sorpresa, porque inmediatamente después
de la primera afirmacion, vino otra, de sentido
tan extrafio como la primera.

—¢Y sabe usted que tampoco han sido buenos
para mis demds hermanos?

No pudo contener més tiempo la contestacién
dofia Dolores; la llenaba la cabeza; tenfa que sol-
tarla bajo pena de explosion.
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—¢Pero qué tienes, muchacha? ;Es que te hag
vuelto completamente loca?

—No, no. ¢Cuédl es una palabra que quiere
decir todo lo contrario de lo que expresa la pala-
bra locura? Talento no es, ni imaginacién tam-
poco, ni memoria... Bueno, pues lo que quiera
que sea. Eso. Lo que exprese todo lo contrario de
locura. Eso es lo que 4 mi me pasa.

Cobré dofia Dolores dnimo al hacer aprecio del
tono resuelto, de la entereza de vida con que se
expresaba Paquita. Maldito si en su alegria de
verla tan mejorada, se fijé en que aquel hermoso
tono resuelto de la joven expresaba herejfas, es-
taba puesto al servicio de una causa de herejfas;
que negaba la bondad paterna, que socavaba
los fundamentos de la familia. Dofia Dolores sdlo
tuvo tiempo para ver la salud, el renacimiento
de la vida, y saludé eso en el tono resuelto de
Paquita, aunque con ese tono acabaran de lla-
marla hereje y perra judia, las mds grandes abo-
minaciones de este abominable mundo.

—1Ahl hija, hija mia, mi hija. ¢Conque ya es-
tds buena? ¢Conque ya te estds poniendo buena?

Y con crueldad, con safia, las narices inflama-
das como las de un eaballo de raza en el momen-
to de la carrera...

—>S1, mejor, mucho mejor, casi buena. Me ha
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comenzado la mejoria por la cabeza. Por eso le
digo 4 usted, que tanto usted como papéd me han
estado engafiando toda la vida. No es que co-
mienzo & ver; es que veo claramente. Tenfa una
venda negra, muy espesa, sobre los ojos, y se me
ha caido 6 me la han arrancado. Es ese un mis-
terio que no me explico, un verdadero milagro.
No ver gota, y de la noche 4 la mafiana...
. Y de pronto, interrumpiéndose, mirando en el
- vacfo esas cosag que la imaginacién contempla, y
que nonadas y todo como son, tanta influencia
~ tienen en la vida practica, rompié 4 llorar con-
. yulsivamente, como élla no se acordaba de haber
- llorado desde la fuga de Lolita...
- —¢Por qué Dios me habrd devuelto la inteli-
- gencia?—|Yo, que estaba tan tranquila en mi ig-
norancial
- Hubo una gran pausa. Paquita se habia tran-
- quilizado. Ya no lloraba. Y dofia Dolores, que

I . habia atribufdo al delirio las palabras de su hija,

.~ miraba 4 todos lados sin comprender, desasose-
- gada, inquieta.

De pronto, la joven interpelé:

—¢A dénde ha ido papa?

- —A ver 4 ta hermano Nazario para pedirle
~ unos cuartos.

—Y tardard mucho?
11
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—¢En qué?

—ZEn volver.

—No creo que tarde mucho en estar de vuelta,
como no sea que se detenga un poco en cualquie-
ra de las iglesias del camino.

—Porque no me parece bien que lo que tengo
que decir, y estoy propuesta 4 decir, se lo diga 4
usted sola, como si me diera miedo de decirselo
también 4 pap4. »

—Pues bien; habla.

—Cuando vuelva pap4, si tengo fuerzas.

—Dilo ahora.

—Pero si ahora no puedo...

—Para entonces. Aguardaremos 4 que venga
tu padre.

Y sobrevino un gran silencio.

Paquita se acomodé en sus harapos para dor-
mir: dofia Dolores se apercibié también 4 dar al-
guna que otra cabezada de suefio, mientras que
velaba 4 su hija. Hubo en la alcoba, durante al-
gtin rato, la melancélica paz de los Camposan-
tos. Inmovilidad, silencio. No el silencio absoluto,
sino el silencio animado de la muerte.

De vez en cuando una tos cavernosa, bronca,
que parecia salir del fondo de un pecho completa-
mente abierto, se encargaba de abrir soluciones
de continuidad 4 aquel silencio tan bien formado,
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tan completo. Extinguiase la tos, volvia la enfer-
ma 4 acomodarse en sus harapos, y la habitacién
tornaba 4 adquirir la melancélica y aparente paz
de un Camposanto.

—¢Tardard mucho?—preguntaba 4 cada ins-
tante.—¢Mucho?

Y sblo quedaba tranquila, aunque por un ca-
chito de tiempo y nada més, cuando su madre le
aseguraba el inmediato regreso del beato.

—No tardard, ya verds; estard en la iglesia...

Fatigése de aguardar y se qued6 dormida.
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il

Era Nazario, de todos sus hermanos, el que
més pronto habia hallado acomodo y plaza en las
francachelag de la existencia. Y no es que la for-
tuna se hubiera entrado de rondén en su cuarto
mientras que dormia, para lanzarlo & los esplen-
dores de una vida asegurada y tranquila, como
él deseaba, sino que la groseria de su tempe-
ramento le habfa proporcionado una mds fécil
adaptacién en la batahola humana que los otros
elementos de su familia, 6 condenados, como Pa-
quita, 6 insurrectos contra la vida, como sus pa-
dres, y el diseipulo de Loyola que terminaba sus
estudios en la pensién de Chamberi. Poseia aquel
mozalvete de veinticuatro afios cuanto es preci-
80 para estar bien avenido con la limitada huma-
nidad de que se forma parte: sistema dentario
completo, en buen estado de conservacidn; est6-
mago poderoso, bien abastecido de cuantos jugos
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gastricos son precisos para digerir piedras; apa-
rato nervioso, casi nulo, sélo el suficiente para
recoger y transmitir sensaciones; buena sangre y
abundante, rica en glébulos rojos. Y un enorme
vacfo moral en la cabeza.

Era la bestia humana en toda su destachatez.
Carne, miisculos, huesos. Ni por casualidad la
alborada, la anunciacién tfmida del espiritu. Ma-
teria, y materia y materia. Materia, bueno, pen-
sante. Aquel animal tenfa ideas religiosas, idea
de la familia, idea de la propiedad, casi concepto
del préjimo, conciencia completa del yo, que en
gu boca y en las lobregueces de su inteligencia
resultaba un yo enorme. Pero no la materia su-
blimada de los organismos superiores.

Un hombre como otro cualquiera, que es esto
lo que me proponfa decir.

Encajé perfectamente en la sociedad, porque
estaba hecho para la vida, 4 pesar de todo y con-
tra todo. Si hubiera sido su hermana Lola, hu-
biérase amancebado con Gala, y se hubiera des-
pués abarraganado con don Gregorio: todo esto
para vivir. Si hubiera sido su hermana Paca, no
se hubiera roto la salud trabajando en la médqui.
na para mantener & los suyos: todo esto para vi-
vir también.

Y si su instinto le hubiera aconsejado, en un
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_caso de enfermedad, el ateismo como remedio,
le hubiera dado la batalla & Dios, y luego de sano
hubiera ido 4 darse de cabezadas contra el pavi-
mento de las iglesias.

Era, sobre todo, una gran vulgaridad. Trazan-
do su silueta, parece como si se trazara el enor-
me bosquejo de la humanidad entera. Animal
hominal 6 humano, como rezan algunos libros
de Zoologia. Homo.

Don Francisco lo llamé un dia, y le dijo:

—Mira: yo te destinaria de buena gana, como
4 Paquito, 4 la carrera eclesidstica; 4 t{ y 4 Eva-
risto; pero tu tienes la cabeza un poco dura, y 4
mi hace ya tiempo que no me suenan los cuar-
tos en el bolsillo. Eres ya un hombre, y no haces
nada; la ociosidad es la madre de todos los vicios,
y yo no puedo mantenerte. Ya estds criado; yo
he procurado educarte en la medida de mis fuer-
zas, y con la proteccién siempre decidida del San-
to Patriarca; y asi es que ya puedes salir 4 la ca-
lle en busca de los dos panecillos que comes to-
dos los dfas. Ya ves que para mi no te pido nada.
Pero como td no te puedes emancipar de la san-
ta moral cristiana, so pena de tu condenacién
eterna, es mi deber de padre recordarte, en estos
momentos en que te devuelvo tus alas, que tienes
inadre, hermana, una hermana desgraciadamen-
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te enferma, y que te debes 4 ellas tanto como 4
ti mismo.

Y mudando de tono:

—He buscado un eiapleo; te he buscado un
empleo en consonanciu con tus aficiones y tus
gustos. Siempre hus sido muy aficionado & que-
darte con lo de todo el mundo, y ese es el gran
arte de los comerciantes; te he buscado un em-
pleo en un comercio. Tendrds, por lo pronto,
casa, comida y ropa limpia, y 25 duros todos los
afios. JQué te parece?

Nazario, en su primer arranque, brineé de con-
tento. Luego le acometieron tentaciones de besar
4 su padre en las dos mejillas. Pero se contuvo,
por si se incomodaba. .

La frase reveladora de su entusiasmo, si, tuvo
que soltarla. Los labios fueron dique impotente
para contenerla.

—¢Y cudndo, y para cudndo voy 4 ir 4 ese
destino? '

—Pues desde mafiana mismo; te estdn aguar-
dando.

Y una hermosa mafiana del mes de Octubre,
luminosa, perfumada, digna de ser cantada por
un gran poeta, Nazario entré en aquella fiinebre
sastrerfa de la calle de Toledo, en cuya trastien-
da luce la luz artificial todas las horas del dia,

© Biblioteca Nacional de Esparia



168 NOCIIE,

para que los dependientes de la casa puedan
verse materialmente los dedos de la mano, y cuyo
interior sombrio, mds parece hecho para las confa-
bulaciones de la trapisonda que para los arreglos
de las gentes honradas, 4 las que inspira repug-
nancia el engafiarse.

No fué penosa la transicién de vida. & Nazario,
4 aquel bruto. Aquella mafiana tan espléndida, el
aroma de los drboles, la fuerza artistica de aquel
sol que abrillantaba y pulfa cuanto iluminaba,
dando apariencias de piedras preciosas 4 todos
los objetos, nada de eso pudo conmoverlo en el
largo trayecto de su casa 4 la tienda. Absorto con
la idea de la gran felicidad que le aguardaba, no
paraba mientes en cuanto no guardara relacién
perfecta con sus imaginaciones, y marchaba ha-
cia adelante, al lado de su padre, con la expre-
sién arrebatada de un sondmbulo que hubiera
saltado de su cama para recoger un tesoro.

Un tesoro. Casa, comida y ropa limpia. Qui-
nientos reales todos los afjos. La conviceién de
poder comer cuanto se le venga.en antojo al es-
témago. La probabilidad de dormir en una cama
con colchones. Luego, esa gran aventura de in-
ternarse porlo desconocido y de darle cara. El
regateo con el marchante. El cambio completo
de horizontes. La diferente combinacién quimica
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del aire que se respira. Y otra vez, y ciento de
veces, poder comer cuanto se le venga en antojo
al estémago: dormir en una cama con colcho-
nes.—Hso. Un tesoro.

Y por instinto se aficioné entonces 4 la vida,
con més pesada obstinacién todavia que en Avi-
la, siendo chiquito, y que en Madrid, en la calle
de Moya, siendo un mozalbete, Con toda la pa-
gién que se consagra 4 una querida nueva.

Y era la vida, y fué entonces la vida para él
una ilusién completamente nueva.

Los tres primeros dias se pasaron en la obra de
iniciacién, que puede decirse, con que un hortera
de sus compafieros, el mis viejo y el mas experi-
mentado de todos, el amo de la tienda, le ensefia-
ba el precio y la calidad de las mercancias, y con
€30, las artes de que habia de valerse para enga-
fiar en calidad y en precio & los desventurados
que se aventuraran 4 penetrar en el finebre tendu-
cho. Y sin precisién de que se lo ensefiaran, por
espiritu de emulacién con sus compafieros, fodas
las mafianas se sitnaba en la puerta de la tienda,
al igual que las prostitutas baratas en los porta-
les de sus meretricios, para llamar con siseos 4
cuantos transeuntes tuvieran aspecto de vestirse
en la calle de Toledo. En ocasiones, el ansia de
vender le llevaba hasta la desesperaciéon, hasta
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la furia; y entonces cogfa violentamente por un
brazo al primer paleto que pasara, lo obligaba §
entrar, y no lo dejaba de su mano (una mano
pesada; el modo de suplicar molesto que tienen
algunos mendigos y todas las prostitutas), hasta
que le hubiera comprado un traje, 6 cuando me-
nos un chaleco de Bayona.

De cinco que eran, llegé 4 ser el hortera favo-
rito del amo de la tienda, de aquel explotador de
pafios y tinieblas.

1Ahl Pero la riqueza, ¢dénde se hallaba? ;Cémo
era posible vivir toda la vida del mismo modo?
Muy santo el trabajo, muy honrado su ejercicio;
pero frio y cruelisimo como un verdugo que fue-
ra cura al mismo tiempo; el trabajo sin horizonte,
el trabajo cortado 4 pico.

¢Es que iba 4 durar aquello toda la vida?

Lo aguardaba la fortuna, sin embargo, 4 cinco
minutos de distancia. Y como 4 esa distancia se
ven y hasta se huelen los objetos, Nazario se
apercibié de ella. La fortuna era la mujer del
amo de la tienda, Venancia. Una hermosa mujer,
cuyas carnes se desbordaban de abundancia y
de Injuria.

Estaba fuertemente enamorada del nuevo de-
pendiente. Lo apetecfa y se lo comia con los ojos.
Se habfa fijado en ¢l desde el primer momento, y
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solfa decirse interiormente para su grasa y para
su lascivia: «ese hombre es para mf; lo necesito.
Mi marido es el hueso, y ese joven es la carne;
pero la carne bien sazonada y jugosa de la juven-
tud, que no se acaba en muchos afios, por mucho
que en ella se hinque el diente. Ese hombre me
ha de hacer feliz completamente. »

Rodando, rodando por una suavisima pen-
diente, llegaron al adulterio. Un adulterio sin in-
cidentes, un adulterio en frio. Era aquello la con-
juncién de dos lujurias. Apenas se hablaban. Se
gozaban hasta hartarse. No hubo entre ellos en-
cuentro fortuito por las alcobas de la dependen-
cia, por la cocina, hasta por la trastienda, que no
tuviera por desenlace inmediato una cépula. Se
arreglaban de cualquier modo, incompatibles con
la voluptuosidad como eran, y eran tan ladinos,
que 4 pesar de lo que se prodigaban en caricias
materiales, nadie, nunca, pudo sorprenderlos.

Eran aquellos amores, dsperos y fuertes, como
si hubieran nacido y hubieran hallado desarrollo
en el interior de un bosque, al olor de la resina
y del tomillo, con un montén de hojarascas por
lecho, y las copas de los drboles graciosamente
entrelazadas por todo abrigo contra las injurias
posibles del cielo. Amores de naturaleza, amores
fecundos. Un pastor y una zagala, los dos jove-

© Biblioteca Nacional de Esparia



132 NOCHE.

nes y sanos. Los amores de.un pastor y de una
zagala.
jOh, madre naturalezal jOh, santo instinto de
fecundacién de todas las especies vivas del pla-
netal (T4 eres el solo placer completo que existe
sobre la tierral ¢Quién dice que los aparatos de
reproduccion del hombre y de la mujer no sean
dignos del cuadro y de la oda, no constituyan
por sf solos la parte mds noble y méds sagrada del
organismo humano? ¢Es suficiente que el cristia-
nismo lo diga para que todos lo creamos, ylo
creamos hasta castrarnos 6 casi castrarnos en
fuerza de preocupaciones y de rutinas? jOh, san-
to instinto de fecundacién de las especies vivas
del planetal Por tf, sin el auxilio de ningtn fac-
tor psicolégico, de ninguna clase de alma espiri-
tual é invisible, la vida es fecunda y eterna. Te
niegan y te condenan, sin embargo, los cursis y
los tontos, el confuso pelotén humano. Es que
blasfeman de ese modo. Y en cambio, 4 nosotros
que te afirmamos, joh, naturaleza! nos llaman
ateos.
&
& @
Estaba completo, era fuerte, y fué con Venan-

cia un varén completo.

La mujer quedé prendada de aquella fuerza.

#
E
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Fué entonces cuando decidieron deshacerse
del otro: también en frio, como habian llegado 4
consumar el adulterio: el ofro era el marido. La
representacién bufa de la humanidad.

Tenfan que ponerse de acuerdo para eso, y en
aquella casa no tenian tiempo sino para ayuntar.
se genésicamente, impotentes de la inspiracién y
de la palabra.

Lo dejaron para el domingo.

El domingo, desde las dos de la tarde, es dia
de asueto en todas las sastrerfas de la calle de
Toledo.

Y pretextdndole Venancia 4 su marido la nece-
sidad de ver 4 una mujer de su pueblo, 4 la que
tenia precision de hacerle unos encargos, y Na-
zario 4 sus compafieros la obligacién de pasar la
tarde en casa de sus padres, en la calle de Moya,
obligacién de que no se preocupaba nunca, pu-
dieron por fin verse al aire libre, fuera del som-
brfo escondite de toda la semana, de aquella casa
de explotacion 6 de comercio, convertida por
ellos en un lecho colosal que ocupaba desde los
rincones de la trastienda hasta los 1ltimos com-
partimientos de las habitaciones del entresuelo.
Y al verse por primera vez libres y solos, se lan-
zaron 4 la incontinencia de fingirse marido y mu-

Jer, del brazo, paseando ufanos por las calles de
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aquel barrio solitario que habfan elegido como
lugar de cita, mds felices todavia que las mucha.
chas de la clase media, cunando salen de la iglesia
coronadas y vestidas de blanco por haber hecho
la primera Comunién, la fecha mds importante
de esas almas cdndidas, después de la del matri-
monio, si llegan 4 casarse,

—¢No te parece que estarfamos mejor senta-
dos? De pie yo no puedo hablar de nada que me
interese. Anda, y convidame...

—¢Dénde quieres que vayamos?

—Pues mira, 4 un cafetin cualquiera, donde
me puedas convidar 4 licor de rosa, 4 leche me-
rengada, y 4 cuantas cosas ricas erié Dios sobre
la tierra. ¢Tienes dinero?

Nazario respondié con embarazo:

—31: dos pesetas.

Y Venancia, como holgédndose de aquella pe-
nuria, nadando en plena felicidad...

—{Oh, pobretin, pobretin mfol Lo pobre que

estds, rico miol Pues toma, mira... sin que nadie
lo vea, un duro. Y cuando se acabe ese, otro. T6-
malo también.

Hacia estragos de alcoholismo la felicidad en
su cerebro. Sacé un duro, luego otro, y se los
metié 4 Nazario en el bolsillo del gabén. Nazario
la dejé hacer, sin darse gran cosa por entendido,
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—iEal Y ahora que eres rico, convidame. Mira:

yo tengo hace mucho tiempo un capricho. Qui-

siera comer en el café. Desde el dia de mi boda,
ya ves si hace tiempo, no sé lo que es eso... yquie-
ves, di, rico mio, mi maridito?

{Oh, él queria siempre todo lo que 4 élla se le
antojaral ¢Para qué vivia sino para complacerla
y dejarla satisfecha de cuanto le gustara y él pu-
diera proporcionarle?...—s6lo, que ya ves: eso no
tiene gracia, te convido con tu dinero...

Pero no; porque élla era suya, de su Nazario,
de su nene, y cuanto élla tenfa era de él en el
mundo. ¢Para qué queria élla el dinero, sino era
para disfrutarlo con su maridito?

Entraron en un cafetin de la barriada aquella,
que no era sino una habitacién cualquiera sin
decorado alguno, ocupada por mesas de madera
pintada, imitando el mérmol, y rodeadas las me-
sas de sillas de rejilla; cuatro sillas para cada
mesa. '

Para todo el caté no habia sino dos camareros;
y eso que el dfa aquel era domingo, y que seme-
jantes dias son siempre de consumo extraordi-
nario.

Vestido correctamente de negro, la servilleta
al hombro y el mandil ofendiendo la vista de
puro limpio, exactamente igual que en los cafés
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del centro, el camarero acudié solicito & aquella
pareja, preguntdndoles lo que deseaban:

—¢Café?

Nazario se apresur6 4 contestar:

—No. ¢Qué hay de comer?

—Pues hay chuletas de cerdo y de vaca, ter-
nera en salsa, befteak, entrecot, criadillas, mer-
luza, atdn en adobo, queso de Gruyer, manche-
go y de bola, frutas, dulces...—y rascdndose la
cabeza,—no sé si se me habr4 quedado algo por
decir. jAh, sil Y tortilla de jamén, de patatas y
4 las finas hierbas.

—Pues eso, eso mismo,—dijo Venancia;—tor-
tilla de jamon, dos chuletas de cerdo y dos racio-
nes de queso manchego; ¢no te parece?—Kl afir-
mo6.—Y dulce después, de postre: cabello de 4n-
gel, si lo hay; si no, arroz con leche; y después,
café.

Ya se iba el mozo 4 encargar el pedido 4 la
cocing, cuando Venancia le hizo desandar lo an-
dado con dos vigorosas palmadas, que en aquel
silencio, en aquella espantosa soledad del esta-
blecimiento parecieron mejor dos cafionazos.

—~Que se me olvidaba. Y dos botellas de vino,
que sea bueno.

Queria, por lo visto, sumar la embriaguez del
vino 4 la embriaguez del amor.
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. —;Qué te parece, nene, lo que estamos ha-

.\ ciendo? ;

Y recogiendo del fondo de su memoria una

~ jdes abandonada, como quien recoge del suelo

" una chucherfa que se habia perdido:

—No te yayas 4 creer por eso que me olvido

* de lo principal, y que no sé para lo que nos

hemos citado. Ya hablaremos: de todo después de

- la comida.

4 Calofrfos de terror, profundo disgusto de la

. humanidad hubiera experimentado cualquiera
- oyendo aquellas palabras, y sabiendo cuél era el

motivo de la entrevista, de aquel concilidbulo...

Daba horror.

El mismo Nazario estaba desasosegado.

La mujer, con todo el alborozo de un chiqui-
llo cuando estrena zapatos nuevos. Se crefa es-
trenar 4 Nazario, Era la primera vez que salia
con él 4 1a calle.

Comieron. Comieron con apetito; sin dejar na-
da. Venancia se hizo servir una segunda porcién
de merluza, porque no quedaba satisfecha eon
una sola. No se bebieron todo el vino de las
dos botellas, porque afortunadamente para éllos,
no eran borrachos.

Y ya pasivos de la boca y de las manos, atifo-
rrados de pitanza, contentos por consiguiente,

12
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concertaron su tema con esa misma tranquilidad
de palabras con que ponen los comerciantes en
orden sus asuntos.

Saboreaban el café. Acabaron de rellenarse el
estémago con dos enormes vasos de café con

~ leche.

Fué la mujer, como ordinariamente ocurre, la
que tuvo el cinismo enérgico de comenzar.

—Vamos 4 ver: ¢t me quieres?

—iTonta, lo que me preguntas!...

—¢Como cudnto?

—Como de aqui 4 la Habana, y méds lejos to-
davia...

—¢Desearfas ti que yo fuera soltera para ca-
sarte conmigo?

—iOh, con toda la sangre de mis venas!...

—¢Y por qué no viuda?

{Ea! [Ya estd propuesto el tema! Ahora, 4
aguzar los pufiales, 6 4 preparar el veneno.

—¢No te casarfas ti conmigo porque yo fuera
viuda?

—{Oh, lo mismo! Ya sabes que no te puedo
querer més de lo que te quiero...

—¢Y me querrfas més? ¢Y continuarias ha-
ciéndome feliz?

—Con més empefio, oye mis palabras, con més
empefio todavia...
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—¢Més que ahora?

—iMsds que ahoral

—Pues mira lo que te digo, nene, nene mio.
Es preciso que nos desprendamos de ese hombre.

Ella lo dijo con completa tranquilidad. El se
quedé horrorizado.

Efecto del miedo, mds que de la conciencia.

Tuvo, sin embargo, para ocultar el sobresalto
que habfa sufrido, fuerzas para decir:

—¢Y c6mo?

Dijo la mujer:

—¢Que como? Pues, jmuriéndose!

Vivian en pleno drama. Y eran tan insensatos,
que apenas lo advertian. No habfan terminado
el café, y lo saboreaban 4 sorbitos, 4 pequefias
cucharadas, insignificantes, y trdgicos. Trdgicos
como la muerte.

Siguié hablando aquella mujer, que de todo te-
nia menos de furia...

—Es que yo no puedo vivir sin ti: es que yo
necesito verte 4 todas horas sin temor 4 nadie...

—Podr{amos huir...—insinué timidamente Na-
zario.

Por esta vez se incomodé Venancia. No lo ocul-
t6. Le respondié con ira:

—¢Huir? Y ¢dmo? ¢Y 4 donde? ¢ Y la policia?
¢Y el escandalo en todo el comercio de la calle
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de Toledo? ¢ Y mi familia? 4Y la familia de Nor-
berto?

Norberto era el marido.

Y después de una pausa, casi con jibilo:

—1Pero qué bien se ve que eres un nifio, y na-
da mds que un nifio, 4 pesar de tus fuerzas y de
la formalidad con que me quieres! {Pero si huir
es el recurso de las soltericas y de los fontos! Mi-
ra, lo sé: se cae siempre en el garlito. Y ademads,
que todo el dinero lo tiene él guardado. Dime lo
que serfa de nosotros dos sin un ochavo en el
bolsillo.

Como ocurria siempre, Nazario le di6 la razon,
aunque no se sintiera convencido, y eso que era
terco el mozalvete. Pero estaba propuesto 4 que
Venancia continuara prendada de él, por todos
los medios posibles, y Nazario no era muy exi-
gente en la eleccién de medios. ¢Durle en todo la
razén, aunque no la llevara? Y quince mds, si
era preciso, Le iba en ello la felicidad. A cuatro
patas la hubiera seguido por las calles, si élla le
hubiera exigido la satisfaccion de ese eapricho...

Continué, sin embargo, creyendo, que puesto
que se querfan, huir era lo mds acertado, aunque
en unién siempre de todo el dinero que pudiera
caber en los bolsillos. No el arte por el arte. «<Con-
tigo pan y cebolla,» es la invencién de un tonto
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que s6lo ha sido sagaz ocultando su nombre...

De todos modos, en la cara de Nazario podia
leerse la contrariedad que le causaba cambiar de
resolueion.

La fuga, bien; en eso no hay crimen, sino 4
lo sumo, falta. [Pero matar! {Pero ser un matari-
fe de hombres y mancharse de sangre hasta los
codos! Y luego, la justicia de los hombres, que
tan pocas veces perdona & los criminales que son
al mismo tiempo pobres! jLa visién del esbirro,
del jefe de policia, del juez, y, por ultimo, la del
magistradol

No vefa estas cosas con precisién el espiritu
intranquilo de Nazario; pero obedeciendo 4 las
leyes de una Optica extrafia, colocados todos esos
pensamientos ¢ todas esas amenazas,—esbirro,
jefe de policfa, juez y magistrado,—en una de
esas singularisimas perspectivas que la imagina-
ci‘n apafia para aumentar 6 disminuir las pro-
porciones de las cosas, concluian por confundirse
ante los ojos de su 4nimo en una colosal mancha
negra que lo obligé materialmente 4 cerrar los
0jos y 4 insistir, aunque con miedo, timidamen-
te, en su abortada proposicién de fuga, més afe- -
rrado 4 esa idea que nunca, envuelto completa-
mente en élla, como en una bandera gloriosa que

supiera conducir siempre 4 la victoria.
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Apunt6 ideas en vez de expresarlas, mds den-
tro del idiotismo que del miedo...

—...Mira, porque td, Venancia, estds ofuscada
y no ves con claridad las cosas. Nos pueden
prender, nos pueden llevar presos... pueden en-
terarse... puede hablar antes de morir... y de-
latarnos... y decir quiénes han sido... y ya ves...
porque no es esa la mds negra, la céreel, |y quién
sabel—sino lo otro,lo de m4s all4, el infierno por
toda una eternidad, como dice mi padre.

Y después de una pausa:

—Es una cosa bien grave lo que estamos tra-
tando.

Entonces, Venancia, otra vez con ira, en un
olvido completo de cuanto la rodeaba, hablan-
do alto como si estuvieran solos, completamente
solos...

—1Pero grandisimo condenado, ti no te paras
4 mirar lag dificultades! Hablas de memoria como
una cotorra, y no te fijas en lo que te dicen lag
personas de juicio, como yo lo soy, aunque me
esté mal el decirlo. Es que no tenemos un cuar-
to. ¢Y eémo vas 4 salir de Madrid sin un cénti-
mo en el bolsillo? ¢En qué estacién te admitirian
sin que pagaras con anticipacién el billete? (Ni
en qué casa? (Ni dénde?

Hizo una pausa para no ahogarse: habia podi-
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do hablar dominando su sofocacién. No podia
més, y se contuvo.

Luego continué:

—¢Y el escandalo? ¢Es que td no te paras 4
considerar las consecuencias del escdndalo? Ya
tenian tela cortada para mucho tiempo esas gran-
disimas bachilleras de la calle de Toledo, que por
fuera se dan golpes de pecho y por dentro hacen
cada cochineria que levantan arcadas en el vien-
tre. {Palabra de honor! Todo esto que te digo lo
8é de buena tinta. {Cada cochinerfa que canta el
Credol ¢ Y la policia? ¢ Y eltener que vivir agacha-
dos y escondidos? ¢Y no tener dinero para mo-
vernos? ¢ Y el carecer de dinero para la compra?...

Y ya en la cima de su elocuencia:

—iBal jAqui me tienes! {Cégeme, vamos! ¢A
dénde vamos? Ya no vuelvo 4 mi casa, ni td
tampoco. Ya somos exclusivamente el uno del
otro, T mio, y yo tuya; de nadie mds. Eres mi
hombre, eres mi hombre, el que se acuesta con-
migo, y come conmigo, y vive conmigo todos los
dias; el padre de esta criatura que cada dia se
remueve mds en mi vientre. {Ha, aqui me tienes!
Y vuelvo 4 preguntarte: ¢dénde vamos?

—A cualquier parte; 4 una casa de huéspedes
dende vivamos ocultos hasta que nos podamos
- marchar fuera...
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La respuesta de la mujer fué corta y brutal,
rdpida como el movimiento de agresién de un
asesino.

—¢Qué dinero tienes?

Se qued6 frio; no crey6 Nazario que el verda-
dero carifio pudiera hablar nunca ese lenguaje.

— ¢Qué dinero tienes? ¢ Dos duros? (Ah, vamos,
—afiadié con sorna,—y dos pesetas! Yo puedo
afiadir otros dos duros que tengo. Paga esto, el
consumo que hemos hecho, y vamos 4 ver en
qué casa de huéspedes quieren tenernos por cua-
tro 6 cinco pesetas mensuales...

Aquif Nazario sintié toda la influencia de su
padre, de aquella espesa y caliente sangre here-
dada, igualmente susceptible de impulsar 4 la
beatitud que 4 la furia. Noté en ambos brazos y
en el cuello la sacudida nerviosa que precede
momentdneamente 4 la violencia. Y no pegd,
y no mordié 4 la mujer aquella, porque 4 la
furia se sobrepuso el instinto de vida, y tuvo
toda la cantidad de lucidez bastante para sofocar
el acceso; pero la cantidad justa de lucidez, y
ni un grado m4s, que de otro modo responde con
log pufios, y no con la palabra.

—Pero, 6 t1 estds loca, ¢ lo estoy yo, 6 no hay
medio humano de entendernos. ¢Es qué yo te he
dicho que huyamos ahora, ahora mismo? Nos
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que lo que te digo es: aguarda, y prepérate. Tie-
nes en casa una porcién de alhajas, de objetos
de valor, que son tuyos, exclusivamente tuyos.
Un reloj de oro, sortijas, una pulsera... en fin...
yo no sé. Eso t1i lo sabes mejor que nadie. Ade-
m4ds, sabes dénde don Norberto,—lo llamaba
giempre asf, don Norberto, expresando de ese
modo en todas las ocasiones su triste condicion
de dependencia,— sabes dénde don Norberto
acostumbra 4 guardm—' el dinero; pues lo vas sa-
cando poco 4 pocoy sin que nadie se aperciba.
Yo, por mi parte, ahorro todo lo posible. Y cuan-
do lo tengamos todo preparado, cuando no sea-
mos unos peleles que meten la mano en el saco
para que los lleven presos inmediatamente, en-
tonces... ya verds. Lo tengo todo preparado.—Se
animaba; iba haciéndose humano en la actitud
y en el semblante.—Seremos felices donde nadie
pueda pescarnos. Mds alld de Hspafia estd el
agua,y mas alld del agua estdn 1a Habana y Bue-
nos Aires. ¢Hs, quizd, que ti no has ofdo hablar
de Buenos Aires? Pues es una ciudad como
veinte veces Madrid, en la que se hace rico todo
el que quiere; y como comprendes, es bien tonto
el que no quiere eso. Allf todo el mundo trabaja,
todo el mundo tiene dinero. Y ya verds, ya
verds cémo sin mucho trabajo, ti con un nom-
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bre que no sea el tuyo, y yo con otro que no sea
el mio, llegaremos 4 ser completamente felices.

Iba & responder que no, iba & responder que
todo aquello era muy bonito para dicho en la
mesa de un café, pero que luego en la préctica
comenzarfan & demostrarse las dificultades, y
que entonces seria élla; el ojeo implacable, luego
la cdreel; iba 4 decirle todo eso con el tono de voz
pasional que hasta entonces habfa empleado sin
darse ella misma cuenta de cémo hablaba, cuan-
do otra pareja de enamorados, que se dirigié des-
pués de algunos momentos de duda al mismo dn-
gulo del salén que habian elegido Venancia y Na-
zario por méds obscuro, hizo con su presencia con-
siderablemente mds dificiles las incidencias de
este didlogo.

Y fué de un malestar intimo para Venancia la
idea que le vino, de que hablando en voz baja
no llegarian quizds, jquién sabe! & entenderse
nunca... _

De todos modos, dominando su malestar, es-
forzdndose por aparecer serena, respondié con
voz quejumbrosa al principio, luego animada con
todas las alegrias de la vida...

—No llegan 4 tus ofdos mis palabras. Antes
de eso, se las lleva el viento. No sé yo mayor des-
ventura que esta que nos ocurre: no poder enten-
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. dernos. Y como yo me eanso muy pronto de gas-
tar saliva en balde, como no me gusta predicar
" en desierto... Mira: yo te quiero mucho, no pue-
~ des dudarlo. He sido entre tus brazos una cosa
de la que se disfruta, y jamds me he negado 4

* pada que td me hayas propuesto. Es mds. Yo de-

~ geaba un hombre igual 4 ti, y te tuve, y te he te-
nido... Pero me eanso de que no nos entendamos,
.y vale mds terminar. Td eres muy bruto, 6 yo
. soy muy bestia. Vale mds terminar. :

. Y como él protestara...

—Pues entonces, ¢por qué no te fijas en mis
palabras? Mira: si yo supiera hablar, te conven-
cerfa en cinco minutos, porque llevo razén en
todo lo que digo. Y si no, oye; jpero oye, por Dios,
y no te duermas por dentro mientras que me es-
cuchas!... Oyeme, digo. Esto no puede seguir asf.
Y no puede seguir, porque yo tengo necesidad de
poseerte por completo, de poderte disfrutar las
veinticuatro horas del dia; porque te necesito co-
mo se necesita el pan, como se necesita el agua,
¥y en casa, en casa, ya sabes, apenas podemos mo-
vernos. Parece que lo que te digo es una razdn,
¥ no es esa la mds negra. La mds negra es que
el dia menos pensado pueden sorprendernos en
cualquier rineén haciendo cochinerias 6 ddndo-
nos besos...
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Iba & interrumpir Nazario, pero Venancia se

apresurd 4 responderle, habiendo cogido al vuelo

la intencién de lo que su amante se proponia
responder:

—Ya sé lo que me vas 4 decir, como si lo es-
tuviera oyendo. Que eso es imposible, que eso es
imposible que suceda; que puedan sorprender-
nos. [Ay’ mi chacho, si td supieras cémo te po~
nes! Como un loco. Y si vieras lo que 4 mi me 8
pasasen la cabezal Como sino la tuviera, como
si me la hubieran cortado. Ni veo, ni oigo, ni en-
tiendo. Y por eso te digo... Ademds, que si ti me
quisieras como dices, no te avendrfas 4 andar
para quererme 4 salto de mata. Eso es bueno
para los gatos, pero no para las personas...

Se interrumpi6é de pronto, como acometida de
un pensamiento sibito. Y con pasién, con extra:
ordinaria cantidad de pasién amorosa en la voz
y en la palabra...

—¢Dices ti que me quieres mucho?

Respondié Nazario:

—Con toda mi alma,

—¢Y que tu carifio no es un carifio pasajero?

—Por toda la vida,—contesté.

—Pues bien, juramelo.

—Lo juro.

—Bneno: trae tu mano derecha; trae que te la
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* estreche. Vuelve 4 jurar que has de quererme
'~ giempre. Yo también te lo juro 4 ti, por la salva-
~ ¢i6n de mi alma: por el hijo tuyo que llevo en el
 yientre. Jurame ahora que has de hacerme caso
. en todo lo que yo fe diga. ¢Lo has jurado ya? oY
 vasd perdonarme por una cosa muy fea que ten-
- gn que decirte? ¢Y no me vas 4 guardar rencor
* por eso? Porque lo hice, joh, sfl mucho antes de
. que sofiara en conocerte...
~ Solt6 Nazario unas palabras que venfan & de-
': eir que él no tenfu derecho al pasado de Venan-
' cin, que ese era asunto para ventilado entre ella
. y s marido.
~ —Asf me gusta; asf me gustaria siempre verte:
- completamente razonable. Pues, ¢sabes? Roque,
"~ uno de los dependientes de la sastrerfa. —...No
- telo habia dicho antes nosé por qué; ahora me in-
: . ter sa decfrtelo:—hace ya dfas que sospecha algo
~ de nosotros; ha debidosorprender alguna cosa. Me
" mira de un modo socarrén, que quiere decir mu-
\ cho, y hasta se ha propasado ayer 4 decirme que
46l le gustan, como 4 mi, las cosas dobles. Y no
. mabes.. y me da vergiienza decirtelo... y te lo he
* de decir, sin embargo... porque conviene, y yo
- Do guiero tener para ti secretos. Roque ha sido
- antes que td mi querido, y como conclui con €l
- enseguida, cuando me di6 la gana de plantarlo,
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porque ése no me inspiraba, ni con mucho, la pa-
sién que {1, ése no es mds que un monigote con
mucha fachada y sin ningtin fondo;—me guarda
rencor, y tiene celos hasta de Norberto, ¥ no me ';
pierde de vista, eso si, con el rabillo del ojo, todo
el tietnpo que me tiene delante... Y esa es otra di-
ficultad para todo... Es tener un enemigo dentro
de la casa...

Ni roméntico, ni exigente, ni delicado, ni sen-
sible siquiera era Nazario. Glotén y grosero como \
su padre, no se paraba 4 considerar la composi-
cién de las cosas que se llevaba 4 la boca. Tenfa %
hambre, comida al alcance de su hocico, y eso
le bastaba. Pero aquella revelacién impudente
de Venancia, aquella ventana del pasado que

# daba 4 un pudridero, stibitamente abierta, le pro-
dujo sensacién fisica de asco, y se creyé engafia-
do, y mentaron sus entrafias gritando 4 rebato la

palabra «traicién,» sin que él mismo supiera de

un modo positivo, 4 ciencia cierta, lo que la pa-
labra «traicién» significaba; y mds calmado de
pronto, por efecto de aquella su naturaleza tan
atenta 4 las cosas de la realidad, tan positivista,
pensé con miedo 4 dénde irfa 4 parar si no ponia
4 su indignacién diques. No pudo conseguirlo.
Y atragantado, como quien tiene ocupada la gar-
ganta por un objeto material que lo ahoga, ge
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dirigié 4 Venancia, saliéndole de la boca las pa-
_- ‘_ labras 4 borbotones, como sale la lava de los vol-
canes antes de la erupeién con que escupen las
_ 'éntrafias de la tierra al azul del cielo, ni més ni

menos que si expresaran odios. .
—Dices que Roque... que con Roque también...

~ antes que conmigo... estando casada... como una

mala mujer... {Dios mio, que nunca lo hubiera

; ~ sospechadol... de don Norberto nada mds, y luego
~ mia... pasando de unos brazos 4 otros... Pero eso

no se llama amor; jeso es viciol

—Xiso es desgracia,—sollozé Venancia.

—Y yo, puro completamente; yo no he sido
de nadie. Eres tu la primera mujer que conozco.

—¢Y por qué crees, grandisimo majadero, y
presumido ademds, que yo te quiero, sino por
eso? '

Fué una segunda lanzada que recibi6é en el

- costado. Nazario tenia la vanidad de uno de

esos caballos de raza que marcan matemética-
mente el paso, y que parecen escucharse. Se crefa
bonito, y amado exclusivamente por su belleza.
La contestacion de Venancia fué una segunda
lanzada que recibié en un costado. No lo oculté,
y se llevé las manos al pecho, como si realmente
estuviera herido. Sollozé trabajosamente, dejé
caer la cabeza sobre el pecho, y cuando la levan-
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16, accediendo 4 los ruegos de Venancia, habia
congestion y delirio, y pena, hondisima pena en
aquella cabeza. Aquel bruto, influido exclusiva-
mente por pasiones animales!

—iPero, tonto, lo 4 pecho que tomas estas
eosas que te cuentol

Y aproximédndose 4 él, y acaricidndolo, sin
importdrsele nada del camarero ni de aquella
pareja de obreros que hacia rato miraban hacia
la mesa de Nazario, entre alarmados y curiosos...

—i1Lo tonto que se necesita ser para sofocarse
de ese modol ¢No me ves 4 mi?

Y tratando de consolarle, ya que no con la
caricia, con la palabra: :

-—Lo que yo he tenido eon Roque, no se pue-
den llamar relaciones. Ni me gustaba, ni lo que-
ria. Por sorpresa, traidoramente, ful suya una
vez, la primera vez, sin que yo supiera c6mo, y ya
sabes td lo que son esag cosas. No es posible dete-
nerse; una mujer honrada y de su casa no se pue-
de detener. ;Una vez? Pues cientos de veces. Sélo
que con Roque, mira t4, te lo juro, ni 4 diez veces
han llegado. No sé: me desagradaba, tenfa Illena
de molinos de viento la cabeza, y no parece sino
que no habfa tenido que ver en toda su vida sino
con princesas y grandes sefioras, de esas de coche.
Y como yo ando por mis pies siempre que me ocu-
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" 1re salir 4 la calle, jahi tienes t! lo planté cuan-

~ do menos podia él figurdrselo, y desde entonces
hasta ahora, por tu salud y por la mia, con nadie,
- absolutamente con nadie, con mi marido nada

 mis, v ya sabes, ése no puede...

—De todos modos, mira, lo que me cuentas

~ 1o tiene perdén de Dios. [No ser yo el primero!

" iY con Roquel {Con aquella cabeza de melén,
que de buena gana veria abierta para contar las
. pepitas que tiene dentrol

- Y de pronto, haciendo una gran espiracién
~ ruidosa...

. —Vémonos de aqui; me hace dafio el aire que
- se respira; anda; temo ahogarme.

. Pero la mujer insisti6, terca, fatal, en su em-"
- petio de dejarlo solucionado todo aquella misma
- tarde, con la inquebrantable tenacidad del mond~
~ mano; del loco.

B —No, por Dios, no tan prontol Nos hemos
§ '," pasado la tarde hablando tonterfas, sin ocuparnos

~ de nada serio. Espera un rato, ya nos iremos...

5 - Para afirmar el pacto que acababa de celebrar
. con Nazario, pidi dos copas, una de licor de
| 10sa, para ella; otra de ron y marrasquino para
.'-. €l, para aquel poderoso bruto, que por primera.
vz desde que lo conocifa osaba levantar pendon

. do independencia frente 4 los designios de su
' 13
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reina y sefiora, ni mds ni menos que si tratara
de emanciparse.

Aboné Nazario el consumo que habian hecho,
iy vuelta otra vez 4 las incidencias y 4 las aven-
turas del tétrico didlogo!

Qued6 resuelto todo. El matrimonio, y la muer-
te. El matrimonio de éllos, para de alli 4 nueve
meses, y el asesinato del marido para de alli 4
quince dias. Nazario, 6 rendido 6 apercibido com-
pletamente de la realidad, asintié 4 todo sin dis-
cutir. La muerte: bueno. Por medio de un téxico
que mate con mds celeridad que una hoja de
acero: bueno también. Y la viudez 4 plazo y por
plazo fijo. Y seguir con la tienda. Y casarse lue-
go. Bueno siempre..—jHimeneo de criminales!
jEnlace de fieras!

{Oh, fatalidad, alma del mundo! |Determinis-
mo, ley de la vidal o

Ni élla temblaba formulando sus proposicio-
nes, ni él tampoco aceptdndolas. Se estrecharon
la mano al separarse, como dos buenos camara-
das que se despiden después de haberse mostra-
do conformes en la solucién de todos los proble-
mas de la vida, y aunque los periédicos de la no-
* «che no hablaron una palabra del asunto, es lo
cierto que aquella tarde en Madrid se habia co-
metido un asesinato espantoso. Un hombre que
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era un trabajador y un inofensivo, habia sido
asesinado por su mujer y por el amante de ésta;
habia sido asesinado con todas las circunstancias
agravantes que marca el Cédigo para que los ma-
gistrados expidan cédulas de expulsién, pasapor-
tes para la eternidad, 4 los reos sometidos al fallo
de los tribunales. Y todo eso, esa inaudita vio-
lacién 4 la conciencia humana, porque & una
histérica se le habfa ocurrido, como en los buenos
tiempos de la mitologia helena, correr tras de un
gétiro por las espeatxas virgenes del bosque sa-
grado, hasta alcanzarloyy revolcarse con él en con-
vulsiones espasmédf‘gas, nloquecidos por el faer-
te y dspero placer de los sentidos, aleados los dos
cuerpos ‘en uno solo ppr la scma, presién anu-
ladora, irresistible... i, 3
: Quedé acordado el asesma.t 3y es como si hu-
IF biera quedado hecho, porque aqis.ellos migerables
; de tan perfecta realidad humana e&;lan capaces de
todo, traténdose de apetitos y pasiones; de todo,
menos de la clemencia. Trgs palabrotas sin sens
tido préctico: la concienciaj el honor y la mise-
ricordia. Irresponsables; merecedores, cuando
mds, de la jaula de hierro|del manicomio pe-
nal. Dos bestias y no dos monstraos: moldea-
dos en una carne de idéntical/composicién quimi-
ea que la del resto de la humanidad, pero inflaf.

e
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dos por la pasién y capaces del erimen, por con-
giguiente.

#
# W

Sin violencia; el corazén sereno, normal el pul-
80, iluminada la cabeza con algo de la emocién
estética que lleva el artista 4 su obra, hizo la mu-
jer el asesinato del marido, en un todo de acuer-
do con Nazario, luego de haber conjugado mu-
cho, y con gran frialdad de raciocinio, el pro y
el contra de cuanto pudiera ocurrirles. Una em-
presa funeraria se encargd, sin necesidad del aper-
cibimiento directo de la viuda, se encarg6 de que
el muerto fuera llevado al hoyo, dejando aparte
toda clase de intervencidn del médico forense en
el reconocimiento del caddver, |y aqui s{ que se
cumpli6 la fatalisima ley humana de «en tres dias
muerto y olvidadol» Guarddse el luto, por no dar
qué decir, una semana seguida; estuvo la tienda
cerrada veinticuatro horas; media hojadela puer-
ta en manifestacién de duelo, siete dias; y al oc-
tavo ya no habfa ni dentro ni fuera del chiribitil
lagubre, de aquel cubil de fieras, nadie que no
reconociers vagamente, y 4 guisa de consuelo
para la desconsolada viuda, que si vivir es muy
légico, morir es mas 16gico todavia, y que puesto
que aquel alma de Dios de don Norberto, habia
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abandonado la tierra, y en forma tan inesperada,
era, sin ningiin género de contradicciones, porque
el Todopoderoso en su infinita sabiduifa lo lla-
maba 4 su seno, donde habia de gozar,—joh, y
esto era indudable! cruzaban las comadres de la
calle las manos para afirmarlo;—eternidades de
tranquilidad y de dicha, sentado siempre 4 la de-
recha del Eterno...

—Ha muerto como se mueren “los dngeles,—
decfa Venancia, mientras que se secaba los ojos
con la punta del delantal.—No ha habido nece-
sidad de llamar al médico siquiera. Ha sido bue-
no hasta para morirse. Se ha quedado dormido,
y nada mds. Anddbamos todos en la casa de
puntillas para no despertarlo, y el pobrecito de
mi alma es que ya se habfa muerto. Ni el confe-
sor alcanzo siquiera...

Y luego, eomo si esa consideracién le hiciera
bien en las entrafias, como si mitigara sus pe-
nas...

—Pero es que estaba muy enfermo: ha estado
dos afios muriéndose de pie, tras del mostrador
y de la puerta, y nosotros sin apercibirnos si-

e WA

quiers...
] Luego afiadfa con un suspiro de alivio, de des-
4 cargo:

—En fin; ya estard descansando entre los bra-
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zos de su gran amigo el Santo Cristo del Gran
Poder! (Quién pudiera decir de s{ mismo ofro
tanto! Y si no fuera porque la iglesia lo condena,
crean ustedes, sefioras, que lo segufa; crean uste-
des que me mataba aqui mismo, para seguirlo
por el otro mundo, como lo he seguido siempre
por éste, por este Valle de lagrimas, este verdade-
ro Valle de ligrimas...

—(Jests, qué horror! [Calle usted, sefiora, y no
diga esos disparates: es preciso que se le quiten
4 usted esas ideas de la cabeza...

Era eso cuanto decfa de la enfermedad y muer-
te de su marido, y venfa 4 ser eso lo que por una
clase de unanimidad extrafia acertaba la gente 4
contestarla.

1Qué iba 4 haber quien sospechara! gjPor qué,
y de quién?

Es muy discreto el ldudano, y sabe siempre lo
que se hace. Y ademds, el muerto habia sido en-
terrado convenientemente, hasta con lujo, en co-
che de primera; la dependencia habfa colocado
sobre el ataud dos coronas: una que élla le dedi-
caba, y otra que era ofrenda conyugal de la viu-
da; y luego, dofia Venancia estaba inconsola-
ble, y decia 4 gritos que como su Norberto no ha-
bia dos hombres en el mundo, y hablaba de ma-
tarse, y s6lo dejaba de llorar cuando 4 fuerza de
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sufrir perdia el conocimiento y mostraba las pan-
torrillas y hasta los muslos 4 todos los que que-
rian verlos, en patatds que eran una verdadera
maravilla por el arte de fingimiento y la fuerza de
voluntad que suponian en aquella insignificante
mujer nacida en un villorrio, y enlazada con un
hortera. Artemisa. Lios héroes del romanticismo.
—cAqui y allf, en todas partes; més alld del se-
pulero.s

{Oh, la vidal

Nazario estuvo cuatro 6 cinco dias mohino, y
nada més. Mohino, porque tan soberanamente
fingfa el dolor Venancia, que llegé 4 creer en él.
Volvié 4 tener celos del muerto, unos celos bes-
tiales. Se noté capaz de ensafiarse en el caddver
para vengarse; de darle méds ldudano, de acribi-
llarlo 4 pufialadas. Lo dijo asf 4 Venancia en uno
de los raros encuentros en que podian hablar sin
comprometerse mucho:

—T4d has querido 4 tu marido; ti contintas
queriéndolo. Yo estoy de mds en esta casa.

—iPero si no lo quiero: pero sino lo he queri-
do en mi vida! {Cémo es posible que queriéndolo
hubiera...

Brutalmente, haciendo de su mano una mor-
daza, le tapé la boca, horrorizado de lo que la
mujer iba 4 decir, por si lo ofan; y con expresién
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espant-osa...—ya habia aprendido & hablar como
los asesinos: la sangre que se vierte, la vida que
se anula, llevan 4 la garganta de los protervos
autores sonoridades extrafias...

—No quiero, goyes? te lo exijo, que hables mdg
de eso, aunque estemos los dos completamente
solos. Las paredes oyen; el viento se encarga lue-
go de repartir el sonido. Eso es tu perdicion y la

_ mia, Jlo oyes? puede ser la perdicién de los dos.

*.Por la boca muere el pez, y dice el refran que el

. hombre por la palabra, Conque 4 callar tocan.

Y que 1o vuelva yo més & oirte hablar de eso en
la vidal

Ni reconvencién, ni amenaza. Miedo. Pero un
miedo tan peligroso como la furia. Y oyéndolo
hablar aquel lenguaje tan rico de imperativos, no
cabfa dudar que aquel mozalbete ligubre era el
hijo consiguiente 4 don Francisco, al beato espan-
toso y dulce.

Ya més calmado, continu6:

—Bueno: comprendo tus lloriqueos y tus gri-
tos, y tus patatus, y todo; un dia, dos, tres dias
seguidos, para que la gente no tenga motivo de
sospechar nada. Pero van ya seis dfas que 4 ese...
bueno: ya sabes... que 4 tu marido lo han ente-
rrado, y sigues con el mismo escédndalo, que no
parece sino que esa mala pécora era para ti, como
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el pan 6 como el suefio, una cosa que no se pue-
de dejar para mafiana. Y es que lo querias, con-
fiésalo; es que yo para ti no represento nada.

Neg6 la mujer con todo el laconismo de la sin-
ceridad.

—No, y no, y no. Te juro que no.

—Pues entonces, ¢por qué lloras en este mis-
mo instante? ¢Es que yo te he maltratado, que
te he hecho llorar? :

Y fué |vive Dios! monstruosamente cinica la __.."-' &
respuesta; efnica con grandeza.

—No lloro, tonto, por lo que te crees: es que me . ;
he frotado con ajos los parpados y las pestafias,

Y el amante y complice quedé encantado de
la villana mistificacion aquella. jAjos para los
parpados. Y para la garganta, mucho egoismo,
mucho instinto de conservacién que haga gritar
fuerte, todo lo mds fuerte posible, y sin llegar 4
fatigarse en mucho tiempo seguido!l «jAy, mi
Norbertol Ay, mi marido de mi almal»

El muerto, mientras tanto, pudriéndose en su
frgil ataud de madera con el 4cido mortal en
las entrafias!

—Bueno: ya desde mafiana es preciso que llo-
res menos,—que te untes menos ajos,—afiadié
sonriendo.—Has llorado por el muerto todo lo
que debfas, quizds algunos cuarterones més, y
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asi es que nadie tiene derecho & dudar que has
sentido tu desgracia como una buena esposa, y
como una gran enamorada. Td debias eso al
mundo, y se lo has pagado. Ahora quedamos nos-
otros dos sobre la tierra, y ese hijo que td dices
mio y que comienza ya & menearse dentro de tu

cuerpo. Puedes enfermar, y seria peor. Es preciso .

que ya que estamos libres, dejes estar las cosas
como estaban.

Hubo un beso, luego una escena repugnante;
y al dia siguiente dej6 de llorar dofia Venancia,
quedito ante los dependientes, 6 & gritos desde
todas las ventanas de la casa que daban al patio,
para que la vecindad la oyera y pudiera dar fe
de aquella viudez tan desconsolada y tan tragi-
ca; dejo de llorar de todas maneras, y el chiri-
bitil volvié 4 adquirir su insoportable aspecto de

los dias ordinarios.

&
EE

Vivian bien, tranquilos y felices, aguardando
el dia en que pudieran mostrar el espectdculo de
su felicidad 4 todo el mundo.

Ella dormia de un tirén sus ocho horas de
suefio, reglamentarias, todas las noches, y 4 €l se
le habia aumentado el apetito, y comenzaba &
redondedrsele la panza. No fuera por la fatalidad
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b de aquel trabajo suyo, tan monétono, y serfa com-
pletamente feliz jél, que se sentfa nacido para
~ los ejercicios rudos, para cargar y descargar far-
~ dos'en los muelles, para abrirse paso entre la
multitud con la violencia de sus codazos! Pero
nada; como el primer dia de su ingreso en el
establecimiento. Toda la mafiana y toda la tar-
de, hasta bien entrada la noche, de pie en la
puerta de la tienda, al igual que las prostitutas
baratas en los portales de sus meretricios, para
llamar con siseos y con proposiciones encantado-

 ras 4 todos los transeuntes que tuvieran facha de

vestirse en la calle de Toledo; y cuando le aco-
metia la furia de su violento estado, las acres
impaciencias de lo porvenir, cogia por un brazo,
casi con furia, al primer paleto que pasaba, lo
obligaba 4 entrar, y no lo dejaba de su mano
hasta que le hubiera comprado un traje, 6 cuan-
do menos una blusa para el trabajo 6 un chaleco
de Bayona.

{Oh, qué rabial {Como el primer dfa, y como el
segundo, y como el tercero! jKI, que se sentfa na-
cido para los ejercicios rudos, para cargar y des-
cargar fardos en los muelles, para abrirse paso
entre la multitud con la violencia de sus co-
dazos!

Cada dia que pasaba le hacia sentirde unmoda

!
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m4s intenso las miserias de su estado. {Dios m[_z_j;
qué supliciol Aquello no era trabajar, ni lo que =
él hacia vivir, ni valia tampoco la pena de q]ia' bi
don Norberto se hubiera muerto (jy ya sabfa él
c6rol), eso de que las cosas continuaran en el
mismo ser y estado que en vida del difunto, sin
otra diferencia que la de que su viuda hubiera
quedado desalquilada, y coneso en aptitud de
dormir sola y sin repugnancias al marido en su
grancama de matrimonio, mientras que él, el ma-
rido morganético, el marido oficial dentro de poco,
se veia condenado, soltero y con mujer 4 dormir
en una cama solitaria, y 4 levantarse al amanecer "1
para cumplir desde la puerta de la tienda, sisean
do, bromeando, aceptando como cosa corriente y TI.
hasta como una merced el tuteo abyecto dela =
poblacién, el triste oficio que las prostitutas des-
empefian en los rabiosos acechos de sus por-
tales.

—Pase usted aquf adentro, y vera cosa buena; =
yo le aseguro 4 usted que ha de salir muy com-
placido. '

iL:0 mismo, lo mismo, lo mismo! Eso no es ofi-
cio de hombres. Con pelos enla cara no estd
bien hacer ciertas cosas.

Venancia tampoco estaba muy bien avenida
con gue su segundo marido, aquel prometido trd-
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' gico, se usara y se arrugara como un mutieco de
eartén, en el portal de la tienda 6 detrds del mos-
" {ador, en esa misma labor mecénica que habia
~ enflaquecido 4 su Norberto y héchole adquirir la
.f,"‘léfoloracién amarilla que 4 la larga adquieren to-
" dos lo seres condenados 4 vivir en la sombra.
. —Mira,—le dijo un dfa.—Ni t4 ni yo hemos
3 ‘nacido para esto. Ni tt entiendes de sastrerfa, ni
o gusta el oficio, ni ese es el camino. En cuanto
4 mi, se me cae la casa encima, y te digo franca-
; ‘mente que yo no podré vivir aquf mucho tiempo
gin caer enferma. Llevo doce afios de vivir en
* estas tinieblas, de oler los mismos olores, y estoy
* dispuesta & no continuar. gQué te parece si pu-
jfa'i‘éramos en liquidacién los géneros que tenemog,
. para luego traspasar la tienda? Un buen #raspa-
80 ¢s siempre posible. En tiempo de mi Norberto,
= le ofrecieron, una vez que hablaba él de retirarse
. al campo, cinco mil duros por la tienda. Conque.
" ya ves. Cinco mil, y cerca de diez mil que tene-
* mos en el Monte...

.~ —Yo te tenfa que decir eso mismo, —respon-
. di6 Nazario,—y no sabfa por dénde empezar;
- porque sin saber por qué, me figuraba que ti no
. 1bas 4 estar conforme, y hasta que te ibas 4 en-
~ fadar conmigo; mira si soy tonto. Pero hay nego-
- ¢ios que dan mucho més dinero que el de vender
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telag, muchisimo més, y sin que exijan las priva.
ciones y los sacrificios que éste. Precisamente hg
estado hablando hoy, toda la mafiana, de eso E
mismo, con un parroquiano de la casa. Dar dine-
ro 4 préstamos, pongo por ejemplo. ;Sabes qué
utilidad puede dejar eso? Pues el ciento por cien- d
to, y mds. Traer pescado de Galicia para vender-
lo al por mayor en Madrid. Una lecherfa, el ne-
gocio de las vacas de leche. Una casa de huéspe-
des; jcualquier cosa deja més dinero que estol
Pero sobre todo, un negocio. Uno, el tnico, el
primero que te he dicho: dar dinero 4 préstamo.
Te digo que més del ciento por ciento. Y luego,
sin peligro, mediante garantias, muchas garan.
tias, para tener siempre 4 qué agarrarnos...

—iOh, y con lo desconfiada que yo soy para
soltar un cuartol...

Pero la liquidacién de un comercio, cuando no
se quieren tirar los géneros por la ventana, es
siemnre asunto de mucho tiempo. Ademds, la re.
baja que habian hecho en los géneros era tan in-
gignificante que no pudieron aprovecharla, ni
con mucho, los otros comercios de la vecindad.
El asunto del traspaso, tampoco era tan fécil co-
mo se creyeron al principio. Las proposiciones
que habian recibido eran tan modestas, que la
que mds llegd 4 tres mil quinientos duros, dos-
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cientas veinticinco onzas bien contadas. Ni Ve-
nancia ni Nazario se contentaban con menos
que con trescientas doce. Aguardaron, pues.
“Aguardaron, posefdos de una terquedad fario-
sa y dispuestos 4 no traspasar la tienda en vein-
te aflos, si era preciso, con tal de no dejarse ex-
plotar, segtin decian, por los cazadores de gangas.
—Trescientas doce onzas, y ni un eéntimo més
ni un céntimo menos. Lo que le habian ofrecido
en vida al difunto don Norberto. Una proposicién
decente y aceptable. No tenfan que olvidar los

-aspirantes 4 la tienda, que ésta estaba situada en

la entrada de la calle de Toledo, debajo de los
goportales, debajo de log arcos. El mejor sitio de
Madrid para aguardar & la fortuna cémodamen-
te sentados.

S6lo que ellos se habfan cansado de aguardar-
la y tenfan impaciencia de holgarse fuera de allf,
en un prado verde, como animales jévenes que
estan en celo.

De alli 4 poco, no pudo seguir ocultando Ve-
nancia que estaba embarazada. Era el deseo mds
vehemente de don Norberto tener un hijo. Y pre-
cisamente habia venido 4 morirse en visperas de
haber visto realizada esa aspiracién suprema de
su paternidad, sin llegar & conocer al rorro/ Ve-
nancia no podia ocultar las ldgrimas siempre que

© Biblioteca Nacional de Espana



?5-_—,;..7.3 T T A S T I R T P

B 208 NOCHE.

acudfan esas ideas 4 sus labios. Fué el suyo, de ‘
consiguiente, un embarazo triste, porque no sa-
bia hablar de otra cosa delante de todo el mun-
do, que del difunto y de sus deseos de ser padre.
Mads de tres meses que se pasé llorando.

Cuando naci6 el nifio, ya era piblico que su
madre sostenfa relaciones serias, relaciones de
matrimonio con Nazario. Nadie protestd, aven-
turd calumnias siquiera. Era natural que una
mujer joven y fuerte no se condenara 4 una viu-
dez perpetua. Pero fué objeto de grandes criticas
la eleccién que habia hecho de Nazario, por la
diferencia considerable de edad que habia entre
ellos, un mozalbete de veintidos 6 veinticuatro
afios, apencando con una mujer de cerca de eua-
rental

Y predijeron mal del porvenir que les aguar-
daba, porque los matrimonios de interés no sue-
len ser siempre los mejor avenidos.

En cuanto al nifio, ya podia nacer cuando le
diera la gana; no habia miedo de que les arreba-
tara la fortuna en su calidad de heredero directo
de don Norberto, porque los diez mil duros de
marras, depositados en la Caja de Ahorros, y los
quinientos y pico que tenfan guardados en la
casa, y hasta los géneros del almacen, todo esta-
ba inscrito 4 nombre de Venancia, por la inven-
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cible repugnancia que tenfa el difunto 4 hacer
testamento, 4 entenderse con la gente de la curia
para nada.

Convencido de morir sin sucesion, habia arre-
glado sus asuntos con la mayor simplicidad po-
gible. No tenfa familia, no tenfa nadie que recla,
mara. Venancia era su calor, y su ilusién, y su
apoyo en el mundo. Su tinico apoyo. Al separar-
se de élla, no quiso que la separacién pareciera
un abandono, y se lo dej6 todo, satisfecho y ale-
gre porque le dejaba el porvenir asegurado 4 su
compaifiera, porque la dejaba fuerte y bien ar-
mada contra las asechanzas del destino, tan crue-
les & veces, y tan bien meditadas, diriase...

Pero en honor del segundo marido, el nifio no
fué inscripto en la pila del bautismo con el nom-

~ bre de Norberto, sino con el de Nazario, Venan-

cio, Saturnino (el santo cuya festividad celebraba
la iglesia el dia del nacimiento), etc.—Y un mes
justo después del bautizo se celebrd el matrimo-
nio en la iglesia de San Isidro, de Nazario Fer-
ndndez y Gutiérrez, soltero, de veinticinco afios,
comerciante, con dofia Venancia Romero y Sdinz,
viuda, de treinta y tres afios, y de profesion la-
bores propias de su sexo. Un cura cualquiera de
aquella parroquia les eché la bendicion & tiempo

que ellos inclinaban la cabeza para recibirla més
14
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—

contritos, y véase por qué, Dios mismo, el Dios de
los cristianos, se manifesté, uniéndolos por el
fuero de un ministro suyo, encubridor del repug-
nante delito.

Habian asistido dofia Dolores y don Francisco
4 la boda en calidad de padrinos.

{Dios de Dios! {El gozo de la madre al ver cum-
plida la aspiracién de que su hijo predilecto, te-
nido hasta entonces por bruto, maltratado 4 la
continua por las agresiones de lenguaje del pa-
dre, fuera, hubiera sido el que mds pronto entre
todos habia hecho fortuna, el mejor habido, el
que mds grande aptitud habfa ganado de acudir
con las manos llenas de consuelos 4 lag tribula-
ciones de sus padres!

Y se decia interiormente, dirigiéndose 4 su
marido, del cual, por primera vez en la vida, co-
menzaba 4 dudar ahora...

—i1Anda, lldmalo bruto; con méds de quinee mil
duros que tiene de capitall |Di también que es el
menos simpatico de todos sus hermanos, v luego
4 ver como te las arreglas para que, siendo tan
poco simpdtico, haya podido enamorar 4 esa mu-
jer de tan hermosas carnes y de tanto dinerol

Don Francisco no estaba muy seguro de lo que
vefa. Dudaba del testimonio de su inteligencia y
del de sus propios sentidos, y ni aun por la inter-
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yencién milagrosa del Santo Patriarca se explica.-
ba la transformacién subita de Nazario, aquel
modo de volar, las alturas 4 que se habfa remon-
tado. Como dofia Dolores, admiraba la abundancia
de carnes de Venancia, aquel despilfarro con que
Dios la habia dotado de redondeces y de protu-
berancias, y cuando de esas consideraciones pa-
saba pordesviacién légica del pensamiento 4 ima-
ginar el enorme montén de monedas de plata que
supone un capital de quince mil duros, jquin...ce
mil... du...rosl jentonees!... —Estaba sentado, esta-
ba de pie, y en la voz, en el acento, en los resplan.
dores de admiracion que chispeaban en sus ojos
de creyente, (qué bien se notaba que sentado 6 de
pie, como quiera que fuera, por dentro, psiquica-
mente, estaba prosternado, y méds que eso, tendi-
do boca abajo y encruz para que la manirestacién
de su culto fuera mds enormel Turris aurea, Ste-
{la matutina... Y sin darse cuenta de lo que se
decfa, le ocurri6 en una de sus obsesiones afiadir;
«Dios te salve, reina y madre, esperanza nues-
tra...» (Oh, si, esperanza nuestral

No era la devocién poética & la Virgen del ca-
tolicismo, sino la declaracién de amor arrebatada
al becerro de oro, jun {dolo bien acomodado 4 la
naturaleza de aquel toro mansol

—iBEsperanza nuestra...—vida y dulzural...
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«jEsperanza nuestra» sobre todol

Hablaron, cuando se hubieron despedido de
todos los invitados 4 la ceremonia, cuando que-
daron en familia, de sus asuntos propios, de sus
proyectos para el porvenir... {Oh, y de entre aque-
llas cuatro personas, la que no se crefa vincula-
da con la felicidad, como les pasaba 4 Venancia
y 4 Nazario en semejante dfa de triunfo, creia te-
nerla al alcance de la manol!

—Supongo,—decia Venancia,—que ya les ha-
bré contado 4 ustedes Nazario cudles son nues-
trag cuentas. Vamos 4 traspasar la tienda, y 4
dedicar después nuestro dinero 4 hacer operacio-
nes de crédito. Dice Nazario que se gana con eso
el ciento por ciento de interés, y ain mds toda-
via... Yo he pensado en lo del traspaso, porque
creo que no sienta bien 4 la salud de Nazario la
vida sin actividad que hace, y que concluirfa por
quebrantarse su salud de vivir 4 la sombra, y de
no mover las piernas como todos los hombres
que no pertenecen al comercio hacen...

Animada por los signos de aprobacién y de
agradecimiento que Nazario la dirigfa, continud:

—8S6lo, que como este comercio de Madrid es
tan cochino, y la gente de mostrador no es muy
desprendida, que digamos, lo mismo los comer-
ciantes establecidos que los que estdn por esta-
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blecer, hasta la fecha no ha habido nadie que
nos ofrezca por el traspaso el precio justo de lo
que vale: trescientas doce onzas cuando menos,
la misma cantidad que le ofrecieron & mi difunto
marido no hace todavia tres afios...

Y después de una pausa:

—RHEsperaremos; ¢qué remedio nos toca? Espe-
TAremos.

Interrumpié Nazario:

—Y esperaremos un afio, dos, tres, lo que sea
preciso, hasta que se presente alguien que nos
ofrezca las trescientas doce onzas, cinco mil du-
ros justos, que necesitamos para establecernos.

—No vamos 4 tirar porla ventana dos mil duros
de una mano 4 otra,—afirmé la recién recasada,
—porque esos sefiores con los que hasta ahora
nos hemos entendido no tengan otro medio més
regular de vida que el de levantarse por la ma-
fiana para ver la ganga que cae durante el dial

Tuvo aquf don Francisco, que, como su mujer,
crefa asistir, oyendo hablar de tantos miles de
dinero, al palacio encantado de un mago donde
8e removieran 4 paletadas las onzas de oro y las
monedas de cinco duros, una espléndida ocu-
rrencia. (Por qué no habfan de vivir todos juntos
en la misma, casa? ¢;Habia nada més puesto en or-
den ni que diera mejor idea de la organizacién de
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una familia cristiana? jLos hijos, y las mujeres de
los hijos, y los nietos, todos cobijéndose bajo el
mismo techo, comiendo en la misma mesa, re-
zando las mismas oraciones, ni mds ni menos,
con idéntica sencillez que las familias patriarca-
les de la Biblial

En voz alta y con tono indiferente lo expresé
agf, como lo habia pensado.

Y entonces, jcosa horrible! se levant6 alli mis.
mo, entre el padre y el hijo, como una montafia
de nieve que les helara los corazones y les impi-
diera verse. Conocié el hijo la voluntad interesa-
da del padre en la proposicién que acababa de
hacerles, y no satisfecho con decir ;No! se le-
vant6 para negar con més imperio todavia.

Fueron malos aquellos momentos, porque hi-
cieron desaparecer los vinculos de la sangre en
el padre y en el hijo. Nada de parentesco entre
uno y otro por breves momentos. Eran dos lobos
que se iban 4 morder y que se levantaban para
fomar carrera y hacer que la acometida fuera
mds furiosa, mds mortal el combate.

Pero eso como primer instinto, el instinto ani-
mal, tan predominante en aquella familia. Pudo
contenerlo Nazario, y entonces, en vez de aco-
meter con los dientes y con las ufias, se expresé
con la palabra:
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—No es posible eso que usted nos propone.
No es posible, porque yo quiero entenderme con
mis parroquianos en mi casa y no en la de nadie.

Interrumpi6 don Francisco, ya completamente
humanizado por fuera:

—Pero tonto, ¢mi casa no es tuya y de Venan-
cia al mismo tiempo que mia? ;Quién te dice que
en ella no has de gozar de la més completa in-
dependencia? (Quién te dice que no has de ser
en élla como el rey de Espafia?

Pero Nazario insistié negando con su terque-
dad inquebrantable de bruto:

—No, no, no me conviene; de ninguna ma-
nera.

Y como si no hubiera oido las palabras de su
padre:

—Yo quiero vivir en mi casa, y no en la de
nadie. Estoy casado, y no quisiera tener que ver
con nadie sino con mi mujer y con mis hijos.

Pero como advirtiera en el cefio adusto de su
padre y en el aire compungido de dofia Dolores,
que quizds hubiera ido demasiado lejos con sus
palabras...

—En fin, como comprenderd usted, este no es
un asunto para ser tratado tan 4 la ligera. Nece-
sito meditarlo, como comprenders usted; consul-
tarlo con la almohada y con Venancia; y en fin,
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como todavia jquién sabe el tiempo que nos que-
da de vivir en esta casal...

No ocurrieron otros incidentes en el dia de la
boda. Por la noche hubo dulces y algunas bote-
llas de vino para que los dependientes pudieran
beber 4 la salud de los recién casados.

Y al encontrarse solos, ya muy avanzada la
noche, en el fondo de la alcoba conyugal pro-
fusamente adornada de flores de trapo y de col-

_gaduras de encaje barato, cambiaron irresistible-
mente, sin que se dieran cuenta de la impresién,
una larga mirada, en la que no se lefa el amor,
sino la desconfianza, y asf como una desesperada
pregunta al porvenir, formulada con todas las
vaguedades de la inconsciencia.

Se besaron después automdticamente, y senta-
dos al borde de la cama, comenzaron 4 hablar de
sus asuntos.

—¢Qué te parece mi padre con la proposicién
que se descuelga 4 ultima hora?

—¢Y 4 tf, Roque, las miradas que me ha esta-
do echando todo el tiempo que me ha tenido
ante sus ojos?

—Habrd que ensefiarle la puerta de la calle.

~ —Bi, para que aprenda educacidn y el respeto
gue se debe 4 lag sefioras...

Hablaron de m4s, de mds cosas. Del calor, del
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frio, de algunos chismes de vecindad, y de lo que
probablemente Nazario podria extrafiar la nueva
cama, Nazario protesté diciendo que tenfa el
cuerpo molido, y que se le cafan los pdrpados de
puro suefio.

Cambiaron después el segundo beso de recién
casados, desnuddronse el uno & presencia del
otro con andlogo impudor que dos salvajes, y 4
los pocos minutos, la luz apagada y como infla-
mado de pasién el aire, aquel rincén del mundo,
aquella cama de matrimonio, era como un pu-
fiado de buena tierra en el momento en que la
gemilla prende y la vida se esfuerza por perpe-
tuarse.
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I11.

Y todo en el mundo continuaba su marcha
ascensional hacia la vida y hacia la muerte. Fu-
rias de destruccién, furias de creacidn, libraban
el eterno combate, nunca interrumpido, de donde
surgen las verdes campifias, y los campos de tri-
go, y las nuevas generacicnes de seres, semejan-
tes todas en el frenético grito de vida en que se
les consume la existencia, y en la marca de mise-
ria imperativa, imborrable, que llevan estampada
sobre los lomos 6 en la frente. Malditas, maldeci-
da antes de nacer por los rencores de un destino
que da tristeza sélo el considerarlo.

En ambos polos, y en el Ecuador, y en todas
‘las latitudes, alli donde la planta de la bestia pi-
sa hielo como donde pisa arena encendida 4 la
temperatura de un ascua, la extrafia ley del
mundo que ordena la muerte como complemen-
to necesario de la vida,se cumplia rigurosamente,
Y no era en realidad triste que una paloma se
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muriera, puesto que un pichén nuevo la sus-
titnia inmediatamente; ni que un joven en todo
el vigor de sus facultades reventara blasfeman-
do, puesto que en aquel mismo instante se des-
encajaban las entrafias fecundadas de una mujer
cualquiera para dar paso 4 un nuevo ser, que
ya de nubil, amando 6 dejindose amar, habrd
de contribuir también 4 la eternidad de la vida
con idéntica contribucién de fuerzas que la ara-
fia, 6 que el leon, 6 que el pato: factor tan in-
consciente de su enorme sacerdocio, como la ma-
ta de ortiga 6 ese bacillus del intestino humano
que origina la peste, y que al igual que los gran-
des conquistadores produce una hecatombe don-
de quiera que se establece 6 que pasa.

Todo en el mundo continuaba su marcha as-
censional hacia la vida y hacia la muerte, sin que
nada pudiera escaparse al exacto cumplimiento
de su destino. Nacfa un nifio robusto, casi bello,
enteramente viable, de los acoplamientos anima-
les de Venancia y de Nazario, y aquella flor de
adulterio provocaba éxtasis en cuantos la mira-
ban, de lozana y de pura.—Surgfa la vida de to-
dos los sitios en que hubiera organismos hem-
bras,—hasta de las cloacas, hasta de los hospitales
y de los presidios, y mientras tanto, 4 los que le

habfa llegado su vez, morfan. _I{oiita se morfa
1 Acste

t
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también, ofreciendo el caso maravilloso de morir
gin haber vivido.

Sin haber vivido. Habfa vegetado, habfa fun-
cionado su organismo veintiocho afios dfa por
dfa, pero con la vida de la planta, y 4 las veces,
con la de la piedra, que no se mueve del sitio
donde la colocan, ni es capaz tampoco de ani-
marse interiormente con los sacudimientos de
una voluntad cualquiera.

Considerada como planta, su biografia era
bien breve: una vegetacién humana que habifa
brotado en el suelo de Avila; que habfa sido
luego trasladada 4 Madrid; que habfa prendido
con facilidad en el nuevo suelo, y que no tenfa
otra historia sino esa. Y hasta considerada en su
concepto humano, aquella existencia ofrecfa un
argumento sencillo y triste; hélo aqui: la vida
sepuleral que habfa hecho durante sus veintio-
cho afios; las reprensiones severfsimas del padre;
la faga y la perdicién de su hermana Paca;Ta
cesantia de don Francisco; la visién de la miseria
con sus dientes amarillos y su pufio cerrado; los
trabajos de costura & la maquina que habfa em-
prendido para comer caliente todos los dias; el
matrimonio de su hermano Nazario, y, por tlti-
mo, eso: que se moria.

Ya se ve que el desenlace era perfectamente
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acomodado al argumento. Que se morfa de tisis
y de miseria.

—jAh, mamd, mamél Y si yo me muero, 4qué
va 4 ser de ustedes?

Porque ya en el tultimo perfodo de su enferme-
dad le habia acometido un escepticismo que por
sf s6lo constituia una segunda dolencia de muer-
te. La extrafia lucidez que muchas veces es sinto-
mética de algunos perfodos agdnicos.

Y se decfa interiormente:

—Mi vida en Avila. 4Cudntas palabras nece-
sitarfa yo para expresar ese martirio? No he te-
nido juguetes, ni risas, ni saltos. Mi padre lo pro-
hibfa todo, y maméd le dejaba hacer y lo secun-
daba como una autémata. Y ya de joven, gqué?
Ni el baleén, ni el paseo, ni ninguna de las di-
versiones que son propias de la mujer en todas
las edades de la vida; la devocién y la casa; un
esiropajo, una aguja 6 un libro de oraciones en
la mano; ni por casualidad una novela, y ¢qué se
yo? [Tantas cosas como hay en la vida para en-
trelenerse y estar contentos! Venimos luego 4
Madrid, y Madrid es para nosotros una cédrcel
mortal, tan estrecha como lo era Avila. Ni Lola
ni yo somos otra cosa que dos presos, 4 los que
se da larga los domingos para que se confiesen y
oigan misa. Resultamos con eso mi hermana y -
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yo, las dos mujeres mas desgraciadas de Rs.
pafia, y las mds tontas también. A élla la sedu-
cen, la engafian y la deshonran. Entonces le
echan un cerrojo nuevo 4 mi calabozo, y esa
triste desaparicién de mi hermana, y esa terque-
dad de mi padre en no admitirla cuando vino &
pedirnos perdén,—ijoh, y la desgraciada, c6mo
venfal—han sido mds que nada, la causa de mi
muerte. Liuego, esa maldita maquina, y ese em-
pefio mio en no levantar cabeza...

En esas cavilaciones se le pasaban horas y
horas, condenando siempre.

Querfa, como élla era capaz de querer, mucho,
con gran intensidad, 4 sus hermanos; pero no se
hacia mds ilusiones con ellos que con sus padres.

Paquito, la gran esperanza de la casa, un me-
quetrefe. Nazario, un colosal egoista. Evaristo, un
pillete. Y pensaba con dolorosa pasién de dnimo
en que Paquito no habfa mandado 4 preguntar
por su hermana, por élla, una sola vez, con todo
de tener cabal conocimiento de su estado; en que
Nazario no habia vuelto 4 poner un pie en la
casa desde que se habia casado, y en que Evaris:

to tenfa que concluir su vida en un presidio, si
es que no variaba de conducta, abandonado com-

pletamente por su padre, y envilecido hasta la
rafz de los pelos.
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La cesantia de don Francisco habia sido una
catdstrofe, un hundimiento, y alld fueron, en:
vueltas entre los escombrosg, algunas ideas y mu-
chas preocupaciones que antes del hundimiento
formaban invariablemente parte de las construc-
ciones de vida del beato. El primer efecto fué el
de la sorpresa, y el segundo el de quedarse aton-
tados. Porque aquello era la ruina sin contempla-
ciones, el no poder tirar para delante, tener que
morir, y San José, por mucho en contrario que
digan los libros devotos que le estdn consagrados,
no suele acudir nurca al remedio de tales aflic-
ciones.

Evaristo se encontrd de pronto en ese mundo
de ruinas, y supo aprovecharlo admirablemente
para volar por los grandes espacios azules gue su
imaginacion le prometia. Es cierto que todas las
ventanas de su casa estaban cerradas, pero cierto
también que nadie ponia cuidado en quién abria
4 cerraba la puerta dela calle.

Se encontré de pronto, pues, una hermosa ma-
fiana sobre una de las aceras de la calle de Moya,
con una ala 4 cada costado, la cabeza congestio-
nada de suefios de todos colores, y una porcion de
horas ante su actividad, para llenarlas de accién.
Hizo un hecho mecdnico. Volé. Y cuando se
hubo saturado de Madrid, cuando hubo recorrido
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la ciudad en todas direcciones, abati6 el vuelo,
no sobre una eminencia, expuesto & todas lag
miradas y 4 todos los vientos, sino sobre la pri-
mer hondonada que le ofrecfa abrigo. Se encon-
tré bien en ella, hallé agradable su temperatu-
ra, delicioso de respirar su ambiente, y jadiés la
vida en pleno azul las alas desplegadas y vi-
brando el éter alrededor de su cabeza, que tanto
le atrajo en los primeros momentos!

Se dedicé 4 la holganza, 4 la atmdésfera densa
de los cafés y 4 la de las mancebias publicas,
pastosa y pestilente; y tanto y tan bien se aficio-
né & vivir en bajo, que ya no se hallaba en su
elemento sino viviendo entre hondonadas y pre-
cipicios.

Se le habia negado todo: la libertad, y hasta
el movimiento, y hasta la risa, y quiso tenerlo
todo de una vez con esa insaciable voracidad
con que amontonan arbitrariedades y licencias,
sin llegar al hartazgo nunca, los esclavos nacidos
4 la dignidad y 4 la independencia inopinada-
mente.

+Se le habia negado la libertad? {Pues al liber-
tinajel

¢El movimiento? jPues al vagabundeol

¢La risa? [Pues 4 reir 4 gritos hasta que se
desencajen las mandibulas y tenga que interve-
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nir la policia como en una cuestién de orden pu-
blicol

Lo pidi6 y lo tuvo todo de una vez. Su volup-
tuosidad y su apetito de la vida se tornaron en
yvicio. Comenzé & degradarse.

Y llegé 4 no vivir en su casa sino las horas
justas de almorzar, de comer y de acostarse; eso,
bien entendido, cuando habfa algo que llevarse
4 la boca, no siempre...

{Poder de Dios, la ceguera de don Francisco y
la debilidad de cardcter de su sefiora, como con-
tinuaba llamédndolal

Ceguera—6 egoismo, egoismo de fiera, porque
Evaristo, por beneficio de sus costumbres, solia
contribuir con algunos cuartos, muy de vez en
cuando, 4 la satisfaccion de las necesidades de
la casa. '

Pasaba el dia en el entresuelo del café de Lis-
boa, jugando 6 viendo jugar al punto y la siete y
media: 1a noche en un l6brego chamizo de la
calle de las Minas, una de cuyas asiladas se le
entregaba cuantas veces le venia al tahur en an-
tojo, por apetito de su juventud y de su carne.

Historia digna de ser contada la de aquellos
amores, tanto por lo menos como la de los de Na-
zario con Venancia. :

Ella se llamaba Julia, por otro nombre la Ga-
156
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llega, y era por su belleza, por su juventud y por
su gracia, la pupila predilecta, la pupila mimada
del burdel en que se pudria; una belleza infernal,
una belleza del diablo; y tan claramente como la
belleza, se le notaba la perversién apenas se le
echaba la vista encima. Hay algunos grabados
del siglo xvIr representando 4 un Luzbel adoles-
cente, que se parecen mucho 4 la mujer aquella,
Era la suya la belleza enluoquecedora del erimen
y del vicio. Un artista podria notar en la cabeza
los vahidos de la embriaguez, embebiéndose en
la contemplacién de aquella carne de placeres, de
aquella soberbia nifia. Emborrachaba su contem-
placién materialmente, y nadie pudo jactarse nin-
guna vez de haber resistido su mirada, fijamente,
un minuto seguido. Trastornaba la armonia de
aquel sexo como el olor de un dcido muy fuerte,
¥ podia tener la pretensién de abatir las cabezas
més bien colocadas sobre los hombrog, sin otro
esfuerzo que el poder natural de su mirada. No
se daba cuenta de aquella su belleza, y eso pare-
cfa aumentar las energfas de su fuerza.

Era el suyo un caso de prostitucién extrafio,
Un caso de prostitucién mds propio de la patolo-
gia que de la fisiologia. Sin antecedentes heredi-
tarios que, 4 la fuerza, la obligaran & ser tan gran
ramera; sin que las influencias, muchas veces
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mefiticas del medio ambiente, le trastornaran con
el sistema nervioso las funciones del pensamien-
lo, sino al revés de todo eso, nacida en un ho-
gar de campesinos honrados y respirando la at-
mosfera pura de las aldeas gallegas, 4 los doce
afios, Julia se escapaba todos los dfas de su casa
para entregarse 4 los vagabundos de la carretera;
y cuando huyé definitivamente de su pueblo para
irse 4 una mancebia de Ledn, pudo jactarse, pe-
ro contdndolos por los dedos, de haber perteneci-
do 4 todos los mozos de su pueblo, sin exceptuar
uno solo; ufana del ndimero y de la calidad de
sus desvergiienzas, como un artista de sus obras.

En Ledén no vivid sino seis meses; sofiaba des-
pierta con una prostitucién mds grande, con una
prostitucién que pasara de la piel y de la carne
para introducirse en los misculos y en los hue-
808, y se trasladd 4 Valladolid, 4 otra mancebia,
cambiada por una ramera que iba 4 ocupar la
plaza, todavia caliente, que dejaba Julia en el
meretricio de Liedn.

La aguardaba en Valladolidjel éxito y la con-

* sagracidn, una especie de consagracién de su ho-

rrible fama de prostituta.
Tavo renombre, y se decla la Gallega entre los
corrompidos de la capital castellana, con una ex-

~ presion de la mirada y de los labios que signifi-
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caba admiracién religiosa, devocién y culto. Ella
sonrefa y besaba; siempre lo mismo, la sonrisa y
el beso; y decia 4 los hombres para enardecerlos,
para introducirles en la cabeza ese zumo de locu-
ra que en los placeres genésicos induce 4 la di-
misién de la propia personalidad, que no estaba
todavia harta, que querfa més, que necesitaba
més, insaciable,—poderosa y brutal como una
fuerza de la naturaleza.

Se establecian retenes de viciosos en el come-
dor de la mancebia, que aguardaban con impa.
ciencia la aparicién de la muchacha, siempre
desgrefiada y casi desnuda por los embates de
tanta lujuria como frecuentaba en el transcurso
de sus horas; y apenas asomaba la cabeza en el
salén <jeal ya he concluido, jotrol» que es esolo
que parecia decir, ya estaba el ofro de pie y aper-
cibido & desaparecer con la vendedora de place-
res donde élla quisiera conducirlo, & un lecho 6
un estercolero, que para la locura genésica, la
més arrolladora de todas las locuras, el caso de
una cama colgada 6 el de un montén de basura,
viene 4 ger igual exactamente,

jLa Gallega no estaba harta todavial |Pedia més
con la palabra y con la mirada, jméds! sin que se
le rindiera el 4nimo ni el cuerpo de aquellas con-
vulsiones repetidas, que deberfan ser para su
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cuerpo lo que los temblores de tierra para la sa-
lud y la conservacién del planeta. Y mas, y mds,
y més, como una fuerza, arrolldndolo todo, ab-
gorbiéndolo todo, sin llegar 4 enfermar nunca.
Més fresea todavia, con mis color de vida en
las mejillas, que el dia de su llegada 4 Valla-
dolid, como si el gexo y las entrafias de aquella
mujer fueran invulnerables al hastio y al can-
sancio. :

Fuerte como una estatua de bronce. Y parecia
que la Naturaleza, haciendo de escultor, habia
tallado en élla lo nico, lo corruptor y lo incan-
gable. Digo que no era completamente loco batir
palmas de admiracién & su presencia.

Pero sucedi6 lo que es invariablemente fijo en
la vida de esas mujeres. Toman por carifio el de-
seo obstinado, la preponderancia de fuerzas de
una virilidad cualquiera, y ya de acuerdo, paro-
dian el amor con bacanales frenéticas, con abra-
z0s que parecen de furiosos, con desmayos tam-
bién, después del combate, que tienen mucho de
catalepsias. Pasiones tetdnicas que muerden y
descomponen los huesos, que arquean la columna
vertebral, y que no llevan directamente al hos-
pital, porque suelen hacer parada en los pre-
sidios.

&
& ¢
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Un hombre cualquiera el amante de Julia lg
Gallega, sin llevarle otras ventajas 4los habitualeg
cortejadores de la prostituta, que una mds gran-
de acumulacién de cinismo en el corazén y en la
palabra. 3

oo

Con €], cogida de su brazo, y teniendo preci-
sién de martirizarse con pellizcos los muslos y las
manos para no romper & reir 4 carcajadas en el
momento supremo de la fuga, salié para siempre
Julia la Gallega de aquella casa de lascivia, pro-
puesta, en una crisis de fidelidad instanténea,
4 seguir 4 su amante donde quiera que la lle.
vase. Y ya en la calle, en el fondo de aquel
coche que la conducia jquién sabe déndel reia
la muchacha 4 carcajadas, pensando en los furo.
res de su ama cuando notara la desaparicion de
una pupila que le habfa costado cuatro onzas
nada menos, una pupila que dejaba 4 la casa una
utilidad liquida de ocho & diez duros por dia, lo
que no le ganaban & la semana, ciertamente, mu-
chas de las mujeres que tenfa asiladas en el cha-
mizo de que era directora y propietaria.

jOh, cémo la estaria poniendo de perra y de
cochina en aquellos mismos instantes, y qué ri-
camente que élla iba paseando su triunfo sobre
los almohadones de aquel cochel
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—Mira td,—le decfa 4 su salvador,—por ser
bruja y ver lo que estd pasando en aquella casa,
gin que & mi me vieran, darfa la mitad de mi
sangre y hasta un ojo de la cara... {lo que rabia-
14 la sefid Cristinal

Decidieron ir 4 Madrid para probar fortuna.

Madrid es una poblacién grande y viciosa.
Madrid simpatiza con todos los aventureros, 4 la
sola condicién de que sean valientes y no se de-
jen dominar por escripulos de vergiienza. Ma-
drid es la capital de Espafia y la gran poblacién
predilecta de la canalla.—Y 4 Madrid fueron,
atraidos por la gran vordgine de quinientas mil
cabezas, sin que ellos mismos se dieran exacta
cuenta de por qué ni para qué, esclavos del azar,
de la aventura...

A Madrid fueron, y Madrid los separé. jA lle-
nar las filas, cada cual 4 su destinol

Ella, 4 la primera mancebia con que sus ojos
toparon; él, 4 fundirse con toda la humanidad
anénima de que formaba parte y de la que los
tnicos historiadores posibles son los novelistas
modernos.

Haciendo los dos, Julia y él, vida de subsuelo,
no llegaron, sin embargo, & encontrarse nunca,
porque se agitaban en distintas galerfas, y esta-
ban, ademés, sus cloacas separadag por infran-
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queables torrentes de inmundicia. No se hubie-
ran, quizds, aquellos amantes extrafios, reconve-
nido al encontrarse.

Fué entonces, en plena y reciente viudez de su
galdn vallisoletano, cuando la Gallega tuvo el
primer encuentro con Evaristo. Fué en la calle
de San Bernardo.

Hacfa la mujer su ronda de la noche, y Eva-
risto regresaba & su casa por la calle de los Re-
yes. Llamé Julia 4 la sombra que pasaba con
un prolongado siseo.

—Sssssssasl|

Volvié Evaristo la cabeza, y segtin su costum-
bre, se puso 4 hablar con la prostituta, hasta que
élla 6 ¢l, élla, generalmente, se cansaran de la
inttil charla bajo las estrellas.

—Dénde vas?—le pregunté mecdnicamente,
como si lo conociera de toda la vida.

—Pues, por esas calles,—respondi6 Evaristo,
—en busca de una buena moza.

—Aqui me tienes,— dijo la mujer sencilla-
mente.

Y cruzé los brazos uno sobre otro, y levanté
la cabeza € irguié el cuerpo, ofreciéndose...

{Dios de Dios, 4 lo que se vefa reducido el arte!

—Ta eres muy bonita. Td debes costar mucho

dinero.
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—iOh! el que me quieran dar, y ni un ochavo
més siquiera...

Con candor, la expresién de la voz revelando
un vago disgusto, como una nifia que se quejara
de su mala suerte...

Pero Evaristo, que se habia fijado en la correc-
cién de facciones de Julia, comenz6 4 interesarse
por élla... Prolongé el contrato deleznable. Con
tinu6 interrogéndola...

—Pero t1d, geudnto llevas?

La comerciante aparecié bajo la prostituta;
quiso élla & su vez saber la cantidad de lascivia
que pedia el hombre aquel, la extensién y el
peso...

—¢Por toda la noche, 6 por un rato nada mds?

—Por toda la noche.

—Pues mira, alma mia: si quieres, dos duros
mejor que uno..

{Poder de DlOS dos duros y en aquellog tiem-
pos!

—Cuatro pesetas, Jte hacen?

—Adiés, alma mia.—Y le volvié la espalda
al mismo tiempo que tarareaba las notas rastre-
ras de una musica canallesca muy en boga en
Madrid por aquellos dias.

Comenzaba 4 llover. Cayeron algunas gotas
que pusieron en dispersién furiosa al batallén de

NOOHE. 233
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meretrices que después de las doce afluyen 4lg
calle de San Bernardo, como una marea negra,
de los lupanares circunvecinos: de la calle delg
Gardufia, de la de las Beatas, de la de los Reyes,
de la del Pez, de la calle de la Luna..—Julia
blasfemé por costumbre, y lanzé al vacio brumoso
de la calle un largo siseo desesperado:

—1Ssssssgss!

De una de las embocadas- de la calle de San
Bernardo surgié de nuevo Evaristo, como si
aquel siseo lo Illamara 4 él y no 4 ninguno otro.

—¢Qué me quieres? ¢ Estds viendo cémo ti ya
no puedes vivir sin mi?

Lo dijo jclaro estd! de broina; pero en el modo
como lo dijo, y hasta en el timbre de la voz, creyé
Julia encontrar una de esas naturalezas apasio-
nadas que tanto simpatizaban con la suya. Y de

pronto, sin darse por resentida de la fatuidad del
mMozo...

—Mira: vamos 4 meternos en este portal, que
estd lloviendo. Mala noche de cabrones!

Y cuando se hubieron guarecido un tanto de
aq uellos goterones del cielo, fuertes como azotes...

—Dame un cigarrito, y hablaremos. Ya verds
td como lo que & mi me gusta es entenderme con
los hombres...

Se entendieron 4 maravilla. Fué desde aque-
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Jla noche Evaristo el amante oficial y reconocido
de Julia 1a. Gallega. De alli 4 poco se enamoréd de
élla perdidamente. Enamorarse, que aqui, en este
caso, vale tanto como degradarse. Perdidamente
degradado.

En el entresuelo del café de Lishoa habfa co-
nocido al vividor, al canalla; en el burdel de la ca-
lle de las Minas conocié al ladrén, al remachado;,
aquella humanidad del café de Lisboa era una
humanidad raquitica, 4 todas luces insignifican-
te; la de la calle de las Minas era una humani-
dad terrible. Venia & ser como la diferencia que
hay entre el pardsito desagradable é incémodo,
y la alimafia feroz.—En el pudridero de la calle
de las Minas no era extrafio ver esa variedad del
monstruo que se llama el hombre-hiena.

Y fué el amigo y el camarada de los habituales
concurrentes 4 la casa. Compré una navaja, pei-
nése hacia adelante, y comenzé 4 hacer oposicio-
nes 4 una plaza de penado en cualquiera de los
establecimientos penitenciarios de Espafia 6 de
los presidios menores de A frica.

Se hizo camorrista; maltrataba 4 su querida
algunas veces. Pero las noches en que el juego

~ habfa sido dadivoso, la regalaba con pasteles y
aguardiente,

NOCHE, 235
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Una noche se presenté Evaristo, como siem. g
pre, 4 la hora de costumbre. Cambié un saludo

de compafierismo con los otros chulos del chami- A

zo, y pregunté por Julia, extrafiado de no haber-
la visto en el portal, ni verla tampoco ahora en el
comedor de la casa.

Le respondieron 4 la vez las tres 6 cuatro mu-
jeres que en el comedor estaban, atropelladamen-
te, quitdndose unas & otras la palabra de la boca.

—Rsté en la Prevencién de al lado.

—La han cogido por salir antes de la hora.

—No llevaba la cartilla consigo.

—Ahora ha ido 4 llevérsela la Lola.

Lola era la mayor amiga de la Gallega.

De aquella amistad suponian las demds hués-

pedas de la casa, undnimemente, con rara con- '

viceién, una porcion de cosas vergonzosas, que
habian llegado goteando lodo, con una desnudez
de piernas al aire, 4 conocimiento de Evaristo.
Pero éste no le habia dado mds importancia que
si le hubieran dicho que Julia se la pegaba con
un gato. ¢Es que él iba & tener celos hasta de las
mujeres?

Aguardé & que saliera, pacientemente, jugando
una botella de vino al mus con los otros hombres
de la casa.

No suelen ser muy largas las detenciones que
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gufren las mujeres publicas en la Prevencién por
causa tan insignificante como la de haber salido
4 lacalle antes de la hora, 6 haber sido sorprendi-
das desprovistas de la cartilla que el Gobierno ci-
vil despacha 4 tanto la pieza, y asi es que Eva-
risto tenfa por muy seguro poder saludar & su
querida para antes, para mucho antes de que la
partida hubiera terminado. Pero cuando dieron
las doce, y las doce y media, y la una, comenz6
4 alarmarse.

E incorpordndose de pronto en el asiento que
ocupaba, poniéndose de pie...

—Voy 4 buscarla,—dijo.

Entonces el ama se crey6 obligada 4 intervenir.

Una mujer, en cuyas facciones se leian vold-
menes enteros de texto depravado y canalla...
~ —Serfa gastar el tiempo en balde. La Gallega
no estd en la Prevencion.

Experimenté Evaristo un sacudimiento dolo-
r0so en las entrafias.

—iDios mio, si le habré ocurrido algol ;Si le
habra pasado alguna desgracial

—¢Pero en dénde, en dénde estd, que no quie-
ren ustedes decfrmelo?

Y cambiando de tono, con voz sombria:

—¢ls tal vez que le ha pasado algo malo y por
€80 me lo ocultan ustedes?
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En lo que habfa de psicolégico en la mujer
aquella, hubo un trastorno, una revolucioén, como
quien se prepara & decir algo y no se atreve, y
no encuentra las palabras, y concluye por decir-
lo todo brutal y atropelladamente, con la violen-
cia de un estémago ahito que arroja lo que le
sobra...

—Pues bueno... ya que quieres saberlo... jde
todos modos te habrfas de enterar por cualguie-
ra de las boconas de la casal gA mi, qué? Yo de-
masiado que se lo he advertido 4 esa mala ca-
beza...

—Pero en fin, gqué es lo que pasa?—con la
violencia de un hombre envuelto en las amena.
zas de un peligro sobrenatural, y que se resiste §
morir y pide socorro con toda la intensidad de
sus pulmones.

—Pues nada, que te quedas sin mujer por tres
6 cuatro dfas. Que unos chicos amigos se la han
llevado de juerga al campo, 6 yo no sé dénde,
por Guadalajara 6 por ahf, y que no estard de
vuelta hasta que pasen unos dfas.

Sintié que el corazén se le encogia, que se le
nublaba la vista, que le faltaban las fuerzas para
seguir de pie é interpelando. Noté como los efec-
tos de una pufialada. Y conteniéndose la herida
con las dos manos, dominando esa especie de he-

© Biblioteca Nacional de Esparia




o

NOCHE. 239

morragia interna que 4 las veces originan los
desengafios cuando son aprendidos stibitamente,

~ con voz que estaba formada de llanto y ame-
naza...

—Me ha engafiado. Es la primera vez que me
engafia una mujer como esa. Yo les juro 4 uste-

~ des que sabré vengarme. Por mi libertad, que ten-

drd que sentirlo.
Y para completar del todo su pensamiento:
—De verdad que no merecfa yo este pago;

* pero es una mala mujer, una mala hembra...

Con esa idea de venganza vivié en matrimonio

~ fres 6 cuatro dfas, sin abandonarla un solo ins-
tante, y en realidad calentado por ella. Hasta de-
j6 de ir 4 la calle de las Minas.

—Esto ha concluido,—se decia;—pero lo que
¥o no quiero es que esa mala piel se quede rien=
do de mi y diciendo que me dejé por lila. Y ya
verd como acostumbra 4 usarlas este hijo de su
madre...

Fué en la calle de San Bernardo, en la misma
acera donde habia hablado con Julia la primera
vez atendiendo 4 su siseo abyecto, 4 la misma

E hora del primer encuentro, donde se la topé una

noche, al sexto dia de haberla perdido de vista.
Donde se la top6, porque desde dos noches antes
la aguardaba en ese sitio, decidido 4 asesinarla.
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La abordé con breves palabras. La cogié de un
brazo.

—Ven. Tengo que hablarte.

Y élla, decidida...

—Cuando quieras.

Entraron en una taberna que ellos sabfan
abierta, y donde solian entrar algunas veces 4
regodearse con los ardores venenosos del aguar-
diente triple.

—4dQué va 4 ser?

La frase sacramental de los mozos de ser-
vicio.

Y con acento de locura, de descomposicién
mental, mds bien loco que desesperado...

—Medio cuartillo de aguardiente fuerte en un
vaso para mi, y una copita de rejalgar para la
nifia esta.

Comprendio el tabernero que no debia reirse,
y sirvié el aguardiente que le pedfan sin chistar
una palabra, y como si pedir rejalgar en una ta-
berna fuera la cosa mds natural y méds corriente
de la tierra.

Estaban casi solos. Un espantoso mendigo que
dormia echado de bruces sobre un velador, y dos
obreros que discutian la existencia de Dios y
otras zarandajas por el estilo 4 sendos tragos de
mosto y 4 grandes pufietazos sobre el zinc del
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| mostrador, eran, con el tabernero, los dinicos po-
- bladores de la tasca en aquel momento.
. La atmoésfera simulaba materialmente que se
" podia mascar, y eso hasta el punto de que ella
" gola, sin necesidad del vino, cargada de miseria
|y de infamia como estaba, podria empujar 4 la
~ violencia al cerebro mds timido 6 mds cuerdo.
Evaristo hablé el primero, sin dominar sus
" impresiones...
. ’ —Conque vamos & ver, sefiora, si es que puede
" gaberse. ¢So ha divertido usted mucho con sus
. amigos en el campo?
" Con cinismo:
—81.
" Entonces Evaristo, ante aquella contestacién
'_' rdpida y aquella actitud firme de la mujer, se
- not6 desconcertado y como si todas sus energias
. vinieran & tierra convertidas en ruinas.
Y més que eso, porque con una lucidez fe-
~ cunda, notd ¢l cinismo de la respuesta con que
~acababan de flagelarle en el rostro, y la miseria
. insoportable del didlogo aquel con una prostituta

- en el fondo de una taberna.

Un resto de su pudor, de su antigua dignidad,
~ ¢quién sabe también si el recuerdo de su madre?
~ le hizo cambiar totalmente el rumbo de sus an-

- tiguas determinaciones. Ni golpearla, ni matar-
16
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la. Los dos extremos eran viciosos. El no era un
chulo ni tampoco un asesino. Dejarla en el mismo
lodazal donde la habia conocido. Alli, que aca-
bara de pudrirse, que se pudriera. Volverla la
espalda. Olvidarla, dejarla. Y después de dejarla,
no concederla mds preocupaciones que 4 la ca-
misa que se lleva puesta.

Fué eso lo que pensé y lo que dijo.

—Mira,—fueron sus palabras,~-pues si te pa-
rece, esto ha concluido. Yo no te quiero pegar
un recorrido todos los dias, y td necesitas que los
hombres te peguen; porque eres mala, porque
tu madre te ha parido asf, y eso no tiene en-
mienda...

Estaba densamente pdlido; el desgraciado su-
fria, sin quejarse, una de las mds crueles opera-
ciones que se puedan resistir en la vida. La ex-
tirpacién del amor jy por uno mismol

—Yo te he querido, Julia; pero ha sido culpa
de mi mala estrella el que no haya podido hacer
por i todolo que deseaba. Yo te he querido,
como se quiere una sola vez para no volver 4
querer nunca. Y td te complaciag en matarme &
desdenes. Primero me has hecho pasar por la
Lola; luego, porque no fuera 4 tu casa en todo el
dia; después... jyo no sé por qué! jhe perdido por
completo la vergtienza! Y ya ves: estaba propues-
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to & matarte donde te encontrara, y en lugar de

eso {llorol
Se ocult6 la cara con las manos. Pero 4 Julia
no se le ocurrié expediente més facil que el de
burlarse de aquel dolor de hombre con una de
sus frecuentes exclamaciones de bestia degradada.

—Bah, el marica, y cémo lloral

Ni aun habfa probado el aguardiente; no se
habfa acercado siquiera el vaso 4 los labios, y
asi fué la suya una transfiguracién de ira exclu-
sivamente, una transfiguracién formada de dig-
nidad y grandeza. Se levanté de un solo impulso
del banco que ocupaba, y como Julia huyera...

—10h, no, no seas tonta! |Si ya sabes que yo
no miento, y que te he prometido no llegarte al

¢ pelo de la ropa esta nochel

| Pagé en el mostrador el consumo que habia

 hecho, y ya en la calle (fué aquella su postrera
bocanada de sangre), con un sarcasmo angustio-
80 que le hacia temblar la voz en la gurganta...

—Y t4, ¢no tienes nada que decirme?

—Que te diviertas.—Y le volvié la espalda, y
signi6 andando sin volver siquiera la cubeza.

No era valor, sino brutalidad. De otro modo,
hubiera podido afirmarse de que aquella mujer
habfa nacido para domar leones y dormir con

ellos en sus jaulas.

E
:
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Resistié Evaristo la afrenta 4 su amor propio,
lanzando un bufido en el que dejaba escaparse
toda la continencia de que era capaz, la conti-
nencia que le quedaba. Y aquella noche, por el
esfuerzo de la razén, mds que por el de las pier-
nas, se trasladé 4 su casa, y ya en ella, como in-
sensible por completo 4 cuanto acababa de pa-
sarle, se meti6 en la cama, dié un soplo 4 la luz
y se quedd dormido. Cuando desperté al dia si-
guiente era ya tarde. Comié con hambre el me-
dio panecillo que le di6 su madre, se lanz6 4 la
calle sin preocuparse siquiera de preguntar cémo
estaba su hermana, y en vez de dirigirse, como
de costumbre, al entresuelo del café de Lisboa di-
rectamente, se fué al burdel Idgubre de la calle
de las Minas. Allf supo que la Gallega se negaba
4 verlo. No protestd, y estuvo en actitud sombria,
y como somnoliente, las dos horas largas que du-
r6 su visita.

Al dfa siguiente, y los sucesivos, volvié 4
repetirse la escena por mafiana y noche. |Y
quién sabe si todo tal vez hubiera continuado in-
definidamente pasando del mismo modo, si una
tarde, al llegar, como de costumbre, y preguntar
por todas las mujeres que no veia en el comedor,
menos por Julia, no le hubieran dicho, inopina~
damente jcon indiferencial-——como si se tratara de
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Ja cosa mds natural del mundo, que no habifa

que contar con la Gallega en mucho tiempo, por-
que se la habfan llevado 4 San Juan de Dios
més muerta que viva, y que el médico de la hi-
giene habfa respondido, al ser preguntado por
la Lola que deseaba conocer el verdadero estado
de su compafiera, <lo que es ésta ya tiene para
rato.» Frase que en los labios de aquel médico
oficial, acostumbrado 4 no darle ninguna impor-
tancia & las enfermedades, cuando eran mujeres
las que las padecian, tenfa una significacién y
una importancia enormes.

Siguié yendo Evaristo 4 la casa, animado ahora
por el acre deseo de saber noticias de aquella mu-
jer, més adorada por él en la ausencia que en
el comercio de la intimidad y del trato.

—¢Pregunta por mi? ;Sabe que yo vengo fo-
dos los dias 4 informarme de su estado, 4 saber
de élla?

Y cuando venfa del hospital alguna de las pu-
pilas de la casa, de ver 4 Julia...

. —Te ha dado expresiones para mi? ;Te ha
dado recuerdos?

Brutalmente, como quien hiere, Carmen, otra
desgraciada que habfa llegado por la prostitu-
cién 4 ser perversa y 4 no comer pan blanco
todos los dias, vieja, harta, derrengada, se lo avi.
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—

80 todo 4 Evaristo, gozosa de arrancar y de ver
palpitando ante sus ojos el corazén entero de un
hombre, de un monigote insipido que no habia
tenido que ver con ella en ninguna circunstancig
de la vida, que parecfa despreciarla...

—Me ha dado recuerdos para todos, menog

para if, y me ha encargado que si preguntabas,

te lo dijera de ese mismo modo; que tiene un
querido en el hospital para cuando se ponga bue-
na; uno de los practicantes. Y que td... que por
ti...—no te ofendas por lo que voy & decirts,
...pero me ha encargado que te diga que & ningin
hombre de verglienza, como ti presumes serlo,
hay precisién de decirle dos veces las cosas en la
cara.

—1Que ha dicho esol ¢Pero 4 estds cierta que
ha dicho élla eso? ¢Ella, élla,—pregunto,—é no
serds mejor td, que me aborreces por las mil y
una razones que las mujeres de tu condicién tie-
nen para aborrecer?

No entendié la vieja prostituta, de aquellas pa-
labras, sino el sentido inmediato; la injuria, para
nada. [Ah! ¢y qué valfa? Estaba acostumbrada
4 ser abofeteada.

—Bueno; todos los hombres sé6is lo mismo; no

‘08 queréis dar & razones. ¢(No me crees? Pues

aguarda ... aquf estd... en ese papel que ha man-
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dado esta mafiana de San Juan de Dios, escrito
todo del pufio y letra de élla. Yo no sé leer. Pero

‘me han dicho que nombra 4 todos los de la casa

menos & ti. Lo ha hecho con intencién, para que
{1 te enteres. Y si no, lee. T sabrds donde estd
€80...

La ley6 de un golpe...

—«...expresiones 4 Manolo, al porterin y 4 La-
zo 8i ba por ay y 4 Victorio, y espresiones para
la Lola, para la Carmen y Manolo...»

Ni una palabra para él.

Volvi6 4 leerla. Desde el principio hasta el fin
volvié 4 leer el triste documento de infamia, ani-
mado de una vaga ilusién. La de que desentra-
fiado su sentido intimo... jquién sabel... quizés...

Volvié 4 leerla.

«Madrid, 17 de Abril del 86.

s Apreciable Ama: me alegrare que al recibo de
esta se alle V. buena encompafifa de sus guespe-
das. Yo estoy buena para estar aqui muy pocos
dias y siempre asu disposicion; pues el domingo
no me dieron toque ni me cortaron porque era
domingo, pero el lunes me cortaron y me dieron
toque de acido puro, me cortaron medio...—pues
me rejistré el lunes y me dijo don Manuel que
benia para una larga temporada, pues estaré
més que la otra bez y los labios los tengo un po-
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co mejor y me los queman con lapiz con que to-
que por alrriba y toque por abajo, y pildoras pa-
ra las calenturas, y estoy tomando papeletas tam-
bien, que tengo todo el cuerpo lleno de botica,
pues espero el sabado ho domingo umna elastica
ho una chanbra, lo que mejor pueda V. conprar-
me, y unas medias, siento mucho el mandarlo 4
pedir, pero eso no puedo menos. bendra la Lola
a traermelo ho el Ama.

»Antes de que se baya el Ermano de Antonio
que benga por aqui 4 berme antes que se baya
4 Alcald, dard V. espresiones 4 Manolo, al porte-
rin y 4 Lazo si ba por hay y 4 Victorio y es-
presiones para la Lola, para la Carmen y Mano-
lo, espresiones de la Rosa y V. la recibe de esta
que lo es

»JuLia MarEos.

»que tiene muchas ganas de berla, Adios, Adios
asta la de V. espero me escriba & buelta de co-
rreo, me mandard el dinero que pueda con la
muda y espero me contesten enseguida porque
tienen sellos y papel en casa, y la Lola sabe es-
cribir y espero muy pronto una pequefia contes-
tacion pues del estémago le traia un poco mejor
y le tengo echao 4 perder otra bez, me da asco
de las comidas, tengo puesto bino con botica,
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pero tengo mucho dnimo que es lo que me bale,
si no salia muerta, pues estoy llorando todo el
dia, espero que no me olbiden ni la Ama ni la
Lola espresiones para todos, espero que me reco-
jan alguna carta si ba para mi pues me escribird
un Practicante, sin mds me despido llorando, es-
presiones en particular para Lola y V. reciba mu-
chos afectos de esta que la quiere y berla desea
y loes
sJunia MaTros.

smuchos recados para quien pregunte por mi
no siendo quien ustez save las ,sefias para con-
testar son

sala 10 N.° 14.»

Ni una palabra para éL

Entonces, sf; es que todo habia concluido.

Y salié de aquella casa jurdndose interiormen-
te no volverla 4 honrar mds con las suelas de
sus zapatos.

Iba por la calle con la cabeza baja, en la acti-
tud que conviene 4 todo animal que ha sido ex-
pulsado 4 pescozones y & puntapiés de un sitio
cualquiera. Pensando en dos cosas impondera-
bles de enormidad: en su desgracia y en la per-
version de Julia. Pensando también en otra cosa
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imponderable, propuesto como estaba & remover
montafias: en su miseria.

Y se pard de pronto en el camino que automg-
ticamente segufa, al recuerdo del practicante
aquél que lo habfa sustitufido en sus awores con
Julia.

—iRameral

No habia de ser.

Llevaba en el bolsillo una navaja, y en el pe-
cho lo que deben llevar todos los hombres.

No habfa de ser. Ni practicante, ni no practi-
cante. El solo.

—Grand{sima rameral

¢Es, por ventura, que esa gran bestia de Julia,
eso, la Gallega, la grandisima bestia, habia sofiado
un solo instante en que porque 6l era un sefiori-
to, sus amores habfan de ser tan inofensivos como
las relaciones de las plantas 6 de los tontos? jUn
lila, un manojito de lilasl ¢Y que porque lo habia
conocido en mitad del santo arroyo, sus amores
habfan de terminar en el fango?

jRamera otra vez, hasta que le doliera la boca
de decirselo & voz en grito!

Necesitaba saber cémo se llamaba aquel prac-
ticante. A toda costa lo necesitaba saber. Ya sa-
bria meterle el resuello para dentro.

No, no podian ser completamente inofensivos
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aquellos sus tinicos amores. Le quemaba la san-
gre en las venas. Noté que habfa en su natura-
leza algo de toro, y que tenfa en el pecho energias
guficientes para herir sin miedo.

—¢Que hay quien me provoca? Pues peor para
los dos, jporque yo arremetol

Y desandando lo andado, volvié hacia la calle
de las Minas, propuesto por todos los medios 4
averiguar el nombre 6 las sefias del nuevo aman-
te de Julia, de aquel ladrén que hacfa el dafio
por el solo gusto de ser nocivo; de aquel hombre
que le habia dejado en hueco el pecho, j4 €él, un
desconocidol —arrancdndole las entrafias.

Dejé de ser manso, y tuvo desde aquel instante
la naturaleza un poco tragica del padre, de aquel
beato & quien le sentaria tan bien el casco y la

armadura... .

#®
w® &

Mientras tanto, Paquita se morfa por haber
sido buena, en pago de heroismo, sobre su lecho
sin colchones, y morfa sin dcidos, sin toques,
sin boticas, abandonada completamente 4 la fuer-
za medicatriz de su naturaleza tisica, por la in-
curable ceguera de aquellos padres rutinarios.

Se morfa sin haber conocido el placer, ni los
placeres, ni la vida. Tan absurdamente como se
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muere un nifio, porque cabe preguntar del nifio
y de Lolita; pero entoneces, ¢para qué han nacido?
1Ah! deberfa haberse muerto la nifia mds pron-
to, jpor caridad! jpor clemencial-—y hasta por
dignidad humana.
- Seis meses de enfermedad, y en la cama, [Dios
mio! jqué energias para el martiriol Y los recur-
sos de la casa que se agotan, andrajo por andra-
jo; y el padre que cada dia reza mds y se agita
por la calle menos (el inico medio de llevar pan
4 aquella casa castigada); y los hermanos envuel-
tos hasta los ojos en espesas tinicas de indife-
rencia; y la muerte, la misma muerte, un espec-
tro con mds fuerzas en los brazos que la que
mantiene 4 los astros suspendidos en el firma-
mento, arrancdndole 4 la mdrtir un pedazo de
vida por cada visita,—y habia perfodos de hasta
tres y cuatro visitas diarias; y los pulmones que
ge echan por la boca en abundantes expectora-
ciones purulentas; y la tos, que parece que va 4
desgarrar el pecho; y el corazén, que se hipertro-
fia y que amenaza invadirlo todo; y los dolores
lacerantes en la cabeza; y la impotencia, y el in-
somnio, y el sudor frfo por las mafianas... |ah,
que hasta por dignidad humana debia la pobre
nifia haberse muerto mds pronto, y no ofrecer el
espectdculo repugnante de una agonia que se
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prolonga seis meses, sin llegar 4 su término nun-

ca, pringosa de expectoraciones y de ligrimas!
Pero se llegd & mas, se llegd 4 mds en aquella

casa. ¢Eh?—no cabfa duda; Dios habia arrugado

" el entrecejo.-—Se llegd 4 no comer por falta abso-

luta de recursos. Un dia, dos y tres, medio pane-
cillo por barba, y un vaso de agua luego para
que la digestién sea més pronta.

Eran esos los dias malos en que don Francis-
co se olvidaba del rezo para lanzar berridos de
animal apaleado desde todas las habitaciones de
la casa, y en los que doiia Dolores, de natural
més mango, se olvidaba también de Dios y de
las oraciones que diariamente le consagraba, para
gastarse la vida en un ejercicio cuyo mondtono
procedimiento consistia en lloriquear por todos
los rincones, poniendo especial cuidado en no ser
sorprendida en flagrante delito, con las ldgrimas
en los ojos.

Hubieran podido los dos, élla y él, decir 4 co-
ro, con el acento imperativo de lo infalible:—
Jpor mis culpas, por mis grandisimas culpas!

Eran esos dias sin pan, esas noches sin suefio,
las razones especificas que alegaba don Francis-
co para justificarse del espantoso abandono en
que tenia 4 su hijo Evaristo.—No podia estar en
todo...—tenia la cabeza entontecida de tanto gol-
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pazo como habia recibido en ella...—Y aquel hi-

jo suyo era de la misma piel del demonio...

De la misma piel del demonio. Una noche en-
tr6 Evaristo precipitadamente en su casa. Tan
temprano era, que su madre se alarmé, creyendo
que le habfa pasado alguna desgracia.—¢Qué
tienes? ¢ Vienes malo?—pero no, no era nada; es
que en la calle se aburrfa y venia 4 acostarse.—
¢Y td, como estds?—le dijo 4 su hermana con el
acento mds natural que pudo.—Pero estaba ja-
deante, como un hombre que viniera de correr
hasta quedar rendido. Y con los vestidos desga:
rrados, como si acabara de sostener una lucha.—
jAh! sf, t4 estds malo, 4 t{ te ha pasado algo. Mi
ra ¢dmo vienes...

Se mird, en efecto, y el espectdculo de su esta-
do y el descubrimiento de una mancha de san-
gre en uno de los pufios de la camisa, lo derribé
sobre una silla con la violencia de un testarazo
en la nuca. Pero no hay que apurarse. Ni viene
herido ni ha herido 4 nadie. Es simplemente que
ha servido de mediador entre dos hombres que
estaban peledndose. Y ha huido después para que
la curia ne lo maree con declaraciones... Por eso
estd fatigado...

Se hizo un silencio. Paquita miraba 4 su her-
mano con unos ojos abiertos que daba horror...
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—¢Y papd?—interrogé Evaristo con indife-
rencia.

Sond con impetu la campanilla de la puerta.

—En el comedor, rezando. Pero, ¢quién llama-
14 4 estas horas?

Ya no fué duefio de contenerse mds tiempo;
intensamente pédlido, las facciones desencajadas,
la boca seca, manchada por una especie de pasta
blanca en la comisura de los labios...

—Vienen por mf y es inttil que lo oculte por
més tiempo. Acabo de matar 4 un hombre.

Quiso meterse debajo de la cama de su her-
.mana. Pero en aquel momento entraba su padre
en la habitacién seguido de dos guardias que pre-
guntaban por Evaristo Ferndndez, y daban las
sefias del desventurado, llaméndole asesino.

Mientras que el padre, con una expresiéon de
gozo satdnico en la mirada y en la palabra...

—iOh! g, sf; no vienen ustedes equivocados.
Aqui os lo entrego.

Y cogiendo 4 su hijo por un brazo, lo abando-
né 4 las brutalidades de aquella extravagante
justicia que usaba sable y revélver, como agitdn-
dose en un mundo poblado de asesinos.

—Es mi hijo; pero también reniego de €l, como
renegué de su hermana. Aqui os lo entrego.

No opuso ninguna resistencia el joven 4 ser
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prendido. O rencoroso 6 estépido, salié de aque-
lla habitacién, en que dejaba 4 una hermana

moribunda, sin despedirse de élla ni de su madre,

¥ ya en el corredor, ofrecié él mismo sus brazos

4 los guardias para que se los ataran. Y viendo

cémo el padre queria prolongar su gozo mons-

truoso hasta la misma puerta, se paré un instan-

te, y mirdndolo con safia, con expresién de es-

pantoso odio 4 la cara...

—-Infamel jJudas! (Judas no era el padre de
Jesucristo!

Se levanté el cuello de la cazadora como si le
entrara frio, y con la voz temblando...

—~Sefiores, estoy & vuestras érdenes.

Bajé con paso firme la escalera, y ya en la
calle, se lo tragé la sombra hasta ocultarlo por
completo.

Fué el hundimiento en la sombra de que ha-
blan los libros de devocién.—Al otro lado dela
ley escrita, estd el infierno.

@
s

La nifia se muere, la nifia se muere irremisi-
blemente antes de que sea de noche. Va 4 des-
cansar.—jAh! {Por fin! :

Pero se va del mundo como arrojada, como
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. expulsada; y el incidente doloroso de la vispera,
aquella tétrica confesién de su hermano: <madre,
yo he matado, yo soy un asesino»... y la vileza
inconcebible del padre entregando al hijo de su
carne y de sus huesos 4 los seides de la autori-
dad, sin intentar siquiera defenderlo con todo su
cuerpo,—un instinto que ella misma habia expe-
rimentado desde el lecho en que agonizaba,—y el
~ modo brutal con que los agentes lo ataron (lo
" habia sentido, lo habfa notado, y para élla como
" si lo hubiera visto, dada la extraordinaria excita-
bilidad de sus nervios); todo eso, y lo otro, y
cuanto la rodeaba, aquella cama, las fricciones
de manteca batida sobre el vientre por todo me-
dicamento, la alimentacién grosera para su estd-
mago destrozado de enferma, la echaba, la em-
pujaba materialmente fuera de la vida.

La nifia se muere, la nifia se muere irremmisi-
blemente.

Le sobrevino un sincope cuando sintié que se
llevaban 4 su hermano. Volvié de él, pero para
caer en otro,

Y s6lo entonces, 4 presencia de la misma
muerte, fué cuando el padre se decidié 4 llamar
4 un médico.

Al médico de lu Casa de Socorro. De un mo-

mento 4 otro se le podia quedar 4 la madre la
17

© Biblioteca Nacional de Espana



268 NOCHE.

nifia entre las manos, y él ya sabfa que suelen
molestar mucho los Juzgados cuando los enfer-
mos se mueren sin certificado facultativo.

Dando tumbos como un ebrio salié 4 la calle.
El era fuerte, pero no era hombre para tanto.

Noté en las sienes como si lag llevara cefiidas
por un anillo de hierro sumamente estrecho.

Pensé en Evaristo, y sinti6 rabia. En Lolita, y
se horrorizé de lo que podfa sucederle.

Lo que le habia ocurrido 4 Evaristo la noche
antes, no era lo que menos le preocupaba, aun-
que quisiera dar 4 entender otra cosa. {La perdi-
cién, Dios mfo, la perdiciéon més completa, y qui-
z4s el palol Apresuré el paso.

No tuvo necesidad el médico de interrogar 4
la enferma, de reconocerla, para formular desde
el primer instante un diagnéstico cerrado. Habia
tuberculosis pulmonar complicada con hipertro-
fia del corazén. Lo llamaban para que prestara
auxilios en la agonfa del tercer periodo. La
muerte.

Tratamiento facultativo, ¢para qué? ¢Ha averi-
guado nadie el medio de hacer revivir al cadéver?

No era una enferms; era una muerta El mé-
dico no tenfa nada que hacer alli. Un cura, sila
enferma era catdlica‘ era lo que estaba haciendo
falta desde hacfa un buen rato.
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Pero como la madre le pidiera por caridad al
médico que recetara 4 la moribunda algo que le
permitiera morir mejor, que no fuera la muerte
por asfixia, que es lo que estaba indicado, el mé.
dico prescribi6 las inhalaciones de 4zoe como lo
més conveniente para ese objeto...

—No morira ahogada, cuando menos,—fueron
sus palabras.

Don Francisco estaba abatido, con la cabeza
oculta entre las manos; dofia Dolores, sobrepo-
niéndose 4 su intensisima pena, se vefa forzada &
hacer de padre y de madre al mismo tiempo, 4
transformarse en el ser m4s fuerte, 4 ser el varén
en aquellas circunstancias.

Pregunté con timidez, dominando su emocién:

—¢Muy caras?

—¢Las inhalaciones?

—8i; 1o que le ha recetado usted 4 la nifia.

Entonces el médieo, con verdadera brutalidad
(el aspecto de sordidez de aquella alcoba le qui
taba el derecho de ser un bruto)...

—Muy caras. S6lo el aparato les ha de costar
4 ustedes doce durog, euando menos.

Dominé dofia Dolores su espanto por lo creci-
do de la suma.

Y siguié preguntando, lfvida, demacrada, como
un muerto que fuera capaz de la palabra.
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—¢Y hay que meterle 4 ese aparato algunas
medicinas dentro?

—Todas las que son precisas para la obtencion
del dzoe.

—Muy caras también?—con voz que casi no
se ofa.

—FHl total pueden contar ustedes con que no
bajaré de treinta duros.

Levanté don Francisco la cabeza como anima.
do por una gran determinacién repentina.

Y dirigiéndose al médico:

—¢Usted estd seguro de que con esas inhala-
ciones no se morird mi hija ahogada?

Tuvo por respuesta:

—Soy médico, sefior. Vivo de tener esa clase
de seguridades.

Entonces se dirigi6 4 su mujer:

—T1 te encargas de que la portera vaya & en-
cargar Su Divina Majestad 4 la iglesia de la En-
carnacién. Yo voy 4 buscar treinta duros para
que mi hija no se ahogue. :

Y se lanz6 4 la calle sin despedirse de nadie.

© Biblioteca Nacional de Espafia




NOCHE. 261

Eché & correr precipitadamente calle arriba
con el mismo atolondramiento vertiginoso de un
animal perseguido.

—¢A dénde ir?

Se hizo esta pregunta con verdadera angustia.
Y como contestacién, después de haber hecho
desfilar ante sus ojos los pocos hombres & quie-
nes para designarlos de alguna manera llamaba
amigos, y de analizarlos uno 4 uno con trabajo
escrupuloso de lente, formulé esta conclusion:

—Ni uno s6lo vendria en mi ayudal

Entonces, como dltimo recurso, pensd en sus
hijos.

jAh! bien sabia Dios que no hubiese querido
molestarlos! ¢pero qué hacer, Sefior, qué otro re-
medio le quedaba sino recurrir & éllos?

Bused en su fatigado cerebro argumentos que
le convenciesen de esta verdad.

—Supongamos,—se dijo,—que he caido en un
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precipicio situado en solitario ecamino, no cru-
zado jamds por planta humana... algo asi como
el desierto. Supongamos que grito, que pido so-
corro, y nadie viene en mi ayuda, jay! que mi
voz ge pierde en la inconmensurable extensién
del espacio... Y supongamos que casualmente,
quizéds por designio divino, pasan mis hijos por
el lugar de mi tormento, gy no he de llamarlog
para que vengan en mi ayuda y me saquen del
abismo? ¢Es eso posible? Pues bien: hé aqui que
la comparacién que he establecido, no es exage-
rada ni mucho menos; hé aqui{ que me encuen-
tro en el desierto, abandonado de todos, y que
no me queda otro recurso que llamar, desde el
fondo de este abismo, donde me hallo sepultado,
al primer caminante que pase y pedirle la mano,
y asirme de ella para poder salir 4 la superficie,
4Y quiénes son esos caminantes, quiénes pueden
ger, no teniendo amigos, sino mis hijos?

Pero & pesar de sus razonamientos continuaba
dudando, y completamente olvidado de conve-
niencias sociales, en plena vida imaginativa, ex-
clamé en voz alta, encardndose con un tran-
seunte:

—¢Nazario? ¢Paquito?

Y después de unos momentos de reflexion:

—ijAh, no!l ninguno de los dos, ni el uno ni el
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otro; ninguno de los dos es capaz de venir en mi
ayuda; los dos me dejarfan morir...

Era horrible formular semejante acusacion,
pero tenia pruebas, pruebas irrecusables, para
pensar de aquella manera, para creer en semejan-
te infamia... Nazario, por egoista, por no-preocu-
parse de nada ni de nadie, de nadie mds que de
él...—Paquito... 4 Paquito no se atrevia & juzgar-
lo. jAh! pero & aquel joven, enamorado del cielo,
le preocupaban poco las cosas de la tierra. Si;
aquel joven, que iba para santo, tenfa el cruel in-
diferentismo de los seres que se creen justos; no
se le importaba nada de nada, atento sélo 4 la
idea de Dios.

Pero, en fin, jqué remediol—le era absecluta-
mente preciso, puesto que no le quedaba recurso,
recurrir 4 sus hijos, aun 4 riesgo de ser desaten-
dido. Después de todo, él era un hombre que se
humillaba, pero era un hombre que se humillaba
por la vida de su hija, jlo mds sagrado para un
padrel

j{Ah, mi pobre Paquital Y ademés,—reaparecié
bruscamente su egoismo,—que Paquita le era
absolutamente necesaria; porque, gqué serfa de
él, Dios mio, sin aquella hija que era el sostén de
su casa?

Se decidié, pues.
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Primero irfa 4 ver 4 Nazario, y después & Pa-
(nito; y si ni uno ni otro, como era lo més pro-
bable, le atendian, entonces que Dios viniese en
su ayuda, porque él no se sentfa con fuerzas para
més,

Llevaba en la mano y estrujaba maquinalmen-
mente la receta que extendiera poco antes el mé-
dico de la Casa de Socorro, aquel papel que sig-
nificaba,—al menos él lo crefa asf, en su fe bér-
bara de hombre desesperado,—aquel papel que
significaba la vida de su hija.

—Le entregaré la receta 4 Nazario, y asi verd
que no le molesto por mi, sino por su desgracia-
da hermana.

Apresuré el paso; era preciso llevar cuanto an-
tes 4 Paquita, —as{ lo habfa mandado el médico
—agquella medicina. Sine, corrfa el riesgo de en-
centrar 4 su hija muerta cuando regresase 4 su
casa.

—1{Dios mio, lo que me reservabas parala vejez

Sintié crecer su angustia; quitése el sombrero
y se pasé la mano por la frente inundada de sudor.

-—~Creo que voy 4 ponerme malo.

Entonces su egoismo reaparecié potente. No
era practico exagerar el dolor de aquella manera,
porque en resumidas cuentas no se alcanzaba
nada. ¢Acaso su hija volveria 4 la vida, recobra-
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ria la salud por mucho que él llorase? Ciertamen-
te que no. jPues entonces!...

Y pens6 que si Paquita se morfa, era porque
Dios lo habria dispuesto asi, y que era una in.
sensatez no acatar resignado la voluntad del Se-
fior...

Pero no se dié por convencido con este argu-
mento; no por eso cedié su dolor, y con los pu-
fios cerrados, en tono amenazador, méds bien co:
mo el que protesta que como el que consiente:

—Campiase, pues, la voluntad de Diosl

Luchaban en su cerebro 4 brazo partido, con
tenacidad de bestias, sus mojigaterias de beato,
de hombre catélico, y el amor & su hija. {Dos
poderosos sentimientos!

— 81, Dios mfo; pero 4 pesar de tu voluntad,
para mi siempre tan sagrada, yo no quiero que
Paquita, yo no quiero que mi hija se muera...
jAh, Sefior, tened piedad, tened compasién de
mil...

Sintié que sus ojos se llenaban de légrimas, y
como advirtiese que algin transeunte detenia su
marcha para mirarlo curiosamente:

—¢De qué os admirdis? [Soy un padre que
lloral

Pero pronto su entereza vino 4 tierra, y el hom-
bre fué anulado nuevamente por el beato.
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—iSea lo que Dios quiera!

Y creyéndose poco menos que en pecado mor-
tal por haber antepuesto en un momento de des.
varfo su voluntad, el deseo de que su hija no
muriese, 4 la voluntad y el deseo de Dios, que :
sin duda alguna habia dispuesto lo contrario, se
persigné devotamente mientras sus labios mur-
muraban una oracién.

{Pero aquel hombre era peor que una fiera;
aquel hombre recordaba la odiosa figura de Abra-
ham, sacrificando & su hijo 4 la célera implaca- |

ble de Jehov! 3

Y después de haber votado in mente la muerte
de su hija, suspiré con satisfaceién, libre su con-
ciencia de un gran peso. Si Paquita se moria, no
era por falta de medicinas, era porque el Sefior
lo habfa dispuesto asf. Y quedé tranquilo después 3
de haber cargado la responsabilidad de un deli-
to, la muerte del ser humano, sobre el Dios de la
m isericordia, sobre Aquél que todo lo perdona...

Tuvo tentaciones de volver pies atrds y enca-
minarse 4 su casa. Pero temia.la cdlera de su
mujer, temia que ésta se sintiese alguna vez ma-
dre;—jah! la célera de esos seres chiquitos, tan
cortos de estatura como de voluntad, deben ser
terribles!—y no estaba él para sufrir recrimina-
ciones, no se sentia con fuerzas para escuchar los

S e in e g
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agravios de nadie sin acometer inmediatamente.

81, lo confesaba francamente, tenfa miedo de
yolver 4 su casa, preferfa & su hogar la libertad
de la calle.

—1Su hogarl—sonri6 el misero.—jAh, su ho-
gar estaba maldito de Dios, y la gente honrada
debia huir de él como de un sitio infestadol

Sf; aquella casa, la suya, estaba maldita de
Dios. S6lo asi podian explicarse sus desgracias.

El crimen de Lola y el de Evaristo, el egoizsmo
de Nazario y de Paquito... todo estaba explicado.
Era indudable que una fatalidad ciega, pero inte-
ligente, lo perseguia...

Sintié crecer su miedo; decididamente dejarfa
deir 4 ver 4 Nazario y 4 Paquito, pero no por
eso se marcharia 4 su casa; era mejor, mds cé-
modo, vagar por las calles, pasear al aire libre sus
preocupaciones de hombre desesperado.

—Y mientras tanto, Paquita se morfa solal
}Ah, Dios mio! gqué hacer?

Nuevamente el egoista se sobrepuso al hombre.

—iPero es que yo no tengo fuerzas para asis-
tir 4 la agonia de mi hija; es que yo no me sien-
to capaz de ser espectador, de ser curioso de la
catdstrofel... [Ah, no, y cien veces nol ;Que es un
consuelo para la tribulacién del padre que pierde
4 su hija, recoger el @ltimo aliento de ésta?—has-
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ta hay una frase hecha para expresar semejante
herejia: pues bien; €l protestaba de semejante
simpleza.

No, no es un consuelo asistir 4 la lucha entre
la vida y la muerte de un ser queride, sabiendo
que la muerte serd la vencedora; no es un con-
suelo ver cémo se cierran los ojos que antes os
miraban; ver cémo el cuerpo se paraliza y queda
inerte, y la boca que antes os hablaba y os son-
reia, aquella boca que habfais besado tanto, se
contrae nerviosamente, con espantoso esfuerzo;
no es un consuelo ver cémo la materia se des-
compone, cémo el cuerpo muere, como el orga-
nismo se deshace... jAh! Y el espiritu, el alma,
jsin parecer! siempre invisible, jhasta en el 1lti-
mo supremo instante!

Y Paquita moriria sola. Al lado de su potro de
tormento no tendrfa mds acompafiantes que su
madre. Nazario emancipado, con hogar y familia
nueva; Paguito, emancipado también, teniendo
por hogar la casa de Dios; Lola, errante, quizds
en la mancebia; Evaristo, preso; su padre, fugiti-
vO... [Ay, qué triste muerte la de la hija de su
almal

Inconscientemente dirigié sus pasos haciala ca-
lle de Santiago, donde se agolpaba con curiosidad
la gente como 4 presencia de algin espectdculo.
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Quedé desagradablemente sorprendido. Fren-
te 4 una lujosa casa se hallaba parado un mag-
nifico carro finebre, un coche de gran gala, ro.
deado de abigarradisima multitud que lo con-
templaba con la boea abierta.
~ El también, cediendo al influjo de los otros,
llegé hasta alli, mirando como un estipido al co-
chero, un hombrecillo grave que contemplaba
con aire digno 4 la concurrencia, mientras los
lacayos, dos muchachones rollizos, dirigian con
satisfaccion sus ojos 4 los balcones, chispeantes
de tantas caras bonitas como aparecian en ellos.

En los grupos acampados en las aceras y en
el arroyo, se comentaba el triste suceso entre ri-
gas y bromas.

Hacia un dia magnifico, un soberbio dia de
primavera. Daban ganas de entonar un himno 4
la vida al mirar al cielo, viéndolo tan azul...

—iAhl—pens6 don Francisco,—jqué horrible
debe ser morir en un dia como éste!

Poco & poco fbanse aumentando los grupos de
la calle. Un sentimiento banal de compasién ani-
maba 4 la muchedumbre, impresionada super-
ficialmente, por instinto, ante aquella desgracia.

Habfa también, joh, la gran estupidez humanal

quien sentfa envidia del difunto, considerando
que ni él ni ninguno de los presentes tendria un
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entierro tan lujoso, ni serfa conducido 4 la dltima
morada en coche de seis caballos, la gran preocu:
pacion de todos los papanatas. Cuando les llegase '
su hora serfan arrastrados de mala manera por

un mal caballejo uncido & un horrible coche con

apariencias de carreta. Y eso, si Dios queria, que

si no .. jal hombro entre enatro amigos! |Y 4 la

fosa comin con la repugnante carga!

De pronto, todas las miradas dirigiéronse hacia
la casa; quedaron interrumpidos los coloquios, y
un suspiro de satisfaccion hinché los pulmones
de la muchedumbre.

—1Ya bajan al muerto!

Dos hombres vestidos de negro bajaron la caja
y la depositaron en el carro. La comitiva organi-
z0se después.

A pie, presidiendo el duelo, marchaba un viejo
militar, con el pecho lleno de condecoraciones,
de las que el sol arrancaba brillantes reflejos,
acompafiado de un sacerdote elegantemente ves-
tido, con aire de petimetre, que lanzaba mira-
das de soslayo 4 las mujeres cuando sus ojos de-
jaban de fijarse en la tierra. Segufa detrds, en
correcta formacioén, larga hilera de coches, ocu-
pados por los numerosos amigos del difunto, que
tras su aspecto grave de hombres afligides, oculy
taban su indiferencia de escépticos.

© Biblioteca Nacional de Espana




e B R Sl

NOCHE. 271

Desde los balcones contaban el nimero de co-

~ ches que segufan al carro flinebre jAh! no eran
- pocos. Un buen niimero. Ochenta y ocho. jLos
~ anteojos de Mahomal

Poco 4 poco disolviéronse los grupos, los veci-
nos fueron retirdndose de los balcones, y la calle

torné 4 recobrar su aspecto tranquilo de ordina-

rio, interrumpido momentdneamente por la al-

~ gazara con que los vivos celebran los festivales

de los muertos.
También don Francisco abandoné aquel lugar
de tristeza, aplanado por el peso de sus preocu-

- paciones, vacilando adn, sin decidirse 4 tomar

una resolucion cualquiera, 4 abordar de frente el
problema, & resolverlo.

Pero por fin se decidio.

fdrfa 4 ver 4 Nazariol {El no querfa que su

~ hija fuese llevada en el carro de los muertos; 1

no querfa que su hija muriese! ¢Y cémo impe-
dirlo? De la unica manera l6gica: combatiendo

* su enfermedad por los medios que recomienda la
- ciencia, oponiendo 4 las astucias del mal las po-

derosas experiencias de la medicina.

Si se cruzaba de brazos y se encogia de hom-
bros ante la catdstrofe, seria arrollado por ella.
Era necesario luchar 4 brazo partido con la en-
fermedad, con la muerte, hasta lograr tumbar 4
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ambas en el suelo y conseguir la victoria..,
iIria 4 ver 4 Nazario!

Y animado por locas ideas de esperanza, irguié
su alto cuerpo abatido por los afios y por la des-
gracia, compuso el desorden de su traje, y apre-
suré alegremente el paso, sonriente, humanizada
su cara de beato por la franca alegrfa del hombre
despreocupado que piensa poco en Dios,—ni en
Dios ni en el cielo.

Sin embargo, no dej6é de enlazar sus esperan.
zas 4 la idea de la divinidad, y mecdnicamente
solicité para su empresa el amparo de lo alto...

—|Sefior, venid en mi ayndal

E
& &

Anduvo rondando como una bestia recelosa
por los alrededores de la casa de Nazario, sin
atreverse 4 entrar, sintiendo cémo sus descon-
fianzas tomaban nuevamente cuerpo en el cere-
bro. Pero por fin, en un acceso de colera, se de-
cidi6, considerando que eran estipidos sus temo-
res de ser mal recibido, de que su hijo le pusiese
mala cara...

Abrié la puerta resueltamente, y encardndose
con Roque, que se paseaba tranquilo detréds del
mostrador sin echar de menos, en su embruteci-
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g ‘miento de hortera criado en las estrecheces de
f ~ las trastiendas, la libertad de la calle...

—¢Y el amo?

Pero Roque no le habfa reconocido.

—¢Desea usted algo?—y fijdndose entonces en
don Francisco:—jAh! ¢Es usted? Pues el amo

| estd arriba. Si quiere usted que le avise...

—8i; dile que baje enseguida.

] Quedd solo en la tienda, habiendo quedado
~ reducida 4 Roque toda la antigua dependencia.
* Inconscientemente cogi6 una silla y se sent6,
~ mientras sus ojos se fijaban distraidos en los
~ maniquies que llenaban el establecimiento, ves-
" tidos con trajes imposibles de pafios groseros,
' que semejaban, vistos de lejos, horribles figuro-
~ nes de feria.

De pronto se levanté y se apreté fuertemente
~ la cabeza, como queriendo aplastar una idea.
—1Ah, no; eso nol

. Dios mio, lo que habia pensadol Saltar por
.~ encima del mostrador, abrir el cajén, forzarlo si
. estuviese echada la llave, coger el dinero que hu-
* biese en las esportillas, y huir, huir precipitada-
* mente, como un ladrén, como lo que era, perse-
\ guido por una jaurfa de polizontes...

~ Después de todo, aquella idea no era tan in-

. sensata como parecia; era el medio mejor, el mds
18
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c6modo y el mds rdpido de obtener dinero. Pero
temia las consecuencias del hecho, sentia las re-

pugnancias del hombre honrado al verse cara 4

cara con el delito; notdbase poco criminal...

. Y luego las consecuencias. Nazario, y su mu-
jer, y Roque, y hasta el nifio, aquel mamén de
nueve meses, agolpados 4 la puerta de la tienda,
gritando ¢omo energtimenos: ¢jal ladrén! jal la-
drénl» la mano del polizonte que se aferra bra-
talmente 4 su brazo como una ligadura; el des-
pojo de la cantidad robada con tanto trabajo; el
doloroso via crucis hasta la Prevencién, expuesto
4 las miradas cruelmente curiosas de la multitud
expuesto 4 sus insultos. «Miren el viejo, las ma-
fias que se frae & sus afios...»

Y ni una voz que surgiese de aquel montén de
miserables, para disculparle; ni una voz que vi
brara indignada: <es un pobre hombre que ha
robado por su hija.» Y luego la declaracién de
Nazario: «Este miserable no es mi padre; yo soy
un hombre honrado; yo no puedo ser hijo de se-
mejante monstruo...»

Volvi¢ 4 sentarse lanzando una mirada de im-
potente rabia al cajon.

—Si no fuera porque soy un hombre hon-
radol ‘

Sintié crujir la escalera que ponia en comuni-
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cacién la tienda con el tabuco que ocupaban Na-
zario y su mujer; sintié la voz de éste...

—Ahf estd... [Valor!

Se puso en pie; se desabroché el gabédn; crefa
ahogarse.

—iAhl—ges usted?—exclamé Nazario.

Y se saludaron los dos friamente, con un apre-
t6n de mano, mirdndose 4 la cara con fijeza, es-
tudidndose...

—¢Qué hay del traspaso de la tienda?

Querfa don Francisco halagar 4 su hijo ha-
bldndole de sus intereses, postergando hasta el
dltimo momento el asunto que lo llevaba 4 aque-
lla casa: la peticién del dinero...

—¢El traspaso de la tienda?—grufié Nazario.
—iNo me hable usted de eso!

Y luego, en voz baja, advertido de la presencia
de Roque:

—iAh, estos comerciantes son unos cochinos;
abusan de las prisas de unol... {Una tienda como
esta, que es una mina de orol... {Quieren robar-
me, quieren llevirsela por dos cuartos; pero antes
la quemo que consentir tal cosal

Y bajando atin més la voz, rozando su boca
en las orejas del padre, continué sus confiden-
cias, algo alterado su acento por la indignacién:

—8i; aquella tienda era una mina de oro, una
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mina inacabable. Aquel tenducho, con sus pare-
des llorosas, tan bajo de techos que habia nece-
sidad de entrar en él con la cabeza inclinada, era
el establecimiento de su género mds acreditado
en el barrio, con parroguia w4s numerosa y m4s
sana, es decir, més docil, més ficil de ser explo-
tada.

jAquel establecimiento malbaratado por cuatro
cuartosl...

Y con un grito, que era mds bien un alarido,
un alarido de animal 4 quien arrancan la presa
de los dientes:

—{Una casa fandada el afio 52!

Y luego, la ganancia que significaba el tal al-
macén, administrado por un hombre de experien-
cia en el comercio, por un hombre que supiera
por dénde se andaba. <El desperdicio de las fd-
bricas de Catalufia, adqujrido por poco mds que
nada... las obreras puestas 4 jornal, vigiladas
constantemente, gin permitirles un momento de
descanso... los botones, todas las menudencias,
compradas de desecho... jAh, una minal»

Don Franecisco le dejaba hablar sin interram-
pirle, algo excitado quizds por el despojo de que
querian hacer victima & sa hijo.

—Y si es un negocio tan seguro, gpor qué tras-
pasarla?
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—1Ahl porque tengo otro negocio mejor, por-
que tengo aqui,—y se di6 una palmada en la
frente,—una idea soberbia, para hacer cuadru-
plicar mi capital en poco tiempo... Ya verd usted,
ya verd usted.

Entonces don Francisco, realmente interesado
por las palabras de su hijo, le interrogé curiosa-
mente: :

—¢Y se puede saber qué negocio es ese?

Nazario sonrié. :
- —No tengo por qué ocultdrselo 4 usted, 4 us-
- ted ni 4 nadie. Es un negocio muy explotado,
- pero que todavia produce; estaba por decir que
produciria siempre.

Y sonriéndose, completamente satisfecho de
gu idea:

—iDar dinero 4 réditol—Y luego, interrum-
piéndose...—pero recuerdo ahora que se lo tengo
dicho 4 usted hace mucho tiempol

Don Franeisco aprobd.

—=8Si; y no me parece malo el negocio;—se atre-

vi6 4 aconsejarle:—jpero ten cuidado, se dan mu-
chos micos!

Volvié 4 sonreir Nazario.

—iAhl no se apure usted por eso; dinero que
yo entregue ha de ser con garantfas, con garan-
‘tlas geguras, de esas que no ofrgecen dudas.

© Biblioteca Nacional de Esparia



278 NOCHE.

—Siendo asf... pero de todos modos, jmu-
cho ojo!

Y resumi6 su pensamiento con esta frase:

—Al mds listo se la pegan.

Agotado el tema de la conversacién, ambos
guardaron silencio por breves momentos. Por fin,
don Francisco se decidié 4 hablar.

—No me has preguntado por la familia.

—Tiene usted razén,—contesté jovialmente
Nazario.— Todos buenos, ¢verdad? gPaquita,
mejor?

Entonces don Francisco comprendié que ha-
bia llegado la hora de entrar en batalla.

—No... desgraciadamente no. Paquita conti-
nda enferma... Venia 4 eso, 4 avisarte que tu
hermana se muere, que estd desahuciada por el
médico... '

Nazario le escuchaba impasible, aunque en
realidad algo irritado, porque, ¢4 qué venia darle
esa noticia? ¢A qué darle cuenta de un suceso
tan poco agradable?

—Bahl! {Exageraciones!

—No; no lo creas,—insistié6 don Francisco en
tono quejumbron,—estd muy mala. Si la vieras...
no es ni sombra de lo que ha sido... jaquella mu-
jeronalY su madre, y yo, todos estamos enfermos;
porque calculs, porque considera nuestra situa-
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cién; sin dinero, sin recursos de ninguna especie,
sin una prenda que llevar 4 la casa de préstamos
para atender con su importe 4 las necesidades de
la casa y 4 las necesidades de la enferma, tan
spremiantes unas y otras... Yo no se qué me voy
4 hacer, porque mira, yo ya soy un viejo, tengo
cerca de setenta afios, y un hombre de mi edad
no girve para nada... Ya no tengo ni energfas ni
fuerzas para la lucha de la vida; soy un comba-
tiente ridiculo, un combatiente sin sangre ni
misculos...

Y dulcificando su voz de viejo marrullero,
con expresion hipdcrita de mansedumbre en el
rostro:

—iDios mio, qué serfa de mi, si no contase
con la ayuda de mis hijos!

Y como Nazario le escuchase distraido, sin
dignarse contestarle:

—Mira: aquf tengo la tiltima receta del medi-
co... {La pobre enferma ain estd esperando la
medicinal

Alargé el papel 4 su hijo. Pero Nazario conti-
nué con lag manos metidag en los bolsillos, indi-
ferente 4 la actitud del padre. .

—Esta medicina,—continud el mismo,—signi-
fica la vida de tu hermana, y mira si soy desgra-
ciado, que no puedo llevérsela, que no puedo dar
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nuevamente vida 4 mi hija... Y luego, si yo fue-
se un hombre como lo son otros, uno de esos
hombres que no se preocupan de nada... Pero yo

no; yo sé cudles son mis deberes, y trato de cum-

plirlos... Yo no puedo presentar mi dimisién de
padre; yo no puedo desprenderme de mi paterni-
dad, y tirarla 4 la calle como si fuese un harapo...
yo no puedo hacer lo que hacen otros...

Se levanté maguinalmente de la silla, y reco-
ITi6 & grandes pasos la tienda, volviendo 4 sen-
tarse después automdticamente para continuar
su interrumpida oracidn.

—ijAh, y si vieras!l... Hemos llegado 4 las tlti-
mas,—permiteme que insista en esto,—no tene-
mos ni una prenda, ni un mueble que empefiar.
Y no sélo eso, no es sélo que la enferma padece
hambre y que se muere abandonada, sin medi-
cinas y sin médico, es que estd expuesta 4 su-
cumbir en el arroyo porque estamos echados de
la casa, porque dentro de poco no tendremos mds
vivienda que la calle...

Daba horror oirlo; daba horror ver con qué fa-
cilidad salia de su boca la queja, con qué facili-
dad y con qué abundancia.

—Y para resolver esta situacién desesperada;
para dar pan y medicinas al enfermo; para con-
tinuar prestdndole albergue, yo no cuento mds
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- que con vosotros, con ustedes dos, contigo y con
- Paquito... Porque yo ya no sirvo para nada, como
~ te he dicho anteriormente; harto he trabajado en
" mis sesenta y ocho afios hasta poneros en dispo-
~ sicién de que os poddis ganar la vida... {Yo no
~ sirvo ya para nadal
- Y abatié su cabeza cana, y extendié sug manos
- temblorosas hacia Nazario.

—iPero ustedes, hijos mfos, vendrdn en ayuda
de este pobre viejo!
. ¢A quéinsistir mds? ¢(No estaba suficientemen-
- te hecho el proceso de sus desgracias? {Pero, Dios
. mifo, es que Nazario contintia impasible en su
~ gilla, con las piernas extendidas, sin conmoverse,
- sin hablar palabra, exactamente igual que si no
- hubiese ofdo la larga queja de su padrel
. Entonces don Francisco se levanté de su asien-

~ to, y encardndose brutalmente con su hijo, aga-

. rréndolo por los brazos:

—¢No me contestas?

También se levanté Nazario, también miré 4
su padre resueltamente.

—¢Y qué quiere usted que le diga?
- —{Pero entonces,—exclamé con tono indefini-
'. ble don Francisco,—es que no me has escuchado,

. 88 que no me has ofdo que tu hermanal..

Nazario le interrumpié6:
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—Lo he oido todo, pero es que yo no tengo el
deber de atender 4 las necesidades de mi herma-
na, mientras ésta tenga padre... es que yo tam-
bién tengo obligaciones; es que yo también tengo
familia...

Soltdle el padre de los brazos y lo empujé bru-
talmente, sin proferir palabra. Luego, dirigiése
resueltamente 4 la puerta, erguido, derecho, su-
blimado y rejuvenecido por la indignacién:

—¢Es que no ofrezco suficientes garantias para
que me hagas un préstamo?

Nazario nole contestd, apretando fuertemente
los pufios.

Entonces don Francisco solté el picaporte de
la puerta, y encardndose nuevamente con su
hijo:

—jUsurerol

Nazario, muy palido, adelantése hacia su pa-
dre en actitud resuelta:

—No me prevoque usted; no olvide usted que
estd en mi casa.

Pero don Francisco se eché 4 reir.

—iCanallal

Y sintiendo que su célera y sus energias se
agotaban, dirigiése de nuevo 4 la puerta, lanzan-
do 4 su hijo una tltima mirada de desprecio.

—jCanallal
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Y cerré violentamente la puerta tras de sf, ha-
ciendo saltar los cristales, furioso y avergonzado,
con la sangre agolpada 4 la cabeza, proximo 4 la,

‘convulsion.

#
& &

Ya en la calle, se sintié més sereno. Maqui-
nalmente quitése el sombrero; tenia necesidad de
refrescar su cabeza, Y cuando estuvo calmado,
calmado en lo posible; cuando advirti6 que la ex-
citacion de sus nervios iba disminuyendo, y ya
razonaba, ya podia juzgar sin apasionamiento y
sin colera la conducta de su hijo, formulé esta
acusacion

—iEs un miserablel

No se satisfizo con calificar 4 Nazarlo de aque-
lla manera; pero no encontraba palabras en su
fatigado cerebro con que manchar cumplidamen-
te el recuerdo de su hijo.

Poco 4 poco fué exaltdndose de nuevo.

—3Si... que es un miserable, no me cabe duda;
pero es algo mds que eso, algo mds que un mise-
rable... jAh! no encuentro, yo creo que no existe
un calificativo suficientemente #iuro, suficiente-
mente enérgico, que sea digno de su vileza.., S,
hasta me parece que le honro al llamarlo mise-
rablel
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Pardse de pronto; apreté los pufios:

—iEl miserable he sido yo, por no haberle
golpeadol

18l era lo que debfa haber hecho, sin duda al:
guna; cruzarle la cara, escupirle, lanzarle al ros-
tro, en una saliba, todo su desprecio.

Por un momento tuvo tentaciones de volver 4
casa de Nazario y hacerle salir 4 la calle, por
grado 6 por fuerza, y una vez alli, delante de
vecinos y curiosos, abofetearle.

—jTomal jpor mal hijo!

Pero no, ya era tarde, eso debfa haberlo hecho
antes. Pero [palabral que es que no se le habia
ocurrido, que no habia dejado de hacerlo por co-
bardfa... En aquellos momentos estaba algo loco,
en aquellos momentos no era capaz de raciocinio;
tenfa, pues, disculpa su olvido.

Volvié 4 detener su marcha; volvié 4 apretar
los pufios furiosamente.

—iDios mfo, si parecfa mentira que hubiese
sido tan insensato! Porque es lo 16gico, lo que se
le ocurre 4 cualquiera...

Y si no, ¢qué es lo que hubiese hecho €l al ser
insultado por alguien?

iDevolver injuria por injuria, castiger al ofen-
sorl...

Y su hijo,—jno, me repugna llamarlo asil—gy -
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~ Nazario, no le habfa insultado? |Claro que sil
. Pues entonces, grandisimo cobarde, gpor qué no
. le has devuelto el insulto, por qué no le has pe-
. gado? [Ahl si tal hubiese hecho, jqué tranquilo se
sentirfa en aquellos instantes, qué calmadol...

~ Poco 4 poco fué cediendo su cblera, déndole
~ plaza 4 una gran tristeza...

: —iDios mfo, una nueva resta que efectuar en

. el nimero de mis hijos! Primero Lola, después

~ Evaristo, ahora Nazario... {Tres hijos menos!
" Y pensé que si Paquita se morfa, como era lo
mds probable, se quedaba sin hijos; porque & Pa-
guito, jun enamorado de Dios! tenia que confor-
marse con amarlo de lejos, y considerarlo como
muerto, porque esos hijos que se hacen sacerdo-
tes no aman mds que al Padre Universal, embru-
tecidos con la idea de la perfeccién.

81, era su destino, estaba visto; era su destino
 morir solo, en el mds horrible de todos los aban-
~ donos, sin familia y sin amigos, Job privilegiado,

& con el mundo por muladar.

—iTres hijos menosl—repitié la frase.—jAhl
jeémo el tiempo, ese gran ladrén, le iba robando,
* al par que la vida, la vida de sus hijos!—Si;—
. afiadié con rencorosa rabia,—porque para mi, lo
mismo que si hubiesen muerto...—Lola, Nazario,
Evaristo, tres nombres que ¢l resumia en uno
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solo, para poder maldecir los tres al mismo tiem-
po; tres nombres que tenfan para él el mismo va-
lor que un cero 4 la izquierda al frente de una
cantidad cualquiera...

De pronto, en su agitado cerebro fij6se una
idea que poco 4 poco fué tomando cuerpo, hasta
llegar 4 constituir su dnico pensamiento.

—Una vez echada la suerte, es estipido retio-
ceder,—se dijo.—Probemos fortuna de nuevo;
Paquito no es como Nazario; Paquito me atende-
rd, jDios miol porque, gcdmo me presento en esa
casa, después de tantas horas de ausencia, sin
llevar algin dinero?

{Paquito lo atenderdl 8i, porque Paquito era
el mejor de sus hijos, sin duda alguna; Paquito
era incapaz de proceder de la manera misma que
habia procedido Nazario... {Paquito es un buen
hijol

Era su dltima esperanza que el presunto sacer-
dote lo atendiera; su ultima esperanza, y el mise-
ro se animaba, creyendo sentir bailar en los bol-
sillos de su largo gabén las monedas que le die-
ra su hijo predilecto, aquellas monedas que sig-
nificaban la vida de Paquita.

Se figurd su entrada en la Pensién de Jesuitas,
donde vivia su hijo.

El portero que le recibe afablemente al saber

P A Ao
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que es el padre de Paquito; la larga y ancha sala
donde espera 4 su hijo, una vasta pieza amue-
blada con sencillez, muy obscura, alumbrada
constantemente, de dia y de noche, por la luz de
un antiguo farol colgado en el centro de la pieza,
y & cuyos palidos reflejos se ven los lienzos de las
paredes, de colores apagados, comidos por el
tiempo.

En aquella sala hacfa siempre frio, pero los
Padres habian dispuesto que no se encendiese
nunca lumbre, y los visitantes, embozados en sus
capas, con las manos en los bolsillos, tiritando,
completamente helados, prolongaban poco su vi-
sita, creyéndose poco menos que en la Siberia.

Pero aunque quisiesen, dominando su frio, per-
manecer mds de algunos minutos en el locutorio,
el reglamento de la casa, severo y terminante,
habia tasado el tiempo, prohibiendo las entrevis-
tas largas, peligrosas siempre para los alumnos,
¥ no siempre gratas de resistir para los profe-
sores.

Era una desesperacitn; las madres de los edu-
candos, apenas si tenfan tiempo de besar 4 sus
hijos, apenas si tenfan tiempo para preguntarles
eémo se encontraban.

De modo, que don Francisco, al entrar su hijo,
no tenia mds remedio que exponerle sin prepa-
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racién, sin haberle hecho las entrafias antes, co-
mo se dice vulgarmente, el objeto de su visita...

—«Paquita estd muy mala... muriéndose. El
médico le ha recetado esta medicina y no tene-
mos dinero para comprarla. Ddmelo ti si lo tie-
nes, pidelo si no.»

Y cuando su hijo le hubiese entregado el di-
nero, él, don Frauncisco, su padre, le besarfa la
mano, como testimonio de gratitud al hombre, y
como tributo de admiracién y respeto al santo.

{Una insensatez dudar por un momento, sélo
por un momento, que Paquito dejase de darle el
dinero!

Y después de haberle besado la mano, antes
que la campanilla del portero diese por termina-
da la visita, arrojarfase en sus brazos, confundien-
do su traje de hombre libre con el traje negro de
su hijo, de esclavo de Dios, y apretarfa bien con-
tra su pecho, repitiendo la frase con que lo salu-
daba cuando nifio;

—Nene, nene mio!

Luego, ya en la calle, entrarfa en la primer
botica que se encontrara al paso, y arrojaria so-
bre el mostrador la receta y el dinero.

—Esta medicina, pronto, que significa la vida
de mi hijal

Después, su entrada friunfal en la e¢asa, un
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. fuerte campanillazo que hiciese asustar 4 los ve-

. cinos, su mujer que corre 4 abrirle alarmada...

| —.Y Paquita?

—Lio mismo... quizds peor. .

. —Me alegro;—y como satisfaceién 4 la sorpre-

. ga de la mujer, que lo mirarfa asustada 4 la

_ eara, creyendo que se habia vuelto loco:

. —Aquf traigo la medicina que ha mandado el

- médico para que tu hija se ponga completamente

. buena, y no nos deje abandonados y solos en el

- mundo.

. Le alargarfa la salvacién, la medicina ..

Y ni una palabra de su entrevista con Naza-

| rio, ni una palabra que pueda afligir 4 la pobre

. madre, ya tan abatida por la desgracia...

. Habia ablandado, habfa hecho menos duro la

. esperanza, el corazon de don Francisco, era indu-

- dable; aquel corazén que latia en aquellos mo-

. mentos febrilmente, como queriendo salfrsele del

. pecho, mientras su imaginacién, como caballo

~ desbocado, continuaba caminando frenética por
los campos del ideal.

. TIha tan de prisa, que en un momento atravesé

la calle de Fuencarral, y se interné en pleno

. Chamberf; pero, sin embargo, aceleré més aun

. Su paso para llegar cuanto antes 4 la calle donde

¢ estaba situado el colegio de Paquito. [Sentia fu-

19

© Biblioteca Nacional de Esparia

R A ]



290 ' NOCHE.

riosa impaciencia por sentir bailar en sus bolsi-
llos las monedas que le habia de dar su hijo!

—¢Don Francisco Gonzdlez?

El portero, un hombronazo tan gordo como
largo, con cara de lego, le sonri6é afablemente.

—¢Es usted persona de su familia?

—Soy su padre.

Dilatése la sonrisa del portero.

—Por muchos afios.

—¢Sabe usted?... y tenia que hablarle de un
asunto urgente, de un asunto que no admite de-
mora...

El hombronazo agité tres veces una campana.

—Bueno, pase usted; se le avisard enseguida.
Ya sabe usted, todo seguido, torciendo luego 4 la
derecha. Verd usted un letrero que dice Locuto-
ri0. Pues alli mismo... '

Por fin se encontraba en la sala de recepciones,
en aquella vasta pieza donde hacia mds frio que
en una nevera.

Se bajé el cuello del gabén, y ocultése los pu-
fios que asomaban indiscretamente por las man-
gas, deshilachados, sucios, pregonando su larga
vida...

Se sentd; volvié 4 levantarse.

—iCudnto tardal

A la escasa luz del farolillo que pendia del
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techo, intenté ver los lienzos de los cuadros, y
estuvo parado largo rato, en actitud contempla-
tiva, ante una hermosa pintura que representaba
la cena de los apéstoles, mirdndola sin verla, ocu-
pada su retina con la visién de Paquita.

Se senté de nuevo en uno de aquellos duros
bancos de madera, empotrados en la pared, que
constitufan los tinicos asientos de la sala, adop-
tando adrede una postura digna--las piernas
juntas y ocupando con el cuerpo el menos sitio
posible.

Sintié de pronto el ruido de una puerts que se
abria y el de unos pasos quedos que se aproxi-
maban lentamente. Le di6 un vuelco el corazén.

—iPaquitol

Y de pronto aparecié en la sala una figura
ldgubre, un jovencito alto, palido, vestido con
una sotana negra, que avanzaba hacia don Fran-
cisco gravemente, con los ojos bajos, en actitud
de orar.

—]Ah! geres t1, hijo mfo?

El hombre negro alzé los ojos y mir6 4 su
padre severamente.

—¢A qué ha venido usted?

Comenz6é don Francisco su relacién tartamu-
deando, pegada la lengua al paladar, helado por
la acogida con que lo recibfa su hijo.
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—Venia & molestarte... tu hermana estd muy
mala... no tenemos dinero.

Pero Paquito le interrumpié:

—Siento mucho no tener dinero para dérselo...
mi mayor placer consiste en socorrer al préjimo...

Traté don Francisco de insistir en su preten-
sién.

—Eg inutil que contintie usted hablando; ya
le he dicho que no puedo hacer nada por usted.

Pronuneié¢ estas ultimas palabrag con acento
altanero, acompafiadas de un ademdn soberbio,
como el que contesta & un mendigo importuno.

Sono la eampana seis veces seguidas.

Entonces la figura negra dirigiése lentamente .
4 la puerta, afiadiendo como despedida:

—Y no olvide usted, para ahora en adelante,
que mis estatutos me prohiben tener familia.

Fué su voz una queja.

—Pero hijo...

El sacerdote se detuvo.

—Yo no conozco 4 usted para nada.

Bajoé el misero las escaleras, tambaledndose,
como un hombre ébrio. Se habia hecho la noche.
Un sollozo desesperado agit6 su pecho.

—1Ah, Dios mfo!

Y levanté los pufios 4 lo alto en actitud inde-
finible de cdlera y abatimiento.

© Biblioteca Nacional de Esparia




NOCHE, 293

VI.

Es un lugar maldito, del cual refieren los cam-
pesinos de los alrededores medrosfsimas leyendas.

Ha pasado por él Azrael, el dngel de las vengan-
" zas orientales, y lo ha sembrado de cal viva para
. que la vista quede desolada y no fructifique el gra-
- no. Han pasado después numerosos escuadrones
. de brujas montadas en escobas, y han completado
la obra rencorosa del dngel malo, tirando pufia-
dos de sal, haciendo imposible la vida en aquel
~ rincén de suelo durante eternidades de tiempo.
Las furias mitolégicas viven en él tan holgada-
mente como si se agitaran en pleno infierno del
paganismo

No murmuran los arroyos. ni cantan las aves,
ni pueden aspirarse allf los olores de la hierba
mojada, en ninguna estacién del afio. Es un lu-
gar de maldicién. Al llegar 4 sus lindes, los ca-
~ ballos se encabritan, negdindose & marchar al
paso...
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Con la vista, colocindose en medio del plano ..

visual, puede abarcarse toda la extensién del fa-

nebre paisaje. A dos kilémetros de distancia, no

es mds grande que la palma de la mano. Y resal-
ta de él, como lo mds triste, como lo mds diree-
tamente condenado por la maldicién inmensa, =
como los exclusivos iniciados en el secreto de la
colosal tragedia, dos drboles, dos pobres drboles
escuetos, levantando grotescamente sus ramas al
cielo en actitud de pedir consuelo, sin verdores,
sin retofios, sin pdjaros y sin hojas, con el tronco
negro por la vejez y por el rayo.

Es un lugar lleno de melancolia, que yo no re:
cuerdo nunca sin experimentar hondisima tris-
teza,

FIN DE LA NOVELA.
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EN PRENSA.

Alborada, segunda parte de Noche.
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Crimen legal, novela por Alejandro Sawa.. ..
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