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Á Luis PARÍS 

Si consigues vivir, seguir viviendo, quiero decir si 
te sales con la tuya de no morirte un día de éstos de 
indignación ó de asco, has de ser reconocido, han de 
llegar á reconocerte, no lo dudes, como uno de los más 
fuertes colaboradores del porvenir. Sé por eso que 
asociándome á tí me asocio á una fuerza, y te dedi­
co este libro para expresarte una vez más las admi­
raciones que me inspiras y el cariño que te tengo. Tú 
y yo,—es sabido,—somos dos hombres cualesquiera. 
Pero nos diferenciamos de los bellacos que forman 
la gran mayoría de las llamadas clases ilustradas, 
en que tenemos vergüenza, un ideal fijo tras del 
cual marchamos á grandes ó á pequeñas jornadas, se­
gún las fatalidades del momento, y hasta un poco de 
conciencia. Nos encontramos una tarde en los azares 
del camino; no sé si tú me ayudaste á trepar por un 
atajo, ó si nos ayudamos mutuamente, porque el peli­
gro era grande y estábamos muy expuestos á reven­
tarnos, y aquel abrazo que nos dimos, al reconocernos 
prójimos y camaradaR, subsiste todavía. Yo lo quiero 
prolongar por tiempo indefinido, desde la primera pá­
gina de este libro. 

Au revoir, mon vieux, 
ALEX. 

Madrid 5—10—88 





N O C H E 

L I B R O P R I M B R O 

I . 

Se casaron por ley de la costumbre; algo influí-
dos también por la afición que mutuamente se 
inspiraban. Élla, Dolores, ó Lola, como más fami­
liarmente la llamaba su marido, tenía veintiocho 
años; y él, Paco para su mujer, don Francisco 
para el resto de la humanidad, treinta' y seis. Se 
trataba, pues, de una pareja enteramente forma­
da, fuerte con la posesión de energías que supo­
ne el completo desarrollo físico. Los d©s eran na­
turales de Avila; allí se habían conocido y se 
habían estimado. Llegaron al matrimonio á pe­
queñas jornadas, andando á pasos menuditos y 
parándose á cada instante, como para considerar 
el camino recorrido. Tocaba á muy poco, á cuar-
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ta de nifio chiqui t ín cuando m á s , porque tardaron 
diez aüos en casarse. Bien es verdad que la fa­
mil ia de los novios consideraba que el matrimo­
nio es cosa demasiado seria para aceptar impro­
visaciones en su composición. Se conocían, pues, 
y bien á fondo, cuando se enlazaron sus cuerpos 
sobre el mismo tá lamo; no fué el entregarse bru­
ta l de la virgen al desconocido que la requiebra 
de amores y la propone el vínculo; fué la medi­
tada y fría conjugación de dos destinos que sin 
arrebatos de entusiasmo n i fiebres de pasión, re­
posadamente, hab í an concertado fundirse en uno 
solo para toda la vida. A l tomarse los dichos, fir­
maron un contrato: el acepto de una letra de 
cambio girada por u n comerciante á otro; luego, 
al tender sus cuerpos sobre el mismo lecho, ha­
b ían solemnizado, con el soberano festival que 
los sexos organizan cuando se aunan para ello, 
la celebración del pacto, del vínculo: el matri­
monio... 

É l reparaba que á su edad casi todos los hom­
bres es tán casados, y se decía interiormente que 
su padre se hab ía casado también , y el padre de 
su padre, y el abuelo... |ah, sí; toda la humani­
dad se hab ía casadol—y luego, que el matrimo­
nio preserva de los peligros de la manceb ía pú­
blica y del bregar insufrible con las patronas de 
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huéspedes;—un amago posible, porque los pa­
dres de uno no van á ser eternos... 

Además, el martirio de su complexión física, 
agobiadora á fuerza de opulencias de vida, lo 
obligaba al comercio frecuente con la hembra. 
Había tal exceso de sangre en sus venas, que en 
ese exceso de sangre estaban indicados la enfer­
medad y la muerte. Tenía el cuello poderoso, la 
cabeza pequeña, con tendencias á la figura có­
nica, los ojos grandes y saltones, muy expresi­
vos de la brutalidad y la glotonería, la boca fina 
y maliciosa, la nariz gorda y la frente estrecha; 
á más de esto, era grande y fuerte, con algo de 
toro en su conjunto, si hemos de creer á los que 
buscan y hallan semejanzas entre la bestia y el 
hombre. Un toro, tan capaz del trabajo como de 
la furia. Dotado de una gran fuerza en la testuz^ 
pero de ningún dinamismo en el cerebro. 

Su padre no había sido así, tan grande y tan 
fuerte. Fué, por el contrario, un hombrecillo fia-
cucho y pálido, cuya vida se había arrugado so­
bre los bancos de las sacristías y las antesalas 
de los juzgados en un ejercicio sistemático de 
todos los momentos, que no variaba nunca. Ayu­
dante de curial desde las nueve de la mañana 
hasta las tres de la tarde, y devoto ardiente de 
todos los santos del calendario el resto del día y 
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de la noche. Educó á su prole en el respeto más 
estricto á la moral cristiana y en el odio más im­
placable á estos tiempos de relativa cultura en 
que vivimos. Tuvo ocho hijos, y á la edad de 
veinte años, todavía ignoraba Paco, el primogé­
nito, lo que era una mujer. Sin embargo, sabía 
de memoria páginas enteras de las obras de Te­
resa de Jesús y del Ancora para salvarnos, en 
cuyas hojas amarillentas y pringosas le habían 
enseñado á que le fueran igualmente repulsivos 
todos los libros que en el transcurso de la vida 
notara al alcance de la vista. 

La madre de don Francisco era también, como 
el padre, insignificante y pequeña. Rubiaca, ané­
mica, casi sin sexo; un repugnante esputo de 
humanidad. Hacía, de consiguiente, buena pa-
reja con su marido, élla cloró tica y él exangüe. 
No se amaron nunca, porque la extraordinaria 
poquedad orgánica es incompatible con el ver­
dadero amor; pero se estimaron lo bastante para 
no dar que decir á la gente. Por la costumbre 
legendaria en ios matrimonios, de dormir en la 
misma cama, tuvo la mujer ocho partos: el últi­
mo la dejó estéril para toda la vida. Y aunque 
de la suma de dos negaciones sólo resulta una 
negación mayor, del acoplamiento de aquellas 
dos debilidades surgió un varón sano y robusto, 
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el don Francisco de nuestra historia, que si de 
niño era comparado por lo robusto con una ter­
nera, de hombre mereció que lo compararan con 
un toro. Todos los demás hijos fueron sucum­
biendo, unes detrás de otros, de miseria orgánica, 
devorados por la escrófula, arrastrados al hoyo 
por la raquitis. Fué Paco el único superviviente 
de la hecatombe. El constante entrar y salir de 
la muerte en aquella casa concluyó por deter­
minar que se la tratara sin cumplidos, como debe 
ocurrirles á los sepultureros. Hubo lágrimas para 
la primera baja, para el primer hijo que moría, 
gemidos para el segundo, resignaci5n cristiana 
para el tercero, y completa indiferencia para los 
restantes. Esto en el fondo de los corazones, como 
buenos hipócritas que eran; pero ante la gente 
de la calle, como llamaban á todos los que no 
eran ellos mismos, expresaron la misma cantidad 
de pena para aquellas siete muertes simultáneas. 
Un escándalo de lamentaciones y sollozos... 

* 
* « 

No heredó Paco de sus padres lo externo, pero 
sí lo interno, el aparato moral. Hipocresía, egois-
mo, cerrazón de horizontes intelectuales, divor­
cio inconsciente con la naturaleza física, y fana­
tismos de devoción por los poderosos y los san-
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tos. 2 + 2 = 4. Un ministro, un banquero ó un 
capitán general de ejército, igual á un santo del 
calendario. El éxito, la victoria obtenida á cual­
quier precio (teniendo siempre cuidado de salvar 
las apariencias) swprema ratio de la vida. Sumado á 
estas miserias del pensamiento, un enorme egoís­
mo, el monosílabo yo, dando á la continua ocu­
pación á los labios y á la conciencia, haciéndole 
no reconocer otros yos que los de los poderosos 
y ios curas. Era, por lo tanto, parecido á uno de 
esos mausoleos semejantes á templos, que la va­
nidad humana levanta en los cementerios, y que, 
imponentes por fuera, sórdidos por dentro, en­
cierran en todos los casos, cuando no las repug­
nancias de un pudridero en que tienen habita­
ción la materia descompuesta y los gusanos que 
de la descomposición viven, eso otro que es más 
mísero todavía, por ser el último término redu-
cible de nuestro cuerpo: el polvo de los esque­
letos. 

Aquel extraordinario vigor físico estaba deter­
minado por un fenómeno de atavismo. Un abue­
lo suyo por línea paterna rompía las nueces á 
puñetazos, y unas veces por hacer gracia, otras 
porfiando, se comía las cáscaras, y luego las dige­
ría sin ningún esfuerzo del estómago. Ese bestia 
metió en su cuerpo una porción de enfermedades 
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contagiosas, y envenenó la sangre de su mujer y 
la de los hijos en que se reprodujo. Tuvo una 
descendencia de escrofulosos y de herpéticos. El 
padre de don Francisco había nacido con dos 
bubones, uno en cada ingle, como los que se 
adquieren en el comercio con las mozas del par­
tido-

De aquel abuelo, que por lo recio y armónico 
de su estructura era un gañán digno del paga-
nismo, había heredado don Francisco la facilidad 
para la iracundia; y de aquel hombrecillo flacu-
cho y pálido, á quien llamaba papfr, desde que le 
fué posible articular sonidos, el espíritu de ruti­
na (espíritu de conservación) y la perfidia. Era, 
pues, don Francisco, una antinomia completa. 
Naturaleza de bruto y de curial al mismo tiem­
po, y según las ocasiones... 

Estas son las circunstancias que en antropo-
genia se llaman de herencia. Las de adaptación 
fueron peores. E l padre de don Francisco tenía 
horror á la cultura, á la que echaba la culpa de 
todas las fatalidades de la vida, y se obstinó en 
no darle ningún genero de educación intelectual 
á su hijo. 

En concepto de aquel sacristán platónico, con 
saber leer y escribir y las cuatro reglas, ya estaba 
un hombre apto para sostenérselas tiesas con 
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todo el mundo; don Francisco aprendió todas 
esas cosas: leer, escribir, y las cuatro reglas, de 
labios de un cura que entretenía los ocios obliga­
dos del confesonario y la misa haciendo ejerci­
cios de enseñanza primaria con los chicos de su 
parroquia. Y no había ctfmplido aún los dieciseis 
años, cuando ya acompañaba á su padre como 
un mocito, en el desempeño de los oficios curia­
lescos. 

Vienen á ser los juzgados ios albañales de la 
vida social. Desagua en ellos toda la podredum­
bre humana. Los seres que maniobran en esos 
albañales se ponen perdidos de infamia, de la 
infamia ajena, y eso de un modo tan manifiesto 
que se les llega á conocer en la cara. Se dice cara 
de enterrador, cara de cura, y cara de curial. 

Don Francisco, que entonces era Paco senci­
llamente, se mrializó. A pesar de sus años mo­
zos y de su organización de bruto, dióse, como 
su padre, á gastar la .vida sobre los bancos de los 
Juzgados y de las sacristías, extraño por comple­
to á cuanto germinaba y hacía explosión alrede­
dor suyo. 

Fué, al igual que su progenitor, ayudante de 
curial desde las nueve de la mañana hasta las 
tres de la tarde, y devoto ardiente de todas las 
celebridades del Santoral cristiano el resto del 
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tiempo. Hacía mucho uso de los acónitos y de 
las purgas para no reventar de plétora, y á los 
veinte años, todavía continuaba repugnando el 
contacto con la mujer, que se le representaba á 
su conciencia ciega de hombre casto, como la 
bestia dañina de las Escrituras, como la hembra 
del país de Nod... 

¡La castidad viciosa de organismos jóvenes. 
que están íntegros! ¡Esas son las que se revuel­
can de lujuria en el fondo de las alcobas, en so­
litarias bacanales malditas por Cristo, porque 
no sirven para fecundar vientre de mujer nin-

, guno! 
Vivió así, en el automatismo de una vida sin 

otros incidentes que los de un orden puramente 
animal, un año y otro y otro, hasta los treinta y 
seis de su edad, en que el ejemplo de lo que hace 
casi todo el género humano le hizo fijarse en una 
vecina suya, hija de familia también como él, y 
tan pazguata, que siendo natural de Avila y no 
habiendo salido nunca de aquel recinto cerrado, 
sólo era conocida por los concurrentes los do­
mingos á las iglesias. 

Estaba todavía contenida en las fronteras de 
la juventud, tenía veintiocho años, era flacucha, 
rubiaca, con los ojos de mirada blanda, mirando 
siempre hacia el suelo, compungidos de beatitud, 
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y con todas las aparieDcias de carecer de sangre 
en las venas. Luego, lo interno completaba lo ex­
terno. Era testaruda, fanática y asustadiza. Care­
cía de carácter, y menos en sus obstinaciones, su 
voluntad era siempre feudataria de otra volun­
tad cualquiera. Hablaba con largas intermiten­
cias de período á período, y no llegaban á mil las 
palabras del idioma que sabía de memoria. Otra 
característica de su intelectualidad, es que en sus 
conversaciones no lograba formar, siquiera por 
incidencia, oración gramatical alguna. 

No había tenido nunca novio. No lo había de­
seado tampoco. Sin embargo, lo aguardaba, sin 
que ella misma se diera cuenta de porqué ni para 
qué. Era ignorante de todo; de lo bueno y de lo 
malo. Ignorante del amor, ignorante del odio, de 
las embestidas del pensamiento y de la de los se­
xos bien formados cuando se insurreccionan con­
tra la voluntad lanzándose á la incontinencia... 

Significaba, pues, dofia Dolores en la humani­
dad, lo que las plantas parásitas en la botánica. 
Vió á don Francisco, se aficionó á él, aceptó en 
el funcionalismo de su vida la costumbre de con­
sagrarle hasta dos horas todos los días; experi­
mentó en lo íntimo de su casi-conciencia la satis­
facción de notar que no era en nada inferior á 
las demás mujeres, puesto que tenía hombre co-
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mo ellas, y su naturaleza de ser parási to comen­
zó á manifestarse en la tenacidad con que se aga­
rró á aquella especie de amistad amorosa, n i m á s 
ni menos que la yedra al muro. A. m á s de esto, 
su naturaleza obedecía á la ley de los contrarios, 
que así se llama en química y en biología. Élla.. . 
—¡Pero Dios mió! ¿Qué va á hacer el pobre ar­
busto, que al lá se consume de obscuridad y tris­
teza en ei fondo de un repliegue del terreno, sí-
no mirar con admiración infinita al roble que 
absorbe el jugo de la tierra en toda la extensión 
que ocupan sus raíces, y el carbono del aire en 
todo el espacio en que se gallardea la frondosa 
copa, palacio de esmeralda en que construyen 
su habitación los pajarillos del campo? ¿Qué ha­
cer sino sucumbir á la ley de la fuerza? Cedió, 
cedió de admirac ión á don Francisco, sojuzga­
da por aquellos músculos que se señalaban re­
ciamente bajo la levita, y por la abundancia de 
aquella sangre que le coloreaba con entonacio­
nes purpúreas el rostro, haciéndolo parecer como 
COD gestionado. 

F u é su novia diez años, su esposa después, y 
su esclava siempre, abrasada de admiración por 
aquella animalidad tan poderosa y tan mansa. 
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Con el matrimonio se operó una nueva trans­
formación en doña Dolores. Ella, que antes de 
casarse apenas si estaba dotada de personalidad, 
hizo dimisión de la poca que tenía la tarde mis­
ma en que al salir de la iglesia tomó posesión de 
su nueva casa. 

Se redujo á vivir con lo más indispensable de 
los llamados dones racionales para tener el dere­
cho de no andar á cuatro patas y conservar la 
apariencia humana. ¿A qué la memoria, la inte­
ligencia ni la voluntad, habiendo en el mundo 
quien recuerde, quien piense y quien quiera, por 
nosotros? Quedó reducida á la posesión de eso 
que Quatrefages llama el alma animal, que á fin 
de cuentas no es otra cosa que la acumulación 
de instintos. Fué una hembra, pero por el sexo y 
nada más; exactamente igual á todas las de su 
especie, en cuanto tenía mamas en el pecho y un 
aparato génito urinario propio para la concep­
ción, debajo del vientre, pero incapaz de la pasión 
ni de la perfidia, incapaz también de otras mu­
chas cosas que son atributos femeninos en todas 
las especies animales. 

No hubo en la casa otra voluntad que la de 
don Francisco. No hubo támpoco, moralmente 
hablando, otra personalidad que la suya. Él man­
daba, él pensaba, él sentía, él gozaba por los dos: 
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por élla y por él. Doña' Dolores había aceptado 
su papel de autómata con fruición, con agradeci­
miento, porque eso le evitaba el suplicio de que­
rer, y á élla se le manifestaba siempre la volun­
tad como una dolencia. 

Pudo, pues, don Francisco dar expansión á sus 
bajos instintos de egoísta, sin miedo á ninguna 
clase de resistencias. Élla, sin darse cuenta, le 
dejaba hacer. Si alguna vez se notaba con fuer­
zas para una iniciativa, esa iniciativa consistía 
siempre en aplaudir el torpe instinto de absorción 
de su marido. Los ángulos entrantes de doña 
Dolores habían encajado en los salientes de su 
esposo, y la conjunción quedó heeha. Casados, 
y soldados y fundidos de un modo indisoluble, 
por toda la vida, como únicamente puede ocurrir 
eso; no por el amor, sino por el predominio de 
un temperamento sobre otro. Don Francisco, 
sanguíneo, y élla, exangüe; los dos, con educación 
sacristanesca, tenían que llegar á ese resultado. 
La frase de la Epístola de San Pablo es bella, 
simplemente, pero no se acomoda con la reali­
dad. Esposa te doy, no sierva... ¡Ah, la mujer tie­
ne por punto general una organización más dé­
bil que la del hombre, y sucumbe casi siempre 
en la campaña del matrimonio! La lucha por la 
vida, no es sólo la de la calle, Se lucha también 
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en el hogar, junto á la cuna en que duerme el 
primer hijo, y muchas veces las embestidas son 
tan furiosas que matan. 

Anulada, suprimida la personalidad de la es­
posa, no hubo lucha en el hogar de don Francis­
co. Sin embargo, él la hubiera deseado algunas 
veces. A aquel beato le sentaba bien el casco y 
la armadura. 

Como su padre, y como todos los animales in­
feriores, no fué parco en reproducirse. Hinchó la 
barriga de su mujer con el germen de la concep­
ción cinco veces en diez años. Es de advertir 
que aquella mujercilla flacucha y pálida, casi sin 
sexo, que era su esposa, criaba á sus pechos to­
dos los chiquillos que soltaba al mundo. Don 
Francisco la miraba como á un animal dañino 
mientras estaba criando. No se determinó nunca 
á tocarla siquiera. Por eso no tuvo en los diez 
años doce chiquillos en vez de cinco; uno cada 
trescientos días. 

Al llegar al quinto hijo se paró. No quiso se­
guir más adelante. ¿A. dónde iba á llegar aque­
llo? Y en una conferencia muy solemne, de más 
de media hora, que celebraron ambos, quedó con­
venido en que tener tantos hijos era un motivo 
de escándalo para la castidad que deben propo­
nerse los esposos, y además, q îe los hijos son 
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caros, y que ellos no tenían dinero que tirar por 
la ventana. 

No volvió á parir doña Dolores en toda su 
vida. No volvió á gozar tampoco de los rudimen­
tarios placeres conyugales. Fué entonces la do­
ble sierva de su marido, y de aquellos cinco gra­
nujas de chiquillos que escandalizaban la vecin­
dad con sus lloriqueos y sus risas. 

Dió á luz el primer hijo, que fué una hembra, 
á la que bautizaron con el nombre de Dolores, 
sin más razón que la de que ese era el nombre 
de la madre, á los diez meses de celebrado el ma­
trimonio; el segundo, que fué también hem­
bra; y se llamó Francisca en honor del padre, dos 
afios después del primer parto; el tercero... jah! 
sí, ya ese fué varón, Paco, en honor también del 
padre, como los restantes y como los siguientes, 
con dos años de diferencia; luego á Nazario, que 
debía su nombre á haber nacido el 12 de Junio, 
día de San Nazario; y, por último, á Evaristo, el 
menor de todos, que lo había echado al mundo 
un día 14 de Octubre, en cuyo día la iglesia ce­
lebraba la festividad de San Evaristo. Cinco par­
tos, todos normales, equidistantes unos de otros 
dos años justos y cabales. Diez años de vida 
marital activa, y apenas retiraba el pecho á un 
crío, ya estaba el otro reclamando sus dere-
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chos á la vida desde el vientre de la madre. 
La misma extraña fecundidad de los insectos. 
El cambio de estado y los trastornos que llevó 

á su hogar la irrupción de tanto chiquillo, no al­
teró en nada las costumbres mecánicas de don 
Francisco. Oficina por la mañana y santurreo 
por la tarde. Y como única nota alegre de todo 
el día, el darse á pensar, entre minuta y minuta, 
y entre rezo y rezo, lo que iba á comer cuando 
llegara á su casa; si patatas, si guisado de carne, 
si judías... 

Y era también feliz cuando recordaba que nin­
guno de sus cinco hijos salía á la calle para nada... 

Bien desgraciadas esas cinco criaturas. A la 
edad en que el niño tiene tanto derecho al mo­
vimiento como el ave al vuelo, se les sujetaba, se 
les constreñía al suplicio de estarse quietos, en 
una pasividad que era amago permanente contra 
la salud y el desarrollo de aquellos pobres seres 
condenados. Se les prohibía la animación, la risa, 
el juguete, el andar á saltos; se les prohibía la 
infancia. Estaban habitualmente tristes. Habían 
terminado por convertirlos en esa cosa sombría 
que se llama un niño grave. Se miraban unos á 
otros con desconfianza, y eran hipócritas, perezo-
zos y glotones. 

Sin embargo, excepción hecha de Paco, el ma-
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yor de los varones, se conservaban robustos y 
sanos, con tendencias todos ellos á criar panza. 

* 
* * 

Lola, la hija mayor, prometía desde muy chi­
quita llegar á ser con el tiempo lo que se llama 
uüa mujer hermosa. Era grande, como su padre, 
y estaba además dotada de un temperamento 
predominantemente sanguíneo. A los diez años 
ya se le señalaba tímidamente bajo el cuerpeci-
Uo del vestido, la ligera ondulación de los senos 
y el arranque precoz de las caderas: la daba ver­
güenza salir á la calle, porque los hombres le 
miraban con voracidad las pantorrillas, con la 
misma expresión en la mirada de si quisieran 
morderlas, y nn anciano, á quien óila no ha­
bía visto nunca, le dijo un día en mitad de la 
santa calle, que se tapara los labios al pasar jun­
to á los chiquillos, no fuera que se los hurgaran 
tomándolos por cerezas. jAh! el mal rato que pasó 
aquel día, creyendo que el vejete se había burla­
do, cruelmente, hay que decirlo, de aquel bonito 
color grana de sus labios! 

Esa belleza en germen, de Lola, agradaba á la 
madre, pero disgustaba sobremanera al padre, 
para quien la belleza en la mujer es cosa que 
trasciende á prostitución á dos kilómetros de dis-
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tancia. Llegó á tomarle manía, que algunas ve­
ces llegaba hasta el aborrecimiento, martirizado 
y puesto en el potro por el espectáculo de aque­
lla hermosura completa, que andando el tiempo 
podría hacer desviar de Dios el pensamiento de 
los hombres, para hacerlo fijarse en los placeres 
de la tierra. Y á este propósito, recordaba haber 
leído en un libro de los de su ordinaria lectura, 
que «en todo cuerpo de mujer hermosa se ocul­
ta un poco el rabo de Satanás,» et sic de coeteris, 
en una interminable blasfemia contra la estética. 

¡Oh, bendito y sublime y sagrado rabo de Sa­
tanás, que has abierto invisible taladro en el 
mármol clásico de las Venus del Parthenón y de 
la Acrópolis, y en el pecho de jazmín y rosa de 
todas las mujeres encantadoras de la tierra! ¿Por 
qué no habías de ser más generoso y conmoverte 
de piedad por la desesperación de las jorobadas 
y de las tísicas, y animarlas interiormente, y ha­
cerlas gentiles y saludables, y agrandarles el sexo 
hasta que resultaran mujeres completamente 
desde los pies á la cabeza? ¡Sublime rabo de Sa­
tanás, cuánto te echamos de menos los que ama­
mos la belleza sobre todo! ¡Cómo predomina la 
fealdad sobre la tierra! 

Algunas noches se acostaba don Francisco con 
la cabeza cargada de infamia. Le deseaba á su 
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hija Lola una enfermedad facial que le destru­
yera la hermosura; pensaba vagamente en los 
efectos del vitriolo, inmediatos y seguros... 

¡Ah, la pesadilla se desvanecía, y no quedaba 
sino un fermento mayor de odio contra su hija 
en el espíritu monstruoso de aquel hombre, que 
osaba renegar y maldecir de la Naturaleza, cuan­
do es buena y fecundal ¡Ei ateismo estético!— 
Blasfemia y pecado. 

No así, no tan armónica, su hija segundogéni-
ta. Paca. Aquí ya se veía la mezcla de dos humo­
res distintos: el positivo del padre, y el negativo 
de aquella mujer dos veces madre, que paría, y 
luego daba el pecho á sus hijos. Era también ro­
busta, como todos éllos^ aún más gruesa que su 
hermana Lola, pero de color quebrado, y sin la 
amplitud del pecho y de las caderas que en la 
otra prometían á la buena moza. Tímida tam­
bién, como su hermana, corría á refugiarse en 
las faldas de su madre en cuanto alguien le diri-
gía la palabra, y parecía tener aún más mezqui­
no desarrollo intelectual que Lola. 

Los hermanos, excepción hecha de Paco, en­
fermo desde el vientre de su madre, nacieron 
bien, y fueron pequeños gañanes, dignos de di­
rigir carretas ó de guardar ganados, desde la 
más tierna infancia. Hermosas plantas huma-
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ñas, que aun nacidas para vivir al aire libre, 
sin más paredes, ni techos, ni obstáculos en su 
desarrollo, que la atmósfera pura del exterior, 
crecían erguidas y potentes en la insaua atmós­
fera de invernadero donde se las obligaba á per­
manecer las veinticuatro horas del día en contra 
de todas las leyes de la vida. 

* 
* * 

Así transcurrieron diez años; en ese tiempo 
había muerto la ahuéla, la madre de don Francis­
co, y poco después el padre caía, no en la muer­
te, sino en la enfermedad, que es una solución 
más desgraciada, derribado por una perlesía que 
le interesaba las dos piernas y parte del tronco 
y de la cabeza. Vivía sobre un viejo sillón de 
vaqueta, clavado en él eternamente, no dispo­
niendo ni aun de las manos para llevarse el pan 
á la boca, con el aspecto repulsivo de una momia 
egipcia acurrucada en su nicho, demacrado, cár­
deno, los ojos sin brillo, la nariz alargada consi­
derablemente, los labios violáceos, y mirando 
siempre sin cansarse, con una extraña fijeza de 
loco, cuanto pasaba alrededor suyo. Extraño or­
ganismo que parecía vivir por olvido ó desprecio 
de la muerte. 

* 
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Fué entonces cuando don Francisco, deseando 
alargar un tanto los horizontes limitadores de su 
existencia, que comenzaba á hacérsele difícil por 
la poquedad de sus medios de vida y el aumen­
to considerable de su familia, aceptó un puesto 
de 10.000 reales que le habían ofrecido en la Di­
rección de los ferrocarriles del Norte, y se trasla­
dó con todos los suyos á Madrid, no sin experi­
mentar en el cuerpo, al salir de Ávila, sensación 
de dolor semejante á la que debe sufrir un árbol 
añoso, en el momento en que lo arrancan de 
cuajo, con raíces y todo, del cacho de terreno 
en que ha nacido, donde se ha desarrollado, de 
cuyo suelo ha estado chupando vida, y en el que 
lógicamente debía morir, pero sin que lo movie' 
ran de su sitio para nada. Volvió repetidas veces 
hacia el Norte la cabeza, á medida que el tren 
acortaba la distancia, y notó en el pecho, un poco 
hacia el lado izquierdo, sobre el corazón, especie 
de peso angustioso que le impedía respirar libre­
mente, ni más ni menos que si un atleta le apre­
tara con el puño cerrado sobre el tórax. Poco 
antes de llegar á Madrid, volvió á despedirse 
mentalmente de su querida Ávila, y al deslizarse 
el tren sobre las primeras placas giratorias de la 
estación de llegada, vió con los ojos de la inteli­
gencia, ahora lúcida, vió cortada, con tajo verti-
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cal, á su vida, en dos secciones: una, Ávila, la 
tierra de sus padres y la suya también, y la de 
sus hijos; y la otra, Madrid. Lo Desconocido. 

Como era hombre de los que no aceptan ni 
arreglan precipitadamente ningún asunto, tuvo 
tiempo para todo; para pedir cuantos informes 
le fuera dable concernientes á la Corte, y para 
escribir á Madrid á un su amigo, encargándole 
que le tuviera buscada casa, y evitarse de ese 
modo, á la llegada, el paso por las horcas caudi-
nas de los hoteles y las hospederías...—Un peli­
gro para las niñas, y un grave desembolso para 
mí...—según acertaba á pensar en las lucubra­
ciones de su cerebro.—La instalación, pues, de 
aquella familia tan numerosa como una tribu, 
fué inmediata y completa. Había dicho á su 
amigo (un sacerdote adscripto á la diócesis de 
Ávila, y trasladado después á la de Madrid-Alca­
lá, mediante petición del interesado) que hiciera 
lo posible porque la casa estuviera próxima á la 
oficina, y el bueno del cura se l a había encontra­
do tan barata y tan en buenas condiciones, que 
ni á pedir de boca, á dos pasos del paseo de San 
Vicente, en la calle de Moya, un bonito piso ter­
cero con dos balcones á la calle y agua en el patio, 
cedido en arrendamiento por l a bicoca de siete 
duros mensuales. No le pareció á don Francisco 
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mucho, después de lo que le h a b í a n exagerado el 
precio de las viviendas en Madrid. Pero sí notó 
el piso, angustioso de pequeño, acostumbrado á 
los enormes caserones antiguos que por poco m á s 
de nada se encuentran en su querida Ávila. ¡Ay! 
¡Avila de los Caballeros! 

Los veinte años de matrimonio que llevaba, 
habían modificado mucho su aspecto, aunque no 
tanto como el de doña Dolores, reducida á la 
condición de un esqueleto que fuera capaz de 
sensibilidad y movimientos. Su esposo, no. Su 
esposo estaba todavía de buen ver. Pero se le 
notaba en el comienzo de la decadencia, princi­
piaba á apuntárse le ligeramente, como á todos 
los hombres de su edad, el desplome del organis^ 
mo, Y aunque conservaba la mirada brillante, 
las mejillas inyectadas de sangre y el cuello fuer­
te como el de un animal de carga bien manteni­
do, aquellos cincuenta y siete años que llevaba 
encima, sobre la cabeza, le molestaban un poco 
más todos los días, y tenía precisión de sacar 
fuerza de los ríñones para resistir el peso. 

Pero al pensar en sus tres hijos varones, son­
reía satisfecho, tranquilo, enfrente del porvenir. 
No lo abandonar ían , ciertamente; le pagar ían su 
deuda, devolverían con creces al pobre padre las 
innumerables mercedes que de él hab í an recibí-
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do; incluso la de no dejarlos salir á la calle para 
nada; serían equitativos simplemente, puesto que 
él no había de pedirles sino lo que en derecho le 
correspondiera. Y como los había educado en la 
santa moral cristiana, no había que temer la po­
sibilidad de que fueran insolventes, como ciertos 
señoritos herejes y judíos que él conocía de refe­
rencia.—El caso es claro. Vamos á ver: ¿quién te 
ha alimentado, quién te ha vestido, quién te ha 
calzado, quién te ha dado hogar, y cariño, y lum­
bre en el invierno, y agua fresca en el verano, 
sino tu padre? Bueno, pues si lo reconoces, te 
obligas á pagarme, porque eso que reconoces es 
una deuda. Tanto, más tanto, igual á tanto. ¡A 
ver! ¡A sacar los cuartos, ó te tiro el Código so­
cial á la cabeza! 

* 
* * 

Tenían dieciseis, catorce y doce años de edad, 
respectivamente, Paco, Nazario y Evaristo, los 
tres hijos varones, de cuya existencia se preocu­
paba don Francisco cuando se sentía viejo. 

Paco parecía por su complexión y por su in­
significancia, producido exclusivamente por su 
madre, sin el concurso de varón alguno. Era el 
hijo único de doña Dolores; era la dilatación de 
su propia personalidad; era el más grande peda-
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zo de sus entrañas que dejaba sobre la tierra; era 
ella misma transformada en ser masculino, pero 
con la menos porción de virilidad posible. Rubio 
como élla, tenía los mismos ojos azules de mirar 
abatido, y la misma cara de convaleciente recién 
sacado del lecho. Como su madre, carecía en ab­
soluto de voluntad y de glóbulos rojos en la san­
gre. Estaba dominado por todos sus hermanos, 
y sin ser completamente imbécil^ hacían siempre 
de él lo que querían. Muy aficionado á la tran­
quilidad del cuerpo y á la contemplación, había 
aprendido á leer, casi solo, á edad más temprana 
que todos sus hermanos. Tenía una gran memo­
ria, claro está que desarrollada á expensas de 
las otras condiciones de la inteligencia, como un 
tumor de mal carácter que crece también briosa­
mente á costa del pobre cuerpo que lo mantiene; 
y esa cualidad de la memoria, tomada torpemen­
te por talento entre los suyos, aceptada también 
como talento por el Licurgo y el Salomón y el 
Sócrates de la casa, el bueno de don Gregorio, 
presbítero, le había valido una porción de éxitos 
puramente caseros que despertaban en él balbu­
ceos de su conciencia, y fuera de él, envidia de 
sus hermanos, y asombro y miedo de don Fran­
cisco y doña Dolores. Por vanagloria se compro­
metió á aprenderse el Almanaque del Zaragozano 



32 N O C H E . 

en diez días, y á los ocho, ya lo repetía de pe 
á pa como \m fonógrafo en ejercicio. Esta última 
prueba decidió al padre, y aprovechándose del 
ofrecimiento que hacía tiempo le tenía formula­
do don Gregorio, de costearle la educación ecle­
siástica á Paquito, si es que se resolvían á hacer­
lo sacerdote, como era su parecer, dado el gran 
talento que el chico manifestaba, lo llevó, en 
unión de don Gregorio, al Seminario de Alcalá, 
dejándolo inscripto como alumno interno y matri­
culado al primer grupo de asignaturas que se 
exigen para obtener el título de bachiller. Se con­
movió tiernamente por primera vez en sus cin­
cuenta y siete años al darle el abrazo de despe­
dida, y durante un mes seguido, ni se habló de 
otro asunto en la casa, ni dejó el recuerdo de 
aquel santo niño de laborar en la memoria y en 
la imaginación del padre, excitándolas hasta el 
extravío, haciéndole soñar despierto con apoteo­
sis, teatrales en las que era Paquito el personaje 
principal, oficiando de obispo, la mitra en la ca­
beza, y la hostia santa, que es símbolo y prome­
sa de salvación, levantada con ambas manos en 
toda la extensión de los brazos distendidos, en­
vuelto en las armonías del órgano y de las nube-
cillas azuladas que reparten los incensarios agi­
tados á la continua por acólitos vestidos de her-
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moso color de grana, rodeado de luces, vestido 
con amplia casulla pluvial recamada de oro y 
pedrería; á sus pies, todo un pueblo postrado 
de rodillas en actitud contrita de misticismo y 
éxtasis, y dominándolo todo, divinizándolo todo, 
como remate y cima de aquella espléndida figu­
ración, el Espíritu Santo, el mismo Espíritu San­
to en forma de paloma, posándose suavemente 
sobre la cabeza del señor Obispo!... 

jOh, el despertar brusco en plena realidad! 
¡Los mortales contrastes de la vida! 

* 
* * 

¡No lo podía remediar! ¡Quería más á Paquito 
que á toflos los .demás hijos! Y por un contra­
sentido muy frecuente en las familias^ doña Do­
lores era á Paquito á quien menos quería; ¡á Pa­
quito, más hijo suyo que todos los otros reuni­
dos y sumados! ¡Aquella sangre de su sangre, y 
hueso de sus huesos, que por parecerse á la que 
lo había engendrado, realizaba el prodigio de ape­
nas ser varón sino escasamente en la apariencia! 
¿Pero sabe nunca el amor, el cariño, el instinto 
afectivo, lo que hace? Allá va y acá viene, sin 
obedecer á ninguna razón propia, como la brizna 
transportada por el viento. 

* 
* * 
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Nazario no era así; ése, como Lola y como 
Paca, salía más al padre. Por su robustez y por 
su corpulencia parecía un baturro de las monta-
fias; tenía catorce años y apenas sabía leer, lleno 
de horror hacia la letra escrita. Era moreno, tenía 
grandes ojos garzos, de mirar poderoso, saltones 
como los del padre, al nivel de la cara; el óvalo 
facial ensanchado por los maxilares, la boca 
grande armada de una blanquísima dentadura 
que resultaba terrible como la de un dogo, por 
el considerable desarrollo de los dientes caninos, 
largos como los de las bestias de presa, y el pelo 
negro y espeso, cubriéndole casi todo el frontal, 
brotándole casi de las mismas cejas. 

Carecía de carácter como todos sus hermanos 
y como su madre; de carácter, en el gran sen­
tido de la palabra; pero tenía en cambio lo que 
frecuentemente lo sustituye y hasta con ventaja: 
una gran terquedad inquebrantable. Se amaba á 
sí propio con preferencia á todo el género huma­
no, y mostró desde muy pequeño su naturaleza 
de explotador en las artes de que se valía para 
desbalijar de huesos de albaricoques, de plumas 
de acero usadas, de sellos de franqueo inutiliza­
dos y de cajas de cerillas sin cerillas, á todos sus 
hermanos, y alguna vez, cuando lograba esca­
parse de casa, á los mismos chicos de la vecin-
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dad. Aun estando enfermo se fingía sano para 
meterse á la fuerza dentro del cuerpo la ración 
de comida que le correspondía, de suerte que no 
pudiera aprovecharla otro; y su hermana Paca, 
que era muy acusona, dijo una vez de él que lo 
había visto en el cuarto excusado arrojando á la 
poza un plato entero de cocido para evitar que 
se lo repartieran los otros, en vista de que él no 
tenía gana de comerlo. 

Era, entre los varones, el predilecto de la ma­
dre. El padre lo miraba siempre con severidad, 
porque lo notaba egoísta, y decía que con el 
egoísmo estaba dispuesto á no transigir nunca. 

Evaristo sólo tenía doce años, y completamen­
te niño por el desarrollo y por el genio, carecía 
en realidad de una verdadera característica que 
lo diferenciara de sus hermanos. Se pasaba la 
vida castigado, á pretexto de sus travesuras. Sus 
travesuras consistían generalmente en reir ¿ car­
cajadas, burlarse de la gravedad de sus herma­
nos, hacer tal cual vez rabiar á Lola ó á Paca, y 
preferir siempre y en todas ocasiones la carrera 
al paso reposado. Era bonito y parecía inteligen­
te. Pero la verdad es que no estaba formado, y 
que quién sabe lo que daría de sí la explosión 
de su naturaleza una vez internada allá por los 
escondrijos de la pubertad. 
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Don Francisco iba puntualmente á la oficina 
y á su iglesia todos los días, sin exceptuar otro 
que el de la festividad religiosa de su santo y la 
el de su mujer; por las noches á un cafetucho de 
las inmediaciones, donde jugaba ai dominó con 
tres compañeros de negociado, siempre los mis­
mos, el cafó de los cuatro; generalmente no era 
sino el de los tres, porque don Francisco no se 
determinaba á pedir el suyo al camarero hasta 
convencerse prácticamente de que lo había ga­
nado; jamás á los placeres ni al teatro. Doña 
Dolores, á misa por las mañanas y á oraciones 
por la tarde, regresando invariablemente, ya ano­
checido, en compañía de su esposo. No sabía si­
quiera cómo era Madrid, excepción hecha de las 
inmediaciones .de la calle de Moya y del camino 
de la iglesia, que era siempre la misma, la de la 
Encarnación, por ser la más próxima á su casa, 
y porque una de sus capillas le recordaba á la 
iglesia de San Pedro en Ávila. 

Una vez, cediendo á instancias de su Gregorio, 
se aventuró á llegar hasta la Puerta del Sol, y 
luego decía enfurecida que no necesitaba llegar 
al centro de Madrid á costa de sendos dolores de 
cabeza; que á élla, con su casa y su devoción le 
bastaban, y otra porción de pensamientos por el 
estilo. 
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El abuelo miraba con fijeza cuanto pasaba al­
rededor suyo, y callaba. Había perdido en cate­
goría. Ya no era el abuelo, sino el viejo. 

En cuanto á los hijos... iah, esos sí que no 
salían á la calle para nada! 

Nacidos, y producidos, y engendrados por la 
noche; tan bien hallados en las tinieblas mora­
les que los envolvían como las alondras al re­
montar su primer vuelo de la mañana, ¿á qué ni 
para qué necesitaban las claridades insanas de la 
calle? 

Eran plantas de invernadero, y hallaban la vida 
en el interior de la estufa.-—Fuera de ella, estaría 
la muerte. 
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I I . 

Se hab ía estado preparando toda la noche para 
confesar al día siguiente, haciendo lo que los cató­
licos llaman examen de conciencia. E n camisa^ sen­
tada sobre una silla, con la alborotada cabeza en­
tre las manos y los codos apoyados de bruces en 
la mesita de pino que cubre uno de los ángulos 
del dormitorio, podría servir de modelo á u n es­
cultor que se propusiera representar á la diosa 
de la Meditación bajo un simbolismo italiano y 
gracioso, si la modelo tuviera buen cuidado de no 
rascarse con tanta tenacidad la cabeza, y si se 
preocupara una mij i ta m á s de estarse quieta, 
aunque por ello se resintiera un tanto su simpá­
tica movilidad de pájaro. 

Era hermosa. H a b í a cumplido Lola lo que de 
n iña prometiera. Era hermosa. E l brote se hab ía 
hecho flor, y resultaba admirable de color y de 
forma. A su presencia acudía involuntariamente 
á los labios la apasionada exclamación de la Sal-



ve: «¡bendita tú eres, entre todas las mujeresl...» 
Hacía examen de conciencia; pasaba revista á 

todos los hechos que habían formado su vida 
durante una semana entera, el tiempo justo de su 
última confesión; buscaba en ellos el pecado, la 
intención pecaminosa siquiera, en una labor de 
buzo llena de prolijidades; y cansada de recor­
dar su memoria, concluía por declararse rendida, 
fatigada de buscar maldad por aquellos extensos 
campos de pureza. 

¡Ah! no; élla no mentía, no asesinaba, no ro­
baba; ignoraba la fornicación y la calumnia; era 
obediente con sus padres y respetuosa con todo 
el mundo; santificaba las fiestas; «no empleaba 
el santo nombre de Dios en vano;» no deseaba la 
mujer de su prójimo, ni aun en sueños; confesa­
ba y oía misa todas las semanas; dedicaba á San 
Antonio todos los martes, y á las llagas de Nues­
tro Señor Jesucristo todos los viernes; rezaba el 
rosario todos los días á coro con su familia, y no 
recordaba haber dado nunca, durante el santo 
ejercicio, cabezadas de sueño, como ólia sabía 
que hacían otras; creía á pies juntillos en Dios, y 
en la Virgen, y en los santos de la corte celestial, 
y en el Padre Eterno, y en Jesucristo, su Hijo 
Nuestro Señor, «que está sentado á su diestra.» 
No se le había ocurrido en la vida envidiar á 
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nadie, ni aun á la vecina del cuarto principal, 
que saca todas las tardes al balcón unos vestidos 
muy bonitos, y...—¿Pero es posible esto, Dios mío? 
—Después de deshoras de cavilación, resulta que 
no tiene nada de qué declararse pecadora ante 
el confesonario.—Otra vez será.—Y xhace girar 
la silla^ vuelve la espalda á la mesa y cruza un 
muslo sobre otro para quitarse las cintas de sus 
zapatos. Hay que acostarse para no tener maña­
na la cabeza atontada de suefio durante todo el 
día. Pero ¡cál Aquello no puede terminar de esa 
manera... Aquel examen de conciencia no está 
hecho cumplidamente, cuando no ha sido capaz 
de poner de manifiesto ni una falta venial siquie 
ra. No vale, no; seguramente no vale nada de lo 
que ha hecho. Hay que volver á empezar. ¿Iba, 
por ventura, á arrodillarse ante el confesor para 
decirle: vamos, padre, dadme desde luego vuestra 
absolución, que estoy tan en gracia de Dios como 
el domingo pasado al separarme de la rejilla de 
vuestro confesonario; no tengo ningún pecado 
de que confesarme? ¡Soy una santa!... 

—¡Dios mío, qué vergüenzal ¡Creerse una san­
ta, y creerlo de todo corazón, nada más que por­
que se ha procurado ser buena durante siete días 
seguidosl 

Hay que reempezar... 
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Y vuelve el cuerpo á adoptar la posición que 
en un momento de alegría inmotivada abando­
nara: la cabeza entre las manos, los codos de 
bruces sobre la mesa, el pecho vencido hacia ade­
lante por la violencia de la reflexión. Bucea brio­
samente. Pero por mucho que profundiza en sus 
recordaciones, no encuentra lo que se promete; 
algo de inmundicia, un poco del detritus de la 
vida.—¡Ay, no halla sino perlas! 

Aquello no puede ser, y no puede ser. Un gato 
blanco de Angora, que está sentado sobre la ca­
ma mirando fijamente á Lola como extrañado 
de no verla ya durmiendo, envuelta entre las sá­
banas del lecho, se decide por fin, harto de su 
prolongada espera, á hacer la rosca. Comienzan 
á llenar el aire los ruidos de la mañana, y como 
en este mes de Julio amanece tan temprano, el 
cacho de cielo que se ve por el balcón de la al • 
coba de Lola, completamente abierto, principia 
á teñirse de una ligera entonación lechosa, y las 
estrellas á desaparecer una por una, como faro­
les cuya luz se extingue. Por la parte del ferro­
carril del Norte comienzan á percibirse zumbidos 
de humanidad, semejantes, oídos así á distancia, 
á los zumbidos de la abejas cuando merodean 
alrededor de sus colmenas. V a á amanecer. Va á 
amanecer en el cielo, y continúa siendo noche 
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profunda allá en el pensamiento de la joven. \Ayl 
\Y no habrá quien le recuerde una falta cometi­
da, aunque sea ligerísima, aunque sea venial, 
en aquellos siete días transcurridos!—jUn peca­
do por el amor de Dios! 

Atención, vuelve á empezar. Ahora sí que va 
de veras. Hay que pasar revista como en un ma­
pa, señalando con el dedo, á todas las monstruo­
sidades, á todas las porquerías de que es capaz 
el ser humano.—La gula: ¿pero Dios mío, qué 
es eso?—La lujuria: ¡ay, yo me voy á morir de 
una sofoquina esta noche! Yo no sé lo que es lu­
juria ni lo que es tampoco gula...—Se rascó con 
fuérzala cabeza, automáticamente, sin darse cuen­
ta de lo que hacía. El peinado deshecho, fofo, 
daba ai pelo una inspiración y una gracia de 
que carecía antes, alisado metódicamente, divi­
dido en dos bandas con idéntica sencillez que las 
estatuas griegas. Ahora el pelo comenzaba á 
inundarle hasta la mitad de la espalda, y daba á 
la virgen aspectos de bacante. Venía de una ba­
talla de amor- Parecía salir de una batalla de 
amor.—¡Ah! ¿es, por ventura, que esa ignorancia 
suya no constituía un pecado, y un pecado de los 
gordos? ¿que no? ¿que sí? Pues por si acaso, voy 
á apuntarlo. ¡Ya tengo uno! Ahora á seguir mi 
examen de conciencia. 
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Se había hecho el día completamente. E l mo^ 
vimiento de trenes aumentaba en la misma pro­
porción que el sol subia en el horizonte. Los 
silbatos de las locomotoras y la respiración an­
gustiosas de las válvulas llenaban el aire de so­
nidos de fragua. El gato dormía profundamente 
á los pies de la cama haciendo la rosca, tranqui­
lo, con esa completa tranquilidad de una bestia 
sin cuidados. 

—¡ün pecado; otro pecado cualquiera, por el 
amor de Dios! ¡Que no vaya yo á hacer la confe­
sión del sacrilego que se postra ante el sacerdote 
para salir del paso, y luego, nada!... jYo no qui­
siera condenarme por culpa de esta maldita me« 
moria mía! 

Apagó la luz del quinqué que ardía sobre la 
mesa. Hacía media hora que el sol iluminaba la 
tierra, y Lola no se había apercibido de ello has­
ta entonces.—¡Ay, otro pecado por el amor de 
Dios! 

Así eran todas las vísperas de confesión para 
aquella pobre niña. Un suplicio, un tormento. 
Toda la noche sin dormir, con la cabeza echando 
chispas, reconcentrada la vida en el cerebro, y á 
las siete de la mañana, compuesta ya, lavada, 
peinada, para ir á la iglesia, y atracarse de misas, 
y confesar, y recibir el cuerpo de Dios en su es-
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tómago debilitado por quince ó dieciseis horas 
de ayuno, y volver luego á casa, siempre por el 
mismo camino, andando á pasitos menudos para 
no caer redonda en medio de la calle, perdidos 
los hermosos colores de la cara, mirando al suelo 
y no á la vida que pasaba heterogénea al lado 
suyo y de la que élla apenas si formaba parte, 
y todo eso para tener el gusto de decir al llegar á 
casa: «papá, déme usted la mano que se la bese; 
Vengo de recibir el cuerpo de Dios; soy una santa.» 

Era una mártir. 
Otra vez, perdida de recursos, se dió á recor­

dar los menores incidentes de sus confesiones an­
teriores, á ver si eso la iluminaba.—Pero con or­
den. Hay que comenzar las cosas por su principio 
para rematarlas cumplidamente. Sí, eso es. La cé­
lebre confesión en que don Gregorio tomó el tema 
de preguntarle cosas difíciles. Resucitar los inci­
dentes de esa confesión por el recuerdo.—Se ha­
bía hincado de rodillas ante el confesonario, á 
tiempo que se extendía el velo por ambos lados de 
ia cara, de modo que ningún profano pudiera 
distinguirla las facciones, n i más ni menos que si 
aquella cualquier cosa que iba á hacer con el 
hombre del confesonario, fuera una cochinería ó 
una indecencia, y lo había saludado tendiéndole 
la mano derecha, que él retuvo entre las suyas 
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largo espacio de tiempo, interesado por saber no­
ticias de don Francisco, de doña Dolores y de 
todos los hermanitos. Era invariablemente su 
confesor, desde que vivía en Madrid, el grande 
amigo de su casa, don Gregorio.—Luego había 
dicho á media voz, con una velocidad de carreti­
lla, el Yo pecador, y después de cumplido ese pre­
liminar indispensable, á invitación del sacerdote 
que la Mamaba desde el fondo tenebroso de su 
escondite, hija, hija suya, había comenzado la 
pecadora á hacer relación de las faltas cometidas 
contra Dios, contra ella misma y contra la socie­
dad, á tenor de las enseñanzas adquiridas en el 
Libro de oraciones para salvarnos. Muy pocas, 
muy insignificantes faltas, afortunadamente. ¿Pe­
ro cuáles eran esas faltas de que se había confe­
sado el domingo anterior? Las necesitaba recor-. 
dar ahora, á ver si había reincidido prevarican­
do. Pero,-—¡oh, desgracia! eran las de siempre, 
las de hacía dos domingos, y las de hacía cuatro, 
y ocho, y veinte, ¡las faltas de toda su vida!—al^ 
guna ligera mentirilla, una mala contestación á 
su mamá, una alborotada disputa con sus her­
manos... 

¡Pero la envidia, la calumnia, la lujuria, la 
gula! ¡Qué horror!... ¡Y después de eso las llamas 
del infierno! 
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Le inspiraba miedo don Gregorio, porque 
siempre se resistía á creer que fuese tan pura. Y 
en ocasiones le hacía unas preguntas que la 
hacían ponerse encarnada hasta la raíz de los 
pelos. 

—¿Pero de verdad no tienes novio? ¿No te 
gustan los hombres? 

—¡Oh! no, padre, no; prefiero mis oraciones y 
mis quehaceres. 

—¿No te se ha ocurrido nunca pensar en éllos? 
--|Pero, Dios mío! ¿Cómo, si no tengo tiempo? 

¿Qué sería de mi mamá si yo no la ayudara en 
todos los trabajos de la casa? 

—¡Ah! ¿pero tú sabes que esa continencia tan 
absoluta es indicio grave de soberbia, porque 
significa un amor exagerado á sí propio, que 
Dios castiga con todas las penas del infierno? 

—¡Ahí no, padre; yo no sabía eso, y prometo 
la enmienda!... 

—Vamos á ver, hija mía; cuando te ocurre 
soñar por las noches, ¿cuál es el asunto de tus 
sueños? 

—No sueño; caigo rendida en la cama, porque 
me levanto muy temprano, y no paro de traginar 
en todo el día; siempre tengo algo que repasar ó 
coser de mi papá ó de mis hermanos, después de 
terminadas las faenas de la casa... 
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—¿Pero no has soñado nunca?—Entonces, 
¿qué es lo que haces en la cama? 

—Dormir; duermo. 
El padre había sonreído maliciosamente: le co­

gió á su penitente una mano, y le susurró al 
oído: 

—¿Nada más que dormir? 
No supo Lola qué responderle; se quedó tur­

bada. Éiia no sospechaba siquiera la existencia 
de gentes que se metieran en la cama para otra 
cosa que para dormir lo más sosegadamente po­
sible. No pudo darse cuenta de aquella pregunta, 
que le parecía como formulada en lengua extran­
jera. Ni una sílaba entendió de ella. 

Y luego en voz más queda: 
—¿Es que no sientes las tentaciones de la 

carne? 
Lola rompió á llorar, avergonzada de su igno­

rancia. Tampoco se la alcanzaba un ápice de lo 
que quería expresar esa frase: las tentaciones de 
la carne... 

Don Gregorio creyó comprender. Estaba visto: 
aquella muchacha, como todas, sabía dónde te­
nía la vergüenza. Lloraba porque se veía des­
cubierta. ¡ A.h, tontilla! pero después de todo, 
¿qué tiene de particular eso? 

—Vaya, vaya, para que te convenzas de que 
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no es pecado lo que me dices, dos salves nada 
más de penitencia. Y estos caramelitos para que 
te acuerdes de mí hasta mañana á la noche en 
que iré á verte... en que iré á veros,—rectificó 
con prisa;—expresiones á todos. 

Luego le echó la bendición á tiempo que, en­
tornando los párpados, prorrumpió entre dientes 
en un latía bárbaro y rutinario. 

A partir del domingo aquel, el couíesonario de 
don Gregorio se había convertido para Lola en 
verdadera cátedra de libertinaje. No respetaba 
nada la voracidad satiriaca del confesor. Quería 
saberlo todo, ya que no le era posible tentarlo y 
gustarlo todo. Llevaba la indiscreción de sus pre­
guntas hasta un cinismo que tenía derecho á pe­
dir plaza en los tratados de medicina legal, allí 
donde se ocupan de la aberración en los órganos 
genitales del hombre, el furor erótico ó la satiria-
sis. Sólo que la lujuria de don Gregorio, como 
macizo de hipocresía que estaba, era una lujuria 
mansa, capaz de contenerse. N i una sola vez dió 
que decir á sus compañeros de oficio, asustando 
á sus hijas de confesión con las preguntas por­
nográficas que les dirigía. Poseía el arte de las 
medias palabras, y acostumbraba además á lle­
var provisión de caramelos en los bolsillos... Pero 
Lola hacía algo más que asustarse con la pala-
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bra venenosa del hombre negro. Enfermaba á 
todas luces; iba perdiendo los hermosos colores 
de la cara. Le asaltaban manías, caprichos extra­
vagantes: se le apuntaba el histerismo. 

El cura contemplaba su labor de estrago, y 
sonreía satisfecho. Esa labor era su arte; la ta­
llaba y la pulía con el mismo mimo que un es­
cultor su estatua. Sólo que tallaba con cieno en 
vez de con mármol, porque era el cieno su pri­
mera materia. Hacía obra de impudor y de des­
vergüenza. Preparaba, y más que eso, construía 
artificialmente el momento en que Lola fuera la 
presa infame de su lujuria de cura. Eso: la gran 
vergüenza. Una barragana. 

Fué, pasando revista á estos recuerdos; fué, 
poniendo en prensa á su memoria^ como logró al 
fin topar con otro pecado que la librara del com­
promiso en que se veía. Sí; era cierto que hacía 
dos ó tres noches había soñado, más con angus­
tia que con placer de sus entrañas, había soñado 
que estaba entre los brazos de un hombre, ü n 
hombre cualquiera, de cuya fisonomía no se acor­
daba; pero brutal, como se figuraba á todos, y 
vigoroso, como un atleta de circo. Y á pesar de 
que en sueños se da generalmente más de lo que 
la naturaleza posee, porque es la fantasía quien 
dispone, era tan poca la virginidad que había 

4 . 



50 NOCHE. 

gastado Lola en la pesadilla ó el sueño, que al 
saltar de la cama al día siguiente, apenas si se 
acordaba de que algunas horas antes esa grandí­
sima loca de imaginación le había hecho cele­
brar fantástico himeneo con un hombre de cuya 
fisonomía no se acordaba. jLa grandísima entro-
metedora!... 

—¡Ea, concluyó lo que se daba!—Ya podía dar 
fin á aquel examen ó á aquel suplicio de con­
ciencia.—Ya tiene dos pecados de que acusarse. 
Pero sobre todo, uno, el último que había recor­
dado. ¡Una soberbia presa para don Gregorio! 

No tuvo sino cerrar las puertas vidrieras del 
balcón y desatarse los lazos de los zapatos, cru­
zando un muslo sobre otro, para meterse en la 
cama. Acabó de deshacerse el peinado, quitán­
dose las horquillas que lo sostenían, y volvién­
dole la espalda al gran foco de claridad que en­
traba por las maderas del balcón, mal entorna­
das, de cara á la pared, cerró los ojos, suspiró 
de satisfacción dos ó tres veces, rendida de aque­
lla prolongadísima velada, y á los cinco minutos 
dormía profundamente, sin desarrollar ningún 
movimiento con el cuerpo ni dejar salir ningún 
ruido por la boca, con el mismo abandono de un 
niñito de pecho que duerme entre los brazos de 
su nodriza. 
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El gato de Angora que estaba tendido á los 
pies de la cama, despertó malhumorado, bufan­
do de coraje por la imprudencia de su ama. Apo­
yó el cuerpo sobre sas cuartos traseros en esa 
elegante actitud que hace del gato el animal más 
artístico de la tierra; bostezó enormemente moŝ  
trando al descubierto su fina dentadura de bestia 
carnicera; se atusó el bigote, exactamente igual 
que un mico, con una de las patas delanteras; se 
hizo luego pacientemente y con ritmo la toilette 
de la cara, y montando sobre el cuerpo de la 
joven, que se destacaba debajo de la sábana que 
lo envolvía, imponente de corrección y de gracia, 
llegó hasta la cadera, hizo de ella su lecho, cerró 
los ojos con expresión beata, y pareció quedar 
dormido de allí á pocos momentos. Como si hu­
biera dejado de pertenecer al mundo, Lola no se 
mostró sensible al ligero peso con que el gato 
le daba á conocer sus simpatías y cariños, en la 
única forma que loes posible á una pobre bestia 
que ignora nuestro lenguaje. Ni se movió si­
quiera. 

Fué desde entonces, hasta dos horas después, 
augusto el silencio que reinó en aquella casa. 
Parecían puestos de acuerdo hombres y cosas 
para mantenerlo. Sólo el silbato de la locomotora 
abría de vez en cuando soluciones de continui-
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dad, con la ponderación de su sonido, á la paz 
solemne de las calles y de las casas. Un jilguero 
que había en el comedor dormía también, con la 
extraña postura que adoptan las aves en su re­
poso, una pata encogida bajo el plumaje y la ca­
beza oculta en la pechuga; más semejante á una 
pelota de colores que á un organismo animado y 
nervioso. 

* * 

Antes de la marcha de Paquito al Seminario 
de Madrid-Alcalá, la organización de la casa era 
distinta. Paca dormía con Lola en la misma al­
coba; Nazario con Evaristo^ y sólo á Paquito le 
permitían el lujo de una habitación aparte. Pero 
con su ingreso en el Seminario se habían intro­
ducido en la casa pequeñas modificaciones. Au­
sente el futuro obispo, ya no tenía don Francis­
co predilecciones por nadie. Lo mismo se le im­
portaba Juan que Pedro. Pero la madre, no. La 
madre amaba á Nazario sobre todos, y en su de­
fecto á Paca, y ésta fué la que sustituyó á Pa­
quito en su alcoba privilegiada. Así resultaba 
que las dos hembras tenían habitación separada, 
y que Nazario y Evaristo dormían en el mismo 
cuarto. 

Producidas por la misma educación. Paca y 
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Lola, salidas ambas del mismo vientre, viviendo 
las dos en íntimo contacto las veinticuatro horas 
del día, no habiéndose separado nunca, claro es 
que si en lo físico había notables diferencias en­
tre una y otra, dependientes más del desarrollo 
que del temperamento, en lo moral, las distancias 
se achicaban, y preocupaciones y creencias eran 
en ellas tan semejantes como dos gotas de un 
mismo líquido. Sólo que obedeciendo á las leyes 
fisiológicas de la proporción de fuerzas, lo que en 
Lola pudiera ser pasión, era en Paca capricho más 
ó menos intenso, y lo que en la primera se mani­
festaba como necesidad, se revelaba en la segun­
da como deseo, resultando de esto que Lola era 
capaz de la risa alborotada y del llorar á gritos, 
mientras que á Paca, cuando se le ocurría reir, 
sonreía, y cuando llorar, hacía pucheritos con los 
labios, como los de esos niños chiquitines que ex­
presan de tal modo su disgusto. Pero la misma 
ignorancia, idéntico pensar rastrero, igual insu­
rrección callada contra las leyes biológicas de la 
existencia. Huyendo de la expansión, en nombre 
de las benditas ánimas del purgatorio, y del trato 
con la gente, en recuerdo á los Siete Dolores de 
María Santísima. Completamente perdidas para 
la vida. 

* * 
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Confesaban las dos en ia misma iglesia todos 
los domingos invariablemente, pero usaban con­
fesores distintos, A Paca le había tocado en suer­
te un sacerdote viejo, completamente arrugado 
por la vida y tan íntimo conocedor del pecado, 
que no le hacía aspavientos por monstruoso que 
fuese; ni indulgente ni severo, muy poco brutal, 
y que podría ser, al decir de sus penitentes, un 
confesor completo, si no fuera por la desgracia 
de que le apestara el aliento hasta provocar la 
náusea en cuantos se ponían en el caso de aspi­
rarlo. Y el sacerdote, que no echaba de ver esa 
su falta, acercaba su cara á la del penitente de 

. un modo que daba horror. 
Quizás como determinación de sus muchos 

años, de su impotencia; quizás también por algo 
de misogismo, que pudiera decirse, no dirigía 
nunca preguntas arriesgadas á las muchachas 
que se aproximaban al escondite de madera bus­
cando la gracia. Rehuía sistemáticamente tratar 
con éllas cuanto pudiera referirse á las exigen­
cias y las aberraciones de los sexos, sabiendo por 
experiencia que hablar de amor con una mujer, 
es medio indirecto de hacerle la corte, y que una 
doncella, á la que se le mienta la palabra «pla­
cer,» y se le pregunta luego, en forma más ó me­
nos suave, por los incidentes de la última baca-
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nal secreta que ha celebrado consigo misma, está 
más en camino de perdición y lascivia que no 
dejándola tranquila en la amplia posesión de su 
organismo. Parecía obligado como por una espe­
cie de convencionalismo tácito de vergüenza, á 
no degradar el instituto de la penitencia hasta 
convertirlo en oficio de seducción ó alcahuetería. 
Un tanto torpe en la emisión de ideas, y con el 
aliento perdido de malos olores, no consiguió 
grandes triunfos desde el cuchitril en que confe­
saba. De otro modo, hubiera hecho milagros. 

Dieciocho años tenía Paquita, y veinte Lola, 
y por arte distinto de sus confesores, la primera 
ignoraba el placer de los sentidos, mientras que 
la segunda tenía de su existencia y de su locali­
zación precisa en el cuerpo de la mujer y en el 
del hombre, noticia formal, aumentada cada siete 
días, dominicalmente, con nuevos datos de don 
Gregorio. 

Sin embargo, las dos continuaban creyendo, 
como en los buenos tiempos de su infancia, 
que á los niños recién nacidos los enviaban 
de París por encargo directo de los padres; y 
siendo tan robusta y estando tan viva Lola, y 
teniendo muy cerca de los veintiún años, todavía 
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era capaz de llamar á su madre para preguntarle 
dónde estaba la canastilla en que la habían trans­
portado desde la capital de Francia. Conocía la 
ley de relación de los dos sexos, el del varón y el 
de la hembra, porque don Gregorio se lo había 
enseñado, pero no suponía sino para el placer las 
intimidades de los sexos diferentes, completa­
mente extraña á los misterios dé la concepción. 
Cuando nació el más pequeño de sus hermanos, 
Evaristo, élla tenía ya ocho años, pero sus pa­
dres la enviaron á casa de los abuelos maternos, 
en unión de Paquito y de Lola, haciéndoles creer 
que élios se iban fuera por una pequeña tem­
porada. 

Nazario se quedó en casa porque no tenía 
sino dos años. Y cuando salieron del hogar pres­
tado y volvieron á su casa, don Francisco les 
enseñó una criatura monstruosa, casi negra, en­
vuelta en pañales, al mismo tiempo que satisfa­
cía la curiosidad de los chicos, diciéndoles: «Éste 
es un hermanito vuestro que ayer mismo recibi­
mos de París; ya veréis lo mono que se pone en 
cuanto esté un poco más crecidito.» Y como Lola 
preguntara por la canastilla, no porque dudara 
de su existencia, sino porque quería enredar un 
poco con ella—se la figuraba más bonita que un 
costurero—doña Dolores salió en defensa de la 
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turbación de su marido, diciéndole á Lola que 
había sido preciso devolver la canastilla al sitio 
de su procedencia, porque no estaba pagada; 
pero que no perdía nada con no haberla visto, 
porque era tan fea, que parece mentira que en 
París pudieran hacerse esas cosas... Y luego tan 
basta como un cesto de traer huevos. ¡Conque 
figúrate tú!... 

La cuestión quedó reducida á estos extremos, 
y ya no volvió á hablarse de la canastilla para 
nada. 

A esos sumandos de ignorancia podía añadir­
se la estudiada discreción con que don Gregorio 
ocultaba á Lola en sus conferencias semanales 
de libertinaje, el resultado probable de la cópula 
entre organismos de distinto sexo; la concepción 
de la hembra. Lola, ni la sospechaba siquiera. 

Precisamente el domingo anterior—la fecha es 
bien reciente—tuvo un encuentro en la calle, al 
regresar de sus ocupaciones de la iglesia, que la 
impresionó con extraordinaria rudeza. Una mu­
jer, tan adelantada en su embarazo, que le llega­
ba la barriga hasta la boca, como expresa la pin­
toresca frase popular. Y casi con miedo, retiran­
do con asco la mirada de aquel vientre inflamado, 
preguntó á doña Dolores, que, como siempre, iba 
sirviéndole de guardiana, qué nombre tenía la 
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enfermedad que tanto desfiguraba á la mujer 
aquella... 

—Me fastidias con lo preguntona que eres: una 
hidropesía; una enfermedad que sobreviene de 
beber mucha agua. Ya lo ves, se hincha el vien­
tre, y... 

No pudo concluir la oración como le ocurría 
generalmente. 

Lola se prometió no beber agua en toda la 
vida. 

Seguía enfermando. 
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Cedió don Francisco, pero no sin combate. Le 
atacaban á la vez por dos sitios diferentes, y aun­
que era fuerte, no era hombre para tanto. E l jefe 
de su negociado en la dirección (don José Gu­
tiérrez de la Mármara, 6.000 pesetas de sueldo y 
treinta y cuatro años de antigüedad) era quien 
con mayor obstinación atacaba. No se había qui­
tado todavía don Francisco el sombrero, al en-
trar en la oficina, cuando escuchaba invariable­
mente esta pregunta de su jefe:—¿Cuándo va us­
ted á llevar á sus niñas á casa?—No se había aún 
llevado la primera cucharada de sopa á los labios, 
cuando le acometía análoga pregunta, formulada 
por cualquiera de sus dos hijas, generalmente 
por Lola, mayor en edad y en arrojo que la paz­
guata de su hermana:—Papá, ¿cuándo nos va 
usted á llevar á casa de don José?—Era una con­
juración perfectamente tramada, contra la cual 
no había forma humana de batirse. 
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A sus hijas les respondía con toda la crudeza 
de quien no se cree obligado á guardar miramien­
tos de lenguaje con los suyos:—Cuando me dé la 
gana, ¿estás? Y yo me figuro que no me va á dar 
la gana nunca.—Con don José, jefe de nego­
ciado, 6.000 pesetas de sueldo y treinta y cuatro 
años de antigüedad, no podía permitirse esas in­
surrecciones contra la cortesía que todos nos debe­
mos:—Un día de éstos, en cuanto Lolita se sienta 
un poco mejor de sus dolores de cabeza y de sus 
pijoteros nervios; |demontre de chiquilla! ¡se ha 
empeñado en ponerse malal 

Pero, ¡cá! Ni los nervios de la chiquilla se nor­
malizaban, al decir del padre, ni éste sentía cre­
cer en un ápice su voluntad de dejar ir á las ni­
ñas á la tertulia de los señores de Gutiérrez. 

—Ya tendré el gusto de mandárselas á usted 
un día de éstos. Ahora parece que Lolita ha en­
trado en un período de relativa calma. Esos ner­
vios no la dejan. 

Y así pasaban los días, y las semanas, y los 
meses en una constante invitación del jefe y en 
un eterno disculparse del subalterno, sin que Lo­
la ni Paca llegaran á la posesión del gran pedazo 
de gloria que para ellas significaba eso de asistir 
á una tertulia, y de Madrid nada menos, en la 
cual habría ¡quién sabe! hasta piano, ¡como quien 
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no dice nada! E l argumento completo de un gran 
sueño, realizado en plena deleznable vida, en este 
valh de lágrimas... 

Estropea el cuerpo, y aja la voluntad y quita 
las ganas de vivir, eso de tener ocupadas ambas 
manos con el estropajo ó el rosario toda la ma­
ñana y toda la tarde, y luego también parte 
considerable de la noche, pasando así de un 
ejercicio de bruto á una ocupación de imbécil, 
en menoscabo severo de la dignidad humana, 
que cansada de llorar acaba á la postre por ren­
dirse. Muy santo y muy bueno que se barra el 
suelo y se friegue la loza cada veinticuatro horas, 
diez veces al día, si es preciso. Pero que no cons­
tituya eso, por Dios, porque no puede ser, porque 
es doloroso y sangriento, el argumento exclusivo 
de ningún destino humano. E l mundo no con­
cluye en las cuatro paredes que limitan la alcoba 
ó la cocina. Más allá, y por todas partes, está la 
Naturaleza, que no se harta nunca de ser fecun­
dada. Cuando se tiene veinte años y quema ia 
sangre como un ascua, renegar de la vida al aire 
libre, bajo la magnífica amplitud del cielo, es un 
disparate, que muy singulares veces se realiza; á 
esa edad no se deserta completamente de la vida 
sino desde el lecho de un hospital ó la celda de 
un manicomio, allí donde se manifiestan máa 
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claramente las descomposiciones y los desequili­
brios de la materia. Podéis imaginaros la violen­
cia de la lucha. 

Don Francisco resistía sin desfallecer...—¡Esos 
pijoteros nervios de la chical ¡Cóncholis con las 
cosas raras que le dan á las mujeresl—Y como 
consecuencia de las dos premisas asentadas... «el 
domingo será; de este domingo no pasa»... 

El jefe del negociado no volvió á cuestionarle 
á ese respecto. Se tornó serio, llegó á regatearle 
intensidad en el salado, y á responder con un 
leve movimiento de cabeza al expansivo «buenos 
días tengan ustedes, señores» con que el subal­
terno bacía diariamente su entrada en el despa­
cho. Y llegó á más; llegó á más todavía. Una 
vez dijo en voz alta y clara que las hembras ca­
bales no deben sufrir otra enfermedad que esa 
que es característica del sexo y que acomete á las 
mujeres, una vez cuando menos todos los meses; 
otro día dijo en voz alta también, de modo que 
todo el mundo lo entendiera, que padecer de los 
nervios era cosa de locos. Gallaba don Francisco, 
como siempre hacía ante los superiores. Pero de 
buena gana hubiera citado el caso de Teresa de 
Jesús, que era ej. nombre que en esos casos se le 
venía irremisiblemente á la boca, á ver cómo se 
las componía el jefe para conciliar su opinión 
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con los síncopes tan frecuentes de la Santa... 
Entonces fué cuando se rindió. iDios mío! jQué 

gran violencial ¡Ser uno, uno mismo! ¡oficio inno­
ble de verdugo! el que lance á sus propios hijos, 
cogiéndolos por la cintura, á la fuerza, ¡ay, allá 
va eso! ser uno mismo el condenado á lanzar á 
sus propios hijos á merced de esas corrientes so­
ciales que lo arrasan todo como las inundacio­
nes; ¡que arrasan principalmente á la juventud! 
Se odia y se teme al mundo, que es, al decir 
amargo de los libros devotos, agencia abierta de 
perdición; se sabe que el Cristo enclavado que 
preside desde lo alto de su tragedia los destinos 
de la vida, no ejerce influencia sino en el templo, 
sobre el altar, lanzado de los hogares como una 
mala polilla, vuelto á supliciar de nuevo como un 
perturbador peligroso; se interpreta el descote de 
una mujer en traje de baile, por manifestación 
de afecto á Satanás, y el frac de un hombre de 
mundo, por desesperada blasfemia contra el cie­
lo; se considera pecado el arte, pecado el amor, 
pecado todo aquello que no tenga por residencia 
fija el hogar ó el templo; háse renegado de los 
sexos, de sus inefables atracciones, de las corrien­
tes de fecundidad que hacen á la vida generosa 
y buena; se ha llegado, en fin, al cenobitismo, 
aunque puramente de imagiuación, en pleno si-
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glo xix, y con todo eso está uno obligado á lle­
var del brazo á sus hijas á una tertulia mundana 
para que las chicas se diviertan, y con eso que­
den en aptitud de devolveros, á cambio de vues­
tra condescendencia, lo sólo que de esos aquela­
rres puede recogerse: infamia y pecado; ¡pecado, 
sobre todol ¿Es esa la medida exacta de cuanto 
se exige de mí. Dios mío? ¡Ah, el sacrificio de 
Abraham, las pruebas de Job!... Simplezas. 

Cedió don Francisco. Y un sábado, después de 
la cena, avisó á sus hijas que al día siguiente las 
llevaría á casa de don José, á la tertulia de los 
señores de Gutiérrez, como más enfáticamente, 
por instinto, la mentaban las desventuradas hijas 
del beato. Anunció la nueva apretando los dien­
tes, á la desesperada, dejando apenas que las pa­
labras salieran de los labios con articulaciones de 
vida. La susurró, mejor que la dijo. La susurró, 
como podría haberlo hecho un hombre casi as­
fixiado por un ataque de dispnea. Ahogándose. 

¡Ah, los preparativos de la fiesta! ¡Aquello pa­
recía que no iba á concluir nunca! El asalto de 
Koma por los bárbaros, el saqueo de los templos; 
eso, un verdadero saqueo, todo revuelto y con­
fundido de arriba á abajo, abiertos los baúles y 
los cajones de la cómoda, cubiertos de trapos de 
uso todos los muebles de la casa, alborotada la 
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vecindad con los gritos y las exclamaciones de 
mando de las tres mujeres, proclamado allí en 
aquel reducido pedazo de terreno, el período caó • 
tico ¡y en plena constitución física del planeta!— 
eso, eso exactamente, saqueo, génesis de vida, fué 
lo que ocurrió en la casa de don Francisco toda 
la mañana y toda la tarde del domingo aquel en 
que las dos niñas prisioneras iban por fin á verse á 
presencia del más grande pedazo de humanidad 
que hubieran nunca presenciado en sus comercios 
con la vida, tan sórdidos y tan extraños... |Y lue­
go, la acometividad nerviosa que lleva á todos los 
temperamentos el simple anuncio de una revolu­
ción que se acerca, que llega ya, que por fm se 
echa encima! Y se echó encima por completo. 
—Han cenado de prisa y corriendo, como expresa 
la admirable locución popular, y en este mismo 
instante suena la última campanada de las nue­
ve.—Figuráos. Las nueve de la noche; jla hora 
justa! ¡Oh, cuántos abrazos, uno, y además otro, 
y luego otro, á la mamá, que se queda embobada 
viendo salir á las niñas, y á los hermanitos tam­
bién, á Nazario y á Evaristo, á todo el mundo, 
en el desbordamiento de un inmenso júbilo que 
no conoce límites, cuya fórmula de expresión 
habría de ser tan atrevida como la de otro infini­
to cualquiera!—]Ah, que es bella cosa vivir, y vi-

5 
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vir á gusto con unos papás á los que se quiere 
tanto! ¡Que la vida es cosa rica, que transciende 
á gloria! 

* 
* * 

Vivían los señores de Gutiérrez de la Márma­
ra en un piso segundo de la calle de la Manzana, 
que sobre otras ventajas, tenía la de su proximi­
dad al inmediato mercado de los Mostenses, y la 
de no estar muy desviada de las oficinas del fe­
rrocarril del Norte, campo de operaciones y co 
medero también del jefe de don Francisco. Era 
la casa una de esas construcciones de hace cua­
renta años, cuya fisonomía consiste en no expre­
sar nada que os choque ú os sobrecoja el ánimo. 
Sin ningún detalle de originalidad ó de elegan­
cia en la fachada, ni alta ni baja, con igual núme­
ro de balcones en todos los pisos, la ignoran los 
ociosos de la capital, y sólo deja de ser un mito 
su existencia, para el casero y para los inquilinos 
que en la casa habitan. Era barata, bien propor­
cionada á los medios de las familias burguesas 
que ocupaban sus compartimentos; y como detalle 
típico vale la pena de reproducirse lo que de la 
casa afirmaba su portero: que en veinte años que 
la administraba, no se había dado el caso de que 
ninguno de los inquilinos dejara de hacer efecti­
vo el pago de la mensualidad el mismo día de la 
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presentación del recibo. Gente honrada, pues. 
Con títulos bastantes para llamar perdidos á los 
que, por malos tratos de la suerte, no estuvieran 
siempre en la aptitud de pagar sus cuentas al 
contado. 

El matrimonio aquel vale la pena de la des­
cripción y aun del análisis. Llevaban veinte años 
de cohabitación marital, y tan miserables de na­
turaleza eran, que en todo ese tiempo no habían 
llegado á dar por hecho lo que es sin disputa el 
principal fin del matrimonio, de la unión de los 
sexos legitimada por el visto bueno de la sociedad: 
la reproducción de la especie. Élla estéril, y él 
también; marcados los dos con sello maldito que 
los condenaba al cumplimiento de destinos soli­
tarios, su representación biológica era semejante 
á la de esos árboles abandonados y escuetos que 
se ven resaltar en algunas planicies, y que como 
azotados por vientos de desesperación, afectan el 
aire trágico de todos los organismos que viven 
insurrectos contra las disposiciones de la vida; 
sin hijos, y sin el concurso de vegetaciones pará­
sitas que los abracen amorosamente hasta el cue­
llo: como si no tuvieran otra misión que la de 
dar asilo á los gorriones del campo, á los pájaros 
bohemios que no han sabido construir un nido 
en los aleros de las poblaciones. 
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Pero vivían bien, sin embargo, Un buen suel­
do, sin más atenciones que las consiguientes á 
dos personas, predispone al aplauso con que ei 
optimismo saluda al cielo siempre que se le ocu­
rre mirar á las alturas. Decencia en la casa, abun­
dancia en la comida, hasta lujo en la ropa, y lue­
go reuniones todos los domingos. No se puede 
pedir más al buen Dios, so pena de incurrir con 
él en exceso de avaricia. Y luego, que no se 
preocupaban ni mucho ni poco, quiero decir, que 
no se preocupaban nada de las irritantes auo-
malías de la vida, y que es ese también un gran 
principio de felicidad. Habían sacado, pues, nú­
mero premiado en la lotería de la existencia. Una 
aproximación al premio gordo, cuando menos. 

Pero élla, la mujer, sentía, circulando con la 
sangre de sus venas, el hastío de aquella unión 
insensata que no parecía cumplir otra f^iali-
dad que la grosera de que un hombre y una mu­
jer se hubieran casado exclusivamente para co­
mer juntos en la misma mesa, durante toda la 
vida, la mujer á cuenta de su marido, y éñte á 
costa de su rutinario esfuerzo de empleado, idén­
tico de intensidad los trescientos sesenta y cinco 
días del año. Por efecto de contraste, élla, con­
denada á la pasividad de una vida sin incidentes, 
se enamoró perdidamente de la aventura. Y como 
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era un ser exclusivamente material desde los 
pies á la cabeza, buscó las caricias ó los castigos 
del azar en el comercio de muchas intimidades 
que solicitaba y obtenía de los amigos de su ma­
rido, completamente extraña por su complexión 
á las aventuras espléndidas de lo ideal; entregóse 
en frío al adulterio sin llevar á él otro concurso 
que el de su voluntad de hembra corrompida; y 
ni le circulaba la sangre con mayor rapidez 
cuando pasaba revista á estas vergüenzas, ni 
dejó tampoco de consagrarle á su esposo en las 
horas de asueto que el adulterio le dejaba, todo 
el afecto que al pie délos altares y en las intimida­
des de la conciencia le había jurado; tan bien ha­
llada en los lodazales de su infamia, como un pá­
jaro en el airé ó un pez en el agua: admirablemen­
te adaptada al medio degradante que la envolvía. 

Pero como guardaba perfectamente las apa­
riencias, y además no es cosa que los disgustos 
de la familia hallen su eco en las ondas sonoras 
de la calle, no es cosa de que uno mismo ofrezca 
participación á los vecinos en las intimidades, 
no siempre limpias, del hogar propio, don José 
callaba, fingiéndose ignorante de su deshonra, y 
tanto y tan bien calló durante toda su vida, que 
al cabo de algún tiempo, vencidas todas las re­
pugnancias de los primeros años, él mismo no 



70 N O C H E . 

sabría responder á quien le preguntara, qué 
clase de marido era, si era un marido tolerante, 
ó un marido ciego de esos que parecen haber ins • 
pirado la frase bíblica de «no ven la viga en el 
ojo propio y ven en cambio la paja en el ajeno.» 
Llamaba, continuaba llamando, como en los pri­
meros meses de su coyunda, «mujercita mía, 
queridita,» á la hembra adúltera, y á semejanza 
de ciertas alcahuetas experimentadas, fingía un 
ataque de tos siempre que le ocurría entrar in­
opinadamente en la alcoba de su compañera, á 
horas extraordinarias, se entiende, medroso del 
riesgo que ocurriría topándose con él otro. 

E l otro, quien quiera que fuera, aleccionado 
por la mujer, llegaba generalmente al cinismo de 
no guardarle los mismos miramientos á aquel 
imbécil de marido que sentía cosquillas en la 
garganta cuando entraba en la alcoba nupcial 
para hacerle una pregunta á su compañera. 

Y vivían felices y tranquilos, con la expresión 
beata de seres para quiénes los graves ejercicios 
del pensamiento constituyen así como una espe­
cie de abuso contra-natura, y que además de eso 
tienen la costumbre de comer un puchero bien 
sazonado, para que el paladar lo goce, á una hora 
idéntica todos los días. 

Pero á lo que sí llevaba enorme contingente 
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de pasión la esposa del jefe del negociado, era á 
su monomanía de concertar enlaces y noviazgos, 
de fundir uniones entre los concurrentes á su 
casa los domingos; era como un vicio de casa-
mentería que en muchas ocasiones llegó á afec­
tar los extremos de una verdadera locura. Goza­
ba más en adquirirle á una muchacha un novio, 
que en procurarse ella misma un hombre, cuando 
por rara ventura notaba frío el tercer puesto de 
su gran cama de matrimonio. Y se jactaba como 
un noble de sus timbres heráldicos, se jactaba de 
haber concertado doce bodas imposibles en el es­
pacio justo de tres años. A cuatro victorias anua­
les, por consiguiente. Un poco menos que Na­
poleón, pero bastante más que el jefe de negocia­
do, incapaz de ganar otras contiendas que la de 
los 24.000 reales de marras, y para eso á fuerza 
de antigüedad y de servicios. Lo que hace cual­
quiera. 

* * 

Cuando llegó don Francisco con sus dos hijas, 
eran ya más de las nueve y media de la noche. 
La reunión estaba en todo su auge. Semejantes 
por el instinto á todas las demás mujeres, un tanto 
confusas y sin darse cuenta de lo que hacían, re­
compusieron sus tocados con ambas manos du-
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rante el trayecto de la escalera. Luego, al tocar 
don Francisco la campanilla de la puerta, hubo 
dentro del pecho de las niñas la angustia doloro 
sa de animales tímidos que se ven forzados á dar­
le cara á un peligro y hasta á batirse con él, si 
llega el caso. Dirigieron una mirada tiernísima 
que demandaba protección, al beato, y al encon­
trarse (fué cuestión de un minuto, y mucho me 
nos) al encontrarse con que la puerta de la casa 
aparecía abierta de par en par sin estremecimien­
to sensible del planeta y como si se tratara de la 
cosa más natural del mundo, ¡ahí sí, fué un mi­
lagro extraordinario de los nervios el que las dos 
mujeres no cayeran al suelo desmayadas, desva­
necidas de terror ante el espectáculo de aquel 
mundo absolutamente nuevo que surgía impo­
nente ante éllas; fué un fenómeno de resistencia, 
el que hubieran podido dar dos pasos hacia ade­
lante, el esfuerzo locomotivo preciso para fran­
quear la entrada de la casa, ¡y sin arrepentí 
mientes posibles! dejando á sus espaldas la puer­
ta que daba acceso á aquel misterioso cacho de 
Universo cerrada como un muro... 

La criada que había abierto la puerta le pre­
guntó su nombre á don Francisco para anunciar­
los en el salón. 

—¿A quién anuncio? 
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—Anuncie usted,—respondió don Francisco 
con voz breve y nerviosa,—á la familia de Gon­
zález...—Pero luego, creyendo que no era lo sufi­
cientemente preciso, rectificó diciendo: 

—No; á la familia de González, no. A don 
Francisco González con sus dos hijas. 

* 
* * 

Instantes después hacían su entrada en el sa­
lón de la tertulia, delante don Francisco y detrás 
las dos niñas, más muertas que vivas, deslum­
bradas, inconscientes de cuanto ocurría á su 
alrededor, casi cegados los ojos de la cara como 
ante los resplandores de una colosal apoteosis. 
Hombres y mujeres se pusieron de pie para reci­
birlos, y una vez cambiadas las frases de ritual 
entre los dos hombres, entre el jefe de negociado 
y don Francisco, la tertulia volvió á recobrar su 
insoportable aspecto de convemción y de miseria 
humana. 

Quedóse el beato en un extremo del salón, 
departiendo gravemente con su jefe y hasta con 
tres señores más que por razón de jerarquía 
y de años formaban una tertulia aparte dentro 
de aquella otra tertulia, y ya iban á incorporarse 
á su padre las dos niñas, abandonadas en medio 
de la sala, cuando les vino en auxilio la señora de 
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la casa, sonriente y ufana, con todas las aparien­
cias de pretender nada menos que pasar como 
símbolo de la victoria. 

Tuvo para éllas las frases de amabilidad gá­
rrula que el idiotismo social pone en boca de sus 
elegidos. 

—¡Ah, y cómo se hace siempre rogar lo bue­
no! ¡Todo este invierno, que hemos estado aguar­
dándolas! 

Se excusaron con el gesto, impotentes de la 
palabra. 

—¡Pues poco ricamente que se pasan aquí, en 
paz y en gracia de Dios, las noches que nos re­
unimos! Y ya les habrá d i cho papá que acostum­
bramos á reunimos todos los domingos... Es de­
cir, algunas veces acostumbramos á reunimos 
también los jueves. Pero eso, no siempre, Gene­
ralmente es el jueves primero de cada mes... 

Y de pronto, cogiéndose como una reina loca 
del brazo de sus dos nuevas amigas, y condu­
ciéndolas á un viejo sofá de reps que llenaba uno 
de los ángulos de la pieza... 

—Conque, vamos á ver, ¿cuál de ustedes dos 
es mi tocaya, se llama Lola? Me lo tenía dicho 
Gutiérrez... 

-—¡Oh, yo, sefiora!...—con verdadera timidez 
como quien confiesa una falta. 
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—Bueno, pues Lola y Paca, ¿no es así, Paqui­
ta? Es preciso que las cosas que les vienen á us­
tedes pasando concluyan para no volver á ocu­
rrir nunca. Me ha hablado de ellas Gutiérrez... 
Que viven ustedes como en un convento, que no 
tienen visitas, que no salén á la calle sino para 
oir misa, que no van á la sociedad ni á los tea­
tros. iQué caramba! Dos pollas tan reguapas co­
mo ustedes, no es posible que hayan nacido para 
vestir imágenes, y nada más que para eso... Yo 
les prometo convencer á papá... entre Gutiérrez 
y yo, cada uno por un lado, convencer á papá... 

La frase sincera, directamente salida de su 
propio manantial, el corazón, estuvo en los la­
bios de Lola antes que en los de Paca; salió vi­
brando... 

—]Oh, gracias, señora, otra vez gracias; no 
sabe cuánto le deberemos mi hermana y yo; v i ­
vimos muy tristes... 

—Bueno; pues todo eso yo me prometo que 
ha de concluir, y desde esta misma noche. 

—Vamos á ver;—besó á Lola en una de las 
mejillas.—Vamos á ver, niña, ¿tú, nunca has te­
nido novio? 

No es lo mismo ruborizarse hasta el rojo cere­
za, que responder. Lola se ruborizó solamente, 

—Pues eso también corre de mi cuenta: lo ten 
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drás; fíjate bien en todos los de la sala: pues ese, 
el más guapo... 

Luego, volviéndose hacia Paquita: 
—También á tí te tengo preparado otro; pero 

es preciso comenzar por tu hermana: es mayor, 
ya sabes, y tiene por eso más necesidad de ca­
sarse que tú. 

Y sin transición ninguna de tono, fácil y des­
caradamente, como si se llevara tratándolas toda 
la vida, preguntó á Lola: 

—Vamos á ver: y tú, ¿cuántos años le llevas 
á tu hermana? 

—¡Oh, bien pocos! Dos años nada más. Todos 
mis hermanos se llevan dos años unos á otros... 

Entonces, sentenciosamente: 
—Pues mira. Paca: tu hermana necesita ca­

sarse, ó cuando menos procurar casarse, tener un 
novio, ¡dos años más que túl Tienes que dispen­
sarme la preferencia que la concedo... ya ves .. dos 
años de diferencia, y con lo rebonita que Dios la 
ha hecho... 

Ocurría esto que vengo refiriendo, y don Fran­
cisco, desde el extremo de la sala en que forma­
ba au tertulia, no quitaba ojo de sus hijas, teme­
roso de lo que pudiera estarles contando la mu­
jer del jefe de negociado...—¡Demontre de chicas, 
y qué pronto han hecho migas con doña Dolo-
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res! ¡Las muy tunantas que no parecían capaces 
de romper un plato! 

—De modo que no quiero que nos separe­
mos esta noche sin que hayamos encontrado so­
lución al rompe-cabezas... ¿dónde está el novio? 
Y ahora, puesto que estamos en todo conformes, 
os voy á presentar á algunas de mis amigas... á 
algunos pollos también... un momento... voy á 
saludar á la señora del tercero... ¡ps! que es esa 
figura de cartón que acaba de entrar ahora. 

Desapareció, y éllas quedaron plantadas en 
medio del salón como dos papanatas que no sa-r 
ben lo que tienen que hacerse con sus piernas. 
Vino en su ayuda un joven, un mozo bien ga­
rrido, grande, con largas patillas á la inglesa y 
quevedos con montura de oro sobre la nariz, bien 
trazado, más cerca de los cuarenta que de los 
treinta aflos, pero con las apariencias bien cui­
dadas de un hombre que tiene la decisión de ser 
completamente joven hasta los sesenta años. Vino 
en su ayuda, porque después de hacerles una 
profunda reverencia, en la que tuvo participa­
ción todo el tronco y la cabeza, dijo, dirigiéndose 
á Lola con la expresión y la mirada: 

—¿Sería usted tan amable, señorita, que me 
concediera el vals que van á bailar ahora? 

Dijo esto con una voz hecha de entonaciones 
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roetálicas, voz de varón tan admirablemente tim­
brada, que oyéndolo... ¡bah! el amor, como casi 
todo lo humano, tiene un génesis desconocido: 
pero oyendo á aquel hombre, fácilmente se no­
taba que la voz humana es un agente tan pode­
roso de afectos y simpatías, como la palabra mis­
ma, verbo generador de cuanto llevamos escon­
dido dentro del pecho, y aun más, si cabe.., 

La pobre niña no supo qué responderle. Pero 
como el hombre insistiera en su petición, Lola, 
Binceramente, con el candor de quien ignora to­
das las miserias de la vida... 

—Pero es inútil. Yo no puedo complacerlo 
á usted, y lo siento. No sé bailar; no me han en­
señado. 

Aquel galantuomo no pudo reprimir la podero­
sa manifestación de sorpresa que desde el cerebro 
le había bajado á los labios. Pero se reaccionó en 
seguida. ¿Eh? No cabe duda. En aquella aglome­
ración de cursis, en aquella tertulia, había cuan­
do menos una figura de salón, un hombre de 
mundo... 

—No baila usted, y yo no quiero bailar tam­
poco, puesto que no puedo ser su caballero. Pero 
á falta de una merced, aun á riesgo de parecerle 
exigente, voy á pedirle á usted otra: la satisfac­
ción y el cumplimiento de un favor nuevo.—Y 
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bajando la voz, aproximando un tanto su cabeza 
á la de la joven para hacer más intenso el rue­
go,.—¿Me permite usted que sea su acompañan­
te mientras que los demás bailan? Es una cosa 
bien sencilla para la generosidad, y que de con­
siguiente no le costará gran pena concedérmela. 
Y luego, que quizá yo podría hablarle á usted 
de cosas muy interesantes... 

Élla susurró, sin darse cuenta de lo que su 
boca decía: 

—Hace usted por mí el sacrificio de no bailar 
con quien le parezca... es usted tan amable... y 
siempre que mi papá no se incomode por eso... 

El piano de la casa, actuando de amigable 
componedor, convirtió en difíciles las aventuras 
de este diálogo, haciendo sonar con sus voces 
metálicas, uno de los más populares valses de 
Olivier Metra; se improvisaron, como por arte 
de magia, parejas de los dos sexos, que comen­
zaron á recorrer la sala, enlazadas del brazo; y 
confundidas de rubor, martirizadas por lo des­
usado de todo aquello, las dos hermanas se reti­
raron á uno de los ángulos del salón, allí donde 
fuera menos visible su vergüenza, profundamen­
te arrepentidas de haber salido de su casa para 
nada. 

Sentóse también á su lado el caballero de las 
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patillas... Y advertida doña Dolores de lo que 
pasaba, apartó del lado de su hermana á Paqui­
ta con el pretexto de enseñarle las otras habita­
ciones de la casa y luego presentarla á algunas 
amiguitas que deseaban conocerla. Don Fran­
cisco estaba en la habitación contigua, un gabi­
nete, jugando á las cartas con el jefe de nego­
ciado y con los otros tres señores graves que for­
maban lo que, sin forzar mucho el concepto, po­
dríamos llamar la tertulia de edad de los señores 
Gutiérrez. Si aquello no fué una emboscada en 
que todos, quién más, quién menos, pusieron sus 
manos, fué ciertamente una de esas asechanzas 
con que el destino cobarde se complace en envol­
vernos para darse luego el placer de que ni un 
solo día de la existencia humana pase sin la ex­
plosión de su catástrofe correspondiente. 

El señor de las patillas, un señor Galán, solte­
ro é inmensamente rico, al decir de doña Dolo­
res, animado por la facilidad con que todos los 
elementos de obstrucción que pudieran oponerse 
á sus propósitos desaparecían como por encan­
to, insistió con su voz absolutamente conmovida, 
en la declaración amorosa que había comenzado 
á formularle á la joven. 

]Oh, sí; él prefería estar al lado de Lola á to­
dos los placeres de la tierral 
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—Me dice usted que no ha amado á nadie, y 
eso expedita el camino de mi declaración; yo 
tampoco. Y es porque he sido siempre un poco 
exigente en materia de mujeres. ¿Qué quiere us­
ted, Lola? Yo no me conformo con la primera 
que me manifieste su predisposición á hacerme 
caso. Yo he soñado siempre, y óigame bien que 
digo siempre, con una mujer tan exactamente 
parecida á usted misma, que de creer en bruje­
rías, y en asuntos de amor y de mujeres es­
toy siempre dispuesto á creer en todo, que de 
creer en brujerías, estoy por afirmar que era us­
ted misma...—y eso que no rae olvido, al expli­
carme de este modo, que usted es por su edad 
una niña, y nada más que eso, mientras que yo 
soy un hombre completamente hecho... 

...La vida es eso, el amor; ráyelo usted del al­
ma humana, ráyelo usted también del alma de 
los demás animales, y nuestro planeta quedará 
convertido en un peñasco trágico, cuyo trayecto 
por la órbita que de infinito tiempo recorre, será 
semejante á una danza macabra eterna, expresi­
va solamente de desesperaciones y tristezas. No 
es completamente un ser humano aquel que no 
siente el amor diluido con la sangre de las venas. 
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...No hay más forma de amar que esta: entre­
garse por completo; en el amor, rendirse es asaltar. 

...|Yqné felices podríamos ser, por toda la vida, 
si usted me prometiera esta noche quererme un 
poquito nada más, tanto así solamente!—y mar­
caba en su mano derecha el extremo de uno de 
sus índices.—¡Ah, la espantosa soledad de mi 
alma! ¡El frío que siento y el calor que usted pu­
diera proporcionarme! 

...Los dos solos, ó como usted quiera, con 
su familia también, ¿por qué no? Yo me siento 
capaz de amar hasta á los objetos inanimados 
que usted toque con su mano de diosa, casi sa­
grada. Una piedra de la calle que usted pise con 
sus piececitos; pues eso, eso mismo. ¡Un altar 
ungido por el contacto de usted, y maravilloso 
de propiedad, para que sobre él apoye la cabeza! 

Lola le respondió que sí; que sí, con el con­
curso combinado de toda su naturaleza, sangre 
ardiente, nervios bien templados, entrañas feme­
ninas voluminosas, conformadas para el amor. 
Le dijo, congestionada de ilusiones, que sí con 
toda la boca, y fué como si lo hubiera dejado es­
crito con letras de estrellas sobre el firmamento. 
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porque tuvo la voluntad de que aquel sí durara 
toda la vida. 

¡Esa vida larga, inagotable, de los católicos, 
que ni aun en el día supremo del Juicio final 
tiene términol 

A poco más de las doce quedó disuelta la ter­
tulia, 
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IV. 

Fué, como si estando todos juntos para comer 
ó para rezar el rosario, entrara una bomba por la 
ventana, y reventara allí, á presencia de toda la 
familia reunida. 

La carta decía de este modo: 
«Queridos padres: 
»Ni sé lo que voy á deciros, porque estoy com­

pletamente loca. Cuando prometí marcharme no 
supe lo que me decía, y ahora que ya me he 
marchado, escapado, no sé tampoco lo que me 
digo. Me ocurre que no he podido resistir, porque 
desde el primer encuentro estaba rendida. Yo 
creo, para explicarme lo que me sucede, que me 
han dado á beber algo. No he podido remediar­
lo; créalo usted, papá, se lo juro á usted, aunque 
sea pecado, por mi alma y por la suya, por nues­
tra salvación eterna. No he sido completamente 
yo; ha debido ser cosa de Satanás, cosa del dia» 
blo, esto que me pasa. Ya no puedo pensar, ni 
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sentir, ni escribir una carta como ésta, en la que 
yo desearía dejar estampados pedazos de mi 
alma; ya no puedo hacer nada, porque estoy loca. 
Se me figura que me han arrancado la cabeza de 
los hombros, y no sé tampoco si es esto lo que 
quería decir. 

»Pero en fin, que es cosa hecha: que dentro de 
una semana estaremos casados, y que ya enton­
ces iré á pedirle á sus labios y á los de mamá, el 
perdón que desde estas líneas humildemente les 
imploro. 

»Su desgraciada hija, 
LOLA.» 

Cayó de rodillas doña Dolores sobre el pavi­
mento esterado de la sala; y con los brazos en cruz, 
la cabeza [distendida con rigidez angustiosa ha­
cia el techo, la vista errante, perdida por hori­
zontes extraños... 

—¡Señor, Dios mío! ¡Señor, Dios míol—en un 
estado de inconsciencia tan absoluto, que bien 
considerado no era otra cosa que esa locura par­
cial de que hablan los especialistas en sus trata­
dos de las enfermedades mentales... La huelga casi 
completa del cerebro, declarado impotente para 
servir de dique á las imponentes marejadas de la 
desesperación y el luto. 

—¡Señor, Dios mío! ¡Señor, Dios mió!—sin que 
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ni la garganta ni los labios se mostraran fatiga-
dos de ejercicio tan monótono. 

Don Francisco, por ei contrario, quedó abatido, 
con el abatimiento pesado del buey herido por la 
maza del carnicero: Paquita y sus dos hermanos, 
sin color en las mejillas, y más que eso, lívidos, 
con la lividez de un espanto completamente ani­
mal: el abuelo, como no dándose cuenta de nada 
de lo que pasaba, seguía comiendo. 

—¡Señor, Dios mío! ¡Señor, Dios mío! 
Pero de pronto don Francisco habló, y la mu­

jer dejó interrumpida su plegaria. Ya se sabe que 
en aquella casa no había otra voluntad, y hasta 
si se quiere otro metal de voz que el de don 
Francisco; reponiéndose á duras penas de su pos­
tración, pero con ia cabeza rongestionada por los 
latigazos que la sangre le sacudía en pleno rostro; 
mascullando las sílabas y hasta las letras, porque 
el furor no le dejaba aptitud para la clara arti­
culación de los sonidos, en el paroxismo de su 
desesperación espantosa de beato, ¡ah! ¡qué por» 
tentóse amontonamiento de necedades y de in« 
famias logró formar á la buena de Dios, impro-
visadamente, sin más molestias que la de permi­
tir á sus labios que seabñeranl ¡Qué gran cúmu­
lo de necedades ó infamias en pocos minutos! 

—Sin la protección divina de la Santa Virgen 
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y del glorioso Patriarca, yo no hubiera podido re­
sistir esto... la pelotada de mierda con que esa co­
china de tu hija trata de ensuciar mis canas... y 
perderse ella también... condenada, por siempre 
jamás amén, á los horrores de los profundos in­
fiernos... Esto es hecho; esa hija tuya no es cris­
tiana; lo que élia ha hecho no lo hacen sino ios 
judíos... Y cree que no lo siento por élla... ¿por 
él la? Así reventara en este mismo instante, como, 
yo, con perdón de Dios, le deseo... sino por mí, 
por mí exclusivamente... porque se aparta de mi 
autoridad... y lucha contra ella... sin acordarse 
de que yo, cuando me desespero, soy capaz de 
estrujar al mundo entre mis manos como si fue­
ra una nuez... y que luego me quedo tan confor­
me, sin remordimientos de lo que pueda haber 
hecho... Pero esa tunanta, pero esa grandísima 
puerca... muy santa, sí, pero mientras no se le 
ofreció ocasión de pecar,., hipócrita... hipocrito-
na... como todos mis hijos... menos ese santo de 
Paquito que reza por todos nosotros desde el Se­
minario de Alcalá... ¡grandísima hereje!... ha­
ciéndose de cuerpo en todos mis consejos, y t i ­
rándolos al excusado después... Sí, te maldigo 
una vez y cien veces; te maldigo, óyelo bien, 
con todas mis fuerzas. 

Se había levantado de su asiento, y con el 
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puño cerrado por el odio, semejante á una maza, 
en actitud hermosa de combatiente, amenazaba 
á un punto cualquiera del espacio, allí donde 
en su arrebato ciego de bestia apaleada creyó al 
principio que pudiera estar su hija, más fuera de 
sí y de las conveniencias del momento que uno 
de esos locos á los que encierran en una camisa 
de fuerza para que no se maten. 

Quiso intervenir la mujer. Intervenir para pe­
dir gracia, misericordia. Pero se horrorizó al ins­
tante de la audacísima determinación que se le 
había ocurrido... 

¡Ahí no, ¡que levante el dedo quien se sien­
ta con fuerzas para pelearse con ciclones! 

—Maldita, y maldita, y maldita. Maldita sea. 
Se sentó. Con las dos manos azotóse la frente, y 

la impresión de disgasto físico que eso le produ­
jo, pareció calmarlo. Hubo una larga pausa, toda 
ella preñada de injurias y amenazas. 

—¡Una niña en cuya educación yo me había 
esmerado tanto! ¡Que rezaba el rosario todas las 
tardes y se confesaba todos los domingos! Una 
niña así, ¡Dios mío! y con unos padres como los 
que tiene... Yo, ¡yo, sobre todo! de mi casa á la 
oficina, y de la oficina á mi casa, sin pararme á 
descansar y á buscar consuelo á mis trabajos en 
otro sitio que en la iglesia más próxima... siem-
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pre lo mismo... hoy como ayer, y mañana como 
hoy, ¡siempre lo mismo! ¡consagrado á Dios y á 
ellos... y dándoles siempre buenos consejos! 

Entonces la mujer se creyó en el caso de ge­
mir algunas palabras. 

—No ha sido élla, no; convéncete de eso... ha 
sido Satanás que la ha tentado... 

Tuvo don Francisco la palabra sublime de rea­
lidad en los labios, y la soltó; la dijo: 

—Vamos á ver, grandísima tonta, y entonces, 
¿por qué Satanás no me tienta á mí lo mismo, y 
hace que de la noche á la mañana os abandone, 
como ha hecho esa cochina, aunque no sea más 
que para quitarme quebraderos de cabeza? 

Cayó la cabeza de la mujer sobre el pecho co­
mo si hubiera recibido golpe mortal en la nuca; 
ni chistó siquiera. 

Don Francisco continuó: 
—¿Y por qué no tienta á tu hija Paca, y á tí 

misma, y á todos nosotros, que también somos 
de carne y hueso como esa perdida? ¿Es que te 
atreves todavía á defenderla? ¿No sabes que mi 
furor necesita de alguien en quien desahogarse, 
y que me siento capaz de emprenderla contigo á 
puñetazos? 

Y le escarabajeaban en los músculos de los bra­
zos ímpetus de violencia. Batió con ambos puños 
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cerrados, exactamente igual que un loco, las 
paredes de la sala como intentando derribarlas, 
y otra vez el dolor físico que eso le produjo, pa­
reció hacerle bien, dejándolo cansado y como 
temeroso de continuar realizando violencias. . 

De esa especie de postración se aprovechó do-
fia Dolores para preguntarle: 

—Oye, Paco: ¿no te parece que deberíamos lla­
mar á don Gregorio? 

Respondió afirmativamente con la cabeza; lue­
go corroboró su asentimiento con los labios. 

—Sí; ya se me había ocurrido á mí antes;—á 
él se le ocurrían siempre las cosas antes que á 
todo el mundo,—que ló manden llamar ensegui­
da. Ve tu misma. De aquí en adelante no quiero 
que mis hijos pisen el empedrado de la calle para 
nada. Los domingos nada más, y para eso siem­
pre con nosotros. Los domingos, porque hay pre­
cisión de confesarse y de oir misa; que si fuéra­
mos ricos y tuviéramos la capilla en casa, ni aun 
eso tampoco. No se recogen por la calle sino im­
piedades y pulmonías. Y si no, ya ves lo que le 
ha ocurrido á esa perdida, sólo por haberse roza­
do con gentes que no éramos nosotros... 

Callaban los niños, callaba Paquita también, 
más asustados de la acre desesperación del pa­
dre, que del hecho inusitado de la hermana. 
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Cuando volvió doña Dolores acompañada de don 
Gregorio, de aquel presbítero, consejero áulico de 
la casa, y que en buena ley de conciencia tan­
ta participación, aunque puramente indirecta, 
había tenido en la fuga de Lola, recibieron los 
dos niños y Paquita la orden de que se fueran 
á la cama. A l paralítico también se lo llevaron 
para acostarlo. No quedaron, de consiguiente^ en 
el comedor sino los dos esposos y el hombre ne­
gro de la sotana, el pretoriano del cielo, llamado 
á asesorar en el conflicto puramente terreno de 
que me estoy ocupando; llamado á asesorar como 
un alto cuerpo consultivo, como una insti tución, 
y aun algo m á s todavía. . . 

Las primeras palabras del cura fueron ex­
abrupto: 

—¿Pero qué pasa? ¿Qué revolución es la que 
ha ocurrido en esta casa? ¿Por qué esta noble se­
ñora, en lugar de responder á mis preguntas, ha 
roto á llorar como una Magdalena? 

—Lea usted esta car ta ,—alargóle la carta de 
la fugitiva;—élla me ahor ra rá palabras^ y lo pon­
drá á usted en autos mejor que cuanto yo pudie­
ra decirle... 

—¡La carta! Bueno. Pero muchas veces no pue­
de darse entero crédito á las cosas de la realidad. 
¿Qué es lo que hay de estrictamente positivo en 
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esa carta? Que Lola se haya fugado del hogar 
paterno no puede ser, porque no puede ser que 
los mares se sequen ó que el tiempo se quede de­
tenido en un segundo eterno. Los ojos pueden 
engañarse, y esa carta ser aprócriía y hasta us­
tedes estar locos... 

Pero vamos á ver, en concreto, de un modo 
cerrado, ¿qué es lo que pasa? 

No sintió al pronto el zarpazo de la realidad, 
como no se siente tampoco iumediatamente, des­
pués de recibido, el dolor de la puñalada. 

—Pasa^—respondió el beato compungidamen­
te, cruzando las manos y haciendo girar los pul­
gares uno sobre otro;-—pasa, que esa niña se ha 
perdido, y nos ha deshonrado; pasa, que se ha 
escapado con un hombre; y pasa, que, según yo 
entiendo, no debemos dejar que las cosas se re­
suelvan á gusto de élios ^ en nuestro perjuicio; 
¿no le parece á usted, señor don Gregorio? 

No había tenido tiempo el cura de sentarse, pero 
la impresión lo derribó sobre una silla como un 
cuerpo pesado que, faltando á las leyes del equi­
librio, pierde de pronto su centro de gravedad. 
Le brotó sudor de la frente y egoísmo del pecho. 
¡Ah, sí; porque indudablemente aquel castrado 
por su promesa de castidad, reservaba á Lola 
para convertirla en barragana de su lujuria! Y 
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fuera de sí, como sometido á la influencia de un 
vino malo... 

—¡Oh, no! ¡Lo que es eso, no; de ninguna ma 
ñera! Sería arrojar combustible á la pira de des­
honra para que no se extinga nunca. No tendre­
mos ni la complicidad del silencio, ni la de cru­
zarnos de brazos tampoco. Hay que cazarlos; hay 
que cazar, sobre todo, á esa desgraciada, y traerla 
aquí inmediatamente, de modo que pueda apre­
ciar, mirándolas de cerca, todas las desdichas que 
su mal paso, que su perdición, ha concitado so­
bre nuestras cabezas... hay que cazarla, repito. 

Doña Dolores arriesgó tímidamente una pre­
gunta: 

—¿Cómo?... 
—¡Pues ni que decir tiene!—respondió más 

impetuosamente aún si cabe el hombre de la 
hopa negra;—¡buscándolos en su guarida, dán­
doles caza, como acabo de decir ahora! ¿Pero se 
sabe, cuando menos, á dónde han ido á parar 
con sus condenados huesos? Es por ahí por don­
de debiéramos haber comenzado... 

La carta, como escrita en un momento de pa­
sión, arrebatadamente, carecía de senas y hasta 
de fecha; pero en el timbre de la estación de sa­
lida, estampado en el sobre, se leía con admira­
ble claridad: Toledo; y además la fecha de expe-
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dición. No se habían ido muy lejos, afortunada­
mente. Y no habrían de pasar muchas horas sin 
que fueran sorprendidos, arrancados y separados 
del nido común que para dar remate á la aven­
tura construyeran. No habría de pasar mucho 
tiempo sin que la vindicta privada de aquella fa­
milia, y la del cura también, interesado en la 
cuestión como en un asunto propio, quedara ple­
na y hartamente satisfecha. 

Desparramados los materiales de acción, todas 
las herramientas que sirven para convertir la 
teoría en práctica, desparramados por la violen­
cia del golpe, don Gregorio los reunió y los com­
binó con la mayor armonía posible para la cons­
trucción de su proyecto. Hizo con el pensamiento 
la obra de reconcentración á que un metafísico 
alemán ha llamado «el replegamiento del espíritu 
sobre sí mismo;» y ya completamente dentro del 
conflicto que mentalmente lo ocupaba, viviéndo­
lo, formando con su sangre y con sus nervios 
parte integrante del conflicto mismo, hizo trans­
parente el resultado de sus cavilaciones con estas 
palabras: 

—Ya no es hora de que salga por la línea 
del Mediodía ningún tren de viajeros. Tendremos 
que aguardar hasta mañana. Hasta mañana bien 
temprano. Es, pues, cuestión de horas solamen-
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te. Pero en atención al carácter arrebatado que 
usted tiene y á la gravedad de las circunstancias 
también, iré yo solo. Un arrebato de usted, y yo 
no considero este temor mío del todo aventura­
do, podría echar por tierra todas mis combina­
ciones. No voy á casarlos. Ese matrimonio po­
dría resultar una impiedad ó un absurdo. Voy á 
traerle á usted, á traerles á ustedes (notó la pre­
sencia de doña Dolores) á la niña, y después ya 
veremos. Eso en primer término... 

—¿Aquí?—interrumpió el devoto del Santo Pa­
triarca.—¡Yo no quiero ver á esa maldecida hija 
para nada! ¡La mataría! ¡Yo no quiero presentar­
me con las manos manchadas de sangre! ¡y qué 
sangre! ¡un parricidio! á presencia del Eterno! 

Se puso espantoso y bello. Un momento tuvo 
en el ademán y en la mirada la inspiración de 
un trágico. Era el toro herido que no oculta que 
va á acometer, y ¡acomete! 

—¿Prefiere usted casarlos, entonces?—interpe­
ló tímidamente don Gregorio. 

—Prefiero no verla más; que no se presente 
ante mi vista. Prefiero llegar á convencerme, y 
eso será cuestión de tiempo y nada más que de 
eso, llegar á convencerme de que esa desdichada 
no existe en el mundo... 

—¿Puedo entonces preguntar, preguntarle yo 
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á mi vez, qué es lo que usted se proponía lla­
mándome esta noche tan precipitadamente á su 
casa? 

—Esa hija, para mí, ha muerto;—fué todo lo 
que se le ocurrió responder al toro herido. 

Y de pronto la madre rompió á llorar todo lo 
desconsoladamente que las madres lloran cuando 
se trata de la muerte ó la perdición de sus hijos; 
como si se le hubieran vuelto á desgarrar las en­
trañas para lo contrario que lo que se * le desga­
rraron en el momento del parto. 

Entonces revistió la escena todos los caracte­
res de un verdadero drama; porque aquellas lá­
grimas eran sangre. Y aquella mujer, y el hom­
bre que era su esposo, dos dolientes. Don Grego­
rio... ¡ah, ese tenía también representación bien 
precisa! La traición y el delito; el delito premedi­
tado y hecho hombre... 

—Bueno... Yo no puedo más. El Santo Pa­
triarca me tiene de su mano cuando no reviento 
aquí á presencia de ustedes... Yo no tengo la ca­
beza para reflexionar. Comprenda usted, señor 
don Gregorio, que en mi situación, lo menos que 
puede pasarme es estar completamente loco... 
Así es, que haga usted lo que quiera; vaya por 
ella, no vaya; lo que usted estime más santo y 
más honrado. Pero lo que yo no quiero, y para dar 
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mi brazo á torcer tendrían que rompérmelo, lo 
que yo no quiero es ver á e«a loca que se ha atre­
vido á alzarse contra Dios y á ensuciar mis ca­
nas. Lo que yo no quiero es verla. En lo demás, 
tiene usted carta blanca. Haga y deshaga á su 
antojo. Lo mismo se me da á mí casada que por 
casar. Su desobediencia y su deshonra no es me­
nos grande por eso. Ya le he dicho á usted que 
para mí esa perdida ha muerto. 

Habló con ca1ma. Pero con la calma del que 
por estar muy debilitado se siente próximo al 
desmayo. ¡ÉU ¡Un coloso! 

Pero esa mujer, ¿qué hace ahí llorando, que 
no toma parte en la conversación, con el derecho 
que le da el haber parido esa hija cuyo porvenir 
se discute? ¿Qué hace que no se levanta para gri­
tarle á esos dos egoísmos que deliberan sobre la 
cabeza de una desgracia sin más propósito que 
el convertirla en una desgracia mayor, que no 
les grita con la desesperación del convencimiento 
aherrojado: «¡Eh; bast í ya! ]E1 uno por bruto y el 
otro por cura, ningano de los dos tenéis la apti­
tud de jueces! ¡Habláis de pasiones y de almas^ 
y no se os alcanza ni una letra siquiera de lo que 
ea el mundo se expresa con esas dos palabras! 
La niña se ha ido de casa, porque tenía derecho 
á no morirse de asfixia; y tú, Paco no le dabas 

7 
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atmósfera respirable; y tú, cura, la pervertías con 
tus conceptos y enseñanzas desde la rejilla del 
confesonario! jEa, se acabó todol ¡No vale conti­
nuar rumiando indefinidamente las mismas pa­
labras... el honor... el respeto... la familia... la 
sociedad... el mundo... Se trata pura y simple­
mente de la naturaleza todopoderosa y eterna, 
que reivindica sus derechos. Es, pues, ésta una 
cuestión sagrada. ¡Abajo los sombreros y á dis­
cutir de rodillas! ¡Anatema sobre el que tenga el 
cinismo de proclamarse ateo?» 

Pero no habló ni así ni de otro modo. Conti­
nuó llorando. 

—Bueno,—dijo don Gregorio. —Esa carta blan­
ca que me da usted, yo la acepto para llenarla 
con las prescripciones de la moral cristiana y de 
nuestra Santa Madre la Iglesia. Procuraré obrar 
de modo que ninguno de los intereses que me­
dian en el asunto quede vulnerado. 

Y haciendo una pausa, continuó: 
—Pero yo no debo salir de esta casa, yo no 

puedo ir mañana á Toledo, si antes de que nos 
despidamos esta noche no le hago á usted trans­
parente... no les hago á ustedes transparente, 
—perdón, señora,—mi criterio en esta cuestión... 

Rectificó su postura en el asiento que ocupaba 
y continuó: 
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—El matrimonio, sí; es, ó puede ser una solu­
ción cuando marido y mujer tienen ese paren­
tesco de las almas de que habla San Juan Cri-
sóstomo; cuando son los dos buenos cristianos; 
cuando por sus condiciones especiales de educa­
ción y de carácter se adivina que pueden conge­
niar. En otro caso, no. No, porque tanto vale eso, 
como esparcir por la tierra, por la tierra hambrien­
ta de ser fecundada, semilla de impiedades y de 
escándalo. Yo veré mañana mismo qué clase de 
hombre es ese raptor; ¡todo esto, partiendo del su­
puesto de que no se hayan ido ya de Toledo y se 
encuentren en el fin del mundo! Veré qué clase de 
hombre es ese, y á su presencia, á presencia del 
caso mismo, del caso de carne y hueso, formaré 
la composición de lugar que considere más acer­
tada y justa.. . 

Un golpe de tos intencionado, fingido, pero 
que pareció ahogarlo, se encargó de poner pun­
tos suspensivos al párrafo de perversiones que 
estaba levantando. Repuesto de la fatiga, con­
tinuó: 

—Pero si nos llevamos chasco, como yo me es­
toy temiendo... 

El gato de Angora, compañero inseparable, ¡oh, 
de noche sobre todol de la fugitiva, de Lolita, 
extrañado sin duda de no verla á hora tan avan-
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zada de la noche, como ya era, envuelta entre 
las sábanas del lecho, entró en el comedor tran­
quilamente, con mansedumbre, sin mostrar ex-
trañeza por nada, ni aun por la presencia inusi­
tada del cura en aquella habitación y á aquella 
hora. Pero de pronto, como herida su sensibili­
dad por el rigor de una idea de tristeza, ó como 
admirado de no encontrar á Lola por ninguna 
parte, rompió á maullar con maullidos tan lasti­
meros, tan estruendosos, que él solo, la bestia ais­
ladamente, sin necesitar el concurso de doña Do­
lores, de aquella madre que lloraba, ni el de los 
dos hombres, abatidos y pesarosos, podría apa­
recer como el símbolo animado del drama vivo 
y sin espectadores que allí se estaba represen­
tando . 

Salió de pronto de la sala, avergonzado de 
darle á su dolor testigos, y todavía en el fondo 
ae la casa, en el rincón más lejano del comedor 
que él conocía, siguió maullando. Era el dolor sin 
consuelo de una bestia fiel, que echa de menos 
los halagos que le prodigaba su ama muerta... 

Continuó hablando el cura, acompañado por 
el lúgubre Miserere que salmodiaba el gato desde 
la cocina... 

—Pero si nos llevamos chasco, como yo me 
estoy temiendo... si ese hombre, quien quiera 
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que sea, no reúne las condiciones que deben 
adornar al esposo católico... entonces... en fin, yo 
á la resolución de ustedes lo dejo... pero mi pare­
cer es...—abrió aquí una nueva pausa...—Perdi­
da para el concepto de los hombres, no quedaría 
perdida también para el concepto de Dios... Sí; 
eso es; que entrara en un convento; que se lavara 
en él de la culpa cometida, como en un Jordán 
misericordioso... que ya que no pura, pudiera ser 
santa por la influencia regeneradora del arrepen­
timiento, cuando es sentido y grande... 

Suspiró con fuerza, y añadió: 
—Ya he dicho cuanto me proponía decir. He V'/--^ 

procurado ser claro, y me ñguro que lo he con­
seguido. Ahora necesito conocer la opinión de 
usted, señor don Francisco; la de usted primero, 
como jefe nato que es de la familia... Y luego la 
de usted también, señora. 

Tuvo doña Dolores energías en la garganta 
para responder: 

—¡Ohl no, yo no; lo que mi marido diga... yo 
no me quiero oponer á lo que ustedes resuelvan... 
pero á mí no hay quien me quite de la cabeza que 
áesa niña le han dado á beber alguna cosa mala... 

A cachos, como quien no es dueño del sustan­
tivo ni del verbo; como quien no es dueño en ab­
soluto del pensamiento; agotado, los brazos des-
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cansando sobre las rodillas, la cabeza abatida 
sobre el pecho, ¡ah, sí, completamente rendido 
por el mundo! don Francisco masculló: 

— E l convento... el convento... esa es la solu­
ción... una hija... una mujer... que se escapa... 
que huye... del hogar paterno... para irse con un 
hombre... no es, no puede ser la esposa cristia­
na,—comenzó á animarse; llegó á más; pudo por 
fin sacudir el abatimiento de la cabeza, y levan­
tarla, y hacerla girar de un lado á otro, según 
que se dirigía á su mujer ó á don Gregorio;—no 
es, digo, la esposa católica; no ha nacido para 
mujer casada. Es una ramera, una perdida. Aban­
donaría el domicilio conyugal para irse con un 
querido, como abandonó el hogar paterno para 
irse con un novio. Es una perdida, vuelvo á repe­
tir. No ha nacido para mujer casada. Mi padre, 
mi abuelo, yo, ésta...—se refería á su mujer,—-
todos nos hemos casado por nuestros pasos con­
tados; como ha sido, como es, como tiene que ser 
desde el principio hasta el fin de las sociedades... 
—Dijo esto con extraordinaria energía; brillán-
dolé los ojos como los fulgores rojizos de un 
colosal incendio; hecho un fanático desde los pies 
á la cabeza; terrible, de consiguiente.—Lo que 
ha hecho esa perdida, no es otra cosa que el amor 
libre de que nos hablaba usted en San Ginés, en 
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el último sermón que yo le he oído. E l convento, 
el convento. Esa es la solución. 

—Pero usted no observa... no repara ,—ins inuó 
el sacerdote,—que la n i ñ a tiene veinte años ; que 
probablemente el seductor, ese miserable... será 
mayor de edad... y que puede reclamar judicial­
mente el depósito.. . en una palabra, que no so­
mos tan dueños de la s i tuación como usted se 
figura; y que luego^ y por encima de todo^ la so­
lución del convento, la m á s práctica, la m á s ra­
zonable y la m á s santa, no se le puede imponer 
áfortiori á esa desventurada: ¡claro es que para 
eso estoy yo, y conmigo todo el clero de la na­
ción! Pero tenemos enfrente á los tribunales que 
se llaman de justicia, ¡y hasta al Gobierno! jy has­
ta á esas muchedumbres de salvajes que consti­
tuyen la opinión, roídas todas, marcadas todas 
por la misma lepra de impiedad que les sirve 
de característ ica y de fisonomía común! Por eso 
le digo á usted, que debemos obrar, no con 
cólera, sino con habilidad y calma. ¿Qué es lo 
que nos proponemos? Construir. ¿No es eso? 
Pues todas las construcciones de la vida es tán 
hechas con la misma cantidad de prudencia que 
de ladrillos ó hierro; la cólera no sirve sino para 
hacer destrozos. T ra t a r é de inclinar el án imo de 
esa desventurada á que entre en un convento. 
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La haré ver los horrores de la falta cometida, y 
la convenceré de que para purgarse de culpa, no 
existe otro remedio que la santa religión de nues­
tros mayores. Prescindiré por completo del infa­
me seductor en mis conferencias, en mis entre­
vistas. Y si después de todo esto resulta que no 
me queda otro recurso que el de volverme á Ma­
drid con las manos en la cabeza... ¿qué hacer? 
La dejaré abandonada á su destino, sin mezclar­
me una palabra en casurrios ni cosas semejantes; 
y entonces sí, entonces sí que habrá llegado para 
usted la ocasión de que asegure en todos los to­
nos, que esa hija, que Lolita se ha muerto por 
completo... que ya no existe... 

Eran muy cerca de las doce de la noche cuan­
do terminó la conferencia. 

A las ocho de la mañana del día siguiente sa­
lía don Gregorio para Toledo. 
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V. 

Se lo había exigido como prueba. 
—No es que dude de tu cariño; pero si es que 

me quieres todo lo que me dices... Mira: el amor 
ofusca, ciega, anula por completo el ejercicio del 
pensamiento; los que se aman, no razonan mien­
tras se aman; sienten, y con eso les basta; no ne­
cesitan más. Vente conmigo. Esta es una tierra 
de perdición. Está maldito el suelo que pisamos. 
Se nos prohibe vernos, hablarnos. Se nos prohi­
be la vida, de consiguiente. Pero hay en el mun­
do más horizontes que éstos que nos encierran 
como una muralla. Más allá de esas montañas, 
más allá del Guadarrama, está el mundo, casi in­
finito, vario, extendido como una gran caricia 
pasiva ante los ojos de todo el que se atreve á 
recorrerlo. ¿Por qué no me sigues? Me repugna, 
como un acto de cobardía, ser el pasajero de un 
día, de un día solamente, en esta nave del azar, 
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de la aventura, en que vamos embarcados; yo 
quiero ser el pasajero de toda la vida, y tu espo­
so siempre. ¡Ohl Ven, esposa, y alma y corazón 
mío; ven á donde podamos amarnos completa­
mente, que yo seré para tí mejor que un padre, 
mejor que un hermano y que un amante; que yo 
seré para tí el amor mismo... Ven, que es graví­
simo pecado el que estamos cometiendo con no 
fundir en uno solo nuestros dos alientos... Ven, 
que el porvenir es de los enamorados, que el por­
venir es nuestro... 

Vino á ser esto lo que la dijo. 
Y vino á ser el efecto que estas palabras pro­

dujeron en el pecho de la joven, como si le intro­
dujeran una nueva alma. 

Resistió, sin embargo. ¡Ahí pero resistencia in­
útil. Por asalto,''por ley de conquista, el enemigo 
se había colado en la plaza, en la voluntad de la 
pobre muchacha desarmada, y á ésta no le que­
dó otro recurso que el de ceder. Fué un desma­
yo, un desvanecimiento, admirablemente apro­
vechado por el enemigo. Cuando Lola volvió en 
sí, se encontró prisionera entre los brazos del 
hombre. 

¡Y además, que tenía veintiún años, que esta­
ba robusta y sana, que era el suyo un tempera­
mento de pasión, que las enseñanzas del confe-
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senario le habían enviciado algo la naturaleza, y 
que el hombre aquel era su primer noviol ¡Un 
seductorl ¡Un hombre con bastante dinamismo 
en la palabra para arrollar montañas! ¡Irresis­
tible! 

Además, élla, ¿qué se iba á hacer? La vida de 
relación es una pelea; una pelea más ó menos 
sangrienta. La iniciativa amorosa es siempre 
una agresión en que un destino ataca á otro, has­
ta anularlo, hasta absorberlo. 

Lola no tenía armas con que defenderse; esta­
ba inerme. Su padre la había condenado á que la 
vencieran en todas las contiendas de la vida. Es­
taba inerme, digo. Y Galán era un hombre po­
deroso... 

Cedió, sucumbió; y dando botes,—¿qué era 
más que una piedra desprendida de la roca de 
que formaba parte?—rodó de una vez y para 
siempre, hasta llegar al fondo; fondo de regene­
ración ó de envilecimiento. N i aun allí se dió 
cuenta de lo que la pasaba. Se figuró que prose­
guía rodando. 

Por eso fué la primer pregunta que acudió á 
sus labios, cuando al verse momentáneamente 
sola en una habitación extraña, comenzó á darse 
cuenta de lo que la pasaba...—«¿pero qué es lo 
que he hecho yo, Dios mío?»—una pregunta que 
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lo mismo podía significar interrogación que so­
llozo... 

Y el recuerdo de su padre, de su madre^ de sus 
hermanos, el recuerdo de su hogar entero, pasó 
como una pesadilla macabra ante sus ojos, que 
se querían cerrar y no podían, ¡ayl condenados 
al bárbaro suplicio de contemplar las cosas de la 
vida, cuando lo que desea uno es morirse pronto, 
muy pronto, y cuanto antes mejor... 

¡No vale esta miserable existencia nuestra las 
sofocaciones que nos tomamos por ella! 

En esta crisis inenarrable, aguda, de remordi­
mientos y de penas, estaba la desdichada deba­
tiéndose, cuando surgió ante su vista, sin anun­
ciarse, sin previo aviso, la imagen palpitante del 
varón que con las fascinaciones de su palabra la 
había impulsado á la fuga y á la desgracia, había 
hecho de ella una mala cristiana, una mala hija 
y una mala mujer, para contentamiento del dia­
blo y de sus súbditos, los perversos todos de la 
tierra... 

Le vió aparecer, y le tuvo odio en aquellos 
momentos: casi lo maldijeron las fibras íntimas 
de sus entrañas... 

—¿Qué me quieres?—le dijo.—¿No está usted 
satisfecho todavía? 

—Te quiero á tí,—le respondió.—Vengo á 
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verte, á sentarme aquí, á tu lado, porque por allá 
fuera me faltaba aire, me ahogaba... ya sabes 
que tú eres mi atmósfera respirable, y mi pan, y 
mi sal, y mi agua; eres mi vida, y no me quiero 
separar de tí, porque si no, créelo, me moriría en­
seguida. 

No se habían movido de Madrid para nada; 
pero Galán había enviado á un amigo suyo de 
Toledo la carta que le había escrito Lola á su 
padre, de modo, que en el caso probable de que 
fueran perseguidos, no pudieran dar con ellos. Y 
estaba bien elegido el escondite. En el fondo del 
barrio de Chamberí, en una de sus calles más 
apartadas, una casita de un solo piso, sin más 
inquilino que la mujer ya entrada en años, que 
era su locataria; y el perro que hacía con éila 
oficios de camarada. La tomó Galán en arrenda­
miento las dos mejores habitaciones de la casa, 
puede decirse también que las dos únicas piezas 
habitables, y la mujer había cedido su cama, sus 
sábanas, sus muebles, con el alborozo de á quien 
se le ha probado prácticamente, que algunas ve­
ces el sacrificio de la comodidad propia puede ter 
ner por recompensa un buen puñado de pesetas, 
Comprendió á primera vista la patrona, con la ma­
licia aneja á su condición y á su sexo, de lo que 
se trataba, y se encogió de hombros bestialmente, 
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sin que el encogimiento de hombros provocara 
por incidencia siquiera el encogimiento, muchas 
veces angustioso, de la conciencia. 

Había llegado Lola hasta allí por engaño; ha­
bía escrito la carta que le dictara Galán, por fas­
cinación, por hipnotismo, sin darse cuenta real 
de lo que hacía; que aquella carta era la repro­
ducción del hecho heróico de Cortés quemando 
las naves .. Y no es—jcómo! valdría tanto como 
negar la existencia del sol ó de la luna;—no es 
que mirara con indiferencia á su novio, que no 
lo amara con el concurso pleno de todas sus 
energías afectivas, sino que ¡Dios mío! élla no 
podía evitarlo, se acordaba de su pobre madre, y 
de Paquita, á la que tan mal ejemplo había ofre­
cido, y de sus demás hermanos, á los que quizá 
no volvería á ver nunca en la vida; pensaba, 
mientras que todo su cuerpo se estremecía horro­
rizado, en el furor del padre, en las desespera­
ciones estruendosas de don Francisco, y á esta 
evocación reaparecían en élla sus miedos infan­
tiles, los adorables terrores de antaño, cuando 
antes de entrar en el comedor, á la hora del al­
muerzo ó de la cena, se acercaba de puntillas á 
la puerta para ver si el ceño de mal genio de 
papá había desaparecido, y podrían comer la co­
lación del día en paz y en gracia de Dios, sin los 
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gritos ni las violencias á que era de antiguo tan 
aficionado el beato... 

¡Ay, aquellos soles de Austerlitz que ilumina­
ron la bienaventurada infancia de Lolita! 

Pero ahora, hó ahí que de la noche á la ma­
ñana se encuentra fuera de su hogar, á gran dis­
tancia—élla no podía precisarla fijamente, por­
que no sabía andar sola por las calles de Madrid; 
pero se la figuraba inconmensurable;—á gran 
distancia de los amorosos brazos de su madre; se­
parada de su padre, de sus hermanos, de todo lo 
que hasta entonces había tenido ocasión de que­
rer en el mundo; hé ahí que se encuentra en un 
hogar prestado, con un desconocido á su vera, 
que la requiebra de amores; y hó ahí, por último, 
que se reconoce perdida, perdida para siempre. 
—Cuestión de horas, y nada más que eso. Como 
un terremoto. ¿El hundimiento del suelo? ¡Pues 
el hundimiento de un destino! 

* 
* * 

—Eres mi vida, y no me quiero separar de tí, 
porque si no, créelo, me moriría enseguida... 

Como un himno le sonaron estas palabras; 
pero la tristeza busca su solaz en el silencio y en 
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el luto; el himno había sonado, extemporánea­
mente cuando menos. 

—Tengo miedo, Miguel; no me preguntes á 
qué, ni por qué. Miedo á todo y por todo. Me he 
portado mal, he sido mala... ¡y con quién, santo 
Dios! ¡con los únicos seres que en el mundo me 
habían dado pruebas de quererme!—y rompien­
do á llorar de pronto...—No, no, Miguel; es in­
útil que trates de ocultármelo. Yo no puedo tener 
buen fin. Yo debo estar condenada y maldita... 

Trató el hombre de calmarla; pero estaba ago­
tado. Casi dos días de persistente lucha, lucha 
titánica, lucha contra fantasmas, le habían ener­
vado los músculos y el ánimo. No acudía sino la 
frase banal á su boca y el recurso mezquino á su 
pensamiento. Nada fuerte que pudiera servir de 
dique á la impetuosidad de sentimientos de Lola. 

—Pero, mujer; ve que exageras. A l oirte ha­
blar, al escuchar tus quejas, cualquiera creería 
que eres tú la primer mujer en el mundo que 
abandona el domicilio de sus padres para irse 
con su novio. Pues no. Que tu caso y el mío es 
tan frecuente, como que el sol aparezca todos los 
días en el horizonte para alumbrarnos. Vamos á 
ver, ¿cuál es tu gran falta, tu imperdonable de­
lito? Quererme mucho; ¿no es eso? ¡Pero tonta, 
si esa es la recomendación más grande que se 
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puede llevar para el Dios de justicia que lo ve 
todo y lo compadece todo! ¿No ha sido Jesacristo 
el que le dijo á la Magdalena: «Mujer, te será 
perdonado mucho, porque has amado mucho?» 
¿No es en la Biblia, en el libro de Dios, donde 
están estampadas esas palabras? Pues bueno... 
¡ahí tienes!—¡Y tú, en cambio, te crees condena­
da por lo mismo que han absuelto á las más 
grandes pecadoras! Perdóneme vuestra majes-
tad; reina mía; pero eso no tiene sentido común. 
Y si luego tienes en cuenta que ese cariño que 
me tienes no es otra cosa que el pago de una 
deuda... porque yo te quiero á tí más todavía... 

Sonó un beso. Se lo dió á distancia para no 
asustarla. ¡Y ella estaba ansiosa de ser besada en 
las dos mejillas, y en los ojos, y en los labios, 
por el monstruo aquel que la había perdido! 

—¿Ves las consideraciones casi sagradas, com­
pletamente sagradas, que le guardo á tu situa­
ción, á tu estado? ¿A quién le temes, pues? Eres 
mía...—¡ah, y no te desdigas, no perjures; no 
perjures, sí, porque me lo has jurado!—Eres mía, 
completamente mía, mía sólo; ni de tu padre, ni 
de tu madre, ni de nadie... mía sólo; me lo has 
jurado... eres mía... y yo te amo, y somos jóve­
nes, y me quema la sangre las venas, y tengo 
congestión en la cabeza, y delirio en lo^ ojos, de 

s 
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contemplarte tan sana y tan hermosa; y, sin em­
bargo, ya ves... como á l a Virgen... como á una 
Virgen... te hablo de rodillas;—cayó de hinojos, 
en efecto;—y te beso, ¿ves? con las puntas de los 
dedos solamente, mandándote besos con todos los 
arrebatos de mi alma... pero con los labios, no... 
¡No, por sí te incomodas!... 

Buen transmisor el aire de todas las comisio­
nes amorosas que se le confían, Lola se sintió 
acariciada por aquellos besos, piel adentro, mu­
cho más abajo de la dermis y la epidermis; allí 
donde el contacto de unos labios es cosa absolu­
tamente imposible; dentro de su vientre y de su 
pecho; en el corazón mismo; sobre la superficie, 
y en el interior también, de sus voluminosas en­
trañas de mujer joven y bien conformada, do bes­
tia en celo... 

Se retorció en su asiento, como el supliciado 
en el potro. ¡Iba á gritar que élla tenía también 
en el corazón y en los labios muchos besos for­
mados, y que se los iba á dar todos, todos de una 
vez, porque si no, era cosa de morirse de repente! 
¡Iba á gritarle eso; iba también á precipitarse en­
tre los brazos del amante para estrecharlo contra 
s u corazón, y sentir, así, como fundidos los dos 
en uno sol̂ ), y sentir así más poderosamente, 
con mayor vigor, en plena y magnífica realidad, 



el codiciado contacto del hombre; iba á gritarle 
que lo amaba, como no se acordaba de haber 
amado nunca á nadie, quien quiera que fuera, 
Dios, corte celestial, madre que la engendrara, 
padre que le diera el ser, hermanos surgidos del 
mismo vientre...—Y se retorció en su asiento, 
como un atormentado en el potro, porque la ima­
gen viva de su hogar, de su pobre hogar abando­
nado, se interpuso, ¡muralla odiosa! entre Galán y 
élla, haciéndola exclamar, arrebatada de rubor la 
cara...—¿pero será, ¡Dios míol que he perdido la 
vergüenza?—¡Y por poco cae allí, allí mismo, so­
bre el duro suelo, derribada por la congestión de 
vergüenza que le martilleaba en el cráneol .. 

El hombre continuó su obra de seducción, si­
guió hablando. Estaba, por lo visto, propuesto á 
que la niña se volviera completamente loca... 

—Me levanto del suelo, porque yo no necesito 
estar de rodillas para que tú sepas que oro ante 
tí, como el creyente ante el ara donde está su 
ídolo... Yo te hablo siempre de rodillas... 

Élla le interrumpió: 
—¡Adulador! ¡Sacrilego! 
Y entonces, ¡entonces mismo! se realizó el sa-

crilegio. Cuando el devoto besó con bárbara pa­
sión de fanatismo y de secta la imagen viva, ante 
la cual momentos antes estaba prosternado... 
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—¡Loco! ¡Que rae haces daño! ¡Nos van á oir! 
Y le devolvió, contagiada del celo animal del 

macho, un centenar de besos en los ojos, en la 
boca, en las mejillas, hecha una bacante, trans­
formada de doncella pudorosa en obscena bacan­
te por el imperativo categórico de los sentidos... 
Lo besó en toda la cara, hasta quedar rendida y 
sin aliento. Y cuando sobrevino la reacción, se 
tapó el rostro con ambas manos, avergonzada de 
lo que había hecho... 

—¡Ah, si mi madre me hubiera visto! 
Mientras que Galán, muy cerca de la fiebre 

erótica, le daba arrebatadamente gracias, sin dar­
se cuenta de lo que decía. 

* * 

Pasaron después cinco minutos de un gran si­
lencio, interrumpido solamente por el palpitar, 
que casi podía oirse, de los corazones. Quiso in­
sistir Galán, volver á besarla. Pero ólla lo contu­
vo y lo derribó en su asiento con estas palabras: 

—Déjame, ó me voy; me siento capaz de aban­
donarte si te empeñas en besarme. Yo no puedo 
besar sino á mi esposo, y tú no eres más que mi 
novio todavía. 

Y aquellos dos sedientos que, en lugar de har­
tarse de agua, cambiaban palabras junto al mis-
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mo caño del manantial, tuvieron el uno para el 
otro una larga mirada, cargada de desesperacio­
nes y de sombras... 

—Te haces infeliz, Lola; y me haces infeliz 
á mí con los aspavientos que pones á la cosa 
más natural del mundo. No soy tu esposo, es 
verdad; pero como si lo fuera, puesto que tengo 
la decisión de ser tu compañero en la vida, y de 
no dejarte nunca, aunque tú me dejaras á mí, 
hastiada de la continuidad inagotable de mi ca­
riño. ¿Qué es lo que tú necesitas para amar con 
toda tu alma y con todo tu cuerpo; para amar 
como se ama y de una vez para siempre? ¿Que 
un cura y un hombre de la curia, primero el 
uno y luego el otro, te autoricen para ello? ¿Es 
eso lo que necesitas? Pues dílo de una vez, y no 
te dé reparo el confesarlo. Es que no me quie­
res, y es también que no me has querido nunca. 
Dijo esto con gran amargura, temblándole la voz 
en la garganta. 

Lola insinuó interrumpirle para protestar. Pero 
Galán continuó, sin darse por apercibido de la 
protesta de Lola: 

—Es que no me has querido nunca. Si me 
quisieras como dices, no tendrías conmigo esas 
intransigencias. Condenas sin compadecer, como 
si la tuya fuera una organización de juez y no 
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de amante. Y eres tan insensible, estás tan atifo-
nada de la virtud esa de los catecismos, que no 
te apiadan ni mis lamentaciones ni mis sollozos... 

Para no ahogarse materialmente, se interrum­
pió. Le formaba la emoción nudos en la gargan­
ta... Había llamado á la mujer su ídolo, momen­
tos hacía, y la tentó, la tentó materialmente, para 
cerciorarse bien de si aquel ídolo no era de 
mármol... 

Ella le respondió con gran energía: 
—jPero sin ser tu esposal ¡Tú me habías ha­

blado del amor y del matrimonio, no del concu-
binaje. ¿Y es eso lo que me propones? 

—Bueno, Yo seré tu esposo. Te lo juro. Pero 
eso no es más que cuestión de tiempo... de muy 
poco tiempo, ¡estamos conformesl pero es preciso 
aguardar. Queda por hacer el matrimonio, jpero 
el amor está completamente hecho! ¿Qué espe­
raŝ  pues? 

Era inevitable. Cayó en sus brazos. Y la boda 
quedó hecha ante la Naturaleza. 
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VI. 

|E1 regreso de don Gregorio! Es lo mismo que 
describir una catástrofe. Cuatro días permaneció 
en Toledo trabajando en la persecución de ios 
fugitivos, como él no se acordaba haber trabajado 
nunca. En los dos primeros días, atento á su plan 
de darle participación en el negocio á la menos 
gente posible, no solicitó el concurso de las auto­
ridades de la provincia para el cumplimiento de 
la tarea que se Había impuesto; desesperanzado 
de poder obtener por sí solo la victoria, delató el 
hecho al gobernador y puso en movimiento á 
toda la policía de la comarca. No quedó por ha­
cer sino levantar las piedras de la calle para ave­
riguar si estaban debajo de ellas ocultos los ena­
morados. 

Convencido por el rigor de sus desengaños de 
que la insistencia era ociosa, volvióse á Madrid, 
desesperado en primer término y luego abatido. 
Llevaba cuatro días de no acostarse, de no dor-
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mir, de no llevarse la cuchara á la boca con 
verdadero gusto; cuatro días pasados en la mis­
ma agitación que consume la vida de esos mise­
rables que apenas se tienden en la cama sino' 
en el momento preciso de morir, y le faltaban las 
fuerzas, y se sentía agotado, exhausto. Ni aun 
socorrido por la gracia divina, se puede vivir en 
contra de ios graves decretos de la Naturaleza; y 
don Gregorio, rendido por su miserable estado, 
dejó de pensar en los espléndidos encantos de la 
que, un momento, consideró su prometida, para 
evocar imágenes más risueñas: su casa de Ma­
drid; el grande y mullido lecho que lo aguardaba; 
las comodidades y la satisfacción que lleva al 
espíritu, eso de saber, de sentir que se está en el 
hogar propio; y á medida que el tren se iba ale­
jando de la eximperial Toledo, iban desapare­
ciendo las desesperaciones de don Gregorio para 
dar plaza á una como á modo de beatitud que, 
subiéndole del vientre, le alcanzaba hasta los 
últimos confines de la cabeza, completamente 
tranquilizado respecto á la grande hartara de 
descanso que iba á darle á su cuerpo, muy pró­
ximo á la felicidad, de consiguiente... 

Le había escrito á don Francisco desde Tole­
do, dándole cuenta del resultado de sus explora­
ciones. Así es que, al llegar á Madrid, se creyó 
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dispensado de visitarlo... ¡No era cosa de ir á 
verlo sin haberse sacudido siquiera el polvo del 
camino! ¡Y luego, que por energía que se tenga, 
uno no es de hierro completamente, por más que 
digan los preconizadores de la voluntad, y que 
lo primero es el descanso, y la pitanza después! 

La caridad bien entendida, comienza por uno 
mismo... 

Et sic de cceteris... 
Tomó un gran baño, se hizo servir después 

un abundante almuerzo, y se acostó enseguida. 
Hizo la evocación al sueño, la noche artificial; 
cerrando la madera de los balcones, y dando un 
suspiro de satisfacción, que lo aligeraba de mu­
chos pesos, se metió en la cama. Entonces... ¡Ah, 
por fin! 

Pero no acudió el sueño á la cita que don 
Gregorio le había dado. ¡Dios mío, qué suplicio! 
¡cuatro días sin dormir apenas, no hay natura­
leza humana que sea capaz de resistirlo! ¡Y si á 
lo menos hubiera podido conseguir lo que se 
proponía! ¡Si la causa de insomnio tan prolonga­
do tuviera por origen el contacto carnal, el con­
tacto íntimo de la mujer apetecida!... ¡de esa 
bribona! 

Acudió entonces la lascivia á congestionarle 
de ideas malas la cabeza... ¡Aquella carita de 
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tentación que se le aparecía en el fondo de la al­
coba, haciéndole guiños -provocativos, burlándo­
se de los arrebatos impotentes que lo habían lle­
vado á Toledo, y que lo habían tumbado después 
en aquella cama! ¡Aquella carita de tentación 
que jugaba al escondite con las dos representa­
ciones más augustas de la sociedad: la religión y 
la familia!... ¡Ah, grandísima picarona, y cómo se 
hace siempre desear lo bueno! 

¡Adiós entonces el descanso y el sueño! Tor­
naba á dar comienzo la batalla. ¡El enemigo 
volvia á iniciar las hostilidades! 

Se comparó con San Antonio. Aquello que le 
pasaba era muy parecido á lo que le ocurrió al 
santo en el fondo de su Tebaida. ¡Las tentaciones 
de San Antonio! 

Subióse entonces las sábanas hasta la coroni­
lla; se tapó después con ellas toda la cabeza. 
¡Quizá así lo dejarían dormir tranquilo, en paz y 
en gracia de Dios, aquellas visiones tan bellas y 
tan rencorosas! Pero ¡cá! Helas ahí de nuevo, so­
bándole, estrujándole los sesos hasta dejarlos 
convertidos en una masa indecente. ¡No haya 
miedo de que la obsesión desaparezca, porque la 
voluntad así lo quiera! 

Y poco á poco la desesperación, como una ma­
rea creciente, le iba ocupando al cura todos los 
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espacios de la sensibilidad; le daba rabia lo que 
le pasaba, aquel castigo ó lo que fuera; comprea-
dió que le estaban interdictos el olvido y el sue-
ño. ¡Ah, la absoluta tranquilidad de los idiotas, 
de los que duermen y olvidan! 

Se incorporó en la cama, enderezado por el r i ­
gor de sus reflexiones. Y como ya no le quedaba 
paciencia que gastar en consolarse á sí propio, 
porque la había agotado toda en Toledo, y cuan­
do se metió en el tren de regreso no era ya, á pe­
sar de la tonsura y de la sotana, á pesar del som­
brero de teja y del manteo, no era ya otra cosa 
que un desesperado, ahora, en su potro, retor* 
cióndose contra las injurias de la suerte, ganó en 
categoría de miseria, pasando de desesperado á 
loco, y fué entonces cuando, sentado violenta» 
mente en la cama, en la misma actitud dé los 
que al morir, se condenan, maldijo como aciago 
al día en que conoció á don Francisco, y por en­
de, y más principalmente, á la familia del beato, 
puesto que sin ese conocimiento no le pasaría 
ahora lo que le estaba pasando, y maldijo des­
pués, en voz alta, como un completo loco, lo más 
inmaldecible para un creyente, que es al propio 
tiempo sacerdote: la significación social de su 
traje negro; y no dejó de lanzar alrededor suyo 
cuantas excomuniones se le ocurrían, sino cuan-
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do los sobresaltos de un instinto puramente ani­
mal, del instinto de conservación, le advirtieron 
que de seguir así algunos momentos más, iba á 
perder por completo la cabeza. Temible, peligro­
so de veras... 

No vino la reacción sino al hacerse el cansan­
cio irresistible. Durmió entonces, pero como duer­
me la enfermedad ó el crimen, cerrando un solo 
ojo y con el cerebro cargado de pesadillas; con­
vertido para el resto del cuerpo en cámara de tor­
mento... 

Sueño ó sopor, lo que quiera que fuera, aque­
llo duró diez horas. Llegó á alarmarse la vieja 
criada que lo servía. Y entró tres veces en la al­
coba de don Gregorio, decidida en todas ellas á 
despertarlo. No lo hizo, sin embargo, por miedo 
al mal humor del cura, que llevaba su espíritu de 
mansedumbre al extremo de poder perdonar una 
injuria, pero de declarar imperdonable el hecho 
de que lo despertaran. Y luego, ¡que eran tan 
santos y tan hermosos los ronquidos que daba 
aquel patriarca! Un poco ruidosos, eso sí, no ha­
bía que negarlo, pero en cambio, ¡tan elocuente­
mente reveladores de una gran tranquilidad de 
conciencial—Seguramente que no roncaban con 
tanta perfección los querubines del cielol 

Ya en pie y en la calle, no sintiéndose todavía 
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con fuerzas para decir misa, y eso que le costaba 
dejarla de decir diez reales que perd ía de una ma. 
no á otra, se dirigió á casa de don Francisco. Era 
todavía temprano, las nueve de la m a ñ a n a , y el 
beato estaba arreglándose para i r á su oficina, se 
lavaba y se vestía mientras le preparaban el al­
muerzo. La llegada de don Gregorio no inte­
rrumpió en un solo detalle la parsimonia de aque­
lla operación, porque el deber es lo primero, y n i 
Lola, su hija, n i u n millón de Lolas más , val ían 
la pena de que él dejara de ir nn solo día á la 
oficina, ó de ir tarde, que para los efectos ofici­
nescos y de las multas viene á ser lo mismo; u n 
día de haber perdido. 

Así es que le rogó á don Gregorio que lo dis­
pensara por no hacerle un recibimiento m á s tran­
quilo, pero que ya se iba haciendo tarde... No 
podía tirar por las ventanas el tiempo, como ya 
había tirado la salud, á causa de esa g r a n d í s i m a 
perra de hija suya... 

Pero las madres, por pazguatas que sean, no 
son así nunca. Llevan por la sangre disuelta 
más cantidad de parentesco con los hijos que los 
padres, indudablemente. Y doña Dolores se pre­
sentó hecha una lást ima, con el delantal lustroso 
de grasa, y todo lo demás guardando a rmonía 
con el delantal, á inquir i r por sí misma noticias 
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de su hija, no queriéndolo dejar para luego, para 
después de transcurridos cinco minutos siquiera. 
Aquello le valió una furiosa mirada de don Fran­
cisco. 

—¿Y la niña? ¿Ha vuelto ya? ¿Se la ha traído 
usted consigo? 

Hízole la negativa impresión penosísima. 
—Pero, ¿no ha querido venir? ¿Ha preferido 

quedarse con ese hombre? 
Intervino don Francisco para lanzar desde la 

altura de su Sinaí una nueva sentencia. 
—Los hijos, cuando son malos, son malos. Y 

esa hija tuya es una perra... conque saca las con­
secuencias. 

—Se ha burlado de nosotros, señora,—añadió 
beatíficamente don Gregorio;—ha estado jugan­
do con usted y con este santo señor,—indicó con 
una ligera inclinación de cabeza á don Francisco, 
—y conmigo, y con todos, al escondite; ha juga­
do con nosotros todos al escondite, sin que fuera 
bastante á inspirarle consideración , la amar­
guísima pena que ha podido presumir en uste­
des, y estos hábitos que visto, aunque indigna­
mente.—Se levantó la sotana con un movimien­
to automático pnra indicar á qué clase de hábitos 
hacía referencia; y luego, exhalando fuertemente 
un gran bufido, arrancado del fondo mismo de 
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las entrañas, por el implacable pasado, por sus 
padecimientos y sus luchas de los días anterio­
res.—No está en Toledo, no ha estado en Toledo 
nunca. Ha escrito desde Toledo para desorien­
tarnos, ¡pero á saber hacia qué lado del horizon­
te habrá tendido el vuelo el par de palomas fu­
gitivas! Lo he recorrido todo, señora; lo he visto 
é indagado todo. No me ha faltado sino levantar 
las piedras de la calle, para ver si estaban escon­
didos debajo de alguna de ellas... He visto al go­
bernador; le he puesto en autos de todo, después 
de una conferencia de más de media hora, para 
ver si sus gestiones eran más felices que las mías, 
y el resultado nos ha sido también adverso: ni es­
tán, ni han estado esos jóvenes en Toledo, según 
comunicación formal de la policía. Y ápesar de m i 
calma y de mis hábitos tan antiguos de manse-
dumbre, fué tanto lo que me indignó esa juga­
rreta, esa infame engañifa, que, créalo usted, se­
ñora, y que Dios me perdone, creo que si llego 
á encontrarlos al alcance de mis puños, los gol» 
peo sin darme cuenta de lo que hago... 

—Pero la hora del almuerzo se ha echado en­
cima de repente.—¿Qué haces ahí, mujer, con la 
boca abierta, que parece que .te acabas de caer de 
un nido? ¿Es que hoy me toca, como saldo de 
cuentas, quedarme sin almorzar también? 
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Y volviéndose á don Gregorio... 
—Perdóneme usted que le haya interrumpi­

do; pero he querido probarle con eso lo poco que 
á mí me importa esa muchacha de que usted 
nos hablaba. Esa muchacha la llamo, porque yo 
no la conozco. M i hija mayor se ha muerto. Ya 
no me queda sino una, Paquita; y esa, afortuna­
damente, es de mejor condición que su hermana. 
Y por si acaso (como quien quita la ocasión quita 
el peligro), ya tengo dada orden de que no se la 
deje salir á la calle para nada. N i amigas, n i ami-
güitos, n i paseos, n i tertulias, n i nada de lo que 
pueda extraviarla como á la otra. Con su casa y 
con su obligación ha de tener bastante... 

Y abriendo una pausa... 
—¿Usted quiere, señor don Gregorio, almorzar 

con nosotros? 
Indudablemente que hab ía muerto la hija 

aquella para su padre. Bastaba verlo, bastaba 
oírlo.~Muerta, y bien muerta. La frase del padre, 
gutural y grave9 era el responso bárbaro de un 
cura indiferente que canta sus oraciones porque 
de ellas come, ext raño completamente á las enor­
mes inspiraciones religiosas: la actitud de la ma­
dre, con ser dolorosamente pasiva, no acusaba, 
por ley de su insignificancia, ninguna idea de 
tristeza, como no la acusan tampoco las piedras 
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de la calle, por numerosos que sean los carros que 
rueden sobre ellas. Y ocurría pensar...—¡pero 
qué pocas lágrimas y qué pocos lutos deja tras 

) sí la muerte en ésta casal—Todo tenía el 
aspecto normal de los días ordinarios. ¡El al­
muerzo colocado sobre la mesa á una hora fija 
para que el padre vaya á buena hora á la ofici­
na, y á estar preparados todos después para las 
oraciones de la tarde! 

Hubo una baja, se estrecharon las filas, y á 
eso quedó reducido todo, reducida la catástrofe. 
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V I I . 

Había vuelto el mal tiempo, los días frígidísi­
mos del mes de Diciembre. Se manifestaba el cie­
lo como una injuria permanente contra la hu­
manidad, y eso hasta el punto de que sólo dejaba 
de llover cuando á los lagrimones como garban­
zos con que la lluvia azotaba á la ciudad^ susti­
tuía la nieve, unos copos de nieve anchos como 
cuartillas de papel blanco que dejaran caer desde 
una gran altura. 

La circulación por las calles, ofreciendo mo­
lestias y aun peligros, se había restringido con­
siderablemente, y sólo algún que otro miserable 
ó algún perro vagabundo, eran los osados á salir 
de sus casas, deslizándose en toda la extensión 
de las aceras más semejantes á fantasmas que 
van ó vienen de los infiernos, que á realidades 
positivas y sensibles de esta tierra que pisamos. 
Allí donde la nieve se derretía, quedaban enor­
mes barrizales intransitables, y sin luz arriba 
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ni sosiego abajo, envueltos por el color gris del 
horizonte, eran aquellos los días malos en que 
la desesperación es un consuelo y la muerte 
una promesa cariñosa; los días en que cualquie­
ra que sea la organización y el temperamento 
de la criatura humana, se reconoce por todos 
que lo más difícil es vivir. 

Hacía muy poco que había concluido la brega 
laboriosa del amanecer. Fué una lucha prolon­
gada, en la que parecía que todas las ventajas 
estaban de parte de la noche, que no iba á ama­
necer nunca. 

Por fin, á las siete de la mañana, contra la 
prescripción formal de los calendarios, que seña­
laban para una hora antes la aparición del sol 
en el horizonte, se hizo la luz diurna por com­
pleto. Y ya desde entonces no fué posible negar 
que fuera de día, cuando menos. En Londres 
mismo se hubiera cubierto de ridículo aquel sol 
que simulaba alumbrar á Madrid, cotnó quien 
cumple un deber penoso, y se fastidia de consi­
guiente, y sólo se preocupa de salir del paso, ü n 
sol cochino, al que maldito lo que tenían que 
agradecer las vegetaciones ni los hombres. 

Cuando se determinó por ñn Lola á llamar en 
la casa de don Gregorio... ¡oh, la desdichada! 
daba diente con diente; iba pingando; llevaba las 
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ropas pegadas ai cuerpo de paro mojadas; inspi-
faba el modismo popular de «ir hecha una sopa,» 
y la conmiseración enseguida. Sin error podía 
afirmarse que había sido la víctima más predi­
lecta de las brutalidades de aquel cielo, de sus 
inclemencias, de toda la lluvia y toda la nieve, y 
todo el desamparo que habían caído á goterones 
y á copos sobre la ciudad durante toda la noche. 
Cuatro, cinco, seis horas seguidas, errando por las 
calles en plena visión de tinieblas, aguardando 
que se hiciera el día por completo para llamar á 
la casa de don Gregorio, su único protector posi­
ble, y pedirle la misericordia y el refugio de que 
se sentía necesitada, si es que Dios no la había 
castigado, ¡ay, por sus culpas, por sus grandísimas 
culpas! á que muriera de repente en mitad de la 
santa calle, sobre el suelo mojado y fangoso, 
como en un albañal, con más vergüenza todavía 
que en el fondo de una alcantarilla, porque la 
alcantarilla, al fin y al cabo, es el secreto y el 
misterio, mientras que el empedrado de la calle es 
el escándalo con alas, lanzado á la circulación de 
los cuatro vientos de la tierra, y eso porque hay 
transeúntes que se paran y que forman corros, y 
hay indiscretos que preguntan,, y hay malvados 
que aventuran juicios y escarnecen con frases, 
como si azotaran; porque hay más dignidad se-



guramente en la agonía de esos animales que se 
ocultan para morir, que en los últimos instantes 
de la vida humana, pringosos de lágrimas, es­
truendosos de sollozos, misórrimamente teatrales 
de consiguiente, como cuando hace explosión la 
catástrofe en las farsas de los escenarios. 

Y Lola prefería, puesto que iba á fenecer, mo­
rir oculta, morir donde nadie la viera, ¡nadie! ni 
su padre, ni su madre, ni sus hermanos, ¡nadie! 
decía con insistencia,—pero sobre una cama ¡por 
pudor y no por otra cosa!—y sobre una cama que 
no fuera de alquiler, si no era esto pedir mucho; 
—y entre sábanas que no la hicieran pensar al 
mismo tiempo que contenía las arcadas convulsi­
vas del estómago; que no la hicieran pensar en 
los contactos del leproso, de un miserable cual­
quiera que se le hubiera anticipado á morir sobre 
el mismo lecho. 

Quería, sobre todo, abandonada como estaba, 
ultrajada en su dignidad y en su sexo, herida en 
un costado por la puñalada innoble de un cana­
lla, quería solicitarle á la religión bálsamo para 
la llaga, y perdón para la culpa; morir en gracia 
de Dios; prevenirse contra la probabilidad de que 
le impusieran una doble condena: la que estaba 
sufriendo en la tierra, y la que le tocaba que su­
frir en los infiernos. 
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Y llamó á la puerta de don Gregorio lo mismo, 
con el mismo espanto de si se hubiera visto for­
zada á llamar en la puerta que da acceso á la 
Eternidad, ¡ayl porque sentía el peso de una con­
denación implacable sobre la cabeza, y llevaba 
agobiadas las espaldas, y tenía partida la cintu­
ra, y le faltaban fuerzas á los ríñones para conti­
nuar resistiendo! 

¡Dios mío! No era humanamente posible aguan­
tar más tiempo. Hundimiento, desplome, conde­
nación, muerte.—No era humanamente posible 
aguantar más tiempo. 

Daban las ocho en un reloj próximo cuando 
llamaba en casa de don Gregorio. Apoyó el cuer­
po contra ei muro, porque tenía precisión de toda 
clase de protecciones para no juntarse con el sue­
lo súbitamente y para siempre, y en esa actitud, 
rendida la cabeza sobre el pecho, los brazos caí­
dos en toda su extensión sobre ambos muslos, 
aguardó á que le abrieran. Sonáronle de pronto 
debajo del cráneo, al sentir abriíse la puerta, las 
trompetas de Jericó tocadas á la unísona por lo­
cos que fueran al mismo tiempo atormentadores, 
y ya dentro de la casa, volvió á aguardar,—¡ay, 
su sino, su cruentísimo sino!—en una especie de 
despacho que hacía oficios de antesala; volvió á 
aguardar, con la misma emoción que cuando es-
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peraba en mitad de la escalera la salida de don 
Gregorio. 

—¿El nombre de usted, para avisarle al señor 
cura?—preguntó la criada. 

—Una señora que desea verle... una de sus 
lujas de confesión; dígale usted que una des­
graciada. 

Esa palabra, que de su propio manantial el 
corazón había subido hasta la boca, y se había 
exteriorizado luego en un ruido formado por 
igual de sílabas que de sollozos, pareció hacerle 
un gran bien, y como si envolviera á cuanto le 
ocurría con túnica de misericordia. Sí, eso; eso 
mismo, y no otra cosa. ÉUa, Lola, una desgracia­
da. Y lo que le pasaba, una desgracia. Una in­
mensa desgracia. Una catástrofe, mejor.—Bueno. 
Había culpa. Se había escapado del hogar pa­
terno para reunirse con un hombre: había sido 
luego, voluntariamente, carne de placer entre 
los brazos de aquel hombre. Pero había dra­
ma también, y condenación y martirio. Podía, de 
consiguiente, ganar la absolución por el martirio. 
Una desgraciada. 

No se dió cuenta del tiempo que permane­
ció aguardando ai padre de almas. Estaba in­
consciente de todo. Cuando lo vió á su presencia, 
con la sotana colocada precipitadamente sobre 
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los calzoncillos, porque no se había preocupado 
de ponerse debajo unos pantalones, y la tonsura 
al aire libre, cayó á los pies del sacerdote bmial-
mente, como cuerpo muerto, hiriéndose las rodi­
llas, derribada al suelo por el desvanecimieato 
de sus sentidos y por el empujón de la ver-
güenza. 

—¡Oh, padre mío... padre mío! ¡Perdón... otra 
vez perdónl... ¡Me ahogo!,. ¡Que no sé lo que me 
he hecho! 

Le miraba con los ojos arrasados de lágrimas; 
la boca seca, mostrando en la comisura de los 
labios una cosa muy blanca que parecía de espu­
ma; retorciéndose con crueldad las manos en una 
convulsión angustiosísima de todo su cuerpo; 
muy cerca de la locura ó del desmayo. 

—¡No puedo hablar! ¡Me ahogo! ¡Agua! ¡Agua! 
¡Que me den agua para que no me muera así de 
pronto! ¡Agua! ¡Me ahogo! 

No la pudo beber; le llenaba la pena, la horri­
ble pena; le llenaba la vergüenza, y el remordi­
miento, y la seguridad de estar perdida, y el 
cansancio supremo de todas sus facultades inte­
ligentes, y las flemas que se producen en la ago­
nía,—le llenaba todo eso la garganta. 

Completamente desventurada, dijo ¡ay! y cayó 
de espaldas, con los brazos en cruz, como un 
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Santo Cristo derribado por la mano furiosa de 
un sectario. Cayó de espaldas, y ni le sobrevino 
la congestión, ni se le partió en cuatro cascos la 
cabeza, de modo que hubiera dejado de sufrir 
de pronto. 

Quiso avisar á un médico la criada; pero se 
opuso á ello don Gregorio. ¿A qué, ni pura qué? 
¿Ss, por ventura, que la ciencia puede lo que la 
religión en ningún caso de la vida? ¿Vale ningu­
na sal de las que los matasanos hacen uso para 
volver al conocimiento á los que de él están pri­
vados, lo que un buen aforismo latino, sacado de 
la Santa Teología, y dicho ante el paciente en 
lugar y tiempo oportuno? ¿Qué médico del mun­
do sería capaz de reproducir el milagro de los 
peces y de los panes, ó el de Lázaro, ó el que 
realizó Moisés, sólo por estar tocado de la gracia 
divina, secando las aguas del Mar Rojo? Y si esto 
es así, y ha sido de tal modo durante una eterni­
dad, ¿á qué, ni por qué?...—¡Pues entonces!... 

—Tú lo que tienes que hacer, es irte á tus 
ocupaciones; que lo que es aquí, maldito para lo 
que haces falta. Se trata de un secreto de confe­
sión, de una desgraciada que no ha podido aguar­
dar más tiempo para venir á confesarse; conque 
así... que yo no W sienta salir de la cocina para 
nada, ó vete á hacer la compra, y es mejor... 
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Quedaron solos, abandonados y solos, y fué 
entonces cuando estalló el drama. Un drama en 
despoblado, la acometida de un sátiro á una vir­
gen en el interior de un bosque. Hubo lucha, 
pero, ¡claro es! nada más que la lucha posible. 
Debilitada la joven, horrorizada, deshecha, casi 
á punto de fenecer, sorprendida además,—¡ah, el 
destino cobarde, las asechanzas que combina, los 
lazos que tiende á sus elegidosl—no pudo ofrecer 
muchas resistencias al sacrilegio, á la violación, á 
la cobardía armada, ó á las tres cosas á la vez, de 
que la hacía víctima el sacerdote, y cedió como 
cede el niño, porque sus músculos son débiles, y 
sus huesos tiernos, y la lucha corporal á puñeta­
zos y á coces y á mordiscos, la lucha de bestias, 
una abominación, interdicta por modo categóri­
co á todas las naturalezas en cuya composición 
entran como factores principales la debilidad y 
la gracia. Cedió, pues, y quedó convertida en 
masa inerte entre las nerviosas patas del sacer­
dote. Sin voluntad ya, y sin encéfalo y sin ner­
vios, fué más que una mujer, una presa, un trozo 
de carne lanzado á la voracidad de una bestia 
hambrienta. De un solo salto, el chacal, el sacer­
dote, aquella hiena, se había apoderado de la jo­
ven, la había rodeado la cintura con una de las 
patas delanteras, la había destrozado el cuerpe-
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cilio del vestido, y la había vuelto á derribar al 
suelo para consumar la profanación más cómo • 
damente. Realizó la obra, todo lo que se propo­
nía, hasta que se le agotaron por completo las 
fuerzas para proseguir revolcándose en su ejerci­
cio. Y más próximo al desvanecimiento de todo 
su ser, que al grande renacimiento de vida que 
aguardaba; sin sangre ya en la cabeza, momen­
tos antes congestionada; con vacilaciones y sin 
firmeza el pulso; seca la lengua que parecía agi­
tarse en un paladar de palo; empapado todo el 
cuerpo, empapada hasta la sotana de un sudor 
frío, sebáceo y untoso, que le brotaba con la fe' 
cundidad de la pus en un tumor recién abierto, de 
todos los poros de su cuerpo; más miserable, si 
cabe, que su víctima, aunque sin otro derecho 
que el de recoger maldiciones, cayó de espaldas 
sobre uno de los asientos que ornaban la ba-
rraganía aquella, que era su casa, y sólo desper­
tó, volvió á la vida, iba á decir, cuando, transcu­
rrido el tiempo suficiente para que la joven pu­
diera darse cuenta de todo lo que acababa de pa­
sarle, notóse más perdida, más abandonada y 
perdida que pudiera estarlo mujer alguna en los 
cuatro extremos de la tierra, y gritó, isocorrol con 
las últimas y decisivas energías que le permitie­
ra su horrible suerte; ¡socorro! hasta desvanecer 
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la pesada somnolencia del sacerdote; ¡socorro! has­
ta que le reventaran las arterias del cuello, y se 
quedaran detenidos los transeúntes en medio de 
la calle, espantados de aquellos gritos, y buscan­
do azorados á la catástrofe por todas partes. 

No fué tardo don Gregorio en darse cuenta de 
lo que pasaba. Y con voz terrible, tapándole á la 
víctima la boca con la garra izquierda y ama­
gándola en la cabeza con la derecha... 

—Tú quieres perderme; quieres arrastrarme, 
jcondenada! al fondo de tu condenación, pero te 
equivocas: porque, mira, aquí, aquí mismo, soy 
capaz de matarte... Vuelve á gritar, si quieres... 

¡Oh! le inspiraba un miedo cerval el monstruo, 
aquel monstruo negro, un miedo loco, y temiendo 
de él más deshonra, mayores vergüenzas, ó la 
muerte si no, presintiendo mayores y más ren­
corosos ataques... 

—¡Oh, no; no diré nada, padre; ni chistaré si 
quiera! pero, ¡por caridad, por lástima á mi des 
gracia, por lo que usted quiera! la calle, ¿dónde 
está la puerta de la calle? Me muero aquí, padre 
me muero aquí, y usted no querrá que se en 
cuentren un muerto en esta casa... quiero irme., 
y no hablaré... no diré siquiera esta boca es mía., 
prometo el silencio... 

Queda relatado el principio y el fin de la ca 
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tástrofe. Sólo que, ya en la calle, la catástrofe 
vuelve á comenzar de nuevo. En la calle. Al sen­
tirse reparada con curiosidad burlona por todos 
los transeúntes, y al notarse insultada por todos 
los goterones de lluvia, iguales á salivazos, con 
que la injuriaba aquel implacable cielo, tan fúne­
bre y tan ceniciento. ¡Ay, la completa trauquili-
lidad con que se agotaban sus días en Avila! 
¡Ávila de los Caballeros! 

¿Qué hacer?—Se paró de pronto, como un 
mecanismo que se descompone. Había echado á 
andar á la ventura, y no sabía ni á dónde iba n i 
dónde se encontraba.—¿Qué hacer?—Acudió á 
lo que en élla quedaba de inteligencia, como una 
idea de amor, el recuerdo de su nido, de su dulce 
hogar, iay, en mal hora abandonado! y armán­
dose de nuevas energías (era joven, fuerte, bien 
formada; tenía sangre nueva, y nervios bien tem­
plados, y músculos que no se desasosegaban en 
la lucha; le había de costar trabajo morir, por 
consiguiente; podía aguantar las crueldades de 
mayores martirios; era la víctima propiciatoria 
de un destino lúgubre, y estaba conformada para 
resistir todos los ensañamientos de la suerte), ar­
mándose de nuevas energías prosiguió en su 
marcha nómada y desesperada, preguntando á 
la primera sombra con que sus ojos toparan por 
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la calle de Moya. Respondióle la sombra con más 
ó menos precisión, tornó á preguntar por la calle 
de Moya ocho ó diez veces más á otros tantos 
transeúntes, y al encontrarse de pronto inopina­
damente ante la vivienda de sus padres, se ho­
rrorizó, quedó horrorizada del bárbaro cinismo 
que había gastado en llegar hasta el portal de 
aquella casa.—)La entrada del santuario! 

Y volvió á desandar lo andado, muerta de ver­
güenza, con los brazos caídos y la cabeza incli­
nada sobre el pecho, salpicada de fango, man­
chada de fango hasta en la misma raíz de los pe­
los, semejante á un perro leproso que huye de 
los sitios habitados sin pararse siquiera á hoci­
quear en los montones de la calle por miedo á 
que los hombres, al reparar en él, se burlen de 
su lepra y de su miseria. 

* 
* * 

Había dejado de llover. Eran ya las nueve, y 
la concurrencia de las calles había recobrado su 
aspecto normal de los días ordinarios á semejan­
tes horas de la mañana. Tornaban á su esclavi­
tud casera las mozas del servicio con sus cestas 
provistas de municiones, y los muy benómeritos 
mangueros de la Villa añadían una nota nueva 
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á los ruidos de la ciudad, con el que producían 
sus mangas de riego puestas en ejercicio. 

Voceaban los vendedores de periódicos el nom­
bre de la calle en que se había consumado el úl­
timo asesinato, para darle así más pronto despa­
cho á la mercancía, y si alguna mujer, cuyos as­
pectos no fueran plebeyos absolutamente, se veía 
por las calles, esa mujer era ciertamente y en 
todos los casos, una beata bien atiforrada de fa­
natismo que iba ó venía apresuradamente de las 
iglesias. 

Estaba ya Madrid completamente despierto, y 
hasta en plantas, en casi todas sus barriadas. Y 
esa vergüenza de sentirse reparada, fiscalizada, 
fisgada por un millón de ojos, fué el empujón de­
cisivo que volvió á colocar á Paquita en el por­
tal de su casa. Entró decidida, subió de un solo 
arranque, que no le fatigó los pulmones, los seis 
tramos de escalera que conducían al santuario, y 
ya en él, heroína desde los pies á la cabeza, hé­
roe completamente,—las grandes cualidades del 
alma no tienen sexo, por más que digan las apa­
riencias de los seres,—llamó con entereza, sin que 
se le encogiera el corazón ni le temblara el pulso, 
y ¡Dios mío! ¿es, por ventura, que existe lo in­
agotable sino en los últimos confines de la fanta­
sía, y para eso como final abstracción de la inteli-
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gencia, como la más refinada y difícil abstracción 
de la inteligencia? Cayó rendida, desvanecida otra 
vez, y con la voluntad de quedarse muerta de 
repente. 

No quería vivir. ¿A qué ni para qué, llevando 
corrido por todo el cuerpo, como una mala lepra, 
el horror de todo lo que había hecho, la repug­
nancia inmensa de lo que le acababa de suceder 
con el sacerdote? Con el último aliento de su vo­
luntad llamó á la muerte. Y al caer desplomada 
sobre el suelo, bendijo á Dios, porque creyó que, 
puesto que moría, era que Dios la perdonaba. 
—¡Dios con su infinita misericordia! 

Cuando salió del hospital y se vió en medio del 
arroyo, notó en su sangre, notó en todas sus 
entrañas, que no había ya salvación posible para 
su alma ni para su cuerpo; que estaba hundida 
para siempre; que lo había perdido todo, honor, 
hogar, afectos, familia; que no tenía derecho ni 
aun á las atenuaciones de pena que la ley huma­
na concede á los más empedernidos criminales;, 
y que puesto que su padre se había negado á re­
cibirla, era que la sociedad también la rechazaba, 
y que pana sostener su vida tendría que ir á men-



NOÜHE. 145 

digar la limosna de los caminos, alargando la 
mano, ofreciendo su cuerpo de colchón á los va­
gabundos. Se sintió mala, notó vagamente que 
podría llegar á ser perversa. Aquella desventura­
da infancia suya; la severidad con que su pa­
dre había tratado de arrancarle la juventud y la 
belleza como quien hace la amputación de un 
tumor malo; aquellas costumbres claustrales que 
venían á hacer del hogar así como una reminis­
cencia de presidio; el egoísmo do don Francisco; 
el recuerdo de aquella su exclamación favorita 
«en esta casa no hay otra voluntad que la mía;» 
y sobre todo, {eso!-—¡eso, que no hay palabra en 
ningún idioma para expresarlo! crueldad, in­
diferencia, odio, infamia... haberla rechazado de 
sus brazos y de su hogar cuando iba á pedirle, 
perdida, miserablemente perdida, protección y 
cariño, ó un poco de calor simplemente, y con eso 
hubiera quedado satisfecha...—Vino después á su 
memoria, como una pesadilla viva y sangrienta, 
el recuerdo de don Gregorio, villano, sucio, go­
teando el fango de una podredumbre sobrenatu­
ral, produciendo arcadas dolorosas en el estóma­
go, quitando la ganas de vivir, afirmando un 
odio ciego contra la humanidad... 

Se sintió perversa. Luego, en esta procesión 
lúgubre de infames y de bellacos, desfiló ante los 

10 
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ojos de su memoria el recuerdo, la imagen con 
relieve, coloreada y movida, de Galán, del ratero 
de virginidades y honras, que se aficionó á ella 
y se pegó á élla para perderla. Notó entonces por 
sí misma, al evocar ese recuerdo de Galán, que 
Jas malas pasiones circulan por el cuerpo por 
cauces infinitos, exactamente igual que la linfa ó 
que la sangre, y que la caída del pelo y el creci­
miento de las uñas, y muchas otras pequeneces 
de la vida quizá puedan en parte ser originadas 
por la calidad y la cantidad de las ideas que se 
lleven en la cabeza.—Otra vez se sintió perversa. 

Y respondió á la galantería banal con que la 
requebraba un hombre de la calle, cogiéndose de 
su brazo y convidándolo á la celebración de amo­
res raros y desconocidos. 



L I B R O S K O U N D O 

I . 

Se mataba á coser en la máquina para obte­
ner, después de catorce y dieciseis horas de tra­
bajo, un jornal insuficiente, que no bastaba, ni 
con mucho, á la atención de las necesidades de 
su casa. . 

Lola, muerta ó desaparecida por completo, el 
caso es igual; Nazario, empleado como depen­
diente en una sastrería de la calle de Toledo, y 
Paquito, terminando sus estudios sacerdotales en 
la Misión de jesuitas de Chamberí, parece como 
que esa considerable disminución de la familia 
había de permitirles una vida más fácil, mayor 
expansión y hasta un poco de más decencia en 
las costumbres rutinariamente animales que has­
ta entonces habían observado. Pero nada de eso, 
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Cesante don Francisco de su destino en el ferro­
carril del Norte desde hac ía cuatro años , por 
exceso de celo en él trabajo, según acertó el Con­
sejo de Adminis t rac ión á explicarle al desventu­
rado; cargando sobre sus espaldas á todas horas, 
menos cuando se tendía para descansar, el peso 
de sesenta y siete años de vida, peso abrumador 
que lo hacía impotente para todo ejercicio y hasta 
para toda aspiración de trabajo; enferma doña 
Dolores de las vejaciones sufridas en sus tristes 
años de matrimonio y del insólito derrumba­
miento de su casa; enferma también Lola, por 
m á s que élla tratara de ocultarlo, aquella casa 
parecía como herida por los inexorables rencores 
de una divinidad muy fuerte, y á su presencia 
surgía el recuerdo del viejo hogar romano sella­
do por la cólera de Júpi ter , y de cuyos fríos apo­
sentos, penates y lares h a b í a n huido sin dejar 
otra cosa en los sitios calentados antes por su i n ­
fluencia, que maldiciones y ayes. 

¡Adiós los días bienaventurados en los que i r 
á la oficina era un holgorio, y rezar en las iglesias 
un descansoI Dios hab ía fruncido el entrecejo y 
pe le prestaba por eso, para que sonriera, para 
que se mostrara clemente, una devoción m á s 
grande, una devoción enorme. A todas horas, en 
todos los momentos, se le salmodiaban oraciones 
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bárbaramente egoístas. ¡Señor, el administrador 
de la casa, que estamos á fin de mes! ¡Señor, la 
sal y el vinagre! ¡Señor^ la carne del puchero! No 
como los coros angélicos que entonan las salves 
de la mañana ó las aleluyas de todas las horas, 
en alturas inmateriales y celestes, sino como los 
voceadores públicos que gritan desesperadamen­
te por las calles el mérito y el valor de sus mer­
cancías, atentos á sus necesidades del momento, 
completamente despreciadores del porvenir. 

Dios había fruncido el entrecejo. Habíase lle­
gado á respirar mal en aquella casa. Entraban 
á todas horas, por sus ventanas cerradas, vien­
tos de desesperación que, al quedar aprisiona­
dos en el hogar del beato, tornábanse en esas 
brisas venenosas que se respiran alrededor de las 
aguas encharcadas y que producen en todos los 
casos, ó la calentura, ó la muerte. Se respiraba 
mal; era aquello un atentado sistemático contra 
la vida orgánica, el ascetismo sombrío de esos 
cristianos trágicos que se iban al fondo de me­
drosísimas tebaidas para hallar á Dios más fácil­
mente. No tenían otras relaciones con el exterior 
que las indispensables á gentes que viven en po­
blado y que se alimentan de pan, en primer tér­
mino, y luego de las oraciones proferidas en las 
iglesias. Batían en brecha á la madre naturaleza, 
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se levantaban contra sus santos designios. Aquel 
modo de vivir era una insurrección contra la 
carne y el espíritu, contra el cielo y la tierra, y 
éllos, aquellos seres, unos insurrectos. ¡Ah, pe­
leaban contra la única divinidad posible! ¡Tenían 
que ser vencidosl 

* 
* * 

Tenían que ser vencidos. La úlcera en la ca­
beza no era bastante, y quiso la vida, que algu­
nas veces es lógica, marcarlos sangrientamente 
en el corazón y en el estómago; dejarlos lisiados 
y vivos. Aquella situación se hizo, pues, insoste­
nible. Es que no tenían qué comer. Un día, y 
otro y otro.. jDios míol ¡La monotonía de la mi­
seria! ¡Y Paca muñéndose á pedazos ante una 
máquina de coser, y cantando mientras que llo­
raba, arrasados de lágrimas los ojos; y cantando 
para que sus padres la creyeran completamente 
viva! Pero llegó un momento en que seguir can­
tando le fué imposible. Una tos seca y desgarra­
dora que le ocupaba todas las actividades de los 
órganos respiratorios, le prohibió la sublime farsa 
de salud que venía la pobre niña representando. 
Y entonces quedó reducida á toser mientras que 
trabajaba. 

Nada de balcones, nada de vida exterior, si-
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quiera por medicina. La catástrofe de su herma­
na le había hecho cobrar horror inmenso al 
mundo, que se lo figuraba poblado de bandidos 
exclusivamente, cubierto de precipicios, y con 
una pareja de demonios en cada esquina de las 
calles. No se asomaba á los balcones ni aun para 
averiguar lo que pasaba cuando ocurría algún 
alboroto en la vecindad. Y por eso, viva y todo, 
su nombre podía figurar entre el de los fallecidos. 
Estaba muerta socialmente.—Realmente se iba 
á morir muy pronto. 

Muy pronto: había llegado á trabajar dieciseis 
horas diarias para sostener la casa, para comer 
pan todos los días: tuvo que retroceder, y ya no 
trabajó sino doce horas, medio día justo, y el 
tiempo restante, seis horas, para dormir un sue­
ño cortado por las intermitencias de la enferme­
dad, y otras seis horas para dolerse y darse cuen­
ta exacta de su estado. 

luiciada la decadencia, siguió retrocediendo, y 
ya no pudo trabajar sino en intervalos de tiempo 
más ó menos cortos que daban de sí una labor 
incompleta. Y ya, por último, completamente 
rendida, sin energías en los muslos ni en los bra­
zos para mover las articulaciones de hierro de 
aquella máquina funesta que la mataba; sin fuer­
zas en la voluntad, ni alientos en el pecho, ni 
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sangre en las venas para ayudar los esfuerzos de 
la extremidades, fué aquello como el desplome 
material de una arquitectura cualquiera-que vie­
ne abajo. 

Pero cayó en el suelo, en pleno suelo, donde 
caen todos los combatientes, todos los que mué-
ren^peleando, derribada por un síncope, y enton­
ces sí, al abrir los ojos y volver á la vida, enton­
ces sí que comprendió que no tenía que aguar­
dar la salvación de nadie, de Dios ni de los hom­
bres, porque estaba herida de muerte. 

Fué entonces cuando se acostó para morir. 
Aun atontada y casi insensible por los zurria­

gazos con que la desgracia los flagelaba sin mise­
ricordia ni reposo, aún le quedaban á aquellos 
padres lúgubres lucidez suficiente para que pu­
dieran darse aproximada cuenta de la catástro­
fe. No vieron la muerte, pero sí la enfermedad. 
Allí donde había una afirmación tristísima ó in­
contrastable de la naturaleza, creyeron hallar 
como un amago, y nada más que eso. «PeroLo-! 
lita era la única hembra que les quedaba.» «Para 
bien de su salvación eterna y para gloria de su 
familia, no había sacado un solo rasgo de pareci­
do con la gran indecente de su hermana.» «Y 
que no se preocupaba de preguntar á sus herma­
nos por lo que pasaba en la portería de la casa.» 
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«Y que no asomaba las narices tras de los crista­
les, como hacen las mujeres perdidas, para ver 
quién meneaba el culo por la calle.» «Y que en 
la iglesia de la casa, en la Encarnación, no había 
un solo concurrente de los días ordinarios que 
no estuviera prendado de la niña por la formali­
dad y por el entusiasmo con que practicaba sus 
oraciones.» Y por fin de cuentas, «que ella sola, 
cumpliendo con sus deberes de hija cristiana, ha­
bía estado sosteniendo la casa y llevando á ella 
en los días de asoladora estrechez, hasta catorce 
reales diarios, y que Dios no podía consentir, 
ni Dios ni el Santo Patriarca, que tan buena 
hija tuviera como premio á sus virtudes una en­
fermedad primero, y la muerte después, la muer­
te sin misericordia.» 

Pero ni por esas desarrugó el buen Dios el en­
trecejo, y la pobre niña continuó derribada en su 
lecho de morir, arrojando los pulmones por la 
boca. 

Estaba el gran Zeus, por lo visto, furiosamen­
te enojado contra aquella familia. Y entonces los 
excesos de devoción que se le consagraron en la 
casa, revistieron las proporciones de un misticis­
mo enorme, de una rabiosa adoración, de una 
demencia colosal naturalmente susceptible de las 
más inauditas agresiones, capaz de descuartizar 
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vivos á niños recién nacidos para extraerles las 
mantecas y con ellas encenderle velas al Santísi­
mo Sacramento. 

Ya no hubo otra función en la casa del lúgu­
bre beato, que la de desagravio al Dios colérico 
que los apisonaba. Ni comer, ni asearse, ni dor­
mir. De rodillas y en cruz horas seguidas, mira­
ban al techo del comedor, que era la cámara de 
tormento, y prorrumpían, marido y mujer, cada 
cual por su lado, en oraciones bárbaras, fidelísi-
mamente recitadas de memoria al empuje de sus 
sobresaltos del momento. Don Francisco, sobre 
todo, llegaba á emborrachrirse literalmente con 
la obstinada repetición del Yo pecador, una vez y 
otra, y otra; cientos de veces, sin que se le can­
sara la conciencia de tenerla ocupada tanto tiem­
po con el mismo formulario de palabras, ni la 
boca tampoco de dar salida á idéntica combina­
ción de sílabas, que no parecía sino que á eso ha­
bía quedado reducido todo el lenguaje humano; 
«...por mis culpas, por mis grandísimas culpas...» 
«...pésame, Señor; de todo corazón, de haberos 
ofendido...» 

; Ah, que la vida era una cosa difícil en aque­
lla casal 

Pero de pronto Paquita se agravó en su esta­
do, y ya no fué posible, por afirmación categóri-
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ca de su enfermedad, seguir dudando. Era la 
muerte, que se presentaba, al cobro. La muerte 
sin remisión y sin disfraces, franca, ruda y ca­
paz de la cháchara, advirtiendo francamente á los 
interesados á lo que venía, haciendo su entrada 
por el portón de la casa, y no por los intersticios 
de.las puertas, y saludando á todos con igual co-. 
rrección que los diplomáticos. Sólo á Paquita le 
dió un beso. Fuera mejor que no la besara, por­
que aquel beso tuvo el valor ejecutivo de una sen­
tencia implacable. A muerte, y por asfixia. Como 
en el cadalso. Igual que si hubiera matado á su 
padre y á su madre, y la sociedad la condenara 
por eso á los tormentos del garrote. ¡Aquella gran 
desventurada! 

Y, por primera vez en la vida, tuvo la muerte 
un recibimiento conmovedor, francamente senti­
do en la casa del beato. 

La habitación estaba medio á obscuras. Una 
verdadera alcoba de agonizante. Se respiraba en 
su interior un aire espeso cargado de olores acres, 
entre los que predominaba el especialísimo de la 
manteca de cerdo batida con vinagre, que era la 
medicina panacea de la familia aquella, y era 
tanto el frío que se dejaba sentir allí como en 
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toda la casa, que eso sólo, el frío aisladamente, 
aquel frío de miseria, era bastante para evocarla 
muerte y permitirla que se apoderara de todo, 
sin que el án imo fuera osado á ofrecerle ninguna 
clase de resistencias. 

La cama en que se consumía la moribunda 
era de hierro, de esas llamadas de soltero en el 
caló de los horteras; muy estrecha, y casi tan 
baja como las de lujo. Parecía m á s baja de lo 
que en realidad era, por la ausencia de colcho­
nes. No los h a b í a en la casa; h a b í a n ido empe­
ñ a n d o los de todas las camas, menos los de la del 
padre, que no podía dormir en duro. Paquita fe­
necía sobre un jergón de paja.—No tenía sába­
nas tampoco. Se tapaba el cuerpo con viejos ha­
rapos de la casa dedicados á ese uso.—Y se mo­
r í a ; y viendo aquella miseria tan implacable 
que le rodeaba el cuerpo como una segunda en­
fermedad de muerte, daban ganas de desearle 
una agonía m á s rápida . Sí, muerte; aquello era 
la muerte; ¡más si queréis! las bregas del espíritu, 
afanoso por emprender el eterno vuelo hacia las 
regiones de la luz y de la vida; pero era también 
vilipendio y castigo, y crueldad y vergüenza. Era 
una gran infamia de que hab ía venido siendo 
víct ima la pobre n iña durante toda su vida, y 
que hallaba su remate justo en aquella agonía 
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sobre una cama sin sábanas ni colchones, en 
aquella muerte sin dignidad, y en aquella som­
bría ausencia de misericordia que se notaba por 
toda la casa. Era el desenlace matemáticamente 
proporcionado de una gran infamia social. De 
u-na gran in fa-mia. 

]Y rezaban la madre y el padre por todos los 
rincones del tabuco!—Más justos hubieran sido 
blasfemando. 

* * 

Acometióle á Paquita la lucidez de inteligen­
cia con la misma intensidad que por las tardes 
lo acometía la fiebre. Comenzó á darse cuenta de 
todo lo que la rodeaba, de muchos puntos obscu­
ros de su vida, de aparentes contradicciones que 
siempre la habían intrigado, de verdaderas mons­
truosidades, aceptadas por élla como cosas natu­
rales, y cuya contemplación comenzaba á horro­
rizarla ahora desde su lecho de morir. Notó que 
liabía sido engañada, que vivir no era eso; que 
élla no había vivido, que había sido desde el ins­
tante de su nacimiento el prisionero de un egois-
mo muy grande; que no tenía cosas que contar 
déla vida, porque no le había,pasado nunca 
"ada; que orar es muy santo, pero que salir á la 
calle á dar un paseito, como las demás mujeres, 
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es muy justo; que después de esta vida hay otra 
de eternidad, y que puesto que en esa otra vida 
hay un Infierno, no veía la lógica de que el In­
fierno fuera doble; uno en la tierra, y otro, no 
más espantoso que el de aquí abajo, en la vida 
ultra-terrena. Y como es consiguiente, su boca, 
en esa suprema descomposición de facciones que 
precede á la muerte, en vez de adquirir expresión 
de beatitud, la adquirió de rebeldía, y fué enton­
ces semejante á la de un Voltaire muy triste que 
no fuera capaz de reírse nunca. 

* 
* * 

Llamó á su madre á la cabecera de la cama. Don 
Francisco había salido, lanzado á la calle por uno 
de sus arrebatos de misticismo desesperado. 

La enferma se incorporó en la cama al sentir 
la proximidad de doña Dolores. 

—Tengo que hablarle á usted, mamá; tengo 
que contarle muchas cosas... 

Dofia Dolores besó á la enferma en la frente, y 
le preguntó con solicitud verdaderamente mater­
nal cómo se sentía. 

Casi bien. Podía morirse sin ninguna dificul­
tad dentro de cinco minutos. 

—Tengo que hablarle á usted, mamá; tengo 
que contarle muchas cosas... 
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—Pues aquí me tienes, hija mía, á tu lado, 
dispuesta á escucharte todo lo que quieras. Hazte 
cuenta que yo no tengo otra cosa que hacer sino 
estar contigo. 

— Bueno; así me gusta, porque tendremos 
tiempo para todo. 

Rectificó la posición que ocupaba sobre las al­
mohadas, afirmándose en ellas. Cruzó las manos 
una sobre otra, desistiendo de ayudar á la con­
versación con ellas. Y con la voz serena y un 
tanto grave, fijando en su madre una poderosa 
mirada, en la que estaba reconcentrada toda la 
vida de que la mártir pudo disponer en aquellos 
momentos... 

—¿Sabe usted, madre, que ni usted ni papá 
han sido buenos con Lolita ni conmigo? 

¡Un ex-abrupto, un aire malo! 
Se admiró doña Dolores de la afirmación, tan 

extraña y tan severa. Y ni aun pudo reponerse 
de su sorpresa, porque inmediatamente después 
de la primera afirmación, vino otra, de sentido 
tan extraño como la primera. 

—¿Y sabe usted que tampoco han sido buenos 
para mis demás hermanos? 

No pudo contener más tiempo la contestación 
doña Dolores; la llenaba la cabeza; tenía que sol­
tarla bajo pena de explosión. 
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—¿Pero qué tienes, muchacha? ¿Es que te has 
vuelto completamente loca? 

-—No, no. ¿Cuál es una palabra que quiere 
decir todo lo contrario de lo que expresa la pala­
bra locura? Talento no es, ni imaginación tam­
poco, ni memoria... Bueno, pues lo que quiera 
que sea. Eso. Lo que exprese todo lo contrario de 
locura. Eso es lo que á mí me pasa. 

Cobró doña Dolores ánimo al hacer aprecio del 
tono resuelto, de la entereza de vida con que se 
expresaba Paquita. Maldito si en su alegría de 
verla tan mejorada, se fijó en que aquel hermoso 
tono resuelto de la joven expresaba herejías, es­
taba puesto al servicio de una causa de herejías; 
que negaba la bondad paterna, que socavaba 
los fundamentos de la familia. Doña Dolores sólo 
tuvo tiempo para ver la salud, el renacimiento 
de la vida, y saludó eso en el tono resuelto de 
Paquita, aunque con ese tono acabaran de lla­
marla hereje y perra judía, las más grandes abo­
minaciones de este abominable mundo. 

—]Ahl hija, hija mía, mi hija. ¿Conque ya es­
tás buena? ¿Conque ya te estás poniendo buena? 

Y con crueldad, con saña, las narices inflama­
das como las de un caballo de raza en el momen­
to de la carrera... 

—Sí, mejor, mucho mejor, casi buena. Me ha 
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comenzado la mejoría por la cabeza. Por eso le 
digo á usted, que tanto usted como papá me han 
estado engañando toda la vida. No es que co­
mienzo á ver; es que veo claramente. Tenía una 
venda negra, muy espesa, sobre los ojos, y se me 
ha caído ó me la han arrancado. Es ese un mis­
terio que no me explico, un verdadero milagro. 
No ver gota, y de la noche á la mañana... 

Y de pronto, interrumpiéndose, mirando en el 
vacío esas cosas que la imaginación contempla, y 
que nonadas y todo como son, tanta influencia 
tienen en la vida práctica, rompió á llorar con­
vulsivamente, como élla no se acordaba de haber 
llorado desde la faga de Lolita... 

—¿Por qué Dios me habrá devuelto la inteli­
gencia?—¡Yo, que estaba tan tranquila en mi ig­
norancia! 

Hubo una gran pausa. Paquita se había tran­
quilizado. Ya no lloraba. Y doña Dolores, que 
había atribuido al delirio las palabras de su hija, 
miraba á todos lados sin comprender, desasose­
gada, inquieta. 

De pronto, la joven interpeló: 
—¿A dónde ha ido papá? 
—A ver á tu hermano Nazario para pedirle 

unos cuartos. 
—¿Y tardará mucho? 

11 
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—¿En qué? 
—En volver. 
—No creo que tarde mucho en estar de vuelta, 

como no sea que se detenga un poco en cualquie­
ra de las iglesias del camino. 

—Porque no me parece bien que lo que tengo 
que decir, y estoy propuesta á decir, se lo diga á 
usted sola, como si me diera miedo de decírselo 
también á papá. • 

—Pues bien; habla. 
—Cuando vuelva papá, si tengo fuerzas. 
—Dílo ahora. 
—Pero si ahora no puedo... 
—Para entonces. Aguardaremos á que venga 

tu padre. 
Y sobrevino un gran silencio. 
Paquita se acomodó en sus harapos para dor­

mir: doña Dolores se apercibió también á dar al­
guna que otra cabezada de sueño, mientras que 
velaba á su hija. Hubo en la alcoba, durante al­
gún rato, la melancólica paz de los Camposan­
tos. Inmovilidad, silencio. No el silencio absoluto, 
sino el silencio animado de la muerte. 

De vez en cuando una tos cavernosa, bronca, 
que parecía salir del fondo de un pecho completa­
mente abierto, se encargaba de abrir soluciones 
de continuidad á aquel silencio tan bien formado^ 
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tan completo. Extinguíase la tos, volvía la enfer­
ma á acomodarse en sus harapos, y la habitación 
tornaba á adquirir la melancólica y aparente paz 
de un Camposanto. 

—¿Tardará mucho?—preguntaba á cada ins­
tante.—¿Mucho? 

Y sólo quedaba tranquila, aunque por un ca­
chito de tiempo y nada más, cuando su madre le 
aseguraba el inmediato regreso del beato. 

—No tardará, ya verás; estará en la iglesia... 
Fatigóse de aguardar y se quedó dormida. 
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I I . 

Era Nazario, de todos sus hermanos, el que 
más pronto había hallado acomodo y plaza en las 
francachelas de la existencia. Y no es que la for­
tuna se hubiera entrado de rondón en su cuarto 
mientras que dormía, para lanzarlo á los esplen­
dores de una vida asegurada y tranquila, como 
él deseaba, sino que la grosería de su tempe­
ramento le había proporcionado una más fácil 
adaptación en la batahola humana que los otros 
elementos de su familia, ó condenados, como Pa­
quita, ó insurrectos contra la vida, como sus pa­
dres, y el discípulo de Loyola que terminaba sus 
estudios en la pensión de Chamberí. Poseía aquel 
moza!vete de veinticuatro años cuanto es preci­
so para estar bien avenido con la limitada huma­
nidad de que se forma parte: sistema dentario 
completo, en buen estado de conservación; estó­
mago poderoso, bien abastecido de cuantos jugos 
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gástricos son precisos para digerir piedras; apa­
rato nervioso, casi nulo, sólo el suficiente para 
recoger y transmitir sensaciones; buena sangre y 
abundante, rica en glóbulos rojos. Y un enorme 
vacío moral en la cabeza. 

Era la bestia humana en toda su desfachatez. 
Carne, músculos, huesos. Ni por casualidad la 
alborada, la anunciación tímida del espíritu. Ma­
teria, y materia y materia. Materia, bueno, pen­
sante. Aquel animal tenía ideas religiosas, idea 
de la familia, idea de la propiedad, casi concepto 
del prójimo, conciencia completa del yo, que en 
su boca y en las lobregaeces de su inteligencia 
resultaba un yo enorme. Pero no la materia su-
hlimada de los organismos superiores. 

Un hombre como otro cualquiera, que es esto 
lo que me proponía decir. 

Encajó perfectamente en la sociedad, porque 
estaba hecho para la vida, á pesar de todo y con­
tra todo. Si hubiera sido su hermana Lola^ hu-
biérase amancebado con Gala, y se hubiera des­
pués abarraganado con don Gregorio: todo esto 
para vivir. Si hubiera sido su hermana Paca, no 
se hubiera roto la salud trabajando en la máqui­
na para mantener á los suyos: todo esto para vi­
vir también. 

Y si su instinto le hubiera aconsejado, en un 
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caso de enfermedad, el ateísmo como remedio, 
le hubiera dado la batalla á Dios, y luego de sano 
hubiera ido á darse de cabezadas contra el pavi­
mento de las iglesias. 

Era, sobre todo, una gran vulgaridad. Trazan­
do su silueta, parece como si se trazara el enor­
me bosquejo de la humanidad entera. Animal 
hominal ó humano, como rezan algunos libros 
de Zoología. Homo. 

Don Francisco lo llamó un día, y le dijo: 
—Mira: yo te destinaría de buena gana, como 

á Paquito, á la carrera eclesiástica; á tí y á Eva­
risto; pero tú tienes la cabeza un poco dura, y á 
mí hace ya tiempo que no me suenan los cuar­
tos en el bolsillo. Eres ya un hombre, y no haces 
nada; la ociosidad es la madre de todos los vicios, 
y yo no puedo mantenerte. Ya estás criado; yo 
he procurado educarte en la medida de mis fuer­
zas, y con la protección siempre decidida del San­
to Patriarca; y así es que ya puedes salir á la ca­
lle en busca de los dos panecillos que comes to­
dos los días. Ya ves que para mí no te pido nada. 
Pero como tú no te puedes emancipar de la san­
ta moral cristiana, so pena de tu condenación 
eterna, es mi deber de padre recordarte, en estos 
momentos en que te devuelvo tus alas, que tienes 
madre, hermana, una hermana desgraciadamen-
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te enferma, y que te debes á ellas tanto como á 
tí mismo. 

Y mudando de tono: 
—He buscado un empleo; te he buscado un 

empleo en consonancia con tus aficiones y tus 
gustos. Siempre lias sido muy aficionado á que­
darte con lo de todo el mundo, y ese es el gran 
arte de los comerciantes; te he buscado un em­
pleo en un comercio. Tendrás, por lo pronto, 
casa, comida y ropa limpia, y 25 duros todos los 
años. ¿Qué te parece? 

Nazario, en su primer arranque, brincó de con­
tento. Luego le acometieron tentaciones de besar 
á su padre en las dos mejillas. Pero se contuvo, 
por si se incomodaba. 

La frase reveladora de su entusiasmo, sí, tuvo 
que soltaría. Los labios fueron dique impotente 
para contenerla. 

—¿Y cuándo, y para cuándo voy á ir á ese 
destino? 

—Pues desde mañana mismo; te están aguar­
dando. 

Y una hermosa mañana del mes de Octubre, 
luminosa, perfumada, digna de ser cantada por 
un gran poeta, Nazario entró en aquella fúnebre 
sastrería de la calle de Toledo, en cuya trastien­
da luce la luz artificial todas las horas del día, 
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para que los dependientes de la casa puedan 
verse materialmente los dedos de la mano, y cuyo 
interior sombrío, más parece hecho para las confa­
bulaciones de la trapisonda que para los arreglos 
de las gentes honradas, á las que inspira repug 
nancia el engañarse. 

No fué penosa la transición de vida, á Nazario, 
á aquel bruto. Aquella mañana tan espléndida, el 
aroma de los árboles, la fuerza artística de aquel 
sol que abrillantaba y pulía cuanto iluminaba, 
dando apariencias de piedras preciosas á todos 
los objetos, nada de eso pudo conmoverlo en el 
largo trayecto de su casa á la tienda. Absorto con 
la idea de la gran felicidad que le aguardaba, no 
paraba mientes en cuanto no guardara relación 
perfecta con sus imaginaciones, y marchaba ha­
cia adelante, al lado de su padre, con la expre­
sión arrebatada de un sonámbulo que hubiera 
saltado de su cama para recoger un tesoro. 

Un tesoro. Casa, comida y ropa limpia. Qui­
nientos reales todos los afps. La convicción de 
poder comer cuanto se le venga en antojo al es­
tómago. La probabilidad de dormir en una cama 
con colchones. Luego, esa gran aventura de in­
ternarse por lo desconocido y de darle cara. El 
regateo con el marchante. El cambio completo 
de horizontes. La diferente combinación química 
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del aire que se respira. Y otra vez, y ciento de 
veces; poder comer cuanto se le venga en antojo 
al estómago: dormir en una cama con colcho­
nes.—Eso. Un tesoro. 

Y por instinto se aficionó entonces á la vida, 
con más pesada obstinación todavía que en Avi­
la, siendo chiquito, y que en Madrid, en la calle 
de Moya, siendo un mozalbete. Con toda la pa­
sión que se consagra á una querida nueva. 

Y era la vida, y fué entonces la vida para él 
una ilusión completamente nueva. 

Los tres primeros días se pasaron en la obra de 
iniciación, que puede decirse, con que un hortera 
de sus compañeros, el más viejo y el más experi­
mentado de todos, el amo de la tienda, le enseña­
ba el precio y la calidad de las mercancías, y con 
eso, las artes de que había de valerse para enga­
ñar en calidad y en precio á los desventurados 
que se aventuraran á penetrar en el fúnebre tendu­
cho. Y sin precisión de que se lo enseñaran, por 
espíritu de emulación con sus compañeros, todas 
las mañanas se situaba en la puerta de la tienda, 
al igual que las prostitutas baratas en los porta­
les de sus meretricios, para llamar con siseos á 
cuantos transeúntes tuvieran aspecto de vestirse 
en la calle de Toledo. En ocasiones, el ansia de 
vender le llevaba hasta la desesperación, hasta 
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la furia; y entonces cogía violentamente por un 
brazo al primer paleto que pasara, lo obligaba á 
entrar, y no lo dejaba de su roano (una mano 
pesada; el modo de suplicar molesto que tienen 
algunos mendigos y todas las prostitutas), hasta 
que le hubiera comprado un traje, ó cuando me­
nos un chaleco de Bayona. 

De cinco que eran, llegó á ser el hortera favo­
rito del amo de la tienda, de aquel explotador d© 
paños y tinieblas. 

] Ah! Pero la riqueza, ¿dónde se hallaba? ¿Cómo 
era posible vivir toda la vida del mismo modo? 
Muy santo el trabajo, muy honrado su ejercicio; 
pero frío y cruelísimo como un verdugo que fue­
ra cura al mismo tiempo; el trabajo sin horizonte, 
el trabajo cortado á pico. 

¿Es que iba á durar aquello toda la vida? 
Lo aguardaba la fortuna, sin embargo, á cinco 

minutos de distancia. Y como á esa distancia se 
ven y hasta se huelen los objetos, Nazario se 
apercibió de ella. La fortuna era la mujer del 
amo de la tienda, Venancia. Una hermosa mujer, 
cuyas carnes se desbordaban de abundancia y 
de lujuria. 

Estaba fuertemente enamorada del nuevo de­
pendiente. Lo apetecía y se lo comía con los ojos. 
Se había fijado en él desde el primer momento, y 
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solía decirse interiormente para su grasa y para 
su lascivia: «ese hombre es para mí; lo necesito. 
Mi marido es el hueso, y ese joven es la carne; 
pero la carne bien sazonada y jugosa de la juven­
tud, que no se acaba en muchos años, por mucho 
que en ella se hinque el diente. Ese hombre me 
ha de hacer feliz completamente.» 

Rodando, rodando por una suavísima pen­
diente, llegaron al adulterio. Un adulterio sin in­
cidentes, un adulterio en frío. Era aquello la con­
junción de dos lujurias. Apenas se hablaban. Se 
gozaban hasta hartarse. No hubo entre ellos en­
cuentro fortuito por las alcobas de la dependen­
cia, por la cocina, hasta por la trastienda, que no 
tuviera por desenlace inmediato una cópula. Se 
arreglaban de cualquier modo, incompatibles con 
la voluptuosidad como eran, y eran tan ladinos, 
que á pesar de lo que se prodigaban en caricias 
materiales, nadie, nunca, pudo sorprenderlos. 

Eran aquellos amores, ásperos y fuertes, como 
si hubieran nacido y hubieran hallado desarrollo 
en el interior de un bosque, al olor de la resina 
y del tomillo, con un montón de hojarascas por 
lecho, y las copas de los árboles graciosamente 
entrelazadas por todo abrigo contra las injurias 
posibles del cielo. Amores de naturaleza, amores 
fecundos. Un pastor y una zagala, los dos jóve^ 
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nes y sanos. Los amores de -un pastor y de una 
zagala. 

¡Oh^ madre naturaleza! ¡Oh, santo instinto de 
fecandación de todas las especies vivas del pla­
neta 1 ¡Tú eres el solo placer completo que existe 
sobre la tierra! ¿Quién dice que los aparatos de 
reproducción del hombre y de la mujer no sean 
dignos del cuadro y de la oda, no constituyan 
por sí solos la parte más noble y más sagrada del 
organismo humano? ¿Es suficiente que el cristia­
nismo lo diga para que todos lo creamos, y lo 
creamos hasta castrarnos ó casi castrarnos en 
fuerza de preocupaciones y de rutinas? ¡Oh, san­
to instinto de fecundación de las especies vivas 
del planeta! Por tí, sin el auxilio de ningún fac­
tor psicológico, de ninguna clase de alma espiri­
tual é invisible, la vida es fecunda y eterna. Te 
niegan y te condenan, sin embargo, los cursis y 
los tontos, el confuso pelotón humano. Es que 
blasfeman de ese modo. Y en cambio, á nosotros 
que te afirmamos, ¡oh, naturaleza! nos llaman 
ateos. 

Estaba completo, era fuerte, y fué con Venan-
cia un varón completo. 

La mujer quedó prendada de aquella fuerza. 
* * 



NOCHE. 173 

Fué entonces cuando decidieron deshacerse 
del otro: también en frío, como h a b í a n llegado á 
consumar el adulterio: el otro era el marido. L a 
representación bufa de la humanidad. 

Tenían que ponerse de acuerdo para eso, y en 
aquella casa no ten ían tiempo sino para ayuntar­
se genésicamente, impotentes de la inspiración y 
de la palabra. 

Lo dejaron para el domingo. 
E l domingo, desde las dos de la tarde^ es día 

de asueto en todas las sastrerías de la calle de 
Toledo. 

Y pretextándole Venancia á su marido la nece­
sidad de ver á una mujer de su pueblo^ á la que 
tenía precisión de hacerle unos encargos, y Na-
zario á sus compañeros la obligación de pasar la 
tarde en casa de sus padres, en la calle de Moya, 
obligación de que no se preocupaba nunca, pu­
dieron por fin verse al aire libre, fuera del som­
brío escondite de toda la semana, de aquella casa 
de explotación ó de comercio, convertida por 
ellos en un lecho colosal que ocupaba desde los 
rincones de la trastienda hasta los úl t imos com­
partimientos de las habitaciones del entresuelo. 
Y al verse por primera vez libres y solos, se lan­
zaron á la incontinencia de fingirse marido y mu­
jer, del brazo, paseando ufanos por las calles de 
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aquel barrio solitario que habían elegido como 
lugar de cita, más felices todavía que las mucha­
chas de la clase media, cuando salen de la iglesia 
coronadas y vestidas de blanco por haber hecho 
la primera Comunión, la fecha más importante 
de esas almas Cándidas, después de la del matri­
monio, si llegan á casarse. 

—¿No te parece que estaríamos mejor senta­
dos? De pie yo no puedo hablar de nada que me 
interese. Anda, y convídame... 

—¿Dónde quieres que vayamos? 
—Pues mira, á un cafetín cualquiera, donde 

me puedas convidar á licor de rosa, á leche me­
rengada, y á cuantas cosas ricas crió Dios sobre 
la tierra. ¿Tienes dinero? 

Nazario respondió con embarazo: 
—Sí: dos pesetas. 
Y Venancia, como holgándose de aquella pe­

nuria, nadando en plena felicidad... 
—jCh, pobretín, pobretín mío! ¡Lo pobre que 

estás, rico míol Pues toma, mira... sin que nadie 
lo vea, un duro. Y cuando se acabe ese, otro. Tó­
malo también. 

Hacía estragos de alcoholismo la felicidad en 
su cerebro. Sacó un duro, luego otro, y se los 
metió á Nazario en el bolsillo del gabán, Nazario 
la dejó hacer, sin darse gran cosa por entendido. 



NOCHE. 175 

—¡Eal Y ahora que eres rico; convídame. Mira: 
yo tengo hace mucho tiempo un capricho. Qui­
siera comer en el café. Desde el día de mi boda, 
ya ves si hace tiempo, no sé lo que es eso... ¿quie­
res, di, rico mío, mi maridito? 

¡Oh, él quería siempre todo lo que á ella se le 
antojara! ¿Para qué vivía sino para complacerla 
y dejarla satisfecha de cuanto le gustara y él pu­
diera proporcionarle?...—sólo, que ya ves: eso no 
tiene gracia, te convido con tu dinero... 

Pero no; porque élla era suya, de su Nazario, 
de su nene, y cuanto élla tenía era de él en el 
mundo. ¿Para qué quería élla el dinero, sino era 
para disfrutarlo con su maridito? 

Entraron en un cafetín de la barriada aquella, 
que no era sino una habitación cualquiera sin 
decorado alguno, ocupada por mesas de madera 
pintada, imitando el mármol, y rodeadas las me­
sas de sillas de rejilla; cuatro sillas para cada 
mesa. 

Para todo el café no había sino dos camareros; 
y eso que el día aquel era domingo, y que seme­
jantes días son siempre de consumo extraordi­
nario. 

Vestido correctamente de negro, la servilleta 
al hombro y el mandil ofendiendo la vista de 
puro limpio, exactamente igual que en los cafés 
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del ceDtro, el camarero acudió solícito á aquella 
pareja, preguntándoles lo que deseaban: 

—¿Café? 
Nazario se apresuró á contestar: 
—No. ¿Qué hay de comer? 
—Pues hay chuletas de cerdo y de vaca, ter­

nera en salsa, befteak, entrecot, criadillas, mer­
luza, atún en adobo, queso de Gruyer, manche-
go y de bola, frutas, dulces..—y rascándose la 
cabeza,—no sé si se me habrá quedado algo por 
decir. ¡Ah, sí! Y tortilla de jamón, de patatas y 
á las finas hierbas. 

—Pues eso, eso mismo,—dijo Venancia;—tor­
tilla de jamón, dos chuletas de cerdo y dos racio­
nes de queso manchego; ¿no te parece?—Él afir­
mó.—Y dulce después, de postre: cabello de án­
gel, si lo hay; si no, arroz con leche; y después, 
café. 

Ya se iba el mozo á encargar el pedido á la 
cocina, cuando Venancia le hizo desandar lo an­
dado con dos vigorosas palmadas, que en aquel 
silencio, en aquella espantosa soledad del esta­
blecimiento parecieron mejor dos cañonazos. 

—Que se me olvidaba. Y dos botellas de vino, 
que sea bueno. 

Quería, por lo visto, sumar la embriaguez deí 
vino á' la embriaguez del amor. 
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—¿Qué te parece, nene, lo que estamos ha­
ciendo? 

Y recogiendo del fondo de su memoria una 
idea abandonada, como quien recoge del suelo 
una chuchería que se había perdido: 

—No te vayas á creer por eso que me olvido 
de lo principal, y que no sé para lo que nos 
hemos citado. Ya hablaremos' de todo después de 
la comida. 

Calofríos de terror, profundo disgusto de la 
humanidad hubiera experimentado cualquiera 
oyendo aquellas palabras, y sabiendo cuál era el 
motivo de la entrevista, de aquel conciliábulo... 

Daba horror. 
E l mismo Nazario estaba desasosegado. 
La mujer, con todo el alborozo de un chiqui­

llo cuando estrena zapatos nuevos. Se creía es­
trenar á Nazario. Era la primera vez que salía 
con él á la calle. 

Comieron. Comieron con apetito; sin dejar na­
da. V-enancia se hizo servir una segunda porción 
de merluza, porque no quedaba satisfecha con 
una sola. No se bebieron todo el vino de las 
dos botellas, porque afortunadamente para éllos, 
no eran borrachos. 

Y ya pasivos de la boca y de las manos, atifo-
rrados de pitanza, contentos por consiguiente, 

12 
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concertaron su tema con esa misma tranquilidad 
de palabras con que ponen los comerciantes en 
orden sus asuntos. 

Saboreaban el café. Acabaron de rellenarse el 
estómago con dos enormes vasos de cafó con 
leche. 

Fué la mujer, como ordinariamente ocurre, la 
que tuvo el cinismo enérgico de comenzar. 

—Vamos á ver: ¿tú me quieres? 
—¡Tonta, lo que me preguntas!... 
—¿Como cuánto? 
—Como de aquí á la Habana, y más lejos to­

davía... 
—¿Desearías tú que yo fuera soltera para ca­

sarte conmigo? 
—¡Oh, con toda la sangre de mis venas!... 
—¿Y por qué no viuda? 
¡Ea! ¡Ya está propuesto el tema! Ahora, á 

aguzar los puñales, ó á preparar el veneno. 
—¿No te casarías tú conmigo porque yo fuera 

viuda? 
—¡Oh, lo mismo! Ya sabes que no te puedo 

querer más de lo que te quiero... 
—¿Y me querrías más? ¿Y continuarías ha­

ciéndome feliz? 
—Con más empeño, oye mis palabras, con más 

empeño todavía... 
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—¿Más que ahora? 
—¡Más que ahoral 
—Pues mira lo que te digo, nene, nene mío. 

Es preciso que nos desprendamos de ese hombre. 
Élla lo dijo con completa tranquilidad. Él se 

quedó horrorizado. 
Efecto del miedo, más que de la conciencia. 
Tuvo, sin embargo, para ocultar el sobresalto 

que había sufrido, fuerzas para decir: 
—¿Y cómo? 
Dijo la mujer: 
—¿Que cómo? Pues, ¡murióndose! 
Vivían en pleno drama. Y eran tan insensatos, 

que apenas lo advertían. No habían terminado 
el café, y lo saboreaban á sorbitos, á pequeñas 
cucharadas, insignificantes, y trágicos. Trágicos 
como la muerte. 

Siguió hablando aquella mujer, que de todo te­
nía menos de furia... 

—Es que yo no puedo vivir sin tí: es que yo 
necesito verte á todas horas sin temor á nadie... 

—Podríamos huir...—insinuó tímidamente Na-
zario. 

Por esta vez se incomodó Venancia. No lo ocul­
tó, Le respondió con ira: 

—¿Huir? ¿Y cómo? ¿Y á dónde? ¿Y la policía? 
¿Y el escándalo en todo el comercio de la calle 
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de Toledo? ¿Y mi familia? ¿Y la familia de Ñor -
berto? 

Norberto era el marido. 
Y después de una pausa, casi con júbilo: 
—¡Pero qué bien se ve que eres un niño, y na­

da más que un niño, á pesar de tus fuerzas y de 
la formalidad con que me quieres! ¡Pero si buir 
es el recurso de las soltericas y de los tontosl Mi­
ra, lo sé: se cae siempre en el garlito. Y además, 
que todo el dinero lo tiene él guardado. Díme lo 
que sería de nosotros dos sin un ochavo en el 
bolsillo. 

Como ocurría siempre, Nazario le dió la razón, 
aunque no se sintiera convencido, y eso que era 
terco el mozalvete. Pero estaba propuesto á que 
Venancia continuara prendada de él, por todos 
los medios posibles, y Nazario no era muy exi­
gente en la elección de medios. ¿Darle en todo la 
razón, aunque no la llevara? Y qiúnce más, si 
era preciso. Le iba en ello la felicidad. A cuatro 
patas la hubiera seguido por las calles, si élla le 
hubiera exigido la satisfacción de ese capricho... 

Continuó, sin embargo, creyendo, que puesto 
que se querían, huir era lo más acertado, aunque 
en unión siempre de todo el dinero que pudiera 
caber en los bolsillos. No él arte por él arte. «Con­
tigo pan y cebolla,» es la invención de un tonto 
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que sólo ha sido sagaz ocultando su nombre... 
De todos modos, en la cara de Nazario podía 

leerse la contrariedad que le causaba cambiar de 
resolución. 

La fuga, bien; en eso no hay crimen, sino á 
lo sumo, falta. ¡Pero matar! ¡Pero ser un matari­
fe de hombres y mancharse de sangre hasta los 
codos! ¡Y luego, la justicia de los hombres, que 
tan pocas veces perdona á los criminales que son 
al mismo tiempo pobresl ¡La visión del esbirro, 
del jefe de policía, del juez, y, por último, la del 
magistrado! 

No veía estas cosas con precisión el espíritu 
intranquilo de Nazario; pero obedeciendo á las 
leyes de una óptica extraña, colocados todos esos 
pensamientos ó todas esas amenazas,—esbirro, 
jefe de policía, juez y magistrado,—en una de 
esas singularísimas perspectivas que la imagina­
ción apaña para aumentar ó disminuir las pro­
porciones de las cosas, concluían por confundirse 
ante los ojos de su ánimo en una colosal mancha 
negra que lo obligó materialmente á cerrar los 
ojos y á insistir, aunque con miedo, tímidamen­
te, en su abortada proposición de fuga, más afe­
rrado á esa idea que nunca, envuelto completa­
mente en élla, como en una bandera gloriosa que 
supiera conducir siempre á la victoria. 
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Apuntó ideas en vez de expresarlas, más den­
tro del idiotismo que del miedo... 

—...Mira, porque tú, Venancia, estás ofuscada 
y no ves con claridad las cosas. Nos pueden 
prender, nos pueden llevar presos... pueden en­
terarse... puede hablar antes de morir... y de­
latarnos... y decir quiénes han sido... y ya ves... 
porque no es esa la más negra, la cárcel, ¡y quién 
sabel—sino lo otro, lo de más allá, el infierno por 
toda una eternidad, como dice mi padre. 

Y después de uua pausa: 
—Es una cosa bien grave lo que estamos tra­

tando. 
Entonces, Venancia, otra vez con ira, en un 

olvido completo de cuanto la rodeaba, hablan­
do alto como si estuvieran solos, completamente 
solos... 

—|Pero grandísimo condenado, tú no te paras 
á mirar las dificultades! Hablas de memoria como 
una cotorra, y no te fijas en lo que te dicen las 
personas de juicio, como yo lo soy, aunque me 
esté mal el decirio. Es que no tenemos un cuar­
to. ¿Y cómo vas á salir de Madrid sin un cénti­
mo en el bolsillo? ¿En qué estación te admitirían 
sin que pagaras Con anticipación el billete? ¿Ni 
en qué casa? ¿Ni dónde? 

Hizo una pausa para no ahogarse: había podi-
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do hablar dominando su sofocación. No podía 
más, y se contuvo. 

Luego continuó: 
—¿Y el escándalo? ¿Es que tú no te paras á 

considerar las consecuencias del escándalo? Ya 
tenían tela cortada para mucho tiempo esas gran­
dísimas bachilleras de la calle de Toledo, que por 
fuera se dan golpes de pecho y por dentro hacen 
cada cochinería que levantan arcadas en el vien­
tre. jPalabra de honor! Todo esto que te digo lo 
sé de buena tinta. ¡Cada cochinería que canta el 
Credo 1 ¿Y la policía? ¿Y el tener que vivir agacha­
dos y escondidos? ¿Y no tener dinero para mo­
vemos? ¿Y el carecer de dinero para la compra?... 

Y ya en la cima de su elocuencia: 
—¡Ea! jAquí me tienes! |Gógeme, vamos! ¿A 

dónde vamos? Ya no vuelvo á mi casa, ni tú 
tampoco. Ya somos exclusivamente el uno del 
otro. Tú mío, y yo tuya; de nadie más. Eres mi 
hombre, eres mi hombre, el que se acuesta con-
migo; y come conmigo, y vive conmigo todos los 
días; el padre de esta criatura que cada día se 
remueve más en mi vientre. ¡Ea, aquí me tienes! 
Y vuelvo á preguntarte: ¿dónde vamos? 

— A cualquier parte; á una casa de huéspedes 
donde vivamos ocultos hasta que nos podamos 
marchar fuera... 



1S4 S O C H E . 

La respuesta de la mujer fué corta y brutal, 
rápida como el movimiento de agresión de un 
asesino. 

—¿Qué dinero tienes? 
Se quedó frío; no creyó Nazario que el verda­

dero cariño pudiera hablar nunca ese lenguaje. 
—¿Qué dinero tienes? ¿Dos duros? ¡Ah, vamos, 

—añadió con sorna,—y dos pesetas! Yo puedo 
añadir otros dos duros que tengo. Paga esto, el 
consumo que hemos hecho, y vamos á ver en 
qué casa de huéspedes quieren tenernos por cua­
tro ó cinco pesetas mensuales... 

Aquí Nazario sintió toda la influencia de su 
padre, de aquella espesa y caliente sangre here­
dada, igualmente susceptible de impulsar á la 
beatitud que á la furia. Notó en ambos brazos y 
en el cuello la sacudida nerviosa que precede 
momentáneamente á la violencia. Y no pegó, 
y no mordió á la mujer aquella, porque á la 
furia se sobrepuso el instinto de vida, y tuvo 
toda la cantidad de lucidez bastante para sofocar 
el acceso; pero la cantidad justa de lucidez, y 
ni un grado más, que de otro modo responde con 
los puños, y no con la palabra. 

—Pero, ó tú estás loca, 6 lo estoy yo, ó no hay 
medio humano de entendernos. ¿Es qué yo te he 
dicho que huyamos ahora, ahora mismo? No» 
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que lo que te digo es: aguarda, y prepárate. Tie­
nes en casa una porción de alhajas, de objetos 
de valor, que son tuyos, exclusivamente tuyos. 
Un reloj de oro, sortijas, una pulsera... en fin... 
yo no sé. Eso tú lo sabes mejor que nadie. Ade­
más, sabes dónde don Norberto,— lo llamaba 
siempre así, don Norberto, expresando de ese 
modo en todas las ocasiones su triste condición 
de dependencia,— sabes dónde don Norberto 
acostumbra á guardar el dinero; pues lo vas sa­
cando poco á poco y sin que nadie se aperciba. 
Yo, por mi parte, ahorro todo lo posible. Y cuan­
do lo tengamos todo preparado, cuando no sea­
mos unos peleles que meten la mano en el saco 
para que los lleven presos inmediatamente, en­
tonces... ya verás. Lo tengo todo preparado.—Se 
animaba; iba haciéndose humano en la actitud 
y en el semblante.—Seremos felices donde nadie 
pueda pescarnos. Más allá de España está el 
agua, y más allá del agua están la Habana y Bue­
nos Aires. ¿Es, quizá, que tú no has oído hablar 
de Buenos Aires? Pues es una ciudad como 
veinte veces Madrid, en la que se hace rico todo 
el que quiere; y como comprendes, es bien tonto 
el que no quiere eso. Allí todo el mundo trabaja, 
todo el mundo tiene dinero. Y ya verás, ya 
verás cómo s in mucho trabajo, tú con un nom* 
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bre que no sea el tuyo, y yo con otro que no sea 
el mío, llegaremos á ser completamente felices. 

Iba á responder que no, iba á responder que 
todo aquello era muy bonito para dicho en la 
mesa de un café, pero que luego en la práctica 
comenzarían á demostrarse las dificultades, y 
que entonces sería élla; el ojeo implacable, luego 
la cárcel; iba á decirle todo eso con el tono de voz 
pasional que hasta entonces había empleado sin 
darse ella misma cuenta de cómo hablaba, cuan­
do otra pareja de enamorados, que se dirigió des­
pués de algunos momentos de duda al mismo án­
gulo del salón que habían elegido Venancia y Na-
zario por más obscuro, hizo con su presencia con­
siderablemente más difíciles las incidencias de 
este diálogo. 

Y fué de un malestar íntimo para Venancia la 
idea que le vino, de que hablando en voz baja 
no llegarían quizás, ¡quién sabe! á entenderse 
nunca.,. 

De todos modos, dominando su malestar, es­
forzándose por aparecer serena, respondió con 
voz quejumbrosa al principio, luego animada con 
todas las alegrías de la vida... 

—No llegan á tus oídos mis palabras. Antes 
de eso, se las lleva el viento. No sé yo mayor des­
ventura que esta que nos ocurre: no poder enten-



N O C H E . • 187 

demos. Y como yo me canso muy pronto de gaŝ  
tar saliva en balde, como no me gusta predicar 
en desierto... Mira: yo te quiero mucho, no pue^ 
des dudarlo. He sido entre tus brazos una cosa 
de la que se disfruta, y jamás me he negado á 
nada que tú me hayas propuesto. Es más. Yo de-' 
seaba un hombre igual á tí, y te tuve, y te he te­
nido... Pero me canso de que no nos entendamos, 
y vale más terminar. Tú eres muy bruto, ó yo 
soy muy bestia. Vale más terminar. 

Y como él protestara... 
—Pues entonces, ¿por qué no te fijas en mis 

palabras? Mira: si yo supiera hablar, te conven­
cería en cinco minutos, porque llevo razón en 
todo lo que digo. Y si no, oye; ¡pero oye, por Dios, 
y no te duermas por dentro mientras que me es­
cuchas!... Óyeme, digo. Esto no puede seguir así. 
Y no puede seguir, porque yo tengo necesidad de 
poseerte por completo, de poderte disfrutar las 
veinticuatro horas del día; porque te necesito co­
mo se necesita el pan, como se necesita el agua, 
y en casa, en casa, ya sabes, apenas podemos mo­
vernos. Parece que lo que te digo es una razón, 
y no es esa la más negra. La más negra es que 
el día menos pensado pueden sorprendernos en 
cualquier rincón haciendo cochinerías ó dándo­
nos besos... 
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Iba á interrumpir Nazario, pero Venancia se 
apresuró á responderle, habiendo cogido al vuelo 
la intención de lo que su amante se proponía 
responder: 

—Ya sé lo que me vas á decir, como si lo es­
tuviera oyendo. Que eso es imposible, que eso es 
imposible que suceda; que puedan sorprender­
nos. lAyfmi chacho, si tú supieras cómo te po­
nes! Como un loco. ¡Y si vieras lo que á mí me 
pasasen la cabezal Como si no la tuviera, como 
si me la hubieran cortado. Ni veo, ni oigo, ni en­
tiendo. Y por eso te digo... Además, que si tú me 
quisieras como dices, no te avendrías á andar 
para quererme á salto de mata. Eso es bueno 
para los gatos, pero no para las personas... 

Se interrumpió de pronto, como acometida de 
un pensamiento súbito. Y con pasión, con extra­
ordinaria cantidad de pasión amorosa en la voz 
y en la palabra... 

—¿Dices tú que me quieres mucho? 
Respondió Nazario: 
—Con toda mi alma. 
—¿Y que tu cariño no es un cariño pasajero? 
—Por toda la vida,—contestó. 
—Pues bien, júramelo. 
•—Lo juro. 
—Bueno: trae tu mano derecha; trae que te la 
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estreche. Vuelve á jurar que has de quererme 
siempre. Yo también te lo juro á tí, por la salva­
ción de mi alma: por el hijo tuyo que llevo en el 
vientre. Júrame ahora que has de hacerme caso 
en todo lo que yo te diga. ¿Lo has jurado ya? ¿Y 
v;?s á perdonarme por una cosa muy fea que ten­
go que decirte? ¿Y no me vas á guardar rencor 
por eso? Porque lo hice, ¡oh, sí! mucho antes de 
que soñara en conocerte... 

Soltó Nazario unas palabras que venían á de­
cir que él no tenía derecho al pasado de Venan­
cio, que ese era asunto para ventilado entre ella 
y su marido, 

—Así me gusta; así me gustaría siempre verte: 
completamente razonable. Pues, ¿sabes? Roque, 
— 1 no de los dependientes de la sastrería.—...No 
te lo había dicho antes no sé por qué; ahora me ín­
ter sa decírtelo:—hace ya días que sospecha algo 
de nosotros; ha debido sorprender alguna cosa. Me 
mira de un modo socarrón, que quiere decir mu­
cho, y hasta se ha propasado ayer á decirme que 
á é! le gustan, como á mí, las cosas dobles. Y no 
sabes... y me da vergüenza decírtelo... y te lo he 
de decir, sin embargo... porque conviene, y yo 
no quiero tener para tí secretos. Roque ha sido 
antes que tú mi querido, y como concluí con él 
enseguida, cuando me dió la gana de plantarlo, 
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porque ése no me inspiraba, ni con mucho, la pa­
sión que tú, ése no es más que un monigote con 
mucha fachada y sin ningún fondo;—me guarda 
rencor, y tiene celos hasta de Norberto, y no me 
pierde de vista, eso sí, con el rabillo del ojo, todo 
el tiempo que me tiene delante... Y esa es otra di­
ficultad para todo... Es tener un enemigo dentro 
de la casa... 

Ni romántico, ni exigente, ni delicado, ni sen­
sible siquiera era Nazario. Glotón y grosero como 
su padre, no se paraba á considerar la composi­
ción de las cosas que se llevaba á la boca. Tenía 
hambre, comida al alcance de su hocico, y eso 
le bastaba. Pero aquella revelación impudente 
de Venancia, aquella ventana del pasado que 

f daba á un pudridero, súbitamente abierta, le pro­
digo sensación física de asco, y se creyó engaña­
do, y mentaron sus entrañas gritando á rebato la 
palabra «traición,» sin que él mismo supiera de 
un modo positivo, á ciencia cierta, lo que la pa­
labra «traición» significaba; y más calmado de 
pronto, por efecto de aquella su naturaleza tan 
atenta á las cosas de la realidad, tan positivista, 
pensó con miedo á dónde iría á parar si no ponía 
á su indignación diques. No pudo conseguirlo. 
Y atragantado, como quien tiene ocupada la gar­
ganta por un objeto material que lo ahoga, se 
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dirigió á Venancia, saliéndole de la boca las pa­
labras á borbotones, como sale la lava de los vol­
canes antes de la erupción con que escupen las 
entrañas de la tierra al azul del cielo, ni más ni 
menos que si expresaran odios. 

-JDices que Roque... que con Roque también... 
antes que conmigo... estando casada... como una 
mala mujer... jDios mío, que nunca lo hubiera 
sospechado!... de don Norberto nada más, y luego 
mía... pasando de unos brazos á otros... Pero eso 
no se llama amor; ¡eso es vicio! 

—Eso es desgracia,-—sollozó Venancia. 
— Y yo, puro completamente; yo no he sido 

de nadie. Eres tú la primera mujer que conozco. 
—¿Y por qué crees, grandísimo majadero, y 

presumido además, que yo te quiero, sino por 
eso? 

Fué una segunda lanzada que recibió en el 
costado. Nazario tenía la vanidad de uno de 
esos caballos de raza que marcan matemática­
mente el paso, y que parecen escucharse. Se creía 
bonito, y amado exclusivamente por su belleza. 
La contestación de Venancia fué una segunda 
lanzada que recibió en un costado. No lo ocultó, 
y se llevó las manos al pecho, como si realmente 
estuviera herido. Sollozó trabajosamente, dejó 
caer la cabeza sobre el pecho, y cuando la levan-
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tó, accediendo á los ruegos de Venancia, había 
congestión y delirio, y pena, hondísima pena en 
aquella cabeza. jAquel bruto, influido exclusiva­
mente por pasiones animales! 

—¡Pero, tonto, lo á pecho que tomas estas 
cosas que te cuentol 

Y aproximándose á él, y acariciándolo, sin 
importársele nada del camarero ni de aquella 
pareja de obreros que hacía rato miraban hacia 
la mesa de Nazario, entre alarmados y curiosos... 

—¡Lo tonto que se necesita ser para sofocarse 
do ese modo! ¿No me ves á mí? 

Y tratando de consolarlo, ya que no con la 
caricia, con la palabra: 

—Lo que yo he tenido con Roque, no se pue­
den llamar relaciones. Ni me gustaba, ni lo que­
ría. Por sorpresa, traidoramente, fui suya una 
vez, la primera vez, sin que yo supiera cómo, y ya 
sabsstú lo que son esas cosas. No es posible dete­
nerse; una mujer honrada y de su casa no se pue­
de detener. ¿Una vez? Paes cientos de veces. Sólo 
que con Roque, mira tú, te lo juro, ni á diez veces 
han llegado. No sé: me desagradaba, tenía llena 
de molinos de viento la cabeza, y no parece sino 
que no había tenido que ver en toda su vida sino 
con princesas y grandes señoras, de esas de coche. 
Y como yo ando por mis pies siempre que meocu-
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rre salir á la calle, ¡ahí tienes túl lo planté cuan­
do menos podía él figurárselo, y desde entonces 
hasta ahora, por tu salud y por la mía, con nadie, 
absolutamente con nadie, con mi marido nada 
más, y ya sabes, ése no puede... 

—De todos modos, mira, lo que me cuentas 
no tiene perdón de Dios. ¡No ser yo el primero! 
¡Y con Roque! ¡Con aquella cabeza de melón, 
que de buena gana vería abierta para contar las 
pepitas que tiene dentro! 

Y de pronto, haciendo una gran espiración 
ruidosa... 

—Vámonos de aquí; me hace daño el aire que 
se respira; anda; temo ahogarme. 

Pero la mujer insistió, terca, fatal, en su enr 
peño de dejarlo solucionado todo aquella misma 
tarde, con la inquebrantable tenacidad del monó' 
mano, del loco. 

—¡No, por Dios, no tan pronto! Nos hemos 
pasado la tarde hablando tonterías, sin ocuparnos 
de nada serio. Espera un rato, ya nos iremos... 

Para afirmar el pacto que acababa de celebrar 
con Nazario, pidió dos copas, una de licor de 
rosa, para ella; otra de ron y marrasquino para 
él, para aquel poderoso bruto, que por primera 
vez desde que lo conocía osaba levantar pendón 
de independencia frente á los designios de su 

13 
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reina y señora, ni más ni menos que si tratara 
de emanciparse. 

Abonó Nazario el consumo que habían hecho, 
¡y vuelta otra vez á las incidencias y á las aven­
turas del tétrico diálogo! 

Quedó resuelto todo. E l matrimonio, y la muer­
te. E l matrimonio de óllos, para de allí á nueve 
meses, y el asesinato del marido para de allí á 
quince días. Nazario, ó rendido ó apercibido com­
pletamente de la realidad, asintió á todo sin dis­
cutir. La muerte: bueno. Por medio de un tóxico 
que mate con más celeridad que una hoja de 
acero: bueno también. Y la viudez á plazo y por 
plazo fijo. Y seguir con la tienda. Y casarse lue­
go. Bueno siempre.—¡Himeneo de criminales! 
¡Enlace de fieras! 

¡Oh, fatalidad, alma del mundo! ¡Determinis-
mo, ley de la vida! 

Ni élla temblaba formulando sus proposicio­
nes, ni él tampoco aceptándolas. Se estrecharon 
la mano al separarse, como dos buenos camara-
das que se despiden después de haberse mostra­
do conformes en la solución de todos los proble­
mas de la vida, y aunque los periódicos de la no­
che no hablaron una palabra del asunto, es lo 
cierto que aquella tarde en Madrid se había co­
metido un asesinato espantoso. Un hombre que 



N O C H E . 195 

«ra un trabajador y un inofensivo, había sido 
asesinado por su mujer y por el amante de ésta; 
había sido asesinado con todas las circunstancias 
agravantes que marca el Código para que los ma­
gistrados expidan cédulas de expulsión, pasapor­
tes para la eternidad, á los reos sometidos al fallo 
de los tribunales. Y todo eso, esa inaudita vio­
lación á la conciencia humana, porque á una 
histérica se le había ocurrido, como en los buenos 
tiempos de la mitología helena, correr tras de un 
sátiro por las espesuras vírgenes del bosque sa­
grado, hasta alcanzárlwy revolcarse con él en con­
vulsiones espasmódicas,^nloquecidos por el fuer­
te y áspero placer délos sentidos, aleados los dos 
cuerpos en uno solo por la lascivia, presión anu-
ladora, irresistible... I 

Quedó acordado el asesinato^ y es como si hu­
biera quedado hecho, pówque aquellos miserables 
de tan perfecta realidad Rumana eran capaces de 
todo, tratándose de apetitos y pasiones; de todo, 
menos de la clemencia. Trbs palabrotas sin sen­
tido práctico: la conciencia| el honor y la mise­
ricordia. Irresponsables; Merecedores, cuando 
más, de la jaula de hierro del manicomio pe­
nal. Dos bestias y no dos |nonstmos: moldea­
dos en una carne de idéntica|composición quími­
ca que la del resto de la humanidad, pero influí^ 
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dos por la pasión y capaces del crimen, por con­
siguiente. 

* * 

Sin violencia; el corazón sereno, normal el pul­
so, iluminada la cabeza con algo de la emoción 
estética que lleva el artista á su obra, hizo la mu­
jer el asesinato del marido, en un todo de acuer­
do con Nazario, luego do haber conjugado mu­
cho, y con gran frialdad de raciocinio, el pro y 
el contra de cuanto pudiera ocurrirles. Una em­
presa f uneraria se encargó, sin necesidad del aper­
cibimiento directo de la viuda, se encargó de que 
el muerto fuera llevado al hoyo, dejando aparte 
toda clase de intervención del módico forense en 
el reconocimiento del cadáver, ¡y aquí sí que se 
cumplió la fatalísima ley humana de «en tres días 
muerto y olvidado!» Guardóse el luto, por no dar 
qué decir, una semana seguida; estuvo la tienda 
cerrada veinticuatro horas; media hoja de la puer­
ta en manifestación de duelo, siete días; y al oc­
tavo ya no había ni dentro ni fuera del chiribitil 
lúgubre^ de aquel cubil de fieras, nadie que no 
reconociera vagamente, y á guisa de consuelo 
para la desconsolada viuda, que si vivir es muy 
lógico, morir es más lógico todavía, y que puesta 
que aquel alma de Dios de don Norberto, había 
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abandonado la tierra, y en forma tan inesperada, 
era, sin ningún género de contradicciones, porque 
el Todopoderoso en su infinita sabiduría lo lla­
maba á su seno, donde había de gozar,—¡oh, y 
esto era indudablel cruzaban las comadres de la 
calle las manos para afirmarlo;—eternidades de 
tranquilidad y de dicha, sentado siempre á la de­
recha del Eterno... 

—Ha muerto como se mueren los ángeles,— 
decía Venancia, mientras que se secaba los ojos 
con la punta del delantal.—No ha habido nece­
sidad de llamar al médico siquiera. Ha sido bue­
no hasta para morirse. Se ha quedado dormido, 
y nada más. Andábamos todos en la casa de 
puntillas para no despertarlo, y el pobrecito de 
mi alma es que ya se había muerto. Ni el confe­
sor alcanzó siquiera... 

Y luego, como si esa consideración le hiciera 
bien en las entrañas, como si mitigara sus pe­
nas... 

—Pero es que estaba muy enfermo: ha estado 
dos años muñéndose de pie, tras del mostrador 
y de la puerta, y nosotros sin apercibirnos si-
quiera... 

Luego añadía con un suspiro de alivio, de des­
cargo: 

—]En fin; ya estará descansando entre los bra-
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zos de su gran amigo el Santo Cristo del Gran 
Poder! ¡Quién pudiera decir de sí mismo otro 
tanto! Y si no fuera porque la iglesia lo condena, 
crean ustedes, señoras, que lo seguía; crean uste­
des que me mataba aquí mismo, para seguirlo 
por el otro mundo, como lo lie seguido siempre 
por éste, por este Valle de lágrimas, este verdade 
ro Valle de lágrimas... 

—¡Jesús, qué horror! ¡Calle usted, señora, y no 
diga esos disparates: es preciso que se le quiten 
á usted esas ideas de la cabeza... 

Era eso cuanto decía de la enfermedad y muer­
te de su marido, y venía á ser eso lo que por una 
clase de unanimidad extraña acertaba la gente á 
contestarla. 

¡Qué iba á haber quien sospechara! ¿Por qué^ 
y de quién? 

Es muy discreto el láudano, y sabe siempre lo 
que se hace. Y además, el muerto había sido en­
terrado convenientemente, hasta con lujo, en co­
che de primera; la dependencia había colocado 
sobre el ataúd dos coronas: una que élla le dedi­
caba, y otra que era ofrenda conyugal de la viu­
da; y luego, doña Venancia estaba inconsola­
ble, y decía á gritos que como su Norberto no ha­
bía dos hombres en el mundo, y hablaba de ma­
tarse, y sólo dejaba de llorar cuando á fuerza de 
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sufrir perdía el conocimiento y mostraba las pan-
torrillas y hasta los muslos á todos los que que­
rían verlos, en patatús que eran una verdadera 
maravilla por el arte de fingimiento y la fuerza de 
voluntad que suponían en aquella insignificante 
mujer nacida en un villorrio, y enlazada con un 
hortera. Artemisa. Los héroes del romanticismo. 
— «Aquí y allí, en todas partes; más allá del se­
pulcro.^ 

¡Oh, la vida! 
Nazario estuvo cuatro ó cinco días mohíno, y 

nada más. Mohíno, porque tan soberanamente 
fiugía el dolor Venancia, que llegó á creer en él. 
Volvió á tener celos del muerto, unos celos bes­
tiales. Se notó capaz de ensañarse en el cadáver 
para vengarse; de darle más láudano, de acribi­
llarlo á puñaladas. Lo dijo así á Venancia en uno 
de los raros encuentros en que podían hablar sin 
comprometerse mucho: 

—Tú has querido á tu marido; tú continúas 
queríéndolo. Yo estoy de más en esta casa. 

—¡Pero si no lo quiero: pero si no lo he queri­
do en mi vida! jCómo es posible que queriéndolo 
hubiera... 

Brutalmente, haciendo de su mano una mor­
daza, le tapó la boca, horrorizado de lo que la 
mujer iba á decir, por si lo oían; y con expresión 
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espantosa...—ya había aprendido á hablar como 
los asesinos: la sangre que se vierte, la vida que 
se anula, llevan á la garganta de los protervos 
autores sonoridades extrañas... 

—No quiero, ¿oyes? te lo exijo, que hables más 
de eso, aunque estemos los dos completamente 
solos. Las paredes oyen; el viento se encarga lue­
go de repartir el sonido. Eso es tu perdición y la 
mía, ¿lo oyes? puede ser la perdición de los dos. 

-Por la boca muere el pez, y dice el refrán que el 
hombre por la palabra. Conque á callar tocan. 
¡Y que no vuelva yo más á oirte hablar de eso en 
la vida! 

M reconvención, ni amenaza. Miedo. Pero un 
miedo tan peligroso como la furia. Y oyéndolo 
hablar aquel lenguaje tan rico de imperativos, no 
cabía dudar que aquel mozalbete lúgubre era el 
hijo consiguiente á don Francisco, al beato espan­
toso y dulce. 

Ya más calmado, continuó: 
—Bueno: comprendo tus lloriqueos y tus gri­

tos, y tus patatús, y todo; un día, dos, tres días 
seguidos, para que la gente no tenga motivo de 
sospechar nada. Pero van ya seis días que á ese... 
bueno: ya sabes... que á tu marido lo han ente­
rrado, y sigues con el mismo escándalo, que no 
parece sino que esa mala pécora era para tí, como 
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el pan ó como el sueño, una cosa que no se pue­
de dejar para mañana. Y es que lo querías, con­
fiésalo; es que yo para tí no represento nada. 

Negó la mujer con todo el laconismo de la sin­
ceridad. 

—No, y no, y no. Te juro que no. 
—Pues entonces, ¿por qué lloras en este mis­

mo instante? ¿Es que yo te he maltratado, que 
te he hecho llorar? ;. 

Y fué jvive Dios! monstruosamente cínica la fj$ ir;v¿r 
respuesta; cínica con grandeza. y ,'fíh 

—No lloro, tonto, por lo que te crees: es que me K % ' ^ 
he frotado con ajos los párpados y las pestañas. 

Y el amante y cómplice quedó encantado de 
la villana mistificación aquella. ¡Ajos para los 
párpados, Y para la garganta, mucho egoísmo, 
mucho instinto de conservación que haga gritar 
fuerte, todo lo más fuerte posible, y sin llegar á 
fatigarse en mucho tiempo seguido! «¡Ay, mi 
Norbertol ¡Ay, mi marido de mi alma!» 

El muerto, mientras tanto, pudriéndose en su 
frágil ataúd de madera con el ácido mortal en 
las entrañas! 

—Bueno: ya desde mañana es preciso que llo­
res menos,—que te untes menos ajos,—añadió 
sonriendo.—Has llorado por el muerto todo lo 
que debías, quizás algunos cuarterones más, y 
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así es que nadie tiene derecho á dudar que has 
sentido tu desgracia como una buena esposa, y 
como una gran enamorada. Tú debías eso al 
mundo, y se lo has pagado. Ahora quedamos nos­
otros dos sobre la tierra, y ese hijo que tú dices 
mío y que comienza ya á menearse dentro de tu 
cuerpo. Puedes enfermar, y sería peor. Es preciso 
que ya que estamos libres, dejes estar las cosas 
como estaban. 

Hubo un beso, luego una escena repugnante;, 
y al día siguiente dejó de llorar doña Venancia, 
quedito ante los dependientes, ó á gritos desde 
todas las ventanas de la casa que daban al patio^ 
para que la vecindad la oyera y pudiera dar fe 
de aquella viudez tan desconsolada y tan trági­
ca; dejó de llorar de todas maneras, y el chiri­
bitil volvió á adquirir su insoportable aspecto de 
los días ordinarios. 

* 

Vivían bien, tranquilos y felices, aguardando 
el día en que pudieran mostrar el espectáculo de 
su felicidad á todo el mundo. 

Élla dormía de un tirón sus ocho horas de 
sueño, reglamentarias, todas las noches, y á él se 
le había aumentado el apetito, y comenzaba á 
redondeársele la panza. No fuera por la fatalidad 
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de aquel trabajo suyo, tan monótono, y sería com­
pletamente feliz ¡él, que se sentía nacido para 
los ejercicios rudos, para cargar y descargar far­
dos en los muelles, para abrirse paso entre la 
multitud con la violencia de sus codazos! Pero 
nada; como el primer día de su ingreso en el 
establecimiento. Toda la mañana y toda la tar­
de, hasta bien entrada la noche, de pie en la 
puerta de la tienda, al igual que las prostitutas 
baratas en los portales de sus meretricios, para 
llamar con siseos y con proposiciones encantado­
ras á todos los transeúntes que tuvieran facha de 
vestirse en la calle de Toledo; y cuando le aco­
metía la furia de su violento estado, las acres 
impaciencias de lo porvenir, cogía por un brazo, 
casi con furia, al primer paleto que pasaba, la 
obligaba á entrar, y no lo dejaba de su mano 
hasta que le hubiera comprado un traje, ó cuan­
do menos una blusa para el trabajo ó un chaleco 
de Bayona. 

¡Oh, qué rabia! ¡Como el primer día, y como el 
segundo, y como el tercero! ¡ É l , que se sentía na­
cido para los ejercicios rudos, para cargar y des­
cargar fardos en los muelles, para abrirse paso 
entre la multitud con la violencia de sus co-
dazosl 

Cada día que pasaba le hacía sentir de unmodQ 
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más intenso las miserias de su estado. ¡Dios mío, 
qué suplicio! Aquello no era trabajar, ni lo que 
él hacía vivir, ni valía tampoco la pena de que 
don Norberto se hubiera muerto (¡y ya sabía él 
cómo!), eso de que las cosas continuaran en el 
mismo ser y estado que en vida del difunto, sin 
otra diferencia que la de que su viuda hubiera 
quedado desalquilada, y con eso en aptitud de 
dormir sola y sin repugnancias al marido en su 
gran cama de matrimonio, mientras que él, el ma­
rido morganático, el marido oficial dentro de poco, 
se veía condenado, soltero y con mujer á dormir 
en una cama solitaria, y á levantarse al amanecer 
para cumplir desde la puerta de la tienda, sisean­
do, bromeando, aceptando como cosa corriente y 
hasta como una merced el tuteo abyecto de la 
población, el triste oficio que las prostitutas des­
empeñan en los rabiosos acechos de sus por­
tales. 

—Pase usted aquí adentro, y verá cosa buena; 
yo le aseguro á usted que ha de salir muy com­
placido. 

¡Lo mismo, lo mismo, lo mismo! Eso no es ofi­
cio de hombres. Con pelos en la cara no está 
bien hacer ciertas cosas. 

Venancia tampoco estaba muy bien avenida 
con que su segundo marido, aquel prometido trá-
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gico, se usara y se arrugara como un muñeco de 
cartón, en el portal de la tienda ó detrás del mos­
trador, en esa misma labor mecánica que había 
enflaquecido á su Norberto y héchole adquirir la 
coloración amarilla que á la larga adquieren to­
dos lo seres condenados á vivir en la sombra. 

—Mira,—le dijo un día.—Ni tú ni yo hemos 
nacido para esto. Ni tú entiendes de sastrería, ni 
te gasta el oficio, ni ese es el camino. En cuanto 
á mí, se me cae la casa encima, y te digo franca­
mente que yo no podré vivir aquí mucho tiempo 
sin caer enferma. Llevo doce años de vivir en 
estas tinieblas, de oler los mismos olores, y estoy 
dispuesta á no continuar, ¿Qué te parece si pu­
siéramos en liquidación los géneros que tenemos, 
para luego traspasar la tienda? Un buen traspa­
so es siempre posible. En tiempo de mi Norberto, 
le ofrecieron, una vez que hablaba él de retirarse 
al campo, cinco mil duros por la tienda. Conque 
ya ves. Cinco mil, y cerca de diez mil que tene­
mos en el Monte... 

—Yo te tenía que decir eso mismo, —respon­
dió Nazario,—y no sabía por dónde empezar; 
porque sin saber por qué, me figuraba que tú no 
ibas á estar conforme, y hasta que te ibas á en­
fadar conmigo; mira si soy tonto. Pero hay nego­
cios que dan mucho más dinero que el de vender 

I:' 



206 N O C H E . 

telas, muchísimo más, y sin que exijan las priva­
ciones y los sacrificios que éste. Precisamente he 
estado hablando hoy, toda la mañana, de eso 
mismo, con un parroquiano de la casa. Dar dine­
ro á préstamos, pongo por ejemplo. ¿Sabes qué 
utilidad puede dejar eso? Pues el ciento por cien­
to, y más. Traer pescado de Galicia para vender­
lo al por mayor en Madrid. Una lechería, el ne­
gocio de las vacas de leche. Una casa de huéspe­
des; {cualquier cosa deja más dinero que esto! 
Pero sobre todo, un negocio. Uno, el único, el 
primero que te he dicho: dar dinero á préstamo. 
Te digo que más del ciento por ciento. Y luego, 
sin peligro, mediante garantías, muchas garan­
tías, para tener siempre á qué agarrarnos... 

—¡Oh, y con lo desconfiada que yo soy para 
soltar un cuarto!... 

Pero la liquidación de un comercio, cuando no 
se quieren tirar los géneros por la ventana, es 
siempre asunto de mucho tiempo. Además, la re • 
baja que habían hecho en los géneros era tan in­
significante que no pudieron aprovecharla, ni 
con mucho, los otros comercios de la vecindad. 
Ei asunto del traspaso, tampoco era tan fácil co­
mo se creyeron al principio. Las proposiciones 
que habían recibido eran tan modestas, que la 
que más llegó á tres mil quinientos duros, dos-
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dentas veinticinco onzas bien contadas. Ni Ve-
nancia ni Nazario se contentaban con menos 
que con trescientas doce. Aguardaron, pues. 

Aguardaron, poseídos de una terquedad furio­
sa y dispuestos á no traspasar la tienda en vein­
te años, si era preciso, con tal de no dejarse ex­
plotar, según decían, por los cazadores de gangas. 
—Trescientas doce onzas, y ni un céntimo más 
ni un céntimo menos. Lo que le habían ofrecido 
•en vida al difunto don Norberto. Una proposición 
decente y aceptable. No tenían que olvidar los 

•aspirantes á la tienda, que ésta estaba situada en 
la entrada de la calle de Toledo, debajo de los 
soportales, debajo de los arcos. E l mejor sitio de 
Madrid para aguardar á la fortuna cómodamen­
te sentados. 

Sólo que ellos se habían cansado de aguardar­
la y tenían impaciencia de holgarse fuera de allí, 
«n un prado verde, como animales jóvenes que 
están en celo. 

De allí á poco, no pudo seguir ocultando Ve-
nancia que estaba embarazada. Era el deseo más 
vehemente de don Norberto tener un hijo. ¡Y pre­
cisamente había venido á morirse en vísperas de 
haber visto realizada esa aspiración suprema [de 
su paternidad, sin llegar á conocer al rorro! Ve-
nancia no podía ocultar las lágrimas siempre que 
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acudían esas ideas á sus labios. Fué el suyo, de 
consiguiente, un embarazo triste, porque no sa­
bía hablar de otra cosa delante de todo el mun­
do, que del difunto y de sus deseos de ser padre. 
Más de tres meses que se pasó llorando. 

Cuando nació el niño, ya era público que su 
madre sostenía relaciones serias, relaciones de 
matrimonio con Nazario. Nadie protestó, aven­
turó calumnias siquiera. Era natural que una 
mujer joven y fuerte no se condenara á una viu­
dez perpetua. Pero fué objeto de grandes críticas 
la elección que había hecho de Nazario, por la 
diferencia considerable de edad que había entre 
ellos, |un mozalbete de veintidós ó veinticuatro 
años, apencando con una mujer de cerca de cua­
renta! 

Y predijeron mal del porvenir que les aguar­
daba, porque los matrimonios de interés no sue­
len ser siempre los mejor avenidos. 

En cuanto al niño, ya podía nacer cuando le 
diera la gana; no había miedo de que les arreba­
tara la fortuna en su calidad de heredero directo 
de don Norberto, porque los diez mil duros de 
marras, depositados en la Caja de Ahorros, y los 
quinientos y pico que tenían guardados en la 
casa, y hasta los géneros del almacén, todo esta­
ba inscrito á nombre de Venancia, por la inven-
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cible repugnancia que tenía ei difunto á hacer 
testamento, á entenderse con la gente de ia curia 
para nada. 

Convencido de morir sin sucesión, h a b í a arre­
glado sus asuntos con la mayor simplicidad po­
sible. No tenía familia, no tenía nadie que recia, 
mará. Venancia era su calor, y su ilusión, y su 
apoyo en el mundo. Su ún ico apoyo. A l separar­
se de ella, no quiso que la separación pareciera 
un abandono, y se lo dejó todo, satisfecho y ale­
gre porque le dejaba el porvenir asegurado á su 
compañera, porque la dejaba fuerte y bien ar­
mada contra las asechanzas del destino, tan crue­
les á veces, y tan bien meditadas, diríase.. . 

Pero en honor del segundo marido, el n iño no 
fué inscripto en la pila del bautismo con el nom­
bre de Norberto, sino con el de Nazario, Venan­
cio, Saturnino (el santo cuya festividad celebraba 
la iglesia el día del nacimiento), etc.—Y un mes 
justo después del bautizo se celebró el matrimo­
nio en la iglesia de San Isidro, de Nazario Fer­
nández y Gutiérrez, soltero, de veinticinco añoSj 
comerciante, con doña Venancia Romero y Sáinz, 
viuda, de treinta y tres años, y de profesión la-
hores propias de su sexo. U n cura cualquiera de 
aquella parroquia les echó la bendición á tiempo 
que ellos inclinaban la cabeza para recibirla m á s 

14 
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contritos, y véase por qué, Dios mismo, el Dios de 
los cristianos, se manifestó, uniéndolos por el 
fuero de un ministro suyo, encubridor del repug­
nante delito. 

Habían asistido doña Dolores y don Francisco 
á la boda en calidad de padrinos. 

¡Dios de Dios! ¡El gozo de la madre al ver cum­
plida la aspiración de que su hijo predilecto, te­
nido hasta entonces por bruto, maltratado á la 
continua por las agresiones de lenguaje del pa­
dre, fuera, hubiera sido el que más pronto entre 
todos había hecho fortuna, el mejor habido, el 
que más grande aptitud había ganado de acudir 
con las manos llenas de consuelos á las tribula­
ciones de sus padres! 

Y se decía interiormente, dirigiéndose á su 
marido, del cual, por primera vez en la vida, co­
menzaba á dudar ahora... 

—jAnda, llámalo bruto; con más de quince mil 
duros que tiene de capital! jDí también que es el 
menos simpático de todos sus hermanos, y luego 
á ver cómo te las arreglas para que, siendo tan 
poco simpático, haya podido enamorar á esa mu­
jer de tan hermosas carnes y de tanto dinero! 

Don Francisco no estaba muy seguro de lo que 
veía. Dudaba del testimonio de su inteligencia y 
del de sus propios sentidos, y ni aun por la irter-
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vención milagrosa del Santo Patriarca se explica­
ba la transformación súbita de Nazario, aquel 
modo de volar, las alturas á que se había remon­
tado. Como doña Dolores, admiraba la abundancia 
de carnes de Venancia, aquel despilfarro con que 
Dios la había dotado de redondeces y de protu­
berancias, y cuando de esas consideraciones pa­
saba por desviación lógica del pensamiento á ima­
ginar el enorme montón de monedas de plata que 
supone un capital de quince mil duros, ]quin...ce 
mil... du...ros! ¡entonces!...—Estaba sentado, esta­
ba de pie, y en la voz, en el acento, en los resplan­
dores de admiración que chispeaban en sus ojos 
de creyente, ¡qué bien se notaba que sentado ó de 
pie, como quiera que fuera, por dentro, psíquica­
mente, estaba prosternado, y más que eso, tendi­
do boca abajo y en cruz para que la manifestación 
de su culto fuera más enorme! Turris áurea, Ste-
lia matutina... Y sin darse cuenta de lo que se 
decía, le ocurrió en una de sus obsesiones añadir: 
«Dios te salve, reina y madre, esperanza nues­
tra...» ¡Oh, sí, esperanza nuestra! 

No era la devoción poética á la Virgen del ca­
tolicismo, sino la declaración de amor arrebatada 
al becerro de oro, ¡un ídolo bien acomodado á la 
naturaleza de aquel toro manso! 

—¡Esperanza nuestra...—vida y dulzura!... 
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«¡EsperaDza nuestra» sobre todo! 
Hablaron, cuando se hubieron despedido de 

todos los invitados á la ceremonia, cuando que­
daron en familia, de sus asuntos propios, de sus 
proyectos para el porvenir... ¡Oh, y de entre aque­
llas cuatro personas, la que no se creía vincula­
da con la felicidad, como les pasaba á Yenancia 
y á Nazario en semejante día de triunfo, creía te­
nerla al alcance de la mano! 

—Supongo,—decía Venancio,—que ya les ha» 
brá contado á ustedes Nazario cuáles son nues­
tras cuentas. Vamos á traspasar la tienda, y á 
dedicar después nuestro dinero á hacer operacio­
nes de crédito. Dice Nazario que se gana con eso 
el ciento por ciento de interés, y aún más toda­
vía... Yo he pensado en lo del traspaso, porque 
creo que no sienta bien á la salud de Nazario la 
vida sin actividad que hace, y que concluiría por 
quebrantarse su salud de vivir á la sombra, y de 
no mover las piernas como todos los hombres 
que no pertenecen al comercio hacen... 

Animada por los signos de aprobación y de 
agradecimiento que Nazario la dirigía, continuó: 

—Sólo, que como este comercio de Madrid es 
tan cochino, y la gente de mostrador no es muy 
desprendida, que digamos, lo mismo los comer­
ciantes' establecidos que los que están por esta-
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blecer, hasta la fecha no ha habido nadie que 
nos ofrezca por el traspaso el precio justo de lo 
que vale: trescientas doce onzas cuando menos, 
la misma cantidad que le ofrecieron á mi difunto 
marido no hace todavía tres años... 

Y después de una pausa: 
—Esperaremos; ¿qué remedio nos toca? Espe­

raremos. 
Interrumpió Nazario: 
—Y esperaremos un año, dos, tres, lo que sea 

preciso, hasta que se presente alguien que nos 
ofrezca las trescientas doce onzas, cinco mil du­
ros justos, que necesitamos para establecernos. 

-—¡No vamos á tirar por la ventana dos mil duros 
de una mano á otra,—afirmó la recién recasada, 
—porque esos señores con los que hasta ahora 
nos hemos entendido no tengan otro medio más 
regular de vida que el de levantarse por la ma­
ñana para ver la ganga que cae durante el dial 

Tuvo aquí don Francisco, que, como su mujer, 
creía asistir, oyendo hablar de tantos miles de 
dinero, al palacio encantado de un mago donde 
se removieran á paletadas las onzas de oro y las 
monedas de cinco duros, una espléndida ocu­
rrencia. ¿Por qué no habían de vivir todos juntos 
en la misma casa? ¿Había nada más puesto enor-
^en ni que diera mejor idea de la organización de 
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una familia cristiana? ¡Los hijos, y las mujeres de 
los hijos, y los nietos, todos cobijándose bajo el 
mismo techo, comiendo en la misma mesa, re­
zando las mismas oraciones, n i m á s n i menos, 
con idéntica sencillez que las familias patriarca­
les de la Biblia! 

E n voz alta y con tono indiferente lo expresd 
así, como lo hab ía pensado. 

Y entonces^ ¡cosa horrible! se levantó allí mis­
mo, entre el padre y el hijo, como una mon taña 
de nieve que les helara los corazones y les impi­
diera verse. Conoció el hijo la voluntad interesa­
da del padre en la proposición que acababa de 
hacerles, y no satisfecho con decir ¡No! se le­
vantó para negar con m á s imperio todavía. 

Fueron malos aquellos momentos, porque hi ­
cieron desaparecer los vínculos de la sangre en 
el padre y en el hijo. Nada de parentesco entre 
uno y otro por breves momentos. Eran dos lobos 
que se iban á morder y que se levantaban para 
tomar carrera y hacer que la acometida fuera 
m á s furiosa, m á s mortal el combate. 

Pero eso como primer instinto, el instinto ani­
mal, tan predominante en aquella familia. Pudo 
contenerlo Nazario, y entonces, en vez de aco­
meter con los dientes y con las u ñ a s , se expresd 
con la palabra: 
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—No es posible eso que usted nos propone. 
No es posiblê  porque yo quiero entenderme con 
mis parroquianos en mi casa y no en la de nadie. 

Interrumpió don Francisco, ya completamente 
humanizado por fuera: 

—Pero tonto, ¿mi casa no es tuya y de Venan-
cia al mismo tiempo que mía? ¿Quién te dice que 
en ella no has de gozar de la más completa in­
dependencia? ¿Quién te dice que no has de ser 
en élla como el rey de España? 

Pero Nazario insistió negando con su terque­
dad inquebrantable de bruto: 

—No, no, no me conviene; de ninguna ma­
nera. 

Y como si no hubiera oído las palabras de su 
padre: 

—Yo quiero vivir en mi casa, y no en la de 
nadie. Estoy casado, y no quisiera tener que ver 
con nadie sino con mi mujer y con mis hijos. 

Pero como advirtiera en el ceño adusto de su 
padre y en el aire compungido de doña Dolores, 
que quizás hubiera ido demasiado lejos con sus 
palabras... 

—En fin, como comprenderá usted, este no es 
un asunto para ser tratado tan á la ligera. Nece­
sito meditarlo, como comprenderá usted; consul­
tarlo con la almohada y con Venancia; y en fin. 
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como todavía ¡quién sabe el tiempo que nos que­
da de vivir en esta casa!... 

No ocurrieron otros incidentes en el día de la 
boda. Por la noche hubo dulces y algunas bote­
llas de vino para que los dependientes pudieran 
beber á la salud de los recién casados. 

Y al encontrarse solos; ya muy avanzada la 
noche, en el fondo de la alcoba conyugal pro­
fusamente adornada de flores de trapo y de col­
gaduras de encaje barato, cambiaron irresistible­
mente, sin que se dieran cuenta de la impresión, 
una larga mirada, en la que no se leía el amor, 
sino la desconfianza, y así como una desesperada 
pregunta al porvenir, formulada con todas las 
vaguedades de la inconsciencia. 

Se besaron después automáticamente, y senta­
dos al borde de la cama, comenzaron á hablar de 
sus asuntos. 
. —¿Qué te parece mi padre con la proposición 
que se descuelga á última hora? 

—¿Y á tí, Roque, las miradas que me ha esta­
do echando todo el tiempo que me ha tenido 
ante sus ojos? 

—Habrá que enseñarle la puerta de la calle. 
—Sí, para que aprenda educación y el respeto 

que se debe á las señoras... 
Hablaron de más, de más cosas. Del calor, del 
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frío, de algunos chismes de vecindad, y de lo que 
probablemente Nazario podría extrañar la nueva 
cama. Nazario protestó diciendo que tenía el 
cuerpo molido, y que se le caían los párpados de 
puro sueño. 

Cambiaron después el segundo beso de recién 
casados, desnudáronse el uno á presencia del 
otro con análogo impudor que dos salvajes, y á 
los pocos minutos, la luz apagada y como infla­
mado de pasión el aire, aquel rincón del mundo, 
aquella cama de matrimonio, era como un pu­
ñado de buena tierra en el momento en que la 
semilla prende y la vida se esfuerza por perpe­
tuarse. 
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Y todo en el mundo continuaba su marcha 
ascensional hacia la vida y hacia la muerte. Fu­
rias de destrucción, furias de creación, libraban 
el eterno combate, nunca interrumpido, de donde 
surgen las verdes campiñas, y los campos de tri­
go, y las nuevas generaciones de seres, semejan­
tes todas en el frenético grito de vida en que se 
les consume la existencia, y en la marca de mise­
ria imperativa, imborrable, que llevan estampada 
sobre los lomos ó en la frente. Malditas, maldeci­
da antes de nacer por los rencores de un destina 
que da tristeza sólo el considerarlo. 

En ambos polos, y en el Ecu ador, y en todas 
las latitudes, allí donde la planta de la bestia pi­
sa hielo como donde pisa arena encendida á la 
temperatura de un ascua , la extraña ley dê  
mundo que ordena la muerte como complemen­
to necesario de la vida, se cumplía rigurosamente. 
Y no era en realidad triste que una paloma se 
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muriera, puesto que un pichón nuevo la sus­
tituía inmediatamente; ni que un joven en todo 
el vigor de sus facultades reventara blasfeman­
do, puesto que en aquel mismo instante se des­
encajaban las entrañas fecundadas de una mujer 
cualquiera para dar paso á un nuevo ser, que 
ya de nubil, amando ó dejándose amar, habrá 
de contribuir también á la eternidad de la vida 
con idéntica contribución de fuerzas que la ara­
ña, ó que el león, ó que el pato: factor tan in­
consciente de su enorme sacerdocio, como la ma­
ta de ortiga ó ese hacülus del intestino humano 
que origina la peste, y que al igual que los gran-
des conquistadores produce una hecatombe don­
de quiera que se establece ó que pasa. 

Todo en el mundo continuaba su marcha as-
censional hacia la vida y hacia la muerte, sin que 
nada pudiera escaparse al exacto cumplimiento, 
de su destino. Nacía un niño robusto, casi bello, 
enteramente viable, de los acoplamientos anima­
les de Venancia y de Nazario, y aquella flor de 
adulterio provocaba éxtasis en cuantos la mira­
ban, de lozana y de pura.—Surgía la vida de to­
dos los sitios en que hubiera organismos hem­
bras,—hasta de las cloacas, hasta de los hospitales 
y de los presidios, y mientras tanto, á los que le 
había llegado su vez, morían. Lolita se moría 
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también, ofreciendo el caso maravilloso de morir 
sin haber vivido. 

Sin haber vivido. Había vegetado, había fun­
cionado su organismo veintiocho años día por 
día, pero con la vida de la planta, y á las veces, 
con la de la piedra, que no se mueve del sitio 
donde la colocan, ni es capaz tampoco de ani­
marse interiormente con los sacudimientos de 
una voluntad cualquiera. 

Considerada como planta, su biografía era 
bien breve: una vegetación humana que había 
brotado en el suelo de Avila; que había sido 
luego trasladada á Madrid; que había prendido 
con facilidad en el nuevo suelo, y que no tenía 
otra historia sino esa. Y hasta considerada en su 
concepto humano, aquella existencia ofrecía un 
argumento sencillo y triste; hélo aquí: la vida 
sepulcral que había hecho durante sus veintio­
cho años; las reprensiones severísimas del padre; 
la fuga y la perdición de su hermana Pacadla 
cesantía de don Francisco; la visión de la miseria 
con sus dientes amarillos y su puño cerrado; los 
trabajos de costura á la máquina que había em­
prendido para comer caliente todos los días; el 
matrimonio de su hermano Nazario, y, por últi­
mo, eso: que se moría. 

Ya se ve que el desenlace era perfectamente 



acomodado al argumento. Que se moría de tisis 
y de miseria. 

—¡Ah, mamá, mamál Y si yo me muero, ¿qué 
va á ser de ustedes? 

Porque ya en el último período de su enferme­
dad le había acometido un escepticismo que por 
sí sólo constituía una segunda dolencia de muer­
te. La extraña lucidez que muchas veces es sinto­
mática de algunos períodos agónicos. 

Y se decía interiormente: 
— M i vida en Avila. ¿Cuántas palabras necê  

sitaría yo para expresar ese martirio? No he te­
nido juguetes, n i risas, ni saltos. Mi padre lo pro­
hibía todo; y mamá le dejaba hacer y lo secun­
daba como una autómata. Y ya de joven, ¿qué? 
Ni el balcón, n i el paseo, ni ninguna de las di­
versiones que son propias de la mujer en todas 
las edades de la vida; la devoción y la casa; un 
estropajo, una aguja ó un libro de oraciones en 
la mano; ni por casualidad una novela, y ¿qué se 
yo? ¡Tantas cosas como hay en la vida para en­
tretenerse y estar contentosl Venimos luego á 
Madrid, y Madrid es para nosotros una cárcel 
mortal, tan estrecha como lo era Avila.. Ni Lola 
ni yo somos otra cosa que dos presos, á los que 
se da larga los domingos para que se confiesen y 
oigan misa. Resultamos con eso mi hermana y 
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yo, las dos mujeres más desgraciadas de Es­
paña, y las más tontas también. A élla la sedu­
cen, la engañan y la deshonran. Entonces le 
echan un cerrojo nuevo á mi calabozo, y esa 
triste desaparición de mi hermana, y esa terque­
dad de mi padre en no admitirla cuando vino á 
pedirnos perdón,—¡oh, y la desgraciada, cómo 
venía!—han sido más que nada, la causa de mi 
muerte. Luego, esa maldita máquina, y ese em­
peño mío en no levantar cabeza... 

En esas cavilaciones se le pasaban horas y 
horas, condenando siempre. 

Quería, como élla era capaz de querer, mucho, 
con gran intensidad, á sus hermanos; pero no se 
hacía más ilusiones con ellos que con sus padres. 

Paquito, la gran esperanza de la casa, un me­
quetrefe. Nazario, un colosal egoísta. Evaristo, un 
píllete. Y pensaba con dolorosa pasión de ánimo 
en que Paquito no había mandado á preguntar 
por su hermana, por élla, una sola vez, con todo 
de tener cabal conocimiento de su estado; en que 
Nazario no había vuelto á poner un pie en la 
casa desde que se había casado, y en que Evaris­
to tenía que concluir su vida en un presidio, si 
es que no variaba de conducta, abandonado com­
pletamente por su padre, y envilecido hasta la 
raíz de los pelos. 
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La cesantía de don Francisco había sido una 
catástrofe, un hundimiento, y allá fueron, en­
vueltas entre los escombros, algunas ideas y mu­
chas preocupaciones que antes del hundimiento 
formaban invariablemente parte de las construc­
ciones de vida del beato. El primer efecto fué el 
de la sorpresa, y el segundo el de quedarse aton­
tados. Porque aquello era la ruina sin contempla­
ciones, el no poder tirar para delante, tener que 
morir, y San José, por mucho en contrario que 
digan los libros devotos que le están consagrados, 
no suele acudir nunca al remedio de tales aflic­
ciones. 

Evaristo se encontró de pronto en ese mundo 
de ruinas, y supo aprovecharlo admirablemente 
para volar po? los grandes espacios azules que su 
imaginación le prometía. Es cierto que todas las 
ventanas de su casa estaban cerradas, pero cierto 
también que nadie ponía cuidado en quién abría 
ó cerraba la puerta de la calle. 

Se encontró de pronto, pues, una hermosa ma­
ñana sobre una de las aceras de la calle de Moya, 
con una ala á cada costado, la cabeza congestio­
nada de sueños de todos colores, y una porción de 
horas ante su actividad, para llenarlas de acción. 
Hizo un hecho mecánico. Voló. Y cuando se 
hubo saturado de Madrid, cuando hubo recorrido 
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la ciudad en todas direcciones, abatió el vuelo, 
no sobre una eminencia, expuesto á todas las 
miradas y á todos los vientos, sino sobre la pri­
mer hondonada que le ofrecía abrigo. Se encon­
tró bien en ella, halló agradable su temperatu­
ra, delicioso de respirar su ambiente, y {adiós la 
vida en pleno azul las alas desplegadas y vi­
brando el éter alrededor de su cabeza, que tanto 
le atrajo en los primeros momentos! 

Se dedicó á la holganza, á la atmósfera densa 
de los cafés y á la de las mancebías públicas, 
pastosa y pestilente; y tanto y tan bien se aficio­
nó á vivir en bajo, que ya no se hallaba en su 
elemento sino viviendo entre hondonadas y pre­
cipicios. 

Se le había negado todo: la libertad, y hasta 
el movimiento, y hasta la risa, y quiso tenerlo 
todo de una vez con esa insaciable voracidad 
con que amontonan arbitrariedades y licencias, 
sin llegar al hartazgo nunca, los esclavos nacidos 
á la dignidad y á la independencia inopinada­
mente. 

¿Se le había negado la libertad? ¡Pues al liber-
tiiiaje! 

¿El movimiento? ¡Pues al vagabundeo! 
¿La risa? ¡Pues á reir á gritos hasta que se 

desencajen las mandíbulas y tenga que interve-
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nir la policía como en una cuestión de orden pú­
blico! 

Lo pidió y lo tuvo todo de una vez. Su volup­
tuosidad y su apetito de la vida se tornaron en 
vicio. Comenzó á degradarse. 

Y llegó á no vivir en su casa sino las horas 
justas de almorzar, de comer y de acostarse; eso, 
bien entendido, cuando había algo que llevarse 
á la boca, no siempre... 

¡Poder de Dios, la ceguera de don Francisco y 
la debilidad de carácter de su señora, como con­
tinuaba llamándola! 

Ceguera—ó egoismo, egoísmo d© fiera, porque 
Evaristo, por beneficio de sus costumbres, solía 
contribuir con algunos cuartos, muy de vez en 
cuando, á la satisfacción de las necesidades de 
la casa. 

Pasaba el día en el entresuelo del café de Lis­
boa, jugando ó viendo jugar al punto y la siete y 
media: la noche en un lóbrego chamizo de la 
calle de las Minas, una de cuyas asiladas se le 
entregaba cuantas veces le venía al tahúr en an­
tojo, por apetito de su juventud y de su carne. 

Historia digna de ser contada la de aquellos 
amores, tanto por lo menos como la de ios de Na-
zario con Venancia. 

Élla se llamaba Julia, por otro nombre la Qa* 
16 
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llega, y era por su belleza, por su juventud y por 
su gracia,, la pupila predilecta, la pupila mimada 
del burdel en que se pudría; una belleza infernal, 
una belleza del diablo; y tan claramente como la 
belleza, se le notaba la perversión apenas se le 
echaba la vista encima. Hay algunos grabados 
del siglo XYII representando á un Luzbel adoles­
cente, que se parecen mucho á la mujer aquella. 
Era la suya la belleza enloquecedora del crimen 
y del vicio. Un artista podría notar en la cabeza 
los vahídos de la embriaguez, embebiéndose en 
la contemplación de aquella carne de placeres, de 
aquella soberbia niña. Emborrachaba su contem­
plación materialmente, y nadie pudo jactarse nin­
guna vez de haber resistido su mirada, fijamente, 
un minuto seguido. Trastornaba la armonía de 
aquel sexo como el olor de un ácido muy fuerte, 
y podía tener la pretensión de abatir las cabezas 
más bien colocadas sobre los hombros, sin otro 
esfuerzo que el poder natural de su mirada. No 
se daba cuenta de aquella su belleza, y eso pare­
cía aumentar las energías de su fuerza. 

Era el suyo un caso de prostitución extraño. 
Un caso de prostitución más propio de la patolo­
gía que de la fisiología. Sin antecedentes heredi­
tarios que, á la fuerza, la obligaran á ser tan gran 
ramera; sin que las inñuencias, muchas veces 
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mefíticas del medio ambiente, le trastornaran con 
el sistema nervioso las funciones del pensamien­
to, sino al revés de todo eso, nacida en un ho­
gar de campesinos honrados y respirando la at­
mósfera pura de las aldeas gallegas, á los doce 
años, Julia se escapaba todos los días de su casa 
para entregarse á los vagabundos de la carretera; 
y cuando h u y ó definitivamente de su pueblo para 
irse á una manceb ía de León , pudo jactarse, pe­
ro contándolos por los dedos, de haber perteneci­
do á todos los mozos de su pueblo, sin exceptuar 
uno solo; ufana del n ú m e r o y de la calidad de 
sus desvergüenzas, como un artista de sus obras. 

En León no vivió sino seis meses; soñaba des­
pierta con una prost i tución m á s grande, con una 
prostitución que pasara de la piel y de la carne 
para introducirse en los músculos y en los hue­
sos, y se t rasladó á Valladolid, á otra manceb ía , 
cambiada por una ramera que iba á ocupar la 
plaza, todavía caliente, que dejaba Julia en el 
meretrisio de León. 

La aguardaba en Valladolidíel éxito y la con­
sagración, una especie de consagración de su ho­
rrible fama de prostituta. 

Tuvo renombre, y se decía la Gallega entre los 
corrompidos de la capital castellana, con una ex­
presión de la mirada y de los labios que signifi-
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caba admiración religiosa, devoción y culto. ÉUa 
sonreía y besaba; siempre lo mismo, la sonrisa y 
el beso; y decía á los hombres para enardecerlos, 
para introducirles en la cabeza ese zumo de locu* 
ra que en los placeres genésicos induce á la di-
misión de la propia personalidad, que no estaba 
todavía harta, que quería más, que necesitaba 
más, insaciable,—poderosa y brutal como una 
fuerza de la naturaleza. 

Se establecían retenes de viciosos en el come­
dor de la mancebía, que aguardaban con impa­
ciencia la aparición de la muchacha, siempre 
desgreñada y casi desnuda por los embates de 
tanta lujuria como frecuentaba en el transcurso 
de sus horas; y apenas asomaba la cabeza en el 
salón «¡ea! ya he concluido, ¡otro!» que es eso lo 
que parecía decir, ya estaba el otro de pie y aper­
cibido á desaparecer con la vendedora de place­
res donde élla quisiera conducirlo, á un lecho ó 
un estercolero, que para la locura genésica, la 
más arrolladora de todas las locuras, el caso de 
mna cama colgada ó el de un montón de basura, 
viene á ser igual exactamente. 

¡La Gallega no estaba harta todavía! ¡Pedía más 
con la palabra y con la mirada, ¡más! sin que se 
le rindiera el ánimo ni el cuerpo de aquellas con-
vulsiones repetidas, que deberían ser para su 
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cuerpo lo que los temblores de tierra para la sa­
lud y la conservación del planeta. Y más, y más, 
y más, como una fuerza, arrollándolo todo, ab­
sorbiéndolo todo, sin llegar á enfermar nunca. 
Más fresca todavía, con más color de vida en 
las mejillas, que el día de su llegada á Valla-
dolid, como si el sexo y las entrañas de aquella 
mujer fueran invulnerables al hastío y al can­
sancio. 

Fuerte como una estatua de bronce. Y parecía 
que la Naturaleza, haciendo de escultor, había 
tallado en élla lo único, lo corruptor y lo incan 
sable. Digo que no era completamente loco batir 
palmas de admiración á su presencia. 

Pero sucedió lo que es invariablemente fijo en 
la vida de esas mujeres. Toman por cariño el de­
seo obstinado, la preponderancia de fuerzas de 
una virilidad cualquiera, y ya de acuerdo, paro­
dian el amor con bacanales frenéticas, con abra­
zos que parecen de furiosos, con desmayos tam­
bién, después del combate, que tienen mucho de 
catalepsias. Pasiones tetánicas que muerden y 
descomponen los huesos, que arquean la columna 
vertebral, y que no llevan directamente al hos­
pital, porque suelen hacer parada en los pre­
sidios. 

* 
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Un hombre cualquiera el amante de Julia la 
(¡Meí/íí, sin llevarle otras ventajas álos habituales 
cortejadores de la prostituta, que una más gran­
de acumulación de cinismo en el corazón y en la 
palabra. 

* * 
Con él, cogida de su brazo, y teniendo preci­

sión de martirizarse con pellizcos los muslos y las 
manos para no romper á reir á carcajadas en el 
momento supremo de la fuga, salió para siempre 
Julia la Gallega de aquella casa de lascivia, pro­
puesta, en una crisis de fidelidad instantánea, 
á seguir á su amante donde quiera que la lle­
vase. Y ya en la calle, en el fondo de aquel 
coche que la conducía ¡quién sabe dóndel reía 
la muchacha á carcajadas, pensando en los furo­
res de su ama cuando notara la desaparición de 
una pupila que le había costado cuatro onzas 
nada menos, una pupila que dejaba á la casa una 
utilidad líquida de ocho á diez duros por día, lo 
que no le ganaban á la semana, ciertamente, mu­
chas de las mujeres que tenía asiladas en el cha­
mizo de que era directora y propietaria. 

|Oh, cómo la estaría poniendo de perra y de 
cochina en aquellos mismos instantes, y qué ri­
camente que élla iba paseando su triunfo sobre 
los almohadones de aquel coche! 
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—Mira tú,—le decía á su salvador,—por ser 
bruja y ver lo que está pasando en aquella casa, 
sin que á mí me vieran, daría la mitad de mi 
sangre y hasta un ojo de la cara.., ¡lo que rabia­
rá la señá Cristina! 

Decidieron ir á Madrid para probar fortuna. 
Madrid es una población grande y viciosa. 

Madrid simpatiza con todos los aventureros, á la 
sola condición de que sean valientes y no se de­
jen dominar por escrúpulos de vergüenza. Ma­
drid es la capital de España y la gran población 
predilecta de la canalla.—Y á Madrid fueron, 
atraídos por la gran vorágine de quinientas mil 
cabezas, sin que ellos mismos se dieran exacta 
cuenta de por qué ni para qué, esclavos del azar, 
de la aventura... 

A Madrid fueron, y Madrid los separó. ¡A lle­
nar las filas, cada cual á su destinol 

Élla, á la primera mancebía con que sus ojos 
toparon; él, á fundirse con toda la humanidad 
anónima de que formaba parte y de la que los 
únicos historiadores posibles son los novelistas 
modernos. 

Haciendo los dos, Julia y él, vida de subsuelo, 
no llegaron, sin embargo, á encontrarse nunca, 
porque se agitaban en distintas galerías, y esta­
ban, además, sus cloacas separadas por infran-
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queables torrentes de inmundicia. No se hubie­
ran, quizás , aquellos amantes ex t raños , reconve­
nido al encontrarse. 

F u é entonces, en plena y reciente viudez de su 
ga lán vallisoletano, cuando la Gallega tuvo el 
primer encuentro con Evaristo. F u é en la calle 
de San Bernardo. 

Hac ía la mujer su ronda de la noche, y Eva­
risto regresaba á su casa por la calle de los Re­
yes. L lamó Julia á la sombra que pasaba con 
un prolongado siseo. 

—¡Sssssssssl 
Volvió Evaristo la cabeza, y según su costum­

bre, se puso á hablar con la prostituta, hasta que 
élla ó él, ella, generalmente, se cansaran de la 
inút i l charla bajo las estrellas. 

—¿Dónde vas?—le pregun tó mecánicamente , 
como si lo conociera de toda la vida. 

—Pues, por esas cal les ,—respondió Evaristo; 
—en busca de una buena moza. 

— A q u í me tienes,— dijo la mujer sencilla­
mente. 

Y cruzó los brazos uno sobre otro, y levantó 
la cabeza é irguió el cuerpo, ofreciéndose... 

¡Dios de Dios^ á lo que se veía reducido el arte! 
— T ú eres muy bonita. T ú debes costar mucho 

dinero. 
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—¡Oh! el que me quieran dar, y ni un ochavo 
más siquiera... 

Con candor, la expresión de la voz revelando 
un vago disgusto, oomo una niña que se quejara 
de su mala suerte... 

Pero Evaristo, que se había fijado en la correc­
ción de facciones de Julia, comenzó á interesarse 
por élla... Prolongó el contrato deleznable. Con 
tinuó interrogándola... 

—Pero tú, ¿cuánto llevas? 
La comerciante apareció bajo la prostituta; 

quiso élla á su vez saber la cantidad de lascivia 
que pedía el hombre aquel; la extensión y el 
peso... 

—¿Por toda la noche, ó por un rato nada más? 
-—Por toda la noche. 
—Pues mira, alma mía: si quieres, dos duros 

mejor que uno... 
jPoder de Dios, dos duros, y en aquellos tiem­

pos! 
—Cuatro pesetas, ¿te hacen? 
—Adiós, alma mía.—Y le volvió la espalda 

al mismo tiempo que tarareaba las notas rastre­
ras de una música canallesca muy en boga en 
Madrid por aquellos días. 

Comenzaba á llover. Cayeron algunas gotas 
que pusieron en dispersión furiosa al batallón de 
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meretrices que después de las doce afluyen á fe 
calle de San Bernardo, como una marea negra, 
de los lupanares circunvecinos: de la calle de la 
Garduña, de la de las Beatas, de la de los Reyes, 
de la del Pez, de la calle de la Luna...—Julia 
blasfemó por costumbre, y lanzó al vacío brumoso 
de la calle un largo siseo desesperado: 

—¡Sssssssss! 
De una de las embocadas de la calle de San 

Bernardo surgió de nuevo Evaristo, como si 
aquel siseo lo llamara á él y no á ninguno otro. 

—¿Qué me quieres? ¿Estás viendo cómo tú ya 
no puedes vivir sin mí? 

Lo dijo ¡claro está! de b r o m a ; pero en el modo 
como lo dijo, y hasta en el timbre de la voz, creyó 
Julia encontrar una de esas naturalezas apasio­
nadas que tanto simpatizaban con la suya. Y de 
pronto, sin darse por resentida de la fatuidad del 
mozo... 

—Mira: vamos á meternos en este portal, que 
está lloviendo. ¡Mala noche de cabrones! 

Y cuando se hubieron guarecido un tanto de 
aquellos goterones del cielo, fuertes como azotes... 

—Dame un cigarrito, y hablaremos. Ya verás 
tú cómo lo que á mí me gusta es entenderme con 
los hombres... 

Se entendieron á maravilla. Fué desde aque-
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lia noche Evaristo el amante oficial y reconocido 
de Julia la Oallega. De allí á poco se enamoró de 
élla perdidamente. Enamorarse, que aquí, en este 
caso, vale tanto como degradarse. Perdidamente 
degradado. 

En el entresuelo del café de Lisboa había co­
nocido al vividor, al canalla; en el burdel de la ca­
lle de las Minas conoció al ladrón, al remachado; 
aquella humanidad del café de Lisboa era una 
humanidad raquítica, á todas luces insignifican­
te; la de la calle de las Minas era una humani­
dad terrible. Venía á ser como la diferencia que 
hay entre el parásito desagradable é incómodo, 
y la alimaña feroz.—En el pudridero de la calle 
de las Minas no era extraño ver esa variedad del 
monstruo que se llama el hombre-hiena. 

Y fué el amigo y el camarada de los habituales 
concurrentes á la casa. Compró una navaja, pei­
nóse hacia adelante, y comenzó á hacer oposicio­
nes á una plaza de penado en cualquiera de los 
establecimientos penitenciarios de España ó de 
los presidios menores de Africa. 

Se hizo camorrista; maltrataba á su querida 
algunas veces. Pero las noches en que el juego 
había sido dadivoso, la regalaba con pasteles y 
aguardiente. 

* 
* * 
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Una noche se presentó Evaristo, como siei 
pre, á la hora de costumbre. Cambió un salude 
de compañerismo con los otros chulos del chami­
zo, y preguntó por Julia, extrañado de no haber­
la visto en el portal, ni verla tampoco ahora en el 
comedor de la casa. 

Le respondieron á la vez las tres ó cuatro mu­
jeres que en el comedor estaban, atropelladamen­
te, quitándose unas á otras la palabra de la boca. 

—Está en la Prevención de al lado. 
—La han cogido por salir antes de la hora. 
—No llevaba la cartilla consigo. 
—Ahora ha ido á llevársela la Lola. 
Lola era la mayor amiga de la Gallega. 
De aquella amistad suponían las demás hués­

pedas de la casa, unánimemente, con rara con­
vicción, una porción de cosas vergonzosas, que 
habían llegado goteando lodo, con una desnudez 
de piernas al aire, á conocimiento de Evaristo. 
Pero éste no le había dado más importancia que 
si le hubieran dicho que Julia se la pegaba con 
un gato. ¿Es que él iba á tener celos hasta de las 
mujeres? 

Aguardó á que saliera, pacientemente, jugando 
una botella de vino al mus con los otros hombres 
de la casa. 

No suelen ser muy largas las detenciones que 
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sufren las mujeres públicas en la Prevención por 
causa tan insignificante como la de haber salido 
á la calle antes de la hora, ó haber sido sorprendi­
das desprovistas de la cartilla que el Gobierno ci-
vü despacha á tanto la pieza, y así es que Eva­
risto tenía por muy seguro poder saludar á su 
querida para antes, para mucho antes de que la 
partida hubiera terminado. Pero cuando dieron 
las doce, y las doce y media, y la una, comenzó 
á alarmarse. 

É incorporándose de pronto en el asiento que 
ocupaba, poniéndose de pie... 

—Voy á buscarla,—dijo. 
Entonces el ama se creyó obligada á intervenir. 
Una mujer, en cuyas facciones se leían volú­

menes enteros de texto depravado y canalla... 
—Sería gastar el tiempo en balde. La Gallega 

no está en la Prevención. 
Experimentó Evaristo un sacudimiento dolo­

roso en las entrañas. 
—¡Dios mío, si le habrá ocurrido algo! ¡Si le 

habrá pasado alguna desgracial 
—¿Pero en dónde, en dónde está, que no quie­

ren ustedes decírmelo? 
Y cambiando de tono, con voz sombría: 
—¿Es tal vez que le ha pasado algo malo y por 

eso me lo ocultan ustedes? 
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En lo que había de psicológico en la mujer 
aquella, hubo un trastorno, una revolución, como 
quien se prepara á decir algo y no se atreve, y 
no encuentra las palabras, y concluye por decir­
lo todo brutal y atropelladamente, con la violen­
cia de un estómago ahito que arroja lo que le 
sobra... 

—Pues bueno... ya que quieres saberlo... ¡de 
todos modos te habrías de enterar por cualquie­
ra de las boconas de la casa! ¿A mí, qué? Yo de­
masiado que se lo he advertido á esa mala ca­
beza... 

—Pero en fin, ¿qué es lo que pasa?-—con la 
violencia de un hombre envuelto en las amena­
zas de un peligro sobrenatural, y que se resiste á 
morir y pide socorro con toda la intensidad de 
sus pulmones. 

—Pues nada, que te quedas sin mujer por tres 
ó cuatro días. Que unos chicos amigos se la han 
llevado de juerga al campo, ó yo no sé dónde, 
por Guadalajara ó por ahí, y que no estará de 
vuelta hasta que pasen unos días. 

Sintió que el corazón se le encogía, que se le 
nublaba la vista, que le faltaban las fuerzas para 
seguir de pie é interpelando. Notó como los efec­
tos de una puñalada. Y conteniéndose la herida 
con las dos manos, dominando esa especie de he-
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morragia interna que á las veces originan los 
desengaños cuando son aprendidos súbitamente, 
con voz que estaba formada de llanto y ame­
naza... 

—Me ha engañado. Es la primera vez que me 
engaña una mujer como esa. Yo les juro á uste­
des que sabré vengarme. Por mi libertad, que ten­
drá que sentirlo. 

Y para completar del todo su pensamiento: 
—De verdad que no merecía yo este pago; 

pero es una mala mujer, una mala hembra... 
. Con esa idea de venganza vivió en matrimonio 
tres ó cuatro días, sin abandonarla un solo ins­
tante, y en realidad calentado por ella. Hasta de­
jó de ir á la calle de las Minas. 

—Esto ha concluido,—se decía;—pero lo que 
yo no quiero es que esa mala piel se quede rien­
do de mí y diciendo que me dejó 'por lila. Y ya 
verá cómo acostumbra á usarlas este hijo de su 
madre... 

Fué en la calle de San Bernardo, en la misma 
acera donde había hablado con Julia la primera 
vez atendiendo á su siseo abyecto, á la misma 
hora del primer encuentro, donde se la topó una 
noche, al sexto día de haberla perdido de vista. 
Donde se la topó; porque desde dos noches antes 
la aguardaba en ese sitio, decidido á asesinarla. 
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La abordó con breves palabras. La cogió de un 
brazo. 

—Ven. Tengo que hablarte. 
Y ella, decidida... 
—Guando quieras. 
Entraron en una taberna que ellos sabían 

abierta, y donde solían entrar algunas veces á 
regodearse con los ardores venenosos del aguar­
diente triple. 

—¿Qué va á ser? 
La frase sacramental de los mozos de ser­

vicio, 
Y con acento de locura, de descomposición 

mental, más bien loco que desesperado... 
—Medio cuartillo de aguardiente fuerte en un 

vaso para mí; y una copita de rejalgar para la 
niña esta. 

Comprendió el tabernero que no debía reirse, 
y sirvió el aguardiente que le pedían sin chistar 
una palabra, y como si pedir rejalgar en una ta­
berna fuera la cosa más natural y más corriente 
de la tierra. 

Estaban casi solos. Un espantoso mendigo que 
dormía echado de bruces sobre un velador, y dos 
obreros que discutían la existencia de Dios y 
otras zarandajas por el estilo ,á sendos tragos de 
mosto y á grandes puñetazos sobre el zinc del 



KOCHE. 241 

mostrador, eran, con el tabernero, los únicos po­
bladores de la tasca en aquel momento. 

La atmósfera simulaba materialmente |que se 
podía mascar, y eso hasta el punto de que ella 
sola, sin necesidad del vino, cargada de miseria 
y de infamia como estaba, podría empujar á la 
violencia al cerebro más tímido ó más cuerdo. 

Evaristo habló el primero, sin dominar sus 
impresiones... 

—Conque vamos á ver, señora, si es que puede 
saberse. ¿Se ha divertido usted mucho con sus 
amigos en el campo? 

Con cinismo: 
—Sí. 
Entonces Evaristo, ante aquella contestación 

rápida y aquella actitud firme de la mujer, se 
notó desconcertado y como si todas sus energías 
vinieran á tierra convertidas en ruinas. 

Y más que eso, porque con una lucidez fe­
cunda, notó el cinismo de la respuesta con que 
icababan de flagelarle en el rostro, y la miseria 
insoportable del diálogo aquel con una prostituta 
en el fondo de una taberna. 

Un resto de su pudor, de su antigua dignidad, 
¿quién sabe también si el recuerdo de su madre? 
le hizo cambiar totalmente el rumbo de sus an­
tiguas determinaciones. N i golpearla, ni matar­

le 
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la. Los dos extremos eran viciosos. Él no era un 
chulo ni tampoco un asesino. Dejarla en el mismo 
lodazal donde la había conocido. Allí, que aca­
bara de pudrirse, que se pudriera. Volverla la 
espalda. Olvidarla, dejarla. Y después de dejarla, 
no concederla más preocupaciones que á la ca­
misa que se lleva puesta. 

Fué eso lo que pensó y lo que dijo. 
—Mira,—fueron sus palabras,—pues si te pa­

rece, esto ha concluido. Yo no te quiero pegar 
un recorrido todos los días, y tú necesitas que los 
hombres te peguen; porque eres mala, porque 
tu madre te ha parido así, y eso no tiene en­
mienda... 

Estaba densamente pálido; el desgraciado su­
fría, sin quejarse, una de las más crueles opera­
ciones que se puedan resistir en la vida. La ex­
tirpación del amor jy por uno mismol 

—Yo te he querido, Julia; pero ha sido culpa 
de mi mala estrella el que no haya podido hacer 
por tí todo lo que deseaba. Yo te he querido, 
como se quiere una sola vez para no volver á 
querer nunca. Y t ú te complacías en matarme á 
desdenes. Primero me has hecho pasar por la 
Lola; luego, porque no fuera á tu casa en todo el 
día; después... ¡yo no sé por qué! ¡he perdido por 
completo la vergüenza! Y ya ves: estaba propues-



to á matarte donde te encontrara, y en lugar de 
eso ¡llorol 

Se ocultó la cara con las manos. Pero á Julia 
no se le ocurrió expediente más fácil que el de 
burlarse de aquel dolor de hombre con una de 
sus frecuentes exclamaciones de bestia degradada. 

—¡Bah; el marica, y cómo llora! 
Ni aun había probado el aguardiente; no se 

había acercado siquiera el vaso á los labios, y 
así fué la suya una transfiguración de ira exclu­
sivamente, una transfiguración formada de dig­
nidad y grandeza. Se levantó de un solo impulso 
del banco que ocupaba, y como Julia huyera... 

-—¡Oh, no; no seas tontal ¡Si ya sabes que yo 
no miento, y que te he prometido no llegarte al 
pelo de la ropa esta noche! 

Pagó en el mostrador el consumo que había 
hecho, y ya en la calle (fué aquella su postrera 
bocanada de sangre), con un sarcasmo angustio­
so que le hacía temblar la voz en la garganta... 

—Y tú, ¿no tienes nada que decirme? 
—Que te diviertas.—Y le volvió la espalda, y 

siguió andando sin volver siquiera la cabeza. 
No era valor, sino brutalidad. De otro modo, 

hubiera podido afirmarse de que aquella mujer 
había nacido para domar leones y dormir con 
ellos en sus jaulas. 
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Resistió Evaristo la afrenta á su amor propio, 
lanzando un bufido en el que dejaba escaparse 
toda la continencia de que era capaz, la conti­
nencia que le quedaba. Y aquella noche, por el 
esfuerzo de la razón, más que por el de las pier­
nas, se trasladó á su casa, y ya en ella, como in­
sensible por completo á cuanto acababa de pa­
sarle, se metió en la cama, dió un soplo á la luz 
y se quedó dormido. Cuando despertó al día si­
guiente era ya tarde. Comió con hambre el me­
dio panecillo que le dió su madre, se lanzó á la 
calle sin preocuparse siquiera de preguntar cómo 
estaba su hermana, y en vez de dirigirse, como 
de costumbre, al entresuelo del café de Lisboa di­
rectamente, se fué al burdel lúgubre de la calle 
de las Minas. Allí supo que la Gallega se negaba 
á verlo. No protestó, y estuvo en actitud sombría, 
y como somnoliente, las dos horas largas que du­
ró su visita. 

A l día siguiente, y los sucesivos, volvió á 
repetirse la escena por mañana y noche. ¡Y 
quién sabe si todo tal vez hubiera continuado in­
definidamente pasando del mismo modo, si una 
tarde, al llegar, como de costumbre, y preguntar 
por todas las mujeres que no veía en el comedor, 
menos por Julia, no le hubieran dicho, inopina­
damente ¡con indiferencial—como si se tratara de 
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la cosa más natural del mundo, que no había 
que contar con la Gallega en mucho tiempo, por­
que se la habían llevado á San Juan de Dios 
más muerta que viva, y que el médico de la hi­
giene había respondido, al ser preguntado por 
la Lola que deseaba conocer el verdadero estado 
de su compañera, «lo que es ésta ya tiene para 
rato.» Frase que en los labios de aquel médico 
oficial, acostumbrado á no darle ninguna impor­
tancia á las enfermedades, cuando eran mujeres 
las que las padecían, tenía una significación y 
una importancia enormes. 

Siguió yendo Evaristo á la casa, animado ahora 
por el acre deseo de saber noticias de aquella mu­
jer, más adorada por él en la ausencia que en 
el comercio de la intimidad y del trato, 

—¿Pregunta por mí? ¿Sabe que yo vengo to­
dos los días á informarme de su estado, á saber 
de éila? 

Y cuando venía del hospital alguna de las pu­
pilas de la casa, de ver á Julia... 

—¿Te ha dado expresiones para mí? ¿Te ha 
dado recuerdos? 

Brutalmente, como quien hiere, Carmen, otra 
desgraciada que había llegado por la prostitu­
ción á ser perversa y á no comer pan blanco 
todos los días, vieja, harta, derrengada, se lo avi-
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só todo á Evaristo, gozosa de arrancar y de ver 
palpitando ante sus ojos el corazón entero de un 
hombre, de un monigote insípido que no había 
tenido que ver con ella en ninguna circunstancia 
de la vida, que parecía despreciarla... 

—Me ha dado recuerdos para todos, menos 
para tí, y me ha encargado que si preguntabas,, 
te lo dijera de ese mismo modo; que tiene un 
querido en el hospital para cuando se ponga bue­
na; uno de los practicantes. Y que tú... que por 
tí...—no te ofendas por lo que voy á decirte, 
...pero me ha encargado que te diga que á ningún 
hombre de vergüenza, como tú presumes serlo, 
hay precisión de decirle dos veces las cosas en la 
cara. 

—¡Que ha dicho esol ¿Pero tú estás cierta que 
ha dicho élla eso? ¿Ella, élla,—pregunto,—ó no 
serás mejor tú, que me aborreces por las mil y 
una razones que las mujeres de tu condición tie­
nen para aborrecer? 

No entendió la vieja prostituta, de aquellas pa­
labras, sino el sentido inmediato; la injuria, para 
nada. ¡Ah! ¿y qué valía? Estaba acostumbrada 
á ser abofeteada. 

—Bueno; todos los hombres sóis lo mismo; no 
os queréis dar á razones. ¿No me crees? Pues 
nguarda .. aquí está... en ese papel que ha man» 
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dado esta mañana de San Juan de Dios, escrito 
todo del puño y letra de élla. Yo no sé leer. Pero 
me han dicho que nombra á todos los de la casa 
menos á tí. Lo ha hecho con intencdón, para que 
tú te enteres. Y si no, lee. Tú sabrás dónde está 
eso... 

La leyó de un golpe... 
—«...expresiones á Manolo, alporterín y á La­

zo si ba por ay y á Victorio, y espresiones para 
la Lola, para la Carmen y Manolo...» 

Ni una palabra para él. 
Volvió á leerla. Desde el principio hasta el fin 

volvió á leer el triste documento de infamia, ani­
mado de una vaga ilusión. La de que desentra­
ñado su sentido íntimo... ¡quién sabe!... quizás... 

Volvió á leerla. 
«Madrid, 17 de Abril del 86. 
»Apreciable Ama: me alegrare que al recibo de 

esta se alie V. buena encompañía de sus guespe 
das. Yo estoy buena para estar aquí muy pocos 
dias y siempre asu disposición; pues el domingo 
no me dieron toque ni me cortaron porque era 
domingo, pero el lunes me cortaron y me dieron 
toque de acido puro, me cortaron medio...—pues 
me rejistré el lunes y me dijo don Manuel que 
benia para una larga temporada, pues estaré 
más que la otra bez y los labios los tengo un po-
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co mejor y me los queman con lápiz con que to­
que por alrriba y toque por abajo, y pildoras pa­
ra las calenturas, y estoy tomando papeletas tam­
bién, que tengo todo el cuerpo lleno de botica, 
pues espero el sábado ho domingo una elástica 
ho una chanbra, lo que mejor pueda V. conprar-
me, y unas medias, siento mucho el mandarlo á 
pedir, pero eso no puedo menos, bendra la Lola 
a traérmelo ho el Ama. 

»Antes de que se baya el Ermano de Antonio 
que benga por aquí á berme antes que se baya 
á Alcalá, dará V. espresiones á Manolo, al porte-
rín y á Lazo si ba por hay y á Victorio y es­
presiones para la Lola, para la Carmen y Mano­
lo, espresiones de la Rosa y V. la recibe de esta 
que lo es 

»JULIA MATEOS. 

»que tiene muchas ganas de berla, Adiós, Adiós 
asta la de V. espero me escriba á buelta de co­
rreo, me mandará el dinero que pueda con la 
muda y espero me contesten enseguida porque 
tienen sellos y papel en casa, y la Lola sabe es­
cribir y espero muy pronto una pequeña contes­
tación pues del estómago le traia un poco mejor 
y le tengo echao á perder otra bez, me da asco 
de las comidas, tengo puesto bino con botica, 
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pero tengo mucho ánimo que es lo que me bale, 
si no salia muerta, pues estoy llorando todo el 
dia, espero que no me olbiden ni la Ama ni la 
Lola espresiones para todos, espero que me reco­
jan alguna carta si ba para mí pues me escribirá 
un Practicante, sin más me despido llorando, es­
presiones en particular para Lola y V. reciba mu­
chos afectos de esta que la quiere y berla desea 

» JULIA MATEOS. 

»muchos recados para quien pregunte por mí 
no siendo quien ustez save las .señas para con­
testar son 

sala 10 N.0 14.» 

Ni una palabra para él. 
Entonces, sí; es que todo había concluido. 
Y salió de aquella casa jurándose interiormen­

te no volverla á honrar más con las suelas de 
sus zapatos. 

Iba por la calle con la cabeza baja, en la acti­
tud que conviene á todo animal que ha sido ex­
pulsado á pescozones y á puntapiés de un sitio 
cualquiera. Pensando en dos cosas impondera­
bles de enormidad: en su desgracia y en la per­
versión de Julia. Pensando también en otra cosa 
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imponderable, propuesto como estaba á remover 
montañas: en su miseria. 

Y se paró de pronto en el camino que automá­
ticamente seguía, al recuerdo del practicante 
aquél que lo había sustituido en sus amores con 
Julia. 

—jRameral 
No había de ser. 
Llevaba en el bolsillo una navaja, y en el pe» 

cho lo que deben llevar todos los hombres. 
No había de ser. Ni practicante, ni no practi­

cante. Él solo. 
—¡Grandísima ramera! 
¿Es, por ventura, que esa gran bestia de Julia, 

eso, la Gallega, la grandísima bestia, había soñado 
un solo instante en que porque él era un señori­
to, sus amores habían de ser tan inofensivos como 
las relaciones de las plantas ó de los tontos? ¡Un 
lila, un manojito de lilasl ¿Y que porque lo había 
conocido en mitad del santo arroyo, sus amores 
habían de terminar en el fango? 

¡Ramera otra vez, hasta que le doliera la boca 
de decírselo á voz en grito! 

Necesitaba saber cómo se llamaba aquel prac­
ticante. A toda costa lo neces itába saber. Ya sa­
bría meterle el resuello para dentro. 

No, no podían ser completamente inofensivos 
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aquellos sus únicos amores. Le quemaba la san^ 
gre en las venas. Notó que había en su natura­
leza algo de toro, y que tenía en el pecho energías 
suficientes para herir sin miedo. 

—¿Que hay quien me provoca? Pues peor para 
los dos, ¡porque yo arremeto! 

Y desandando lo andado, volvió hacia la calle 
de las Minas, propuesto por todos los medios á 
averiguar el nombre ó las señas del nuevo aman­
te de Julia, de aquel ladrón que hacía el daño 
por el solo gusto de ser nocivo; de aquel hombre 
que le había dejado en hueco el pecho, ¡á él, un 
desconocido! —arrancándole las entrañas. 

Dejó de ser manso, y tuvo desde aquel instante 
la naturaleza un poco trágica del padre, de aquel 
beato á quien le sentaría tan bien el casco y la 
armadura... . 

* * 

Mientras tanto, Paquita se moría por haber 
sido buena, en pago de heroismo, sobre su lecho 
sin colchones, y moría sin ácidos, sin toques, 
sin boticas, abandonada completamente á la fuer­
za medicatriz de su naturaleza tísica, por la in­
curable ceguera de aquellos padres rutinarios. 

Se moría sin haber conocido el placer, ni los 
placeres, ni la vida. Tan absurdamente como se 



252 N O C H E . 

muere un niño, porque cabe preguntar del niño 
y de Lolita; pero entonces, ¿para qué han nacido? 

|Ah! debería haberse muerto la niña más pron­
to, ¡por caridad! ¡por clemencia!—y hasta por 
dignidad humana. 

Seis meses de enfermedad, y en la cama, ¡Dios 
mío! ¡qué energías para el martirio! Y los recur­
sos de la casa que se agotan, andrajo por andra­
jo; y el padre que cada día reza más y se agita 
por la calle menos (el único medio de llevar pan 
á aquella casa castigada); y los hermanos envuel­
tos hasta los ojos en espesas túnicas de indife­
rencia; y la muerte, la misma muerte, un espec­
tro con más fuerzas en los brazos que la que 
mantiene á los astros suspendidos en el firma­
mento, arrancándole á la mártir un pedazo de 
vida por cada visita,—y había períodos de hasta 
tres y cuatro visitas diarias; y los pulmones que 
se echan por la boca en abundantes expectora­
ciones purulentas; y la tos, que parece que va á 
desgarrar el pecho; y el corazón, que se hipertro­
fia y que amenaza invadirlo todo; y los dolores 
lacerantes en la cabeza; y la impotencia, y el in­
somnio, y el sudor frío por las mañanas... ¡ah, 
que hasta por dignidad humana debía la pobre 
niña haberse muerto más pronto, y no ofrecer el 
espectáculo repugnante de una agonía que se 
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prolonga seis meses, sin llegar á su término nun­
ca, pringosa de expectoraciones y de lágrimas! 

Pero se llegó á más, se llegó á más en aquella 
casa. ¿Eh?—no cabía duda; Dios había arrugado 
el entrecejo.-—Se llegó á no comer por falta abso­
luta de recursos. Un día, dos y tres, medio pane­
cillo por barba, y un vaso de agua luego para 
que la digestión sea más pronta. 

Eran eso's los días malos en que don Francis­
co se olvidaba del rezo para lanzar berridos de 
animal apaleado desde todas las habitaciones de 
la casa, y en los que doña Dolores, de natural 
más manso, se olvidaba también de Dios y de 
las oraciones que diariamente le consagraba, para 
gastarse la vida en un ejercicio cuyo monótono 
procedimiento consistía en lloriquear por todos 
los rincones, poniendo especial cuidado en no ser 
sorprendida en flagrante delito, con las lágrimas 
en los ojos. 

Hubieran podido los dos, élla y él, decir á co­
ro, con el acento imperativo de lo infalible:— 
¡por mis culpas, por mis grandísimas culpas! 

Eran esos días sin pan, esas noches sin sueño, 
las razones específicas que alegaba don Francis­
co para justificarse del espantoso abandono en 
que tenía á su hijo Evaristo.—No podía estar en 
todo...—tenía la cabeza entontecida de tanto gol-
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pazo como había recibido en ella...—Y aquel hi-
jo suyo era de la misma piel del demonio... 

De la misma piel del demonio. Una noche en­
tró Evaristo precipitadamente en su casa. Tan 
temprano era, que su madre se alarmó, creyendo 
que le había pasado alguna desgracia.—¿Qué 
tienes? ¿Vienes malo?—pero no, no era nada; es 
que en la calle se aburría y venía á acostarse.— 
¿Y tú, cómo estás?—le dijo á su hermana con el 
acento más natural que pudo.—Pero estaba ja­
deante, como un hombre que viniera de correr 
hasta quedar rendido. Y con los vestidos desga­
rrados, como si acabara de sostener una lucha.— 
¡Ah! sí, tú estás malo, á tí te ha pasado algo. Mi 
ra cómo vienes... 

Se miró, en efecto, y el espectáculo de su esta­
do y el descubrimiento de una mancha de san­
gre en uno de los puños de la camisa, lo derribó 
sobre una silla con la violencia de un testarazo 
en la nuca. Pero no hay que apurarse. Ni viene 
herido ni ha herido á nadie. Es simplemente que 
ha servido de mediador entre dos hombres que 
estaban peleándose. Y ha huido después para que 
la curia no lo maree con declaraciones... Por eso 
está fatigado... 

Se hizo un silencio. Paquita miraba á su her­
mano con unos ojos abiertos que daba horror... 
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—¿Y papá?—interrogó Evaristo con indife­
rencia. 

Sonó con ímpetu la campanilla de la puerta. 
—En el comedor, rezando. Pero, ¿quién llama­

rá á estas horas? 
Ya no fué dueño de contenerse más tiempo; 

intensamente pálido, las facciones desencajadas, 
la boca seca, manchada por una especie de pasta 
blanca en la comisura de los labios... 

—Vienen por mí y es inútil que lo oculte por 
más tiempo. Acabo de matar á un hombre. 

Quiso meterse debajo de la cama de su her­
mana. Pero en aquel momento entraba su padre 
en la habitación seguido de dos guardias que pre­
guntaban por Evaristo Fernández, y daban las 
señas del desventurado, llamándole asesino. 

Mientras que el padre, con una expresión de 
gozo satánico en la mirada y en la palabra... 

—¡Oh! sí, sí; no vienen ustedes equivocados. 
Aquí os lo entrego. 

Y cogiendo á su hijo por un brazo, lo abando­
nó á las brutalidades de aquella extravagante 
justicia que usaba sable y revólver, como agitán­
dose en un mundo poblado de asesinos. 

—Es mi hijo; pero también reniego de él, como 
renegué de su hermana. Aquí os lo entrego. 

No opuso ninguna resistencia el joven á ser 
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prendido. O rencoroso ó estúpido, salió de aque­
lla habitación, en que dejaba á una hermana 
moribunda, sin despedirse de élla ni de su madre, 
y ya en el corredor, ofreció él mismo sus brazos 
á los guardias para que se los ataran. Y viendo 
cómo el padre quería prolongar su gozo mons­
truoso hasta la misma puerta, se paró un instan­
te, y mirándolo con safía, con expresión de es­
pantoso odio á la cara... 

—¡Infame! ¡Judas! ¡Judas no era el padre de 
Jesucristo! 

Se levantó el cuello de la cazadora como si le 
entrara frío, y con la voz temblando... 

—Señores, estoy á vuestras órdenes. 
Bajó con paso firme la escalera, y ya en la 

calle, se lo tragó la sombra hasta ocultarlo por 
completo. 

Fué el hundimiento en la sombra de que ha­
blan los libros de devoción.—Al otro lado de la 
ley escrita, está el infierno. 

* * 

La niña se muere, la niña se muere irremisi­
blemente antes de que sea de noche. Va á des­
cansar.—¡Ahí ¡Por fin! 

Pero se va del mundo como arrojada, como 



NOCHE. 257 

expulsada; y el incidente doloroso de la víspera, 
aquella tétrica confesión de su hermano: «madre, 
yo he matado, yo soy un asesino»... y la vileza 
inconcebible del padre entregando al hijo de su 
carne y de sus huesos á los seides de la autori­
dad, sin intentar siquiera defenderlo con todo su 
cuerpo,—un instinto que ella misma había expe­
rimentado desde el lecho en que agonizaba,—y el 
modo brutal con que los agentes lo ataron (lo 
había sentido, lo había notado, y para éila como 
si lo hubiera visto, dada la extraordinaria excita­
bilidad de sus nervios); todo eso, y lo otro, y 
cuanto la rodeaba, aquella cama, las fricciones 
de manteca batida sobre el vientre por todo me­
dicamento, la alimentación grosera para su estó­
mago destrozado de enferma, la echaba, la em­
pujaba materialmente fuera de la vida. 

La niña se muere, la niña se muere irremisi­
blemente. 

Le sobrevino un síncope cuando sintió que se 
llevaban á su hermano. Volvió de él, pero para 
caer en otro. 

Y sólo entonces, á presencia de la misma 
muerte, fué cuando el padre se decidió á llamar 
á un médico. 

Al médico de la Casa de Socorro. De un mo­
mento á otro se le podía quedar á la madre la 

17 
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niña entre las manos, y él ya sabía que suelen 
molestar mucho los Juzgados cuando los enfer­
mos se mueren sin certificado facultativo. 

Dando tumbos como un ebrio salió á la calle. 
Él era fuerte, pero no era hombre para tanto. 

Notó en las sienes como si las,, llevara ceñidas 
por un anillo de hierro sumamente estrecho. 

Pensó en Evaristo, y sintió rabia. En Lolita, y 
se horrorizó de lo que podía sucederle. 

Lo que le había ocurrido á Evaristo la noche 
antes, no era lo que menos le preocupaba, aun­
que quisiera dar á entender otra cosa. ]La perdi­
ción. Dios mío, la perdición más completa, y qui­
zás el palo! Apresuró el paso. 

No tuvo necesidad el médico de interrogar á 
la enferma, de reconocerla, para formular desde 
el primer instante un diagnóstico cerrado. Había 
tuberculosis pulmonar complicada con hipertro­
fia del corazón. Lo llamaban para que prestara 
auxilios en la agonía del tercer período. La 
muerte, 

Tratamiento facultativo, ¿para qué? ¿Ha averi­
guado nadie el medio de hacer revivir al cadáver? 

No era una enferma; era una muerta El mé­
dico no tenía nada que hacer allí. Un cura, si la 
enferma era católica' era lo que estaba haciendo 
falta desde hacía un buen rato. 
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Pero como la madre le pidiera por caridad al 
módico que recetara á la moribunda algo que le 
permitiera morir mejor, que no fuera la muerte 
por asfixia, que es lo que estaba indicado, el mó­
dico prescribió las inhalaciones de ázoe como lo 
más conveniente para ese objeto... 

—No morirá ahogada, cuando menos,—fueron 
sus palabras. 

Don Francisco estaba abatido, con la cabeza 
oculta entre las manos; doña Dolores, sobrepo* 
niéndose á su intensísima pena, se veía forzada á 
hacer de padre y de madre al mismo tiempo, á 
transformarse en el ser más fuerte, á ser el varón 
en aquellas circunstancias. 

Preguntó con timidez, dominando su emoción; 
—¿Muy caras? 
—¿Las inhalaciones? 
—Sí; lo que le ha recetado usted á la niña. 
Entonces el médico, con verdadera brutalidad 

(el aspecto de ¡sordidez de aquella alcoba le qui­
taba el derecho de ser un bruto)... 

—Muy caras. Sólo el aparato les ha de costar 
á ustedes doce duros, cuando menos. 

Dominó doña Dolores su espanto por lo creci­
do de la suma. 

Y siguió preguntando, lívida, demacrada, como 
un muerto que fuera capaz de la palabra. 
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—¿Y hay que meterle á ese aparato algunas 
medicinas dentro? 

—Todas las que son precisas para la obtención 
del ázoe. 

—¿Muy caras también?—con voz que casi no 
se oía. 

—El total pueden contar ustedes con que no 
bajará de treinta duros. 

Levantó don Francisco la cabeza como anima­
do por una gran determinación repentina. 

Y dirigiéndose al médico: 
—¿Usted está seguro de que con esas inhala­

ciones no se morirá mi hija ahogada? 
Tuvo por respuesta: 
—Soy médico, señor. Vivo de tener esa clase 

de seguridades. 
Entonces se dirigió á su mujer: 
—Tú te encargas de que la portera vaya á en­

cargar Su Divina Majestad á la iglesia de la En­
carnación. Yo voy á buscar treinta duros para 
que mi hija no se ahogue. 

Y se lanzó á la calle sin despedirse de nadie. 
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V . 

Echó á correr precipitadamente caile arriba 
con el mismo atolondramiento vertiginoso de un 
animal perseguido. 

—¿A dónde ir? 
Se hizo esta pregunta con verdadera angustia. 

Y como contestación, después de haber hecho 
desfilar ante sus ojos los pocos hombres á quie­
nes para designarlos de alguna manera llamaba 
amigos, y de analizarlos uno á uno con trabajo 
escrupuloso de lente, formuló esta conclusión: 

—¡Ni uno sólo vendría en mi ayudal 
Entonces, como último recurso, pensó en sus 

hijos. 
|Ahl bien sabía Dios que no hubiese querido 

molestarlos! ¿pero qué hacer, Señor, qué otro re­
medio le quedaba sino recurrir á éllos? 

Buscó en su fatigado cerebro argumentos que 
le convenciesen de esta verdad. 

—Supongamos,—se dijo,—que he caído en un 
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precipicio situado en solitario camino, no cru­
zado jamás por planta humana... algo así como 
el desierto. Supongamos que grito, que pido so­
corro, y nadie viene en mi ayuda, ¡ay! que mi 
voz se pierde en la inconmensurable extensión 
del espacio... Y supongamos que casualmente, 
quizás por designio divino, pasan mis hijos por 
el lugar de mi tormento, ¿y no he de llamarlos 
para que vengan en mi ayuda y me saquen del 
abismo? ¿Es eso posible? Pues bien: hé aquí que 
la comparación que he establecido, no es exage­
rada ni mucho menos; hé aquí que me encuen­
tro en el desierto, abandonado de todos, y que 
no me queda otro recurso que llamar, desde el 
fondo de este abismo, donde me hallo sepultado, 
al primer caminante que pase y pedirle la mano, 
y asirme de ella para poder salir á la superficie. 
¿Y quiénes son esos caminantes, quiénes pueden 
ser, no teniendo amigos, sino mis hijos? 

Pero á pesar de sus razonamientos continuaba 
dudando, y completamente olvidado de conve­
niencias sociales, en plena vida imaginativa, ex­
clamó en voz alta, encarándose con un tran­
seúnte: 

—¿Nazario? ¿Paquito? 
Y después de unos momentos de reflexión: 
—jAh, nol ninguno de los dos, ni el uno ni el 



NOCHE. 263 

otro; ninguno de los dos es capaz de venir en mi 
ayuda; los dos me dejarían morir... 

Era horrible formular semejante acusación, 
pero tenía pruebas, pruebas irrecusables, para 
pensar de aquella manera, para creer en semejan­
te infamia... Nazario, por egoista, por no-preocu­
parse de nada ni de nadie, de nadie más que de 
él...—Paquito... á Paquito no se atrevía á juzgar­
lo. ¡Ab! pero á aquel joven, enamorado del cielo, 
le preocupaban poco las cosas de la tierra. Sí; 
aquel joven, que iba para santo, tenía el cruel in­
diferentismo de los seres que se creen justos; no 
se le importaba nada de nada, atento sólo á la 
idea de Dios. 

Pero, en fin, ¡qué remedio!—le era absoluta­
mente preciso, puesto que no le quedaba recurso, 
recurrir á sus hijos, aun á riesgo de ser desaten­
dido. Después de todo, él era un hombre que se 
humillaba, pero era un hombre que se humillaba 
por la vida de su hija, ¡lo más sagrado para un 
padre! 

¡Ah, mi pobre Paquita! Y además,—reapareció 
bruscamente su egoismo,—que Paquita le era 
absolutamente necesaria; porque, ¿qué sería de 
él, Dios mío, sin aquella hija que era el sostén de 
su casa? 

Se decidió, pues. 
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Primero iría á ver á Nazario, y después á Pa-
qnito; y si ni uno ni otro, como era lo más pro­
bable, le atendían, entonces que Dios viniese en 
su ayuda, porque él no se sentía con fuerzas para 

Llevaba en la mano y estrujaba maquinalmen-
ménte la receta que extendiera poco antes el mé­
dico de la Casa de Socorro, aquel papel que sig­
nificaba.,—al menos él lo creía así, en su fe bár­
bara de hombre desesperado,—aquel papel que 
significaba la vida de su hija. 

—Le entregaré la receta á Nazario, y así verá 
que no le molesto por mí, sino por su desgracia­
da hermana. 

Apresuró el paso; era preciso llevar cuanto an­
tes á Paquita, —así lo había mandado el médico 
—aquella medicina. Si no; corría el riesgo de en­
contrar á su hija muerta cuando regresase á su 
casa. 

—¡Dios mío, lo que me reservabas para la vejez 
Sintió crecer su angustia; quitóse el sombrero 

y se pasó la mano por la frente inundada de sudor. 
—Creo que voy á ponerme malo. 
Entonces su egoísmo reapareció potente. No 

era práctico exagerar el dolor de aquella manera, 
porque en resumidas cuentas no se alcanzaba 
nada. ¿Acaso su hija volvería á la vida, recobra-
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ría la salud por mucho que él llorase? Ciertamen­
te que no. ¡Pues entoncesl... 

Y pensó que si Paquita se moría, era porque 
Dios lo habría dispuesto así, y que era una in­
sensatez no acatar resignado la voluntad del Se­
ñor... 

Pero no se dió por convencido con este argu­
mento; no por eso cedió su dolor, y con los pu­
ños cerrados, en tono amenazador, más bien co 
mo el que protesta que como el que consiente: 

—¡Cúmplase, pues, la voluntad de Diosl 
Luchaban en su cerebro á brazo partido, con 

tenacidad de bestias, sus mojigaterías de beato, 
de hombre católico, y el amor á su hija. ¡Dos 
poderosos sentimientos! 

— Sí, Dios mío; pero á pesar de tu voluntad, 
para mí siempre tan sagrada, yo no quiero que 
Paquita, yo no quiero que mi hija se muera... 
¡Ah, Señor, tened piedad; tened compasión de 
mi!... 

Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, y 
como advirtiese que algún transeúnte detenía su 
marcha para mirarlo curiosamente: 

—¿De qué os admiráis? ¡Soy un padre que 
llora! 

Pero pronto su entereza vino á tierra, y el hom­
bre fué anulado nuevamente por el beato. 
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—¡Sea lo que Dios quiera! 
Y creyéndose poco menos que en pecado mor­

tal por haber antepuesto en un momento de des-
varío su voluntad, el deseo de que su hija no 
muriese, á la voluntad y el deseo de Dios, que 
sin duda alguna había dispuesto lo contrario, se 
persignó devotamente mientras sus labios mur­
muraban una oración. 

¡Pero aquel hombre era peor que una fiera; 
aquel hombre recordaba la odiosa figura de Abra-
ham, sacrificando á su hijo á la cólera implaca­
ble de Jehovál 

Y después de haber votado in mente la muerte 
de su hija, suspiró con satisfacción, libre su con­
ciencia de un gran peso. Si Paquita se moría, no 
era por falta de medicinas, era porque el Señor 
lo había dispuesto así. Y quedó tranquilo después 
de haber cargado la responsabilidad de un deli­
to, la muerte del ser humano, sobre el Dios de la 
m isericordia, sobre Aquél que todo lo perdona... 

Tuvo tentaciones de volver pies atrás y enca­
minarse á su casa. Pero temía, la cólera de su 
mujer, temía que ésta se sintiese alguna vez ma­
dre;—¡ah! la cólera de esos seres chiquitos, tan 
cortos de estatura como de voluntad, deben ser 
terribles!—y no estaba él para sufrir recrimina­
ciones, no se sentía con fuerzas para escuchar los 
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rravios de nadie sin acometer inmediatamente. 
Sí, lo confesaba francamente, tenía miedo de 

)lver á su casa, prefería á su hogar la libertad 
de la calle. 

—¡Su hogar!—sonrió el mísero.—¡Ah, su ho­
gar estaba maldito de Dios, y la gente honrada 
debía huir de él como de un sitio infestado! 

Sí; aquella casa, la suya, estaba maldita de 
Dios. Sólo así podían explicarse sus desgracias. 

El crimen de Lola y el de Evaristo, el egoísmo 
de Nazario y de Paquito... todo estaba explicado. 
Era indudable que una fatalidad ciega, pero inte­
ligente, lo perseguía... 

Sintió crecer su miedo; decididamente dejaría 
de ir á ver á Nazario y á Paquito, pero no por 
eso se marcharía á su casa; era mejor, más có­
modo, vagar por las calles, pasear al aire libre sus 
preocupaciones de hombre desesperado. 

—¡Y mientras tanto, Paquita se moría solal 
¡Ah, Dios mío! ¿qué hacer? 

Nuevamente el egoísta se sobrepuso al hombre. 
—¡Pero es que yo no tengo fuerzas para asis­

tir á la agonía de mi hija; es que yo no me sien­
to capaz de ser espectador, de ser curioso de la 
catástrofe!... ¡Ah, no, y cien veces no! ¿Que es un 
consuelo para la tribulación del padre que pierde 
á su hija, recoger el último aliento de ésta?—has-
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ta hay una frase hecha para expresar semejante 
herejía: pues bien; él protestaba de semejante 
simpleza. 

No, no es un consuelo asistir á la lucha entre 
la vida y la muerte de un ser querido, sabiendo 
que la muerte será la vencedora; no es un con­
suelo ver cómo se cierran los ojos que antes os 
miraban; ver cómo el cuerpo se paraliza y queda 
inerte, y la boca que antes os hablaba y os son­
reía, aquella boca que habíais besado tanto, se 
contrae nerviosamente, con espantoso esfuerzo; 
no es un consuelo ver cómo la materia se des­
compone, cómo el cuerpo muere, cómo el orga­
nismo se deshace... ¡Ah! Y el espíritu, el alma, 
¡sin parecerl siempre invisible, ¡hasta en el últi­
mo supremo instante! 

Y Paquita moriría sola. A i lado de su potro de 
tormento no tendría más acompañantes que su 
madre. Nazario emancipado, con hogar y familia 
nueva; Paquito, emancipado también, teniendo 
por hogar la casa de Dios; Lola, errante, quizás 
en la mancebía; Evaristo, preso; su padre, fugiti­
vo... ¡Ay, qué triste muerte la de la hija de su 
alma! 

Inconscientemente dirigió sus pasos hacíala ca­
lle de Santiago, donde se agolpaba con curiosidad 
la gente como á presencia de algún espectáculo. 
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Quedó desagradablemente sorprendido. Fren­
te á una lujosa casa se hallaba parado un mag­
nífico carro fúnebre, un coche de gran gala, ro­
deado de abigarradísima multitud que lo con­
templaba con la boca abierta. 

Él también, cediendo al influjo de los otros, 
llegó hasta allí, mirando como un estúpido al co­
chero, un hombrecillo grave que contemplaba 
con aire digno á la concurrencia, mientras los 
lacayos, dos muchachones rollizos, dirigían con 
satisfacción sus ojos á los balcones, chispeantes 
de tantas caras bonitas como aparecían en ellos. 

En ios grupos acampados en las aceras y en 
el arroyo, se comentaba el triste suceso entre ri­
sas y bromas. 

Hacía un día magnífico, un soberbio día de 
primavera. Daban ganas de entonar un himno á 
la vida al mirar al cielo, viéndolo tan azul... 

—¡Ah!—pensó don Francisco,—¡qué horrible 
debe ser morir en un día como éste! 

Poco á poco íbanse aumentando los grupos de 
la calle. Un sentimiento banal de compasión ani­
maba á la muchedumbre, impresionada super­
ficialmente, por instinto, ante aquella desgracia. 

Había también, ¡oh, la gran estupidez humana! 
l quien sentía envidia del difunto, considerando 
que ni él ni ninguno de los presentes tendría un 
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entierro tan lujoso, ni sería conducido á la última 
morada en coche de seis caballos, la gran preocu­
pación de todos los papanatas. Cuando les llegase 
sn hora serían arrastrados de mala manera por 
un mal caballejo uncido á un horrible coche con 
apariencias de carreta. Y eso, si Dios quería, que 
si no .. ¡al hombro entre cuatro amigos! ¡Y á la 
fosa común con la repugnante carga! 

De pronto, todas las miradas dirigiéronse hacia 
la casa; quedaron interrumpidos los coloquios, y 
un suspiro de satisfacción hinchó los pulmones 
de la muchedumbre. 

—¡Ya bajan al muerto! 
Dos hombres vestidos de negro bajaron la caja 

y la depositaron en el carro. La comitiva organi­
zóse después. 

A pie, presidiendo el duelo, marchaba un viejo 
militar, con el pecho lleno de condecoraciones, 
de las que el sol arrancaba brillantes reflejos, 
acompañado de un sacerdote elegantemente ves­
tido, con aire de petimetre, que lanzaba mira­
das de soslayo á las mujeres cuando sus ojos de­
jaban de fijarse en la tierra. Seguía detrás, en 
correcta formación, larga hilera de coches, ocu­
pados por los numerosos amigos del difunto, que 
tras su aspecto grave de hombres afligidos, ocul-r 
taban su indiferencia de escépticos. 
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Desde los balcones contaban el número de co­
ches que seguían al carro fúnebre ¡Ahí no eran 
pocos. Un buen número. Ochenta y ocho. ¡Los 
anteojos de Mahoma! 

Poco á poco disolviéronse los grupos, los veci­
nos fueron retirándose de los balcones, y la calle 
tomó á recobrar su aspecto tranquilo de ordina­
rio, interrumpido momentáneamente por la al­
gazara con que los vivos celebran los festivales 
de los muertos. 

También don Francisco abandonó aquel lugar 
de tristeza, aplanado por el peso de sus preocu­
paciones, vacilando aún, sin decidirse á tomar 
una resolución cualquiera, á abordar de frente el 
problema, á resolverlo. 

Pero por fin se decidió. 
¡Iría á ver á Nazario! ¡Él no quería que su 

hija fuese llevada en el carro de ios muertos; él 
no quería que su hija muriese! ¿Y cómo impe­
dirlo? De la única manera lógica: combatiendo 
su enfermedad por los medios que recomienda la 
ciencia, oponiendo á las astucias del mal las po­
derosas experiencias de la medicina. 

Si se cruzaba de brazos y se encogía de hom­
bros ante la catástrofe, sería arrollado por ella. 
Era necesario luchar á brazo partido con la en­
fermedad, con la muerte, hasta lograr tumbar á 
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ambas en ei suelo y conseguir ía victoria... 
¡Iría á ver á Nazario! 

Y animado por locas ideas de esperanza, irguió 
su alto cuerpo abatido por los años y por la des­
gracia, compuso el desorden de su traje, y apre­
suró alegremente el paso, sonriente, humanizada 
su cara de beato por la franca alegría del hombre 
despreocupado que piensa poco en Dios,—ni en 
Dios ni en el cielo. 

Sin embargo, no dejó de enlazar sus esperan­
zas á ía idea de la divinidad^ y mecánicamente 
solicitó para su empresa el amparo de lo alto... 

—¡Señor, venid en mi ayuda! 

Anduvo rondando como una bestia recelosa 
por los alrededores de la casa de Nazario, sin 
atreverse á entrar, sintiendo cómo sus descon­
fianzas tomaban nuevamente cuerpo en el cere­
bro. Pero por ñn, en un acceso de cólera, se de­
cidió, considerando que eran estúpidos sus temo­
res de ser mal recibido, de que su hijo le pusiese 
mala cara... 

Abrió la puerta resueltamente, y encarándose 
con Roque, que se paseaba tranquilo detrás del 
mostrador sin echar de menos, en su embrutecí-
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miento de hortera criado en las estrecheces de 
las trastiendas, la libertad de la calle... 

—¿Y el amo? 
Pero Roque no le había reconocido. 
—¿Desea usted algo?—y fijándose entonces en 

don Francisco:—¡Ahí ¿Es usted? Pues el amo 
3stá arriba. Si quiere usted que le avise... 

—Sí; díle que baje enseguida. 
Quedó solo en la tienda, habiendo quedado 

aducida á Roque toda la antigua dependencia. 
Inconscientemente cogió una silla y se sentó, 
lientras sus ojos se fijaban distraídos en ios 
laniquíes que llenaban el establecimiento, ves­

tidos con trajes imposibles de paños groseros, 
jue semejaban, vistos de lejos, horribles figuró­
les de feria. . 

De pronto se levantó y se apretó fuertemente 
la cabeza, como queriendo aplastar una idea. 

—lAh, no; eso no! - c , . 
¡Dios mío, lo que había pensado! Saltar por 

encima del mostrador, abrir el cajón, forzarlo si 
estuviese echada la llave, coger el dinero que hu­
biese en las esportillas, y huir, huir precipitada­
mente, como un ladrón, como lo que era, perse­
guido por una jauría de polizontes... 

Después de todo, aquella idea no era tan in­
sensata como parecía; era el medio mejor, el más 

18 
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cómodo y el más rápido de obtener dinero. Pero 
temía las consecuencias del hecho, sentía las re­
pugnancias del hombre honrado al verse cara á 
cara con el delito; notábase poco criminal... 
. Y luego las consecuencias. Nazario, y su mu-
jer; y Roque, y hasta el niño, aquel mamón de 
nueve meses, agolpados á la puerta de la tienda, 
gritando como energúmenos: «¡al ladrón! ¡al la­
drón!» la mano del polizonte que se aforra bru­
talmente á su brazo como una ligadura; el des­
pojo de la cantidad robada con tanto trabajo; el 
doloroso vía crucis hasta la Prevención, expuesto 
á las miradas cruelmente curiosas de la multitud 
expuesto á sus insultos. «Miren el viejo, las ma­
fias que se trae á sus años...» 

Y ni una voz que surgiese de aquel montón de 
miserables, para disculparle; ni una voz que vi­
brara indignada: «es un pobre hombre que ha 
robado por su hija.» Y luego la declaración de 
Nazario: «Este miserable no es mi padre; yo soy 
un hombre honrado; yo no puedo ser hijo de se­
mejante monstruo...» 

Volvié á sentarse lanzando una mirada de im­
potente rabia al cajón. 

—¡Si no fuera porque soy un hombre hon­
rado! . • 

Sintió crujir la escalera que ponía en comuni-
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caeión la tienda con el tabuco que ocupaban Na-
zario y su mujer; sintió la voz de éste... 

—Ahí está... ¡Valor! 
Se puso en pie; se desabrochó el gabán; creía 

ahogarse. 
—jAh!—¿es usted?—exclamó Nazario. 
Y se saludaron los dos fríamente, con un apre­

tón de mano, mirándose á la cara con fijeza, es­
tudiándose... 

—¿Qué hay del traspaso de la tienda? 
Quería don Francisco halagar á su hijo ha-

blándole de sus intereses, postergando hasta el 
último momento el asunto que lo llevaba á aque­
lla casa: la petición del dinero... 

—¿El traspaso de la tienda?—gruñó Nazario. 
—¡No me hable usted de eso! 

Y luego, en voz baja, advertido de la presencia 
de Roque: 

—jAh, estos comerciantes son unos cochinos; 
abusan de las prisas de uno!... ¡Una tienda como 
esta; que es una mina de oro!... ¡Quieren robar­
me, quieren llevársela por dos cuartos; pero antes 
la quemo que consentir tal cosa! 

Y bajando aún más la voz, rozando su boca 
en las orejas del padre, continuó sus confiden­
cias, algo alterado su acento por la indignación: 

—Sí; aquella tienda era una mina de oro, una 
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mina inacabable. Aquel, tenducho, con sus pare­
des llorosas, tan bajo de techos que había nece­
sidad de entrar en él con la cabeza inclinada, era 
el establecimiento de su género más acreditado 
en el barrio, con parroquia más numerosa y más 
sana, es decir, más dócil, más fácil de ser explo­
tada. 

¡Aquel establecimiento malbaratado por cuatro 
cuartos!... 

Y con un grito, que era más bien un alarido, 
un alarido de animal á quien arrancan la presa 
de los dientes: 

—¡Una casa fundada el año 52! 
Y luego, la ganancia que significaba el tal al­

macén, administrado por un hombre de experien­
cia en el comercio, por un hombre que supiera 
por dónde se andaba. «El desperdicio de las f á ­
bricas de Cataluña, adquirido por poco más que 
nada... las obreras puestas á jornal, vigiladas 
constantemente, sin permitirles un momento de 
descanso... los botones, todas las menudencias, 
compradas de desecho... ¡Ah, una mina!» 

Don Francisco le dejaba hablar sin interrum­
pirle, algo excitado quizás por el despojo de que 
querían hacer víctima á su hijo. 

— Y si es un negocio tan seguro, ¿por qué tras­
pasarla? 
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—¡Ahí porque tengo otro negocio mejor, por­
que tengo aquí,—y se dió una palmada en la 
trente,—una idea soberbia, para hacer cuadru­
plicar mi capital en poco tiempo... Ya verá usted, 
ya verá usted. 

Entonces don Francisco, realmente interesado 
por las palabras de su hijo, le interrogó curiosa­
mente: 

—¿Y se puede saber qué negocio es ese? 
Nazario sonrió. 
—No tengo por qué ocultárselo á usted, á us­

ted ni á nadie. Es un negocio muy explotado, 
pero que todavía produce; estaba por decir que 
produciría siempre. 

Y sonriéndose, completamente satisfecho de 
su idea: 

—¡Dar dinero á rédito!—Y luego, interrum­
piéndose...—ipero recuerdo ahora que se lo tengo 
dicho á usted hace mucho tiempol 

Don Francisco aprobó. 
—Sí; y no me parece malo el negocio;—se atre­

vió á aconsejarle:—¡pero ten cuidado, se dan mu­
chos micos! 

Volvió á sonreír Nazario. 
—¡Ahí no se apure usted por eso; dinero que 

yo entregue ha de ser con garantías, con garan­
tías seguras, de esas que no ofrecen dudas. 
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—Siendo así... pero de todos modos, ¡mu­
cho ojo! 

Y resumió su pensamiento con esta frase: 
— A l más listo se la pegan. 
Agotado el tema de la conversación, ambos 

guardaron silencio por breves momentos. Por fin, 
don Francisco se decidió á hablar. 

—No me has preguntado por la familia. 
—Tiene usted razón, — contestó jovialmente 

Nazario.— Todos buenos, ¿verdad? ¿Paquita, 
mejor? 

Entonces don Francisco comprendió que ha­
bía llegado la hora de entrar en batalla. 

—No... desgraciadamente no. Paquita conti­
núa enferma... Venía á eso, á avisarte que tu 
hermana se muere, que está desahuciada por el 
médico... 

Nazario le escuchaba impasible, aunque en 
realidad algo irritado, porque, ¿á qué venía darle 
esa noticia? ¿A qué darle cuenta de un suceso 
tan poco agradable? 

—¡Bah! ¡Exageraciones! 
—No; no lo creas,—insistió don Francisco en 

tono quejumbrón,—está muy mala. Si la vieras... 
no es ni sombra de lo que ha sido... ¡aquella mu­
jerona! Y su madre, y yo, todos estamos enfermos; 
porque calcula, porque considera nuestra sitúa-
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ción; sin dinero, sin recursos de ninguna especie, 
sin una prenda que llevar á la casa de préstamos 
para atender con su importe á las necesidades de 
la casa y á las necesidades de la enferma, tan 
apremiantes unas y otras... Yo no se qué me voy 
á hacer, porque mira, yo ya soy un viejo, tengo 
cerca de setenta años, y un hombre de mi edad 
no sirve para nada... Ya no tengo ni energías n i 
fuerzas para la lucha de la vida; soy un comba­
tiente ridículo, un combatiente sin sangre n i 
músculos... 

Y dulcificando su voz de viejo marrullero^ 
con expresión hipócrita de mansedumbre en el 
rostro: 

—¡Dios mío, qué sería de mí, si no contase 
con la ayuda de mis hijos! 

Y como Nazario le escuchase distraído, sin 
dignarse contestarle: 

—Mira: aquí tengo la última receta del medi­
co... ¡La pobre enferma aún está esperando la 
medicina! 

Alargó el papel á su hijo. Pero Nazario conti­
nuó con las manos metidas en los bolsillos, indi­
ferente á la actitud del padre. 

—Esta medicina,—continuó el mismo,—signi­
fica la vida de tu hermana, y mira si soy desgra­
ciado, que no puedo llevársela, que no puedo dar 
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nuevamente vida á mi hija... Y luego, si yo fue­
se un hombre como lo son otros, uno de esos 
hombres que no se preocupan de nada... Pero yo 
no; yo sé cuáles son mis deberes, y trato de cum­
plirlos... Yo no puedo presentar mi dimisión de 
padre; yo no puedo desprenderme de mi paterni­
dad, y tirarla á la calle como si fuese un harapo... 
yo no puedo hacer lo que hacen otros... 

Se levantó maquinalmente de la silla, y reco­
rrió á grandes pasos la tienda, volviendo á sen­
tarse después automáticamente para continuar 
su interrumpida oración. 

—¡Ah, y si vieras!... Hemos llegado á las últi­
mas,—permíteme que insista en esto,—no tene­
mos ni una prenda, ni un mueble que empeñar. 
Y no sólo eso, no es sólo que la enferma padece 
hambre y que se muere abandonada, sin medi­
cinas y sin médico, es que está expuesta á su­
cumbir en el arroyo porque estamos echados de 
la casa, porque dentro de poco no tendremos más 
vivienda que la calle... 

Daba horror oirlo; daba horror ver con qué fa­
cilidad salía de su boca la queja, con qué facili­
dad y con qué abundancia. 

— Y para resolver esta situación desesperada; 
para dar pan y medicinas al enfermo; para con­
tinuar prestándole albergue, yo no cuento más 
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que con vosotros, con ustedes dos, contigo y con 
Paquito... Porque yo ya no sirvo para nada, como 
te he dicho anteriormente; harto he trabajado en 
mis sesenta y ocho años hasta poneros en dispo -
sición de que os podáis ganar la vida... ¡Yo no 
sirvo ya para nadal 

Y abatió su cabeza cana, y extendió sus manos 
temblorosas hacia Nazario. 

—jPero ustedes, hijos míos, vendrán en ayuda 
de este pobre viejo! 

¿A qué insistir más? ¿No estaba suficientemen­
te hecho el proceso de sus desgracias? ¡Pero, Dios 
mío, es que Nazario continúa impasible en su 
silla, con las piernas extendidas, sin conmoverse, 
sin hablar palabra, exactamente igual que si no 
hubiese oído la larga queja de su padre! 

Entonces don Francisco se levantó de su asien­
to, y encarándose brutalmente con su hijo, aga­
rrándolo por los brazos: 

—¿No me contestas? 
También se levantó Nazario, también miró á 

su padre resueltamente. 
—¿Y qué quiere usted que le diga? 
—¡Pero entonces,—exclamó con tono indefini­

ble don Francisco,—es que no me has escuchado, 
es que no me has oído que tu hermana!.. 

Nazario le interrumpió: 



282 N O C H E . 

—Lo he oído todo, pero es que yo no tengo el 
deber de atender á las necesidades de mi herma­
na, mientras ésta tenga padre... es que yo tam­
bién tengo obligaciones; es que yo también tengo 
familia... 

Soltóle el padre de los brazos y lo empujó bru­
talmente, sin proferir palabra. Luego, dirigióse 
resueltamente á la puerta, erguido, derecho, su­
blimado y rejuvenecido por la indignación: 

—¿Es que no ofrezco suficientes garantías para 
que me hagas un préstamo? 

Nazario no le contestó, apretando fuertemente 
los puños. 

Entonces don Francisco soltó el picaporte de 
la puerta, y encarándose nuevamente con su 
hijo: 

—jüsurerol 
Nazario, muy pálido, adelantóse hacia su pa­

dre en actitud resuelta: 
—No me provoque usted; no olvide usted que 

está en mi casa. 
Pero don Francisco se echó á reir. 
—¡Canallal 
Y sintiendo que su cólera y sus energías se 

agotaban, dirigióse de nuevo á la puerta, lanzan­
do á su hijo una última mirada de desprecio. 

—jCanallal 
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Y cerró violentamente la puerta tras de sí, ha­
ciendo saltar los cristales, furioso y avergonzado, 
con la sangre agolpada á la cabeza, prpximo á la. 
convulsión. 

* 
* * 

Ya en la calle, se sintió más sereno. Maqui-
nalmente quitóse el sombrero; tenía necesidad de 
refrescar su cabeza. Y cuando estuvo calmado, 
calmado en lo posible; cuando advirtió que la ex­
citación de sus nervios iba disminuyendo, y ya 
razonaba, ya podía juzgar sin apasionamiento y 
sin cólera la conducta de su hijo,, formuló esta 
acusación-

—¡Es un miserable! 
No se satisfizo con calificar á Nazario de aque­

lla manera; pero no encontraba palabras en su 
fatigado cerebro con que manchar cumplidamen­
te el recuerdo de su hijo. 

Poco á poco fué exaltándose de nuevo. 
—Sí... que es un miserable, no me cabe duda; 

pero es algo más que eso, algo más que un mise­
rable... ¡Ahí no encuentro, yo creo que no existe 
un calificativo suficientemente lluro, suficiente­
mente enérgico, que sea digno de su vileza... ¡Sí, 
hasta me parece que le honro al llamarlo mise­
rable! 
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Paróse de pronto; apretó los puños: 
—¡El miserable he sido yo, por no haberle 

golpeado! 
¡Sí! era lo que debía haber hecho, sin duda al­

guna; cruzarle la cara, escupirle, lanzarle al ros­
tro, en una saliba, todo su desprecio. 

Por un momento tuvo tentaciones de volver á 
casa de Nazario y hacerle salir á la calle, por 
grado ó por fuerza, y una vez allí, delante de 
vecinos y curiosos, abofetearle. 

—¡Toma! ¡por mal hijo! 
Pero no, ya era tarde, eso debía haberlo hecho 

antes. Pero ¡palabra! que es que no se le había 
ocurrido, que no había dejado de hacerlo por co­
bardía... En aquellos momentos estaba algo loco, 
en aquellos momentos no era capaz de raciocinio; 
tenía, pues, disculpa su olvido. 

Volvió á detener su marcha; volvió á apretar 
los puños furiosamente. 

—¡Dios mío, si parecía mentira que hubiese 
sido tan insensato! Porque es lo lógico, lo que se 
le ocurre á cualquiera... 

Y si no, ¿qué es lo que hubiese hecho él al ser 
insultado por alguien? 

¡Devolver injuria por injuria, castigar al ofen­
sor!... 

Y su hijo,—¡no, me repugna llamarlo así!—¿y 
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Nazario, no le había insultado? jCiaro que sil 
Pues entonces, grandísimo cobarde, ¿por qué no 
le has devuelto el insulto, por qué no le has pe­
gado? ¡Ahí si tal hubiese hecho, ¡qué tranquilo se 
sentiría en aquellos instantes, qué calmado!... 

Poco á poco fué cediendo su cólera, dándole 
plaza á una gran tristeza... 

—¡Dios mío, una nueva resta que efectuar en 
el número de mis hijos! Primero Lola, después 
Evaristo^ ahora Nazario... ¡Tres hijos menos! 

Y pensó que si Paquita se moría, como era lo 
más probable, se quedaba sin hijos; porque á Pa-
quito, ¡un enamorado de Dios! tenía que confor­
marse con amarlo de lejos, y considerarlo como 
muerto, porque esos hijos que se hacen sacerdo­
tes no aman más que al Padre Universal, embru­
tecidos con la idea de la perfección. 

Sí, era su destino, estaba visto; era su destino 
morir solo, en el más horrible de todos los aban­
donos, sin familia y sin amigos, Job privilegiado, 
con el mundo por muladar. 

—¡Tres hijos menos!—repitió la frase.—¡Ahí 
¡cómo el tiempo, ese gran ladrón, le iba robando, 
al par que la vida, la vida de sus hijos!—Sí;— 
añadió con rencorosa rabia,—porque para mí, lo 
mismo que si hubiesen muerto...—Lola, Nazario, 
Evaristo, tres nombres que él resumía en uno 
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solo, para poder maldecir los tres al mismo tiem­
po; tres nombres que tenían para él el mismo va­
lor que un cero á la izquierda al frente de una 
cantidad cualquiera... 

De pronto, en su agitado cerebro fijóse una 
idea que poco á poco fué tomando cuerpo, hasta 
llegar á constituir su único pensamiento. 

—Una vez echada la suerte, es estúpido retío-
ceder,—se dijo.—Probemos fortuna de nuevo; 
Paquito no es como Nazario; Paquito me atende­
rá, ¡Dios mío! porque, ¿cómo me presento en esa 
casa, después de tantas horas de ausencia, sin 
llevar algún dinero? 

¡Paquito lo atenderá! Sí, porque Paquito era 
el mejor de sus hijos, sin duda alguna; Paquito 
era incapaz de proceder de la manera misma que 
había procedido Nazario... ¡Paquito es un buen 
hijo! 

Era su última esperanza que el presunto sacer­
dote lo atendiera; su última esperanza, y el míse­
ro se animaba, creyendo sentir bailar en los bol­
sillos de su largo gabán las monedas que le die­
ra su hijo predilecto, aquellas monedas que sig­
nificaban la vida de Paquita. 

Se figuró su entrada en la Pensión de Jesuítas, 
donde vivía su hijo. 

El portero que le recibe afablemente al saber 
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que es el padre de Paquíto; la larga y ancha sala 
donde espera á su hijo, una vasta pieza amue­
blada con sencillez, muy obscura, alumbrada 
constantemente, de día y de noche, por la luz de 
un antiguo farol colgado en el centro de la pieza, 
y á cuyos pálidos reflejos se ven los lienzos de las 
paredes, de colores apagados, comidos por el 
tiempo. 

En aquella sala hacía siempre frío, pero los 
Padres habían dispuesto que no se encendiese 
nunca lumbre, y los visitantes, embozados en sus 
capas, con las manos en los bolsillos, tiritando, 
completamente helados, prolongaban poco su vi­
sita, creyéndose poco menos que en la Siberia. 

Pero aunque quisiesen, dominando su frío, per 
manecer más de algunos minutos en el locutorio 
el reglamento de la casa, severo y terminante 
había tasado el tiempo, prohibiendo las entrevis 
tas largas, peligrosas siempre para los alumnos 
y no siempre gratas de resistir para los proíe 
sores. 

Era una desesperación; las madres de los edu­
candos, apenas si tenían tiempo de besar á sus 
hijos, apenas si tenían tiempo para preguntarles 
cómo se encontraban. 

De modo, que don Francisco, al entrar su hijo, 
no tenía más remedio que exponerle sin prepa-
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ración, sin haberle hecho las entrañas antes, co­
mo se dice vulgarmente, el objeto de su visita... 

—«Paquita está muy mala... muñéndose. El 
médico le ha recetado esta medicina y no tene­
mos dinero para comprarla. Dámelo tú si lo tie­
nes, pídelo si no.» 

Y cuando su hijo le hubiese entregado el di­
nero, él, don Francisco, su padre^ le besaría la 
mano, como testimonio de gratitud al hombre, y 
como tributo de admiración y respeto al santo. 

¡Una insensatez dudar por un momento, sólo 
por un momento, que Paquito dejase de darle el 
dinero! 

Y después de haberle besado la mano, antes 
que la campanilla del portero diese por termina­
da la visita, arrojaríase en sus brazos, confundien* 
do su traje de hombre libre con el traje negro de 
su hijo, de esclavo de Dios, y apretaría bien con­
tra su pecho, repitiendo la frase con que lo salu­
daba cuando niño; 

—¡Nene, nene mío! 
Luego, ya en la calle, entraría en la primer 

botica que se encontrara al paso, y arrojaría so­
bre el mostrador la receta y el dinero. 

—¡Esta medicina, pronto, que significa la vida 
de mi hija! 

Después, su entrada triunfal en la Casa, un 
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fuerte campanillazo que hiciese asustar á los ve­
cinos, su mujer que corre á abrirle alarmada... 

—¿Y Paquita? 
—Lo mismo... quizás peor. 
—Me alegro;—y como satisfacción á la sorpre­

sa de la mujer, que lo miraría asustada á la 
cara, creyendo que se había vuelto loco: 

—Aquí traigo la medicina que ha mandado el 
médico para que tu hija se ponga completamente 
buena, y no nos deje abandonados y solos en el 
mundo. 

Le alargaría la salvación, la medicina .. 
Y ni una palabra de su entrevista con Naza-

rio, ni una palabra que pueda afligir á la pobre 
madre, ya tan abatida por la desgracia.,. 

Había ablandado, había hecho menos duro la 
esperanza, el corazón de don Francisco, era indu­
dable; aquel corazón que latía en aquellos mo­
mentos febrilmente, como queriendo salírsele del 
pecho, mientras su imaginación, como caballo 
desbocado, continuaba caminando frenética por 
los campos del ideal. 

Iba tan de prisa, que en un momento atravesó 
la calle de Fuencarral, y se internó en pleno 
Chamberí; pero, sin embargo, aceleró más aún 
su paso para llegar cuanto antes á la calle donde 
estaba situado el colegio de Paquito. ¡Sentía íu-

19 
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riosa impaciencia por sentir bailar en sus bolsi­
llos las monedas que le había de dar su hijo! 

—¿Don Francisco González? 
El portero, un hombronazo tan gordo como 

largo, con cara de lego, le sonrió afablemente. 
—¿Es usted persona de su familia? 
—Soy su padre. 
Dilatóse la sonrisa del portero. 
—Por muchos años. 
—¿Sabe usted?... y tenía que hablarle de un 

asunto urgente, de un asunto que no admite de­
mora... 

E l hombronazo agitó tres veces una campana. 
—Bueno, pase usted; se le avisará enseguida. 

Ya sabe usted, todo seguido, torciendo luego á la 
derecha. Verá usted un letrero que dice Locuto­
rio. Pues allí mismo... 

Por fin se encontraba en la sala de recepciones, 
en aquella vasta pieza donde hacía más frío que 
en una nevera. 

Se bajó el cuello del gabán, y ocultóse los pu­
ños que asomaban indiscretamente por las man­
gas, deshilachados, sucios, pregonando su larga 
vida... 

Se sentó; volvió á levantarse. 
—¡Cuánto tardal 
A la escasa luz del farolillo que pendía del 
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techo, intentó ver los lienzos de los cuadros, y 
estuvo parado largo rato, en actitud contempla­
tiva, ante una hermosa pintura que representaba 
la cena de los apóstoles, mirándola sin verla, ocu­
pada su retina con la visión de Paquita. 

Se sentó de nuevo en uno de aquellos duros 
bancos de madera, empotrados en la pared, que 
constituían los únicos asientos de la sala, adop­
tando adrede una postura digna—las piernas 
juntas y ocupando con el cuerpo el menos sitio 
posible. 

Sintió de pronto el ruido de una puerta que se 
abría y el de unos pasos quedos que se aproxi­
maban lentamente. Le dió un vuelco el corazón. 

—¡Paquitol 
Y de pronto apareció en la sala una figura 

lúgubre, un jovencito alto, pálido, vestido con 
una sotana negra, que avanzaba hacia don Fran­
cisco gravemente, con los ojos bajos, en actitud 
de orar. 

—jAh! ¿eres tú; hijo mío? 
El hombre negro alzó los ojos y miró á su 

padre severamente. 
—¿A qué ha venido usted? 
Comenzó don Francisco su relación tartamu­

deando, pegada la lengua al paladar, helado por 
la acogida con que lo recibía su hijo. 
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—Venía á molestarte... tu hermana está muy 
mala... no tenemos dinero. 

Pero Paquifco le interrumpió: 
—Siento mucho no tener dinero para dárselo... 

mi mayor placer consiste en socorrer al prójimo... 
Trató don Francisco de insistir en su preten­

sión. 
—Es inútil que continúe usted hablando; ya 

le he dicho que no puedo hacer nada por usted. 
Pronunció estas últimas palabras con acento 

altanero, acompañadas de un ademán soberbio, 
como el que contesta á un mendigo importuno. 

Sonó la campana seis veces seguidas. 
Entonces la figura negra dirigióse lentamente 

á la puerta, añadiendo como despedida: 
— Y no olvide usted, para ahora en adelante, 

que mis estatutos me prohiben tener familia. 
Fué su voz una queja. 
—Pero hijo... 
El sacerdote se detuvo. 
—Yo no conozco á usted para nada. 
Bajó el mísero las escaleras, tambaleándose, 

como un hombre ébrio. Se había hecho la noche, 
Un sollozo desesperado agitó su pecho. 

—¡Ah, Dios mío! 
Y levantó los puños á lo alto en actitud inde­

finible de cólera y abatimiento. 
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VI. 

Es un lugar maldito, del cual refieren los cam­
pesinos de los alrededores medrosísimas leyendas. 
Ha pasado por él Azrael, el ángel de las vengan­
zas orientales, y lo ha sembrado de cal viva para 
que la vista quede desolada y no fructifique el gra­
no. Han pasado después numerosos escuadrones 
de brujas montadas en escobas, y han completado 
la obra rencorosa del ángel malo, tirando puña­
dos de sal, haciendo imposible la vida en aquel 
rincón de suelo durante eternidades de tiempo. 
Las furias mitológicas viven en él tan holgada­
mente como si se agitaran en pleno infierno del 
paganismo 

No murmuran los arroyos, ni cantan las aves, 
ni pueden aspirarse allí los olores de la hierba 
mojada, en ninguna estación del año. Es un lu­
gar de maldición. Al llegar á sus lindes, los ca­
ballos se encabritan, negándose á marchar al 
paso... 
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Con la vista, colocándose en medio del plano 
visual, puede abarcarse toda la extensión del fú­
nebre paisaje. A dos kilómetros de distancia, no 
es más grande que la palma de la mano. Y resal­
ta de él, como lo más triste, como lo más direc-
tamente condenado por la maldición inmensa, 
como los exclusivos iniciados en el secreto de la 
colosal tragedia, dos árboles, dos pobres árboles 
escuetos, levantando grotescamente sus ramas al 
cielo en actitud de pedir consuelo, sin verdores, 
sin retoños, sin pájaros y sin hojas, con el tronco 
negro por la vejez y por el rayo. 

Es un lugar lleno de melancolía, que yo no re­
cuerdo nunca sin experimentar hondísima tris­
teza. 

F I N D E L A N O V E L A , 
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