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P R O L O G O . 

IIJJJCHOS délos literatos distinguidos con cuya amis
tad nos honramos, se nos han ofrecido para escribir 
este prólogo, y aunque agradecemos en su inmenso 
valor este ofrecimiento, no hemos podido aceptarle. 

Las madres comprenderán, sin duda, el por qué; 
los indiferentes necesitan una explicación, pues i n 
dudablemente el nombre de uno de nuestros amigos 
hubiera dado valor á este libro, como lo daría un bri
llante á una humilde violeta; y es extraño rehusar 
voluntariamente lo que honra y enaltece. 
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Así como liemos admitido con gratitud para otros 
libros la autoridad innegable de ilustres amigos, so
metiendo á su fallo nuestras pobres concepciones, lo 
liaríamos para éste, á no ser porque un sentimiento 
de amor, y casi pudiéramos decir, de celos, nos hace 
pensar que solo nuestro nombre debe unirse en este 
libro al nombre adorado de aquel á quien se dedica, y 
en cuya memoria se inspira. 

Además, no se trata de prevenir el ánimo del lec
tor anticipándole el juicio de la obra; se trata de ex
plicar el por qué nace esta obra, y siendo toda ella 
escrita con él llanto que arranca la memoria de un 
hijo al corazón que fué su altar, al corazón de su ma
dre, nadie mejor que ella puede dar á conocer su pen
samiento, puesto que para demostrarlo, no necesitado 
las galas del genio, sino de la sencillez de la verdad. 

No pensamos expresar en estas líneas nuestro dolor. 
El dolor de una madre que vé morir á su Mj o ú n i 

co, al que liabia consagrado todo su amor, todas sus 
esperanzas, su vida toda; el dolor de una madre que 
siente apagarse en su alma por el soplo de la muerte 
el fuego sagrado ofrecido al ídolo de su corazón; ese 
dolor que pasa sobre todos los sentimientos como pasa 
la hirviente lava sobre los valles floridos, esto és, 
abrasándolos para siempre, n i puede ser descrito, n i 
puede ser comprendido de los que han tenido la d i 
cha de no sufrirlo 

No es, pues, nuestro dolor lo que deseamos éter* 
nizar en este libro, es su recuerdo..... 



IX 

Hoy viven en nuestra alma aquellos magníficos 
pensamientos que abrasaron su frente, y que hicieron 
á nuestros amigos llamarle E l Prodigio] hoy podemos 
grabar en estas páginas cada acento de su voz, cada 
rasgo de aquel precoz y claro talento que consumió su 
vida, y que hizo decir á los doctores que le asistieron: 
«Imposible es dar vida material al que la ha consu
mido con el exceso de vida intelectual;» hoy puede 
la palabra, si bien toscamente, describir su belleza 
de ángel; pero cuando la muerte haya helado nues
tra mano, ¿quién podria recordar, sin estas páginas, 
al sér querido que fué nuestra gloria, al cual busca 
nuestro pensamiento entre los coros de ángeles que 
rodean á la Madre de Dios? 

És verdad que el dolor no apagado en nuestra al
ma renacerá más intenso; es verdad que el llanto 
contenido en nuestro corazón se desbordará con ím
petu al trazar estos recuerdos; pero amamos esa mis
ma pena, puesto que la perfuma su memoria querida, 
y no podemos, no debemos adormecerla. 

Es cobarde extender ante el dolor la conformidad 
egoísta del olvido; es cobarde huir el llanto. 

«No hay olvido para las personas de imaginación 
fuerte, y vale más con ellas renovar incesantemente 
los mismos recuerdos, fatigar, en fin, el alma con las 
lágrimas, y no obligarlas á que se concentren en sí 
mismas» (1). 

Queremos, pues, dar á su memoria adorada un ai-
(1) Mme. Stafel. 



tar más seguro que el de nuestro corazón, que puede 
hundirse en el sepulcro; queremos prestarle, si no 
inmortalidad, porque nuestros libros no pueden te
nerla, por lo ménos vida propia, para que al morir su 
madre, ya que su pobre padre le ha seguido en la sen
da de la eternidad, quede su recuerdo en algunos 
pensamientos; queremos, en fin, elevar con este l i 
bro un humilde pero tierno monumento á su me
moria, en el cual quedarán todas las ñores de nuestra 
alma. 

¡ Ah! ¡si el poder igualara al deseo, no solo le con
sagraríamos unas sencillas páginas, sino que eleva
ríamos su nombre sobre pirámides de estrellas, como 
elevaban los Faraones los restos queridos de sus pa
dres sobre, pirámides de granito, que aiín admiran al 
mundo desde las llanuras de EgiptoI..... 

José María del Olvido, nació el 27 de Febrero de 
1866; y ha muerto el 26 de Abril de 1872'. 

Era blanco como las hojas de la diamela; sus ca
bellos rubios como hebras de oro; sus ojos grandes, 
negros, hermosísimos, brillaban bajo su frente blan
quísima, con la suprema irradiación del talento. 

Su rostro ovalado y dulce tenia una expresión r i 
sueña y encantadora. 

Su frente era ancha, y maravillosamente deli
neada 

Su boca era una perfección; cuanta belleza puede 
soñarse en la forma, se ostentaba en ella, y cuando 
sonreía, dos oyuelos ornaban sus mejillas, y se veian 
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sus dientecitos b r i l l a r , como br i l l an con el sol las 
Conchitas que en la oril la del mar ha bañado la ola. 

Era alto para su edad; delgado y esbelto; sus 
manos y sus piés de una pequenez admirable 

Su carác te r era dulc ís imo y amante; sus senti
mientos nobles y elevados. 

Su amor era su madre, y j a m á s se alejó de nues
tro lado, si no cuando, ya sin vida, le arrancaron de 
nuestros brazos para llevarle al sepulcro!.... 

Desde entonces ¡cuánto vacío y c u á n t a sombra! 
«jAh! ¡que la vida es una eternidad entre dos ex

tremos , la alegría y el dolor; la esperanza sirve de 
esquife que nos l leva á u n polo ú á otro, s e g ú n el 
viento que sopla!» (1) 

¡Aún nos parece verle juguetear en torno de nues
tra mesa a ú n soñamos en la noche, que vo lve rán 
á abrirse sus hermosos ojos bajo nuestros besos, como 
dos estrellas que brotasen bajo el m á s puro y m á s 
grande de todos los amores a ú n creemos, cuando 
el éxtasis del pasado nos envuelve, que volveremos á 
oir aquel acento adorado, y enagenadas por nuestro 
sueño queremos bendecir á Dios por esta felicidad!... 

¡La felicidad!.. . . 
¡Hermosa nube de luz que se disuelve en sombras! 
¡Sueño de sueños, que tiene la vaguedad de una 

nube que flota sobre un abismo! 
Ya ven nuestros lectores que este l i b r o , escrito 

[1) D. Fermín Herran:—Cartas á la autora. 
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con lágrimas, no admite "brillantes pensamientos, ni 
galanas formas; sólo una pluma templada en su mis
ma amargura puede describirla, y sólo las manos de 
una madre pueden entrelazar esta sencilla guirnalda, 
para ofrecerla en purísimo homenage ante el sepulcro 
adorado del ángel de su vida. 

PATROCINIO DE BIEDMA. 



PRIMERA PARTE. 





R E C U E R D O S D E UN A N G E L . 

¡Ah! ¡Sólo eterno es en el mundo el llanto! 
PETRARCA. 

I . 

Llegó con unas flores en la mano... 
ramas de mirto, lirios, campanillas, 
entre encendidas rosas, 
ménos frescas quizá que sus megillas 
y en su vivo color ménos hermosas... 
¡Brillaba su mirada 
como brilla el lucero de la tarde 
envuelto en una bruma delicada!.... 
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¡Era su dulce boca, 
donde anidaba su graciosa risa, 
rojo clavel, cuando su cáliz toca 
débil pasando la aromada brisa!.... 
—Toma, me dijo dándome las flores, 
con voz que más que voz era un sonido 
de arpas de cielo, dulces ruiseñores, 
y ecos del viento sobre el mar dormido; 
toma, y guarda este ramo 
que te regalo yo, mamita mia, 
y tanto pienso en tí, tanto te amo, 
que estrellas te daria, 
si en vez de ñores bellas 
brotasen en los valles las estrellas!.... 
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I I . 

Los ojos cierro y sueño que le veo 
de cansancio encendidas sus megillas, 
al volver con las flores del paseo ̂  
sentado dulcemente en mis rodillas. 
Siento aquella mirada en que latian 
de una luz interior puros reflejos 
que á sus pupilas asomar querían 
cual si fuesen clarísimos espejos. 
En mi loco delirio 
"busco las flores que me dio su mano, 
pero secas están, y es un martirio 
que el corazón humano 
jamás llegue á olvidar, pues á su vista^ 
al sentir extinguido su perfume, ^ 
mi espíritu se agita y se contrista, 
y es que, cual de las flores el aroma, 
el alma de mi alma 
voló á los cielos cual gentil paloma 
que busca el reino de la eterna calma. 
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—¿Dónde está Dios? decia 
con tiernísimo acento 
contemplando el azul del firmamento 
que en rosados vapores se envolvía; 
tú dices que en el cielo, 
y, como tú lo dices, yo lo creo; 
pero, por más que miro con anhelo 
¡nunca su sombra dibujarse veo!.... 
—Mira, ángel de mi vida, 
le contestaba yo con embeleso 
dejando entre sus lábios escondida 
cada palabra con un dulce beso: 
nuestra mirada material no alcanza 
á ver la magnitud de su grandeza; 
pero la siente el alma en su esperanza 
y la fé la comprende en su pureza. 
Tú sabes que te amo 
y tú no ves mi amor, niño querido; 
así sabes que bay Dios, porque yo inflamo 
para la fé tu espíritu dormido. 
Tú sientes, agitando tus cabellos, 
el soplo tibio de invisible viento; 
invisibles también son los destellos 
con que se muestra Dios al pensamiento. 
Tú aspiras el perfume 
que oculto impregna el cáliz de las flores, 
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y tú no puedes ver cómo se asume 
la esencia entre el esmalte de colores. 
Pues así, niño mió, 
el alma siente á Dios y le adivina 
sobre ese azul y espléndido vacío 
que con astros de fuego se ilumina. 
—Sí, en ademan de meditar me dijo, 
poniendo su dedito sobre el labio, 
que era costumbre de mi hermoso hijo 
tomar posturas y actitud de sábio; 
sí, mamá, yo te creo, 
más no es solo en el cielo 
donde sin ver á Dios su imágen veo. 
Cuando me duermo con tranquila calma, 
sueño y toco su espléndida grandeza. 
¿Es que hay un cielo dentro de mi alma, 
ó es que está Dios allí donde hay pureza?, 
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Para no fatigar su pensamiento, 
con caricias y juegos distraia 
aquella claridad de sentimiento 
que mundos ignorados descubría 
Y hoy, recordando con amarga calma 
aquella voz, se dice mi memoria 
al verle del arcángel con la palma: 
¿Es que hay un cielo dentro de mi alma, 
ó es que vive mi espíritu en la gloria? 
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La nieve silenciosa descendia 
cubriendo al mundo con su blanco manto, 
y mi hijo sorprendido la veia 
con la expresión de un agradable encanto. 
Por la parte exterior de la ventana, 
cerrada de cristales, 
se dibujó con líneas desiguales 
la oscura sombra de una forma humana. 
Era una pobre anciana 
que lentamente se acercó á la reja 
caridad implorando, 
y mostrando al hablar en son de queja 
un niño en sus andrajos dormitando. 
—Espera, espera, pobrecita, espera, 
gritóle mi José, que fué á la puerta 
para que fuese abierta 
y la mendiga penetrar pudiera. 
—Ven, dijo entonces mi gracioso niño 
llamándola asimismo con la mano, 
con aquella dulzura, aquel cariño 
que él demostraba para todo anciano. 
—Ven conmigo, la dijo, 
las calles con la nieve están muy frias, 
calentarás las manos de tu hijo 
como calienta mi mamá las mias. 
Y al ver que la mendiga, sorprendida, 
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no acertaba en la casa á dar un paso, 
—Mamá, mamá, gritó sn voz querida, 
¡ven tú! ¡que ésta mujer no me hace caso! 
Al verme aparecer, algo confuso, 
su manita enlazando con mi mano, 
con dulce voz repuso: 
—Como me dices tú que es un hermano 
cada ser que encontramos en el mundo 
y estos pobres hermanos tienen frió, 
les llevo, si tú quieres, 
á que se templen en el cuarto mió. 
Y al ver que yo, risueña y conmovida, 
hice sentar al niño y á la anciana 
junto á la chimenea, que encendida 
fulguraba reflejos de oro y grana, 
mi José, pensativo, 
les miró fijamente, 
y viniéndose á mí, gentil y altivo, 
preguntó de repente: 
—Si Dios es nuestro padre 
y todos en el mundo son hermanos, 
¿por qué puede mi madre 
cuando se enfrian calentar mis manos, 
abrigarme si llueve, 
y cuidar que no pise yo la nieve, 
y esa pobre mujer, enferma y vieja, 
ni tiene fuego ni á su niño abriga, 
y aunque él triste se queja 
sobre la nieve á caminar le obliga? 
—Nadie puede, hijo mió, 
investigar de Dios el pensamiento 
ni analizar su inmenso poderío. 
Como el más puro y dulce sentimiento 
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nos dá la caridad, y ella nivela 
todos los corazones, pues los males 
con su aliento purísimo consuela, 
y de séres extraños hace iguales; 
de ser todos felices, niño mió, 
no hubieras tú podido 
socorrer á estos séres, 
y yo no hubiera sido 
al verte hacer el bien por tu deseo, 
la más feliz de todas las mujeres, 
como ahora mismo con tu acción me creo. 
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V I . 

No vengas aquí más, pobre mendiga; 
no llegues á esta reja 
para verle y decir: ¡Dios le; bendiga! 
dulcificando tu doliente queja 
El ángel de mi vida, el amor mió, 
el que daba sus dulces á tu niño, 
y calmaba tu frió 
con la bondad graciosa del cariño, 
¡ya no está aquí!.... Un instante 
ave del cielo descansó en la tierra 
para llenar mi nido de armonías 
y el árbol de mi bogar ya solo encierra 
de aquellos dulces días 
una memoria de celestes galas, 
pues, el ave gentil, con blando vuelo, 
bacía su pátria desplegó las alas, 
la tierra abandonando por el cielo. 



Con sonrisa impregnada de ternura 
y una expresión de gracia pensadora 
que se extendia por su frente pura 
cual se extiende una nube ante la aurora, 
fijando su mirada 
en la imágen del Santo de su nombre, 
hermosa imágen donde está grabada 
la paz del alma en la virtud del hombre, 
—¿Por qué, me preguntaba 
con sonrisa tan dulce y candorosa 
que en su boca entreabierta semejaba 
una estrella brotando de una rosa; 
¿por qué si su hijo es Dios, y él es su Padre, 
no es Dios también?.... ¿Es ménos que su hijo? 
¿No soy yo lo que tú, que eres mi madre?.... 
¡Explicáme misterio tan prolijo!.... 
Y al ver que yo, asombrada 
por aquella pregunta inesperada, 
en silencio besaba su alba frente 
con expresión de pena 
al sentir palpitar la sangre ardiente 
bajo su piel de raso y azucena: 
—Mamá, de nuevo dijo, 
más lentamente y con acento sério, 
¿no quieres á tu hijo 
explicar el por qué de ese misterio? 
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Y ciñiendo mi cuello con sus brazos, 
perfumando mi aliento con su aliento, 
quedó, sin deshacer tan dulces lazos, 
pendiente de mi voz su pensamiento. 
Temiendo hiciese daño 
á aquella tierna comprensión de niño 
satisfacer aquel anhelo extraño, 
le dije con cariño: 
—Dios no quiere, ángel mió, 
que una mano mortal alce en la tierra 
el velo de sublime poderío 
en que las obras de su mano encierra..... 
Ámale mucho; su recuerdo lleva 
siempre en tu corazón; sobre tu alma, 
como sobre un altar, su nombre eleva; 
y corta flores que le des en calma 
Mas no lleves jamás tu pensamiento 
más allá del misterio en que se vela, 
¡que á la ambición humana falta aliento 
si investigando lo divino vuela!.... 
¡Dios es luz que tan solo al sentimiento 
de la fé sobre el trono se revela!.... 
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El ángel de mi vida , 
sagrario de mi fé, luz de mi alma, 
del árbol de mi hogar rama florida, 
que perfumaba su celeste calma 
El racimo de amor que se enlazaba 
á la sagrada vid de la familia, 
donde la vida de su sér tomaba, 
ya habrá visto en el cielo el santo arcano 
que su inocencia investigar quería, 
cuando su débil pensamiento humano 
ante misterio tal se detenia 
Y ¡ya habrá comprendido 
cómo somos los padres de la tierra 
un templo bendecido 
donde el aliento del Creador se encierra, 
para que el alma por su amor formada 
se purifique en el corpóreo velo, 
y sobre estas miserias elevada, 
como estrella de luz flote en el cielo! 
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—¿A dónde se vá el sol? me preguntaba 
al verle hundirse tras la azul montaña 
que en la difusa claridad formaba, 
cual de un gigante, la silueta extraña. 
-—No se vá, niño mió; 
la tierra es la que gira suavemente 
sostenida por Dios en el vacío, 
para que el rayo de la luz caliente 
los gérmenes ocultos en su seno 
de aromas, flores y riquezas lleno. 
—Pues mira, yo creia 
que, si el sol en la noche se apagaba, 
era porque su luz se concluía 
cuando, dormido Dios, no le miraba. 
Y yo también pensaba 
que si brilla la luna dulcemente 
cuando en la noche el sol se encuentra ausente, 
era porque la Virgen, desde el cielo, 
cuando descansa su glorioso Hijo, 
fijaba sus miradas en el suelo 
para guardar al mundo que bendijo 
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Hoy que acaso contemplas las estrellas 
bajo tus piés, cual círculo de oro 
donde se imprimen tus celestes huellas, 
sabrás si ese tesoro 
de luz y de esplendor que forma el dia, 
se enciende en el vapor que absorbe al mundo, 
ó si, como tu espíritu veia, 
en Dios recoge su fulgor fecundo!.... 
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Una paloma m i José tenia, 
blanca como un capullo de azucena, 
que en su mano comía 
granos de trigo y de dorada avena. 
Mi niño la quería 
cual si fuera una hermana candorosa, 
y su piquito de carmín suave 
en sus labios de rosa 
con amor sujetaba, porque el ave 
de su aliento bebiera alguna cosa 
Un día, la paloma, 
creyendo aquella boca 
una ñor arrancada de una loma, 
con el pico la toca, 
cual si comer quisiera 
de aquel rojo clavel de primavera 
Asustado mi niño, 
la deja y corre, como siempre bacía 
cuando infantil temor le acometía, 
á buscar el valor en mi cariño. 
Y temblando una lágrima en sus ojos, 
de aquella libertad, casi ofendido, 
dice mostrando enojos: 
—Es Violeta, mamá, la que me ha herido: 
y desde hoy te aseguro 
que á tí sola he de amar, pues cuanto quiero 
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que no eres tú, no pienses que te engaño, 
empieza por no ser lo que yo espero, 
y acaba siempre por hacerme daño. 
Y al ver que con mis besos 
curaba en su boquita delicada 
de la loca Violeta los excesos, 
su voz, aún alterada, repetía: 
—¡En todo encuentro daño 
menos en tus caricias, madre mia! 
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¡Calla, mi pobre palomita, calla!, 
i Tu cadencioso arrallo 
dentro del corazón un eco halla 
más triste, muclio más, que tu murmullo; 
Aquella voz amada 
que llamaba risueña á su Violeta, 
¡para siempre en sus labios fué apagada! 
que el soplo de la muerte no respeta, 
ni las alas del ángel candoroso 
que es la luz del hogar en que se anida, 
ni su sonrisa, rayo esplendoroso 
iris de las tormentas de una vida. 
¡Ya no vendrá poniéndote en su mano, 
sin temer á tu pico de corales, 
jugueteando el codiciado grano 
que mojaba en sus labios celestiales!.... 
¡Ya no, con lazos de color de rosa, 
irá adornando tus nevadas plumas, 
ni su blanca manita deliciosa 
te irá halagando con caricias sumas!.... 
¡Ya, aunque arrulles doliente, 
no te vendrá á buscar mi dulce niño 
besando tu cabeza suavemente 
y alisando tus plumas con cariño! 
¡Ah! ¡palomita, calla! 
¡no despiertes mi pena con tu pena!.... 
¡El ángel de mi amor ya no se halla 
en la región donde tu arrullo suena! 
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Dormía dulcemente 
con los cabellos rubios esparcidos 
sobre la nieve de su pura frente..... 
Los labios encendidos 
cual la flor del granado, 
como ésta con el viento 
se agitaban al soplo delicado 
de su gentil y perfumado aliento 
¿A dónde el pensamiento 
de aquel ángel dormido volarla, 
que en su frente de rosa 
como un reflejo interno se esparcía?.... 
De aquel sueño celosa 
mis labios apoyé sobre los suyos, 
cual se apoya la blanca mariposa 
con tímido recelo en los capullos 
Mas cual despierta el pájaro en la rama 
si ésta se mueve con la blanda brisa, 
mí hermoso niño despertó en su cama 
y me abrazó con plácida sonrisa 
—Mamá, ya sé, me dijo, 
quién es el ángel que de noche vela 
el sueño de tu hijo, 
que siempre le acompaña y le consuela..., 
Tú me dices que rece yo á ese ángel 
que, encargado por Dios, guarda mí vida, 
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y en sus alas de arcángel 
vela mi frente cuando está dormida 
Pero yo sé quien és; siento en mi sueño 
como un suspiro resbalar su aliento, 
y le miro risueño 
sobre el fondo de luz del pensamiento. 
—¿Le soñabas ahora, 
José del alma mia? 
le preguntó siguiendo aquella idea 
—No soñaba, me dijo, ¡es que veia 
que eras tú el ángel que mi bien desea; 
porque de un niño bueno 
que sabe amar á Dios como á su padre, 
el ángel que le guarda entre su seno 
es el alma bendita de su madre! 
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XIV. 

¡Te eng'du-dü'd t u amor, n iño querido!.... 
Si de t u madre el alma 
ánge l hubiera sido 
para guardar t u vida en dulce c a b m , 
ella hubiera alejado 
de la muerte la sombra pavorosa 
¡siquiera á cambio de su propia vida! . . . . 
Mas ¡Dios nos dá el amor i l imitado 
y uniendo á lo inf ini to lo mudable, 
nos niega ese poder, que vencerla 
hasta la muerte misma 
si la vida de un hijo defendía 
fuerte la madre que en su amor se abisma! 
¡Ay! que es edificar sobre una nube 
esa esperanza de la vida encanto 
U n soplo llega á vuestro cielo sube 
y ¡solo queda eterno vuestro l lanto! . . . . 
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Jugaba en el jardín alegremente, 
buscando desde lejos mi sonrisa, 
como busca la luz la flor naciente 
cuando en el horizonte se divisa 
Entre un grupo de hojas, escondido 
como en una ancha copa de esmeralda, 
un lirio azul habia, 
que de la primavera en la guirnalda 
una estrella de seda parecía 
con vago afán le mira, 
le toca con sus manos delicadas, 
déjale, y se retira. 
Vuelve de nuevo á verle, y separadas 
las anchas hojas á que dá su aroma, 
su feble tallo toma; 
duda, le corta al fin, y me le lleva 
con tan gentil sonrisa, 
que en su boca brillaba, y parecía 
una rosa entreabriéndose á la brisa. 
—¿Sabes lo que he pensado? 
me dijo al acercarse lentamente 
con el acento sério y reservado 
que era indicio elocuente 
de que en el fondo de su sér tenia 
una lucha lugar, entre el talento 
que con chispas de luz se revelaba, 
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y su infantil razón, que en el momento 
de analizar dudaba 
—¿Sabes lo que he pensado, mamá mia? 
Que este lirio es ún niño, entre las flores, 
y su madre, la planta en que nacia, 
cual su alma, su perfume y sus colores. 
—¿Por qué entonces has hecho 
que esa madre se quede sin su hijo? 
Hinchó un suspiro su nevado pecho, 
y: — ¡Yo no sé, me dijo, 
si me irás á reñir, mamá querida; 
pero á mí me parece 
que cortada una flor tiene más vida! 
—No te aflijas, repuso con cariño, 
al verme entristecer á aquella idea 
Cuando un ángel de Dios se lleva un niño 
¿no hay más vida en la gloria que le crea? 
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Su clara inteligencia 
sobre las nieblas del no sér veia 
dibujarse otro mundo, otra existencia 
que su candor celeste presentía 
¡El lirio está guardado 
porque es, enriquecido en su memoria, 
un tesoro preciado!.... 
¡Y su alma, Dios también, guarda en la gloria! 
¡Angel y flor, perdió el uno su esencia, 
perdió el otro su vida! 
....¿Cuál bailó más durable su existencia, 
la flor por ana madre recogida, 
ó el ángel conservando su inocencia?..,. 



Per Uta, le decia, 
á una tórtola blanca, airulladora, 
tan tímida y graciosa 
que acariciada por su dulce dueño 
eran como una perla y una rosa 
de la inocencia en el edén risueño. 
Un dia que jugaba 
mi niño con su tórtola inocente, 
pareció que pasaba 
la luz de un pensamiento por su frente; 
y dejando la tórtola en el suelo, 
su mirada fijando en el vacío 
como sintiendo la atracción del cielo, 
quedó inmóvil un rato el ángel mío. 
Era tan seductora 
de su carita la expresión tranquila, 
como la luz primera de la aurora 
cuando entre nubes de carmín oscila. ... 
Había en su mirada 
una abstracción tan pura y candorosa, 
cual si un alma inspirada 
vertiese en ella su expresión gloriosa... 
Vagaba en su boquita una sonrisa 
parecida al reflejo 
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de una luz interior, que descubria 
en aquel nido de corales rojos 
algunas blancas perlas..... 
¡ménos brillantes que sus negros ojos! 
De su largo silencio, con cuidado, 
temiendo aquellos éxtasis de cielo, 
sin ser sentida me acerqué á su lado 
para besarle con inquieto anhelo..... 
—¿No juegas, Mjo mió? 
le pregunté, queriendo cuidadosa 
disipar aquel largo desvario 
—No, me dijo; pensaba en una cosa 
que yo quiero saber; dime, mamita, 
si por Dios nace todo, es indudable 
que Dios le dio la vida á mi Perlita..... 
¡por eso es ella tan gentil y amable!.... 
Si Dios le dio la vida, 
ella le debe amar, cual yo le amo; 
y que ella puede amar, cosa es sabida, 
pues siempre arrulla cuando yo la llamo. 
Si á mí me quiere porque yo la quiero, 
más debe amar á Dios, y en su lenguaje, 
sencillo y lastimero 
como el gemir del viento en el ramaje, 
le dirá bendiciones, 
y, pienso yo que, á veces, sus arrullos, 
son besos y oraciones 
que van al cielo en plácidos murmullos. 
—Sí, alma mía querida; 
cuanto existe en el mundo á Dios comprende, 
porque siempre la vida, 
como la llama al cielo, á Dios asciende 
¡Pero solo en el alma 
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del sér inteligente 
que está formada del divino aliento, 
su espíritu se siente 
elevando á su sér el pensamiento!.... 
—¡Lástima es que Perlita, 
tan pura y tan bonita, 
no tenga alma también, mamita mia; 
porque si la tuviera, 
mejor que mucbas niñas le amarla, 
y le rezara, si rezar pudiera!.... 
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Perlita, aquella tórtola tan bella 
que mi niño queria, 
y un alma ambicionaba para ella 
cuando en dulce abstracción á Dios veia, 
murió también. ¡No sé si de tristeza 
por no sentir el beso de su dueño 
en su blanca cabeza 
para robarle su ligero sueño, 
ó porque existiría 
entre el ángel y el ave, 
cierta atracción que encadenar debia 
aquellas vidas con un yugo suave!.... 
No sé lo que seria, 
pero el ave murió, no quedó de ella 
ni señal ni memoria, 
aunque era pura y bella..... 
¡El ángel de mi amor vive en la gloria! 
¡La muerte, cuando hay fé, solo es ausencia, 
pues no pasa el creyente por la vida 
cual ráfaga perdida 
que no deja señal de su existencia!.... 
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Oculto entre las ramas enlazadas 
de un almendro florido, 
un dia descubrieron sus miradas 
de dos gilgueros el pequeño nido 
Con infantil empeño 
él le miraba lleno de alegría, 
y oyó piar un pájaro pequeño 
que su calva cabeza descubría..... 
Al eco lastimero 
del pobre pajarillo abandonado, 
veloz llegó el gilguero, 
y en el pico rosado 
de la pobre avecilla, 
aleteando lleno de alegría, 
le dejó una semilla, 
con un blando rumor que parecía 
un eco de caricias y de besos; 
tan dulce y tan suave, 
que al oírlo se dudaba 
si era el canto de un ave, 
ó el viento que en las hojas suspiraba. 
¡Lleno de gozo mi adorado hijo, 
corrió á buscarme con afán profundo, 
y era feliz, cuando su hallazgo dijo, 
como Colon al descubrir un mundo!.. 
Deseaba él, cada dia, 
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ver cómo ei paj arillo el alimento 
tomaba que su padre le traia, 
con sus gorgeos alegrando el viento 
Y del jardin en la risueña escena 
pensando sin cesar mi dulce niño, 
tenia el alma de su encanto llena; 
¡alma más pura que el nevado armiño! 
Mas ¡ay! al otro dia 
cuando corrió al jardin á ver el nido, 
sus endebles alitas sacudía 
un pájaro caido 
entre la yerba que tapiza el suelo, 
y el padre que alimento le traia 
volaba en derredor con desconsuelo 
Mi José, acongojado 
de la avecilla por el triste estado, 
la tomó entre sus manos, 
la hizo llevar al nido 
y esperó que los padres, ya lejanos, 
volviesen á cuidar del Mjo herido..... 
¡Mas en vano esperó!.... Como vacío 
su nido hallaron, á volar se fueron, 
y aunque oyeron del hijo el triste pío, 
á abrigarle en su nido no volvieron 
y la avecilla se murió de frío..... 
Al ver el hijo mío 
aquella ingratitud que él no esperaba, 
con lágrimas me dijo: 
—¡Perdóname, mamá, pues yo pensaba, 
que como tú á tu hijo, 
el ave del jardin al suyo amaba, 
y esto no eia verdad!.... ya sé de fijo 
que nadie quiere como tú me quieres, 
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pues cuando yo estoy malo 
tú siempre el ángel que me cuida eres. 
—Mira, amor mió, dije adivinando 
que luchaba su clara inteligencia 
por ir aquel enigma descifrando: 
un ave tiene instinto, no conciencia, 
y si ama por instinto, luego olvida 
de aquel amor la esencia, 
y ni aun conoce á quien le dio la vida. 
Mas la noble criatura inteligente 
que tiene un alma que á su Dios comprende, 
ama y no olvida, porque en su alma siente 
la llama santa que su amor enciende 
—¡Gracias á Dios, me contestó ligero, 
que yo nací de un sér que un alma tiene, 
y no me dejará como el gilguero 
solo en el nido cuando enfermo pene!.... 
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¡Ya ha visto el alma mia 
cual de una madre el amoroso anhelo 
es estrella de rayos inmortales 
que de la muerte en el oscuro velo 
refleja sus fulgores celestiales!.... 
¡Ya ha visto que esa luz jamás se apaga, 
y que si el ave huye 
del cuerpecito muerto sobre el nido, 
el alma de una madre siempre vaga 
sobre el nido de piedra, en que destruye 
la mano de la muerte al adorado 
cuerpo que era en la vida su tesoro, 
y que vive su espíritu apegado 
á las letras de oro 
que recuerdan su nombre idolatrado! 
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Chinita era una cabra juguetona 
de piel sedosa, fina y azulada, 
muy dócil, pequeñita, 
mansa y acostumbrada 
á seguir la risueña vocecita 
de su dueño, á sus juegos asociada.... 
En su pequeña mano, 
suave como una pulpa de azucena, 
comia azúcar, pan y liasta algún grano 
de blanca sal y de dorada avena 
Mi niño, que era de carácter sério 
aunque dulce y afable en demasía, 
cual soberano de un pequeño imperio 
siempre, jugando, obedecer se hacia; 
y al ver cómo seguia 
aquel animalito inteligente 
la voz que le llamaba, 
y tímida, obediente, 
con sonoros balidos contestaba; 
su cuello acariciaba, 
su cabeza apoyaba en su cabeza, 
formando en este grupo delicioso 
un cuadro de candor y de pureza, 
y luego preguntaba 
con adorable acento de tristeza: 
—¿Por qué Chinita, siendo tan graciosa. 
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tan amable y tan buena, 
no puede hablar, y cuando alguna cosa 
quiere, me mira con afán y pena?.... 
—Porque Dios dá, hijo mió, la palabra 
para que el hombre exprese el pensamiento, 
y ella es cincel con que el talento la,bra 
la corona de luz del sentimiento: 
la palabra no crea, 
expresa la creación de los sentidos; 
al que no tiene idea 
inútil fuera darle los sonidos 
—Eso será verdad, mas no me riñas; 
esos balidos de ternura llenos, 
dicen más que la voz de muchas niñas 
que con saber hablar comprenden ménos. 
Pues si es para nosotros la palabra 
la forma de las vagas fantasías, 
¿sabrás decir lo que con ella labra 
el que no dice más que tonterías?.... 
Y con una sonrisa encantadora, 
que ñotaba en sus labios candorosa 
como flota un reflejo de la aurora 
sobre un celaje de color de rosa 
con infantil malicia proseguía, 
abriendo mucho sus hermosos ojos, 
donde el rayo del genio se veía 
de su estrecha prisión mostrando enojos, 
—Vamos, mamita mía, 
confiesa que, en los tontos, la palabra 
es mucho más inútil que seria 
en mi entendida y obediente cabra, 
que muy graciosas cosas nos diría!.... 
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¡Pobre ángel de mi vida! ¡Él no sabia 
que mucbas veces, por azar extraño 
en el horrible enigma del destino 
qne disuelve un consuelo en un engaño, 
el acento divino 
que en armonías celestiales vierte 
su ingenio peregrino, 
se apaga con el rayo de la muerte!... 
Y en cambio, el eco frió 
que ni enseña, ni encanta, ni consuela, 
porque al brotar del corazón vacio 
ni el sentimiento ni la fé revela, 
cual yedra al olmo asida 
se apega fuertemente á la existencia.... 
¿Es que en el equilibrio de la vida 
no cabe la suprema inteligencia 
y es preciso apagarla, cuando anida, 
crisálida gentil, en la inocencia?..... 
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Del mes de Abril en los primeros dias 
una mañana tibia, dulce y pura, 
rica de luz, de flores y armonías 
y empapada en aromas y frescura, 
abandonando el llano 
donde la sombra de mi hogar se encierra, 
con mi adorado niño de la mano, 
á ver salir el sol subí á la sierra. 
Perla parte de Oriente, 
como un vapor suavísimo de encajes 
flotando en un espacio transparente, 
se agrupaban formando pabellones 
caprichosos celajes 
que en listas de oro sobre nieve y grana 
bordaban aquel trono de crespones 
en que gentil se muestra la mañana. 
Era tan suave el viento 
cual si un ángel las alas agitando 
le imprimiese su blando movimiento, 
y dulce iba arrastando 
ecos del cielo, aromas de la tierra, 
murmullos y armonías 
que acaso brotan de la misma sierra 
en las mañanas de tan bellos dias 
Aquí y allí, las crestas azuladas 
de las altas montañas 
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formaban, por ios valles separadas, 
en la parte del Sur, sombras extrañas. 
Guirnaldas capricliosas 
de tomillos en flor, mirtos y yedra 
entrelazados con silvestres rosas 
orlaban, al cruzarse, cada piedra. 
Y las aves volando dulcemente 
cruzaban el vacío 
y á lo lejos, cual cinta transparente 
de limpio azul, se deslizaba el río. 
Mi niño, sorprendido 
ante aquel amplio cuadro de grandeza, 
admiró un largo rato conmovido 
del risueño paisaje la belleza; 
y con tímida voz, que parecía 
un eco más, uniéndose al concierto 
de celeste armonía 
que llenaba de vida aquel desierto, 
risueño me decía: 
— ¡Mira que bien se vive en esta altura! 
¡Estas brumas de gasa 
dejan pasar la luz mucho más pura 
que aquella que ilumina nuestra casa!.... 
—¿Por qué liarán esos pueblos, agrupados 
como un redil de ovejas, 
para vivir en ellos encerrados 
como en una colmena las abejas?.... 
¿No sería mejor que alegres nidos 
formasen en la sierra, 
á ejemplo de los pájaros perdidos 
que vienen á vagar en esta tierra?.... 
Y siguiendo su charla encantadora 
con el alma en los ojos me miraba. 
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y su voz, que vibraba halagadora, 
una pregunta y otra formulaba. 
—Pero, ángel de mi vida, 
¿no te cansára al fin este vacío?.... 
—No: contestó en seguida, 
¡porque está lleno de tu amor y el mió! 
—Aunque bastase al tuyo mi cariño 
no solo el corazón es exigente, 
dije á mi dulce niño 
que escuchaba mi voz atentamente: 
las mil necesidades de la vida 
forman la sociedad, la compañía..., 
pues, no es el hombre el ave 
que pasa sin dejar rastro ni huella 
en la piedra en que anida 
Él sigue su camino 
estéril una vez, otra suave, 
como sigue la estrella 
el curso de su eterno movimiento, 
por una fuerza superior guiada 
El hombre solo, es menos que en el viento 
la arista que voltea 
unido en sociedad, su fuerza aunada 
es la viril palanca de la idea 
que remueve los mundos de la ciencia...., 
á más, bien de mi vida, 
es la ley natural de la existencia 
unirse y ayudarse mutuamente, 
conocerse y amarse, 
uno en otro apoyarse moralmente 
y á Dios obedeciendo consolarse 
iPor eso hay una ley santa y divina 
que afirma en sus preceptos inmortales 
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que todos, ante Dios, somos hermanos, 
para que en esos lazos celestiales 
de amor y caridad, los sueños vanos 
que forja nuestro orgullo en loco anhelo 
se vayan deshaciendo, 
y al Creador de la vida bendiciendo 
nos prestemos apoyo en este suelo! 

r 
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¿Quién sabe si hoy en la celeste altura, 
en ese abismo azul donde se encierra, 
vive él en una luz mucha más pura 
que la que aquí le acarició en la sierra? 
¿Quién sabe si su espíritu divino, 
que á su forma primerá volvería, 
oculto en un lucero diamantino 
los dulces rayos de su amor me envía? 
¡Oh!- ¡bendita la fé, que nueva vida 
imprime al ángel que se duerme en calma! 
¡Vivir es el amor que nunca olvida! 
¡El olvido es la muerte para el alma!.... 



Llegó á buscarme inquieto, conmovido, 
con los hermosos ojos animados 
de un fuego para mí desconocido 
los labios entreabiertos, agitados; 
las mejillas brillantes y encendidas 
como una fresca y perfumada rosa, 
y no sé qué de sombras esparcidas 
sobre su frente altiva y candorosa..... 
-—Dime, mamá, me preguntó de prisa 
pasando las palabras por su boca 
como por una ñor pasa una brisa 
que se perfuma si su cáliz toca: 
dime, mamá, si es mió 
mi caballo Brillante, y si yo puedo 
venderlo ó regalarlo á mi albedrío 
no me mires así, pues tengo miedo 
de que digas que nó; ¡que si supieras 
para lo que le quiero, me dejaras, 
y ó tú misma, mamá, me le vendieras, 
ó tú misma quizá le regalaras!.... 
—Veamos qué sucede 
y luego te diré lo que hay en eso 
y lo que hacerse puede; 
cerrándole la boca con un beso' 
le dije entre curiosa y sorprendida... 
—Sucede que, á la pobre viejecita 
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enferma é impedida, 
que tiene un Mjo que conmigo juega, 
ya sabes, la que vive en la casita 
que hay allí enfrente, sola y medio ciega, 
una burra pequeña que tenia, 
en que el Mjo mayor leña traia 
cambiándola por pan para su abuela, 
se le ha ahogado en el río; 
y como esto á la pobre desconsuela 
le quiero dar ese caballo mió 
Llena de asombro, conteniendo el llanto 
que á mis ojos subía 
al aspirar el celestial encanto 
que de aquel corazón se desprendía; 
balbuceando, con la voz henchida 
de lágrimas y anhelo 
dije, profundamente conmovida, 
á el ángel adorado de mi cielo: 
—¡Si le das tu caballo 
ya no irás por la vega de paseo 
en estas tardes plácidas de Mayo, 
y así se acaba tu mayor recreo! 
— ¡No importa, mamá mía, 
iré contigo á pió, y el ir contigo 
me dá tanta alegría, 
que es una bendición más que un castigo! 
—Además, tu papá te ha regalado 
el caballito que ceder deseas, 
y dirá que su obsequio has olvidado. 
— ¡Ah! ¡mamá, no lo creas! 
¡dirá que su cariño me ha inspirado 
la más pura y mejor de mis ideas! 
Al ver cómo su voz encantadora 



razones á razones oponía, 
y con una expresión fascinadora 
en su primer propósito insistia: 
—¡Toma, pues, vida mia! 
le dije, el llanto conteniendo en vano, 
y una suma dejando 
en su pequeña y nacarada mano: 
llévala á la mujer que está llorando 
y dila que no llore, 
pero que yo le pido 
que por tu dicha, cuando rece, implore. 
Y tú, niño querido, 
guarda el caballo que ceder deseas 
para prestar consuelo á un afligido, 
pues Dios premia y bendice esas ideas.. 
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¿Quién sabe si los ruegos fervorosos 
de los pobres que aquí le bendecian, 
otros mundos más puros, más hermosos, 
á su almita adorada alcanzarían?.... 
¿Quién sabe si esos séres doloridos, 
á quien su caridad prestó consuelo, 
no pidieron unidos 
por premio á su bondad, la luz del cielo? 
Así será, ¡porque el Creador Supremo 
no puede ver sus obras destruidas, 
y cuando forma un alma 
que en pureza y bondad noble se eleva, 
para ofrecerle la inmarchita palma, 
en alas de la muerte se la lleva!.... 
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—¿Antes de yo nacer, dónde estaría?.... 
¿Dónde estaré después que yo me muera? 
Me preguntaba un dia, 
con risa de candor tan hecMcera 
que velar parecía 
aquel profundo y triste pensamiento, 
como vela á una estrella 
en su ligera gasa plateada 
la blanca nube que delante de ella, 
llevada por el viento, 
pasa y vuelve á pasar lenta y pausada 
con una vaga ondulación rimada. 
—Antes de tú nacer, niño querido, 
tu vida estaba en mí, y en Dios tu aliento; 
tu espíritu dormido 
no tenía la luz del pensamiento, 
pero acaso en su esencia 
estaba el gérmen ya de tu existencia; 
bien así, cual se oculta en la semilla 
el gérmen de la flor de que procede, 
pues en rica corriente 
que de uno en otro sér potente brilla, 
la vida va pasando, 
para que siempre quede 
un sello del poder omnipotente 
de que séres y mundos van brotando. 
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—Si antes de haber nacido 
mi aliento estaba en Dios, cuando haya muerto 
¿por quién será mi aliento recogido? 
dijo dudando, y con acento incierto 
—Mira al mar, Mjo mió: 
los pequeños azules arroyuelos, 
el torrente y el río 
y los lagos, espejos de los cielos, 
en él toman su vida, 
fecundizan la tierra 
y su linfa, de nuevo recogida, 
en ese gran depósito se encierra 
Así el humano aliento 
en Dios se forma y á su centro vuelve, 
cuando la clara luz del pensamiento 
en sombras, con la muerte, se disuelve. 
—Así será, mamá; pero yo veo 
que hay lagos y arroyuelos 
que, secos por el sol que los consume, 
ni reflejan los cielos 
ni van al mar que su poder resume. 
—Tienes razón, y así, bien de mi vida, 
las almas miserables 
cuya esencia es del mundo consumida, 
piérdense en los espacios insondables 
del porvenir; pero ¡las almas buenas, 
en las que esparce el bien sus ricas galas, 
de la virtud de su principio llenas, 
vuelan á Dios, del ángel con las alas!.... 
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Cuando su almita, desplegando el vuelo, 
de mi alma y de mi amor se desprendia, 
para anegarse en explendor del cielo 
icuántos grandes misterios hallaría!.... 
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—Dime, si puede ser, mamá querida, 
que mi Blanca, tan dócil y tan mona, 
tenga también talento, 
pues entiende mejor que una persona 
todo cuanto le digo y cuanto siento 
Y cuando esto decia, 
á su perrita inglesa acariciaba, 
que sus manos lamia 
y atenta á sus palabras le miraba. 
—Talento no, pero en su instinto cabe 
ser dócil, cariñosa, 
y aunque tu acento comprender no sabe, 
le sigue agradecida y amorosa. 
—Si no tiene talento 
¿cómo puede saber quién cuida de ella, 
n i estar agradecida, ni á mi acento, 
dócil y fiel, seguir tras de mi huella? 
— ¡Ali! porque hay muchos modos, 
de agradecer favores y cariño, 
sin que por esto se parezcan todos, 
dije á mi hermoso niño. 
Tú lloras, y tu Blanca, aunque te halaga, 
no comprende la causa de tu llanto 
ni tu pena consuela, 
y aunque te quiere tanto 
que siempre fiel tras de tus pasos vaga. 
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no tiene el sentimiento que revela 
que sufre el sér querido 
¡solo la inteligencia es la que anhela 
consolar por amor al afligido!.... 
—¿Qué sabes tú, mamá? ¡Quizá lo entiende, 
aunque decir no pueda 
todo lo que en mis lágrimas comprende, 
pues el no tener habla se lo veda!... 
Pero es una verdad que ella me besa, 
que gime dulcemente 
cuando me vé llorar, y que no cesa 
de acariciar mi frente 
¿y sabes tú, mamá, lo que yo siento?.... 
pues oye, aunque no sé si me equivoco; 
¡que nadie puede, sin tener talento, 
amar con fé, ni agradecer tampoco!.... 
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¡Quizá razón tuviera!.... 
Pues su pobre perrita, con su ausencia, 
se mostraba tan triste y lastimera 
como si ella tuviese inteligencia. 
¡Es verdad que su espíritu divino 
en torno sus reflejos esparcía, 
y todo cuanto hallaba en su camino 
con un poder magnético atraia 
y vida, gracia, juventud, talento 
todo quedó perdido con la muerte!... 
¡Oh! dejadme creer, pues cuando siento 
como una sombra inerte 
pesar sobre mi espíritu la duda, 
¡el alma acongojada 
se vuelve hácia la luz como asombrada 
de aquella lucha ruda 
que hay entre la verdad y lo imposible, 
y su espíritu amado, aunque invisible, 
contra mi propio corazón me escuda! 



SEGUNDA PARTE. 





RECUERDOS DE UN ANGEL. 

¡Una tristeza más! ¡Un sueño m^nos! 
CAMPO AMOS. 

—¡Estoy malo, mamá! me dijo un dia, 
estrechando mi mano 
con un afán qne espanto parecia 
¡De veras te lo digo, 
no vayas á pensar me quejo en vano; 
quiero rezar contigo 
y á la Virgen pedir me ponga bueno! 
¡Ya que tanto me ama 



oirá mi amante voz cuando la llama! 
dijo con un afán de angustia lleno. 
Y al ver que yo asustada, 
temblando de terror, su mano asia 
sin poder respirar y anonadada: 
—¡Bien sabe Dios, repuso, madre mia, 
que si estar malo siento 
no es por mí, que es por tí; pero yo creo 
que Dios oirá mi acento 
y me pondrá mejor como deseo! 



I I . 

¡Siempre de Dios la celestial idea 
en aquel pensamiento, 
•más puro que la luz cuando j aspea 
de cintas de carmin el firmamento! 
¡Siempre su nombre con celeste encanto 
en aquel corazón, puro y tranquilo, 
como el recinto santo 
que era del Verbo encantador asilo! 
¡Cómo apegar pudiérase á la vida 
el ángel de inocencia 
que volaba á su Dios, como la esencia 
vuela al cielo del cáliz desprendida! 
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Con voz muy dulce y pura, 
pero trémula ya, pues que vibraba 
la agitación que dala calentura 
en aquella boquita que abrasaba, 
me dijo:—Mamá mia, 
yo quisiera tener unos juguetes 
que en una tienda liabia 
cuando yo estaba bueno 
y su frente en mi seno 
apoyando, despacio repetía: 
—Eran unos toritos 
muy rubios, pequeñitos; 
mándales á buscar, que yo los quiero: 
como son tan bonitos, 
cuando les tenga mejorarme espero. 
Temblando entre una dulce confianza, 
pues al tratarse de quien tanto se ama 
se suele el alma asir á la esperanza, 
cual se sostiene el náufrago en la rama, 
salir hice á buscarles, 
y en breve, en la cubierta de su cama, 
pudo mi hijo querido acariciarles. 
El mal, venciendo su infantil anhelo, 
Mzo cerrar aquellos negros ojos 
que de mi amor en el divino cielo 
<¿ran puras estrellas. 



y sus trémulos labios, ménos rojos 
que sus mejillas bellas, 
do en ráfagas ardientes 
el color de la fiebre reñejaba, 
cual suele reñejar en las corrientes 
la roja nube en que la luz flotaba, 
con acento cansado 
y una expresión de inmaterial encanto: 
—Guárdameles, me dijo fatigado; 
¡jugar no puedo, aunque me gusta tanto! 
¡Pero tú eres tan buena, 
mamá del almamia, 
que en una prisa de ternura llena 
has mandado á buscar lo que quería!.. •. 
Guárdameles, mamá: ¡Dios no debia 
dar al niño que tiene quien lo quiera 
ninguna enfermedad, y así podria 
evitar á su madre que sufriera!... 
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I V . 

¡Yo guardo, y guardaré toda mi vida, 
el último deseo 
de aquella criatura tan querida 
que en el fondo del alma siempre veo! 
Flotando ya en las brumas del delirio 
su razón, toda luz, analizaba 
el horrible martirio 
que su madre apuraba 
Y su voz, inspirándose en la gloria, 
casi negaba ese poder, que lleva 
la tortura mayor á la memoria 
en una horrible y dolorosa prueba 
Pero si fué la voluntad divina, 
que á cambio de mi dicha en este suelo, 
que cruzo como errante peregrina 
que no halla ni descanso ni consuelo, 
él gozase en el cielo 
la eternidad de dichas celestiales 
que deben disfrutar los elegidos, 
¡yo bendigo sus fallos inmortales 
al llevarse mis ángeles queridos! 
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V. 

Tuvo algunos instantes 
de un sueño dulce, plácido y tranquilo: 
después, sus ojos negros y brillantes 
que de toda la luz eran asilo, 
entreabrió lentamente, 
entre sus manos estrechó las mias, 
cual solia estrecbarlas tiernamente 
en las mañanas de otros bellos dias, 
y me dijo con voz encantadora 
que revelaba extrañas armonías 
en su»expresión incierta y tembladora: 
—He soñado, mamá, pero mi sueño 
mi mal ha disipado; 
pues es alegre, celestial, risueño,-
todo lo que he soñado. 
He visto un cielo azul lleno de galas; 
una Virgen en él se paseaba, 
y ángeles pequeñitos, con sus alas 
recogían la luz que ella dejaba..... 
La Virgen me miraba, 
y dos bellas coronas me ofrecia..... 
[una de blancas flores 
y otra de espinas que su mano hería!.. 
— ¡Mamá mia, no llores! 
dijo al ver que mis lágrimas brotaban 
por un presentimiento de dolores, 
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y su frente de seda salpicaban 
—Yo tomó la de ñores, la más bella, 
la que en Su dulce esencia 
mostrar parece lá celeste huella 
de aquellas azucenas de inocencia 
—¡Déj ame esa guirnalda!.... 
dijo tocando su abrasada frente 
como si hallase en ella 
las flores celestiales de su mente 
—La hermosa Virgen me sentó en su falda, 
siguió diciendo el niño 
con la vaga expresión del que delira, 
me besó con cariño, 
y con la voz del aura qué suspira 
—¡Guarda esas flores, dijo, 
ellas te abren las puertas de la gloria, 
que al dulce reino de mi dulce Hijo 
solo llega el que guarda mi memoria! ? 
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|Dios mió! ¿Era verdad aquel delirio?.... 
¿Él vio á la Virgen. Pura, 
entre perfumes de azucena y lirio, 
llamándole á su amor desde esa altura? 
¿En vez de las espinas 
que el alma van hiriendo en la existencia, 
él eligió las flores peregrinas 
del eterno candor y la inocencia?.... 
¡Ali, si! Que en su mirada 
una ráfaga extraña se encendía, 
como de una verdad que revelada 
á su alma, sus reflejos esparcía, 
cual esparce una estrella 
á través de la gasa de una bruma, 
un fulgor dulce y ténue, cual si ella 
fuese un brillante oculto en una espuma,. 
Y boy en aquella frente, 
más pura que del alba delicada 
el fulgor transparente, 
debe estar perfumada 
la corona dé luz de la inocencia 
que en un vapor de gloria se disuelve, 
pues la muerte es el fin de una existencia, 
y es el principio que otra vida envuelve. 
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De tal modo sufría 
mi alma al verle sufrir, que yo pensaba 
que algo por siempre en mi interior moria, 
y algo en mi pensamiento se apagaba. 
¡Era una lucha fuerte 
de dudas, de esperanzas, de temores; 
para ser agonía 
no faltaba en mi sér más que la muerte, 
pues apuraba todos sus dolores!... 
Sin poder respirar, anonadada 
al peso de un dolor tan sin consuelo, 
llorando de rodillas, 
con mi frente en el borde de su lecho, 
después de haber besado sus megillas 
un grito de dolor vibró en mi pecho 
—¡Calla por Dios! me dijo 
aquella noble, angelical señora 
que tanto como yo veló á mí hijo, 
y como yo por él por su hija llora, 
¡calla, que si te escucha, 
el pobre serafín te quiere tanto, 
que harás que sufra más, si en su alma lucha 

• con sus males la pena de tu llanto!.... 
El hermoso querube 
fué elevando sus párpados despacio, 
cual se suele elevar la blanca nube 
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que mece el viento en el azul espacio, 
y con voz tan suave 
que un eco de los cielos parecía, 
pues en lo humano lo divino cabe: 
—¡Deja á mi mamá, tia, 
que llore cuanto quiera! 
con dulce calma dijo: 
Si vé malo á su hijo 
¡cómo mirarlo sin llorar pudiera!.... 
Como dos se le han muerto, 
ella se asusta mucho de mis males, 
pues sabe que el dejar este desierto 
¡es un sueño de sueños celestiales! 
Y tocando mi frente, 
—No llores más, me dijo, 
la Virgen sabe lo que tu alma siente, 
pues ella, como tú, lloró á su Hijo; 
¡pídele que me salve, mamá mia, 
y ella me salvará, que su cariño 
es el consuelo del que en él confia 
y ella la vida le dará á tu niño! 



VIII. 

lAh.! ¡la Virgen no oyó los ruegos mios, 
y eso que, medio loca, 
del dolor en los tristes desvarios, 
pues el dolor abrasa cuanto toca, 
yo le ofreci mi vida, 
todo mi amor, mi gloria y mi ventura, 
por ver desvanecida 
aquella abrasadora calentura!.... 
¡En vano! ¡Siempre en vano! 
Mis ruegos se perdieron, 
cual de un astro lejano 
los rayos que en la sombra se extinguieron. 
¡Quizá Dios se ofendiera 
de aquella adoración que yo sentia 
por aquella criatura!.... ¡acaso fuera 
un castigo á mi loca idolatría!.... 
¡Ah! ¡por qué yo creia 
que era por siempre de su vida dueña!.... 
¡y es la esperanza flor que vive un dia 
y entre olas de dolores se despeña!.... 



I X . 

En un ligero intérvalo de calma, 
que era una trégua en mi profunda pena, 
el alma de mi alma, 
con la pálida frente de azucena 
dulcemente apoyada 
en la blanca almohada 
en que flotaban libres sus cabellos, 
cual diadema dorada 
que de un astro imitase los destellos, 
miraba del balcón la luz suave, 
y vid tras sus cristales 
como el perfil de un ave 
que se marcaba en sombras desiguales. 
—¿Qué es aquello que flota en la cortina? 
dijo con su dedito señalando 
—Es una golondrina 
que su nido, sin duda, va buscando..... 
—¡Ah.! cércate, mamá; mira si tiene 
un lazo blanco en su pequeño cuello; 
pues, si es así, es que viene 
desde el cielo á buscarme, pues por ello, 
como le dige un dia, 
yo la conocería, 
cuando cansada de volar volviera 
á pararse en el suelo, 
y su pico cantando me digera 
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los recados del cielo!.. 
Temiendo que me hablase delirando, 
y oyendo con dolor su desvarío, 
¡yo le besé llorando, 
y mi llanto quedó, como el rocío 
que borda en perlas una blanca rosa, 
del hermoso ángel mió 
sobre la pura frente candorosa!.... 
—¿Por qué lloras, mamá? ¿crees que me engaño? 
pues digo la verdad; porque yo un día, 
hace ya más de un año, 
cogí una golondrina, 
y por no hacerle daño, 
como era tan pequeña y parecía 
tan linda y tan graciosa, 
le puse un lazo de color de rosa 
que blanco por el sol se quedaría; 
y le encargué que si llegaba al cielo, 
cuando mi mano libertad le diera, 
buscase á mis hermanos con anhelo 
y que luego volviera 
á contarme, cantando, lo que viera!.... 
¡Y no lo habrá olvidado, 
pues pienso yo que esas pequeñas aves 
que vienen á vivir á nuestro lado, 
cruzan el viento, como el mar las naves, 
para contar á Dios cuanto han hallado! 
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X . 

¡Sola y triste, muy triste, recordaba 
aquella encantadora niñería 
que mi José, ya enfermo, me contaba, 
y vi con alegría 
nna golondrinita que pasaba 
y á un nido abandonado 
que de mi bogar bajo el antiguo techo 
fué siempre respetado, 
llevaba hebras de helécho, . 
secas hojitas, y con dulces píos, 
á sus hijuelos preparando el lecho, 
dulcificaba los pesares míos!.... 
Y viéndola volar atentamente 
al último destello 
del sol qüe se apagaba en Occidente, 
noté sobre su cuello 
una cinta, del sol descolorida, 
que una bedija blanca parecía, 
y era la que mi niño de mi vida 
con sus dedos de rosa anudaría!.... 
¡Ay! Por besar aquella golondrina, 
que á su nido volvía, 
y en sus plumas de seda y azulina 
algo de mi hijo muerto me traía, 
¡no sé qué hubiera dado 
mi pobre corazón de amor sediento!.... 
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íCuántas veces sus plumas he besado 
con el ansioso afán del pensamiento!.. 
¡Y con envidia suma 
la veia volar libre y ligera, 
rizando al sol su pluma 
y cantando á la hermosa primavera!... 
—jElla se aleja y vuelve! me decia, 
¡él se fué para siempre de mi lado!.... 
¿Quién sabe si ese lazo le pondría 
para decirme en él: no te he olvidado? 
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Temblando de dolor, como una loca, 
que por la pena ciega 
ni sabe lo que busca y lo que toca, 
ni sabe lo que pide y lo que ruega; 
sin fuerza y sin.valor, sin esperanza, 
teniendo el corazón yerto en el pedio, 
dudando como un ébrio que no alcanza 
á su paso un sosten, llegué á su lecho: 
sus párpados de nieve 
sus ojos ocultaban como un velo 
su aliento dulce y leve 
no demostraba un fatigoso anhelo..... 
Teniendo miedo de su larga calma, 
mis labios apoyé sobre la frente 
del hijo de mi alma, 
que siempre, siempre ardia 
tenaz y levemente, 
como un fuego interior que consumia 
aquella noble sangre lentamente 
Al trémulo contacto de mi boca 
sus negros ojos entreabrió mi hijo 
y al verme temblorosa y casi loca 
—¡Pobre mamá! me dijo 
con voz ya temblorosa, 
¡cuánta pena me dá verte llorando, 
á tí siempre tan buena y cariñosa!.... 
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¡Y eso que no me quejo 
por no afligirte más con mi gemido, 
mas si de hablarte dejo 
no vayas á pensar que estoy dormido, 
que cuando tanto callo 
es que estoy muy peor y que no quiero 
decirte de verdad cómo me hallo, 
tan malo, que yo pienso que me muero! 
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Hasta el último instante de su vida 
el alma de mi alma, 
veló con santo esmero 
por conservar la calma 
del corazón en que su altar tenia; 
¡el pobre corazón que ante su muerte 
apuró la agonía 
en esa horrible lucha, ruda y fuerte 
del que quiere oponerse á lo invisible 
que su ventura para siempre trunca!.. 
¡Inútil convulsión de lo imposible 
que el humano poder no vence nunca! 
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Según el parecer de los doctores 
que á mi niño asistían, 
era preciso hacerle que bebiera 
no sé que cosa y al mostrar temores 
de que no alcanzarían 
que el niño buenamente obedeciera, 
disputaban el modo ^ 
de hacérsela tomar, si no quisiera 
Él lo escuchaba todo 
y al verme aproximar con la bebida 
levantó la cabeza, 
y : — ¡Dámela! me dijo con presteza, 
¡pensaban que después que tanto llora 
mi mamá de mi vida 
desde que yo estoy malo, fuese ahora 
á darle nueva pena!.... 
Dámela ¡que esté mala ó que esté buena!; 
Y al ver que yo temblaba 
como el árbol batido por el ciento, 
y que el vaso en mi mano vacilaba 
—Ven tú, papá, gritó con vivo acento, 
¡que á mi mamá la fuerza se le acaba! 
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¡Ah! ¡cómo esos dolores se resisten!.... 
¿Es que en el alma sola 
como una esencia existen, 
y en la mortal cubierta 
resbala cual la ola 
sobre la roca inanimada y yerta?.... 
¿Cómo es que los resortes de la vida 
no se rompen á un cboque tan violento? 
¿Es que esa sacudida 
embota por sí misma el sentimiento? 
¿Es que de la locura 
la sombra inerte la razón envuelve, 
hasta que el tiempo gasta la amargura 
y en brumas de consuelos se disuelve?... 
¡Yo no lo sé! ¡Pero al pensar ahora 
que el ángel de mi amor huyó del suelo, 
mi corazón, que como entóneos llora, 
vé que al sufrir, morir fuera un consuelo! 
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¡Era una triste noche!.... ¡la tercera 
que de rodillas yo junto á su leclio, 
con el ansioso afán del que no espera, 
espiaba los latidos de su pedio!.... 
Orando sin orar, pues no sabia 
lo que mi voz pedia 
en la ruda explosión de aquel martirio, 
palabras y palabras repetía 
con el febril acceso del delirio 
Mi sangre se agolpaba en oleadas 
al corazón prensado 
por aquellas angustias, apuradas 
en un amargo cáliz no esperado..... 
jUn temblor lento y leve 
agitaba mis nervios, y en mis venas 
olas de fuego y nieve 
se sucedían descansando apenas!.... 
De pronto, en mi cabeza, 
que de llorar cansada 
se apoyaba en su cama con tristeza, 
sentí una manecita delicada 
así, como un jazmín blanco y suave 
que en el viento pasase..... 
como el ala de un ave 
que mi frente y mi boca acariciase 
¡Era que él despertaba 
de un sueño que letargo parecía, 



y, según su costumbre, me buscaba, 
y su blanca manita me tocaba, 
pues dudaba, tal vez, si me veia 
—¿Cómo estás, José mió? 
le pregunté sintiendo la esperanza 
surgir entre mi amargo desvarío, 
pues en esa amargura que nos lanza 
del dolor insondable en el vacío, 
¡es el mayor tormento 
fluctuar entre una leve confianza 
que se deshace, cual deshace el viento 
un risueño celaje de bonanza!.... 
—Estoy mejor, mamá: ¿será muy tarde?., 
—No, vida de mi vida, 
pues aún muy alta arde 
de la Virgen la lámpara encendida. 
—¿Y por qué tú vestida 
á estas horas estás y no te acuestas?.... 
—¡Yo quiero estar contigo!.... 
— ¡Ah! ¡cuánto te molestas!.... 
acuéstate conmigo, 
que yo te quiero ver aquí acostada, 
¡por si és la última noche que á tu lado 
he de pasar, mamita idolatrada!.... 
Y al sentir en su almohada mi cabeza, 
casi, por el dolor, desvanecida, 
— ¡Ay! dijo con tristeza, 
¡éramos tan felices en la vida, 
los dos siempre juntitos!.... 
¡Tú eras de Pepe, y Pepe tuyo era! 
pero si yo me muero 
¡ya no tendrás, mamita, quien te quiera 
con el delirio con que yo te quiero!.... ¡ 
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¡Es verdad! ¡Ya no tengo quien me, quiera 
ni tengo á quien quererl ¡Doliente y sola 
como el que nada espera, 
voy cruzando la vida 
avanzando á morir, como la ola 
avanza Mcia la playa, en que perdida 
su fuerza poderosa 
se queda en feble espuma convertida 
que en la orilla se pierde rumorosa!.... 
¡De la vida en la escala, 
formada con ensueños y ambiciones 
que apenas se han tocado se desprenden, 
es la esperanza el ala 
que puede sostener los corazones 
que hácialo porvenir locos ascienden!.... 
¡Pero una vez perdido 
ese sosten tan fuerte, que invisible 
en humo vano queda convertido, 
para no destrozarse en lo imposible 
el alma se adormece en el olvido!.... 
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¡Como la muerte siempre fué traidora 
dá, á momentos, lugar á la esperanza, 
y el corazón que llora, 
á retenerla con afán se lanza!.... 
Así en el mismo dia 
en que su alma, más pura que la aurora, 
su hermoso cuerpo abandonar debia, 
tranquilo me decia 
levemente aliviado en sus dolores: 
—¡Tú siempre me bas contado que entre flores, 
cuando yo vine al suelo, 
me trajeron los ángeles del cielo, 
con músicas de amores!.... 
¡Y si hoy de aquí me fuera, 
como también se fueron mis hermanos, 
ir al cielo quisiera 
sobre tu corazón y entre tus manos!.... 
Y al notar su mirada inteligente, 
pues-no apagó su luz ni la agonía, 
que inclinando la frente 
con ruda convulsión me extremecia: 
— ¡Pobre mamita mía!, 
me dijo suspirando levemente, 
¡no te quiero afligir, y si te aflijo 
es que á mí me parece 
que más quisieras irte con tu hijo 
que no quedar cuando él desaparece! 
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¡Sí! ¡Cien mil veces más! ¡Dios no lo quiso, 
pero morir con él hubiera sido 
despertar á la luz del paraíso 
mi espíritu en el suyo confundido!.... 
¿Qué vale la existencia 
si se arrastra vacía, 
sin luz, sin esperanza, sin las flores 
que al espíritu envia 
el más santo de todos los amores?.... 
¡Ali! que vivan aquellas 
que, cual puras estrellas 
del cielo de su hogar, tienen la suerte 
de sus hijos mirar sobre sus huellas, 
y mueran las que llevan de la muerte 
el sello sobre el alma, 
pues ya no hay para ellas, 
ni luz, ni dicha, ni placer, ni calma! 
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Su boquita de rosa 
se agitó leyemente 
se extendió por su frente candorosa 
la palidez del mármol; de repente 
como un ángel de cera 
dormido entre la gasa de las nubes 
se quedó el ángel mió 
¡más bello que los grupos de querubes 
que bajaban por él en el vacío!.... 
¡La sombra de la muerte, 
haciendo de una rosa una azucena, 
flotaba ya sobre la faz serena 
de aquel niño adorado, casi inerte!.... 
Sin poder respirar, yerta de pena, 
muriendo sin morir, encadenada 
á la ludia tenaz de lo imposible 
donde, despedazada 
por la mano invisible 
del dolor, Prometeo del destino, 
sentí arrancarme el alma, 
llevándome también cuanto divino 
hubo en mi sér para inspirarme calma, 
¡ni sé lo que veia, 
ni sé lo que pensaba, 
ni sé lo que sufría, 
ni sé por qué el dolor no me mataba! 



- 94 — . 

Temblando, como tiembla la avecilla 
á quien la tempestad ha sorprendido, 
dobló junto á su leclio la rodilla 
y le abrazé sin fuerza y sin sentido 
Flotaban ante mí sombras confusas; 
el aire á mis pulmones le faltaba; 
como envuelta en un loco remolino 
la casa vacilaba 
Giraba en torno todo; un torbellino 
de nubes me envolvía 
¡no puede la palabra 
describir esa angustia, esa agonía 
ni ese dolor que en el dolor se labra!.... 
Mas, ¡juro como hay Dios! que cuando pienso 
en aquellos instantes de mi vida, 
¡en mi dolor inmenso 
se queda mi razón desvanecida!.... 
Y que si escribir puedo 
sobre una pena que olvidar quisiera, 
¡es, porque tengo miedo 
de que se olvide cuando yo me muera!.... 
Aquel vértigo fué desvaneciendo 
su intensidad sombría 
sobre aquella cabeza idolatrada 
que de mármol y cera parecía 
y en fugitivas ráfagas volviendo 
á sus blancas mejillas delicadas 
las tintas de la rosa, 
volvió á mostrar el rayo de la vida 
su mirada amorosa 
en el fuego divino ya encendida 
Entonces, puede ser que él conociera 
que la muerte en el alma yo tenia. 
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porque su voz, cual música inefable 
que un arpegio del cielo parecía 
consolando mi pena inconsolable: 
—¡Dar agua á mi mamá! gritó con brio, 
¡no veis que está muñéndose de pena!... 
Y el hermoso ángel mió 
volvió la faz serena 
y, como pasa el viento por las flores, 
pasando por sus laMos los acentos, 
—¡Pobre mamá, no llores, 
dijo, pues sufro yo tus sufrimientos!.... 
—Vísteme, repitió, quiero vestirme; 
pues si sigo en la cama 
soy capaz de morirme 
¡y de matar á la que tanto me ama!.... 
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X X . 

|La que tanto le amó morir no pudol 
Én sn alma sí murió toda alegría, 
pero como un escudo 
su forma material la sostenía..... 
Y es que unido lo humano á lo divino, 
lo infinito sentir es sueño vano, 
que en el molde mezquino 
no cabe, lo divino, de lo humano. 
¡Y en lucha siempre aquí con lo invisible, 
el alma se revela, 
pero el cuerpo apegado á lo posible 
el vuelo del espíritu nivela!.... 
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X X I . 

—Mamá: ¡ten tú cuidado 
de poner á la Virgen cada dia 
aquel ramo de flores 
que yo en su altar dejaba, 
pues el último ya se habrá secado 
y no tendrá perfume ni colores!.... 
Y al sentir que en silencio le besaba, 
tranquilo murmuraba, 
con tan débil acento 
que en sus labios de rosa palpitaba (^) 
como palpita el viento 
sobre la flor que de entreabrirse acaba: 
—¿No dices tú, mamá, que en ese cielo 
que á mí me gusta tanto, 
hay una hermosa gloria 
adonde ván los ángeles del suelo?.... 
Pues entonces, ¿á qué viene tu llanto? 
¡No puede tu memoria 
alejar ese triste desconsuelo 
y pensar de esa dicha en el encanto! 
Y cruzando sus manos 
como dos perfumadas azucenas, 
que en las mañanas del abril serenas 

7 
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se abren al sol en dos tallos hermanos: 
—¡Ay Concepción! decia 
invocando á la Virgen de Pureza, 
jhad que la madre mia 
no se muera de pena y de tristeza! 



XXII . 

Su fé no era aprendida: 
era una fé sentida, y revelada 
á su razón de ángel: 
¡una luz encendida 
en la "bruma sagrada 
de los gloriosos sueños de un arcángel! 
Así fué que hasta el último momento 
de una vida tan pura como breve, 
la fé "brilló en su casto pensamiento 
como una estrella sobre limpia nieve. 
¡Y aquella fé en un Dios que le llamaba, 
era el consuelo de la pena mia, 
pues mi fé con la suya se afirmaba 
y su ascensión gloriosa comprendia! 
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XXIII. 

¡Ya no esperaba yo! Loca de pena 
al perder la esperanza, 
era mi alma de amargura llena 
como un horrible y loco torbellino 
que la razón á definir no alcanza: 
mezcla de miserable y de divino, 
luclia entre la impotencia y el deseo, 
una protesta muda á lo invisible, 
una rabia de fiera á lo que veo 
una provocación á lo imposible 
que á mi fuerza escapaba 
la muerte estaba allí, yo la sentia 
¡ayl pero yo alejarla no podia 
por más que mi valor se duplicaba. 
Aunque el mismo dolor me sostenía 
algo de muy horrible 
debió pasar visible 
como nube sombría 
sobre la palidez del rostro mió, 
porque cuantos estaban á mi lado 
quisieron consolar mi desvarío 
quitándome del lecho idolatrado. 
¡Inútil precaución! Con fuerza loca 
rechacé aquellas manos; 
de rodillas seguí, besé su boca 
y creyendo escuchar ecos lejanos: 
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— [Hijo mió! le dije, 
¡ya vienen á buscarte tus hermanos! 
y le besé otra vez, y le bendije 
Su boca, casi fria, 
mis labios estrechó muy débilmente, 
y exhalando un suspiro de agonía 
su alma gloriosa palpitó en mi frente 
¡altar de donde al cielo subirla!.... 
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XXIV. 

¡Le vi muerto! su rostro parecía 
formado de marfil: muy dulcemente 
su delicada boca sonreía 
como un ángel feliz que nada siente. 
¡Pude verle, y besarle 
sin perder la razón!.... ¡Pude mirarle 
sin cegar con el llanto!.... 
¡y no puedo olvidarle 
aunque be llorado tanto!.... 
Él aún estaba allí, pero no estaba, 
¡su sombra solo era 
lo que á mi amor quedaba!.... 
¡su espíritu ñotaba en otra esfera!.... 
¡Madres felices; si besáis ahora 
de vuestro amor las celestiales flores, 
¡ay! perdonad á esta mujer que llora 
y comprended con ella sus dolores! 

FIN. 
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