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ES PROPIEDAD 



A tnrique Sawa. 

Estamos bajo la impresión de la misma pena, 
del mismo desastre; esa dolorosa y sombría y 
desesperadora inmersión de mamá Esperanza en 
la muerte: todo nos es común; hasta el aire 
que respiramos; hasta la pluma con que es­
tampo estas líneas; hasta las vibraciones ner­
viosas que hacen temblar mi mano, abrasa­
da siempre por el sentimiento; hasta tus ale­
grías, hasta mis pesares. Tengo la seguridad de 
haber sentido muchas veces con tu corazón, en 
vez de con el mío: con frecuencia he renegado 
de mi razón y te he pedido prestada la tuya 
cómo pueden hacerse esas cosas: identificándome 
contigo: razón de niño que ha iluminado con 
irradiaciones de astros las realidades bostezantes 
de una vida que se consume en un fastidio sin 
término y en una esperanza sin objeto; tú co-
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DEDICATORIA 

mienzas á vivir, y yo parece que concluyo , se­
gún lo cansado que me siento. Oyeme, Enri­
que : quiero hablar contigo desde las primeras 
páginas de este libro que me has animado á 
escribir; entras con mal pie en la vida, porque 
eres inteligente; esa gran compasión, esa gran 
lástima que á mí me inspira la inteligencia, de­
termina que te quiera más, como hacen las ma­
dres con sus hijos enfermos; porque ¿quién sabe, 
después de todo, si la inteligencia no es una mons­
truosidad física, una equivocación del cielo, una 
joroba, un sér con dos cabezas, una idiosincrasia 
que mata, un hígado enorme envenenando con 
segregaciones biliosas la sangre hasta dejar mal­
trecho el equilibrio en que se funda la vida, una 
morbosidad cancerosa, un testarudo principio 
de muerte? Y a se sabe que la inteligencia crea, 
da vida; pero quizás la dé como el pelícano, á 
costa del organismo, desgarrándose á sí propia, 
y repartiéndose con la inalterabilidad del mártir 
entre las sociedades humanas, insistentes siem­
pre en eso de vivir en materia de pensamiento 
á costa de quince ó veinte hombres por cada ge­
neración. Oye, pues, no mis consejos: no sé darlos 
ó no quiero darlos ; las inspiraciones que salen 
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de mi pecho con tanta violencia como si no qui­
sieran perder un momento en llegar al tuyo. E l 
camino es largo, el ansia de recorrerlo inmen­
sa, los medios de locomoción, mezquinos; tan 
miserables somos, que parecemos nacidos para 
complacer á alguien que goza con la muerte; pero 
podemos protestar de esa inteligencia del mal 
que parece presidir los destinos humanos, vi­
viendo en serio, tomando la vida, no como á una 
querida, sino como á un conflicto, y estudiándolo 
para resolverlo. E l Océano, el Cielo, toda la Na­
turaleza fué hostil al hombre allá en las primeras 
tragedias de la creación, y el hombre los domi­
nó : creó el buque, el globo aereostático, la pól­
vora, el para-rayos, y hoy el astrónomo desde 
su observatorio, resguardado de las inclemen­
cias celestes por una buena montera de zinc re­
matada por una barra metálica que se burla del 
rayo, esa ira de Dios, sondea con insolencia el 
infinito sideral, interroga á los astros, los pesa, 
los analiza, estudia la combinación quimica de 
sus elementos constitutivos, la trayectoria de sus 
órbitas, sus energías de atracción, la distancia á 
que están colocados unos de otros, sus afinidades 
atrayentes ó repelentes, las fuerzas directrices 
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que regulan sus movimientos, y después de todo 
esto, ese titánico viajero déla inmensidad va á su 
casa y escribe un libro en que consigna sus impre­
siones , añadiendo de paso y de un modo inciden­
tal, porque la astronomia no entiende de eso, si no 
para que lo recoja el filósofo, que no ha visto á 
Dios en ninguna de las estaciones de su explora­
ción, ni siquiera perdido por el camino; y para 
ese hombre ha llegado el séptimo día, el día del 
descanso: el marino va adelantando mucho; ha 
fundado factorías hasta muy cerca del Polo: el 
areóstata ha vencido todas las dificultades; sabe 
dar dirección al globo, al barco de las alturas: el 
filósofo va dejando de ser el ideólogo inofensivo 
que hacía reír á Napoleón y á Luís X I V ; dentro de 
poco, y merced á los progresos cada vez más ad­
mirables de la escuela positivista, será tan hom­
bre de acción como el albañil ó el botánico; todo 
este esfuerzo individual unido, produce una cosa: 
el progreso; sé tú de los trabajadores; pide un 
puesto entre ellos y arrima el hombro sin que te 
desalienten las primeras contrariedades; todas 
las iniciativas humanas son dolorosas; todas, 
hasta la iniciativa del nacer; la ambición de 
esos trabajadores, de esos creadores del porvenir 
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es tan insondable como las perspectivas que tie­
nen ante sus ojos; tratan ¡figúrate tú! de em­
pujar las fronteras del progreso bástalos limites 
del Cosmos; sé tú también ambicioso, que sólo 
lo grande es digno de serlo; las cóleras de esos fun­
didores de progreso, se llaman revoluciones, y 
sus hechos son la declaración de los derechos 
del hombre, la abolición de la esclavitud, la aper­
tura del istmo de Suez y la del Panamá, ya co­
menzada, la dirección de los globos, la navegación 
del Sahara, el fonógrafo, el teléfono, las aplica­
ciones anestésicas, las espléndidas realizaciones 
artísticas de nuestra época, Víctor Hugo, Bal-
zac, Musset, Becquer, Delacroix, Eosales, Me-
yerbeer, Gounod, Eossini; los proyectos de 
una lengua universal y de una inmensa fede­
ración humana; si tú llegas á ser, modesto ó 
grande, uno de esos sublimes obreros convenci­
dos, yo estaré satisfecho y tú serás feliz. Vivir es 
eso; luchar en todas formas con las fatalidades na­
turales, hasta marearse, hasta aturdirse, con el l i ­
bro , con la piqueta, con la idea, con el puño 
cerrado , con la observación, con la experiencia, 
con el martirio. L o demás, desengáñate, Enri­
que, aunque ahora pienses lo contrario, lo de-
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más es vegetar; ¡ y hay desgraciadamente tan­
tos que vegetan! Casi todos: el primero que pase 
por la calle cuando te asomes al balcón. 

Este libro, que es un caso de patología social 
que yo he sorprendido rodando por el mundo, es 
tan indigno de tí como de mí; pero debe tener 
para tí un mérito: que lo he escrito por com­
placerte. Acéptalo, y recibe un beso de tu her­
mano 

ALEJANDRO. 



L A M U J E R D E T O D O E L M U N D O 

I 

Palacios buenos los habría en Z , Z , la capital 
de un territorio de cerca de veinte millones de ha­
bitantes , tostado por el sol y por la cólera de los 
dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy 
pocos ó ninguno. ¡Aquello sí que era lujo! No 
parecía sino que no cabiendo materialmente en 
las amplias habitaciones del hotel, se desparra­
maba, se vaciaba por todos los boquetes de aque­
lla casa desde las bocas de las chimeneas hasta 
los barrotes recamados de las ventanas de la 
planta baja. A veinte pasos de distancia del edi­
ficio ya se percibían los tibios y aduladores per­
fumes del jardín , que por lo penetrantes y lo ac­
tivos en su misión de hacer simpático el sentido 
localizado en la nariz, simulaban así como he­
raldos mensajeros de una corte de amor ó como 
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la promesa vaga de un mundo más perfecto; y 
cuando el transeúnte, haciendo caso de aquellas 
inspiraciones de olor que enardecían su olfato 
seguía adelante hasta pararse en la verja dora­
da de aquel parque del paraíso, ¡oh! entonces, 
burgués ó demagogo, linfático ó nervioso, con el 
cerebro chato ó esférico, como quiera que fuera, 
sentía subir desde el estómago al cerebro la olea­
da biliosa del socialismo, y pensaba indistinta­
mente , como piensan los que están durmiendo, 
en que Dios no es justo, no, en que Dios no es 
justo, fundando toda la mecánica social del 
Universo, en la ley absurda de la desnivelación 
y el desequilibrio. 

¿ Quién puede, después de eso, mirar con gus­
to los costurones hechos á sangre fría por la mi­
seria en las paredes del tabuco donde se funde y 
se confunde la mayoría humana? ¿Ni saludar 
con aspiraciones voluptuosas las flores puestas á 
cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da á 
la calle, ó en la ventana que da al patio, ó en el 
agujero negro que da al tejado, según la gradación 
de miseria de cada uno? ¡ Ay nadie ! Y por eso, 
y si los opulentos tuvieran plena conciencia de 
sus intereses, deberían ocultar los soberbios res­
plandores de su lujo como una gran vergüenza ó 
como una infamia irredimible. 
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Y sin embargo, desgracia propia de todos los 
edificios modernos; aquel palacio distaba mucho 
de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio de 
gracia, sí; de esbeltez, t a m b i é n ; de inspiración, 
de grandeza, seguramente no; porque ni el color 
rosado de su fachada, n i las mezquinas aspira­
ciones de su techumbre, n i la magnitud y forma 
de la puerta principal , mucho menos de las ac­
cesorias, llevaban á la mente, haciéndola circular 
con la sangre, ninguna de esas ideas de grande­
za que los edificios antiguos hacían hervir hasta 
en las inteligencias más indiferentes. Boni to 
como un parque inglés , como una cascada arti­
ficial, como un bihelot de P a r í s , como un capri­
cho de tocador en barro cocido de esos que los 
artistas florentinos reparten por el mundo para 
satisfacer caprichos de enamoradas y neurálgi­
cas, como un traje de fantasía hecho de encargo 
por un modisto par i s ién ; pero nada más que eso. 
U n argumento en piedra contra la seriedad de 
aspiraciones de nuestra época. 

E l ja rd ín es tan artificial y tan falso , t ambién 
tan bonito, como las posturas estudiadas de las 
horizontales nacidas para serlo. Nada que indi­
que allí la presencia de la Naturaleza: el hombre 
y sólo el hombre, aplicando á todo, árboles y 
matas, su ideal de línea recta, y castigando bar-
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baramente con la supresión las pronunciadas 
aficiones de las plantas hacia las redondeces cur­
vilíneas, hacia las dilataciones graciosas é impre­
vistas de todo ío que es espontáneo. Mucho cés­
ped , recortado cuidadosaménte cada dos ó tres 
días para que no sobresalga ninguna mata so­
bre sus compañeras la altura de una hoja de vio­
leta: muchos cuadros de pensamientos, forman­
do coronas ó iniciales , probablemente los de los 
dueños de la casa; muchos árboles, más que pre­
sentables , honorables; circunspectos, tiesos, de 
hojas relucientes como acabadas de labar, y ali­
neados en filas, odiosas á la estética, aunque sim­
páticas á las ciencias exactas: dos pabellones á 
ambos lados del edificio, para la servidumbre— 
así se la llama—y he ahí todo. ¡ A h ! se me olvida­
ba. Y un invernadero lleno de flores pálidas á las 
que trataban de hacer creer que estaban en 
América ó en Africa para que continuaran vi­
viendo... —Porque la temperatura postiza del in­
vernadero era el primer engaño con que se tro­
pezaba al entrar en aquella casa. 
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Si como Balzac, asegura, las casas llegan á 
tener á la postre la fisonomía de sus moradores, 
los dueños de aquélla, deberían haber nacido por 
equivocación en la tierra, á fuerza de encanta­
dores. L a escalinata de mármol blanco con ba­
randillas de ébano tallado que daba acceso al ho­
tel, podéis creerlo, de mármol y todo, parecía 
de seda, una escala de seda para refugiarse en 
lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta 
de cristales multicolores, los timbres automáti­
cos se encargaban de anunciar vuestra presencia, 
aquellas inauditas acumulaciones de armonía, la 
luz, graduada con tal arte, que repartiendo y com­
binando artísticamente colores por todos lados 
parecía proceder de un arco iris concedido gra­
ciosamente por Dios para satisfacer el capricho 
de una hada; los perfumes de lujo de la casa 
mezclándose con los del .jardín; el mismo aire, 
la misma atmósfera que allí se respiraba, la se­
guridad de un lujo positivo, todo esto hacía que 
fascinados, obcecados, estúpidos, careciendo ya, 
á fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en 
los sentidos, os creyérais más allá de la vida, 
más allá de las nubes, más allá de la atmósfera 
respirable, más allá del éter; en la región con 
que sueñan los solitarios y los justos. 
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L u i s y E m i l i a , el ayuda de cámara y la don­
cella, respectivamente, del conde y de la conde­
sa del Zarza l , deben tratar un asunto tan l le­
no de nerviosidades que han concluido por con­
tagiarse de ellas, y hablan en ese sotto voce cor­
tado y rápido que sólo se oye en las cárceles y 
en los conventos las visperas de ovaciones... 

Y algo asi como de ovación ó fuga deben estar 
tratando, pero él la dice — «si puede hacerse la 
cosa sin que nadie se aperciba d é l a s razones... 
Esto se va , y para ser lógicos, t amb ién nosotros 
debemos irnos. ¿ N o hemos llegado á ésta casa 
con la ventura? Pues vayámonos t ambién con 
ella. . .—y luego, bajando la voz , confidencias de 
todo punto inesperadas...; descréditos. . . protes­
tos... embargos; las posesiones de la provincia A 
hipotecadas, y consumido ya casi por completo 
el dinero de la hipoteca; la dehesa de B nego­
ciada á retro-venta y amenazada de la proximi­
dad inexorable de un plazo sin en t rañas . . . N i n ­
guna esperanza: apurado, exprimido todo, hasta 
la cesantía de jefe del Gobierno nacional del 
conde. No hay más que la explosión». 

¡Y á este tenor tantas cosas dichas callandito, 
con lo cual no parecia sino que aumentaban en 
gravedad! i Si no quedaba un cuarto para mandar 
cantar á un cieso! ¡ Y si tuviera su excelencia el 
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valor de la prudencia como tiene el de la falta 
de aprensión!... retirarse de la haute vie... protes­
tar enfermedades, hastío... pero nada...; ese vie­
jo no hace más que lo que su mujer quiere. Y su 
mujer quiere por lo visto una catástrofe que lan­
ce hasta el Indostán los hedores de una opulen­
cia que revienta de miseria... —Pues no hemos 
de seguirles... Han transcurrido muchos Agostos 
desde que estamos en esta casa, para poder tra­
tar á la vida como á una buena amiga... 

Peio Emilia no se deja convencer. Tiene esa 
dureza intelectual que lo rechaza todo, hasta las 
verdades armadas de puntas. Y luego, ella es 
agradecida —y gime para asegurarlo.—La seño­
ra condesa... ¡y ella tan torpe que no se apercibía 
de nada! L a señora condesa estaba preocupadí­
sima hacía días. Pero Emilia tradujo esas preo­
cupaciones foscas de la excelencia hembra por 
disgustillos amorosos...; no quería desengañarse 
la señora de que todos los. hombres son lo mis­
mo...; caterva de viciosos que no van buscando 
en la mujer más que una cosa y una vez obteni­
da las dejan y las abandonan... 

—¿Y la señora, qué va buscando en los hom­
bres? ¿Angeles, arcángeles y serafines? Pues eso 
más arriba de la torre de X es donde se encuen­
tran,,.; todo se os vuelve á las mujeres hablar 
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mal de nosotros y no podéis pasaros sin nos­
otros...; sí, sí, ya sé que vas á decirme— añadió 
acompañando sus palabras con grandes sacudi­
mientos de manos—que á nosotros nos pasa lo 
mismo con respecto á ustedes. Y si no , yo...; yo 
que no vivo más que para t i y que hace tiempo 
me estoy sosteniendo en la casa sólo porque tíi 
lo quieres; y no vale que yo te repita que esto 
se va, que esto se va—y parecía, abriendo su 
boca para dar salida á estas lúgubres palabras, 
uno de esos profetas trágicos que recorrían las 
calles de Jerusalén prediciendo su ruina.—Tú 
quieres demostrarle el cariño á la señora por 
medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese mo­
do yo, para probarte el mío tendría necesidad 
de pegarme preventivamente un tiro en la sien 
derecha. No, Emil ia , créeme; así no se quiere, 
así se sufre, lo cual es distinto, y hasta se 
muere. 

Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de 
Luís , y prestó energías á las de Emilia. L a ener­
gía de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; 
el llanto. 

Lloró convulsionariamente, dando hipidos, 
mucho rato, largo rato, como si hubiera resu­
citado su madre para volver á morirse de nue­
vo , hasta provocar la reacción en el casi espíri-
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tu de L u í s que comprendió con el buen sentido 
que le era propio, que una mujer que llora es 
casi siempre invencible; y abandonando las po­
sesiones y los fuertes de que se había ido apode­
rando en sus ataques... — ¡ N o hablemos más del 
asunto! E a , se acabó. Se hará lo que t ú quie­
ras, pero ya verás cómo.. . ¿pero qué demonio de 
hora será que ya vuelve la señora del teatro? 
Adiós , gatita, vida mía — dijo tratando de con­
tener el ímpe tu de la gatita que se hab ía lanzado 
fuera de la habi tación al percibir el olor á carne 
de la señora. . . Y no bien quedó solo, dando pa­
seos con la cabeza baja, por la habi tac ión que 
parecía vacía desde que la dejó E m i l i a que la lle­
naba toda con su picante gracia de mujer boni­
ta , g r a v e é irreprochable, pulcramente afeitado, 
con la raya del pelo junto á la sien izquierda y 
las huellas de las tenacillas de rizar profusamen­
te repartidas por toda la cabeza, vestido correc­
tamente de negro, decía, como un cura sombrío 
entonando el Te-JDewm de todas sus esperanzas: 
— ¡ q u é profeta aquél más á la moderna!—«¡es to 
se v a , esto se va!» 





II 

L a condesa del Zarzal había pasado muy mala 
noche y dado orden á su doncella de que no la 
despertara hasta la una de la tarde, y que á esa 
hora la subieran el almuerzo á sus habitaciones. 
No quería ver á nadie. 

¡Qué modo de revolverse en el lecho, Dios 
mío! Sólo en los hospitales se ven de vez en 
cuando enfermos heridos por la muerte en el es­
tómago que se revuelquen por sus camas con la 
rabia que lo estuvo haciendo toda la noche la se­
ñora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, re­
chinaba los dientes, y cuando á la mañana tocó 
el timbre para dar la orden de que no se la des­
pertara hasta la una, tenia los labios lívidos, la 
tez, histriada de colores distintos, los ojos inyec­
tados, no ya de sangre, sino de humores, pro­
bablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada 
como de haber estado chillando veinte años se-

2 
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guidos. Todo su cuerpo revelaba un gran com­
bate sostenido con el pensamiento, enemigo po­
deroso por lo mismo que es impalpable, y de 
aquel combate había salido rendida. No tenia 
necesidad de decirlo; hasta en la forma de estar 
echada sobre el lecho se veía el desplome. Ha­
bía algo en aquella espléndida naturaleza de mu­
jer hermosa, que había venido abajo, á tierra, 
sin estrépito, pero con cataclismo: uno de los 
sillares que sustentaban su vida que había roda­
do , falto de equilibrio, por el angustioso declive 
de un destino triste que comenzaba á iniciarse: 
y por más que hacía la favorita de la suerte por 
contener la carrera loca de aquel elemento de 
vida que se le escapaba de entre las manos, ¡ ah! 
más parecía el insensato burlarse de ella, y con 
más anhelo mostraba su impaciencia de arrojar­
se al fondo... 

Era su buena dicha que se le escapaba; eran 
sus cincuenta y seis años, tan ocultos, tan tapa­
dos, tan escondidos, que parecían deshechos, 
presentándose inopinadamente á concurso de 
acreedores; era su prestigio, era su fortuna, era 
su capital, eran sus medios de vida, era toda su 
vida, era el oro que combinaba sus reflejos do­
rados con el azul de los cortinajes, y el ámbar 
de las sillerías, y el rojo ó el color viejo del fon-
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do de las estancias; que alineaba matemátiéa-
mente las exuberancias de su jardin meridio­
nal; que perfumaba hasta las libreas de los la­
cayos, escapándosele de las arcas, y de los bol­
sillos y de las manos, ni más ni menos que si 
tuviera inteligencia, y hubiera declarado en 
asamblea que aquella casa, la casa del Conde, 
era la casa de un apestado : era que la ruina aca­
baba de descargar sobre la cabeza poética hasta 
el extravio, de la Condesa, su zarpazo brutal de 
fiera, sin más instinto que los de su estómago, 
siempre hambriento, y los de sus garras, siem­
pre furiosas: era que se hacía preciso decirle 
¡ adiós! al fausto, á los esplendores, á la riqueza, 
y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan 
trágica ¡ adiós! la Condesa temblaba desde la 
punta de los pelos hasta las uñas de los pies, y 
decía, arrebujándose en la colcha de damasco 
rosa de su cama, con un movimiento delicioso 
de criatura aterida de frío : — ¡ No , no! — 

Por fin se levantó: se levantó más hermosa que 
de ordinario, y eso que ella tenía fama de ser la 
más hermosa criatura de Z , con una suavidad 
de expresión en la fisonomía tan sorprenden­
te, que podéis creerlo, había luz en su sonri­
sa y alma .en sus ojos; pero alma de niño, to­
davía, á gran distancia de la vida, y iio alma de. 
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mujer gastada, siempre á caza de impresiones 
nuevas, pero á condición de que hicieran en ellas 
de victimas los demás, una corrida de toros, un 
motín con barricadas, un hundimiento de fami­
lia , previsto, un suicidio, y si fuera posible una 
conflagración cosmologética, pero presenciada 
por ella desde seguro, desde una nube, pongo por 
caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ¡Y bien! 
E l l a le demostraría que no todo el mundo es in­
ofensivo... 

— Que llamen á mi hijo: anda tú, Emilia, 
para que no se asuste, y dile que su madre quie­
re recordarle su cariño con un beso muy senti­
do, y el interés que le inspira su suerte con una 
proposición muy halagadora. Pero que no se 
asuste, que no es nada de cuidado. 

¡ Oh! y esa mujer es cómica hasta con su hijo... 
Probablemente tendrá ya ensayadas las frases 
que.ha de dirigirle, el acento, el tono en que las 
ha de envolver para prestarles más sentido hu­
mano y hacerlas más vibrantes, más agudas, 
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más susceptibles de traspasar el grosero tejido 
de la pie l , y ya en lo in t imo, clavarse en las 
grandes e n t r a ñ a s , en el cerebro, en el corazón, 
en el es tómago; t endrá ensayada la acti tud, la 
postura; pero ¡oh absurda imprevis ión! no ha 
ensayado el gesto, la mirada, y corre al espejo 
de plata pulida con marco de pelousse celeste pá­
l ido, que orna todo un testero de su tocador, 
para hacer á su cara cómplice de sus intenciones 
y del resto de su cuerpo. 

Buena ocasión la que se me presenta ahora 
para describir aquel poderoso alarde de buen 
gusto, en que Dios consumió parte considerable 
de sus potencialidades y sus energias. E r a alta, 
rubia, enervante, provocativa; tan bella, que 
parecia un reto á la castidad forzada de los enfer­
mos , de los impotentes y de los viejos; tan con­
vencida de sus gracias, que se jactaba de no ha­
ber visto j amás ninguna cabeza erguida delante 
de la suya. Como si aquella belleza impondera­
ble , absurda, fuera antes que nada una fuerza 
siempre en movimiento, desarrollaba á su alre­
dedor especie de remolinos ó trombas de locura 
que mareaba á los hombres, y ya podia vana­
gloriarse de fuerte el que se mantuviera sereno 
á su presencia; tenia el privilegio de hacer más 
azulada la atmósfera que la rodeaba , de tal mo-



22 A L K J A i N U K O SAVVA 

do, que el que después de haber cambiado algu­
nas frases con una de esas mujeres pálidas y 
ociosas que forman el encanto de nuestros salo­
nes, llegaba á la zona más oxigenada y más hu­
mana, pero más femeninamente humana, de la 
Condesa, sentía en su cuerpo fenómenos nervio­
sos , semejantes á los que se experimentan en las 
grandes ascensiones; los sanguíneos se ponían 
apopléticos, y los nerviosos, neurálgicos. Los 
que eran sencillamente anémicos, buscaban el 
auxilio de una silla para no caer redondos al 
suelo. Y ella, acostumbrada á esas apologías 
de su belleza, sonreía balanceando sus caderas 
con coquetería de hembra acosada; ó bien si en­
tre los admiradores embobados descubría á al­
guno antipático—los gordos les eran particular­
mente antipáticos,—estremecía su cuerpo una 
convulsión nerviosa, aunque instantánea, bien 
perceptible, cuyo sentido parecía ser éste:—¡Uf, 
qué asco! 

Algunos se explicaban esa desatinada acumu­
lación de belleza por la circunstancia de ser 
americana la condesa del Zarzal: era con res­
pecto al vulgo de las mujeres, lo que las Ama­
zonas en relación con los demás ríos, los An­
des con las demás cordilleras, ó el cóndor con 
las demás aves. E l infinito expresado por las cien-
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cias exactas y por los geroglificos egipcios con 
la figura de una culebra mordiéndose la cola, ü n 
summun imponderable, casi imposible, de armo­
nías y bellezas. 

¡ Que no tenía alma! ¿Qué amante que se pre­
ciase de poseer una muy grande, podría quejar­
se de eso? Con la que á él le sobrase, computa­
ría por dentro, psíquicamente, á aquella obra 
maestra de la naturaleza, y así resultaría per­
fecta. Y además, es preciso desengañarse: toda­
vía en ninguna tarifa de comercio se ha decla­
rado al alma artículo de primera necesidad. Con 
que así... 

Y a está aquí el hijo. No diría nadie que había 
tenido participación en su nacimiento la conde­
sa del Zarzal. Eaquítico, destartalado, estólido. 
Barba rala, ojos grandes, aunque sin expresión; 
boca graciosa, pero obseso, como aturdido, como 
hecho de prisa para completar un pedido de chi­
quillos ; sin contar para nada con la voluntad de 
su encantadora madre. 

•—¡Oh, hijo mío, tres días sin verte! ¿Cómo 
estás? ¿Cómo me encuentras? 

Y empujaba con la voluntad el grandor de su 
belleza para hacerla más imponente. No parecía 
sino que trataba de seducir á su hijo... 

— ¡ Bah! Esas son monerías de agua de jabón, 
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que revientan en cuanto se las trata de analizar. 
Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu 
situación y de la de todos para poder estar como 
dices... Pero siéntate. ¿Es -visita de médico que 
quiere acreditarse con su prisa sistemática la que . 
vas á hacerme? Aquí, á mi lado. Mira , este di­
ván parece como hecho de encargo para que 
una madre hable con su hijo de corazón á co­
razón. 

—^ Oh, madre mia! — Y la besuqueaba la cara 
con la glotonería de un niño enfermo, separado 
por exigencias sociales del calor del nido , pero 
vuelto á él de repente. — ¡Si vieras lo feliz que 
me siento ahora! 

—De felicidad quería hablarte, y perdona, E n ­
rique , el tono. Estoy demasiado conmovida para 
dejar de ser solemne, y después de todo, se tra­
ta de t i ; de t i , hijo mió, de tu porvenir, de tu 
presente, sí; pero sobre todp, de tu porvenir. 

—Me pareces á D . Eusebia cuando pronuncia 
discursos en la Cámara, que cierra todos sus pe­
ríodos con esa palabra: «el porvenir, el por­
venir». 

— Sí, pero el porvenir de D. Ensebio es un 
porvenir en que nadie cree, ni él mismo... mien­
tras que el tuyo... ¿No has pensado nunca en ca­
sarte? 
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— No he amado nunca hasta ese extremo, 
mamá. 

— ¡Bah! Parece mentira que seas mi hijo. 
¿Acaso el matrimonio necesita para nada del 
amor? ¿Conoces tú á muchas parejas de casados 
que se amen? ¿Acaso yo...? —Se paró; iba á de­
cir una imprudencia. —-La señorita de Galindo es 
digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: 
es eso lo que quería decir. Es bella, tiene presti­
gio , esa fama de virtud que tan bien sienta á las 
solteras jóvenes... es rica.,. Anoche en la Opera 
trató con D. Joaquín de la conveniencia de vues­
tro matrimonio: me consta que no le eres per­
sonalmente desagradable: ahora dime qué pien­
sas de todo esto; pero advierte que lo tengo ya 
todo decidido. 

—Pienso que lo que me propones es imposi­
ble— dijo Enrique encogiendo la cabeza entre 
los hombros como para resistir el golpe; porque 
él lo esperaba; y una vibración de aire que creyó 
percibir por sobre su cabeza le hizo prorumpir 
en el ¡ ay! instintivo que siempre acompaña al 
golpe... 

— ¡ Eaza de cobardes ésta de tu padre! ¿Y poi­
qué es imposible? Porque tú lo quieres... por­
que te alhaga eso de continuar lloriqueando alre­
dedor de mis faldas como un niño recien desteta-
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do? Piensa en que ya tienes la dentadura com­
pleta; en que sales solo á la calle sin ayuda del 
preceptor; en que eres el único hijo varón de 
una casa ilustre que necesita descendencia; pien­
sa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que 
si esto no basta... — al llegar aqui su lengua sil­
baba con los chasquidos de cola de serpiente— 
y en que si esto no basta... Levanta la cabeza, 
Enrique, y mírame... yo te lo mando. 

i Pobre nubecilla blanca empujada por el vien­
to de la tarde en dirección contraria á la del es­
peso nubarrón rojizo, cargado hasta los bordes 
de electricidad! ¿ Qué recurso le quedaba sino el 
de deshacerse en agua y llorar? Enrique lloraba 
ocultando su cabeza ennoblecida y hasta ideali­
zada por el sufrimiento, en la falda de seda de 
la madre...— «no es posible, mamá, yo te lo ju­
ro... no es posible»—y para demostrarle que no 
era posible, levantaba el miserable su cabeza 
enrojecida por la sofocación del sollozo y hú­
meda y reluciente por el súbito desbordamien­
to de las lágrimas, hasta la altura de la de su 
madre, y con esa terquedad de frase de los ob­
sesos, de los convulsionarios, repetía, mirándo­
la de hito y salpicando de lágrimas sus frases— 
no es posible, mamá, no es posible... 

¿Es decir, que se le sublevaba, que se le de-
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claraba insurrecto? ¿Se pasaba al enemigo, á la 
miseria? ¡Y cómo decírselo, gran Dios, si ella 
misma, en sus soliloquios sólo se atrevía á ha­
blar de esto de un modo vago que parecía un 
susurro! ¡La miseria, la ruina! ¡Dos viejas le­
gañosas tan antiguas como el mundo, atacando 
hasta con sus encías sin dientes, á la soberbia 
estética de la condesa para destruirla y tirarla 
luego á la calle convertida en harapo humano, 
un harapo que no recogería con su gancho de 
degradación ningún trapero del vicio ! ¡ Qué ho­
rror ! Pues abordemos la cuestión de frente: no 
queda más esperanza que esa. 

— Oye, Enrique, y cálmate por Dios: en ese 
estado no quiero hablarte: ¿qué no? Pues yo 
tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. 
No seas niño... — y con éste y otros acompaña­
mientos de frases trataba de preparar la res al 
sacrificio. — Los tiempos han cambiado y han 
cambiado para desgracia de todos nosotros. ¡Dios 
mío, qué violento me es hablarte de todas estas 
cosas! Cuando tú nacistes y durante los prime­
ros años de tu vida, tu padre era el árbitro su­
premo é indiscutible de los destinos del país. De 
tal modo, que jefe de un estado democrático y 
todo, como era, para conocer la voluntad de la 
nación se hacía preciso conocer antes la volun-
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tad de ese pobre hombre que roncará probable­
mente en las habitaciones de arriba, más cerca 
del limbo que de la vida. Entonces todo tenía 
los reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, has­
ta nuestros sueños. ¡Oh, sobre todo nuestros 
sueños! Me había familiarizado tanto con el tra­
tamiento de Vuestra Alteza con que me saluda­
ban todos, que... ahora te lo digo para castigo 
mío; llegué á creer en la posibilidad de obtener 
el de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para 
eso. No haber sido reina de A , pero de veras, 
de realidad, no de mentirijillas, corno otras ve­
ces lo he sido, es uno de mis más grandes des­
engaños. L a verdad es que esas altas posiciones 
eran incompatibles de todo punto con la poque­
dad de condiciones del conde, que ni siquiera 
sabe ser ambicioso: de otro modo sería rey de 
A , y ese es el tema eterno de mis melancolías. 
Un golpe de fuerza anuló aquella legalidad po­
lítica, cuyo brillante núcleo formábamos nos­
otros. Aquello fué como un pedrisco azotando 
los campos el día de la recolección: sólo una ca­
tástrofe del cielo puede compararse con lo que 
pasó entonces. Quedamos anonadados, confun­
didos. Tu padre, en el primer estupor de la de­
rrota, de la sorpresa, dominado por un miedo 
cerval de todo punto loco, pensó en la emigra-
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ción; yo, más serena, y sabiendo que todas las 
restauraciones modernas son magnánimas al 
principio é inauguran sus hechos con actos de 
generosidad, y sobre todo, obedeciendo á las 
inspiraciones casi siempre proféticas del corazón, 
ló aconsejé que se quedara en A , lo retuve y lo 
obligué á que reconociera explícita é implícita­
mente aquella nueva soberanía de derecho tan 
bien acogida por la nación. Después de eso las 
angustias de una vida artificial, llena de dificul­
tades, y por último, lo que vas á saber ahora 
mismo.—Y bajando la voz, y con el mismo sotto 
mee de cárcel ó convento, solo que más cor­
tado , más nervioso, con que Luís hablaba 
de estas mismas 'cosas á Emilia en el capítulo 
primero, la descripción de la ruina, todo des­
hecho, desplomado, vencido; los escombros de 
ün gran hundimiento y sin más esperanza de 
arreglo que el casamiento que su madre le pro­
ponía.—Y ahora—continuó diciendo—no es po­
sible, mamá, no es posible, si te atreves... vamos 
á verlo. 

Momentos de pausa: algo se prepara á salir 
del alma sofocada de aquel pobre niño, que debe 
ser imponente por los esfuerzos que le cuesta 
manifestarlo. Hay colaboración de fuerzas en 
todo su cuerpo para lanzar aquella confesión á 
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que quieren dar salida sus labios... pero nada, 
la cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprie­
ta los puños con rabia como las criaturitas re­
cien nacidas, para ser enérgico. Por fin... ¡oh, 
qué dia aquel tan triste! ¿Por qué lo alumbra el 
sol? 

— Y o estoy enfermo, mamá, no puedo casar­
me... 

— ¡Enfermo! ¡Vaya una razón! ¿No es en sí 
el matrimonio una enfermedad que sólo se cura 
con la querida ó el amante? A otro perro con 
ese hueso. Veamos otra explicación. 

—No hay más que esa, mamá, que estoy en­
fermo y no puedo casarme; ¿te parece poco? 

—Enfermo... ¿y de qué? Digo, si es que tu 
madre puede saberlo. 

—Puede y debe saberlo; pero... acerca la ca­
beza, mamá; estas cosas sólo deben decirse al 
oído; oye 

—¿Comprendes ahora? 
Muy grave debió ser lo que le dijo, porque la 

madre, que poseía el arte difícil de dominar des­
póticamente sus impresiones, mudó de color du­
rante el relato del hijo varias veces, y por últi­
mo quedó anonadada. Milagro fué que no le di­
jera á la inexorable suerte con las manos cruza­
das y la cabeza baja: «¡Basta, perdón!» porque 
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se sentía rendida; palabra de honor que se sentía 
rendida... ¿Qué hacer, gran Dios? ¡Otro pilar de 
ilusiones que se venía á tierra! Y él congestiona­
do de vergüenza y ella casi agarrotada de indig­
nación, amasaban sus cabezas entre sus manos, 
á ver si de ese modo brotaban chispas que hicie­
ran humanamente tolerable la espesa oscuridad 
en que se revolvían. 

¡ Momentos fúnebres de siniestros tanteos en 
las tinieblas que decidieron el drama de esta his­
toria ! 

Por fin habló la estatua, quiero decir la ma­
dre; después de la lluvia el viento africano que 
todo lo seca. 

—Dentro de un mes estarás casado; si la se­
ñorita de Galindo va buscando en el matrimo­
nio la satisfacción de groseros apetitos, indignos 
de una joven honesta, hombres hay de sobra en 
el mundo que se disputen á estocadas el conso­
larla de tus desvíos, porque es sobradamente bo­
nita para eso. E n cuanto á t í , hijo mío, ¿qué 
mayor premio que haber salvado de la deshonra, 
de la ruina á tu familia? Ahora, adiós Enr i ­
que, hijo mío; voy á dar la última mano de 
obra al proyecto; hasta la noche ¿sí? Iremos 
juntos á verla. Dame un beso y confía en tu 
madre. 
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Y su madre, arrancándose de pronto la careta 
no bien quedó sola, se metamorfoseó en lo que 
naturalmente era : en una enorme egoísta de 
cuerpo entero. 



III 

¿Llamarlo? Sí,era lo más conveniente. «Esta 
carta á su destino». Y diez minutos después ya 
estaba D. Felipe, el confesor y consejero áulico 
de la condesa, á presencia suya. 

Don Felipe pertenecía á ese género especial 
de curas híbridos que no han previsto ninguna 
legislación canónica. Todo lo menos cura posi­
ble y todo lo menos seglar posible : un cura em­
pezado á formar, pero resultando admirable en 
su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chi­
quitos y brillantes, negrísimos hasta hacer apare­
cer blancas todas las cosas que los rodeaban; bo­
ca pequeña y nerviosa, nariz fina, testa de Luís 
Gonzaga perfeccionada por la pomada tárta­
ra. Vestía con suma elegancia hábitos entalla­
dos de seda, y una de las prendas predilectas de 
su coquetería sacerdotal eran los zapatos de cha-
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rol con hebillas de plata que completaban su in­
dumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere 
de alas anchas y redondas al igual de las de los 
trabajadores del campo, y siempre, en toda es­
tación , guante negro de castor ó de piel de Sue-
cia, según la sensibilidad termométrica de su 
cuerpo. Decian del color siempre sonrosado de 
sus mejillas los maliciosos, que el tocador an­
daba por mucho en ello, pero yo creo sencilla­
mente que aquel agradable color de manzana 
bien conservada, ó de cara de niño llorón, pro­
cedía de las riquezas gástricas del estómago de 
D. Felipe, para quien la vida no era en realidad 
sino un festín permanente, para el que se ha­
bía hecho de billete de libre circulación: y eso es 
todo; que digería con facilidad y que comía con 
buen apetito. 

—¿Qué novedades hay, querida condesa? ¿Con 
qué nuevo dón os favorece hoy el cielo? 

Aquel confesor debería ser muy indulgente con 
sus penitentes: de seguro que no imponía á la 
condesa después de la confesión, ni siquiera 
dos salves de penitencia... 

— Que he dado la batalla y que he recorrido 
la victoria de un estremo á otro. ¡Ah! Pero he 
tenido que vencer enormes dificultades, añadió 
con una adorable transición de tono.—El niño se 
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retorcía, se revolvía, trataba de escaparse de 
entre mis manos. No he visto temperamento de 
goma elástica como el suyo. He necesitado de 
todos los sabios consejos de usted—aquí se in­
clinó la testa evangélica de D . Felipe, con tanta 
flexibilidad como si no hubiera hecho más que 
eso en toda su vida.—He necesitado de todos 
los sabios consejos de usted para poder entonar 
el hossanna profético con que se despidió usted 
anoche, ¡Pero cuántas dificultades amigo mío! 
Figúrese usted... si, ningún trabajo ha de cos-
tarle, y así se figurará usted la realidad... Figú­
rese usted que hay un inconveniente formal de 
matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de 
eso... de ese... fenómeno... para no ofender la pu­
reza de vuestros oídos; y esto, dicho en serio, 
daba escalofríos os lo juro; — pero hay im-po-
ten-cia, im-po-ten-cia material... 

¿Por qué recalcaba tanto esta frase: impoten­
cia? ParaD. Felipe no tenía sentido oculto el em­
peño con que la recalcaba su hija de confesión: 
era de esas inteligencias sagaces que se precian 
de saber leer entre líneas y de interpretar las 
palabras en su sentido más vergonzoso, con lo 
cual, justo es decirlo, acertaba las más de las ve­
ces; y cruzando las manos como un presbítero 
cualquiera, y bajando los ojos como una don-
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celia campesina al aparecer entre sus compañe­
ras el día de torna-boda: 

— ¡Qué juventud, condesa! Pero permítame 
usted que me asombre: ] un niño de costumbres 
tan puras, tan irreprochables!... 

— ¡Bah! pero era de nacimiento, según él 
mismo había confesado. 

De buena gana hubiera hablado largo rato de 
esto el bueno de D . Felipe para dar desahogo á 
su acumulación de conocimientos; pero la con­
desa era poco aficionada á desagües de erudi­
ción , y otra cosa era lo que á ella le importa­
ba.... ¿No había seducido al hijo? Pues seducir 
al padre, al padre espiritual. 

Largo rato hablaron, ella con toda la pasión 
de su naturaleza criolla, atacando de frente y 
flagelando sobre su sonrosado enemigo las es­
pléndidas fulguraciones de su belleza, que pare­
cía formada de electricidad, según la fuerza que 
desarrollaba ; él con toda la melifluidad y toda la 
mansedumbre de sus hábitos negros y de su cos­
tumbre de hacer reverencias en los salones has­
ta dejar la batalla indecisa. 

Era D. Eelipe de esos hombres cobardes que 
se resisten con obstinación diciendo que si á 
todo, mientras que ella, al contrario, era de esos 
temperamentos originales, que se rinden, que se 
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entregan con facilidad al mismo tiempo que di­
cen no con la boca. Muy dudoso debió parecer 
el éxito de la jornada á la condesa cuando se 
consideró en el caso de hacer uso de su último 
argumento en las situaciones difíciles, como ha­
cía Napoleón con su guardia veterana en los pe­
ríodos supremos de sus duelos con Europa: in­
citar al sexo contrario con una enervante provo­
cación de caderas que no había hombre capaz 
de resistir tranquilamente... 

— ¡Oh, yo os lo prometo, todo lo que que­
ráis; pero permitidme que bese vuestra mano 
y - y -

Y con los pelos de la nuca erizados, el labio 
inferior colgante, la tez pálida, pero con resplan­
dores de incendio alrededor de sus ojos de fu­
rioso, temblando como uno de esos infelices que 
llevan el azogue disuelto por la sangre, obseso, 
fascinado, con testuz de bestia y no de Luis 
Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, 
decía á la condesa, olvidado de su cortesano sa­
ludo de cabeza y del tono dulzón de su palabra: 

— Sois bella y provocativa como una de esas 
mujeres históricas que han podrido sobre sus 
muslos á toda una generación... como el sueño 
de un fraile trapense... como... como V . sola, 

—Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chi-
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liando ni á tanta distancia de la que las inspi­
ra.. .—Y rodeando con sus brazos, hermosos co­
mo todo lo que seáis capaces de imaginar, más 
hermosos que todos los de la estatuaria griega, la 
cabeza acanallada del cura. — ¡Oh, yo quisiera 
saber cómo ama un hombre que no ha pertene­
cido á nadie... 

Todo perdió los contornos de la realidad para 
aquellos dos miserables. L a atmósfera caliginosa 
del salón podría mascarse. E l jesuíta atravesó 
toda la casa sin sombrero y sin apercibirse de 
esto. Ya en la escalinata de mármol blanco se lo 
avisó un alma de lacayo. Sin ese aviso, Z , la ca­
pital de un territorio de cerca de veinte millones 
de habitantes, tostado por el sol y por la cólera 
de los dioses, habría presenciado el espectáculo 
de un cura que pasea su coronilla al sol y al aire 
de la tarde, con la misma dignidad que un buey 
sus cuernos. 

i Ah! D. Felipe era el padre de confesión de la 
señorita de Galindo. 



IV 

L a ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar 
en París en la capilla de una embajada latina: 
una capilla donde se reza á Dios en nombre del 
presupuesto de Estado de una nación tan esen­
cialmente atea, que en materia de divinidades 
sólo cree en la Virgen delP*** y en la del Carmen, 
y yo me figuro que porque son bonitas y lujo­
sas ; á Dios lo maltrata la boca del pueblo con 
blasfemias y salivazos á todas horas, constante­
mente, á propósito de todo y á causa de todo: 
como si aceptara su ubicuidad para proporcio­
narse el refinamiento voluptuoso de encontrar 
por todas partes pedazos de esencia divina don­
de vomitar miserias y odios...; cuanto lleva con­
sigo. 

¡ Qué articulo más mundano, más lleno de mo­
dernismo, el que publicó Le Fígaro al dia si­
guiente describiendo la ceremonia, los trajes de 
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los invitados, la fisonomía social de cada uno de 
ellos, las hijas casaderas que tenían, y la dote 
probable de cada una de ellas! 

¡ Oh! ¡ Verdaderamente la condesa estaba en­
cantada ! 

Nunca creyó estar tan bien relacionada con 
todas las sumidades del buen gusto parisién. 
Cierto que el boulevard Saint-Germain no en­
vió ninguna de sus acartonadas representaciones 
como para dar fe de que el siglo xv aceptaba y 
legitimaba la obra de una condesa del siglo xix; 
que la rué de Antin y todas sus similares esta­
ban en una desconsoladora mayoría; que la fies­
ta pareció en su conjunto, dejando aparte las 
condecoraciones y brocados, una zambra de gi­
tanos apostados alrededor de una barraca de fe­
rias para solemnizar con motes y frases meridio­
nales, con sonrisas y gestos picarescos, con ex­
plosiones de un entusiasmo tan caliente como el 
sol de Andalucía ó de Provenza, la unión co­
manditaria de dos zíngaros, de dos bohemios, 
que ni aun casa tenían en aquella enorme capi­
talidad de la cultura humana; alojados en el 
appartément garnie de un hotel dorado, en que 
se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde 
las sonrisas por horas de los camareros, hasta el 
oxígeno apenas renovado de las habitaciones; 
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que el presidente de la Eepública y el jefe del 
Gobierno y los ministros invitados, excusaron 
su asistencia con el protesto...; con ningún pro­
testo...; quehaceres, atenciones urgentes...; ne­
cesidades del momento; una verdadera cochi­
nada; que... pero en cambio, ¡qué lajo y qué ani­
mación, y qué alegría tan desordenada en aque­
llos extranjeros que habían pedido albergue á 
París para realizar la cosa santa del matrimonio; 
á París, una patria prestada, una patria que no 
era la de esos extranjeros, porque ellos eran en su 
inmensa mayoría ó afortunados ó imbéciles, y 
París es la patria de los desheredados y los per­
seguidos, de los calumniados y los proscritos, de 
los voluptuosos y los sibaritas, de los que sufren, 
de los que gozan y de los que piensan, de todos 
los que llevan en el cerebro ó en el pecho un senti­
miento ó una idea necesitadas de auditorio ó de 
consuelo! Y también, ¿por qué no decirlo? la patria 
de los que sienten con el vientre y piensan con 
los intestinos; de los que no ven más allá de su 
organismo puramente físico; de los que se delei­
tan con Rabelais usado á dosis para servir de 
estimulante á todas las porquerías de nuestra 
monstruosa relajación de costumbres, y se afa­
nan luego, con terquedades de babosa por tre­
par á la altura de las reputaciones más brillan-
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tes y emporcarlas , á la de Balzac, á la de Mus-
set, á la de Hugo; de los que saben apreciar las 
sensaciones del amor por adarmes y quilates sin 
equivocarse en un átomo, sólo de una mirada, 
al vuelo, como los jugadores prácticos reconocen 
de un vistazo las monedas que caen sobre el ta­
pete... ¡París!... E l nombre de Aspasia le senta­
ría admirablemente: prostitución y genio, tam­
bién belleza; hace belleza, construye belleza con 
Víctor Hugo sobre sus rodillas, y luego se vende 
al primer bárbaro que la solicita. ¡ Oh, eterna 
degradación de todo lo inmenso ! ¿Por qué tiene 
el Océano arenales y bagíos y emboscadas; limo 
en el fondo, broza en la superficie , rencor y odio 
á lo humano en sus entrañas? 

L a desposada tenía en su naturaleza la sufi­
ciente cantidad de distinción para siendo senci­
llamente bonita resultar admirable: una cabeza 
caliente, curada al sol del Mediodía, con ligerí-
simo vello sombreando el labio superior y ras­
gos apasionados en toda la fisonomía, valiente 
y graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lus­
troso hasta hacer pensar involuntariamente á los 
que lo miraban en el acero bruñido y en el agua 
trasparente; y tan abundante y tan suave que 
se veía en él, independientemente del resto de 
la fisonomía, la manifestación bizarra de un 
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sexo robusto y bien formado, que no había ve­
nido por equivocación á la tierra. L a frente pu­
lida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con 
esas entonaciones suavísimas de color pálido 
que se admiran en el marfil antiguo; semejante 
por su forma á la de las Venus griegas, y así 
como cortada á pico; quiero decir, dominando 
con una pureza de línea recta, absolutamente 
matemática, á todo el rostro, que de ser menos 
moreno ó más inexpresivo, hubiera parecido 
el de una de esas estatuas áticas que la insacia­
ble avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando 
en Britisch Museum, convertido así en odioso 
usufructuario de la hermosa inspiración heléni­
ca: los ojos negros y sombríos, árabes por la 
expresión voluptuosa de la mirada y la magnífi­
ca dilatación de los párpados, europeos por el 
postizo sentimiento de cultura mundana que des­
tilaban; y la nariz tan fina y tan nerviosa, que 
recordaba cuando sus cartílagos se estremecían 
con las palpitaciones instintivas de la pasión, al 
pico de ciertas aves, que, como dice Hugo, pare­
cen llevar atado á una pata el hilo délo infinito: 
la boca sensual y graciosa, el cuello formado de 
una curva, de tal modo irreprochable, que hubiera 
hecho delirar á un artista y enardecerse á un 
voluptuoso; los pechos exuberantes y estreme-
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cidos, el talle garboso, la cintura ondulante, 
las caderas y los muslos bien marcados, el pie 
como mandado hacer de encargo á Cád iz , y la 
estatura tan a rmónica , que no tendr ía necesidad 
para besar en la frente á su esposo, de empinar­
se penosamente sobre la punta de sus piececitos. 
«La Virgen del Carmen»: asi la llamó un mari­
no agregado militar de la Embajada, empachado 
y hasta ahito de carne sonrosada y lechosa, de 
beautés Mondes, de linfa en vez de sangre, y de 
cabelleras rubias, en vez de las negr ís imas de 
las mujeres de su tierra. «\ L a Vi rgen del Car­
men...!» ¿Quién hubiera podido adivinar que en 
esa galanter ía iba envuelta la amenaza, como 
va envuelto el rayo en las electricidades contra­
rias que se embisten y luchan desesperadamente 
hasta reventar, en los espacios, ya entonces t rá­
gicos de la atmósfera? 

L a señori ta de Galludo permaneció honda­
mente impresionada durante toda la ceremonia: 
se conocía que tomaba el matrimonio en serio 
no como la Condesa, su suegra, que solo pen­
saba en él para traicionarlo... « ¡ B a h , acaso el 
matrimonio necesita para nada del amor. . . !»— 
y que con su actitud recogida, la mirada baja, y 
los ojos enrojecidos ¡quien sabe p o r q u é causa, 
en virtud de qué c o s a ! — d e s m e n t í a su excepti-
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cismo, ó trataba de desmentirlo á lo menos, si­
mulando á una de esas almas, ó candidas 
ó cobardes, que prefieren á vivir en paz con su 
conciencia, vivir en paz con la sociedad...—Allí, 
en primera fila, grave, majestuosa, irreprocha­
ble, hasta santificada por la ocasión y el sitio, 
dominando con su imponente belleza en la ple­
nitud de su desarrollo, completamente madu­
ra, las otras bellezas vulgares de las demás 
mujeres, vestida con un traje color de rosa, que 
la hacía parecer una flor mejor que una fruta, 
la cabeza rodeada de opulenta diadema condal, y 
la actitud sufrida de una vestal pagana, entre­
gada á sombríos misterios religiosos, la Condesa 
del Zarzal inspiraba más que amor, ese amor que 
ya comenzaba á hastiarla, harta de él, harta de 
verlo siempre lo mismo, anhelante é impetuoso, 
siempre pidiendo las mismas cosas con el mis­
mo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo 
rabioso de hambre, inspiraba más que amor, 
respeto, culto; pero culto religioso: daban ganas 
de decirla «Dios te salve...» ¡Ay! harto lo ne­
cesitaba su alma: su cuerpo, su estómago, sus 
aficiones al lujo, su leyenda de mujer esplén­
dida, sus vicios de toda la vida, ya estaban sal­
vados. L a señorita de Galindo no era solo un 
temperamento caliente, curado al sol de Anda-
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lucía; era la Providencia, todo el cielo que 
había bajado basta la Condesa del Zarzal para 
salvarla...— Y en aquellos momentos supremos, 
el sacerdote en el altar con la alba vestida, el ca­
lor de humanidad reunida enviciando la atmós­
fera, doscientas ó trescientas pupilas fijas en la 
ceremonia que se verificaba; aquella joven tan 
mimada por la naturaleza y la sociedad, hija de 
grandes, grande ella misma, extendiendo su ma­
no á la del hijo de la Condesa, y diciendo «sí 
quiero», la presunción formal de que lo que allí 
se celebraba era una cosa grave, una cosa que 
afectaba fundamentalmente á dos destinos hu­
manos , á dos criaturas humanas, todo esto, ha­
bía hecho el efecto de una ráfaga de aire helado 
que á traición y por sorpresa, se hubiera intro­
ducido en la sala caldeada donde se verificaba la 
ceremonia. Y ya no eran meridionales, no eran 
zíngaros de la parte levantina de Europa los que 
allí estaban congregados; era un pelotón grave é 
irreprochable de gente resfriada, que, cómelos 
extremos se tocan, los hombres con las manos 
en los bolsillos, y las mujeres con el pañuelo en 
la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecían 
constipados, de exceso de calor, de sobra de so­
lemnidad. 

Ya era tarde, más tarde todavía para los que 
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habían ido sin desayunarse á la Embajada, y el 
bueno del cura no parecía darse prisa: debía es­
tar muy á gusto en su tarea de refunfuñar lati­
najos y repartir signos mímicos de las dos ma­
nos á derecha é izquierda. N i faltó tampoco un 
malicioso—¿cuándo ni en qué circunstancia hu­
mana faltan?— que sospechara harturas de su­
culento almuerzo en la calma espantosa con que 
parecía el rubicundo abate complacerse en hacer 
inacabable la ceremonia. Por fin... —¡Oh que 
inmenso suspiro de satisfacción, de desahogo, 
que enorme suspiro colectivo, de todos aquellos 
pulmones, reventó en el aire, cuando las dos 
manos afeminadas, pulcras, finísimas, del minis­
tro del cielo, se posaron en actitud de bendecir, 
sobre las cabezas postradas de los contrayentes! 
¡Ea , se acabó! Y si no hubiera sido por miedo 
al qué dirán, á la contravención de las leyes del 
buen tono, aquella turba ociosa se hubiera de­
clarado á la desbandada, tomando por asalto las 
puertas de salida, ansiosa de sol y de aire, ni 
más ni menos que si se hubiera dado en el altar 
el grito de «¡Estamos perdidos, sálvese quien 
pueda!» y que la muerte estuviera próxima y la 
deshonra encima, sacudiendo latigazos... 

No pudo dominar por más tiempo sus arreba­
tos maternales la Condesa y se precipitó ansiosa 
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sobre la atónita recién casada, besándola en la 
boca, en las mejillas, en los ojos, rozándole con 
los labios las manos, el cuello, la cara, en mi 
prolongadísimo beso que parecía tener la pre­
tensión de cubrirla toda, desde los pies á la ca­
beza. Luego, uno á uno, circunspectos y graves, 
por riguroso turno, fueron cumplimentando á 
los recién casados con frases estudiadas desde la 
víspera, y tan parecidas unas á otras como las 
monedas de oro sacadas de un mismo troquel en 
un mismo día, todos los invitados al acto; pri­
mero el Conde del Zarzal, un agradable viejo á 
quien describiremos más adelante; luego los pa­
rientes de la ex-señorita de Galindo, después los 
otros invitados: «felicidad, ventura, dicha eter­
na» , estas eran las frases que á fuerza de ser di­
chas por todos, quedaron suspendidas en el salón 
como un polvillo dorado, hasta media hora des­
pués de terminada la ceremonia. 

L a capilla quedóse desierta: cuatro ordenan­
zas de la Embajada improvisados de monaguillos, 
vestidos irreverentemente con trajes de profa­
nos , y uno de ellos cubierta la cabeza con la go­
rra de uniforme, apagaron las luces, pusieron 
los sillones en su sitio: una admirable copia del 
Cristo agonizante de Velázquez, adquiriendo en­
tonaciones y líneas fantásticas á la dudosa me-
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día luz en que habían dejado la capilla, amena­
zaba desprenderse de su suplicio, más trágico 
en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de 
cadáver y mártir, crugiendo las rótulas, la cara 
salpicada de sangre descompuesta y negra, los 
ojos velados por las últimas desesperaciones de 
la agonía, el pecho verdoso y encogido, el cabe­
llo repugnantemente pegado con sudor y sangre 
á la cara y hasta á las espaldas, largo como un 
manto de ignominia, y las manos demacradas, 
pero todavía estremecidas por músculos y ner­
vios , capaces de agarrotar gargantas y derribar 
cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras 
de la caravana de boda, darle alcance á pesar 
del griterío y el escándalo del populacho, parar­
la , llamarla v i l , llamarla cobarde, y luego, en­
carándose con el cura, con el bueno del cura que 
iba á cobrar en placeres lo que ya con anticipa­
ción había dado en latinajos y fastidios, recor­
darle la parábola de la mujer adúltera, la pará­
bola del publicano aquel que le pedía consejos, 
la frase con que untó de bálsamo y consuelo á 
aquella adorable pecadora, María de Magdala: 
«Mujer, te será perdonado mucho, porque has 
amado mucho»,—recordarle también , pero esto 
uniendo la acción á la palabra, á latigazos, fla­
gelando implacable sobre las espaldas del cura 

4 
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con zurriagos de acero,—recordarle aquel hermo­
so pasaje del Evangelio que ha servido de asun­
to á tantas inspiraciones art ís t icas. . . «los mer­
caderes arrojados del templo»—y concluir con 
este recuerdo: «los profetas mis predecesores, 
Job, Isaías , J e remías , gritaban trágicos desde el 
muladar ó desde el é te r , por todo el fondo del 
Oriente, por las sinagogas y las plazas ¡ A y Je-
rusa lén , Je rusa lén maldita! — Cuidad mucho de 
que otros profetas más terribles y más ambicio­
sos no griten: ¡Ay continente europeo, vieja 
Europa , vieja Europa maldita..; porque los tiem­
pos de las grandes justicias y de las enormes ven­
ganzas se acercan... U n a nueva era está encima. 
Y sinó mirad...» Es to del Cristo es una fantasía; 
pero lo que no es fantasía n i mucho menos, lo 
que es una realidad de diez m i l hombres, es eso 
que viene, que viene impetuoso, que se acerca, 
que se echa encima, que arrolla los coches de la 
comitiva nupcial , que hincha toda la calle, que 
va dejando vaho de humanidad por donde pasa, 
es eso, es esa reunión de diez m i l hombres, mo­
renos, rubios, linfáticos, nerviosos, con chaquets, 
con blusas, que lo llena todo, que lo invade todo' 
que hacen temblar con sus voces las vidrieras 
de los edificios, valientes adalides del porvenir 
que cantan, y su voz parece no ya la voz de todo 
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un pueblo, sino el trágico alarido de toda una 
generación de mártires. 

Allons, enfants de fusillés 
Mettez dans leurs fusils ruillés 

De la metraille. 

Guerre aux exploiteurs nos tyrans! 
Allons, debout, serrez vos rangs 

Pour la bataille. 

Dans vos estornacs bedonnantea 
Nous ferons, bourgeois mniinantes 

Plus d'une entaille: 

La lutte sera sans merci; 
Nous aurons le coeur endurci 

Dans la bataille. 

Ellos continuaban cantando ese espantoso 
alarido de angustia, ese himno del rencor y el 
hambre combinados. Los gendarmes se escon­
dían en los portales de las casas. A las ventanas 
se asomaban los curiosos, con más cara do es­
pectros que de hombres. «¡Es la Internacional, 
la Internacional que ha triunfado! ¡ Otra vez la 
Communne!» Y aquellos zíngaros del Mediodía 
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de Europa que eran todos conservadores porque 
no tenían nada que pedir á la sociedad, loca­
mente espléndida para ellos, se ocultaron aterro­
rizados en el fondo de sus coches, parados, de­
tenidos allí, en pleno arroyo, hasta que aca­
baran de pasar aquellos bárbaros, que como si 
obedecieran á una consigna, y aquellos coches, 
detenidos en medio del boulevard des Italiens 
formaran parte de su rito revolucionario, tiraban 
unánimemente escupitinajos ó insultos al desfilar 
ante ellos, ante aquellas cinco ó seis carretadas de 
miedosos... 

Más de una hora duró aquel monstruoso des­
filar de andrajos. Mrs. Amstrong y Krupp tu­
vieron pues el honor de ser amados en silencio 
más de una hora por la condesa del Zarzal. Por 
fin las voces fueron haciéndose más indistintas; 
los que iban á la cola apenas si abrían la boca, 
ocupada con la pipa de barro; el boulevard reco­
bró su aspecto acostumbrado de élite; aquel calor 
de horno .producido por las exhalaciones pulmo­
nares de diez mil gañanes desapareció poco á 
poco, y un muchacho que cantaba, digámoslo 
así, por su cuenta, separado de la tromba revo­
lucionaria, formando una retaguardia, que débil 
y mezquina como era, figuráos ¡un niño de diez 
años! representaba la imponente retaguardia de1 



L A MUJER DE TODO E L MUNDO 58 

porvenir, desafiaba sólo, con su voz desfallecida 
y con su raquitismo de niño mal alimentado, las 
iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de 
nadie, contra tanto aparato social coaligado en 
contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de 
levita, todo el cielo y casi toda la tierra: 

Assez de discours endormeurs: 
La colére envahit nos coeurs 

Et les tenaille: 
Allons , debaut; et dés demain 
A ceux qui volent notre pain 

Livrons bataille! 





V 

Aquella mañana del mes de Mayo había ama­
necido fresca y otoñal: era un crepúsculo som­
brío y cárdeno el que rasgando medrosamente 
las espesas oscuridades del cielo, pintarrajeado 
todo de nubarrones negros, comenzaba á dar en­
tonaciones propias y características á las cosas, 
á proteger la vanidosa ostentación de los colo­
res, nunca satisfechos de que se les admire bas­
tante. 

Pero tenía que luchar en competencia con la 
niebla, que semejante á un ejercito invasor victo­
rioso, lo llenaba todo, se atrevía con todo, co­
lándose por todas partes, borrando líneas aquí, 
colores allá, perspectivas por todos lados, con 
una rabia de ocultación, de escondite, que no 
parecía sino que la Naturaleza iba á acometer 
un gran crimen, y que horrorizada de sí misma, 
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de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel 
manto de nieblas, tan bien tejido, pero tan ho­
rrible. Y era un espectáculo desesperador y cu­
rioso al mismo tiempo para los que saben mirar 
el de aquellas casas, apenas alumbradas por la du­
dosa claridad de un astro que diñase agonizante, 
semejantes á fantasmas de la edad de piedra, al­
tas é imponentes, silenciosas como una tumba, y 
animadas interiormente por resuellos y por toda 
clase de movimientos, sin cambiar en nada su 
fisonomía indiferente de todos los días, ¡ ay! tan 
sordas á la desesperación como al alborozo, co­
mo si no hubiera una identificación más grande 
de lo que generalmente se cree, entre la criatura 
y el nido, entre el hombre y el techo familiar, 
el techo de todos los días, que mira desde la cama 
cuando sueña, ó cuando piensa en lo indistinto. 

Comenzaba la gente á poblar las galerías de 
árboles del bosque de Bolonia, á turbar con ri­
sotadas y palabras emitidas con esa mayor fran­
queza, que aun á los temperamentos más hipó­
critas les acomete á las primeras horas de la ma­
ñana, la hermosa independencia de los pájaros, 
su afición á marchar á saltitos por el suelo, des­
caradamente , hastiados de sus alas, aburridos 
de los espacios azules, de los grandes horizon­
tes...—Y como si los párpados hinchados, la cara 
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un tanto abotagada, la piel lustrosa de ese b r i ­
llo sacio con que embadurna el sueño á todos 
sus subditos, á todos los mortales, la agilidad y 
la gracia en los movimientos, el mayor descuido 
en el vestir, y la risa, no ya la r isa, la carcajada, 
fácil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho 
natural , de reglamento, algo asi como una obli­
gación formalísima que se hubieran impuesto, 
aquella mult i tud de madrugadores, diseminada 
en direcciones opuestas, corriendo, gritando, 
lanzando frases de alegría en todos los idiomas 
posibles, daba á aquella reunión del bosque de 
Bolonia un carácter tan uniforme, que parecía 
más bien que la representac ión a u t é n t i c a , legí­
t ima, de las cinco partes del mundo visitando á 
Pa r í s en busca de mayores vicios, de mayor cul­
tura y de mayor humanismo que en sus respec­
tivas patrias, parecía m á s que eso, un ejército 
disciplinado realizando un plan, practicando una 
consigna, reglamentados, iguales. 

H a b í a , sin embargo, como ocurre en todas las 
reuniones humanas, díscolos que no se acomoda­
ban al programa, que levantaban la cabeza por 
cima del rasero, que no quer ían ser así como una 
dilatación d é l o s demás. . . — U n a pareja adora­
ble, la pareja de todos los idilios antiguos como 
modernos, él y e l la , pero él vestido prosaica 
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mente de americana ó chaquet,y ella de. . .—¿qué 
importa? ¿á qué la descripción del traje?—aman­
te y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello, 
frases de amor que recogían las nubes au tomá­
ticamente, cumpliendo su fatalidad, con la mis­
ma indiferencia con que recogen el perfume de 
las flores ó el aliento de las cloacas; y en el piso 
enarenado que t en ían ante su vista, — una ex­
tensión de dos metros, á que ponía l ímite triple 
hilera de árboles alineados en formación correc­
ta , una palabra escrita en gruesos caracteres de 
imprenta con la contera del bas tón por cualquie­
ra de los dos amantes, probablemente por la 
mujer, una sola palabra, «Amor», la m á s enorme 
síntesis que se conoce. 

Arr iba todo el firmamento y abajo todo el se­
creto de las generaciones; el Verbo Creador; un 
«fecit», un sea hecho, más poderoso que el que 
llenó de soles el vacío; la vida universal y eterna. 

L a señori ta de Gal indo, ahora marquesa de 
Puerto-Arcas, paseaba del brazo con su esposo 
por aquellas alamedas r i sueñas , no como quien 
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va soldada por el cariño, sino como quien va 
presa por la obligación y las conveniencias, aba­
tida, desencantada, indiferente á la fiesta de la 
Naturaleza, 

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. 
Perdía, le había tocado perder, y ella no lo ocul­
taba, porque pueden dominarse ciertas cosas, 
pero no se domina al cuerpo, á todo el cuerpo 
cuando se insurrecciona contra la voluntad y 
grita ¡ basta, no puede ser! E n la lucha con la 
carne, con las tentaciones, con las necesidades 
de la carne, el cenobita es absurdo, inconcebible, 
no puede existir. ¡Quién sabe, quién puede calcu­
lar, el grado de exaltación, de delirio, á que llega 
la lujuria del fraile en las solitarias bacanales de 
su celda!—Por eso generalmente el asceta es un 
pobre viejo, desmoronado por todos ios vientos, 
lleno de grietas, resentido de la médula, arruga­
do por los acometimientos de la vida, que no le 
queda más remedio que ser asceta, de todos mo­
dos que ser casto. Pedirle á la juventud que mire 
siempre á lo alto, «mi reino no es de este mun­
d o i ah! eso es insensato: eso es exigirle la 
dimisión de su inteligencia, hacerla idiota: una 
juventud exangüe... 

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Ar­
cas un temperamento pasional. Era una mucha-
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cha aturdida y grave que llegó á presentir el arte 
de un modo bien sencillo: mirándose al espejo. 
Una mañana, al levantarse, al saltar sobre la ca­
ma y sacudir las sábanas que lisas y todo como 
eran rodeándola con su blancura, la asemejaban 
de un modo bastante exacto á la Venus surgiendo 
del mar que hay en el Museo del Louvre, exci­
tada por la codicia de palpar tanta belleza, tan­
ta armenia, acarició con sus manos de virgen 
las redondeces de su pecho, las curvas de sus es-
tremidades; y á aquel contacto tibio, suave, de su 
propio cuerpo, brillante y terso, y tan sólido co­
mo si fuera un molde para la creación de nuevas 
bellezas, la virgen sacudió la cabeza con el elegan­
te ademán de una leona nostálgica de sus amores 
del Desierto, lanzó al grito apasionado de la 
hembra en celo, volvió á caer tumbada sobre el 
lecho, entornó los párpados, dejó resbalar sus 
manecitas nerviosas y sensibles de quince años, 
sobre sus muslos; luego, siguiéndola misma lí­
nea curva de su carne, las subió hasta la cara, 
hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, 
sino testa de bacante, volvió á bajarlas, asi, po­
quito á poco, en un prolongadísimo mimo, hasta 
la punta de sus piececitos, y embriagada de aque­
llos alhagos que parecían como una fiesta silen­
ciosa y caliente de la juventud de su carne, de 
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la impetuosidad de su sangre, de todo su hermo­
so sexo que se manifestaba en una orgía de en­
tusiasmo , borracha de sensaciones, amante arre­
batada de ese enorme infinito eterno que pare­
ce manifestarse con más claridad que nunca en 
los hermosos días primaverales, con las venas 
hinchadas de sangre, y la cabeza apoplética de 
sueños, aquella hermosa niña cayó en uno como 
á modo de desmayo, del que despertó mujer; ha­
bía sido niña hasta entonces... 

Que los fisiólogos lo expliquen como quieran: 
al sentirse mujer, se sintió artista al mismo 
tiempo. No significa esto una adulación que yo 
dirijo á su sexo. 

Una amiga suya de colegio, la señorita de V i -
llodas contribuyó prestándole tres ó cuatro ab­
surdos folletines de la Correspondencia, á la obra 
de la Naturaleza, á aquella brutal revelación del 
sexo de mi heroína. Montepín y Fierre Zancon-
ne han trasportado más carne de mujer á los 
mercados del vicio, carne fresca, todavía pura, 
tersa y brillante, propia para el cambio del sen­
timiento fingido por la plata de buena ley, que 
todas las Celestinas juntas. 

L a hora de las grandes justicias se agolpa so­
bre nosotros con violencia, casi puede decirse 
que está encima, inexorable, terca como el de-
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recho, blandiendo la piqueta y amenazando con 
la demolición á los ídolos falsos, á las reputacio­
nes escamoteadas á la ignorancia, á los conven­
cionalismos... No seré yo quien escatime á esos 
folletinistas la importancia que les corresponde. 

Desde entonces, la señorita de G-alindo tuvo 
una aspiración más, un sentimiento más con que 
llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera 
decir una finalidad, un objetivo, una misión que 
realizar en la vida; misión triste, pero.vulgar: 
pensar en el hombre por el lado grosero. ¡ A h , si 
en el mundo la franqueza fuera de fatalidad or­
gánica como lo es comer, dormir, mentir á to­
das horas, mentirse á si mismo, andar hacia 
adelante y preferir la posición horizontal á la 
vertical para el sueño ¡ qué pocas serian las mu­
jeres que pudieran levantar el dedo para demos­
trar que no han pensando alguna vez, al^ún ins­
tante de su vida, en la prostitución, como en un 
consuelo, como en una idea salvadora de esas 
que orean la frente caldeada por la calentura con 
brisas de misericordia!... i A h , es evidente! A l 
grito salvaje de la naturaleza genésica menospre­
ciada, pero magnifica y bravia, del escolar, del 
presidiario, del cura, pidiendo satisfacción, exi­
giendo el pago, responde siempre el grito agudo 
de la virgen, de la reclusa, de todas las mujeres 



LA MUJER DE TODO E L MUNDO 63 

de quince años, condenadas por la sociedad, pero 
apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor im­
placable... 

¿ Cómo exigir á los organismos puramente fí­
sicos, que se anulen, que se atrofien en la des­
esperación, en la impotencia, porque asi les 
place á los jurisconsultos y álos imbéciles: decir 
al estómago hambriento, «no puede ser», al cere­
bro que pide su nutrición de ideas «no es posi­
ble»; al sexo que demanda desahogo de energías, 
cambio de sensaciones, un poco de infinito sobre 
la cabeza, la fusión de todas las eternidades con 
un segundo,«está prohibido; Moisés lo condena», 
i Qué lástima que no se le haya ocurrido á Moi­
sés legislar el Océano y someter la temperatura 
al Código! 

Iban despacio, reconcentrados en si mismos, 
ól con la cabeza baja y ella con el entrecejo frun­
cido, andando á pasos desiguales, antípodas del 
espíritu, unidos por los brazos. 

E l hombre parecía más expresivo que la mu­
jer: dirigíale con frecuencia la palabra y le pre­
guntaba por su opinión acerca de todo cuanto 
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les rodeaba.—Mira qué graciosa esa combina­
ción de árboles; ¿no te gusta? ¿Y esos canapés 
rústicos? Mira, Luisa, á tu lado y en este sitio... 
hagamos un alto aquí; á tu lado y en este sitio 
ya me atrevo á explicar cómo debería ser el Pa­
raíso... Pero no te animas, no respondes. Aún 
te dura el resentimiento de anoche. Ya sabes lo 
que ha dicho el Doctor, porque he tenido la leal­
tad de confesártelo. Es cuestión de poco, de muy 
poco tiempo. ¿No podemos por ahora ser espo­
sos? Seremos amigos, tan amigos que no poda­
mos serlo más. Vamos, Luisa, sé buena. Des­
pués de todo más vale eso: la unión de las al­
mas precediendo á la de los cuerpos; creo que 
así se dice. 

— Es una infamia lo que habéis hecho todos 
conmigo. Me habéis condenado al martirio ó á 
la falta, á sangre fria, después de pensado, de 
madurado mucho. No es la cabeza, no es el co­
razón el que me grita siempre, en todos los mo­
mentos, á tu lado y en tu ausencia, que habéis 
sido infames, que habéis sido monstruosos con­
migo. Son mis entrañas las que se revelan, las 
que protestan. ¿Qué me voy á hacer yo ahora? 
Porque en estos tres meses de engaño, de oculta­
ciones por todas partes, he tenido mis claridades, 
he aprendido mucho, he recogido enseñanzas. 
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Mira una de ellas. Que no tengo vocación para 
el sacrificio. 

— ¿Quién te lo exije, quién te lo indica siquie­
ra?—tartamudeó Enrique. 

— M i situación, la tuya, la horrible experien­
cia de estos tres meses... ¡ Ah! pero el engaño no 
puede, no debe prevalecer. ¿Crees que yo, antes 
de hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte 
de estas cosas, que queman mis labios, que son 
odiosas, que...—]No, no m e interrumpas. He­
mos hecho la jornada juntos. Estamos &c¿ inR ]{. 
mites de mi paciencia, ü n paso más y me vuel­
vo loca. No quiero callar más tiempo. Voy á de­
cirlo todo de una vez. 

¡ Ah! Más le hubiera valido al mísero no haber 
interrogado á Luisa, no haber abierto la esclusa 
de sus resentimientos, de sus odios Fué una 
catarata, un vértigo de quejas lo que cayó sobre 
aquél sin ventura, hasta atontarlo. E l l a , su mu­
jer, había tenido cartas, revelaciones de todo, de 
todo lo que se había hecho en contra suya; sa­
bía que la condesa, su suegra, era, habla sido el 
verdugo; que D . Felipe, el bueno de D. Felipe, 
aquel petrimetre de sotana, había sido su ayu­
dante, el ayudante del verdugo. Sabía que ha­
bían hecho con ella lo que se hace con las minas 
para explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahon-

5 
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dar recio, ahondar firme, abriendo heridas á la 
tierra por todas partes, para descubrir nuevos 
filones, mayores utilidades, una ganancia más 
considerable; y que la mina estaba ya á los tres 
meses de explotación en cuarta, con ser tan rica, 
porque la condesa se había apoderado de todo, 
dinero, alhajas, títulos de propiedad, para admi­
nistrarlo, para cuidarlo todo. «Dos chiquillos... 
¿acaso es razonable dejar una fortuna en manos 
de dos chiquillos?»— Sabía que sus alhajas esta­
ban emp^^as en los almacenes del Monte de 
±Jiedad; sus propiedades hipotecadas para salvar 
propiedades de la condesa; arbitrariamente, un 
robo con fractura, porque se la había hecho es­
tampar firmas en documentos cuyo alcance y sig­
nificación ignoraba por completo, extraña á esas 
podredumbres, á esas miserias. Sabía... ¿pero 
qué más? No eres hombre, ni mujer...; sí, estoy 
decidida á todo, á todo, óyelo bien; hasta al es­
cándalo, aquí, en medio de París, en la mesa re­
donda del hotel; creo que voy á ponerme á gri­
tar estas cosas como una furiosa desde las ba­
randillas de la columna Vendóme. Se me ha ro­
bado, y se han mofado de mi sexo casándome 
con un eunuco. 

No pudo Enrique contenerse por más tiempo: 
culebreaba por sus nervios como un instinto 
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rabioso de hacer daño, de golpear á aquella mu­
jer que le sacudía zurriagazos de injurias, y le­
vantó sobre ella el puño, cerrado, amenazador. 
—«¡Calla, ó no respondo de mí!»—con la ex­
presión de un hombre que se sintiera empujar 
hacia un abismo, pero que en vez de resistir á 
empujones, con todo su cuerpo, tirándose al sue­
lo y mordiendo en las piernas á su enemigo, em­
pleara la súplica... la amenaza como último re­
curso de necesidad... —«Siento hervir sangre de 
canalla en mis venas. ¡Déjame! S e r í a capaz de 
pegarte aquí, delante de todo el mundo,»—y 
Luisa, dominada por el terror instintivo de la 
carne cuando se siente débil, cuando ve ante sí 
músculos de loco, músculos que eon verdaderos 
resortes de acero, capaces de luchar á brazo par­
tido, ferozmente, no ya con los seres similares, 
sino con las bestias dañinas, calló, sofocó aque­
lla palabra que le salía á borbotones de odio por 
la boca; volvió á considerarse vencida, y otra 
vez la batalla convirtiéndose en derrota para 
ella, hasta volver á empezar... ¿Sería ese su 
sino?... ¡Qué horror! i Siempre lo mismo! 

—Vamos á casa: me parece lúgubre este pa­
seo. Tengo ganas de llorar, de llorar mucho, y 
no puedo contener las lágrimas. ¡Ay, mis ilu­
siones ! Mira, Enrique, esto no puede seguir así. 
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de ninguna manera. Me voy con mi familia, 
á cualquier sitio donde halle consuelo, amparo, 
no hombres que me amenazan como podrían ha­
cerlo á una querida traidora sorprendida en ayun­
tamiento con un chulo... una querida á quien se 
le paga... no la esposa legítima que se queja por­
que se siente herida... golpeada... viviendo con 
enemigos que parecen espectros... ultrajada; con 
una condena de anulación ó de infamia sobre la 
cabeza ¡ y por toda la vida! 

— Yo t a m b i é n estoy cansado, yo también 

•— Sí, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te 
siento enroscado al cuello, y no puedo más; te 
lo juro: no p u e d o más. ¿Es preciso que esto 
c o n c l u y a ? Pues acabemos de una vez. 

¡De una vez! Así se nace y asi se muere: de 
una vez; pero la desgracia diríase que tiene in­
teligencia; procede con calma, no se atrepella, 
tiene paciencia, y conozco martirios que han 
durado toda la vida. 

Eran ya las nueve de la mañana y la concu­
rrencia del bois había llegado á su periodo máxi­
mo. Las risas y las carreras locas de las prime­
ras horas, se habían extinguido, habían cesado, 
como si fuera motivo de vergüenza el sentirse 
alegre en presencia de la Naturaleza: grupos 
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irreprochables de amazonas y sportmans h a c í a n 
crugir los galápagos de sus caballos ingleses l le­
vados al paso, distribuyendo saludos y miradas 
curiosas á todos lados, más miradas que saludos, 
porque en su inmensa mayor ía y excepción hecha 
de una veintena de artistas del parque M o n t -
ceaux, los concurrentes al hois de primera h o ­
ra eran estranjeros llegados la víspera á P a r í s y 
dispuestos á marcharse al día siguiente: por la 
ancha avenida central rodaban c o n una impe­
tuosidad que merecía llamarse i n t r ép ida , 
de todas las clases y de todas las épocas , desde 
el fiacre que se alquila por horas, hasta el lan-
deau que se toma por siempre y que se paga al 
contado ó no se paga nunca. U n a mujer s o l a 

y joven, m á s bien que recostada, tendida, en 
los cojines de seda de su carretela W i n s e r d , cu­
bierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles á pe­
sar de la primavera y de la temperatura meridio­
nal de aquella m a ñ a n a de M a y o , pá l ida , lo sufi­
cientemente peinada para que su cabecita de D o -
lorosa hiciera pensar en las poéticas hero ínas del 
romanticismo de B y r o n , cambió al cruzarse su 
carretela con la de L u i s a , un saludo que parecía 
un lamento, un saludo hecho todo de angustia; 
así debían saludarse las víct imas del 93 cuando 
se cruzaban las carretadas de már t i r e s por la 
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plaza de la Eevolución al grito de la Marsellesa. 
—Mira, ¿sabes quién me ha saludado?—La 

de Legarda. Una mujer que se considera des­
graciada porque se le ha muerto su amante con 
quien debería casarse en breve. El la tiene la poe­
sía del recuerdo, todo su cuerpo señalado del 
amor. No está sola, no debe considerarse desdi­
chada. Cuando el presente la hostigue, la aplique 
el tormento, puede huir de él pidiendo refugio 
al pasado. Mientras que yo... 

Aquella desventurada había concluido por sen­
tir envidia hasta de esa especie de sonámbula 
que la había saludado al paso, quizá sin darse 
cuenta de lo que hacía, al gran trote de sus caba­
llos p o r la avenida central del bosque de Bolonia. 



VI 

Cundió por Z la nueva con la veloci'dad de un 
rayo: de los círculos aristocráticos bajó ó subió 
la noticia, que en esto de si subió ó bajó no po­
demos emitir informe, á los de la clase media, y 
de los de la clase media á los del pueblo. L o 
que en los círculos dorados se comentaba bolo 
con una sonrisa maliciosa ó con un signo hecho 
todo, formado todo, de una intención venenosa 
que hubieran envidiado los zanganotes del infier­
no , era comentado en las tabernas con esos apos­
trofes que revientan en la boca del pueblo de ex­
ceso de energía, de sobra de fuerza... «esa aristo­
cracia podrida, esos marqueses que ni siquiera 
son hombres... chupando en la misma odiosa pro­
porción oro que vicio y nunca ahitos. ¡Más oro 
más vicio!, que critican nuestra hambre y se 
burlan de nuestras manos callosas... 
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L a condesa, ya hacía tiempo que tenía cono-
cimrento del hecho: lo había adivinado, presen­
tido, antes de la boda, cuando recibió las prime­
ras revelaciones del hijo.-—«Yo estoy enfermo 
mamá, no puedo casarme.» Ahora, ya hacia dos 
meses que trataba de preparar la opinión para 
suavizar el escándalo: pero el escándalo estalló 
en el aire como una nube cargada de electricidad; 
disparando el rayo: la marquesa de Puerto Ar­
cas había solicitado de los tribunales franceses la 
anulación de su matrimonio por impotencia del 
esposo: aceptábalas pruebas; se sometía á las 
experimentaciones periciales, — estaba virgen 
después de cuatro meses de unión conyugal; — se 
había casado con un eunuco. 

Como la boda se había hecho en Francia, en 
Francia tendrían que deshacerla; de aquí la in­
tranquilidad de la condesa; si fuera en Z . . . , si 
entendieran en eso los tribunales de Z . . . , la ba­
talla estaría ganada sin remisión; pero en Fran-
cía, ¡ah! en Francia es otra cosa; en Francia 
hay más moralidad en las instituciones del Es­
tado^ y, sobre todo, el conde su esposo no había 
sido jefe del Gobierno allí, no había improvisa­
do de la noche á la mañana generales, minis­
tros, magistrados; no podía explotar hasta la 
degradación, hasta la infamia, los estómagos 
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agradecidos, los bolsillos satisfechos... No valía, 
pues, dejar el -asunto para mañana, dormirse 
en las pajas. L a resolución había de ser pronta, 
porque el ataque había sido pronto también...— 
Esa descarada de Luisa, una muchacha de veinte 
años escasos, no se había contentado con menos 
que con huir,—así, por sorpresa, una vérdadera 
fuga,—huir del domicilio conyugal solicitando 
¡ahí es nada! la anulación, la disolución del vín­
culo marital. Nada de d e s a t a r l o . Un tajo por en 
medio. Y quedar en aptitud de contraer nuevo 
enlace... 

i Ah ! ¿ quién sería el juez que había de fallar 
en ese extraño proceso? ¿Sería joven, sanguí­
neo, amante de la plasticidad de formas en la 
mujer, partidario del amor fácil? Más de una 
hora estuvo la condesa del Zarzal dando vueltas 
alrededor de estas hipótesis. 

Se hacía precisa una entrevista con el bueno 
de su marido, ese «pobre conde», como ella le 
llamaba, que desde hacía seis años se pasaba la 
vida durmiendo, quizá en compensación de los 
años que había velado en sus empresas de trai­
ciones y galanteos: traiciones á la patria y ga­
lanteos á las mujeres de todo el mundo, siempre 
atraído por el amor y el lucro, ansioso de sensa­
ciones y de honores, esos honores que la socie-
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dad, tan fácilmente pródiga con algunos, distri­
buye entre los que la deshonran. 

Hacía ya tiempo que, aunque durmiendo en 
la misma casa, vivían separados; el conde había 
dado de sí todo lo que podía; mientras había 
sido joven, acometedor, gracioso, todo habiaído 
bien: la condesa no tenía nada que reprocharle, 
aun teniendo conocimiento de sus continuas in­
fidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sórdi­
do, casi idiota, roído por la gota y la displicen­
cia, u s a d o , arrugado, andando trabajosamente 
sobre los dos pies, durmiendo diez y seis horas 
diarias, y esas en un prolongadísimo ronquido 
que era el«hazme reír» de todos los habitantes 
de la casa, tan gastado que ni aun tentaciones 
de lujuria podían arder bajo su reluciente calva, 
tan lleno de desengaños que era una de sus mo­
dalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando 
cualquiera de sus hijos se le aproximaba para 
besarlo, el conde del Zarzal había sido declara­
do inútil ya hacía tiempo por la condesa: un an­
drajo de hombre; lo que se llama un resto en 
el lenguaje gráfico de los horteras. ¿ Cómo transi­
gir con eso? 

L a condesa amaba todo lo que representa 
fuerza: la audacia, el atrevimiento, la palabra 
acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimien-
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to hasta el vértigo, el wals humano hasta per­
der la cabeza y caer rendido al suelo, pero para 
volver á levantarse de nuevo, con más color en 
las mejillas y menos fósforo en el cerebro... 

No mandó llamar al conde; fué ella la que su­
bió á sus habitaciones; el viejo libertino era 
egoísta. 

—¿Se puede?...;—¿se puede?—repitió con más 
fuerza; y al fin entró palpando en las paredes, 
tropezando en los muebles, porque la habitación 
estaba completamente á oscuras y ella h a b í a , ol­
vidado en absoluto su configuración, Sus deta­
lles : un amplio velador de malaquita en el cen­
tro, divanes rodeando á las paredes, panoplias 
y estantes cubriéndolas, una mesa atestada de 
papeles en uno de sus extremos, y dos biombos 
de laca cerrando la entrada de la alcoba. 

—¿Qué te pasa? ¿Ocurre alguna desgracia? 
—dijo el conde sobresaltado de ver á aquella 
mujer en su presencia. 

—No te inquietes; es grave lo que ocurre, 
pero puede desvanecerse; por eso vengo á verte; 
— y de pie al lado de la cama donde el septuage­
nario descansaba, bruscamente incorporado al 
aproximamiento de la condesa; — una friolera, 
una friolera que nos amenaza mientras tú duer­
mes. Que Luisa se separa de Enrique. 
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— ¿Cómo, cómo es eso? No he oído bien. Ee-
pítelo. ¿Que Luisa se separa de Enrique? ¿Y 
por qué? ¿Por qué es eso? 

—Porque Enrique...—y aquí la voz déla con­
desa se convirtió en susurro, — porque Enr i ­
que... ¿acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido 
al matrimonio, como otras mujeres van á la 
prostitución: en busca de placeres, buscando el 
hartazgo; y como Enrique... vamos, ya lo sabes: 
no tengo necesidad de decirte lo demás: debes 
sospecharlo. 

—No adivino, no acierto... Estaba profunda­
mente dormido cuando entrastes en la alcoba. 
Tengo la cabeza atontada y yo creo que de falta 
de sueño. Sé franca; no comprendo lo que me 
quieres decir. 

—Nada; que Luisa ha solicitado de los tribu­
nales franceses la anulación del matrimonio, so 
pretexto... pretexto ninguno; que es una viciosa, 
una corrompida, á la que han hecho creer que el 
matrimonio es una orgia, una asociación para 
hacer chiquillos, y vuelta á empezar hasta que 
se descompone la máquina, que nunca ha de es­
tar parada; y quiere llevar á la horca á tu hijo 
porque resulta de la experiencia de estos tres 
meses que no es buen fogonero, que no es buen 
maquinista. ¿Entiendes ahora? 
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—No quisiera entenderlo tanto. ¿Y no hay 
más que eso? 

—¿Qué, te parece poco? ¿La alcoba de mi 
hijo, y por ende mi boudoir,— eso es lo de me-^ 
nos, — y tu dormitorio, todo junto, presentados 
descaradamente á los tribunales para que los re­
gistren, para que escudriñen por sus rincones y 
cuenten los pliegues de las sábanas en averigua­
ción de las horas que hemos dormido juntos? ¿ Te 
parece poco? ¿Quieres más todavía? Decidida­
mente el sueño ataca al sentido com-án hasta 
agotarlo. 

— ¿Y qué vamos á hacer, que vamos á hacer 
ahora? 

—Eso es lo que yo vengo á preguntarte: ¿que 
vamos á hacer, qué vamos á hacer ahora? 

Diez minutos, diez minutos de espantosa pau­
sa, siguieron á estas perplegidades, á estas osci­
laciones; el conde con la cabeza abatida sobre el 
pecho, la mirada fijamente extendida sobre la 
cobertura de su cama, las torpes manos seniles 
apretadas, enroscadas por la convulsión nerviosa 
sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacío; 
y la condesa, no ya de pie, que esa es actitud de 
provocación ó de fuerza; sentada, sentada ma-
quinalmente en el filo de la cama, arrojada, ti­
rada allí, al tálamo de su esposo, por un colosal 
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escobazo de la fortuna, semejante á la fatalidad 
y á las multitudes en que crea ídolos para luego 
darse al placer de derribarlos, de echarlos por 
tierra, separados del pedestal y dejarlos rígidos 
allí, en el suelo, donde sean atacados con más 
brío por la humedad y las vegetaciones parási­
tas, por las deposiciones fecales de los pájaros, 
por todas las inmundicias, por todas las miserias 
de la Naturaleza; el moho, el polvo que se hace 
piedra con la l luvia que cae encima, la yerba 
que se hace corrosivo con las nuevas energías 
que le prestan sus compañe ra s , por todo ese 
enorme espíri tu de destrucción del cielo, aban­
donados en sus contexturas de mármol é inspi­
rando lás t ima á todos aquellos que no inspiran 
indiferencia... 

—¡Y el conde no encontraba la fórmula , y á 
aquel viejo imbécil no se le ocurr ía nada...! Y 
estamos á 12; y en los primeros días del mes, 
el 5 ó el 6, darán comienzo las actuaciones en 
uno de los juzgados de P a r í s . ¿ P e r o qué piensas, 
hombre? ¿Qué dices á esto? M i r a que el silencio 
no resuelve nada... 

Pero el conde no pensaba nada; pensaba que 
el pelo alazán es un pelo que favorece mucho á 
los caballos, mientras que sent ía en todo su 
cuerpo algo así como el magullamiento brutal 
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de uua montaña que hubiera caído sobre sus 
lomos para aplastarlo. 

— ¿No respondes, te has quedado mudo? 
—¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué me 

vienes pidiendo, mujer, si sabes que yo no vivo 
más que lo suficiente para que no me extiendan 
la papeleta de defunción, para que no me ins­
criban en el registro de los fallecidos, de los que 
ya se fueron, como yo he debido irme hace tiem­
po, siquiera para no ver estas cosas? ¿Qué quie­
res qué yo le haga? Estoy vencido, los años me 
han dado su última carga, y no puedo más...—y 
después de una pausa que llenó de quejidos an­
gustiosos— ...me estáis matando con todas es­
tas cosas; dejadme dormir tranquilo, todo lo 
tranquilo que me permita la gota... haced lo que 
queráis: yo no puedo hacer nada: yo me estoy 
muriendo hace dos años, un poco más todos los 
días, poquito á poco, j ay! y sin concluirme de 
morir nunca. 

Mudó de táctica la condesa: estaba visto que 
ella había de vivir constantemente levantándose 
las faldas y enseñando los pechos á los hombres 
para provocarlos y hacerlos embestir como á los 
toros el color de púrpura. Y aproximándose al 
conde con los ojos encendidos de lujuria y el 
aliento cálido como la respiración de una solfa -
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tara, —vamos, Antonio, haz caso de tu mujer-
cita, que te quiere tanto; hazme sitio en la ca­
ma; me entristeces con tus lamentos... cual­
quiera pensaría que te estás muriendo... anda 
chacho. 

Ya sabia lo que se hacía. Á aquel orgauismo 
corrompido, hastiado, impotente y gotoso le 
quedaba todavía el compás, como á los músi­
cos viejos. Restábale algún rescoldo á aquel 
montón de ceniza. Había que remover, eso sí; 
había que remover mucho, había que aplicar el 
cauterio á la carne fofa, á la carne muerta, para 
obtener un rugido de sensibilidad; pero la con­
desa era como esos cirujanos que tienen más san­
gre fría y más cálculo á medida que la operación 
es más difícil, más arriesgada, y tendiendo su 
hermoso cuerpo sobre la cama en que yacía su vie­
jo macho, abrazándole la cabeza, la pobre cabe­
za cana, besándole con pasión que no era |^gida, 
porque la hacía nacer en ella el contacto, el sim­
ple contacto con cualquier naturaleza masculi­
na por monstruosa que fuera; apoyando el vien­
tre sobre el de su esposo; sujetando y oprimien­
do entre sus dos muslos todo el tronco del con­
de, de modo que hacía resaltar con esta postura 
más gallardamente que con cualquiera otra las 
magnificencias imponentes de sus caderas; la es-
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plóndida cabellera de hembra reposando sobre 
la almohada como un tapiz de brillantísima seda 
sin tejer, y la boca entreabierta, ansiosa, dando be­
sos y pidiéndolos insaciable... — ¡ ü n moribundo. 
Un moribundo hubiera saltado bruscamente, lan­
zándose sobre la hembra para tentarla toda y 
aspirarla toda como se aspira una flor, desde la 
corola al tallo, y besarla y morderla y hacerla 
sufrir, hacer que el exceso de impresiones llevara 
lágrimas á sus ojos, quejidos á su garganta, y lue­
go , cuando las convulsiones repetidas dol siste­
ma nervioso amenazara á los cerebros con la 
congestión, con el derrame , darle todos los infi­
nitos reconcentrados en un segundo, de tal mo­
do que concluido el fenómeno pasional queda­
ran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y sin 
conciencia, como los restos de una sangrienta 
batalla... 

Pero el conde era, por lo visto, menos que un 
moribundo: no se conmovía, permanecía impa­
sible, allí, tendido al lado de la condesa; gru­
ñendo porque le llevaba quitada más de una hora 
de sueño, y porqué sus repugnancias á la mujer 
no hacían más que irritarse con esas 'exageracio­
nes, tan propias del carácter entusiasta de su 
compañera de aquellos momentos. 

— i A h , ya comprendo que es lo que quieres que 
6 
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te haga, chacho, chacho mío ! Se me había olvida­
do. Ya no me acordaba.—Y entonces sobrevino 
una escena que la novela, si ha de ser honrada, 
no podrá describir nunca, porque esas escenas 
son con relación al arte lo que ciertos cuadros al 
vivo con respecto al pudor: una negación enorme; 
el conde, retorciéndose como un demonio, sal­
tando sobre sus espaldas en una convulsión que 
parecía interminable, y dando salida á sus sen­
saciones con una especie de sollozo comprimido 
que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la 
condesa, entregada á yo no sé qué monstruosa 
operación repugnante, que la hacía aparecer un 
vampiro bebedor de sangre, mejor que una mu­
jer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamen­
te despeinada, y sin hablar una sola palabra, 
absorta en su ejercicio... —-¡Basta, basta por 
Dios; vas á matarme; no puedo más! — Y luego 
el desplome. Aquella vieja humanidad temblo­
na quedando inerte, sin movimiento, hasta sin 
músculos y sin sangre, como un amontonamien­
to de carne que no tuviera de humano más que 
la forma, las líneas generales, pero esas disloca­
das y torcidas por aquel innoble trabajo de la 
condesa. 

Y una hermosa madonna, tan briosamente 
pintada que hacía creer en la posibilidad de que 
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pudiera escaparse del cuadro, parecía contem­
plar con ojos de misericordia, desde la cabecera 
de la cama donde habían tenido la despreocupa­
ción de colocarla, aquel hacinamiento de mise­
rias tan silenciosas ahora y tan epilépticamente 
alborotadas cinco minutos antes, en el fragor de 
la batalla... de aquella batalla...; mirando con su 
hermosa mirada italiana de fulguraciones húme­
das y azuladas aquella masa confusa de dos or­
ganismos humanos, que mejor deberían ser de 
bestias, si no fuera el contrasentido la gran ley 
del mundo, tendidos, confundidos el uno sobre 
el otro, enlazados no por el amor sino por el -vi­
cio, destilando por sus poros el sudor dañino de 
los iosectos que en vez de caminar se arrastran, 
y enviciando la atmósfera con esas emanaciones 
acres de las podredumbres cuando se las agita, 
haciéndolas subir á la superficie... 

Sobrevino la reacción, la reacción que espera­
ba la condesa para dar el asalto á la raquítica vo­
luntad del conde, el último asalto...—«Mira, cha-
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cho, no te olvides de lo grave que son las cir­
cunstancias. Yo te quiero mucho pero te querría 
más sino fuera por tu sueño, por ese maldito sue­
ño , que es mi rival porque te aparta de mi lado. 
Yo vendría todos los días á verte ¿ves? como hoy, 
y recordaríamos con caricias los tiempos pasa­
dos , y hablaríamos de nuestras cosas que, mira, 
Antonio, cada vez se van poniendo peores. Pero 
¡claro! con tu sistema de vida... siempre lo mis­
mo... siempre durmiendo... mirando descarada­
mente á la catástrofe como un insensato, y has­
ta encontrándola bonita porque no basta á qui­
tarte el sueño...; Mira , un día, van á despertar­
te los vendedores de periódicos pregonando tu 
ruina y la mía, la ruina de todos: otro día... sí, 
con ese modo de vivir, otro día vas á tener que 
salir á la calle para tener noticias de nosotros, de 
tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ¿donde está? 
y á mi hijo ¿qué le pasa?» Porque vas dejando 
de ser un viviente, créelo Antonio, para conver­
tirte en un sonámbulo. Tú continúas teniendo 
apesar de los años, el coraje y el talento de tus 
buenos tiempos: los periódicos, que ignoran por 
lo visto lo que duermes, se preocupan de tí has­
ta el extremo de dar cuenta á sus lectores de los 
cigarrillos que fumas al día...; la opinión te seña­
la como un mónstruo de fuerza que se alimenta 
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de instituciones, que puede tragarse á una insti­
tución , á todo un organismo político con solo de­
searlo, en un abrir y cerrar de boca. Dicen de t i 
que eres el jefe indiscutible de ese partido revo­
lucionario que por todas partes se siente y por 
ninguna se ve. Eres el coco, el bú de todos los 
gobiernos constituidos; ¿por qué no te prevale­
ces de tus fuerzas, y á cambio de algunas, de to­
das las concesiones que te pidan, obtienes del 
gobierno de A que solicite del de Francia la tras­
lación del asunto de Enrique á uno de los juzga­
dos de la corte, para que aquí se falle? No queda 
más recurso que ese; y ese recurso es la vic­
toria. 

—Bueno, conforme hasta aquí: se toma en 
consideración, como dicen los diputados en su 
caló parlamentario. Pero ¿qué concesiones son 
esas, qué concesiones son esas que yo puedo ha­
cer al gobierno? ¿Qué concesión quieres mujer 
que le haga la hormiga al elefante? ¿La de que 
se haga á un lado para que el elefante no la aplas­
te? No concibo otra concesión, no se de que ha­
blas; sé más explícita. 

— ¡Bah, ese sol meridional que llevas bajo el 
cráneo, cuanto exagera! ¡La hormiga y el elefan­
te! ¿Sabes lo que te digo?—y después de una 
pausa — que no está mal pensada la compara-
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ción: la hormiga y el elefante, sí: pero que el 
elefante lo eres tú y la hormiga el gobierno; tie­
ne , pues, el deber de echarse á un lado para que 
tú no lo aplastes. 

— Sol meridional el mío, pero de los trópicos 
el tuyo; que calienta más y derrite los sesos, y 
produce la locura. Yo no soy nada y el país lo sa­
be desde hace tiempo. No lo hagas más estúpido 
de lo que naturalmente es. ¿A quién voy á ha­
cerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza 
que mira al suelo, que soy un cíclope desencade-
nador de tempestades, padre del rayo, señor de 
los cielos y de la tierra? 

— A todos los que te temen porque creen en tu 
leyenda revolucionaria. A l gobierno que vive de 
prestado y al rey que necesita tentarse cada cin­
co minutos la cabeza para convencerse de que 
no está descoronada. A todos esos. 

—Proponme la fórmula; salgamos de este cír­
culo vicioso. 

—Pues la fórmula que te indican los periódi­
cos, la que yo mismo te aconsejé hace tiempo; 
esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas á la 
monarquía. Kestar hombres á la revolución. Su­
marlos al trono. Y una protesta de lealtad á las 
instituciones que se pegue hasta por las esquinas 
déla calle como un pasquín de orden. 
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— B i e n , ¿y después? — insinuó el conde. 
— Después , — y esto lo di joya levantada, por­

que se había apoderado de las tiendas enemi­
gas, habla, por fin, clavado la bandera, — des­
pués . . . ¡pero qué fatalidad la tuya que hasta se 
te ha de dar el pan mascado ¡ — después. . . una 
reunión de notables en casa: el grito de ¡ viva el 
rey! repetido por doscientas gargantas. Y como 
coronamiento de la obra eso que vosotros l la­
máis meeting; un meeting en el teatro, en un 
teatro, en el de la Opera, que es el mejor y el 
m á s grande. Luego echar combustible al e n ­
tusiasmo, comiendo y gritando' entre bocado y 
bocado ¡viva el rey, viva el trono! teniendo 
cuidado de que los comensales no beban más 
de lo justo para evitar que griten ¡viva la re­
pública ! por equivocación. ¡ Sería chistoso! Ade­
m á s , fundar un periódico. . . ; organizar comités 
en provincias... Y sobre todo, y por cima de 
todo, que aqu í , en Z , se resuelva lo de Enr ique. 
Porque mira si el asunto urge, y óyelo bien. 
Porque tú conde y yo condesa... nadie podrá evi­
tar... ¿sabes lo que es el presidio? Pues hemos 
hecho un robo.—Yoy á tocar el timbre para que 
venga L u í s á que te ayude á vestir. Dentro de 
media hora te espero en mis habitaciones. Con­
que ¡arr iba! perezoso. No me voy hasta que te 
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vea en planta. Voy á quitarte las sábanas. A la 
una, á las... No , si no me fío de t i , de tu 
sueño... ¡Ah, el pudor después de lo que he­
mos hecho juntos! ¡Y qué demacrado estás, po­
bre roro! No mehabia fijado en ti hasta ahora. 
Te vas quedando en el esqueleto, y tu mujer-
cita no consiente eso, porque te quiere mucho, 
mucho... 

E l beso, el sonoro beso de despedida reventó 
en el aire á tiempo que Luis tocaba suavemente 
en uno de los biombos para anunciar que estaba 
allí, esperando... —¿Qué manda su excelencia? 
— y su voz emitiendo esas palabras «¿que manda 
su excelencia?») recoma con una precisión admi-. 
rabie toda la gamma del servilismo sin equivo­
carse en una sola nota. 

— Sí, yo muy demacrado, pero tú gorda, ¡oh, 
gorda como una vaca suiza! Pesa más un muslo 
tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que 
quiero besarte donde á mi me gusta... ya sabes... 
y en seguida me levanto, te lo juro. 

Ahora sí que tuvo la escena más espectadores 
que antes. L a madonna á la cabecera, el grupo 
furioso del conde y la condesa en el centro, y 
allá en el fondo, detrás de los biombos de laca, 
unos ojos muy abiertos y muy brillantes, que 
parecían felinos por la fosforescencia que des-
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arrollaban, mirando con ansia y mirando más, 
como si no se cansaran nunca de ver aquello; la 
mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasan­
do la nariz por todos los sitios indecentes, insa­
ciable en su tarea de aspirar hedores. 





V i l 

. . . De un libro de memorias. 

- L a condesa es americana. Parece mentira 
que pueda decirse esto con la misma tranquili­
dad con que se diría... «fulana es picarda ó de 
las montañas de León». Ha nacido en un jar­
dín y parece su cuerpo amasado con jugo de jaz­
mines y claveles. Su presencia se anuncia por 
resplandores y perfumes. A mí me ha hecho 
pensar muchas veces si habrá cuerpos que en 
vez de sangre se sientan animados interiormen­
te por la savia fecunda de las flores. 

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza 
más notable está en el olor que irradia. Yo la 
aspiro con tanta devoción como la contemplo. 
Si fuera permitido decirlo, añadiría para com­
pletar mi pensamiento: «Es una mujer-flor; la 
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más graciosa combinación de elementos que co­
nozco. 

Su cabeza es de una inspiración que aturde. 
Hace recordar por su tamaño á la de Cora 
Dearlx, la mujer que ha destrozado más cora­
zones ingleses, y por su gracia á la de Marie 
Duplessis como la describe Dumas en L a Dama 
de las Camelias; tiene las entonaciones de color 
de las Virgenes de Murillo y los estremecimien­
tos nerviosos de las sibilas del Atica. Su extra­
ordinaria gracia hace olvidar la corrección de su 
dibujo, quizá demasiado clásico, y de consiguien­
te demasiado frío, con más realidad de escultura 
que de vida. E l peinado que generalmente usa 
aumenta esta ilusión. Sin sombrero recuerda á 
Cibeles, y con la gorrita de piel rusa con que yo 
la conoci el invierno pasado, hace pensar en M i ­
nerva como la soñó Praxiteles. Pero todo esto 
desaparece cuando habla; entonces parece que 
hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella 
cabecita de pasionaria lleva en si, y oculta amoro­
samente, yo no sé qué espléndidas fulguraciones 
de sentimientos y de astros. Tiene en la voz po­
tencialidades inauditas y energías extrañas. L a 
fórmula de esta existencia debe ser un fiat lux 
poderoso. Sería capaz de poner en música L a 
Correspondencia con sólo leerla en voz alta. Sus 
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palabras, hasta las más indiferentes, tienen las 
palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones 
de voz, hasta las más suaves, las armonías del 
himno, y sin embargo sabe hacerse perdonar 
estas acumulaciones de majestad y de gracia 
con la adorable sinceridad de su trato. 

Diriase de ella que admira nuestra vulgaridad 
ó que reniega de su gracia. 

L a he conocido hace poco tiempo, pero la he 
presentido hace una eternidad: desde que co­
mencé á ver mujeres feas por el mundo. 

Es el recurso de la desgracia y de la pena: 
construir mundos artificiales y asomarse á la 
vida como á través de un sueño. 

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar á 
la Creación , y soñaba despierto con esa mujer 
imposible. Pero la realidad parecía complacerse 
en quitarle la razón á mis sueños... Oía voces de 
desfallecimiento y voces de consuelo. «No la 
busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de 
mujer está formado de sombras.» «Búscala por la 
tierra; ese tipo de mujer está formado de huma-
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nidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la obs­
tinación de un convencido en busca de la reali­
zación de mis sueños. Por fin la encontré. Estas 
lineas son un grito de satisfacción, un desahogo 
de felicidad. Por eso son desordenadas é incone­
xas... Yo quisiera transformarlas en suspiros y 
besos...; más besos que suspiros. 

¿Qué no la he descrito por completo? Cuando 
toda la humanidad me dé participación en sus 
placeres, yo concluiré la descripción de esta en­
cantadora mujer, que me ha hecho el efecto de 
si todo el cielo hubiera bajado hasta mí para en­
volverme en sus magnificencias. 



VIII 

Fueron amores funestos, aquellos amores de 
Eudoro Gamoda y la condesa. Aveces un torbe­
llino de pasión le arrancaba á la condesa estas 
palabras: «si permaneciera quince días sin verte 
me moriría» — «¿A qué pensar en la eternidad 
—le respondía su amante—cuando se posee el 
momento?» 

Era en verdad novelesca la biografía de aquel 
nuevo subdito de la condesa. Perteneciente á una 
antigua familia de magistrados, á los diez y ocho 
años se emancipó de toñas las leyes escritas y de 
las que sin estarlo, parecen disueltas en la at­
mósfera á fuerza de generalizadas, fugándose de 
su casa, del domicilio paterno, ansioso de hori­
zontes, de paseos á marchas forzadas por la vi ­
da , de espléndidas aventuras, de sol y de aire; se 
fago de su casa y se vino ansioso á Z , dispuesto 
al combate, obstinado en el deseo de solicitar la 



96 ALEJANDRO SAWA 

honra de morir protestando, si es que la suerte 
no lo coronaba de laurel como á los conquista­
dores y á los héroes. L a apoteosis ó la ignomi­
nia, éste fué su lema...—Pero todo esto sentido 
de un modo vago, indeterminado, sin fórmula 
precisa, sin médula de pensamiento, de racioci­
nio ninguno. 

Pero ¿ qué hacer, contra quien luchar para rea­
lizar sus propósitos? ¿Contra la desgracia? Vein­
te asaltos seguidos, veinte batidas furiosas le dió, 
sin salir herido en ninguna de ellas, casi invul­
nerable y magnífico. 

¡ Ay! pero no se entra impunemente todos los1 
días en batalla: por suerte que se tenga, por bien 
librado que se salga ¡ quién puede evitar aunque 
no sea más que la fatiga, la lasitud, después del 
asalto, de las acometidas desesperadas que deci­
den la victoria! Eudoro Gamoda estaba fatiga­
do , y si no se dejó llevar por una de esas oleadas 
de infamia que azotan con rabia álos infortuna­
dos náufragos sociales hasta destruirlos ó hasta 
atontarlos, no fué mérito de su voluntad que ha­
bía perdido todo poder de resistencia, sino de su 
destino que lo reservaba para ser devorado, roí­
do , por los mordiscos bestiales de una linfoma-
na, de una histérica... 

Como se notaba artista en el más amplio sen-
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tido de la palabra, su plan de campaña empezó 
por matricularse á la Academia de Bellas Artes: 
tenia nociones de dibujo y la profecía deque lle­
garía á ser si pintaba, un hombre ilustre; pintó 
y pintó entre el asombro de sus profesores y com­
pañeros. Cuando salió de allí, de la Academia, 
sobre aquel nombre de Gamoda, que era des­
pués de todo el nombre de una criatura de diez 
y ocho años, se había hecho una verdadera le­
yenda de gloria. Quiso entonces legitimar á la 
leyenda con la historia y se apercibió á la lucha 
en el Salón. Hijo de su raza y de su siglo, vivien­
do plenamente, con toda su vida, dentro del cír­
culo cada día más dilatado de los modernos idea­
les , Gamoda no sentía ni las insípidas inspira­
ciones clásicas, ni las delirantes fantasías místi­
cas; ni místico, ni clásico, artista, sencillamente; 
y artista del siglo x ix , de este siglo en que han 
vivido Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar 
en Z la batalla del naturalismo y fué arrojado 
del Salón, rechazada su obra. E n concepto del 
Jurado aquel cuadro era inmoral y dañino porque 
representaba la vida, porque estaba tomado de 
la vida. L a historia de siempre, la historia de las 
vacilaciones del siglo.—Esta generación que en 
concepto de muchos, es creyente—creyente de 
sus negaciones—y en su consecuencia entusias-

7 
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ta, no es mas que nerviosa. Una generación víc 
tima de la neurosis, que no puede reposar ni es­
tar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr 
ni estarse quieta, que parece enamorada del por­
venir y sostiene y alimenta con su sangre á to­
dos los odiosos parasitismos del pasado, que pa­
rece detestar á los organismos sociales picados 
de uso, y transige con la monarquía, y autoriza 
el monaquismo; una generación de convulsio-
rios en una palabra. Podría muy bien ser repre­
sentada por la figura de un hombre que mirara 
hacia atrás con el cuello completamente vuelto, 
y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso 
ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo. 

L a derrota del Salón impresionó mucho á 
aquel espíritu grave y tierno al mismo tiempo, 
y entonces pensó en la emigración. No querían 
aceptar su obra en su país, la llevaría á Francia. 
No querían reconocer en él, el ideal artístico que 
la informaba, París le haría justicia. Y sobre to­
do, nada de transigir. Los convencidos y los 
honrados sólo deben transigir con ellos mismos, 
y eso para recoger nuevas desesperaciones. — Z 
le rechazaba...; huiría de Z como de un lazare­
to: pediría hospitalidad á otra tierra; llevaría 
nuevos elementos á su vida con la respiración 
de otros horizontes, de otra cultura; él sabría 
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hacerse francés, parisién, como se hizo de Z , 
sólo porque creyó en la fábula que coloca á Z , 
en materias de civilización y de cultura, á la ca­
beza de toda la península, una porción de miles 
de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre 
el nivel del resto de A , del resto de la penín­
sula ; 

L a casualidad de que fuera á la del Zarzal 
una de las personas á quienes pidieron para Ga-
moda recomendaciones en París , hizo que la 
conociera. E l , hasta cuyos oídos había llegado la 
fama de mujer hermosa que rodeaba la cabeza 
de la condesa del Zarzal como una aureola de 
gloria, tenía deseos, vivísimos deseos, de admi­
rarla de cerca; y el mismo deseo manifestado 
por la del Zarzal respecto á Gamoda, hizo que 
se conocieran, que se pusieran en contacto aque­
llas dos naturalezas curiosas: curiosas en primer 
término, y apasionadas después, apasionadas 
hasta la locura. 

Abstraído, separado, emancipado del mundo 
externo por sus ambiciones y tareas, Gamoda se 
había olvidado de amar.. Era un caso de virgini­
dad inaudito. Veintidós años y no saber cómo 
es el amor. Se lo figuraba, por lo que de él ha­
blan los poetas, vestido de raso, coronado de ro­
sas, envuelto y domiciliado en una nube, alegre 



100 ALEJANDRO SAWA 

y magnífico. E l autor de esta historia tiene en 
su poder una carta de Gamoda, que á propósito 
de lo que está refiriendo va á reproducir, para 
ahorrarse descripciones quizá enojosas á fuerza 
de espirituales. 

Porque Gamoda tenía más cantidad de alma 
que de cuerpo. 

Dice así la epístola: 

«A la Srta. Sofía Tahleda. 

»Su última carta ha provocado un tumulto en 
mi cerebro. Mire Vd . qué tumulto será que to­
davía estoy mareado.. 

sY es lógico. — Usted ha golpeado en mi fren­
te dirigiendo invocaciones á ideas íntimas que 
yo llevo escondidas por falta de esperanza y por 
sobra de desprecio á la realidad descarada que se 
pavonea por las calles vestida de algodón y con 
agujetas en el pelo.—Usted quiere saber lo que 
yo pienso del amor, de la mujer y de la familia, 
que es tanto como querer reducir lo insondable 
y lo infinito á un artículo de bisutería. Y sobre 
todo, Vd . quiere que yo la describa á la mujer 
con que sueño, ó á mi tipo, como por ahí dicen 
muchos... — Fácilmente saldría del apuro en que 
usted me pone, diciéndole «mírese Vd . al espejo 
y á la conciencia y conocerá V d . á mi ideal».— 
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Pero por miedo á que Vd . piense que eso es un 
medio galante de eludir el compromiso, allá va 
esta carta, que yo desearla convertir en cuadro, 
aunque no faera más que en honor de la mone­
ría del modelo, que es V d . misma. 

«A más de eso, esta carta se propone realizar 
lo que un bando de buen gobierno. Sofocar la 
revolución con promesas y hasta mostrarle el 
puño cerrado si es preciso...—... Las ideas, 
cuando están bien formadas, se parecen á las 
multitudes en que tienen voluntad, y se revuel­
ven, en que tienen voces, y braman. Las mías, 
ya lo sabe Vd . , mi querida niña, parecen por su 
independencia furias ingertas en Espartacos. 

» i A ver si las domino! 

)>Yo sueño frecuentemente con una mujer que 
no es ni rubia ni morena, sino la combinación 
artística de estos dos colores, las notas pálidas 
del Norte, invadiendo y confundiéndose gracio­
samente con las entonaciones calientes del Me­
diodía...—De ojos, azules como las túnicas de 
las vírgenes, ó negros como las hopas de los 
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condenados; pero elocuentes con delicadeza, me­
lancólicos con palpitaciones de alegría, y asi co­
mo humedecidos por el deseo de horizontes más 
amplios y más celestes que los que la tierra ofre­
ce ; que hagan sospechar al ángel en la mujer.— 
De nariz jai griega ni romana, ni larga ni corta, 
ni gorda ni afilada; una nariz que yo llamaría 
de buen grado espiritual, fina, coloreada en las 
fosas, casi transparente, y poseyendo el instin­
to de no ver ninguna flor sin experimentar ten­
taciones de agotar sus perfumes en aspiraciones 
voluptuosas.—La frente me gusta casta en el 
sentido del amor, y la boca sensual y risue­
ña , sonrosada, fresca, de dientes menudos y 
blanquísimos y con palpitaciones de oración ó 
delirio. De vez en cuando me gustaría ver ple­
garse esa boca con los estremecimientos de la 
más fina melancolía. —El color, pálido los días 
comunes de la vida, los días de reglamento, y ro­
sado, ligeramente rosado, los días en que lo su­
blime, que siempre se manifiesta distintamen­
te, hiciera una aparición entre nosotros.—Ni 
alta ni baja, de la estatura que daba Praxiteles 
á sus Venus de piedra, espiritual, casi alada, lo 
menos humana posible, pero con líneas y con­
tornos de estatuaria griega y manifestando hasta 
en su gracia de adolescente la soberbia poten-
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cialidad de su sexo.—Ni hermosa ni perfecta: 
bonita. L o que es la primavera con relación al 
verano y al invierno. Toda la gracia, toda la 
inspiración y toda la delicadeza posibles.—El 
tipo de Mignón retocado primorosamente por 
Dios para complacer á un poeta. 

»En una mujer tan abstracta como la que es­
toy describiendo, el alma tiene que estar tan 
bien formada como el cuerpo para que exista 
armonía. Sólo que no la quiero erudita, sino 
ilustrada; ni apasionada, sino sensible. 

»Como una sensitiva es igualmente amorosa 
para todos los rayos de sol que la acarician, yo 
quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa 
para todos los aproximamientos de sublimidad 
que perciba. N i atea, ni devota; ni siquiera filó­
sofa: creyente. — Enamorada del porvenir, pero 
respetuosa con el pasado que merezca respeto. 
-—Prefiriendo la música á la teología, y la histo­
ria al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, 
fe en el amor, en la vida universal, en la jus-
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ticia absoluta como idea difícil, y en la regene­
ración humana como hecho fácil, — Sencilla, 
pero con dignidad.—Mirando con igual éxtasis 
al niño que á la nube, pero preocupándose más 
del niño, no porque ríe, sino porque puede llo­
rar, y el llanto del niño habría de parecerle tan 
triste por lo menos como la soledad del afligido, 
ó los lamentos esterterosos del que se siente 
caer y rueda, pero resistiéndose, al medroso 
fondo de uno de esos abismos de que está nues­
tra sociedad llena, sin cuidarse para nada de ha­
cerlos desaparecer ó de hacerlos visibles por me­
dio de la enseñanza sin trabas... — Monstruosa, 
en una palabra...—Con el cerebro desprendido 
hasta el pecho y confundiendo con el corazón 
sus latidos. 

))He ah í /una chére Soplde, el tipo con que yo 
sueño...—Si Vd . no se parece á él... mírese por 
dentro y respóndame: yo no puedo amar sino á 
una mujer que se parezca todo lo más posible á 
la que he descrito. Por fuera ya se que es Vd . en­
cantadora. 

DNO la digo á Vd . como en mi carta anterior, 
que la beso á Vd . con el pensamiento para que no 
vuelva á incomodarse conmigo. Pero...; en fin, 
yo la saludo á V . con mucha consideración. 

«EüDORO G-AMODA. 
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))En el infinito... (la fecha huelga) año de 
gra... ; año de desgracia de 1883.» 

Se amaron con ansia, él en busca de ideali­
dad, ella en busca de realidad y de ideali­
dad, en busca de amor ya completamente for­
mado. Aquello pareció una disputa de delirio. 
Todo el mundo llegó á apercibirse en la casa 
y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sólo el 
conde, mareado con sus maquinaciones politi-
cas que le sentaban por lo visto, á maravilla, 
parecía ignorarlo todo; la condesa, empachada 
de grandeza, salía á pie, vestida con un traje 
negro de merino y acompañada de Gamoda, to­
das las mañanas, de ocho á nueve; tomaban en 
la parada de coches de la esquina una berlina 
cuyas cortinillas corrían inmediatamente y se 
hacían trasladar á los áridos alrededores de Z . 
Allí la despedían y se entregaban al placer de pa­
sear triunfalmente del brazo , fingiéndose mari­
do y mujer, y completando por medio de besos la 
manifestación de los pensamientos. Una maña­
na , paseando así del brazo, por una alameda, al 
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revolver de unos árboles, Gamoda se encontró 
de manos á boca con un antiguo amigo suyo á 
quien no tuvo más remedio que saludar. 

—Preséntame, preséntame á él; dile que soy 
tu mujer, que te has casado. 

—Pero vida... 
—Nada, tengo ese capricho, esa manía. Ees-

pétala: te lo ruego. 
Y él siseó hasta hacerse oir del otro : —«El se­

ñor Crespo, uno de mis mejores amigos. M i 
mujer.» 

E l incidente no pasó de ahí, de una sencilla 
presentación debajo de los árboles. Pero la con­
desa en su rabia de democratizarse, quería más, 
quería más todavía. Aquella insolencia con que 
paseaba su adulterio ante la vista asombrada de 
todo el mundo le parecía insuficiente, mezqui­
na, más propio de una mujerzuela cualquiera, 
hipócrita y cobarde, que no de una gran corrom­
pida rellena de vicio hasta el tuétano de los 
huesos... — Quería que todo el mundo se ente­
rase de sus relaciones criminales y no pasa­
ba nunca al lado de ninguna persona conoci­
da, sin levantar la cabeza, sin erguirla, en acti­
tud de provocación, de desafío... Así fuera el con­
de...: no se apartaría ella por eso del brazo de su 
amante. ¿No se ve el sol? ¿No se le siente por 
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todas partes durante el día? —¿Por qué no se ha 
de sentir también al amor cuando hace extragos 
de incendio en las interioridades sagradas de las 
almas? ¿Es una vergüenza ser astro , amar y ser 
amada, ser un cuerpo lúcido ? 

Pues entonces... 
Un día, una mañana, y ya llevaban tres me­

ses de bacanal amorosa, Gamoda se desasió brus­
camente del brazo que lo enlazaba á la vida tem­
pestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mi­
rando fijamente en los ojos á su amante, á su 
gran modelo, á su generosa inspiración como 
la llamaba, á su pequeña Fornarina: 

— No creí que llegara nunca á amar como te 
amo: júrame que has de ser eternamente mía, 
que no has de amar á otro hombre que á tu ena­
morado artista: júramelo en seguida... pero júra­
melo á gritos. 

— ¡Oh! vida mía... 
— ¡Más alto, más alto, que la gente se deten­

ga asustada para escucharnos, que nos tomen 
por locos y nos detengan los guardias de orden 
público para amenazarnos con las jaulas del ma­
nicomio, con los bancos de la prevención. 

— A tu oído...—yo sabré gritar como una lo­
ca, pero dentro de tu alma, que es lo que me 
importa... 
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— ¡ Si vieras lo desgraciado que me hizo ano­
che un sueño!—Soñé que me abandonabas, 
que me dejabas por otro, harta de m i , de mis 
entusiasmos de artista y de amante...; y que la 
humanidad desaparecía del haz de la tierra, es­
pantada de mi catástrofe, y que me quedaba yo 
solo, solo en una soledad cuyo recuerdo me asus­
ta tanto todavía, tanto, que, mira, mira como se 
me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto á la 
realidad, tan despierto como lo estoy ahora, in­
corporado en la cama, con las manos cruzadas, 
como las del reo que aguarda el golpe de gracia 
que ha de rematar con sus dolores, solo de pen­
sar que pudieras algún día hastiarte de mí , aban­
donarme , huir de mi lado, rompí á llorar con 
tanta violencia, con una enormidad de pena tan 
considerable, que creí en la posibilidad de que 
se me saltaran las venas, y de que me estallara 
el pecho, mezquino para contener él solo, aque­
lla poderosa mareado dolores imposibles, de an­
gustias... 

— ¡Oh! qué niño, que niño eres... ¡Lascosas 
que piensas...! 

—Por eso quiero que me jures amor eterno, 
fidelidad... para poderte tirar á la cabeza esta fra­
se ¡perjura! si para mi condenación me enga­
ñaras... 
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— Un juramento, pobre niño, un juramento... 
¿Sabes lo que vale, lo que significa? Mira , esto 
—y trazó con su monísimo dedo índice una on­
dulación en el vacío.—No dura más tiempo que 
el que tarda en formularse. 

—No digas eso por la salvación de tu alma 
porque entonces ¿qué garantías son las que das 
á mis ilusiones? Yo sé que tú has amado á otros 
muchos hombres antes que á mí. 

— Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero 
de la noticia porque te han robado. 

— Y sé más. Sé que eres tan voluble como la 
mar y el viento, y sé también que tu abandono 
valdría para mí lo que una condena de muerte; 
porque yo sabría matarme, no lo dudes, y sabría 
también mandarte mi bendición con los últimos 
alientos de la agonía. 

—Muy fúnebre venís esta mañana, señor mío: 
¿es por ventura que comienza á estilarse eso en 
los talleres de los pintores naturalistas? 

— Cambiemos de asunto, llevas razón. Es que 
estoy tan poco hecho á la felicidad, que vivo 
asustado desde que la conozco. 

Echóse encima con la brutalidad ininteligen­
te de todas las fatalidades, la hora de la separa­
ción.— U n beso, dos, tres y hasta mañana. No 
me olvides, Piensa en mí , en tu Fornarina, en 
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tu modelo, todo el día y toda la noche, sin que 
se aparte de tí mi recuerdo hasta que nos vea­
mos mañana, ya sabes, á la hora de siempre y 
en donde siempre... 

Todavía al final de la calle continuaba sa­
ludando desde la ventanilla del coche con el 
abanico, á su amante, aquel sexo prepotentí­
simo de la condesa; á su amante, parado, dete­
nido allí, en medio del arroyo, como un im­
bécil á quien no le quedara más cantidad de in­
teligencia que la precisamente justa para poder 
despedir gravemente, quitándose el sombrero, á 
toda su felicidad, á toda su vida, que parecía es­
capársele de entre las manos, al rodar angustio­
so y trepidante de una berlina de alquiler ajus­
tada por una carrera. 



IX 

Había vuelto de París , martirizada por fata­
les presentimientos. Sabía lo que significaba la 
traslación del asunto de su divorcio á Z ; sabía 
que significaba la derrota, la muerte. Cuando le 
anunciaron, ya separada particularmente de E n ­
rique, los propósitos de su suegra, su plan de 
ataque, rió con un acceso de risa tan franco que 
le duraría muy bien un cuarto de hora. Se hacía 
la ilusión de que su enemigo no había de conse­
guir lo que solicitaba; pero cuando los periódi­
cos comenzaron á hablar de la creación de un 
nuevo partido, á cuyo frente estaba el conde del 
Zarzal; cuando supo que ese partido, formado 
en su inmensa mayoría de republicanos cuando 
la república fué una legalidad política en A , era, 
había hecho declaraciones esencialísimamente 
monárquicas y aun dinásticas, exagerando la 
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nota de monarquismo hasta el punto de regatear 
el valor de ese concepto á los más reaccionarios 
elementos de los partidos conservadores, tocado 
de esa especie de fiebre de limosneo, de peti­
ción , que hace pesados y hasta odiosos á los men­
digos de la calle.- —«Señori to, por D i o s ; señori­
to por Dios, un centimito nada más. . .» — Cuan­
do vió que la verdad, y la moral y las leyes, y 
todo lo poco que hay de sagrado en la v ida , es­
taban amagados de uno de esos arrollamientos 
furiosos con que acostumbraba á embestir la 
loca fortuna de la condesa á cuantos obstáculos 
le salian al paso; cuando vió todo esto, vió tam­
bién la derrota suspendida sobre su cabeza, ame­
nazándola con el puño cerrado como un fantas­
ma t rágico; vió su ru ina , y á cambio de todo 
eso, dejó de ver á Dios , ese Dios justo y miseri­
cordioso, posado en una nubecilla celeste, her­
moso como un sueño de ventura, que le habían 
mostrado en las estúpidas enseñanzas de L e Sa­
cre Coeur, d ic iéndole :—«Cree en ese. E s el eter­
no dispensador de justicia; sin él la vida estaría 
envenenada por el error y la infamia, sería im­
posible, odiosa... P ó s t r a t e en oración ante él, 
ámalo, que E l es el amor sumo.. .» 

L u i s a Galindo pensaba ahora que quizá se ha­
cía preciso ser un poco canalla para merecer el 
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amor de ese Dios hermoso como un sueño de 
ventura y posado en una nubecilla celeste, que 
le hab ían mostrado en las estúpidas enseñanzas 
de Le Sacre Coeur, como síntesis hecha realidad 
del amor sumo, del bien sumo... de la eterna 
justicia. 

Salió de Pa r í s y volvió á Z , apremiada por 
una papeleta de citación de uno de sus juzgados. 
E r a una opulenta m a ñ a n a del mes de Ju l io , un 
verdadero día de fiesta de la naturaleza; por to­
das partes podían percibirse las cópulas fecun­
das de la vida, las espléndidas iniciativas de la 
Creación. 

E n la estación aguardaban su llegada algunos 
parientes, muchos amigos, infinitos partidarios, 
que sin conocerla iban allí , apenas arribada, á 
saludarla con la s impat ía que merecen los ator­
mentados del destino á los corazones generosos. 

Hubo un momento en que pareció allí, en me­
dio del a n d é n , saludando con la majestad de la 
desgracia inmerecida, á sus amigos, una reina, 
una verdadera soberana, rodeada de sus cortesa­
nos y dispuesta á una excursión de recreo á sus 
posesiones de Windsor , Versalles ó la Granja. 

' L a escena que sobrevino después , ya en su ca­
sa, con los parientes y amigos que la aguarda­
ban , fué desgarradora y hasta un poco indescrip' 

8 
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tibie. — Pero ¿he hecho mal, decidme, he obra­
do con imprudencia, no he sido ligera? 

— ¡Eh, no, harto has sufrido, demasiada pa­
ciencia tienes! 

—Porque, atended... aquello era espantoso. 
¡Oh, no quisiera recordarlo... —Enrique... M i ­
ra, yo no me creía capaz del odio y conozco que 
voy odiando, que comienzo á odiar... —¡pero so­
bre todo á la condesa!... á esa infame... Harta de 
librar infortunios á los hombres y que ahora por 
lo visto, se dedica á las mujeres... á las mujeres 
débiles como yo, que no tienen nadie que las de­
fienda... 

—Nos tienes á nosotros ,• -respondieron á co­
ro 'aquellas cinco ó seis humanidades que escu­
chaban las querellas de la sin ventura... 

—Sí, á ustedes, ¡ ya lo he visto! A ustedes que 
me habéis estado viendo bailar una especie de 
danza fúnebre alrededor de un precipicio y no ha­
béis sabido salvarme, advertírmelo siquiera, ad­
vertírselo á mis diez y nueve años. Ya sé, porque 
desde hace cuatro meses teugo cuarenta años 
más de vida, puesto que la vida es eso, la espe-
riencia, el conocimiento de la miseria, ya sé con 
quien puedo contar; ya sé que no puedo contar 
más que conmigo misma ; figuráos! i conmigo 
misma...!-—i Diez y nueve años de inesperiencia 
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y la bancarrota por capital! — ¡ Oh, que es bien 
horrible lo que me sucede! — Y rompió á llorar 
con tanta pena que daba compasión oiría, casi 
ahogada, casi agarrotada por la sofocación de 
aquellos sollozos convulsivos... interminables. 

—No; es tontería, no habia de admitirlo. Que 
no llamen al médico para nada-. Esto se pasará, 
se pasará en seguida... como ha pasado mi juven­
tud... como pasa la dicha... sin detenerse... por­
que no tiene más que cinco minutos por día 
para recorrer el mundo, mientras que la des­
gracia tiene veinticuatro horas largas para des­
empeñar su misión de odio, de tormento... Y a 
ves, Sofía, como hablo; las cosas que digo. Tú 
que me llamabas loca en el colegio porque no sa­
bía decir cuatro palabras serias, una después de 
otra... — E s que entonces el cielo azul entraba 
más amorosamente en mis pulmones que ahora: 
¡ahora me ahogo, como si pudiera haber almas 
asmáticas! 

— ¿De modo que es cierto todo lo que aquí se 
decía de vuestra boda?—interpeló muy bajito, tí­
midamente, su amiga, aquella á quien había lla­
mado Sofía... 

—No es cierto, porque la realidad es más gran­
de, más grande todavía. Aquí se habrá hablado de 
una montaña de infamias, y no es montaña que 
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es cordillera.Figúrate...¿qué tediríayo?... algo asi 
como los Andes. Sí, como los Andes, pero no de 
piedra y tierra, de vegetales exóticos y de nieves 
perpetuas, sino de lodo, de porquerías, de in­
mundicias de retrete, de fango de la calle, amon­
tonado todo, una cosa sobre la otra, el conde so­
bre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su 
marido, y sobre Enrique, y sobre mí misma, co­
rrompiendo la atmósfera enorme de París con 
sus emanaciones pestilenciales... con sus mias­
mas... como un colosal vertedero, como si nos­
otros formáramos en nuestra espantosa promis­
cuidad de miserias y debilidades el vertedero de 
todo el continente, de toda Europa si fuera po­
sible... ¡Uf qué asco! 

Y llevaba el fino pañuelo de batista á la nariz 
como si de nuevo la rodearan á guisa de limbo, 
aquellos hedores, aquella basura...—«Una cosa 
inaudita.» 

Calló Luisa pero para volver á decir de nuevo: 
— ¡La miserable!...—y después de una pau­

sa de palabras—de pensamientos no, porque el 
salón parecía repleto de ellos, según irradiaban 
verdaderas claridades las frentes—la miserable 
ha tenido la desvergüenzra de avisarme por uno 
dé süs esclavos blancos, que calle si amo á mi 
dinero , si no quiero perderlo por completo, por-
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que ella, esa ladrona, está decidida á sujetar su 
conducta á la mía, y á dejarme en la miseria si 
hablo fuerte... ¡Cómo si fuera posible ya hablar! 
—No hablo, que grito, pero con todos mis pul­
mones , hasta que me salte el pecho. He venido 
á Z para perseguir á ese monstruo de mujer co­
mo un remordimiento, y gritarle por todas par­
tes ¡Ladrona, á esa, á esa ladrona, prenderla 
que me ha robado! ¡ladrona!—porque es indu­
dable ; ni los tribunales de Z decretan mi sepa­
ración radical, mi divorcio completo con Enr i ­
que, ni la devolución de mi dote tampoco. ¡La 
anulación de mi sexo de mujer de un lado, y la 
ruina de otro! Y a véis si tengo motivos para es­
tar contenta... 

L a verdad es que la desesperación de aquella 
pobre niña, era una desesperación simpática, á 
la que no faltaba más que la catástrofe para 
llegar á ser sublime, y la verdad es también 
que aquel círculo de cinco ó seis personas, era 
digno de la confianza que merecía á la már­
tir. No había allí una frente que no estuvie­
ra arrugada por el asombro, ni una boca que 
no estuviera contraída por la indignación. L a 
respiración había llegado á hacerse unísona, y 
los movimientos de sístole y diástole de los cora­
zones parecían obedecer al mismo compás de 
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misericordia hacia aquella gran desventura... 
— Dejarme sola, no tengo un minuto que per­

der. Voy á escribirle citándola, citándola aquí, 
—quiero saber á qué atenerme, pero sin aguar­
dar á mañana, sin aguardar á la noche siquiera; 
no puedo continuar marchando sobre un terreno 
movedizo. Una explicación con ella será la tierra 
firme. Voy á llamarla. Ustedes, amigas mías, per­
donadme, i Si el infortunio no tiene derecho al per­
dón , qué entonces! Esta misma noche tendré no­
ticias que comunicaros,—Y no bien quedó sola... 
— ¡La vida! ¿es acaso esto que yo hago, vivir ? 

Pasó más de una hora en cavilaciones tan hon­
das, que más que una meditación, aquello pare­
cía un desmayo. Y si no hubiera sido por los es­
tremecimientos convulsivos que agitaban de vez 
en cuando su soberbio busto, hubiérasela toma­
do por un cadáver, el cadáver de una sacerdoti­
sa herida por la muerte en pleno éxtasis, en ple­
na oración mental, estando su iluminado espíri­
tu en el Olimpo, á presencia del gran Júpiter, 
el dios de los hombres y el padre de los dioses, 
poderoso y magnífico... 

Síntesis de aquellas cavilaciones fué la carta 
siguiente, que salió completamente hecha de su 
cerebro, sin que tuviera necesidad de rectificar­
le una coma, una sola palabra: 
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«Señora: Llego de París decidida á veros. Y a 
comprenderéis que cuando vengo con tanta pre­
cipitación es porque estimaré urgente nuestra 
entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir sola 
y si os es lo mismo acompañada de vuestra con­
ciencia, pero de nadie más. N i salgo á la calle ni 
recibo á nadie, esperando vuestra visita. Acep­
tad el saludo respectuoso que os envío. 

LUISA GALINDO.» 

Hecho esto esperó: esperó sombría y desespe­
rada, el nuevo zarpazo con que la amagaba su 
horrible, su implacable suerte. 





X 

— L a señora espera á V d . con impaciencia y 
me ha dado orden de que la pase inmediatamen­
te á su gabinete, donde está aguardándola. 

—No importa... Como si no fuera de la fami­
lia. Anúnciame. 

Volvió la doncella un instante después : 
— L a señora condesa puede pasar. 
Y á tiempo que levantaba elportiére que ocul­

taba la entrada del gabinete:—«La señorita se 
está muriendo; trátela Vd . bien por Dios, señora. 

L a entrada fué ex-abrupto.—Esa animal ¿por 
quién me ha tomado, que emplea familiaridades 
conmigo, y me dirige la palabra sin que yo la 
pregunte?—y cambiando de tono, — adiós, Lu i ­
sa, me habías asustado, hija, con tu carta; creí 
encontrarte en la cama moribunda, ó poco me­
nos. ¿Cómo estás? 

Y la besó enternecida en las dos mejillas, con 
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pasión, con mimo, prolongando sobre la carne 
el beso para hacerlo más intimo, aquella gran 
despilfarradora de caricias. 

— M a l , muy mal; en consonancia con mi si­
tuación; muñéndome. 

—Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie 
lo diría, porque estás encantadora. 

—Es para hablar de mi situación, y no de mi 
cara para lo que la he llamado á Vd . —perdón 
de una vez para siempre por el acento, triste 
con frecuencia y severo algunas veces, que ha de 
notar Vd . en lo que la diga; pero así como de 
una herida recien abierta sólo puede salir sangre, 
de mi boca, en estas circunstancias, sólo pue­
den salir lamentos y sollozos. Toda mi vida, el 
presente y el porvenir , hasta el pasado de estos 
cuatro meses transcurridos, están interesados en 
lo que acordemos en nuestra conferencia de hoy. 
Hagamos dignamente los honores de la situa­
ción á estas circunstancias poniéndonos al nivel 
de ellas.—¿Son tristes?—Triste tiene que ser 
nuestra palabra. 

-—Habla que te escucho. 
—Pues he aquí la cuestión,—dijo Luisa cla­

vando en su suegra dos miradas persistentes de 
fulguraciones tan rojizas, que mejor que mira­
das parecían los resplandores de una brasa con-
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sumiéndose en la oscuridad.—El escándalo está 
dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que 
crezca seria monstruoso. 

—No es posible que crezca más de lo que ha 
crecido. Ese escándalo de que hablas es un gi­
gante. • 

—Pues que se quede en gigante, que no lle­
gue á ser coloso. Con la traslación del asunto á 
Z , sé de antemano, sé desde luego, pero positiva­
mente , cuál ha de ser el resultado de mi quere­
lla: la denegación de lo que solicito. M i fortuna, 
mis alhajas, todo cuanto poseia, se halla en po­
der de Vd . — L a ley declara al marido adminis­
trador de los bienes que aporta al matrimonio la 
mujer, que es para todos los efectos sociales 
menor de edad... — No me interrumpa, yo se lo 
ruego. Ahora bien; los tribunales de Z fallarán 
en contra de mi petición negándome el derecho 
de divorcio, en cuyo caso Enrique, y por dele­
gación Vd . , continuaréis siendo amos de mi di­
nero. Yo quiero saber á qué atenerme. Quiero 
saber si está V d . dispuesta á devolvérmelo ó no. 
— Esta es la primera parte, sólo la primera par­
te , de lo que me proponia decirle. Ahora escu­
cho su respuesta. 

— Que no se hace esperar. — Héla 
aquí: no. 
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—¿Cómo que no ?—Me parece que no he oído 
bien: ¿ha dicho Vd . que no? 

—Digo que no; digo que sería yo bien tonta 
renunciando á mis derechos. 

—¿Pero qué es lo que se propone Vd . hacer 
conmigo? 

—Nada; convencerte de dos cosas: de que has 
obrado en el asunto que nos ocupa con una,li­
gereza muy censurable, y que no te queda otro 
partido que reconciliarte con Enrique, probando 
así al mundo que no tenías razón en lo que es­
tás haciendo, ó en último resultado... yo no sé: 
lo que te parezca. Ponerte á servir, ó tirarte por 
un balcón á la calle; dos cosas que vienen á sel­
lo misma para gente de nuestro linaje. Ese es 
todo el castigo que te he impuesto por la niñada 
que has hecho con nosotros. Con que elige... 

Son contados los reos que desprecian á la vida 
lo suficientemente para escuchar con calma la 
sentencia que se la quita, que se la arrebata; in­
dudablemente son dos los sentimientos que de­
ben asaltarles: el de precipitarse de un salto, fu­
riosamente, sobre el presidente de la sala, prime­
ro, y sobre el fiscal después, 'y morderlos en la 
boca y en el pecho, ó el de quedar desfallecidos 
y como sin conciencia en el banquillo de los 
acusados, esperando la llegada de media docena 
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" de mozos de cuerda que carguen con él como si 
se tratara de un saco de mondongos y grasas, y 
lo lleven á donde quiera que sea, á la tripería de 
la ley, ó á la tripería de los particulares, donde 
pudiera ser vendido su hígado ó su encéfalo en 
competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo 
experimentó este último sentimiento: el de que­
dar desfallecida al oír aquella bárbara sentencia 
con que la había aporreado aquel demonio de 
mujer, que por lo visto estaba propuesta á ser 
constantemente su espíritu negro, su ángel malo. 
Inclinó la cabeza sobre el pecho, como si de 
pronto le hubieran arrancado los músculos sos­
tenedores del cuello, extendió las piernas con la 
crispación nerviosa del que se muere, murmuró 
entre dientes y con voz ronca una especie de 
blasfemia en el lenguaje inarticulado y único de 
la desesperación, estrujó entre sus manos un va­
cío que para ella estaba lleno de complicidades 
misteriosas con aquel crimen que se estaba come­
tiendo, aquel crimen en que se asesinaba su al­
ma, cerrólos ojos ¡y nunca la muerte ha escu­
chado una plegaria más ardieni¡e, más desgarra­
dora que aquella que formuló interiormente el 
conturbado espíritu de la desgraciada! 

* 
* * 
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Allí estaba la condesa del Zarzal holgándose 
del primor de su obra, que sólo un indio podría 
envidiarle; porque siempre será considerado un 
hecho bárbaro el derribar una estatua y mutilar­
la á martillazos. 

L a vencida no daba señales de vida; la respi­
ración, todos los fenómenos fisiológicos, tan tí­
midamente se manifestaban, con tanto miedo, 
que para ser de veras una muerta sólo le faltaba 
la palidez mate, la angustiosa curvatura de la 
boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo 
rígido, trágimente distendido, adaptado ya á la 
actitud eterna con que reposan los esqueletos 
en sus cajas apelilladas, roídas, untosas de las 
serosidades y las podredumbres del cadáver. 

Por fin volvió en sí... — resucitó, íbamos á 
decir. 

—Me ha hecho Vd . mucho daño, mucho. Que 
Dios se lo pague. 

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, 
aunque apoyada con la mano izquierda en el so­
fá, parecía más cadáver que antes, cuando su 
cuerpo estaba desplomado con la pesadumbre de 
todas las cosas humanas que se abaten, sobre el 
mismo sofá en que se apoyaba ahora, casi resta­
blecida y victoriosa. 

—Está Vd . en mi casa y le debo cortesía..: pe-
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ro también le debo sinceridad...—ha sido para 
eso para lo que la he citado. — Sus palabras de 
usted... i debo decirlo! — sus palabras de V d . me 
han acobardado porque son antes que nada una 
condena: condena de miseria y de deshonra... Co­
mencé á oirías con rabia... y luego se apoderó de 
mi el miedo, un miedo cerval, porque sé que es 
usted capaz de hacer lo que me avisa... que es in­
fame...—sí, óigalo Yd.—que es infame. Pero me 
toca perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea. 
¡Que todas las responsabilidades de este hecho 
caigan sobre Vd.!—Ahora solo me toca avisarle 
que está V d . de más en esta casa. 

—¿Quiere decir esto que me echas, que me 
arrojas de aquí? 

— O algo muy parecido á eso, señora. 
—¿Ves, el romanticismo que efectos produce 

en algunas cabezas?—dijo la condesa dominán­
dose. 

— ¡Ya esperaba esa palabra! ¡El romanticis­
mo ! —¡Milagro que no me saludara V d . con ella 
antes!—¿Se llama romanticismo á todo lo que 
engrandece la condición humana?—Pues en­
tonces, sí.—Llámeme V d . romántica, señora, 
yo acepto la palabra con agradecimento... aun­
que no sea más,—añadió después de una pausa 
—que porque ustedes las que piensan y viven en 
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la forma de Y d . no tienen derecho á que se les 
aplique el mismo apelativo, la misma frase... 

—¿Pero en fin, qué decides, qué determinas? 
—interrumpió la condesa. 

— Creo que mi actitud es más elocuente que 
mis palabras. Que no haga Vd . completamente 
inhabitable esta casa permaneciendo más tiem­
po en ella. 

—Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu di­
fícil situación, la desentendida, y cree que no ha­
go, que no acostumbro áhacer eso, con frecuen­
cia. Retira tu querella, reconcilíate con Enr i ­
que, y todas estas odiosidades que me son más 
insoportables que á t i misma, que á todos uste­
des— créelo—desaparecerán. ¿A qué vivir en la 
desgracia, cuando podemos ser felices, con que 
pongamos cada una algo de nuestra parte? 

—Voy á ensayar un resto de fuerza para con­
testarla á Vd . — Mire V d . , señora, casi el ar­
gumento de una novela al uso—dijo Luisa ocul­
tándose de nuevo:—Erase que se era una jo­
ven... una niña; la descripción no hace al caso; 
que por huérfana—un gran atractivo—y por ri­
ca,— ¿quién resiste á eso? —excitó la golosina 
de cuanta truhanería de frac pasea jacarandosa­
mente por los salones de Z...—Porque la historia 
que voy á contarle ha ocurrido aquí, en esta 
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amadísima ciudad de Z en que vivimos... ¡en que 
tenemos la dicha de vivir! Educada esa joven, 
esa niña, en los preceptos severos de una reli­
gión que mira más hacia lo alto que hacia abajo, 
enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pu­
diera distraerla de sus amores celestes. U n día fué 
un joven titulado, lleno de todos los prestigios 
del nacimiento y los del propio mérito— porque 
personalmente valía mucho... vale mucho, pue­
do asegurárselo á Vd .—el que le hizo el ofre­
cimiento de su amor y de su mano. L a joven le 
respondió cerrando su puerta y su trato á toda la 
sociedad dorada, como se la llama, emancipán­
dose del mundo—que después de todo la atraía 
poderosamente-—y encerrándose voluntariamen­
te en la capilla de su palacio. Otio día, fué un 
hombre, brillante á fuerza de genio y de gloria, 
el que le hizo el holocausto de sus amores: fué 
también rechazado.—Más adelante... poco tiem­
po después...; en fin, un total de muchos cora­
zones, de muchos estómagos también; es posi­
ble. Pero llegó un día, en que la joven de que ha­
blo , que había nacido para el amor, que amaba 
sin saberlo, que tenía apetitos y deseos é ilusio­
nes quizá más ardientes que los de otra cual­
quier mujer, por lo mismo que estaban más con­
tenidos , oyó á su confesor, que le merecía fama 

^ 9 
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de tan infalible como los vicarios de Cristo, 
oyó á su confesor que le susurraba con emoción 
un nombre al oido; que al dia siguiente le hacia 
una apología de ese nombre; que al otro, po­
niéndose al nivel de una inmunda Celestina, le 
hacia por encargo de ese nombre una verdadera 
declaración de amor, de amor sin límites, como 
el que ella deseaba y llevaba tempestuoso en el 
pecho. ¿Cómo dudar de la lealtad del sacerdote 
y del consejero?—La joven en cuestión se ena­
moró perdidamente de aquel nombre y del que 
lo llevaba. Eesultado de ésto una boda precipi­
tada en que todo se hizo de prisa, atrepellando 
dificultades, como los matrimonios de los sen­
tenciados á muerte...; todo, menos la cuestión 
dotal, la cuestión de intereses, que era por lo vis­
to lo que más interesaba, lo que más urgía...— 
Realizado el matrimonio, la joven notó extrava­
gancias que no se explicaba, en la conducta del 
esposo; extravagancias que no se pudo explicar 
nunca. L a vergüenza hizo muda á su lengua y 
calló. Pero transcurrió una semana, dos, tres, 
un mes, ¡ y esas extravagancias con tendencia á 
hacerse tan crónicas como una enfermedad he­
reditaria ! Entonces fué preciso preguntar, inqui­
rir razones, con timidez al principio, con fran­
queza más tarde, á su esposo primero, después á 
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las personas que le merecían esa confianza. E l 
esposo respondía con evasivas; los otros, los 
desinteresados , con indignaciones. Y coinci­
diendo con esto, y como si toda esta miseria 
no fuera bastante, esa joven de que hablo, reci­
bió de Z por parte de personas bien informa­
das revelaciones espantosas que llevaron más 
náuseas á su estómago que lágrimas á sus ojos: 
«se la había robado, aquel matrimonio no era 
otra cosa que una estafa monstruosa, realizada 
en comandita de la madre con el hijo...)) 

— ¡Miente quien haya dicho eso, mientes tú 
si lo aseguras! 

—Déjeme Vd . condesa terminar mi cuento... 
¡si no es más que un cuento!—-Y no resta más 
que el desenlace. Muy corto — Que ocu­
rrido todo eso, la suegra de la joven, e»a la­
drona... 

— ¡Esa palabra,..!—rugió mejor que gritó la 
condesa. 

Y Luisa con aparente calma...— ... la suegra 
de la joven , esa la-dro-na, tiene...; aquí una pa­
labra que á mí no se me ocurre porque encuen­
tro dignas todas las del diccionario; una palabra 
que goteara lodo, que apestara, que degradara 
como una letrina, — tiene... el cinismo... ¿le pa­
rece á Vd . bien? Le llamaremos cinismo puesto 
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que no podemos encontrar otra palabra más ba­
ja; tiene... el cinismo, de anunciar á la víctima, 
que le arrebata el dinero, que se lo quita, que le 
arrebata sus alhajas, que se las quita, i si no se 
reconcilia con el extravagante de su marido, un 
marido por engaño, un marido de pega como si 
dijéramos!... ¡ un marido que ni siquiera es hom­
bre ! — ...Vamos á ver condesa...; si Y d . fuera la 
mártir de mi cuento ¿qué respondería á su sue­
gra, cuando le viniera hablando de reconcilia­
ción , y de armonías de intereses, y de pelillos á 
la mar y de todas las cosas que se le ocurren á 
su curtí-parla de mujer corrida...? ¿qué le res­
pondería Vd . ? 

— L e respondería... 
Se había puesto de pie y con la cara descom-

pnesia...—¡Oh que hermosa estaba!—¡Byron la 
hubiera copiado para describirnos luego á aquel 
sombrío arcángel á quien tanto amara su musa, 
al arcángel rebelde que desde hace seis mil años, 
según la tradición católica, protesta del cielo y 
apostrofa á Dios, sin llegar á fatigarse nunca, 
siempre mirando á lo alto en la misma actitud 
de desafío, con los trágicos puños y los robustos 
muslos, y el férreo tórax, y los musculosos bra­
zos apercibidos á la lucha, hermoso símbolo de 
los gladiadores que odiamos al cielo! 
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— Y bien , ¡basta de farsa!—¿Es por ventura 
que me llamas á tu casa para insultarme, para 
escupirme á la cara el despecho que te causa la 
derrota? 

— L a he llamado á Vd . á mi casa para pregun­
tarle qué piensa Vd . hacer de mi dinero, del ca­
pital mío que tiene en depósito, y como Vd . me 
ha respondido ya que apropiárselo... 

— S i , sí, sigue... 
¿Qué locura suprema, qué falta de instinto, 

gran Dios, fué quien aconsejó á aquella pobre ni­
ña, medir sus fuerzas con las de aquella*hermosa 
loba, levantada ya del asiento que ocupaba, dis­
puesta á morder, á hincar los dientes en la car­
ne hasta hacer presa, dispuesta también á con­
vertir las patas en garra, y la baba que destila 
el hocico cuando se irrita con la pelea, t«xvene­
no, para que se haga así mortal la herida, mor­
tal la lucha? 

—Anda, repite esa palabra, ¿que decías antes 
que yo era? Anda repítela, que te la voy á hacer 
tragar para que te quede dentro del cuerpo y no 
la olvides nunca. 

—Pues te llamé ladrona y ahora te Hamo la­
drona y rabanera. 

—¿Sí? — Pues prepara los morros que vas á 
ver ahora lo que es bueno, grandísima puer-
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ca.—Y se abalanzó sobre ella, sobre la cabeza, 
para hacer presa en el pelo, ese primer instinto 
de la hembra... 

L a hermosa cabellera negra de Luisa, cayó de 
pronto, anegándole la cara, como la puerta de 
una esclusa abierta repentinamente, ocultándo­
le casi por completo la fisonomía, cegándole los 
ojos, debilitándola para la pelea... 

—¿Conque ladrona, eh? Vas á tragarte esa 
palabra con este puñado de cerdas que te he 
arrancado del moño , hasta que no quieras más... 
y le restregaba por la boca el puño que resulta­
ba imponente por las sortijas que lo armaban, 
hasta ensangrentar por completo la cara de su 
presa. — Y ahora voy á ahogarte... 

U n terror l o o o , un furioso instinto de conser­
vación, se apoderó repentinamente de aquella 
infortunada: 

—¿No por Dios, no por Dios, señora! —¡Yo 
haré lo que Vd . me mande! ¡Perdón, otra vez 
perdón ! —-Y se hincaba de rodillas, y trataba an­
gustiosamente de cruzar las manos... — ¡ Perdón, 
perdón ! — hasta que desasiéndose con un esfuer­
zo heroico de aquella tigre que gozaba ensan­
grentándose, corrió como una loca, con la cabe­
llera tendida trágicamente por la espalda y por 
la cara, corrió hacia la puerta que abrió de un 
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golpe, gritando con un acento de demencia que 
daba horror — ¡Socorro! ¡Me matan! ¡Socorro! 
—hasta caer desfallecida de miedo, en una de 
las últimas habitaciones interiores de la casa, 
llena de trastos viejos y de muebles declarados in­
válidos: 

—Dejarla marchar, no dar parte á nadie — 
¡qué vergüenza... como rabaneras...!—Y aga­
rrándose al recuerdo que es tabla de salvación en 
todos los naufragios de la vida...— ¡Madre mía, 
madre de mi alma! 

Sólo le restaba ya actividad para eso, para de­
cir «¡madre mía, madre de mi alma!»—un gri­
to que parece una oración, según es sagrado. ¡Pe­
ro ¡ ay! aunque viviera su madre, la madre de 
su alma, no podría hacer nadador ella! Forma­
ba parte de una vorágine, y no le quea^a otro 
recurso que pelearse con el huracán ó fundirse 
con la ola; las dos formas de desaparición huma­
na más tristes que conozco. 





X I 

E n Z en el mes de Octubre, cuando le da al 
sol por tener buena cara, por tener buen com­
portamiento, se gozan de temperaturas tan mag­
níficas que involuntariamente hacen pensar en 
el Paraíso. Un otoño en Z, puede constituir para 
los espíritus tiernos, formal preaentimiento del 
cielo. No se han despojado los árboles -Udavía 
de sus graciosos adornos, de sus hojas, de sus ra­
cimos, de su resina, de su interesante magnifi­
cencia externa. L a atmósfera continúa llevando 
en disolución esos perfumes de la primavera que 
parecen una caricia, un gracioso y prolongado 
saludo de la naturaleza vegetal á la animal, de 
las plantas á los hombres, esas otras plantas más 
infortunadas. E l aire continúa tibio, amorosa­
mente tibio, como el aliento de una mujer que 
se nos acerca para besarnos. Hay azul sobre 
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nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibran­
do con el éter, y descomponiéndose con la luz, 
los colores del iris, revueltos y confundidos en 
promiscuidades tan delirantes, que hacen pen­
sar en los amores furiosos del verde con el gra­
na y del blanco con el negro. Se oyen por to­
das partes armonías que confirman los supues­
tos conciertos de la Creación; y el tumultuoso 
parlotear de los niños, y el alegre trinar de las 
aves, parece como si hicieran bien al cuerpo, avi­
vando la circulación de la sangre, y las soberbias 
combustiones de la vida, exuberante esos días, 
hasta en los tísicos, hasta en los curiales arru­
gados por el uso... 

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia 
del día por UD simpático apercibimiento de la 
naturpJ^9, al hombre para que se emancipara de 
ia ley del trabajo, dura y terca como una maldi­
ción que viniera de lo alto. Cerró la puerta de 
su estudio, guardándose la llave, y se lanzó á la 
calle, llamándose á la parte en la espléndida re­
partición de aromas, de músicas y de colores. 

Estaba triste, sin embargo. Vivía por clamor, 
exclusivamente por eso, tan harto estaba de lo 
demás, y el amor comenzaba á tratarlo con in­
diferencia, el más insoportable de todos los su­
plicios para los espíritus bien formados, para 
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los espíritus que sólo viven en la tierra lo sufi­
ciente para que no se les declare fuera de la so­
ciedad, desterrados del rebaño humano...—mal­
ditos... 

Hacía ya algún tiempo que la condesa comen­
zaba á regatearle las citas, á discutirle la conve­
niencia de que se vieran tan frecuentemente; 
además, en sus palabras no había acentos tan 
apasionados como antes, tan imponentes incen­
dios de lujuria... 

U n día...— ya hacía de esto cuatro ó cinco 
mañanas, — paseando del brazo con su amante 
por uno de los más áridos y terrosos paseos que 
circundan á Z , la condesa había casi pronuncia­
do la palabra separación. Si lo hizo en calidad 
de prueba, de ensayo, muy arrepentida debió 
quedar de su pensamiento, porque Gamona hizo 
relampaguear sobre aquella cabecita de musa, 
cuatro ó cinco palabras de muerte. 

—Mira , yo vivo por tí, por tí exclusivamente. 
E l arte no significa para mí nada desde que te 
conozco, porque tú eres el arte por excelencia. 
No concibo, no puedo concebir la separación, el 
divorcio... Porque... ¿sabes?—Yo era un conde­
nado que se retorcía entre llamas, bramando, 
protestando, mirando con rabia al azul del cie­
lo, y tú eres la gloria; conque figúrate... 
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— ¿ Q u i é n habla de eso ahora? — añadió de­
sabridamente la condesa;—yo te amo... 

— Sí , pero tienes que amarme por toda tu 
vida, y más todavía , si es cierto que las almas 
no sucumben... 

— ¡Niño! Hacer una protesta de fidelidad á 
presencia de toda esta naturaleza que cambia de 
organismo, de estos árboles á quienes se les cae 
las hojas... 

— U n a t ransformación externa, puramente 
ex te rna . . .—El primer árbol en que te fijes... 
m i r a , ese... cualquiera... será el mismo que po­
drás ver dentro de diez años ocupando el mismo 
sitio y animado de la misma savia. ¿Qué importa 
que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste? 

— Eso es lo i^e t ú no sabes...; pero, en fin, 
me -parole que nos estamos comparando á los 
arboles, que es el colmo de la modestia. Y o te 
amo por este mes y por siempre. Para mí no 
hay caída de hojas, aunque sí caída de ilusio­
nes... ¿Y quién sabe?— Si tú. . . 

— No concluyas.. .—y tapándole la boca con 
la graciosa actitud del Amor á Psiquis — yo soy 
tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Míra­
me. E n mi amor no puede haber otras transfor­
maciones que las que se admiran en las armo­
nías de Rossini . . . — un crescendo inacabable, 
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inaudito. ¡ M á s , más siempre! y cuando no sea 
posible esto, / más , más siempre! reventar de 
exceso, de plétora de amor, en una explosión que 
asombrara al m u n d o . . . — A s i es como te amo. 

—-Debieras haber nacido en Sevilla y haberte 
dedicado á la tribuna. 

— ¿ P o r qué?—in te rpe lo ex t rañado Gamoda. 
—Porque habr ías conseguido que se declarara 

sublime á la locura y santos á los locos. Todo el 
mundo solicitaría entonces el honor de ser loco. 

— ¿ E s esa toda la consecuencia que sacas de 
mis palabras? 

— Saco esa y otras muchas. Es t a , por ejem­
plo. Que no puedo comprometerme á quererte 
t ambién en la otra v ida , -^y r iéndose y acari­
ciando con la enguantada mano la rizosa barba 
del joven, — ¡ser íagracioso! . . . ¡un amor etei^o... 
já . . . já... já.. . como el de las novelas...! 

— Como el de las novelas y como el de los co­
razones honrados t ambién . 

— ¡Bah! Cambiemos de conversac ión; dame 
un beso ahora que estamos solos... Donde á m í 
me gusta... ¡Ahí!—... ahora otro.—Y para que no 
me trates en acreedor, toma cincuenta m i l que 
te debía.. . 

Pero debería tener in terés en saldar sus 
cuentas, mucho in terés en dejarlo todo solven-
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tado, porque después de haber satisfecho su deu­
da de cincuenta mil besos, la condesa casi des­
apareció de la vida de Gamoda, «imposibilitada 
de verlo tan á menudo como antes...» — que fué 
lo que le dijo. 

Entonces la escribió...; noobtuvo contestación. 
L a envió emisarios...; no fueron recibidos. 
Y debatía en el interior de su pensamiento si 

debía cometer ó no la locura de asaltarla en su 
casa, entrando á saco en las habitaciones hasta 
encontrar á la castellana, y allí pedirla perdón 
de rodillas por tanta osadía, por tanto atrevi­
miento. —No eran, no podían ser banales sus 
únicos amores : he ahí una de las cosas á que es­
taba decidido. 

Por fin o>'̂ <J.vo algo su terquedad de amante. 

üna carta, un billetito que decía así: 
«Te quiero como siempre; pero no podré verte 

en unos días, porque ya sabes que no me perte­
nezco. 

»Ya te diré por escrito cuándo y dónde. 
«Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...» 
Y una gran X . 

¡La carta de una loreta! 

* 
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A pesar de la gran identificación que habia en­
tre la Naturaleza y el espíritu de Gamoda, iden­
tificación que, dicho sea de paso, es una prueba 
de superioridad en la escala humana, aquel sol 
primaveral del mes de Octubre no le llegó hasta 
el fondo del pecho, alumbrando con claridades 
rosadas, como en otras ocasiones, las lobregue­
ces , las tinieblas que hacen odiosa á la vida, y 
que á él lo conturbaban hasta la misantropía; 
parecía indiferente á aquella fiesta de la Crea­
ción j insensible á aquella gala, como si fuera un 
ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del 
cerebro: ciego é idiota. 

Caminando á la ventura y maquinalmente, 
como un sonámbulo que no tuviera de humano 
más que la apariencia, vino á da\- en uno de los 
paseos más concurridos de Z . Tan extranjoro de 
la realidad era, que ni aun se apercibió de eso, 
del sitio donde estaba. Sus preocupaciones fos­
cas é irritadas, como un enjambre de abejas cu­
ya colmena se acomete, le habían picado tanto 
y con tanta obstinación, que concluyeron por 
matarle la sensibilidad del mundo externo. Ape­
nas veía. Tropezaba con los transeúntes, y de 
su cara sólo se podía decir que era la de un ge­
nio en inspiración ó la de un alucinado en deli­
rio. Una cara que hacía apartarse á los hombres, 
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y sonreír á las mujeres detrás de sus abanicos. 
Aquella animación de las calles, el contacto 

amoroso de aquella Naturaleza que parecía, por 
voluptuosa y simpática, perdidamente enamora­
da del hombre, le hicieron volver en sí. Y enton­
ces, de la tempestad de antes, sólo quedó lo que 
restan de todas las tempestades,— mayor pure­
za en el ambiente, y calma más augusta, más 
soberana en los mismos espacios, agitados, fu­
riosamente removidos antes, por las supremas 
demencias del huracán. 

Pero he aquí que lo saludan, que lo llaman 
por su apodo de artista. —«i E h , Van Dyck, sa­
luda á los amigos; acércate, hombre!»—Y en­
tonces G-amoda, adveviido por el instinto de que 
la soledad po^'-ía serle funesta en aquella espan­
tosa hemorragia interna que se le había declara­
do, se aproximó á sus amigos, que estaban sen­
tados en sillas metálicas colocadas á ambos la­
dos del paseo, estrechó una por una sus manos, 
y aun hizo caso á la invitación de que se sen­
tara con ellos, de que ensanchara el círculo, de 
que aumentara la hoguera de murmuración con 
alguna de esas frases mal intencionadas que los 
hombres mundanos tienen buen cuidado de lle­
var siempre consigo, para que no se extinga nin­
gún incendio de los que la calumnia prende fue-
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go, confiando luego la tarea de fomentarlo á los 
imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en 
la vida más que eso: arañar los cimientos de la 
casa del vecino, con la sana intención de derri­
barla, péro sin maldad, sin odio, sólo por pasar 
el rato. Infames por holganza. 

— ¿Qué tal ese arte?—le interrogó cualquiera 
de sus amigos. — ¿Cuándo damos un sofocón 
nuevo á los jefes de ese cementerio de obras 
osificadas que se llama la Academia de Bellas 
Artes? 

— ¡Oh, cualquiera, cualquier dia de estos! 
Cada momento que pasa estoy más satisfecho de 
mi actitud de protestante... 

— Pues vas haciendo escuela; Fulano, que 
como sabes, ha buscado hasta ahora inspira­
ciones en las vírgenes del cielo, y que sólo le 
faltaba, como Murillo, confesarse antes de em­
prender un cuadro para ser un artista místi­
co completo, ha buscado inspiraciones para el 
lienzo que está llenando ahora, en las vírge­
nes de la tierra, en verdaderas vírgenes de la 
tierra... 

—Eso de vírgenes ya comprenderás que es 
una figura retórica,—interrumpió uno de ellos. 
—¿Porque si vieras qué modelos?—Figúrate, 
la Adela, y esa otra muchacha que explotó su 

10 
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color moreno diciendo que era Carmen la de 
Fortuny... ¿Cómo se llama?... 

— Remedios. 
— Si , eso es, Eemedios. Con que ¡forma idea 

de las vírgenes! Vírgenes de decencia, fsi acaso! 
puesto que de eso es de lo que podrán estar vír­
genes, á fuerza de no haberla tenido nunca. No 
se puede perder lo que no se tiene. 

— i Calla, mala lengua! —reprendió cariñosa­
mente G-amoda.— Serías capaz de poner en solfa 
hasta la agonía de tu madre, si te faltara carne 
humana en que hincar el diente, reputaciones 
que hacer trizas. 

—No digo que no; pero hazme justicia, reco­
nociendo que no falto á la verdad en nada de lo 
que digo. 

— Bueno, sí, reconociendo que eres un santo 
varón que te dedicas á cortar tiras de pellejo al 
prójimo sólo por amor á la verdad; ¿no es eso? 

— Si , eso es. Porque yo soy un filósofo de la 
escuela positivista... 

—Que tratas de secundar á Spencer discu­
tiendo la virtud de los modelos de Z . ¡Cuando 
te digo que estás de vena esta tarde! 

— Está bien; hablemos de otra cosa. 
—De los astros, si es que no te atreves con 

ellos. 
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— Según y conforme, porque á veces se por­
tan mal como si fueran hombres. Y si no, ahí 
está el sol, que tiene la cobardía de huir durante 
el invierno, pero que en cambio toma por asalto 
nuestro desdichado planeta, apenas Mayo ha 
dado permiso á las hormigas para que salgan de 
sus cantones. ¡Ya lo creo que se prestan á la crí­
tica los astros! 

—No así tú, que para ser intachable en todo, 
hasta lo eres en la amistad. ¡Una semana segui­
da, lo menos, sin parecer por mi estudio! ¿Te 
parece bien eso? 

— Chico, hay razones supremas que justifican 
mi conducta...—Estoy enamorado, 

—'¡Tú enamorado! ¿Y de quién? ¡ Pobre mu­
jer! ¡La compadezco sin conocerla! 

•— i A h ! es una historia sabrosa que te referiré 
con sus pelos y señales, paseando, —cuando nos 
separemos de estos amigos,—añadió bajando la 
voz y al oído. 

— Pues ahora mismo. Quiero saber quién es 
esa maga que ha podido encender cariño en el 
hogar siempre apagado del crítico de artes más 
implacable de la Creación. 

— Y no bien se hubieron despedido de los 
otros, paseando del brazo...—¡ Bah! una historia 
banal después de todo, pero que le intrigaba por 
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ciertos detalles que la hacían curiosa. Una ver­
dadera aventura de desenlace imprevisto, porque 
estaba un poquito apuntado el drama. Se trata de 
la mujer seguramente más hermosa de Z . Aun­
que se la figurara como quisiera, nunca llegaría á 
formar idea de su belleza. Ahora él se explica­
ba la causa de que anduvieran tantas mujeres 
feas desparramadas por la creación. Es que Eva 
—la llamaremos así por llamarla de algún modo 
— se había llevado para sí sola toda la armonía 
de que Dios pudo disponer por entonces. — Sólo 
tenía un defecto: que estaba casada; mejor di­
cho, dos: que además de casada tenía un aman­
te á quien había llegado á cobrar miedo...-—Pero 
no anticipemos los sucesos... Tú sabes que yo 
cómo los viernes en casado la de Huete, la mu­
jer más locamente espiritual del mundo. E l dia­
blo harto de carne se metió á predicador, según 
aseguran, y mi graciosa anfitriona se ha metido 
á zurcidora de amores más ó menos legítimos, 
todo «por matar el tiempo» como ella dice. E l 
caso es que en su mesa se sientan todos los co­
mensales por parejas, y que yo carecía de la mía. 
Se ofreció á proporcionármela. Yo acepté con el 
reconocimiento que puedes suponer, que supon­
drá fácilmente cualquiera que esté íntegro, que 
no carezca de nada en el sentido puramente fí-
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sico : la besé en el cuello, que es el beso que aho­
ra se estila para expresar el reconocimiento, y 
aguardé su iniciativa. Su iniciativa fué un bille­
te, cuyo texto, sin ser un monstruo de retentiva, 
me sé de memoria.—«Venga Vd . Podemos can­
tar victoria,» - y volé presuroso al aristocrático 
nido de mi protectora. Allí estaba con ella, con 
Eva , como hemos convenido en llamarla. Me 
guiñó el ojo como diciéndome «ésta es», y fui 
presentado con la más graciosa y la más inten­
cionada de las presentaciones.—«La señora de 
Tal... e tc .—El Sr. Izquierdo, un amateur que 
sólo es artista para amar.» — ¡Ah, porque mi 
amada tiene la monstruosidad de odiar el arte, 
quizá porque está hastiada de si misma! Pretes-
tó mi amiga una ocupación, que la pinta de 
cuerpo entero, y pidió permiso para ausentarse 
sólo por unos instantes, — «el tiempo preciso 
para dirigirle á mi jardinero la confección de un 
bouquet y dárselo á este caballero para que te lo 
entregue en su nombre... y algo en el mío tam­
bién, como prenda de bienvenida». —Yo no perdi 
el tiempo para nada. Toda la belleza de aquella 
mujer... de Eva, ¿no es asi? se me habia subido á 
la cabeza, haciéndome el efecto de un licor espi­
rituoso, y obré como un borracho, como lo que 
era, sin instinto de conservación, y dispuesto á 
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ahogarla si se me resistía. Había conocido á 
aquella mujer, aunque muy á la ligera, en casa 
de la de Huete, á donde iba muy de cuando en 
cuando. Siempre me había hecho el mismo efec­
to; ¡juzga del queme haría la presentación! Me 
abalancé sobre ella y la cubrí de besos, desde los 
pelos hasta los piés, con una especie de frenesí 
salvaje que duraría muy bien un cuarto de hora. 
Ella resistió al principio, pero concluyó por be­
sarme con tanta pasión como la que dejaban 
mis labios sobre sus mejillas y sobre sus ojos, 
marcas, verdaderas señales de ansia de pose­
sión... de meterla dentro de mi cuerpo, si esto 
fuera posible, para que no saliera nunca... en 
imponderables eternidades de tiempo... 

— ¡Muy enamorado estás! —dijo Gamodacon 
la voz cambiada y el rostro pálido, porque se 
acordaba, oyendo aquella descripción, que pare­
cía un delirio, de sus amores ¡ ay! quizás idos, 
seguramente amagados de muerte... 

— Pero oye... ¡oh, hasta aquí no vale nada!— 
Oye el final de la aventura... 

Y acumulaba con el placer de un avaro que 
consigue formar montones de dinero, detalles, 
testimonios, citas, descripciones, con la bár­
bara inspiración de un loco, infatigable, como 
si una vez tomado el impulso no pudiera callar-
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se ya, aquel poderoso Leviatán de la maledicen­
cia mundana. 

Tuvo G-amodaque aguantar toda la historia... 
—•.... Aquel dia, el día de la presentación, no pa­
saron de ahí, de besarse; pero al siguiente— 
¡qué escena, chico!— nos desquitamos por com­
pleto. ¡ Valiente mujer esa Eva! Es la Venus 
Afrodita, pero con más pecho y más naturaleza 
que la deidad pagana. Se inspira con el placer 
como un artista con su trabajo, y produce ma­
ravillas, verdaderas obras maestras de voluptuo­
sidad. Ayer, por ejemplo... Pero ¡bah! ¿á qué 
conduce que te lo cuente?—Vamos á la parte 
novelesca de mi aventura, que si te ha de hacer 
antipática á Eva , te la ha de hacer curiosa al 
mismo tiempo, ó si quieres, interesantemente 
antipática, — esa es la palabra...—Me había 
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de 
nuestros pintores sobre todo... Yo estaba, como 
puedes suponer, ferozmente intrigado; ¿por que 
será esa manía? ¿por qué no será?—Y ya por 
fin ayer me determiné á interrogarla. «Pero...»— 
¡por poco se me escapa el nombre!—«Pero chi­
ca, ¿es que tú confundes á los pintores con el 
bú, con los huíanos, como se les diceá los bebés 
en Francia para inspirarles miedo? 

—No, es que los conozco...; que los conozco 
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hasta cierto punto,—rectificó,—y sé que son 
gente intratable que creen en el amor... y en el 
odio... y en toda la vida, estúpidamente, como la 
describen los poetas, de un modo falso: encuen­
tran por la calle cualquier modistilla lo suficien­
temente cándida para que crean en su palabra, 
y asi sigue la serie, desde Eva hasta nuestros 
dias... siempre mintiendo. 

—Bien—le respondí yo;—pero eso no lo ha­
cen sólo los pintores; es defecto casi caracterís­
tico de los poetas. 

—Es que yo he conocido un pintor—y un pin­
tor de genio,—repuso ella,— que vale por todos 
los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en 
eso de fantasías á propósito del amor y de la vi­
da.—Figúrate,—añadió,—que tenía la preten­
sión sencillísima de que continuara amándolo— 
porque ha sido mi amante—toda la vida, has­
ta después de muerta, y más allá, más allá to­
davía... 

—Dime su nombre...; dímelo, que ya casi lo 
adivino. —Pero ella se obstinó tanto y tan bien 
en negármelo, que á estas horas todavía ando 
mareado con la preocupación de quién podrá ser 
ese pintor de genio que tanto horror le inspira á 
mi bien amada. 

—Ese pintor soy yo,—dijo Gamoda horrible-
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mente pálido ,—y tu amada... ¡tu bien amada! 
—perdón,le quitaba un grado,—es la condesa del 
Zarzal. 

Y como los incidentes embriagadores del diá­
logo , los habían llevado sin que ellos parecieran 
notarlo á parajes enteramente desiertos, Gamo-
da se sintió movido, inducido á la bestialidad por 
lo solitario y lo agreste del sitio, por la propia 
intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora 
por tristísimos presentimientos. Digo pues, que 
desapareció allí el hombre quedando la bestia. Y 
sacudiendo violentamente á su amigo por el bra­
zo con el aspecto espantoso de un hombre hon­
rado que está decidido á todo, hasta á ser asesi­
no.—Vas á decirme, porque yo te lo exijo, que 
esa mujer, tu querida, es la condesa del Zarzal. 
No me lo niegues por el alma de tu padre. Quie­
ro oirlo de tus labios. 

—Pues bien, sí, ya que te empeñas. Es ella. 
¿Pero á qué vienen esas exageraciones, esas vio­
lencias? 

—Vienen, — sollozó, más bien que dijo, el 
mísero—vienen á que me siento herido, herido 
de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde 
su hotel con una faca, que es el arma degradan­
te que por lo visto maneja. Aguardaba el golpe, 
pero no lo creía tan próximo. ¡No ha podido do-
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minar sus instintos de carnicera...!—y después 
de una pausa que su amigo tuvo buen cuidado de 
no profanar con su palabra—... ¡villana, cobarde, 
despiadada! ¡ Sabiendo que vivía merced á ella y 
sólo por ella, condenarme á muerte así, en frío, 
sin delito de mi parte, sin odio de la suya!—Tra­
tó de andar y no pudo ¡tan herido estaba!—y 
fijando en su acompañante una mirada que era 
todo asombro — creo que el que te habla es un 
moribundo. Oye... 

| Los inexplicables contrasentidos de la vida! 
—Aquel crítico de artes maldiciente y corrom­
pido , que un cuarto de hora antes prometía bur­
larse de la agonía de su madre, era corazón des­
de los pies á la cabeza. 

—No volveré á verla, te lo juro. Esa mujer es 
una indecente... 

— N o , no la llames así, que la amo tanto, tan­
to...— ¡Oh, debe ser cosa de morirse de risa es­
cucharme ! pero no puedo remediarlo; llevo me­
tido algo que es esencial á la vida de esa mujer, 
en la masa de la sangre, y parece como si me 
abofetearan el oír hablar mal de ella...; dame el 
brazo, que en él apoye mi miseria. ¿Ves? no 
puedo andar. Parece que han descargado una 
maza sobre mi cabeza... 

Llegaron así, penosamente conducido el uno 
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por el otro basta la primer parada de coches que 
les habían indicado. 

—Me has prometido no verla, no volver á 
casa de esa infame; quiero que esa sea la última 
palabra tuya que llegue á mi alma. 

-—Pero, ¿qué es lo que piensas hacer? ¿Te 
has vuelto loco? ¿Vale ella, por ventura, un solo 
sacrificio tuyo? 

— Pienso salir de Z esta misma noche, ven­
derlo todo, todo lo que poseo, y huir de este 
país, sañudo conmigo hasta en el amor, sin vol­
ver siquiera la vista atrás para despedirme de 
sus últimos paisajes, de las últimas perspectivas 
con que ofenda á mis ojos... ¡Ay mi corazón! 
— Y ya en el portal de la casa donde vivía el in­
fortunado : — Esta noche recibirás una cartel 
mía, conteniendo despedidas y disposiciones. 
Ahora, adiós; júrame no volver á verla aunque 
ella te llame... 

Sólo después de hacérselo repetir hasta tres 
veces, como un idiota que no entendiera el len­
guaje humano, pudo erguirse algo ante tanto 
desplome, el alma hermosa de aquel infortunado. 





X I I 

Conducen á aquel pueblo de los alrededores 
de Z hasta tres carreteras, todas ellas igualmen­
te sucias y descuidadas. E n invierno los baches 
del camino hacen más peligrosa la Odisea de un 
viaje por aquellas inmensidades de fango que 
una expedición por el Atlántico en época de 
equinoccios, y en verano es tan espesa la capa 
de finísimo polvo amarillento, polvo de greda, 
que el caminante huella con su pió y mide ate­
rrorizado con la vista, que á veces diríase que 
aquel polvo tiene sentimientos de odio, según el 
cuidado que pone en sepultar hasta las corvas á 
todo el que se aventura á recorrerlo. 

L a carretera que une á Z con el pueblo de 
que hablo, tiene próximamente una extensión de 
cuatro kilómetros: cuatro kilómetros en línea 
recta que es un horror para el caminante. E l 
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camino es árido, sórdido y fúnebre como las fan­
tasías dantescas del Infierno ilustradas por el 
lápiz sombrío de Doró. N i un árbol, ni una fuen­
te, ni una mata, ni una flor, ni un recodo donde 
poder sentarse y soñar con ideales de ventura 
en aquel desierto de greda; nada, sólo polvo. Se 
siente allí positivamente un gran desaliento de 
la Naturaleza creadora. Se ve fatiga, aburrimien­
to en la causa genésica del Cosmos. Aquello está 
hecho por un aprendiz de Creador y no por un 
maestro. Es aquel camino por misérrimo y por 
triste un bosi;ezo y una lágrima, todo á un tiem­
po. No quiero decir que un argumento contra el 
cielo. 

Sin embargo, como es una necesidad física de 
los pobres organismos humanos que sólo des­
cansan cuatro días al mes, buscar expansión 
para sus miserias y aliento para sus pulmones, 
en horizontes más abiertos que los de las cuatro 
paredes del taller en que se les usa la vida, los 
domingos, y en general todos los días festivos, 
aquellos alrededores de Z están muy concurri­
dos por tribus obreras, por verdaderas tribus, 
que van allí á devorar callos y á embrutecerse 
con vino tinto, en caravanas que son verdaderas 

. procesiones de miseria, idiotas cuando van y lo­
cas cuando vuelven, enfurecidas por el vino tinto. 
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Aquel día la concurrencia era más extraordi­
naria que de costumbre: era el día de Noche-
Buena, y había de consiguiente vapores de vino 
disueltos por la atmósfera... ¡ Noche-Buena! ¡ Ay, 
noche mala, peor que todas, aunque parezca ab­
surda la pretensión de alargar lo infinito hasta 
hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el 
sol de España en el mes de Agosto, sin ilusiones 
y sin afectos, heridos por el destino, mordidos 
por la sociedad, desheredados y deshechos, bus­
cando en las mujeres y en las flores, en todo lo 
que significa armonía, un pretexto que los reten­
ga á la tierra, faltos de punto de apoyo, y sin­
tiendo bajo sus piés cómo se manifiesta el suelo 
en grietas, para entorpecer su trágica jornada 
por la vida... 

Yo no sé que pensarán de la Noche-Buena los 
que no tienen afectos que llevar al pecho ni 
pan que llevar á la boca. L a desesperación tie­
ne sus cantores que han hablado por ella hasta 
hacérnosla trasparente; pero la miseria no sabe­
mos cómo se expresa...—Proudhon, que pudo 
haber dicho algo en nombre de ella, pensaba de­
masiado en los números para dar verdadera im­
portancia á los sentimientos. Yo sostengo que la 
Noche-Buena no es la fiesta de la familia; es la 
fiesta del egoísmo. 
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¡Noche-Buena!—esta frase pringosa de sar­
casmo, la inventó un judio que no quedó satisfe­
cho del cetro de cañas y la corona de espinas, 
con que insultaron á Cristo los conservadores de 
su época, y quiso añadirle un Inri al que le pu­
sieron sobre la cruz, marcando con Inris los ex­
tremos de su vida... Llamaron rey de los judíos 
al sin ventura, y buena á la noche, en que por 
falta de lecho, fué expuesto á la curiosidad de la 
gente como una bestia extraña, en un pesebre 
no sabemos si lleno de paja ó de resplandores... 

¿Qué queréis? Odio ese dia de Noche-Buena 
como si fuera el aniversario de mi nacimiento, 
con todas las energias de mi alma. — Y es quizá 
porque tengo de Noche-Buena recuerdos muy 
tristes... — U n muchachito como de seis años, 
parido de mala gana y recibido en la sociedad de 
mala manera, acurrucado el miserable, con la 
espina dorsal más bien tronchada que doblada, en 
un ángulo cualquiera de la primer calle donde le 
acometió el sueño, especie de harapo humano des­
garrado de cualquier infamia y lanzado á la calle 
para perpetuar el crimen, y un joven como de 
diez y ocho años, pálido con todas las palideces 
del sufrimiento, contemplando con los ojos des­
mesuradamente abiertos, á la turba de imbéciles 
que desfilaba ante él, sonando panderas y latas 



LA MUJER DE TODO E L MUNDO 161 

de petróleo, eructando expresiones humanas, be­
biendo vino en el arroyo, y negando á la huma­
nidad con su barbarie... 

Esta noche es Noche-Buena, 
Esta noche es Navidad; 
Dame la bota María 
Que me voy á emborrachar. 

i N o se diga que eso es un dia de tregua al su­
frimiento ! — Eso es un día de tregua ó una c i ­
vilización con la que cuesta trabajo transigir. 
Eso es una canallada. 

Con la terquedad que asaltan á la inteligencia 
las ideas dolorosas, viene siempre á mi memoria 
por esa época el recuerdo de una Noche-Buena 
que pasé con ella... 

Y o estaba entonces convaleciente de un des­
engaño , y el instinto me avisaba que para con­
tinuar viviendo necesitaba alejarme á alguna dis­
tancia de la vida, ser un ausente de la sociedad... 
— L a soledad propinada con discreción sabe rea­
lizar más curas que todas las pildoras del doctor 
Garrido. A m í siempre me ha probado bien. U n i -

11 
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camente ei trato con los hombres es lo que me 
ha hecho enfermar. 

El la vino á verme, á sacarme de mi escondrijo: 
—¿A. donde vamos?—le pregunté...—A hacer de 
la Noche-Buena un día de fiesta en la historia de 
nuestros amores... 

-—Vamos, mujer—le dije.—Tú eres roñosa 
amando. Si me amas como yo á tí, todos los días, 
todos los instantes de nuestra vida, se han de 
manifestar con espléndidas festividades de deli­
rio. ¿Tú no amas más que los domingos?—Pues 
mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y des­
pilfarro...— Soy capaz de besarte el día de difun­
tos delante de la tumba de Paco, como tú lo lla­
mas, con más éxtasis que nunca... 

¡Qué Noche-Buena aquella de mis amores!— 
Salí de su casa tambaleándome como un ebrio, 
y al día siguiente, no la saludó como siempre, 
con un beso, sino cerrando los puños, como 
apercibiéndome á la lucha con el monstruo de la 
Escritura, lúbrico y feroz... 

Que no se diga de Noche-Buena que es la fies­
ta de la familia... — L a fiesta de la familia es si­
lenciosa, como el suspiro de la madre ó el beso 
de la hermana; es tranquila, plácida, afectuosa: 
prefiere el color blanco al rojizo de los hachones 
que chorrean aceite en manos del energúmeno 
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que así entiende la diversión ¡ y sobre todo! la 
fiesta de la familia no huele á vino ni se levanta 
las enaguas. 

ix^h, si el Cielo tuviera inteligencia, deslum-
braría de gala, cuando la madre, en esas intimi­
dades sagradas del hogar, cierra la fiesta domés­
tica dando un beso en la frente á su hijo, y ahu­
yentarla con rayos y pedriscos, esas procesiones 
de borrachos y rameras que obligan á la moral 
á cubrirse indignada, y calientan el aire con Un 
baho de humanidad alimentada con ajos, inso­
portable para los que no somos capaces de beber 
tanto vino tinto como ella. 

También había fiesta en aquel horrible edifi­
cio que era el espanto de los estúpidos inorado-
res del pueblo; en el manicomio llamado de los 
ángeles. 

Una amplia y vetusta portada, de maderamen 
roldo por el tiempo, daba acceso al caserón de 
los locos, tan destartalado y raído, que más bien 
que una casa de curación, aquello parecía una 
ruina que os saliera al paso para recordaros qué 
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bien organizada está la miseria en estas chocan­
tes sociedades humanas. 

E l horrible erial con pretensiones de parque, 
que se extendía hondo y ancho, ante el edificio, 
parecía por lo fúnebre y lo antipático, una ame­
nazadora advertencia para que no entrarais en 
ól; y ios desconchados de las paredes, y las man­
chas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros, 
las supuraciones purulentas de una asquerosa 
enfermedad crónica, que os hacía pensar con es­
panto en una inaudita trasmisión, en un conta­
gio nauseabundo. 

De aquel establecimiento era director y admi­
nistrador, y todo, hasta verdugo, hasta minis­
tro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero al­
go práctico en la extracción de muelas, y aun en 
esos oficios rudimentarios que se designan con 
el nombre genérico de cirugía menor, lo cual le 
valía tratamiento de doctor, de señor físico.— 
Aquel día, para conmemorar la solemnidad reli­
giosa del 24 de Diciembre—porque él era católico 
apostólico romano á macha martillo — había dis­
puesto permitir á ios locos, sus muy amados 
súbditos, un día completo de asueto;...—y allí es­
taban vagando sombríos ó entusiasmados por el 
erial ó el parque, como se le quiera llamar, aque­
llos trágicos parias de la inteligencia, incons-
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cien.tes de su estado muchos de ellos, la gran 
mayoría de ellos, y dispuestos siempre á re­
feriros una tremebunda historia de familia de 
esas que forman el argumento de los folletines 
que publican los periódicos de gran circulación 
en España, para justificaros su encierro y pode­
ros pedir un panado de cigarros y alguna mone­
da, de esas que seguramente llevaréis de más en 
el bolsillo del chaleco, páralos pobres presos, «a 
los que se quiere hacer pasar por locos»... 

Algunos, los que eran sencillamente monoma­
niacos , y habían conservado la memoria en el 
triste naufragio de su espíritu, celebraban la No­
che-Buena con alegres cantares capaces de hacer 
llorar, por salir ds semejantes bocas, ácualquie­
ra que no fueran los guardianes de aquella casa, 
endurecidos por la profesión y aun algo alienados 
por el contagio. Otros, mordidos por la misan­
tropía ó envenenados por frecuentes derrames bi­
liosos , paseaban compungidos y graves, con las 
manos á la espalda y la cabeza inclinada sobre 
el pecho, como si estuvieran abstraídos por hon­
dísimas preocupaciones de pensamiento, de un 
extremo á otro del parque—jardín le llamaban 
allí—sin dignarse posar sobre vosotros su indife­
rente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto 
constituía el horizonte sensible de aquel extraño 
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mundo externo: otros, y no eran éstos los me­
nos , sentados en bancos de piedra, con las pier­
nas cruzadas una sobre otra, hacían extrañas 
manipulaciones con las manos, la mirada erran­
te, perdida, la cara desfigurada por las contor­
siones del delirio, más extranjeros en la vida hu­
mana que un habitante de Júpiter ó Saturno que 
cayera de pronto sobre la tierra. Habla muchos 
que no cesaban de rcir, á propósito de todo y á 
causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que 
lo cruzan en todas direcciones, del andar preci­
pitado ó lento de sus compañeros de miseria, del 
insecto que vuela, del que se está quieto, — con 
verdaderamente accesos de risas desgarradoras. 

L a inmensa debilidad humana se presentaba 
allí en cueros, en carne viva y de tamaño natu­
ral. Un manicomio es una síntesis. L a ambi­
ción , el egoísmo, la fiebre de dominio, la borra­
chez , la lujuria, la gula... — E n carne viva, una 
sociedad sin encogimientos, de tamaño natural. 

L a manía de los descubrimientos y la de las 
riquezas eran las que más gasto de fósforo ha­
cían en aquellos cerebros atrofiados ó hipertro­
fiados. Uno se vanagloriaba allí de haber aba­
tido en la ruina á la casa Eostchild...; y esta afir­
mación era sencillamente una antítesis admira­
ble, porque quien tal cosa aseguraba era un po-
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bre cuerpociilo mal cubierto de andrajos, que 
temblaba angustiosamente de frío y de miseria 
bajo aquel cielo gris-perla del mes de Diciembre. 
Otro — un caso de locura por raquitis — repartía 
imperios conquistados con su lanza — un pedazo 
de caña — á un numeroso auditorio invisible. Y 
como nunca había sabido geografía, todo se le 
volvía repetir tres ó cuatro nombres, pero hasta 
la saciedad, queriendo expresar con eso, que esos 
tres ó cuatro nombres eran todo el mundo, todo 
el mundo de que había oído hablar alguna vez 
en su vida. — «Para tí el moro, y para tí la Es­
paña, y para tí la Francia, y para tí la gran Tur­
quía y para tí la Inglaterra.»—Y volvía á em­
pezar de nuevo sin fatigarse nunca:—«para tí 
el moro...», etc. 

Más allá, otro — una hermosa cabeza si no 
fuera por los belfos labios, hinchados hasta dar 
apariencia de hocico á la boca, y la mirada asom­
brada de un pez sacado de su elemento—aducía 
argumentaciones, sublimes á fuerza de absurdas, 
para convencer á un loco que no lo escuchaba, 
de que el día en que las Cortes aprobaran el pro­
yecto que les había sometido, el problema de las 
traslaciones rápidas de un extremo á otro del 
planeta estaba resuelto, porque bastaba con abrir 
boquetes á la tierra por todas partes y dejarse 
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suspender por ellos, hasta caer en el punto que 
conviniera al viajero. 

Pero la figura más extraordinaria de aquel 
Congreso de gente extraordinaria, era la de una 
joven, vestida de blanco como la simpática don-
na del vate florentino, que alejada de todo, de 
todo aquel mundo, recostada contra el ángulo 
más sombrío del parque, y, como Ophelia, des­
hojando flores, simulaba la estatua de la Melan­
colía cuando llega á ese punto en que amenaza 
convertirse en desesperación y en catástrofe. 

A un visitador del edificio que herido por 
aquella aparición tan llena de calma y de poesía^ 
preguntó por el nombre que llevaba en vida la 
loca... — daba lástima llamarla así; la desgracia­
da, aquella desgraciada, —le respondieron; 

—Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas. 



XIÍ I 

L a naturaleza humana, á medida que es más 
fina, más perfecta, tiene mayor miedo á la muer­
te. Un héroe no es otra cosa que un convulsio­
nario ó un loco. Los ejércitos, las grandes masas 
de combatientes, que saben que avanzando van 
á morir, y corren hacia adelante sin volver la 
vista atrás, siquiera para despedirse de la vida, 
están formados de patanes. Cesar en el Senado 
se tapó la cara con el manto á presencia de los 
puñales conjurados contra su vida, y Napoleón 
sólo fué héroe en Areola: debió morir en Water-
loo ó suicidarse en su jaula de Santa Elena. Hé­
roes los trágicos desesperados de la historia, 
Leónidas, Espartaco, Viriato, Churruca, Nel-
son, G-aribaldi. Y sobre todo, héroes los grandes 
temerarios de la inteligencia, las intrépidas avan­
zadas del progreso humano; esos, Sócrates, Cris­
to, Savonarola, Juan Huss, Jerónimo de Praga, 
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Giordano Bruno, Tomás Moro, G-alileo, Ber­
nardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudlion, los 
generosos atletas del 93, sin exceptuar á uno 
solo, esos, esos son los héroes, los verdaderos 
héroes; y casi al mismo nivel de ellos, y no por 
encima de ellos, porque teniendo sólo la aureola 
de lo útil, les falta la de lo sublime, que única­
mente puede darla el martirio, los enormes com­
batientes de la paz, Torricelli, Newton, Keple-
ro, Laplace, James Wat, Stephenson, los her­
manos Montgolfier, Claudio Bernard, Be l l , Edi ­
son, Lesseps.—Que no se hable de otros héroes 
que esos. Los demás sólo son, exceptuando una 
docena de nombres, carniceros equivocados de 
vocación. Locos cuando se baten, y casi idiotas 
cuando están parados. 

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no po­
día, pues, tener ese heroísmo activo de los tem­
peramentos groseros. Se había batido en el Sa­
lón , y lo mismo habría hecho hasta ensangren­
tarse y sucumbir en la demanda, desde una ba­
rricada en defensa de una idea generosa, de una 
utopia de civilización. Ahora no le quedaba otra 
cosa que resistir. Eesistir á su pena, á sus dolo­
res, que él temía que pudieran convertirse en lo­
cura: resistir á costa de todo, aunque fuera pre­
ciso para eso saltarse los ojos y arrancarse las 
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uñas; no volver á verla, y si lo llamaba, respon­
derla con una-sola frase, con una sola: «Señora, 
yo tengo vergüenza...» 

Pero no podía salir de Z , negar en absoluto á 
su corazón la cobarde esperanza de que pudiera 
alguna vez, al cruzar una calle ó al detenerse en 
cualquier sitio á donde lo arrojara su fatalidad 
del día, verla, verla aunque no fuera más que 
un instante, un instante sólo, que le dejara efec­
to de deslumbramiento en el alma, como el que 
produce en los ojos habituados á la oscuridad, el 
desbordamiento de luz de una ventana abierta 
repentinamente, por sorpresa, para que el asalto 
á las tinieblas sea más violento y la victoria más 
pronta, más repentina. 

j A l i ! E l huiría entonces de ella como un loco, 
atropellando á la gente con la violencia brutal 
de una bestia perseguida, tropezando con todos 
y expuesto á saltarse el cráneo contra las resis­
tencias que le salieran al paso; pero llevaría en 
la retina la imagen de la bien-amada, y en el 
cielo y en ia tierra, por todas partes, podría 
contemplar, sin tener que cerrar los ojos, la irri­
tante silueta del ser magnífico y casi odiado que 
lo condenaba á aquella espantosa miseria del 
sentimiento, á aquella ruina, cada vez más im­
placable y más tirana... 
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No podía dejar de verla. Y como las pasiones, 
cuando llegan á este grado de exaltación, no ar­
den con otro combustible que con la locura, y 
son insaciables, y piden más, más locura, á me­
dida que consumen mayor cantidad de ella, Eu -
doro Gamoda, á partir de las revelaciones que le 
hizo su amigo, no realizó un solo acto, uno solo, 
que no fuera el de un perfecto alienado. Pasaba 
el día, horas enteras del día, contemplando un 
cuadro que representaba á la condesa del Zar­
zal medio desnuda, tendida, dejada caer, mejor 
dicho, en un vistosísimo tapiz de Teherán, la 
cabeza coronada de pámpanos; y cuando más 
que su alma, su vista, se fatigaban de ese largo 
ejercicio de atención, lanzábase á la calle, eli­
giendo exprofesamente los paseos en que tuvie-

' ra más probabilidades de encontrarla, y allí se 
daba al loco placer de andar sin mirar á nadie, 
buscando su pista como un sabueso, extraño á 
todo lo que no fuera ella, y decidido á abrir con 
las uñas un boquete en la tierra si E l l a por ca­
sualidad lo miraba... reparaba en él... i Qué ver­
güenza entonces, Dios mío ! ¡ Peor que un men­
digo, peor que un canalla, más bajo que todos 
los hombres más abyectos, más bajo que muchos 
animales que tienen su dignidad al fin y al cabo, 
más bajo que un gato, semejante á un perro 
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abandonado, que aulla por las noches delante de 
la casa donde vivió, de donde fué expulsado, para 
que le abran la puerta...! — • E h , no, eso nun­
ca!., ¡hay muchos géneros de muerte, para que 
se elija la peor de todas: morirse de vergüenza...! 

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Ga-
moda haciendo guardia á la entrada del hotel 
donde vivia su desdeñosa Fornarina, una hora, 
dos, tres., de minutos tan largos que parecían si­
glos, acurrucado en el portal de la casa de en­
frente, tiritando, calado por el rocío y por la llu-" 
vía, esperando y desesperado.—Y cuando á la 
mañana, ya completamente de día, volvía la 
condesa de sus placeres de la noche, general­
mente acompañada de su gentil-hombre del mo­
mento, alegre,-bulliciosa, desordenada, aumen­
tando la natural malicia de su palabra con hermo­
sas carcajadas de soprano llenas de lirismo, y tan 
sonoras, que se oían al otro extremo de la calle, 
aquel mísero que la> aguardaba para mirarla, solo 
para eso, aunque eso le costara la vida, huía vio­
lentamente de su escondite, con los puños tendi­
dos hacia adelante, en contra de todas las leyes 
de equilibrio, la cabeza baja para ocultarla y ofre­
cer asi también menos resistencia al aire en la 
carrera, tan rauda y tan furiosa, que hacía pen­
sar al transeúnte si aquel loco que corría en aque-
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Ha forma, expuesto á reventar, á que le saltaran 
las arterias del cuello, habría cometido un cri­
men en aquel momento, y sentía tentaciones de 
gritar, corriendo detrás 'del fugitivo hasta que se 
le incorporaran otros transeúntes y llegaran á 
constituir jauría, ¡á ese, á ese! 

Así llegó á las dos miserias, á la moral y á la 
material: había perdido el hábito del trabajo y 
se hizo holgazán. Había perdido el hábito del 
pensamiento y se hizo idiota, ü n miserable más. 
Había venido á ser eso. ü n miserable más. Y sin 
remisión posible, sin Cristo que lo redimiera. 
Marcado con el sello que degrada para siempre 
porque no se borra nunca. 

Era preciso morir. 

Fue á su casa, de la que estaba expulsado, por­
que ya hacía cuatro meses que no la pagaba, y 
escribió dos cartas: una, la primera, para su ver­
dugo ; la otra para Luís , su íntimo amigo, el 
causante involuntario de aquella catástrofe. L a 
dirigida á la condesa decía así: 

«Señora: Muero sin dignidad porque muero sa-



LA MÜJEU DE TODO E L MUNDO 175 

ludái idoos, como los esclavos del Circo á los Cé­
sares vencedores... ¡ m o r i t u r i te salutant! - - Os 
amo como siempre y más que nunca, porque en 
estos momentos os amo por todos los años de v i ­
da que voy á cortar de r a í z , m a t á n d o m e , y por 
todo el tiempo que hace que os conozco. Es t á i s 
tan hecha á oiros llamar diosa, que no daréis i m ­
portancia á que uno de vuestros creyentes se sa­
crifique ante el ara, y os haga la protesta de su 
devoción con sangre de sus venas. Necesi tá is 
sangre, señora , ya lo sé , porque lo he presentido 
hace tiempo. Sois una diosa sin e n t r a ñ a s , ena­
morada de ese color rojo que gustáis de ver en 
todas partes, menos en las mejillas por si acaso 
significa vergüenza. Y o teñiré de rojo con mi san­
gre, puesto que eso os gusta, vuestro pedestal; 
y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que re­
cibáis de la vic t ima, en el momento en que deja 
la vida, alguna impresión caliente. Aguardadme 
pues... ó no me aguardéis. Y o sabré espiaros por­
que m i suicidio es una ofrenda que debe quedar 
depositada ante el ara y sólo allí. E n medio del 
arroyo mi cadáver sería el de un borracho. A 
vuestros pies, quizás seria sublime. 

»Has ta luego, un beso, dos, tres, donde á ti te 
crustan. — EUDOEO.» 
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L a qp.e dirigió á su amigo, no era como la an­
terior, la carta de un loco. Era una carta en que 
si había sollozos — ¿cómo no? — había también 
palpitando y presentando su derecho á la vida, 
grandes síntesis de realidad, melancólicas espe-
riencias de la vida. 

»Esto es hecho, mi querido amigo; voy á mo­
rir. Tan familiarizado estoy con esta idea, que 
ni me emociona ni me acobarda. L a aspiro en 
el aire que me rodea, y estoy lleno de ella por 
completo. Creo que circula con mi sangre. A 
veces me figuro—tanto me domina—que se ha 
convertido en masa encefálica, y que me llena 
el cráneo. Nos conocemos ella y yo, esa idea y 
yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser 
excelentes amigos. L a doy los buenos días por 
las mañanas, y por las noches la deseo el reposo. 

«Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. 
Me ha tratado siempre mal, se ha portado siem­
pre mal conmigo. 'No puedo amarla. 

«Pero ¿qué quieres...?—Esa mujer... i siem­
pre ella! — ¡Ay! ¡maldito el día en que la cono­
cí!— Viviría tranquilo entre mis cuadros y mis 
amigos, mientras que ahora...! 

«Huye de ella, no por mí, respetando mi me­
moria, sino por t í , por un instinto de conserva­
ción que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo 
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que se nutre de felicidades ajenas. Debe temblar 
el hombre á quien se le aproxime. Es una mal­
dición que se acerca. 

»En cuanto á mí, puedo asegurártelo, te lo 
juro, y ya sabes que el que te habla es un mori­
bundo, he concluido por odiarla. M i suicidio no 
es solamente la protesta contra la vida. Es una 
venganza .. ¡verás! enorme; porque aquí nada 
puede ser mezquino.—ISfi la maldad de ella, ni 
d dolor que me ha estado enloqueciendo hasta 
ahora que me siento sereno... 

»La llamaste Eva , el día en que recibí el 
golpe por la espalda.. ¡ Ay , era Dios quien la con­
firmaba por tu boca, mudándole el nombre! 
¡Poética como la expulsada del Paraíso, y como 
ella infame...! Simiente de perdición... 

»Todo cuanto tenía lo he vendido para comer 
estos cuatro meses. No me resta nada. Algunos 
apuntes que te lego, y el resto de mi alma, mal­
tratada y sangrienta, que va con estas líneas á 
darte un intimo y prolongado abrazo, el úl­
timo... » 

Lanzóse á la calle, y á la media noche, ya es­
taba, sombrío y miserable, temblando de ver­
güenza y de frío, acurrucado en uno de los porta­
les inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, 

12 
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aquel infortunado que había sido un hombre, 
convertido ahora en harapo, en desperdicio, en 
detritus, por el amor, esa cosa magnífica, como 
dicen los poetas. 



X I V 

Pasó una hora... dos... tres... jy la condesa 
sin volver!—Debería estar bien, donde quiera 
que estuviera. Asi se daba tan poca prisa en 
volver adonde la aguardaban. 

E l espíritu de G amoda, amodorrado y todo co­
mo estaba, sufrió todas las crisis de la noche, co­
mo si se hubiera fandido con ella. A l principio, 
en las primeras horas, estaba sombrío, sombrío 
como siempre, pero con algo de animación en el 
pensamiento, con alguna marejada de pasiones 
en el cráneo. — Subían y bajaban, y aunque no 
dejaran en su espíritu otra impresión que el rui­
do, un ruido de olas batiendo una costa, ese 
ruido era por entonces su compañero, y se aco­
modaba á él, y no encontraba su soledad tan mi­
serable como otras veces en que le sonaba la ca­
beza á hueco de un modo desconsolador, especie 
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de petrificación humana. — Luego, cuando á la 
noche sucedió la madrugada y advirtió por la 
mayor soledad de la calle, y el más precipitado 
andar de los que la cruzaban ansiosos de llegar 
á sus casas, que era tarde, que se había echado 
la hora encima, y ei canto de las tórtolas prisio­
neras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y 
el especie de ¡alerta! que dan los gallos, ¡qui-
qui-ri-qui! — sin progreso, siempre lo mismo— 
le avisaban que la hora era llegada, que en Z 
dormía todo el mundo á esas horas, menos los 
ladrones, los calaveras de profesión y los aristó­
cratas, Gainoda se incorporaba en su lecho de 
piedras, y aguardaba; y, por fin, cuando los pri­
meros tímidos arreboles del día coloreaban fan­
tásticamente de un blanco amarillento los edi­
ficios, y los barrenderos , y los vendedores am­
bulantes de cafó llenaban de ruidos de humani­
dad la calle, Gamoda renació á nueva vida: se 
acercaba el instante; estaba á dos pasos de un 
grave acontecimiento. Iba á decidirse el más 
grande conflicto de su vida. 

Entonces, animado de una resolución salvaje, 
comenzó á pasear por la acera del hotel en que 
vivía la condesa: ¡alguna vez habría de llegar y 
entonces...! 

• Su resolución estaba tomada: iba á matarla y 
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á matarse inmediatamente. Nada de transigir. 
Aquella belleza lo convidaba á los románticos 
desposorios de la muerte. Era un vengador y un 
amante. Sabría sin cerrar los ojos, acertarla al 
sitio donde debiera tener el corazón y llegar con 
la punta del cuchillo á la entraña vitanda... Des­
pués...; ¿no estaba decidido á morir? 

Muy cerca do las ocho de la mañana serian, 
cuando vió acercarse el coche—¡se lo sabia de 
memorial—Entonces pensó con terror, que no 
podría matarla, porque el coche entraba en el par­
que precedido del aviso del lacayo que tocaba el 
timbre, y no dejaba á la condesa sino en la gra­
ciosa escalinata de mármol blanco que conducía 
al interior del edificio. E l no podría llegar hasta 
allí...; ¿Con qué motivo?-—Seguramente se lo im­
pedirían , á aquella hora y con aquella facha... 

¡La condesa había nacido por segunda vez 
aquel día! 

Esperó sin embargo, porque el coche llegaba 
vacío podía una casualidad cualquiera...; él creía 
en la casualidad como todos los desgraciados. 

A medida que avanzaba el día, su calma iba 
siendo más completa; se daba razón de cuanto 
le rodeaba, veía los objetos y percibía los soni­
dos. Había vuelto á ser consciente de la realidad. 

Un grupo melancólico de dos ciegos, el uno 
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conduciendo al otro, le arrancó doiorosa.sonrisa 
de compasión. Una especie de tribu de monté* 
negrillos, que vivía á costa de un oso domesti­
cado, estúpido y pesado como todos esos anima­
les, le hizo aumentar el círculo de mozos de cuer­
da y criadas de servir que lo rodeaban admirán­
dolo con la boca abierta. Un horrible sacamue-
las ó cosa semejante, que gritaba palabras, con la 
espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo al­
to de una mesa colocada en medio de la acera, 
también atrajo la atención del misero. — «Seño­
ras y caballeros: Vean ustedes el más grande 
descubrimiento que se ha descubierto en la In­
dia de los ingleses. Sirve para matar las chinches 
y las pulgas y para calmar los dolores de muelas 
sin dolor...»—y asi sucesivamente en una diarrea 
de oratoria inacabable, que parecía sublime á 
muchos de los infelices que formaban su audi­
torio. 

Pero la impresión más honda que conmo­
vió á su espíritu en el flujo y reflujo nunca inte­
rrumpido de sus sensaciones, fué laque le produjo 
una especie de ser humano cómpletamente bo­
rracho , raído y puerco hasta la inmundicia, ves­
tido con el más fantástico de todos los disfraces 
que la miseria apaña, los pies reliados en cuan­
tos trapos pudo encontrar, atados con braman-
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te como las patas de una bestia herida, que zan­
goteaba la acera de un extremo á otro, persegui­
do por un enjambre de chiquillos, casi tan mi­
serables como él en lo que respecta al tocado, pe­
ro más miserables por dentro,—raquíticos de 
generosidades y nobleza, pequeños móstruos á 
los que no faltaba más que fuerza, para resultar 
terribles. 

E l borracho trataba de huir, enfurecido por 
aquella persecución, por aquellas injurias. Pero 
sus piernas se resistían. Entonces bramaba y vol­
viéndose hacia sus implacables perseguidores, 
los amenazaba con el puño cerrado. U n puño 
que daba horror por las costras de roña que lo 
ennegrecían: una verdadera pata de bestia sal­
vaje.—Eso le valía algo más que persecuciones 
é injurias. L e valía pedradas, golpes dados á trai­
ción por la espalda. Comenzaba á correrle la san­
gre por la cara; entonces Gamoda se creyó en el 
caso de intervenir. «¡Granujas, novéis que no 
puede defenderse!»—Y su actitud decidida, sal­
vó por el momento al borracho del árnica de la 
casa de socorro, y de las violencias de la pre­
vención. 

Aquella escena volvió á ponerle sombrío. 
¡Gran Dios! ¿en quién creer después de lo que 
había visto? Cristo habría rechazado á aquellos 
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niños, á aquellos miserables, que se aprovecha­
ban de las debilidades ajenas para atacarlas á 
pinchazos, á traición, por sorpresa, lo mismo 
exactamente lo mismo que se le hubiera ocurri­
do ,á una pulga, á un insecto cualquiera. 

Y a eran las nueve de la mañana y la condesa no 
volvía. Seguramente no habría salido de su casa 
la noche anterior: quizás estaría enferma... 

Lanzó la última mirada de angustia á los bal­
cones cerrados del hotel, y hechóse á andar á la 
ventura. 

De pronto se paró, espantado de lo que veía. 
No quería creer á sus ojos. No era posible que 
aquello fuera cierto. Y se llevó las manos á la cabe­
za para tentar alguna cosa que no fuera una som­
bra , un sueño; tentar algo que fuera cierto, posi­
tivo, como sus tormentos, como su desgracia... 
Apoyóse contra el muro, y miró, miró de nuevo. 

¡La condesa se despedía de un hombre que la 
había acompañado del brazo hasta la esquina de 
aquella calle, que era la saya, la calle donde vi­
vía con su esposo y con sus hijos como una mu­
jer honrada cualquiera | 

Aguardó que se separaran y se abalanzó sobre 
ella, temblándole los labios como los del dogo 
cuando se dispone á hacer presa, el rostro desfi­
gurado, descompuesto... 
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— ¿Quién es ese hombre?—Buenos dias , se­
ñora. ¿Os habéis divertido mucho? 

— ¡ Por Dios Eudoro, no vayas á dar un es­
cándalo! ¡En mi situación y á estas horas...! 

—Tengo que hablar con V d . señora. Vente 
conmigo. 

—No me es posible, Eudoro, todo lo que quie­
ras menos eso. Será otro dia... 

—He dicho que te vengas y has de venir á la 
fuerza, si es que no quieres que te mate aquí 
mismo. 

—¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué hablas de 
matar? ¿Ó es que quieres que nos separemos 
ahora mismo? 

—Quiero que vengas donde pueda hablarte 
de muchas cosas que estoy decidido á que sepas. 
Quiero que vengas, y has de venir, porque si no... 

— Si no, ¿qué?... ¿Vas á cumplir la amenaza 
de la carta?—Cúmplela. Mátate. 

— Sí: pero primero tú. Y si no, mira... 
Fué menos de un segundo, una milésima de 

segundo, lo que tardó el drama en arrojar una 
contra aquellas dos criaturas para estrellarlas. 
No se vió más que brillar repentinamente una 
cosa que lo mismo podía ser un rayo, que una 
hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la conde­
sa caer derribado al suelo. L a gente acudió pre-
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surosa «¡al asesino, prender al a s e s i n o ! » — P e r o 
el asesino no pensaba huir. —Se habla cruza­
do de brazos, con el puñal todavía en la mano, 
y repar t ía entre la multi tud miradas hermosas 
que lo mismo podían significar compasión que 
desprecio. Estaba magníf ico , sin sombrero, tu­
multuosa la cabellera, desabrochada la levita, 
pálido, intensamente pál ido , la cabeza erguida, 
provocando á aquella mult i tud de cobardes que 
no se atrevían á amarrar los brazos que acaba­
ban de cometer un crimen; el poderoso cuerpo 
de la del Zarza l caído, derribado á sus pies, como 
una presea... E r a Azrael , el ángel de las vengan­
zas orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo. 
Furioso y bello. 

E l mismo llamó con todos sus pulmones á dos 
pobres soldados, probablemente bisoñes, que pa­
saban por allí á aquella hora, seguramente atraí­
dos por alguna cocina. Muchos oficiosos hab ían 
ido á buscar á los guardias, pero no fué posible 
encontrarlos. . .—«; E h , qué hacéis que no me co­
géis preso! — \ Cumplid con vuestro deber !»—Y 
al ver que desnudaban las bayonetas para ata­
carle...— «¡S ino resisto! ¡Mirad!)) — F u é espan­
t o s o . — E l grupo se ensanchó ai ver que levan­
taba el cuchillo. — Pero lo hacía para s i . — A n ­
tes se había vengado. Ahora iba á venga}1 á su 



L A M U J E R DJE TODO K L M U N D O 187 

propia víctima, y se lo clavó hasta el puño, has­
ta que perdió el brazo energías para continuar 
empujando hacia adentro. Cayó sobre el cuerpo 
de la condesa con los brazos abiertos, como para 
abrazar el cadáver y entonces ocurrió una cosa 
maravillosa. No había muerto la condesa. No 
estaba ni siquiera herida. E l cuchillo furioso de 
su amante había tropezado con una ballena del 
corsé, y lo único que consiguió fué derribarla al 
suelo con la violencia del golpe. Y a allí, su ad­
mirable sangre fría, que aumentaba en los mo­
mentos supremos, en todas las dificultades, le 
advirtió que sólo podía salvarse á condición de 
parecer muerta, y fingió; lo que había hecho 
toda su vida. Pero cuando sintió el porrazo que 
daba contra el suyo el cuerpo de su infortunado 
amante, y la impresión tibia de la sangre que 
caía en un caño espantoso del pecho de Gamo-
da la inundó desde la garganta hasta las piernas, 
cubriéndola materialmente de un manto rojo de 
emperatriz, entonces se levantó de un solo im­
pulso, que hizo rebotar contra el suelo la cabeza 
pálida del muerto, y demudada, lívida, con la 
cabellera deshecha, los ojos agrandados incon­
mensurablemente por el terror, la boca angus­
tiada, las ventanillas de la nariz abiertas como 
las de una yegua espantada, estaba más hermosa, 
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incomparablemente más hermosa que en los sa­
lones, cuando conseguía á fuerza de belleza y de 
gracia hacer más azulada la atmósfera que la ro­
deaba y la respiración de los hombres que le ha­
cían la corte, tan anhelante y tan seca, como la 
que sale de las alcobas de los recien casados, 
cuando es el amor y no el interés lo que los une 
en el mismo lecho 

— j Un miserable que ha querido robarme, y 
á quien no conozco! 

— Y respondiendo á dos ó tres que se habían 
aproximado para preguntarla si estaba herida. 
— No , no lo estoy; el miserable no ha podido. 
¡ Qué horror! —Pero en fin... — Señores, yo vivo 
ahí, en ese palacio de la esquina. Que la justicia 
vaya á tomarme declaraciones. Yo no puedo en 
este estado permanecer aquí más tiempo. 

Aceptó el primer brazo que se le ofreció, y al­
gunos momentos después sólo quedaba en la' 
calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo, 
una sola víctima, aquel cadáver... 
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Gran fiesta en los salones de la Embajada 
francesa. Ha comenzado á las doce y no debe 
concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z con­
tiene de distinguido en todos los órdenes de la 
vida, aristocracia, arte, banca, parece como si 
se hubiera puesto de acuerdo para hacer de 
aquellos salones de la Embajada, una imponente 
y soberana exposición de grandezas. Se oyen 
pronunciar por todos lados nombres ilustres del 
pasado ó del presente, y es tanta la obsesión 
que esto produce en los que no tienen, en los 
que no pueden ostentar esos nombres, pero que 
asisten á la velada en concepto de invitados 
como los demás, que creen asistir á una re­
surrección de la historia antigua, y se figuran 
contribuir á la formación de los anales patrios, 
ni más ni menos que los egregios abuelos de 
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los que danzan por aquellos salones. Pero lo 
que hace más vistosa, más espléndida la fies­
ta , es la profusión de extraños uniformes azu­
les, blancos, encarnados, verdes, deslumbrado­
res á fuerza de oro, que desfilan ante los ojos 
deslumbrados de los que no tienen la costumbre 
de ver tanta claridad, aun en los vestidos, á las 
doce de la noche. L a monotonía del frac es in­
soportable ; esa nota negra , parecida á una 
mancha, que ensucia todas las reuniones de la 
aristocracia. Es inconcebible el empeño que 
tienen los hombres de nuestra época en hacer 
sombrías todas sus reuniones con ese traje ne­
gro , que como decía Musset: «Parece que está 
pidiendo consuelo.» Si es un símbolo, bien: esta 
generación tiene el deber de vestirse de negro: 
lleva luto por muchas esperanzas, por muchas 
ideas consoladoras. H a presenciado muchos ca­
taclismos ¡ay! y tiene la seguridad de que le 
quedan todavía otros muchos que contemplar. 
Pero si es una manifestación del gusto, entonces 
j maldito sea ese gusto que da tonos sombríos á 
todas las reuniones humanas, haciéndolas apa­
recer como reuniones de enterradores y curiales! 

Pero condecoraciones, brocados, uniformes 
fantásticos, oro de los entorchados y de las fran­
jas , todo esto desaparecía como á través de una 
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nube, hiriendo las retinas sólo de un modo vago, 
al lado de la Mujer que parecía celebrar una apo­
teosis de su sexo, según se presentaba allí omni­
potente y magnifica. L a inmensa, la enorme su­
perioridad de gusto de la mujer sobre el hombre, 
se advierte más que en nada, en el modo que 
tiene de vestirse, de peinarse, iba á decir que 
hasta en el modo de sentarse, a r t í s t ico , aunque 
ella no lo procure. Allí estaba, con su cabecita 
rubia ó negra, pero siempre inspirada, siempre 
luminosa, como si la rodearan los áureos limbos 
de las vírgenes cristianas; con sus hermosos ojos 
que miran con más delicadeza, con más huma­
nidad que los de los hombres: descotadas, para 
hacer sentir más poderosamente la arrebatadora 
poesía de la carne: vestidas con trajes de largas 
colas que les daban apariencias de magas, de on­
dinas, mejor que de mujeres : adornadas de pe­
drer ías y de flores, y dispuestas á hacer pensar 
en el prodigio de una desaparición completa de 
la tierra cuando los arrebatadores compases del 
wals llegaran á ese crescendo en que la planta 
de la mujer casi se convierte en el ala de un ave, 
según lo suavemente que roza la superficie de la 
alfombra, irisada de colores brillantes, de refle­
jos de luz, adornada en las orillas de flecos de oro. 

L a mancha de color que presentaban las mu-
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jeres cuando se r eun ían en especie de houquefs 
humanos para deliberar un chisme cualquiera, 
era tan soberbia, que los hombres, aun los más 
brillantes, los mejor vestidos, sólo conseguían, 
al aproximarse á ellas, parecer especie de mos­
cardones de colores, muchos de ellos especie de 
gusanos, empinándose á una flor para afearla ó 
destruirla con inmundicias ó con picaduras, dos 
formas de batirse contra la Naturaleza, que no 
son sólo peculiares del insecto, porque el hom­
bre las domina tanto que ha llegado á perfeccio­
narlas. 

Allí estaba la condesa del Za rza l , más insolen­
temente hermosa que de costumbre, casi en-
cueros, como todas las mujeres, luciendo el br i­
llante satinado de sus carnes en la elegante des­
nudez, de su traje de corte, y tan llena de sobe­
ranía , que un taburete en que se sentara tomaba 
inmediatamente la apariencia y la majestad de 
un trono. 

Hablaba con X , un periodista á quien odiaba 
porque había hecho en Pa r í s una heroica cara-
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paña desde su revista mundana, en pro de la in­
fortunada señorita de Galindo. Verlo, dejarse 
saludar por él, y responderle amablemente fué 
el prólogo de un proyecto de seducción intenta­
do vanamente por ella. 

—Condesa, la hermosura toma cada vez más 
amplia posesión de vuestra persona. 

— ¡Quiá! No tanto, como aumenta la pasión 
en vuestra defensa. ¿Cobráis adelantado? 

— L a hermosura y la desgracia no pagan ni 
antes ni después. 

—Pero hay ausencia de ambas cosas en vues­
tra defendida. 

—Algo habéis desfigurado á Luisa con vues­
tros golpes primero, y con el asedio más tarde. 
Sin embargo, agrandada su desgracia, ha creci­
do considerablemente la simpatía general... 

—Los locos, querido X , sólo inspiran risa. 
— Y lástima también, á los que conservan el 

corazón. 
—Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pe­

sará. 
— Condesa, una amenaza vuestra fuera temi­

ble en aquellos buenos tiempos en que ocupá-
bais oriental mansión y en que todas las volun­
tades oficiales de A se movían á vuestro anto­
jo...; pero hoy la realidad es otra. E l tiempo, 

13 
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que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder, 
vuestro viejo poder, aun habiendo vigorizado 
vuestra belleza...; un poder al cual me rendiría 
con más facilidad que al de vuestras amenazas... 

—Insidiosillo estáis. Noto que se os suben á 
la cabeza vuestros articules, y os emborrachan 
materialmente. 

— N i más ni menos que á vos la costumbre de 
vencer siempre. Pero me llaman, condesa,—y 
después de un gracioso saludo de cabeza, —es­
toy á sus órdenes. 

Y desapareció; ¡ quizás entendería aquel demo­
nio de periodista por estar á las órdenes de cual­
quiera, el dejarlo con la palabra en la boca, ape­
nas sentía el deseo de largarse á otra parte ó de 
saludar á otra persona ! 

Fué á una mujercita rubia, vestida con una 
sencillez encantadora, á la que se aproximó el 
implacable enemigo de la condesa. 

—-Ven acá. ¿Pero no estabas en Francia? 
¿Cuándo has llegado?Ingrato, ¡ sin avisarme!— 
He leído todas tus cartas. Me las sé de memo­
ria. E l Universal, por publicarlas , se ha puesto 
á la cabeza de todos los periódicos. ¿Qué habla­
bas con esa condesa maldecida? ¡ Oh, tengo mie­
do por tí!... Oyeme... díme... háblame lealmen-
te. Sonreíais demasiado los dos... ¿cesarás en tu 
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bizarra actitud? i No por Dios! Yo te lo ruego. 
Te admiran; que no te desprecien. Te desprecia­
ría yo también; yo que te quiero como se quiere 
á un ídolo. Díme, ¿qué te decía esa mujer? 

— Me amenazaba: eso era todo, María. 
—No, María, no: llámame querida María. 
— Bien, María adorable y adorada. He sido 

amenazado.—Helo ahí todo. 
— Precávete por Dios...—-Eudoro Gamoda 

ha muerto. ¿Se ha matado, ó lo han matado? 
— ¡¡María!! 
—De todo es ella capaz. 
— Creo, por el contrario, que la condesa es 

buena. 
— ¡Eh! 
—No te asombres. E n la condesa el primer 

impulso es bueno siempre, lo demás depende de 
las circunstancias. 

—¿Y lo que ha hecho últimamente con 
Luisa? 

— Bien; lo que te estoy diciendo: las circuns­
tancias. 

— M i r a , no me convencerás de eso; de otra 
cosa sí. Creéme. Vete á París. Te quiero lejos 
y grande, mejor que cerca y pequeño, 

—Niña mía, tú deliras. 
—Ven , acércate á la ventana. ¿Ves aquella 
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nube negra que cubre á la luna en este mo­
mento ? 

— Sí , la veo. 
— F i g u r ó m e que es un mal presagio. N o me 

apar taré de t i en toda la noche. 
— ¿ V a m o s , pues, á dormir juntos? 
— S i es necesario, sí. Todo, absolutamente 

todo, menos que la condesa te pierda. 
— ¿ T o d o , ¿ocfo....? Parece como si eso fuera 

lo ú l t imo. 
— ¿ Q u é ? 
— E l dormir juntos. 
—Cal l a . . . vanidosillo. Pero d íme , cuén tame 

algo de Pa r í s . ¿Cómo has dejado á tu vieja ami­
ga la de Legarda? 

— ¡Yieja, niña m í a ! 
— E s decir, vieja en tu amistad... no te inco­

modes. ¿ T e disgusta eso? 
— D e t í nada me disgusta, 
— M i r a , hace mucho calor aquí ; podemos 

salir á la terraza; sal tú primero... 
Poco después una especie de vago murmullo 

rumoroso, que no era el que producía la fuente-
cilla de m á r m o l , atrajo á la condesa que ex­
clamó : 

— M e parece haber oído besos. ¡ B a h ! 
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— Oiga Vd . barón, Vd . que lo sabe todo ¿qué 
hay de lo de Gamoda? 

—Nada, que se mató. 
— ¡Pero eso lo sabe todo el mundo! 
— Entonces ¿qué es lo que quiere'saber? 
:—Detalles de la cosa: cómo se mató : por qué 

se mató. 
—Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco 

minutos después del hecho, por la calle donde 
ocurrió, y pude ver el cadáver y hablar con la 
condesa... 

— i Á ver á ver! 
Y .todos hicieron corro alrededor del llamado 

barón, que contó con voz solemne: 
—Nada, la historia de siempre, el picaro di­

nero; y cuidado que yo sé la historia de labios de 
la misma interesada. Parece que la condesa pro­
tegía á ese chico, que como sabéis, había demos­
trado muy felices disposiciones para la pintura. 
Le compró una porción de cuadros, le pensionó 
con yo no sé cuanto dinero mensual.,.; en fin, 
las cosas ¿"e Lola. Ello es que el chico llegó á 
tomar por lo serio su sospecha de que la conde­
sa era una mina de oro, y emprendió una ex­
plotación verdaderamente onerosa para la que 
la sufría. L a condesa entonces avisó al minero 
que estaba ya en aguas y decidida á que no fue-



198 ALEJANDEO SAWA 

ran las cosas más allá. Parece, según ella dice, 
—yo no respondo de esto porque tampoco me 
lo explico, — parece que entonces el chico la 
amenazó con dos ó tres palabras de muerte, que 
produjeron un completo rompimiento entre ellos. 
Ello es el caso, que ayer la esperó á la puerta 
de su casa. Que al verla llegar sola y á pié, por­
que había despedido su coche para poder disfru­
tar asi del aire puro de la mañana, se abalanzó so­
bre ella, pidiéndole dinero: que ella se lo negó, y 
que entonces sacó el chico una navaja que siem­
pre llevaba consigo, porque parece que el difunto 
era hombre de bastantes malos antecedentes, y le 
pegó con ella tan fuerte golpe, que si no es por 
el corsé seguramente la pasa de parte á parte. 
Cayó á tierra derribada por la violencia del golpe; 
y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que 
iban á prenderlo, se hincó el mismo criminal 
cuchillo en el corazón hasta el mango. Acudió la 
justicia, recogieron el cadáver, tomaron decla­
ración á la condesa, que dijo sobre poco más ó 
menos lo mismo que os acabo de referir, y aquí 
paz y después gloria. Una buena experiencia 
para los que todavía persisten en dispensar pro­
tección á los artistas. 

— Si yo ya lo dije,—exclamó uno de los del 
grupo.—Si aquel bohemio no podía acabar bien. 
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— ¡Pobre condesa, que en cuanto saluda dos 
veces á una persona ya en seguida le cuelgan re­
laciones amorosas con ella!... Porque yo he oído 
asegurar que Gamoda era su amante... 

— Sí, si, como yo; exactamente lo mismo. 
— ¡Pobre condesa! 

—¿Qué tal condesa?—¿Cómo va esa con­
ciencia? 

Quien eso preguntaba era Luís , el amigo del 
infortunado Gamoda. 

— Perfectamente tranquila; sin que tenga que 
remorderme lo más mínimo. ¿Y á qué la pre-
guntilla ? 

—Interés, puro interés que me inspira la be­
lleza, sobre todo cuando es tan soberana como 
la de V d . , señora. 

Pero Luís estaba decidido á algo más que á 
cambiar ingenio con la condesa: iba en busca de 
cambio de indignaciones. 

—¿Sabe V d . , condesa, lo que he oído susu­
rrar de la muerte de Gamoda? 

—No, si Vd . no me lo dice. 
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—Pues que se mató porque no pudo robaros. 
Necesitaba dinero: se lo pidió á V d . , V d . se lo 
negó... 

— i Jesús, que atroz calumnia! 
—¿Y sabe Vd. lo que he oido asegurar tam­

bién? 
- D i g a . 
—Que ese es el sentido de la declaración que 

prestó Vd . ante el juzgado. 
— Autorizo á Vd. para que lo desmienta. 
—¿Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto? 
L a condesa estaba asustada. Aquel hombre 

iba dispuesto ai escándalo por lo visto. 
— Pues pienso una cosa bien sencilla, pero 

que es preciso, en interés social, que circule, que 
todo el mundo aprenda de memoria, que se fije 
en anuncios hasta por las esquinas de la calle.— 
Pienso que es Vd . un mónstruo de infamia. 

— ¡ Caballero, esa palabra...! 
—Esa palabra está pronunciada y por si hay 

alguien que quiera recogerla voy á repetirla en 
voz alta, á gritos. ¡Eh , señores, venid aqui, á 
defender á una señora á quien se injuria... — Y 
delante de un grupo lo menos de veinte unifor­
mes y fraques,-—yo digo, señores, que esta mu­
jer, la condesa del Zarzal, es un mónstruo de 
infamia. ¿No hay de entre ustedes quien quiera 
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recoger el insulto? Porque á ese, quien quiera 
que sea, yo se lo tiro á la cabeza. 

Todos callaron; la desesperación de Luís no 
era fingida, y es siempre peligroso disputar con 
un hombre que está decidido á pelearse. 

— ¿Ve V d . , señora, cómo todo el mundo ca­
lla?— Si ha sido Vd . reina hasta ahora, ya es 
usted menos que una esclava, porque es una mi­
serable.— ¿Qué ha hecho V d . de la fortuna y de 
la dicha de la señorita de Galindo? Es Vd . peli­
grosa, señora. Cuanto se cobija á su sombra se 
marchita y muere. Yo creo que hasta el aliento 
de Vd . es venenoso... 

— U n poco de generosidad. Observe Vd . que 
estoy sola, que no hay quien se atreva á defen­
derme... 

— Me es indiferente. No reconozco en usted 
sexo: no reconozco más que monstruosidad y 
los monstruos no se dividen en machos y hem­
bras. Todos son igualmente horribles, igualmen­
te odiosos. Me propongo perseguirla á V d . toda 
mi vida como un remordimiento... 

— ¡Piedad!—-sollozó la miserable. 
— ¿La ha tenido Vd . con el amigo de mi al­

ma? ¿La ha tenido Vd. con esa pobre loca...? 
—Por Dios, Luís. Nos observan. 
—Mejor. Es á eso á lo que vengo propuesto; 
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á que la observen á V d . para que todo el mun­
do se aprenda de memoria cómo es el crimen al­
gunas veces, cuando no tiene entrañas... 

— Pero en fin ¿qué es lo que se propone usted 
conmigo ? 

—Martirizarla: darla tormento: perseguirla 
implacablemente... Y desengáñese V d . , señora. 
O hace Vd . que me maten, Vd . que tiene ami­
gos para todo, ó la mato yo á V d . como un re­
mordimiento cuando se agarra con las uñas y ha­
ce presa por toda la vida, en el pecho del crimi­
nal, del perverso... 

—Haré lo que Vd . me manda. Sea. He aquí 
mi cabeza postrada para que descargue el golpe. 

—Saldrá Vd . de Z inmediatamente. 
—Saldré mañana. 
—...Como acto de satisfacción, de desagravio 

al muerto. 
—Como acto de satisfación, de desagravio al 

muerto—repitió como un idiota. 
—No me queda más que decirle... ¡El arrepen­

timiento!—Eso es cosa de su alma. ¡Allá ella! 
Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso 

mármol palpitante de la condesa, amenazaba 
desplomarse; una palabra más y hubiera venido 
á tierra casi ahogada de cólera y vergüenza. Ha­
bía sido débil. ¡ Si le hubiera saltado á los ojos 
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como una gata furiosa, que era lo que tenía pen­
sado , no hubiera pasado eso! Pero ya ¡ qué re­
medio ! Hasta otra. 

¡Lo qué es en esta ocasión, sí que había sido 
vencida! 

—Condesa, esta polka. ¿Me permite Vd . el 
honor...? 

—^Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero 
por toda esta noche... 

—-¡Atención! ¿sabéis lo que me acaban de 
decir? 

— ¿Qué va á prolongarse el baile hasta la se­
mana que viene? 

—¿Qué va á declararse abolido el rigodón, 
por antipático y por soso, para todas las mucha­
chas de buen gusto? 

—¿Qué van á venir por fin SS. M M . ? 
—¿Que van á permitir bailar en la estufa 

grande? 
Y cada una de aquellas frescas adolencias, pre­

guntaba en consonancia de sus gustos, porque 
es privilegio de la juventud no aguardar más que 
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á huéspedes r isueños en el banquete de la vida. 
—Pues nada de eso. Que hace un instante, 

mientras nosotras ba i lábamos , ha habido un 
fuerte escándalo en el salón amarillo. 

—¡ ü n fuerte escándalo! —casi cantaron á co­
ro aquellas adorables'gargantas. 

— S i , un fuerte escándalo entre la de siem­
pre... ya sabéis.. . la del Zarzal . . . y un joven...; de 
su nombre si que no me acuerdo. 

—¡Dios m í o , qué horror! N o sé como tiene 
vida esa mujer después de las cosas que le pasan 
—exclamó con un casi sagrado tono de de admi­
ración una de aquellas auroras. 

— ¿Y por qué ha sido? p regun tó otra, que no 
era rosada, sino celeste, como las de los cuentos 
de hadas... 

—Líos de esos que han convenido nuestras 
madres, en que nosotras debemos ignorar siem­
pre. ISio sé... un amante muerto... y otro que 
quiere vengarlo...; no he podido comprender bien 
el caso...; porque aunque las personas mayores 
no hablan de otra cosa en el salón, lo hacen tan 
quedito... al oído unas de otras...: que ya véis. 
M e he visto obligada á casi, casi, inventar la his­
toria, basándome en tres ó cuatro palabras que 
han llegado á mis oídos. 

—Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo 
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resignarme á saber las cosas solo á medias. Voy 
á ver que huelo. 

— Y yo. 
- Y yo. 
E l coro se deshizo con la ligereza y la gracia 

de una bandada de pájaros que alza alegremente 
el vuelo después de haber deliberado á saltitos, y 
bien pronto no quedó en el ángulo del salón que 
había ocupado aquella improvisada Asamblea de 
gracias, otro recuerdo que un perfume vago y 
penetrante, como si hubieran sido flores y no 
mujeres las que allí se reunieron para contarse 
sus impresiones y cambiar y combinar entre sí 
sus sueños, con las temerarias audacias de la ju­
ventud. 





X V I 

L a condesa estaba enferma, seriamente enfer­
ma. Se le escapaba la vida por todos los poros 
de su cuerpo : se moría. 

De su enfermedad circulaban noticias real­
mente fantásticas, que hacían novelesco su modo 
de morir. Se contaba que había despedido á to­
da la servidumbre masculina del hotel en una 
especie de furor rabioso que se le había decla­
rado contra los hombres; añadíase á esto, que 
por no ver á ninguno en su presencia, había he­
cho venir de Inglaterra á una doctora, cuyos ex­
travagantes procedimientos terapéuticos eran 
motivo de escándalo entre todo el cuerpo médico 
de Z . Decíase, además, que había mandado ta­
lar todos los arbustos del jardín, porque el más 
ligero perfume le provocaba espasmos nerviosos 
tan exagerados, que casi siempre degeneraban 
en furiosas convulsiones, que no podrían ser do-
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minadas por toda la guarnición militar de Z , de 
imponderables, de violentas; y apoderada la ima­
ginación, que podríamos llamar colectiva, la 
imaginación popular, del asunto, era inacabable 
el cuadro sintomático que presentaban de la 
neurosis de la condesa...—No quería ver la luz 
del día y había hecho cerrar todas las ventanas 
del edificio y tapar con yeso todos los intersti­
cios por donde pudiera la claridad colarse trai-
doramente. No podía resistir su pupila la visión 
de los colores vivos, y había hecho decorar to­
das sus habitaciones de blanco, como los dormi­
torios de las vírgenes. No quería escuchar el 
acento humano, y hacía que le hablaran por se­
ñas, como á los sordo-mudos. Para que su aisla­
miento de todo el mundo externo fuera más 
completo, había también mandado enarenar la 
calle, de modo que no llegara hasta ella el fati­
goso ruido que producen los carruajes al rodar 
por pavimentos duros; y era un espectáculo más 
propio de la literatura delirante de Hoffman ó 
Poe que de la verdadera vida humana, subir á 
aquellas habitaciones á la una de la tarde, y en­
contrarlas iluminadas artificialmente con bu­
jías, como si allí, en aquella casa, tuvieran el 
cinismo de protestar del sol. 

L o demás de la vida material corría parejas 
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con lo que llevamos descrito. Todos los días se 
mudaba de personal en las cocinas, porque nin­
gún procedimiento culinario satisfacía al estó­
mago herido de la condesa. E l sueño era inter­
mitente y febril, conmovido por espantosas pe­
sadillas; más que sueño, aquello era un largo de­
lirio que comenzaba cuando la condesa cerraba 
los ojos y terminaba cuando los abría, y eso 
que la fatalidad del delirio era vigorosamente 
atacada con sendas pociones de opio, que inge­
ría con verdadera ansia, más bien que el cuerpo, 
el espíritu acobardado de la moribunda. No reci­
bía á nadie, no quería ver á nadie. Y un día ó 
una noche, porque en aquella casa no se sabía 
nunca eso, cuándo era de día ni cuándo era de 
noche, en que Emil ia , la doncella predilecta de 
la condesa, la habló de un chisme mundano, para 
alejar quizás algunas nubes sombrías que co­
menzaban á espesarse en la frente de la conde­
sa , amenazando tempestad. 

—He prohibido terminantemente que se me 
hable de todo, á menos que yo pregunte. Desde 
este momento quedas despedida. 

Y Emilia se fue llorando... 
¡ Qué horrible cementerio, Dios mío, aquella 

casa! 

44-
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Se temía una crisis. Hacía ya dos días que la 
condesa no se acostaba, y eso constituía para 
aquellos servidores, aleccionados en las enfer­
medades nerviosas por la práctica, un síntoma 
aterrador. Estaban, pues, abocados á un con­
flicto. 

Aquel modo de morir de la condesa era so­
lemne, pero frío. No había sentimiento en los 
que la rodeaban. No había más que cansancio. 
Se veía en todos los rostros una brutal aspira­
ción de que terminara pronto aquello...; de bue­
na gana, en vez de cerrarlas, habrían abierto á 
la muerte todas las puertas para que entrara sin 
empujar...—No, seguramente no se lucharía 
con ella á brazo partido como en las alcobas de 
los que mueren dejando una estela de amor por 
el mundo...—Podía venir cuando quisiera. No 



212 ALEJANDBO SAWA 

habrían de disputar por eso. Y cuanto antes 
mejor... 

Emilia era quizá el único sér en toda la casa 
que asistía con lágrimas á aquella despedida...— 
No lo podía remediar; le había tomado cariño á 
la señora.— ¡ Si se hubiera dejado llevar de sus 
consejos...! Y cada cinco minutos, de día, lo 
mismo que de noche, se acercaba de puntillas á 
la alcoba de la histérica, á ver si la necesitaba, 
si la quería para algo, despeinada, casi verdosa 
por el insomnio. 

— i Jesús! i Qué horror, y tan pronto! ¡ Quién 
lo hubiera pensado! 

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi 
siempre un agudo grito de la condesa. 

— ¡Emilia! ¡Ay, Diosmio, me estáis dejando 
morir sola! ¿Por qué no venías? 

—No había oído á V . E . . . . Creí que no me 
llamaba. 

— Sí, siempre lo mismo... Creí... pensé... No 
te apartes de mí un solo instante. Creo que me 
voy á morir hoy mismo. Mira... —con las inter­
mitencias de palabras y el acento dolorido de un 
niño enfermo que se queja... — L a soledad me 
mata, y sin embargo, no quiero ver á nadie... 
Todos lo mismo... Egoístas... Mira , mira el con­
de... apenas se digna poner los pies en este cuarto. 
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— L a señora le ha rogado que no venga. 
— Sí, porque su vejez me espanta... y además 

he llegado á tomarle aborrecimiento. No se mue­
re nunca, mientras que yo... ya lo ves...—Le ten­
go rabia.—Y ahora sí que parecía una criaturita, 
diciendo á pesar de su estado, «le tengo rabia». 

—Eso se pasará en seguida; lo que la señora 
condesa necesita es entretenimiento. 

— i A y ! de eso es de lo que estoy enferma: de 
entretenimiento.—Y después de una pausa en 
que recorrió toda su vida. . .—Mira, Emil ia , lo 
que yo necesito es morirme pronto. 

L a enfermedad, aquella espantosa neurosis, 
le había roído mucha belleza. L a piel era cetri­
na, la nariz afilada, los ojos vidriosos, la boca 
torcida, el cuello una amarillenta tira de pellejo 
y los pechos piltrafas... Amenazaba ruina, esta­
ba llena de grietas por todas partes, venía aba­
jo... muy hondo, ála fosa...; daba pena... No ha­
bía puntales capaces de contener el derrumba­
miento, la catástrofe... Aquella frente había sido 
señalada por el índice del Dios que mata. 

— No puedo continuar en esta casa. Mañana 
mismo me voy al campo. Me mata el murmullo 
de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos 
guardias ¿qué hacen que los permiten? j Ay, to­
do el mundo en contra mía! 
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Porque era una de las impresiones que más se 
ensañaban en aquel pobre cerebro estrujado, re­
torcido por la neurosis, y debilitado por el abuso 
de la morfina, la de que toda la Creación se ha-
bia coaligado en contra suya, para envenenarle 
sus últimos días, sus últimos momentos quizás... 
Eso era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo. 

—Oye, Emilia, voy á tomar mis medidas por 
si acaso: porque me siento muy mala, peor que 
anoche. Toma... toma esta llave y abre mi secre-
taire... Parece que me aprietan la garganta... y 
que me ahogan... 

Era en verdad lúgubre la escena. Casi á oscu­
ras: una lámpara de alabastro haciendo como 
que iluminaba vagamente la habitación: especie 
de manojos de sombras bailando en los rincones 
una como danza macabra, que daba horror, que 
detenía la circulación de la sangre; la moribun­
da en el centro, desplomada en un sillón-cama, 
y aquella mujer, Emil ia , que parecía un fantas­
ma, estúpida á fuerza de miedo, dando vueltas 
con la llave á la cerradura y sin conseguir abrir­
la... «no sé que tiene... vamos á ver ahora...» has­
ta obligar á la condesa á que se incorporara en 
el potro, enfurecida, espantosa... 

— ¡Qué asco de gente! ¡No servís para nada! 
¡Ves! Esa torpeza tuya me cuesta lo menos una 
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hora de vida... A la derecha... así. Una caja de 
ébano que hay en el fondo. Esa, esa misma. 
Quiero que la quemes con todo lo que contiene. 
Pero aquí, aquí mismo, que yo lo vea. Ese in­
cendio forma parte de mis funerales. 

L a sobrevino un pequeño síncope, un picota­
zo que se llevaba buena parte de vida, de la poca 
que le restaba , y quedó sin conocimiento un mi­
nuto... cinco... diez. Emil ia , asustada, iba á sa­
lir, á llamar á gritos... — ¡No, no, no; por Dios...; 
con esa caja! ¡No llames... tú sola...! 

Si aquello no era la muerte, se parecía tanto á 
ella que Emilia rompió á llorar desesperadamen­
te, allí, de rodillas, al pie de su señora, estre­
chándole las manos y besándoselas, como si 
aquella mujer fuera... ¡yo no sé!... su amante... 
su hermana. 

— Ya pasó. E n uno de éstos me quedo... 
Dame aquí...—Y colocándose el cajoncito de 
ébano en los brazos, con igual mimo que el 
que hubiera empleado una madre con su hijo, 
¡ ay, aquella madre trágica se entregó á pensar 
qué género de muerte daría á aquel objeto de 
sus amores, si quemarlo... si romper lo que con­
tenía dentro á menudas trizas, transfigurada por 
deseos de destrucción, espantosos, brutales! 



216 ALEJANDRO SAWA 

— Conozco que esto se va... se va á marchas 
forzadas...—No tenemos tiempo que perder... 
Oye: hay que quemarlo.—y le mostraba el bau-
lito con desconfianza.—Hay que quemarlo... en 
seguida... y delante de mí... antes que me mue­
ra... ahora, ahora mismo...—escarabajeando con 
las manos sobre sus ñacos muslos, la vista erran­
te... perdida...; los ojos que parecían mejor dos 
cuentas de vidrio, revolviéndose con desespera­
ción en sus cuencas, como si quisieran desquitar­
se por adelantado del reposo eterno que les aguar­
daba; los labios cárdenos, la color lívida...: ¡ha­
bía ondas sonoras que comenzaban á formular la 
frase de la Eternidad... ¡ Consumatmn est! ¡Se 
olía ya á muerto, á cadáver, en la alcoba! Se oía 
materialmente, acercarse el momento—tirano! 
Apenas faltaba nada, un soplo, la intención de 
un soplo... menos que eso... ¡Oh, que ese odioso 
y eterno dictador de la vida y de la muerte es un 
sordo-mudo implacable! 

Acalló Luisa sus sollozos y salió de la alcoba, 
grave, como quien ha estado muy cerca, casi al 
lado, de la Eternidad. Atravesó una porción de 
salones, y volvió siempre sombría con una bote­
lla en la mano. Todos se apartaron para abrirle 
paso. N i una sola de aquellas curiosidades se 
atrevió á interrogarla. Las verdaderas majesta-
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des en la tierra no se visten de púrpura, y aque­
lla mujer, dominaba, era verdaderamente reina 
en aquellos momentos, por el derecho que tiene 
el dolor á la soberanía.—Penetró en la alcoba 
mortuoria, separó de las manos crispadas de la 
condesa el artístico mueble de ébano que las ocu­
paban , lo roció del líquido que contenía la bote­
l la , y le prendió fuego. Fué hermoso lo que se 
produjo entonces. U n incendio, un verdadero in­
cendio. Las llamas soberbias, desesperadas, ro­
jizas, se corrieron insaciables, del baulito de 
ébano á la alfombra, y de ésta, á las faldas de 
Luisa , rociadas también del mismo líquido in­
flamable. — ¡ Socorro, socorro! — y corría loca de 
terror, completamente trágica, derribando mue­
bles como una bestia rabiosa y ciega, por todo 
lo largo de la cámara, sin encontrarla puerta de 
salida, arañando en las paredes hasta destrozar­
se las uñas para abrir boquetes, golpeándose con­
tra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama 
que hacía arder cuanto tocaba. 

Los primeros que llegaron, se volvieron atrás 
horrorizados de la impresión de horno que les 
quemó la frente. Aquello era el Infierno por an­
ticipado. ¡ Qué hermosa capilla ardiente! y cuan­
do volvieron con sendas cubas de aguapara batir 
á la catástrofe... 
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¡Bah!... lo demás ¿qué importa? 
Tres horas después, dominado el fuego, lleno 

el hotel de autoridades y de intrusos, casi resta­
blecida la calma, pudieron por fin, dedicarse esos 
heroicos bomberos á los que tan mal se retribu­
ye , á escarbar por entre los escombros, á ver si 
encontraban los restos de las victimas. ¡Dosho­
rribles tizones negros que se deshicieron en ce­
niza apenas se acercó cuidadosamente á ellos la 
última mano que los acariciara! 

F I N 
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