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A Enrigue Sawa.

Estamos bajo la impresion de la misma pena,
del mismo desastre; esa dolorosa y sombria y
desesperadora inmersion de mam4a Isperanza en
la muerte: todo nos es comtn; hasta el aire
que respiramos; hasta la pluma con que es-
tampo estas lineas; hasta las vibraciones ner-
viosas que hacen temblar mi mano, abrasa-
da siempre por el sentimiento; hasta tus ale-
grias, hasta mis pesares. Tengo la seguridad de
haber sentido muchas veces con tu corazén, en
vez de con el mio: con frecuencia he renegado
de mi razon y te he pedido prestada la tuya
como pueden hacerse esas cosas: identificindeme
contigo: razén de nifio que ha iluminado con
irradiaciones de astros las realidades bostezantes
de una vida que se consume en un fastidio sin
término y en una esperanza sin objeto; tu co-
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) DEDICATORIA

mienzas a vivir, y yo parece que concluyo, se-
gin lo cansado que me siento. Oyeme, Knri-
que: quiero hablar contigo desde las primeras
piginas de este libro que me has animado 4
escribir; entras con mal pie en la vida, porque
eres inteligente; esa gran compasion, esa gran
lastima que 4 mi me inspira la inteligencia, de-
termina que te quiera mds, como hacen las ma-
dres con sus hijos enfermos; porque jquién sabe,
después de todo, sila inteligenciano es una mons-
truosidad fisica, una equivocacion del cielo, una
joroba, un sér con dos cabezas, una idiosincrasia
que mata, un higado enorme envenenando con
segregaciones biliosas la sangre hasta dejar mal-
trecho el equilibrio en que se funda la vida, una
morbosidad cancerosa, un testarudo prineipio
de muerte? Ya se sabe que la inteligencia crea,
da vida; pero quizéds la dé como el pelicano, i
costa del organismo, desgarrindose 4 si propia,
y repartiéndose con la inalterabilidad del martir
entre las sociedades humanas, insistentes siem-
pre en eso de vivir en materia de pensamiento
i costa de quince 6 veinte hombres por cada ge-
neracion. Oye, pues, no mis consejos: no sé darlos
0 no quiero darlos; las inspiraciones que salen
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DEDICATORIA b

de mi pecho con tanta violencia como si no qui-
sieran perder un momento en llegar al tuyo. Il
camino es largo, el ansia de recorrerlo inmen-
sa, los medios de locomocién, mezquinos; tan
miserables somos, que parecemos nacidos para
complacer 4 alguien que goza con la muerte; pero
podemos protestar de esa inteligencia del mal
que parece presidir los destinos humanos, vi-
viendo en serio, tomando la vida, no como & una
querida, sino como & un conflicto, y estudiandolo
para resolverlo. El Oceano, el Cielo, toda la Na-
turaleza fué hostil al hombre alld enlas primeras
tragedias de la creacion, y el hombre los domi-
no: cred el buque, el globo aereostatico, la pol-
vora, el para-rayos, y hoy el astronomo desde
su observatorio, resguardado de las inclemen-
cias celestes por una buena montera de zinc re-
matada por una barra metdlica que se burla del
rayo, esa ira de Dios, sondea con insolencia el
infinito sideral, interroga 4 los astros, los pesa,
los analiza, estudia la combinacién quimica de
sus elementos constitutivos, la trayectoria de sus
orbitas, sus energias de atraccion, la distancia d
que estdn colocados unos de otros, sus afinidades

atrayentes 0 repelentes, las fuerzas directrices
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4 DEDICATORIA

que regulan sus movimientos, y despues de todo
esto, ese titdnico viajero dela inmensidad va 4 su
casa y escribe un libro en que consigna sus impre-
siones, afladiendo de paso y de un modo inciden-
tal, porque la astronomia no entiende de eso, si no
para que lo recoja el filssofo, que no ha visto &
Dios en ninguna de las estaciones de su explora-
cion, ni siquiera perdido por el camino; y para
ese hombre ha llegado el séptimo dia, el dia del
descanso: el marino va adelantando mucho; ha
fundado factorias hasta muy cerca del Polo: el
aredstata ha vencido todas las dificultades; sabe
dar direccion al globo, al barco de las alturas: el
filosofo va dejando de ser el idedlogo inofensivo
que haciareir 4 Napoleon y & Liuis XIV; dentro de
poco, y merced 4 los progresos cada vez més ad-
mirables de la escuela positivista, serd tan hom-
bre de accién como el albaiil 6 el botdnico; todo
este esfuerzo individual unido, produce una cosa:
el progreso; sé tu de los trabajadores; pide un
puesto entre ellos y arrima el hombro sin que te
desalienten las primeras contraviedades; todas
las iniciativas humanas son dolorosas; todas,
hasta la iniciativa del nacer; la ambicion de
esos trabajadores, de esos creadores del porvenir
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DEDICATORIA 5

es tan insondable como las perspectivas que tie-
nen ante sus ojos; tratan jfigarate ta! de em-
pujar las fronteras del progreso hasta los limites
del Cosmos; sé ta también ambicioso, que sélo
lo grande es digno de serlo; las cleras de esos fun-
didores de progreso, se llaman revoluciones; y
sus hechos son la declaracion de los derechos
del hombre, la abolicion de la esclavitud, la aper-
tura del istmo de Suez y la del Panamd, ya co-
menzada, la direccion delos globos, la navegacion
del Sahara, el fonografo, el teléfono, las aplica-
ciones anestésicas, las espléndidas realizaciones
artisticas de nuestra época, Victor Hugo, Bal-
zac, Musset, Becquer, Delacroix, Rosales, Me-
verbeer, Gounod, Rossini; los proyectos de
una lengua universal y de una inmensa fede-
racion humana; si tu llegas 4 ser, modesto o
grande, uno de esos sublimes obreros convenci-
dos, yo estaré satisfecho y tu serds feliz. Vivir es
eso; luchar en todas formas con las fatalidades na-
turales, hasta marearse, hasta aturdirse, con el li-
bro, con la piqueta, con la idea, con el puiio
cerrado, con la observacion, con la experiencia,
con el martirio. Lio demds, desengitiate, Knri-

que, aunque ahora pienses lo contrario, lo de-
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6 DEDICATORIA

mds es #egetar; iy hay desgraciadamente tan-
tos que vegetan! Casi todos: el primero que pase
por la calle cuando te asomes al balcon.

Este libro, que es un caso de patologia social
que yo he sorprendido rodando por el mundo, es
tan indigno de ti como de mi; pero debe fener
para ti un mérito: que lo he escrito por com-
placerte. Acéptalo, y recibe un heso de tu her-
mano

ALEJANDRO,
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LA MUJER DE TODO EL MUNDO

Palacios buenos los habria en Z, Z, la capital
de un territorio de cerca de veinte millones de ha-
bitantes, tostado por el sol y por la colera de los
dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy
pocos 6 ninguno. jAquello si que era lujo! No
parecia sino que no cabiendo materialmente en
las amplias habitaciones del hotel, se desparra-
maba, se vaciaba por todos los boquetes de aque-
lla casa desde las bocas de las chimeneas hasta
los barrvotes recamados de las ventanas de la
planta baja. A veinte pasos de distancia del edi-
ficio ya se percibian los tibios y aduladores per-
fumes del jardin, que por lo penetrantes y lo ac-
tivos en su mision de hacer simpético el sentido
localizado en la nariz, simulaban asi como he-
raldos mensajeros de una corte de amor 6 como
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s} ALEJANDRO SAWA

la promesa vaga de un mundo mas perfecto; y
cuando el transeunte, haciendo caso de aquellas
inspiraciones de olor que enardecian su olfato
seguin adelante hasta pararse en la verja dora-
da de aquel parque del paraiso, joh! entonces,
burgnés 6 demagogo, linfatico ¢ nervieso, con el
cerebro chato 6 esférico, como quiera que fuera,
sentia subir desde el estémago al cerebro la olea-
da biliosa del socialismo, y pensaba indistinta-
mente, como piensan los que estin durmiendo,
en que Dios no es justo, no, en que Dios no es
justo, fundando toda la mecdnica social del
Universo, en la ley absurda de la desnivelacion
y el desequilibrio.

¢ Quién puede, después de eso, mirar con gus-
to los costurones hechos 4 sangre fria por la mi-
serin en las paredes del tabuco donde se funde y
se confunde la mayoria humana? ;Ni saludar
con aspiraciones voluptuosas las flores puestas &
cobrar su parte de oxigeno en el baleén que dad
la calle, 6 en la ventana que da al patio, 6 en el
agujero negro que da al tejado, segtn la gradacion
de miseria de cada uno? jAy nadie! Y por eso,
y si los opulentos tuvieran plena conciencia de
sus intereses, deberian ocultar los soberbios res-
plandores de su lujo como una gran vergienza o
como una infamia irredingble.

'.fr
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LA MUJER DE TODO EL MUNDO g

Y sin embargo, desgracia propia de todos los
edificios modernos; aquel palacio distaba mucho
de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio de
gracia, si; de esbeltez, también ; de inspiracion,
de grandeza, seguramente no ; porque niel color
rosado de sn fachada, ni las mezquinas aspira-
ciones de su techumbre, ni la magnitud y forma
de la puerta principal, mucho menos de las ae-
cesorias, llevaban 4 la mente, haciéndola eireular
con la sangre, ninguna de esas ideas de grande-
za ue los edificios antiguos hacian hervir hasta

" en las inteligencias mis indiferentes. Bonito
como un parque inglés, como una cascada arti-
ficial, como un bibelot de Paris, como un capri-
cho de tocador en barro cocido de esos que los
artistas florentinos reparten por el mundo para
satisfacer caprichos de enamoradas y neurilgi-
cas, como un traje de fantasia hecho de encargo
por un modisto parisién ; pero nada mas que eso.
Un argumento en piedra contra la seriedad de
aspiraciones de nuestra época.

Bl jardin es tan artificial y tan falso , también
tan bonito, como las posturas estudiadas de las
horizontales nacidas para serlo. Nada que indi-
que alli la presencia de laNaturaleza: el hombre
y solo el hombre, aplicando 4 todo, drboles y
matas, su ideal de linea recta, y castigando bir-
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10 ALEJANDRO SAWA

baramente con la supresion las pronunciadas
aficiones de las plantas hacia las redondeces cur-
vilineas, hacia las dilataciones graciosas é impre-
vistas de todo lo que es espontaneo. Mucho cés-
ped , recortado cuidadosamente cada dos o tres
dias para que no sobresalga ninguna mata so-
bre sus compafieras la altura de una hoja de vio-
leta: muchos cuadros de pensamientos, forman-
do coronas ¢ iniciales , probablemente los de los
duenios de la casa; muchos drboles, mds que pre-
sentables, honorables; eircunspectos, tiesos, de
hojas relucientes como acabadas de labar, y ali-
neados en filas, odiosas 4 la estética, aunque sim-
piaticas 4 las ciencias exactas: dos pabellones &
ambos lados del edificio, para la servidumbre—
asi se la llama—y he ahitodo.  Ah!seme olvida-
ba. Y un invernadero lleno de florves pilidas 4 las
que trataban de hacer creer que estaban en
América 6 en Africa para que continuaran vi-
viendo.,. —Porque la temperatura postiza del in-
vernadero era el primer engailo con que se tro-
pezaba al entrar en aquella casa.

e
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LA MUJER DE TODLO KL MINDO 11

Sicomo Balzac, asegura, las casas llegan 4
tener 4 la postre la fisonomia de sus moradores,
los duefios de aquélla, deberian haber nacido por
equivocacion en la tierra, 4 fuerza de encanta-
dores. Lia escalinata de mdarmol blanco con ba-
randillas de ébano tallado que daba acceso al ho-
tel, podéis creerlo, de marmol y todo, parecia
de seda, una escala de seda para refugiarse en
lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta
de cristales multicolores, los timbres antomati-
cos se encargaban de anunciar vuestra presencia,
aquellas inauditas acumulaciones de armonia, la
luz, graduada con tal arte, que repartiendo y com-
binando artisticamente colores por todos lados
parecia proceder de un arco iris concedido gra-
ciosamente por Dios para satisfacer el eapricho
de una hada; los perfumes de lujo de la casa
mezclandose con los del jardin; el mismo aire,
Ia misma atmosfera que alli se respiraba, la se-
guridad de un lujo positivo, todo esto hacia que
fascinados, obcecados, estupidos, careciendo ya,
i fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en
los sentidos, os creyérais més alld de la vida,
mis alld de lag nubes, méas alld de la atmosfera
respirable, mis alld del éter; en la region con
que suerian los solitarios y los justos.

Biblioteca Nacional de Esparia



12 ALEJANDRO BAWA

Liuis y Emilia, el ayuda de cimara y la don-
cella, respectivamente, del conde y de la conde-
sa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lle-
no de nerviosidades que han concluido por con-
tagiarse de ellas, y hablan en ese sotfo voce cor-
tado y rdpido que solo se oye en lag carceles y
en los conventos las visperas de evaciones...

Y algo asi como de evacion 6 fuga deben estar
tratando, pero él la dice— «si puede hacerse la
cosa sin que nadie se aperciba de las razones...
Hsto se va, y para ser logicos, también nosotros
debemos irnos. ;No hemos llegado 4 ésta casa
con la ventura? Pues vayidmonos también con
ella...—y luego, bajando la voz, confidencias de
todo punto inesperadas...; descréditos... protes-
tos... embargos; las pusesiones de la provincia A
hipotecadas, y consumido ya casi por completo
el dinero de la hipoteca; la dehesa de B nego-
ciada & retro-venta y amenazada de la proximi-
dad inexorable de un plazo sin entraias... Nin-
guna esperanza: apurado, exprimido todo, hasta
la cesantia de jefe del Gobierno macional del
conde. No hay mds que la explosiony.

i Y 4 este tenor tantas cosas dichas callandito,
con lo eual no parecia sino que aumentaban en
gravedad! {51 no quedaba un cuarto para mandar
cantar 4 un ciego! (Y si tuviera su excelencia el
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LA MUJER DE TODO EL MUNDO 18

valor de la prudencia como tiene el de la falta
de aprension!... retivarse de la haute vie... pretes-
tar enfermedades, hastio... pero nada...; ese vie-
jo no hace miés que lo que su mujer quiere. Y su
mujer quiere por lo visto una catéstrofe que lan-
ce hasta el Indostdn los hedores de una opulen-
cia que revienta de miseria,.. —Pues no hemos
de seguirles... Han transcurrido muchos Agostos
desde que estamos en esta casa, para poder tra-
tar 4 la vida como 4 una buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa
dureza intelectual que lo rechaza todo, hasta las
verdades armadas de puntas. Y luego, ella es
agradecida —y gime para asegurarlo,— La sefio-
ra condesa... |y ella tan torpe que no se apercibia
de nada! Iia sefiora condesa estaba preocupadi-
sima hacia dias. Pero Emilia tradujo esas preo-
cupaciones foscas de la excelencia hembra por
disgustillos amorosos...; no queria desengafarse
la sefiora de que todos los hombres son lo mis-
mo...; caterva de viciosos que no van buscando
en la mujer mis que una cosa y una vez obteni-
da las dejan y las abandonan...

—¢ Y la sefiora, qué va buscando en los hom-
bres? ;Angeles, arcdngeles y serafines? Pues eso
mis arriba de la torre de X es donde se encuen-
tran...; todo se os vuelve 4 las mujeres hablar
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14 ALKJANDRO SAWA

mal de nosotros y no podéis pasaros sin nos-
otros...; si, 81, ya sé que vas 4 decirme— afiadio
acompailando sus palabras con grandes sacudi-
mientos de manos-—que 4 nosotros nos pasa lo
mismo con respecto 4 ustedes. Y si no, yo...; yo
que no vivo més que para ti y que hace tiempo
me estoy sosteniendo en la casa sdlo porque tiu
lo quieres; y no vale que yo te repita que esto
se va, que esto se va-—y parecia, abriendo su
boca para dar salida 4 estas lugubres palabras,
uno de esos profetas tragicos que recorrian las
calles de Jerusalén prediciendo su ruina. —Tua
quieres demostrarle el carifio 4 la sefiora por
- medio del sacrificio, del sufrimiento, De ese mo-
do yo, para probarte el mio tendria necesidad
de pegarme preventivamente un tiro en la sien
derecha. No, Emilia, créeme; asi no se quiere,
asi se sufre, lo cual es distinto, y hasta se
muere.

Este alarde oratorio aniquilé las fuerzas de
Liuis, y prestd energias d las de Emilia. Lia enex-
gia de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas;
el llanto.

Lloré convulsionariamente, dando hipidos,
mucho rato, largo rato, como si hubiera resu-
citado su madre para volver & morirse de nue-
vo, hasta provocar la reaccion en el casi espiri-
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tu de Liuis que comprendio con el buen sentido
que le era propio, que una mujer que llora es
casi siempre invencible; y abandonando las po-
sesiones y los fuertes de que se habia ido apode-
rando en sus ataques... —jNo hablemos mds del
asunto! Ka, se acabo. Se hard lo que tu quie-
rag, pero ya verdas como... ipero qué demonio de
hora serd que ya vuelve la senora del teatro?
Adids, gatita, vida mia—dijo tratando de con-
tener el impetu de la gatita que se habia lanzado
fuera de la habitacion al percibir el olor 4 carne
de la sefiora... Y no bien quedd solo, dando pa-
seos con la cabeza baja, por la habitacion que
parecia vacia desde que la dejé Kmilia que la lle-
naba toda con su picante gracia de mujer boni-
ta, grave é irreprochable, puleramente afeitado,
con la raya del pelo junto 4 la sien izquierda y
las huellas de las tenacillas de rizar profusamen-
te repartidas por toda la cabeza, vestido correc-
tamente de negro, decia, como un cura sombrio
entonando el Te-Deum de todas sus esperanzas:
—ique profeta aquél mas 4 la moderna!l—ujesto
se va, esto se val»

/
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Lia condesa del Zarzal habia pasado muy mala
noche y dado orden 4 su doncella de que no la
despertara hasta la una de la tarde, y que 4 esa
hora la subieran el almuerzo 4 sus habitaciones.
No queria ver 4 nadie.

iQué modo de revolverse en el lecho, Dios
mio! Sélo en los hospitales se ven de vez en
cuando enfermos heridos por la muerte en el es-
tomago que se revuelquen por sus camas con la
rabia que lo estuvo haciendo toda la noche la se-

‘ fiora condesa del Zarzal. Lianzaba sollozos, re-
chinaba los dientes, y cuando & la mafiana tocod
el timbre para dar la orden de que no se la des-
pertara hasta la una, tenia los labios lividos, la
tez, histriada de colores distintos, los ojos inyec-
tados, no ya de sangre, sino de humores, pro-
bablemente de bilis, v la voz ronca y fatigada
como de haber estado chillando veinte afios se-

2
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18 ALEJANDRO SAWA

guidos. Todo su cuerpo revelaba un gran com-
bate sostenido con el pensamiento, enemigo po-
deroso por lo mismo que es impalpable, y de
aquel combate habia salido rendida. No tenia
necesidad de decirlo: hasta en la forma de estar
echada sobre el lecho se veia el desplome. Ha-
bia algo en aquella espléndida naturaleza de mu-
jer hermosa, que habia venido abajo, 4 tierra,
sin estrépito, pero con cataclismo: uno de los
sillares que sustentaban su vida que habia roda-
do, falto de equilibrio, por el angustioso declive
de un destino triste que comenzaba 4 iniciarse:
y por mas que hacia la favorita de la suerte por
contener la carrera loca de aquel elemento de
vida que se le escapaba de entre las manos, jah!
mds parecia el ingensato burlarse de ella, y con
mis anhelo mostraba su impaciencia de arrojar-
se al fondo... _

Era su buena dicha que se le escapaba; eran
sus cincuenta y seis afios, tan ocultos, tan tapa-.
dos, tan escondidos, que parecian deshechos,
presentandose inopinadamente & concurso de
acreedores; era su prestigio, era su fortuna, era
su capital, eran sus medios de vida, era toda su
vida, era el oro que combinaba sus reflejos do-
rados con el azul de los cortinajes, y el ambar
de las sillerias, y el rojo 6 el color viejo del fon-
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LA MUJER DE TODO EL MUNDO 19

do de las estancias; que alineaba matemética-
mente las exuberancias de su jardin meridio-
nal; que perfumaba hasta las libreas de los la-
cayos, escapandosele de las arcas, y de los bol-
sillos y de las manos, ni mds ni menos que si
tuviera inteligencia, y hubiera declarado en
asamblea que aquella casa, la casa del Conde,
era la casa de un apestado: era que la ruina aca-
baba de descargar sobre la cabeza poética hasta
el extravio, de la Condesa, su zarpazo brutal de
fiera, sin més instinto que los de su estémago,
siempre hambriento, y los de sus garras, siem-
pre furiosas: era que se hacia preciso decirle
jadios! al fausto, 4 los esplendores, 4 la riqueza,
y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan
tragica jadiés! la Condesa temblaba desde la
punta de los pelos hasta las ufias de los pies, y
decia, arrebujindose en la colcha de damasco
rosa de su cama, con un movimiento delicioso
de criatura aterida de frio:—jNo,no!—

Por fin se levanto: se levantoé méds hermosa que
de ordinario, y eso que ella tenia fama de ser la
mis hermosa criatura de %, con una suavidad
de expresion en la fisonomia tan sorprenden-
te, que podéis creerlo, habia luz en su sonri-
sa y alma en sus ojos; pero alma de nifio, to-

davia & gran distancia de la vida, y no alma de:
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20 ALEJANDRO SAWA

)

mujer gastada, siempre 4 caza de impresiones
nuevas, pero a condicién de que hicieran en ellas
de victimas los demads, una corrida de toros, un
motin econ barricadas, un hundimiento de fami-
lia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una
conflagracion cosmologética, pero presenciada
porella desde seguro, desde una nube, pongo por
caso, mejor. Pero ahora... la miseria... | Y bien!
Ella le demostraria que no todo el mundo es in-
ofensivo...

—Que llamen & mi hijo: anda ta, Failia,
para que no se asuste, y dile que su madre quie-
re recordarle su carifio con un beso muy senti-
do, y el interés que le inspira su suerte con una
proposicion muy halagadora. Pero que no se
asuste, que no es nada de cuidado.

jOh!y esa mujer es cémica hasta con su hijo...
Probablemente tendrd ya ensayadas las frases
que ha de dirigirle, el acento, el tono en que las
ha de envolver para prestarles més sentido hu-
mano y hacerlas més vibrantes, mds agudas,
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LA MUJER DE TODO EL MUNDO 21

mds susceptibles de traspasar el grosero tejido
de la piel, y ya en lo intimo, clavarse en las
grandes entrafias, en el cerebro, en el corazén,
en el estémago; tendrd ensayada la actitud, la
postura; pero joh absurda imprevision! no ha
ensayado el gesto, la mirada, y corre al espejo
de plata pulida con marco de pelousse celeste pa-
lido, que orna todo un testero de su tocador,
para hacer 4 su cara complice de sus intenciones
y delresto de su cuerpo.

Buena ocasion la que se me presenta ahora
para describir aquel poderoso alarde de buen
gusto, en que Dios consumié parte considerable
de sus potencialidades y sus energias. Era alta,
rubia, enervante, provocativa; tan bella, que
parecia un reto 4 la castidad forzada de los enfer-
mos, de los impotentes y de los viejos; tan con-
vencida de sus gracias, que se jactaba de no ha-
ber visto jamds ninguna cabeza erguida delante
de la suya. Como si aquella belleza impondera-
ble, absurda, fuera antes que nada una fuerza
siempre en movimiento, desarrollaba 4 su alre-
dedor especie de remolinos 6 trombas de locura
que mareaba & los hombres, y ya podia vana-
gloriarse de fuerte el que se mantuviera sereno
& su presencia; tenia el privilegio de hacer més
azulada la atmosfera que la rodeaba, de tal mo-

/
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do, que el que después de haber cambiado algu-
nas frases con una de esas mujeres palidas y
ociosas que forman el encanto de nuestros salo-
nes, llegaba 4 la zona mis oxigenada y més hu-
mana, pero més femeninamente humana, de la
Condesa, sentia en su cuerpo fenémenos nervio-
sos, semejantes 4 los que se experimentan en las
grandes ascensiones; los sanguineos se ponian
apopléticos, y los nerviosos, neurilgicos. Tios
que eran sencillamente anémicos, buscaban el
auxilio de una silla para no caer redondos al
suelo. Y ella, acostumbrada 4 esas apologias
de su belleza, sonreia balanceando sus caderas
con coqueteria de hembra acosada; 6 bien si en-
tre los admiradores embobados descubria 4 al-
guno antipético-—los gordos les eran particular-
mente antipaticos,—estremecia su cuerpo una
convulsion nerviosa, aunque instantinea, bien
perceptible, cuyo sentido parecia ser éste:— | Uf,
qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumu-
lacion de belleza por la circunstancia de ser
americana la condesa del Zarzal: era con res-
pecto al vulgo de las mujeres, lo que las Ama-
zonas en relacion con los demds rios, los An-
des con las demds cordilleras, 6 el condor econ
lag demds aves. Kl infinito expresado por las cien-
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cias exactas y por los geroglificos egipcios con
la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un
summun imponderable, casi imposible, de armo-
nias y bellezas.

i Que no tenia alma! ;Qué amante que se pre-
ciase de poseer una muy grande, podria quejar-
se de eso? Con la que 4 él le sobrase, completa-
ria por dentro, psiquicamente, & aquella obra
maestra de la naturaleza, y asi resultaria pex-
fecta. Y ademds, es preciso desengaiiarse: toda-
via en ninguna tarifa de comercio se ha decla-
rado al alma articulo de primera necesidad. Con
que asi..,

Ya esta aqui el hijo. No diria nadie que habia
tenido participacion en su nacimiento la conde-
sa del Zarzal. Raquitico, destartalado, estélido.
‘Barba rala, ojos grandes, aunque sin expresion;
boca graciosa, pero obseso, como aturdido, como
hecho de prisa para completar un pedidode chi-
quillos; sin contar para nada con la voluntad de
su encantadora madre.

—Oh, hijo mio, tres dias sin verte! ;Cémo
estds? ; Como me encuentras?

Y empujaba con la voluntad el grandor de su
belleza para hacerla mds imponente. No parecia
sino que trataba de seducir 4 su hijo...

—jBah! Esas son monerias de agua de jabon,
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que revientan en cuantose las trata de analizar.
Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu
situacion y de la de todos para poder estar como
dices... Pero siéntate. ; Hs visita de médico que
quiere acreditarse con su prisa sistemdtica la que .
vas 4 hacerme? Aqui, 4 mi lado. Mira, este di-
van parece como hecho de encargo para que
una madre hable con su hijo de corazén 4 co-
razon.

—Oh, madre mia!—Y la besuqueaba la cara
con la glotoneria de un nifio enfermo, separado
por exigencias sociales del calor del nido, pero
vuelto 4 é1 de repente.—|Si vieras lo feliz que
me siento ahora!

-—De felicidad queria hablarte, y perdona, En-
rique, el tono. Estoy demasiado conmovida para
dejar de ser solemne, y después de todo, se tra-
ta de ti; de ti, hijo mio, de tu porvenir, de tu
presente, si; pero sobre todo, de tu porvenir.

— Me pareces \{& D. Eusebl\o. cuando pronuncia
discursos en la Cdmara, que cierra todos sus pe-
riodos con esa palabra: «el porvenir, el por-
venir.

— 81, pero el porvenir de D. HEusebio es un
porvenir en que nadie cree, ni él mismo... mien-
tras que el tuyo... ;No has pensado nunca en ca-
sarte? '
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—No he amado nunca hasta ese extremo,
mama.

—Bah! Parece mentira que seas mi hijo.
¢Acaso el matrimonio necesita para nada del
amor? ;Conoces tit 4 muchas parejas de casados
que se amen? jAcaso yo...? —Se pard; iba 4 de-
ciruna imprudencia. —La sefiorita de Galindo es
digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer:
es eso lo que queria decir. Fs bella, tiene presti-
gio, esa fama de virtud que tan bien sienta 4 las
solteras jovenes... es rica.,. Anoche en la Opera
traté con D. Joaquin de la conveniencia de vues-
tro matrimonio: me consta que no le eres per-
sonalmente desagradable: ahora dime qué pien-
sas de todo esto; pero advierte que lo tengo ya
todo decidido.

— Pienso que lo que me propones es imposi-
ble — dijo Enrique encogiendo la cabeza entre
los hombros como para resistir el golpe; porque
€l lo esperaba; y una vibracion de aire que creyo
percibir por sobre su cabeza le hizo prorumpir
en el jay! instintivo que siempre acompaifia al
golpe...

— jRaza de cobardes ésta de tu padre! ;Y por
qué es imposible? Porque ta lo quieres... por-
que te alhaga eso de continuar lloriqueando alre-
dedor de mis faldas como un nifio recien desteta-

e
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do? Piensa en que ya tienes la dentadura com-
pleta; en que sales solo 4 la calle sin ayuda del
preceptor; en que eres el tnico hijo varén de
una casa ilustre que necesita descendencia; pien-
sa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que
si esto no basta...—al llegar aqui su lengua sil-
baba con los chasquidos de cola de serpiente—
y en que si esto no basta... Tievanta la cabeza,
Enrique, y mirame... yo te lo mando.

i Pobre nubecilla blanca empujada por el vien-
to de la tarde en direccién confraria 4 la del es-
peso nubarron rojizo, cargado hasta los bordes
de electricidad ! ; Qué recurso le quedaba sino el
de deshacerse en agua y llorar? Enrique lloraba
ocultando su cabeza ennoblecida y hasta ideali-
zada por el sufrimiento, en la falda de seda de
la madre...—«no es posible, mami, yo te lo ju-
ro... no es posibles—y para demostrarle que no
era posible, levantaba el miserable su cabeza
enrojecida por la sofocacion del sollozo y hu-
meda y reluciente por el subito desbordamien-
to de las lagrimas, hasta la altura de la de su
madre, y con esa terquedad de frase de los ob-
sesos, de los convulsionarios, repetia , mirindo-
la de hito y salpicando de ldgrimas sus frases—
no es posible, mamé, no es posible...

¢ Es decir, que se lelsublevaba, que se le de-

»
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claraba insurrecto? jSe pasaba al enemigo, 4 la
miseria? | Y como decirselo, gran Dios, si ella
misma, en sus soliloquios sélo se atrevia a4 ha-
blar de esto de un modo vago que parecia un
susurro! jLa miseria, la ruina! jDos viejas le-
gafiosas tan antiguas como el mundo, atacando
hasta con sus encias sin dientes, 4 la soberbia
estética de la condesa para destruirla y tirarla
luego 4 la calle convertida en harapo humano,
un harapo que no recogeria con su gancho de
degradacion ningan trapero del vicio! {Qué ho-
rror! Pues abordemos la cuestion de frente: no
queda mAs esperanza (ue esa.

—Oye, Enrique, y cdlmate por Dios: en ese
estado no quiero hablarte: ;qué no? Pues yo
tampoco puedo hablar con rociones de sollozos.
No seas niflo...—y con éste y otros acomparia-
mientos de frases trataba de preparar la res al
sacrificio.—Lios tiempos han cambiado y han
cambiado para desgracia de todos nosotros. {Dios
mio, qué violento me es hablarte de todas estas
cosas! Cuando ta nacistes y durante los prime-
ros aflos de tu vida, tu padre eva el arbitro su-
premo é indiscutible de los destinos del pais. De
tal modo, que jefe de un estado democratico y
todo, como era, para conocer la voluntad de la
nacion se hacia preciso conocer antes la volun-
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tad de ese pobre hombre que roncard probable-
mente en las habitaciones de arriba, mds cerca
del limbo que de la vida. Entonces todo fenia
los reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, has-
ta nuestros suefios. jOh, sobre todo nuestros
suerios! Me habia familiarizado tanto con el tra-
tamiento de Vuestra Alteza con que me saluda-
ban todos, que... ahora te lo digo para castigo
mio; llegué 4 creer en la posibilidad de obtener
el de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para
es0. No haber sido reina de A, pero de veras,
de realidad, no de mentirijillas, como otras ve-
ces lo he sido, es uno de mis mis grandes des-
engaiios. Lia verdad es que esas altas posiciones
eran incompatibles de todo p-unto con la poque-
dad de condiciones del conde, que ni siquiera
sabe ser ambicioso: de otro modo seria rey de
A, y ese es el tema eterno de mis melancolias.
Un golpe de fuerza anuld aquella legalidad po-
litica, cuyo brillante ntcleo formébamos nos-
otros. Aquello fué como un pedrisco azotando
los campos el dia de la recoleccion : sélo una ca-
tastrofe del cielo puede compararse con lo que
pasd entonces. Quedamos anonadados, confun-
didos. Tu padre, en el primer estupor de la de-
rrota, de la sorpresa, dominado por un miedo
cerval de todo punto loco, pensé en la emigra-

e
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cién ; yo, mds serena, y sabiendo que todas las
restauraciones modernas son magndnimas al
principio é inanguran sus hechos con actos de
generosidad, y sobre todo, obedeciendo & las
inspiraciones casi siempre proféticas del corazon,
le aconsejé que se quedara en A, lo retuve y lo
obligué 4 que reconociera explicita é implicita-
mente aquella nueva soberania de derecho tan
bien acogida por la nacion. Después de eso las
angustias de una vida artificial, llena de dificul-
tades, y por ultimo, lo que vas & saber ahora
mismo.—Y bajando la voz, y con el mismo sotto
voce de cdrcel O convento, solo que mas cor-
tado, mds nervioso, con que Luis hablaba
de estas mismas !cosas 4 Emilia en el capitulo
primero, la deseripcion de la ruina, todo des-
hecho, desplomado, vencido; los escombros de
un gran hundimiento y sin mds esperanza de
arreglo que el casamiento que su madre le pro-
ponia.—Y ahora—continud diciendo—no es po-
sible, mamd, no es posible, si te atreves... vamos
i verlo.

Momentos de pausa: algo se prepara a salir
del alma sofocada de aquel pobre nifio, que debe
ser imponente por los esfuerzos que le cuesta
manifestarlo. Hay colaboracion de fuerzas en
todo su cuerpo para lanzar aquella confesion &
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que quieren dar salida sus labios... pero nada,
la cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprie-
ta los pufios con rabia como las criaturitas re-
cien nacidas, para ser enérgico. Por fin... joh,
qué dia aquel tan triste! jPor qué lo alumbra el
sol?

—Yo estoy enfermo, mamd, no puedo casax-
me...

-—jEnfermo! [ Vaya una razén! ;No es en si
el matrimonio una enfermedad que sélo se cura
con la querida 6 el amante? A otro perro con
ese hueso. Veamos otra explicacion.

—No hay més que esa, mama, que estoy en-
fermo y no puedo casarme; ;te parece poco?

— Enfermo... ¢y de qué? Digo, si es que tu
madre puede saberlo.

—Puede y debe saberlo; pero... acerca la ca-
beza, mami ; estas cosas solo deben decirse al

—¢ Comprendes ahora?

Muy grave debié ser lo que le dijo, porque la
madre, que poseia el arte dificil de dominar des-
poticamente sus impresiones, mudé de color du-
rante el relato del hijo varias veces, y por ulti-
mo quedo anonadada. Milagro fué que no le di-
jera 4 la inexorable suerte con las manos cruza-
das y la cabeza baja: «; Basta, perdon!» porque

~
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se sentia rendida; palabra de honor que se sentia
rendida... ;Qué hacer, gran Dios? {Otro pilar de
ilusiones que se venia 4 tierra! Y €l congestiona-
do de vergiienza y ella casi agarrotada de indig-
nacion, amasaban sus eabezas entre sus manos,
i ver si de ese modo brotaban chispas que hicie-
ran humanamente tolerable la espesa oscuridad
en que se revolvian.

i Momentos fanebres de siniestros tanteos en
las tinieblas que decidieron el drama de esta his-
toria !

Por fin hablé la estatua, quiero decir la ma-
dre; después de la lluvia el viento africano que
todo lo seca.

— Dentro de un mes estaris casado; si la se-
fiorita de Galindo va buscando en el matrimo-
nio la satisfaccion de groseros apetitos, indignos
de una joven honesta, hombres hay de sobraen
el mundo que se disputen a estocadas el conso-
larla de tus desvios, porque es sobradamente bo-
nita para eso. En cuanto & ti, hijo mio, jqué
mayor premio que haber salvado de la deshonra,
de la ruina 4 tu familia? Ahora, adiés Enri-
que, hijo mio; voy 4 dar la Gltima mano de
obra al proyecto; hasta la noche 4si? Iremos

juntos & verla. Dame un beso y confia en tu
madre,

=
==
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Y su madre, arrancindose de pronto la careta
no bien quedd sola, se metamorfosed en lo que
naturalmente era : en una enorme egoista de
cuerpo entero.

»
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¢Llamarlo? Si,era lo mds conveniente. «Esta
carta 4 su destino». Y diez minutos después ya
estaba D. Felipe, el confesor y consejero éulico
de la condesa, & presencia suya.

Don Felipe pertenecia 4 ese género especial
de curas hibridos que no han previsto ninguna
legislacion canonica. Todo lo menos cura posi-
ble y todo lo menos seglar posible : un cura em-
pezado 4 formar, pero resultando admirable en
su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chi-
quitos y brillantes, negrisimos hasta hacer apare-
cer blancas todas las cosas que los rodeaban ; bo-
ca pequefia y nerviosa, nariz fina, testa de Luis
Gonzaga perfeccionada por la pomada térta-
ra. Vestia con suma elegancia hdbitos entalla-
dos de seda, y una de las prendas predilectas de
su coqueteria sacerdotal eran los zapatos de cha-
8
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rol con hebillas de plata que completaban su in-
dumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere
de alas anchas y redondas al igual de las de los
trabajadores del campo, y siempre, en toda es-
tacion, guante negro de castor ¢ de piel de Sue-
cia, segin la sensibilidad termométrica de su
cuerpo. Decian del color siempre sonrosado de
sus mejillas los maliciosos, que el tocador an-
daba por mucho en ello, pero yo creo sencilla-
mente que aquel agradable color de manzana
bien conservada, 6 de cara de nifio llorén, pro-
cedia de las riquezas géastricas del estomago de
D. Felipe, para quien la vida no era en realidad
sino un festin permanente, para el que se ha-
bia hecho de billete de libre circulacion: y eso es
todo; que digeria con facilidad y que comia con
buen apetito.

—Qué novedades hay, querida condesa? ;Con
qué nuevo don os favorece hoy el cielo?

Aquel confesor deberia ser muy indulgente con
sus penitentes: de seguro que no imponia 4 la
condesa después de la confesion, ni siquiera
dos salves de penitencia...

-—Que he dado la batalla y que he recorrido
la victoria de un estremo 4 otro. jAh! Pero he
tenido que vencer enormes dificultades, afiadié
con una adorable trangicion de tono.—EI nifo se
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retorcia, se revolvia, trataba de escaparse de
entre mis manos. No he visto temperamento de
goma elastica como el suyo. He necesitado de
todos los sabios consejos de usted —aqui se in-
clind la testa evangélica de D. Felipe, con tanta
flexibilidad como si no hubiera hecho mds que
eso en toda su vida.—He necesitado de todos
los sabios consejos de usted para poder entonar
el hossanna profético con que se despidié usted
anoche. jPero cuintas dificultades amigo mio!
Figtrese usted... si, ningtn trabajo ha de cos-
tarle, y asi se figurard usted la realidad... Figa-
rese usted que hay un inconveniente formal de
matrimonio. 8i yo conociera la frase técnica de
es0... de ese... fenémeno... para no ofender la pu-
reza de vuestros oidos; y esto, dicho en serio,
daba escalofrios os lo juro;— pero hay im-po-
ten-cia, im-po-ten-cia material...

¢Por qué recalcaba tanto esta frase: impoten-
cia? ParaD. Felipe no tenia sentido oculto el em-
peiio con que la recalcaba su hija de confesion:
era de esas inteligencias sagaces que se precian
de saber leer entre lineas y de interpretar las
palabras en su sentido més vergonzoso, con lo
cual, justo es decirlo, acertaba las més de las ve-
ces; y cruzando las manos como un presbitero
cualquiera, y bajando los ojos como una don-

—
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cella campesina al aparecer entre sus compadie-
ras el dia de torna-boda:

—jQué juventud, condesa! Pero permitame
usted que me asombre: jun nifio de costumbres
tan puras, tan irreprochables!...

—iBah! pero era de nacimiento, segin él
mismo habia confesado.

De buena gana hubiera hablado largo rato de
esto el bueno de D. Felipe para dar desahogo &
su acumulacién de conocimientos; pero la con-
desa era poco aficionada 4 desagiies de erudi-
cion, y otra cosa era lo que 4 ella le importa-
ba.... ¢(No habia 'seducido al hijo? Pues seducir
al padre, al padre espiritual.

Liargo rato hablaron, ella con toda la pasién
de su naturaleza criolla, atacando de frente y
flagelando sobre su sonrosado enemigo las es-
pléndidas fulguraciones de su belleza, que pare-
cia formada de electricidad, segin la fuerza que
desarrollaba ; é1 con toda la melifluidad y toda la
mansedumbre de sus héibitos negros y de su cos-
tumbre de hacer reverencias en los salones has-
ta dejar la batalla indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que
se resisten con obstinacién diciendo que si &
todo, mientras que ella, al contrario, era de esos
temperamentos originales, que se rinden, que se
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entregan con facilidad al mismo tiempo que di-
cen no con la boca. Muy dudoso debié parecex
el éxito de la jornada 4 la condesa cuando se
considerd en el caso de hacer uso de su tltimo
argumento en las situaciones dificiles, como ha-
cia Napoleén con su guardia veterana en los pe-
riodos supremos de sus duelos con Europa: in-
citar al sexo contrario con una enervante provo-
cacion de caderas que no habia hombre capaz
de resistir tranquilamente...

—iOh, yo os lo prometo, todo lo que que-
rdis; pero permitidme que bese vuestra mano
Yy

Y con los pelos de la nuca erizados, el labio
inferior colgante, la tez pélida, pero con resplan-
dores de incendio alrededor de sus ojos de fu-
rioso, temblando como uno de esos infelices que
llevan el azogue disuelto por la sangre, obseso,
fascinado, con testuz de bestia y no de Liuis
Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes,
decia & la condesa, olvidado de su cortesano sa-
ludo de cabeza y del tono dulzén de su palabra:

—Sois bella y provocativa como una de esas
mujeres historicas que han podrido sobre sus
muslos 4 toda una generacién... como el suefio
de un fraile trapense... como... como V. sola.

—Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chi-

————
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llando ni 4 tanta distancia de la que las inspi-
ra...— Y rodeando con sus brazos, hermosos co-
mo todo lo que sedis capaces de imaginar, mis
hermosos que todos los de la estatuaria griega, la
cabeza acanallada del cura.—{Oh, yo quisiera
saber como ama un hombre que no ha pertene-
cido 4 nadie...

Todo perdid los contornos de la realidad para
aquellos dos miserables. Lia atmosfera caliginosa
del salén podria mascarse. El jesuita atraveso
toda la casa sin sombrero y sin apercibirse de
esto. Ya en la escalinata de mérmol blanco se lo
aviso un alma de lacayo. Sin ese aviso, Z, la ca-
pital de un territorio de cerca de veinte millones
de habitantes, tostado por el sol y por la colera
de los dioses, habria presenciado el especticulo
de un cura que pasea su coronilla al soly al aire
de la tarde, con la misma dignidad que un buey
SUS cuernos.

{Ah! D. Felipe era el padre de confesién de la
gefiorita de Galindo.
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Lia ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar
en Paris en la capilla de una embajada latina:
una capilla donde se reza 4 Dios en nombre del
presupuesto de Listado de una naciéon tan esen-
cialmente atea, que en materia de divinidades
solo cree en la Virgen del P**# y en la del Carmen,
y yo me figuro que porque son bonitas y lujo-
sas; & Dios lo maltrata la boea del pueblo con
blasfemias y salivazos 4 todas horas, constante-
mente, 4 propésito de todo y & causa de todo:
como si aceptara su ubicuidad para proporcio-
narse el refinamiento voluptuoso de enconfrar
por todas partes pedazos de esencia divina don-
de vomitar miserias y odios...; enanto lleva con-
8igo.

| Qué articulo mas mundano, mis lleno de mo-
dernismo, el que publicé Le Figaro al dia si-
guiente describiendo la ceremonia, los trajes de
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los invitados, la fisonomia social de cada uno de
ellos, las hijas casaderas que tenian, y la dote
probable de cada una de ellas!

i Oh! | Verdaderamente la condesa estaba en-
cantada!

Nunca creyd estar tan bien relacionada con
todas las sumidades del buen gusto parisién.
Cierto que el boulevard Saint-Germain no en-
vid ninguna de sus acartonadas representaciones
como para dar fe de que el siglo xv aceptaba y
legitimaba la obra de una condesa del siglo x1x;
que la rue de Antin y todas sus similares esta-
ban en una desconsoladora mayoria; que la fies-
ta pareci6 en su conjunto, dejando aparte las
condecoraciones y brocados, una zambra de gi-
tanos apostados alrededor de una barraca de fe-
rias para solemnizar con motes y frases meridio-
nales, con sonrisas y gestos picarescos, con ex-
plosiones de un entusiasmo tan caliente como el
sol de Andalucia 6 de Provenza, la unién co-
manditaria de dos zingaros, de dos bohemios,
que ni aun casa tenian en aquella enorme capi-
talidad de la cultura humana; alojados en el
- appartéiment garnie de un hotel dorado, en que
se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde
las sonrisas por horas de los camareros , hasta el
oxigeno apenas renovado de las habitaciones;

© Biblioteca Nacional de Esparia Sy



LA MUJER DE TODO EL MUNDO 41

que el presidente de la Republica y el jefe del
Gobierno y los ministros invitados, excusaron
su asistencia con el pretesto...; con ningtan pre-
testo...; quehaceres, atenciones urgentes...; ne-
cesidades del momento; una verdadera cochi-
nada; que... pero en cambio, jqué lajo y qué ani-
macién , y qué alegria tan desordenada en aque-
llos extranjeros que habian pedido albergue &
Paris para realizar la cosa santa del matrimonio;
4 Paris, una patria prestada, una patria que no
era la de esos extranjeros, porque ellos eran en su
inmensa mayoria 6 afortunados 6 imbéciles, y
Paris es la patria de los desheredados y los per-
seguidos, de los calumniados y los proscritos, de
los voluptuosos y los sibaritas, de los que sufren,
de losque gozan y de los que piensan, de todos
los que llevan en el cerebro 6 en el pecho un senti-
miento 6 una idea necesitadas de auditorio 6 de
consuelo! Y también, jpor qué no decirlo? la patria
de los que sienten con el vientre y piensan con
los intestinos; de los que no ven més alld de su
organismo puramente fisico; de los que se delei-
tan con Rabelais usado 4 dosis para servir de
estimulante 4 todas las porquerias de nuestra
monstruosa relajacion de costumbres, y se afa-
nan luego, con terquedades de babosa por tre-
par 4 la altura de las reputaciones més brillan-
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tes y emporcarlas, 4 la de Balzac, 4 la de Mus-
set, 4 la de Hugo; de los que saben apreciar las
sensaciones del amor por adarmes y quilates sin
equivocarse en un ditomo, sélo de una mirada,
al vuelo, como los jugadores pricticos reconocen
de un vistazo las monedas que caen sobre el ta-
pete... [Paris!... El nombre de Aspasia le senta-
ria admirablemente : prostitueién y genio, tam-
bién belleza; hace belleza, construye belleza con
Victor Hugo sobre sus rodillas, y luego se vende
al primer barbaro que la solicita. {Oh, eterna
degradacién de todo lo inmenso! jPor qué tiene
el Oceano arenales y bagios y emboscadas; limo
en el fondo, broza en la superficie , rencor y odio
4 lo humano en sus entrafias?

Lia desposada tenia en su naturaleza la sufi-
ciente cantidad de distincién para siendo senci-
llamente bonita resultar admirable: una ecabeza
caliente, curada al sol del Mediodia, con ligeri-
simo vello sombreando el labio superior y ras-
gos apasionados en toda la fisonomia, valiente
y graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lus-
troso hasta hacer pensar involuntariamente 4 los
que lo miraban en el acero brufiido y en el agua
trasparente; y tan abundante y tan suave que
se veia en él, independientemente del resto de
la fisonomia, la manifestacion bizarra de un

"
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sexo robusto y bien formado, que no habia ve-
nido por equivoeacion 4 la tierra. Lia frente pu-
lida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con
esag entonaciones suavisimas de color pélido
que se admiran en el marfil antiguo; semejante
por su forma & la de las Venus griegas, y asi
como cortada & pico; quiero decir, dominando
con una pureza de linea recta, absolutamente
matemdtica, 4 todo el rostro, que de ser menos
moreno 6 méds inexpresivo, hubiera parecido
el de una de esas estatuas dticas que la insacia-
ble avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando
en Britiseh Musewm , convertido asi en odioso
usufructuario de la hermosa inspiracién heléni-
ca: los ojos negros y sombrios, érabes por la
expresion voluptuosa de la mirada y la magnifi-
ca dilatacién de los parpados, europeos por el
postizo sentimiento de cultura mundana que des-
tilaban ; y la nariz tan fina y tan nerviosa, que
recordaba cuando sus cartilagos se estremecian
con las palpitaciones instintivas de la pasion, al
pico de ciertas aves, que, como dice Hugo, pare-
cen llevar atado 4 una pata el hilo delo infinito:
la boca sensual y graciosa, el cuello formado de
unacurva, de tal modo irreprochable, que hubiera
hecho delirar 4 un artista y enardecerse 4 un
voluptuoso; los pechos exuberantes y estremne-
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cidos, el talle garboso, la cintura ondulante,
las caderas y los muslos bien marcados, el pie
como mandado hacer de encargo 4 Cidiz, y la
estatura tan armonica, que no tendria necesidad
para besar en la frente 4 su esposo, de empinar-
se penosamente sobre la punta de sus piececitos.
«Lia Virgen del Carmeny: asi la llamé un mari-
no agregado militar de la Embajada, empachado
y hasta ahito de carne sonrosada y lechosa, de
beautés blondes, de linfa en vez de sangre, y de
cabelleras rubias, en vez de las negrisimas de
las mujeres de su tierra. «jLia Virgen del Car-
men...l» ; Quién hubiera podido adivinar que en
esa galanteria iba envuelta la amenaza, como
va envuelto el rayo en las electricidades contra-
rias que se embisten y luchan desesperadamente
hasta reventar, en los espacios, ya entonces tré-
gicos de la atmosfera?

La senorita de Galindo permanecié honda-
mente impresionada durante toda la ceremonia:
ge conocia que tomaba el matrimonio en serio
no como la Condesa, su suegra, que solo pen-
saba en él para traicionarlo... «;Bah, acaso el
matrimonio necesita para nada del amor...!n—
y que con su actitud recogida, la mirada baja, y
los ojos enrojecidos jquien sabe por qué causa,
en virtnd de qué cosa!—desmentia su excepti-

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA MUJER DE TODO EL MUNDO 45

cismo, 6 trataba de desmentirlo 4 lo menos, si-
mulando 4 una de esas almas, 6 ecandidas
6 cobardes, que prefieren & vivir en paz con su
conciencia, vivir en paz con la sociedad...— Alli,
en primera fila, grave, majestuosa, irreprocha-
ble, hasta santificada por la ocasién y el sitio,
dominando con su imponente belleza en la ple-
nitud de su desarrollo, completamente madu-
ra, las otras bellezas vulgares de las demds
mujeres, vestida con un traje color de rosa, que
la hacia parecer una flor mejor que una fruta,
la cabeza rodeada de opulenta diadema condal, y
la actitud sufrida de una vestal pagana, entre-
gada & sombrios misterios religiosos, la Condesa
del Zarzal inspiraba mis que amor, ese amor que
ya comenzaba & hastiarla, harta de él, harta de
verlo siempre lo mismo, anhelante é impetuoso,
siempre pidiendo las mismas cosas con el mis-
mo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo
rabioso de hambre, inspiraba mds que amor,
respeto, culto; pero culto religioso: daban ganas
de decirla «Dios te salve...n jAy! harto lo ne-
cesitaba su alma: su cuerpo, su estomago, sus
aficiones al lujo, su leyenda de mujer esplen-
dida, sus vicios de toda la vida, ya estaban sal-
vados. Lia sefiorita de Galindo no era solo un
temperamento caliente, curado al sol de Anda-
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lucia ; era la Providencia, todo el cielo que
habia bajado hasta la Condesa del Zarzal para
salvarla...— Y en aquellos momentos supremos,
el sacerdote en el altar con laalba vestida, el ca-
lor de humanidad reunida enviciando la atmos-
fera, doscientas 6 trescientas pupilas fijas en la
ceremonia que se verificaba; aquella joven tan
mimada por la naturaleza y la sociedad, hija de
grandes, grande ella misma, extendiendo su ma-
no 4 la del hijo de la Condesa, y diciendo wsi
quieron, la presuncién formal de que lo que alli
se celebraba era una cosa grave, una cosa que
afectaba fundamentalmente 4 dos destinos hu-
manos, 4 dos ecriaturas humanas, todo esto, ha-
bia hecho el efecto de una rafaga de aire helado
que 4 traicion y por sorpresa, se hubiera intro-
ducido en la sala caldeada donde se verificaba la
ceremonia. Y ya no eran meridionales, no eran
zingaros de la parte levantina de Europa los que
alli estaban congregados; era un peloton grave é
irreprochable de gente resfriada, que, como los
extremos se tocan, los hombres con las manos
en los bolsillos, y las mujeres con el paiiuelo en
la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecian
constipados, de exceso de calor, de sobra de so-
lemnidad.

Ya era tarde, mas tarde todavia para los que
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habian ido sin desayunarse 4 la Embajada y el
bueno del cura no parecia darse prisa: debia es-
tar muy 4 gusto en su tarea de refunfufiar lati-
najos y repartir signos mimicos de las dos ma-
nos 4 derecha é izquierda. Ni faltd tampoco un
malicioso—-¢cudndo ni en qué circunstancia hu-
mana faltan? —que sospechara harturas de su-
culento almuerzo en la calma espantosa con que
parecia el rubicundo abate complacerse en hacer
inacabable la ceremonia. Por fin...—jOh que
inmenso suspiro de satisfaccion, de desahogo,
que enorme suspiro colectivo, de todos aquellos
pulmones, revento en el aire, cuando las dos
manos afeminadas, puleras, finisimas, del minis-
tro del cielo, se posaron en actitud de bendecir,
sobre las cabezas postradas de los contrayentes!
i Ba, se acabo! Y si no hubiera sido por miedo
al qué dirdn, 4 la contravencion de las leyes del
buen tono, aquella turba ociosa se hubiera de-
clarado 4 la deshandada, tomando por asalto las
puertas de salida, ansiosa de sol y de aire, ni
més ni menos que si se hubiera dado en el altar
el grito de «jEstamos perdidos, sdlvese quien
pueda!» y que la muerte estuviera proxima y la
deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por més tiempo sus arreba-
tos maternales la Condesa y se precipité ansiosa
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‘sobre la aténita recién casada, besindola en la
boca, en las mejillas, en los ojos, rozandole con
los labios las manos, el cuello, la cara, en un
prolongadisimo beso que parecia tener la pre-
tension de cubrirla toda, desde los pies 4 la ca-
beza. Liuego, uno 4 uno, circunspectos y graves,
por riguroso turno, fueron cumplimentando &
los recién casados con frases estudiadas desde la
vispera, y tan parecidas unas 4 otras como las
monedas de oro sacadas de un mismo troquel en
un mismo dia, todos los invitados al acto; pri-
mero el Conde del Zarzal, un agradable viejo &
quien describiremos mds adelante; luego los pa-
rientes de la ex-sefiorita de Galindo, después los
ofros invitados: «felicidad, ventura, dicha eter-
na» , estas eran las frases que 4 fuerza de ser di-
chas por todos, quedaron suspendidas en el salon
como un polvillo dorado, hasta media hora des-
pués de terminada la ceremonia.

La capilla quedose desierta: cuatro ordenan-
zas dela Embajadaimprovisados de monaguillos,
vestidos irreverentemente con trajes de profa-
nos, y uno de ellos cubierta la cabeza con la go-
rra de uniforme, apagaron las luces, pusieron
los sillones en su sitio: una admirable copia del
Cristo agonizante de Velizquez, adquiriendo en-
tonaciones y lineas fantdsticas 4 la dudosa me-
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dia luz en que habian dejado la eapilla, amena-
zaba desprenderse de su suplicio, més trdgico
en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de
caddver y martir, crugiendo las rétulas, la cara
salpicada de sangre descompuesta y negra, los
ojos velados por las altimas desesperaciones de
la agonia, el pecho verdoso y encogido, el cabe-
llo repugnantemente pegado con sudor y sangre
4 la cara y hasta 4 las espaldas, largo como un
manto de ignominia, y las manos demacradas,
pero todavia estremecidas por miusculos y ner-
vios, capaces de agarrotar gargantas y derribar
cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras
de la caravana de boda, darle alcance & pesar
del griterio y el escindalo del populacho, parar-
la, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, en-
cardndose con el cura, con el bueno del cura que
iba 4 cobrar en placeres lo que ya con anticipa-
cion habia dado en latinajos y fastidios, recor-
darle la pardbola de la mujer adultera, la para-
bola del publicano aquel gque le pedia consejos,
la frase con que unté de balsamo y consuelo 4
aquella adorable pecadora, Maria de Magdala:
«Mnujer, te serd perdonado mucho, porque has
amado mucho» ,—recordarle también, pero esto
uniendo la accion 4 la palabra, & latigazos, fla-
gelando implacable sobre las espaldas del cura
4
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con zurriagos de acero,—recordarle aquel hermo-
so pasaje del Evangelio que ha servido de asun-
to 4 tantas inspiraciones artisticas... «los mer-
caderes arrojados del templo»—y concluir con
este recuerdo: «los profetas mis predecesores,
Job, Isaias, Jeremias, gritaban trigicos desde el
muladar 6 desde el éfer, por fodo el fondo del
Oriente, por las sinagogas y las plazas jAy Je-
rusalén, Jerusalén maldita! —Cuidad mucho de
que otros profetas mas terribles y mas ambicio-
sos no griten: jAy continente europeo, vieja
Europa, vieja Europa maldita..; porque los tiem-
pos de las grandes justicias y de las enormes ven-
ganzas se acercan... Una nueva era estd encima.
Y sind mirad...» Hsto del Cristo es una fantasia;
pero lo que no es fantasia ni mucho menos, lo
que es una realidad de diez mil hombres, es eso
que viene, que viene impetuoso, que se acerca,
que se echa encima, que arrolla los coches de la
comitiva nupeial, que hincha toda la calle, que
va dejando vaho de humanidad por donde pasa,
es es0, es esareunion de diez mil hombres , mo-
renos, rubios, linfiticos, nerviosos, con chaquets,
con blusas, que lo llena todo, que lo invade fodos
que hacen temblar con sus voces las vidrieras
de los edificios, valientes adalides del porvenir
que cantan, y su voz parece no ya la voz de todo
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un pueblo, sino el tragico alarido de toda una
generacion de mdrtires.

Allons, enfants de fusillés
Mettez dans leurs fusils ruillés
De la metraille.

Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille,

Dans vos estomacs bedonnantes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:

La lutte sera sans merei;
Nous aurons le ceeur endurel
Dans la bataille.

..... Tllos continuaban cantando ese espantoso
alarido de angustia, ese himno del rencor y el
hambre combinados. Lios gendarmes se escon-
dian en los portales de las casas. A las ventanas
se asomaban los curiosos, con mads cara de es-
pectros que de hombres. «jEs la Internacional,
la Internacional que ha triunfado! ; Otra vez la
Communne!» Y aquellos zingaros del Mediodia
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de Europa que eran todos conservadores porjue
no tenian nada que pedir & la sociedad, loca-
mente espléndida para ellos, se ocultaron aterro-
rizados en el fondo de sus coches, parados, de-
tenidos alli, en pleno arroyo, hasta que aca-
baran de pasar aquellos bdrbaros, que como si
obedecieran 4 una consigna, y aquellos coches,
detenidos en medio del boulevard des Italiens
formaran parte de su rito revolucionario, tiraban
undinimemente escupitinajos 6 insultos al desfilar
ante ellos, ante aquellas cinco 6 seis carretadas de
miedosos...

Mis de una hora duro aquel monstruoso des-
filar de andrajos. Mrs. Amstrong y Krupp tu-
vieron pues el honor de ser amados en silencio
més de una hora por la condesa del Zarzal. Por
fin las voces fueron haciéndose mas indistintas;
los que iban 4 la cola apenas si abrian la boca,
ocupada con la pipa de barro; el boulevard reco-
bré su aspecto acostumbrado de 2lite; aquel calor
de horno producido por las exhalaciones pulmo-
nares de diez mil gafianes desaparecid poco i
poco, y un muchacho que cantaba, digimoslo
asi, por su cuenta, separado de la tromba revo-
lucionaria, formando una retaguardia, que débil
y mezquina como era, figurdos jun nifio de diez
alios! representaba la imponente retaguardia del
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porvenir, desafiaba solo, con su voz desfallecida
y con su raguitismo de nifio mal alimentado, las
iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de
nadie, contra tanfo aparato social coaligado en
contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de
levita, todo el cielo y casi toda la tierra:

Asgez de discours endormeurs:

La colére envahit nos ewurs
Et les tenaille;

Allons, debaut; et dés demain

A ceux qui volent nofre pain
Tivrons bataille !
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Aquella mafiana del mes de Mayo habia ama-
necido fresca y otoiial: era un crepiisculo som-
brio y cdrdeno el que rasgando medrosamente
las espesas oscuridades del cielo, pintarrajeado
todo de nubarrones negros, comenzaba & dar en-
tonaciones propias y caracteristicas & las cosas,
a proteger la vanidosa ostentacién de los colo-
res, nunca satisfechos de que se les admire bas-
tante.

Pero tenia que luchar en competencia con la
niebla, que semejante 4 un ejercito invasor victo-
rioso, lo llenaba todo, se atrevia con todo, co-
lindose por todas partes, borrando lineas aqui,
colores alld, perspectivas por todos lados, con
una rabia de ocultacion, de escondite, que no
parecia sino que la Naturaleza iba 4 acometer
un gran crimen, y que horrorizada de si misma,
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de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel
manto de nieblas, tan bien tejido, pero tan ho-
rrible. Y era un espectdculo desesperador y cu-
rioso al mismo tiempo para los que saben mirar
el de aquellas casas, apenas alumbradas por la du-
dosa claridad de un astro que diriase agonizante,
semejantes 4 fantasmas de la edad de piedra, al-
tas é imponentes, silenciosas como una tumba, y
animadas interiormente por resuellos y por toda
clase de movimientos, sin cambiar en nada su
fisonomia indiferente de todos los dias, jay! tan
sordas 4 la desesperacion como al alborozo, co-
mo si no hubiera una identificacion mis grande
de lo que generalmente se cree, entre la criatura
y el nido, entre el hombre y el techo familiar,
el techo de todos los dias, que mira desde la cama
cuando sueila, 6 cuando piensa en lo indistinto.

Comenzaba la gente 4 poblar las galerias de
arboles del bosque de Bolonia, 4 turbar con ri-
sotadas y palabras emitidas con esa mayor fran-
queza, que aun 4 los temperamentos mas hipo-
critas les acomete 4 las primeras horas de la ma-
flana, la hermosa independencia de los pdjaros,
su aficién 4 marchar 4 saltitos por el suelo, des-
caradamente, hastiados de sus alas, aburridos
de los espacios azules, de los grandes horizon-
tes...—Y como silos parpados hinchados, la cara
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un tanto abotagada, la piel lustrosa de ese bri-
llo sucio con que embadurna el suefio 4 todos
sus sibditos, 4 todos los mortales, la agilidad y
la gracia en los movimientos, el mayor descuido
en el vestir, yla risa, no ya la risa, la carcajada,
facil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho
natural, de reglamento, algo asi como una obli-
gacion formalisima que se hubieran impuesto,
aquella multitud de madrugadores, diseminada
en direcciones opuestas, corriendo, gritando,
lanzando frases de alegria en todos los idiomas
posibles, daba & aquella reunién del bosque de
Bolonia un cardcter tan uniforme, que parecia
mds bien que la representacion auténtica, legi-
tima, de las cinco partes del mundo visitando &
Paris en busca de mayores vicios, de mayor cul-
tura y de mayor humanismo que en sus respec-
tivas patrias, parecia mis que eso, un ejército
disciplinado realizando un plan, practicando una
consigna , reglamentados, iguales.

Habia, sin embargo, como ocurre en todas las
reuniones humanas, discolos que no se acomoda-
ban al programa, que levantaban la cabeza por
cima del rasero, que no querian ser asi como ung
dilatacion de los demds...— Una pareja adora-
ble, la pareja de todos los idilios antiguos como
modernos, él y ella, pero él vestido prosiica
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mente de americana 6 chaquet,y ella de...—/qué
importa? 4 qué la descripeion del traje?—aman-
te y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello,
frases de amor que recogian las nubes automa-
ticamente, cumpliendo su fatalidad, con la mis-
ma indiferencia con que recogen el perfume de
las flores 6 el aliento de las cloacas; y en el piso
enarenado que tenian ante su vista,—una ex-
tension de dos metros, 4 que ponia limite triple
hilera de drboles alineados en formacion correc-
ta, una palabra escrita en gruesos caracteres de
imprenta con la contera del baston por cualquie-
ra de los dos amantes, probablemente por la
mujer, una sola palabra, cAmor», la mis enorme
sintesis que se conoce.

Axriba todo el firmamento y abajo todo el se-
creto de las generaciones; el Verbo Creador; un
«fecity , un sea hecho, mas poderoso que el que
lleno de soles el vacio; la vida universal y eterna.

La sefiorita de Galindo, ahora marquesa de
Puerto-Arcas, paseaba del brazo con su esposo
por aquellas alamedas risueiias, no como quien

P
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va soldada por el carifio, sino como quien va
presa por la obligacion y las conveniencias, aba-
tida, desencantada, indiferente 4 la fiesta de la
Naturaleza,

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto.
Pexdia, le habia tocado perder, y ella no lo ocul-
taba, porque pueden dominarse ciertas cosas,
pero no se domina al cuerpo, 4 todo el cuerpo
cuando se insurrecciona contra la voluntad y
grita | basta, no puede ser! En la lucha con la
carne, con las tentaciones, con las necesidades
de la carne, el cenobita es absurdo, inconcebible,
no puede existir. jQuién sabe, quién puede calcu-
lar, el grado de exaltacion, de delirio, 4 que llega
la lujuria del fraile en las solitarias hacanales de
su celda !—Por eso generalmente el asceta es un
pobre viejo, desmoronado por todos los vientos,
lleno de grietas, resentido de la médula, arruga-
do por los-acometimientos de la vida, que no le
queda més remedio que ser asceta, de todos mo-
dos que ser casto. Pedirle 4 la juventud que mire
siempre & lo alto, «mi reino no es de este mun-
do,» jah! eso es insensato: eso es exigirle la
dimisiéon de su inteligencia, hacerla idiota: una
juventud exangiie...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Ar-
cas nn temperamento pasional. Fra nna mucha-
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cha aturdida y grave que lleg6 a presentir el arte
de un modo bien sencillo: mirdandose al espejo.
Una maiiana, al levantarse, al saltar sobre la ca-
ma y sacudir las sibanas que lisas y todo como
eran rodedndola con su blancura, la asemejaban
de un modo bastante exacto 4 la Venus surgiendo
del mar que hay en el Museo del Liouvre, exci-
tada por la codicia de palpar tanta belleza, tan-
ta armonia, acaricio con sus manos de virgen
las redondeces de su pecho, las curvas de sus es-
tremidades; y 4 aquel contacto tibio, suave, de su
propio cuerpo, brillante y terso, y tan sélido co-
mo si fuera un molde parala creacién de nuevas
bellezas, la virgen sacudio la cabeza con el elegan-
te ademdn de una leona nostalgica de sus amores
del Desierto, lanzé al grito apasionado de la
hembra en celo, volvid 4 caer tumbada sobre el
lecho, entorné los parpados, dejo resbalar sus
manecitas nerviosas y sensibles de quince afios,
sobre sus muslos; luego, signiendo la misma li-
nea curva de su carne, las subio hasta la cara,
hasta la cabeza, que no eraya cabeza de virgen,
sino testa de bacante, volvié 4 bajarlas, asi, po-
quito & poco, en un prolongadisimo mimo, hasta
la punta de sus piececitos, y embriagada de aque-
llos alhagos que parecian como una fiesta silen-
ciosa y caliente de la juventud de su carne, de
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la impetuosidad de su sangre, de todo su hermo-
s0 sexo que se manifestaba en una orgia de en-
tusiasmo, borracha de sensaciones , amante arre-
batada de ese enorme infinito eterno que pare-
ce manifestarse con més claridad que nunca en
los hermosos dias primaverales, con las venas
hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de
suetios, aquella hermosa nifia cayé en uno como
i modo de desmayo, del que desperté mujer; ha-
bia sido nifia hasta entonces...

Que los fisidlogos lo expliquen como quieran:
al sentirse mujer, se sintid artista al mismo
tiempo. No significa esto una adulacién que yo
dirijo 4 su sexo.

Una amiga suya de colegio, la sefiorita de Vi-
llodas contribuyd prestandole tres 6 cuatro ab-
surdos folletines de la Correspondencia, 4 la obra
de la Naturaleza, 4 aquella brutal revelacion del
sexo de mi heroina, Montepin y Pierre Zancon-
ne han trasportado mds carne de mujer & los
mercados del vicio, carne fresca, todavia pura,
tersa y brillante, propia para el cambio del sen-
timiento fingido por la plata de buena ley, que
todas las Celestinas juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa so-
bre nosotros con violencia, casi puede decirse
que estd encima, inexorable, terca como el de-
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recho, blandiendo la piqueta y amenazando con
la. demolicion 4 los idolos falsos, a las reputacio-
nes escamoteadas 4 la ignorancia, 4 los conven-
cionalismos... No seré yo quien escatime & esos
folletinistas la importancia que les corresponde.

Desde entonces, la sefiorita de Galindo tuvo
una aspiracion més, un sentimiento mas con que
llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera
decir una finalidad , un objetivo, una mision que
realizar en la vida; mision triste, pero vulgar:
pensar en el hombre por el lado grosero. | Ah, si
en el mundo la franqueza fuera de fatalidad ox-
génica como lo es comer, dormir, mentir & to-
das horas, mentirse 4 si mismo, andar hacia
adelante y preferir la posicion horizontal 4 la
vertical para el suefio jqué pocas serian las mu-
jeres que pudieran levantar el dedo para demos-
trar que no han pensando alguna vez, algtn ins-
tante de su vida, en la prostitueion, como en un
consuelo, como en una idea salvadora de esas
que orean la frente caldeada por la calentura con
brisas de misericordial... Ah, es evidente! Al
grito salvaje de la naturaleza genésica menospre-
ciada, pero magnifica y bravia, del escolar, del
presidiario, del cura, pidiendo satisfaccion, exi-
giendo el pago, responde siempre el grito agudo
de la virgen, de la reclusa, de todas las mujeres
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de quince afios, condenadas por la sociedad , pero
apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor im-
placable...

¢ Como exigir 4 los organismos puramente fi-
sicos, que se anulen, que se atrofien en la des-
esperacion, en la impotencia, porque asi les
place 4 los jurisconsultos y 4 los imbéciles: deecir
al estomago hambriento, «no puede sern, al cere-
bro que pide su nutricién de ideas «no es posi-
ble»; al sexo que demanda desahogo de energias,
cambio de sensaciones, un poco de infinito sobre
la cabeza, la fusion de todas las eternidades con
un segundo, «estd prohibido; Moisés lo condenan.
iQué lastima que no se le haya ocurrido 4 Moi-
ses legislar el Oceano y someter la temperatura
al Codigo!

Iban despacio, reconcentrados en si mismos,
el con la cabeza baja y ella con el entrecejo frun-
cido, andando 4 pasos desiguales, &11t1pod¢w del
espiritu, unidos por los brazos.

El hombre parecia mas expresivo que la mu-
jer: dirigiale con frecuencia la palabra y le pre-
guntaba por su opinion acerca de todo cuanto
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les rodeaba. — Mira qué graciosa esa combina-
cion de drboles; jno te gusta? ;Y esos canapés
rusticos ? Mira, Linisa, 4 tu lado y en este sitio...
hagamos un alto aqui; 4 tu lado y en este sitio
va me atrevo 4 explicar como deberia ser el Pa-
raiso... Pero no te animas, no respondes. Atn
te dura el resentimiento de anoche. Ya sabes lo
que ha dicho el Doctor, porque he tenido la leal-
tad de confesdrtelo. Fis cuestion de poco, de muy
poco tiempo. ;No podemos por ahora ser espo-
s08? Seremos amigos, tan amigos que no poda-
mos serlo mas. Vamos, Luisa, sé buena. Des-
pués de todo mis vale eso: la unién de las al-
mas precediendo 4 la de los cuerpos; creo que
asi se dice.

— Hs una infamia lo que habéis hecho todos
conmigo. Me habéis condenado al martirio 6 &
la falta, 4 sangre fria, después de pensado, de
madurado mucho. No es la cabeza, no es el co-
razon el que me grita siempre, en todos los mo-
mentos, 4 tu lado y en tu ausencia, que habéis
sido infames, que habéis sido monstruosos con-
migo. Son mis entraiias las que se revelan, lag
que protestan. jQué me voy 4 hacer yo ahora?
Porque en estos tres meses de engaiio, de oculta-
ciones por todas partes, he tenido mis claridades,
he aprendido mucho, he recogido ensefianzas.
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Mira una de ellas. Que no tengo vocacién para
el sacrificio.

— ¢ Quién te lo exije, quién te lo indica siquie-
ra? —tartamuded Enrique.

— Mi situacién, la tuya, la horrible experien-
cia de estos tres meses... {Ah! pero el engafio no
puede, no debe prevalecer. ;Crees que yo, antes
de hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte
de estas cosas, que queman mis labios, que son
odiosas, que...—No, 110 me interrumpas. He-
mos hecho la jornada juntos. Estamos ex 1ag 14-
mites de mi paciencia. Un paso més y me vuel-
vo loca. No quiero callar mds tiempo. Voy & de-
cirlo todo de una vez.

i Ah! Mds le hubiera valido al misero no haber
interrogado 4 Liuisa, no haber abierto la esclusa
de sus resentimientos, de sus odios..... Fué una
catarata, un vértigo de quejas lo que cayo6 sobre
aquél sin ventura, hasta atontarlo. Ella, su mu-
jer, habia tenido cartas, revelaciones de todo, de
todo lo que se habia hecho en contra suya; sa-
bia que la condesa, su suegra, era, habia sido el
verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. Felipe,
aquel petrimetre de sotana, habia sido su ayu-
dante, el ayudante del verdugo. Sabia que ha-
bian hecho con ella lo que se hace con las minas

para explotarlas : desgarrarlas, y ahondar, ahon-
5
; 5
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dar recio, ahondar firme, abriendo heridas 4 la
tierra por todas partes, para descubrir nuevos
filones, mayores utilidades, una ganancia mas
considerable, y que la mina estaba ya & los tres
meses de explotacion en cuarta, con ser tan riea,
porque la condesa se habia apoderado de todo,
dinero, alhujas, titulos de propiedad, para admi-
nistrarlo, para cuidarlo todo. ¢Dos chiquillos...
;acaso es razonable dejar una fortuna en manos
de dos chiquillos?»— Sabia que sus alhajas esta-
ban empeiadas en los almacenes del Monte de
riedad; sus propiedades hipotecadas para salvar
propiedades de la condesa; arbitrariamente, un
robo con fractura, porque se la habia hecho es-
tampar firmas en documentos cuyo alcance y sig-
nificacion ignoraba por completo, extrafia 4 esas
podredumbres, 4 esas miserias. Sabia... 4pero
qué méds? No eres hombre, ni mujer...; si, estoy
decidida 4 todo, & todo, éyelo bien; hasta al es-
céandalo, aqui, en medio de Paris, en la mesa re-
donda del hotel; creo que voy 4 ponerme 4 gri-
tar estas cosas como una furiosa desde las ba-
randillas de la columna Véndome. Se me ha ro-
bado, y se han mofado de mi sexo casiéndome
CON Un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por mas tiempo:
culebreaba, por sus nervios como un instinto
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rabioso de hacer dafio, de golpear 4 aquella mu-
Jer que le sacudia zurriagazos de injurias, y le-
vanto sobre ella el puilo, cerrado, amenazador.
—«jCalla, 6 no respondo de mi!»—con la ex-
presion de un hombre que se sintiera empujar
hacia un abismo, pero que en vez de resistir 4
empujones, con todo su cuerpo, tirdndose al sue-
lo y mordiendo en las piernas 4 su enemigo, em-
pleara la stplica... la amenaza como Gltimo re-
curso de necesidad... —«Siento hervir sangre de
canalla en mis venas. jDéjame! Serie agpaz de
pegarte aqui, delante de todo el mundo,»—y
Liuisa, dominada por el terror instintivo de la
carne cuando se siente débil, cuando ve ante si
misculos de loco, musculos que =son yverdaderos
resortes de acero, capaces de luchar & brazo pac-
tido, ferozmente, no ya con los seres similares,
sino con las bestias daiiinas, callé, sofoct aque-
1la palabra que le salia 4 borbotones de odio por
la boca; volvid 4 considerarse vencida, y otra
vez la batalla convirtiéndose en derrota para
ella, hasta volver & empezar... ;Seria ese su
sino?... { Qué horror! | Siempre lo mismo!
—Vames 4 casa: me parece ligubre este pa-
seo. Tengo ganas de llorar, de llorar mucho, y
no puedo contener las lagrimas. jAy, mis ilu-
siones! Mira, Enrique, esto no puede seguir asi
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de ninguna manera. Me voy con mi familia,
4 cualquier sitio donde halle consuelo, amparo,
no hombres que me amenazan como podrian ha-
cerlo & una querida traidora sorprendida en ayun-
tamiento con un chulo... una querida & quien se
le paga... no la esposa legitima que se queja por-
que se siente herida... golpeada... viviendo con
enemigos que parecen espectros... ultrajada; con
una condena de anulacion 6 de infamia sobre la
cabeza |y por toda la vida!

— Yo tambien estoy cansado, yo también
oufl'0,

—- 81, como sufre la cuerda cuando ahorea. Te
siento enroscado al cuello, y no puedo mis; te
lo juro: no puedo mis. ;Es preciso que esto
concluya? Pues acabemos de una vez.

jDe una vez! Asi se nace y asi se muere: de
una vez; pero la desgracia diriase que tiene in-
teligencia; procede con calma, no se atropella,
tiene paciencia, y conozco martirios que han
durado toda la vida.

Eran ya las nueve de la mafiana y Ja concu-
rrencia del bois habiallegado 4 su periodo méxi-
mo. Las risas y las carreras locas de las prime-
ras horas, se habian extinguido, habian cesado,
como si fuera motivo de vergiienza el sentirse
alegre en presencia de la Naturaleza: grupos
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irreprochables de amazonas y sportinans hacian
crugir los galipagos de sus caballos ingleses lle-
vados al paso, distribuyendo saludos y miradas
curiosas d todos lados, mis miradas que saludos,
porqueen suinmensa mayoria y excepeion hecha
de una veintena de artistas del parque Mont-
ceaux, los concurrentes al bois de primera ho-
ra eran estranjeros llegados la vispera 4 Paris y
dispuestos 4 marcharse al dia siguiente: por la
ancha avenida central rodaban eon una impe-
tuosidad que merecia llamarge intrépida, tromaa
de todas las clages y de todas lag épocas, desde
el fiacre que se alquila por horas, hasta el lan-
deaw que se toma por siempra y que se paga al
contado 6 no se paga nunca. Una mujer sola
y joven, mds bien que recostada, tendida, en
los cojines de seda de su carretela Winserd, cu-
bierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles & pe-
sar de la primavera y de la temperatura meridio-
nal de aquella mafiana de Mayo, pilida, lo sufi-
cientemente peinada para que su cabecita de Do-
lorosa hiciera pensar en las poéticas heroinas del
romanticismo de Byron, cambib al cruzarse su
carrefela con la de Liuisa, un saludo que parecia
un lamento, un saludo hecho todo de angustia;
asi debian saludarse las vietimas del 93 cuando
se cruzaban las carretadas de mértires por la

b
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plaza de la Revolucion al grito de la Marsellesa.

—Mira, ¢sabes quién me ha saludado? —Iia
de Liegarda. Una mujer que se considera des-
graciada porque se le ha muerto su amante con
quien deberia casarse en breve. Ella tiene la poe-
sia del recuerdo, todo su cuerpo sefialado del
amor. No estd sola, no debe considerarse desdi-
chada. Cuando el presente la hostigue, la aplique
el tormento, puede huir de él pidiendo refugio
al pasado. Mientras que yo...

Aquella desventurada habia concluido por sen-

tir envidia hasta de esa especie de sondmbula
que la habia saludado al paso, quizd sin darse
cuenta de lo que hacia, al gran trote de sus caba-
los por la avenida central del bosque de Bolonia.
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Cundié por Z la nueva con la veloeidad de un
rayo : de los circulos aristocriticos bajo 6 subie
la noticia, que en esto de si subié 6 bajé no po-
demos emitir informe, 4 los de la clase media, y
de los de la clase media 4 los del pueblo. Lo
que en los circulos dorados se comentaba solo
con una sonrisa maliciosa 6 con un signo hecho
todo, formado todo, de una intencion venenosa
que hubieran envidiado los zanganotes del infier-
no, eracomentado en las tabernas con esos apos-
trofes que revientan en la boca del pueblo de ex-
ceso de enei‘giu,, de sobra de fuerza... «esa aristo-
cracia podrida, esos marqueses que ni siquiera
son hombres... chupando en la misma odiosa pro-
poreidn oro que vicio y nunca ahitos. {Més oro
més vicio!, que critican nuestra hambre y se
burlan de nuestras manos callosas...

—
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Lia condesa, ya hacia tiempo que tenia cono-
cimiento del hecho: lo habia adivinado, presen-
tido, antes de la boda, cuando recibid las prime-
ras revelaciones del hijo.—«Yo estoy enfermo
mami, no pﬁedo casarme.» Ahora, ya hacia dos
meses que trataba de preparar la opinién para
suavizar el escandalo: pero el escindalo estallo
en el aire como una nube cargada de electricidad,;
disparando el rayo: la marquesa de Puerto Ar-
cas habia solicitado de los tribanales franceses la
anulacisn de su matrimonio por impotencia del
¢sposo : aceptaba las pruebas; se sometia 4 las
experimentaciones periciales, — estaba virgen
después de cuatro meses de union conyugal ; —se
habia casade con un eunuco.

Como la boda se habia hecho en Francia, en
Francia tendrian que deshacerla; de aqui la in-
tranquilidad de la condesa; si fuera en Z..., si
entendieran en eso los tribunales de Z..., la ba-
talla estaria ganada sin remisién; pero en Fran-
cia, jah! en Francia es otra cosa;’en Francia
hay mds moralidad en las instituciones del Hs-
tado’ ¥y, sobre todo, el conde su esposo no habia
sido jefe del Gobierno alli, no habia improvisa- .
do de la noche & la mafiana generales, minis-
tros, magistrados; no podia explotar hasta la
degradacion, hasta la infamia, los estomagos
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agradecidos, los bolsillos satisfechos... No valia,
pues, dejar el .asunto para mafiana, dormirse
en las pajas. La resolucion habia de ser pronta,
porque el ataque habia sido pronto también...—
Hsa descarada de Liuisa, una muchacha de veinte
anos escasos, no se habia eontentado con menos
que con huir,—asi, por sorpresa, una vérdadera
fuga,—huir del domicilio conyugal solicitando
jahies nada! la anulacién , la disolucién del vin-
culo marital. Nada de desatarlo. Un tajo por en
medio. Y quedar en aptitud de contraer nuevo
enlace... ’

iAh! gquién seria el juez que habia de fallar
en ese extrafio proceso? ;Seria joven, sangui-
neo, amante de la plasticidad de formas en la
mujer, partidario del amor ficil? Mis de una
hora estuvo la condesa del Zarzal dando vueltas
alrededor de estas hipotesis.

Se hacia precisa una entrevista con el bueno
de su marido, ese «pobre conden, como ella le
llamaba, que desde hacia seis afios se pasaba la
vida durmiendo, quizé4 en compensacion de los
ailos que habia velado en sus empresas de trai-
ciones y galanteos: traiciones 4 la patria y ga-
lanteos & las mujeres de todo el mundo, siempre
atraido por el amor y el lucro, ansioso de sensa-
ciones y de honores, esos honores que la socie-
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dad, tan ficilmente prédiga con algunos, distri-
buye entre los que la deshonran,

Hacia ya tiempo que, aunque durmiendo en
la misma casa, vivian separados; el conde habia
dado de si todo lo que podia; mientras habia
sido joven, acometedor, gracioso, todo habia ido
bien: la condesa no tenia nada que reprocharle,
aun teniendo conocimiento de sus continuas in-
fidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sordi-
do, casi idiota, roido por la gota y la displicen-
cia, usadv, arrugado, andando trabajosamente
sobre los dos pies, durmiendo diez y seis horas
diarias, y esas en un prolongadisimo ronguido
que era el «hazme reir» de todos los habitantes
de la casa, tan gastado que ni aun tentaciones
de Iujuria podian arder bajo su reluciente calva,
tan lleno de desengafios que era una de sus mo-
dalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando
cualquiera de sus hijos se le aproximaba para
besarlo, el conde del Zarzal habia sido declara-
do inutil ya hacia tiempo por la condesa: un an-
drajo de hombre; lo gue se llama un resto en
el lenguaje gréfico de los horteras. ¢ Como transi-
gir con eso?

La condesa amaba todo lo que representa
fuerza: la audacia, el atrevimiento, la palabra
acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimien-
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to hasta el vértigo, el wals humano hasta per-
der la cabeza y caer rendido al suelo, pero para
volver 4 levantarse de nuevo, con mas color en
las mejillas y menos fosforo en el cerebro...

No mandé llamar al conde; fué ella la que su-
bié 4 sus habitaciones; el viejo libertino era
egoista.

—¢Be puede?...;—¢se puede?—repitio con mds
fuerza; y al fin entrd palpando en las paredes,
tropezando en los muebles, porque la habitacién
estaba completamente & oscuras y ella habia gl-
vidado en absoluto su configuracion , sus deta-
lles: un amplio velador de malaquita en el cen-
tro, divanes rodeando & las paredes, panoplias
y estantes cubriéndolas, una mesa atestada de
papeles en uno de sus extremos, y dos biombos
de laca cerrando la entrada de la alcoba.

—iQué te pasa? ¢Ocurre alguna desgracia?
—dijo el conde sobresaltado de ver & aquella
mujer en su presencia.

—No te inquietes; es grave lo que ocurre,
pero puede desvanecerse; por eso vengo & verte;
—y de pie al lado de la cama donde el septuage-
nario descansaba, bruscamente incorporado al
aproximamiento de la condesa;—una friolera,
una friolera que nos amenaza mientras ti duer-
mes. Que Linisa se separa de Enrique.
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— 4 06mo, cémo es eso? No he oido bien. Re-
pitelo. ¢Que Luisa se separa de Enrique? ;Y
por qué? ; Por qué es eso?

— Porque Enrique...—y aqui la voz dela con-
desa se convirtié en susurro,-— porque HEnri-
que... jacaso no lo sabes? Porque Liuisa ha ido
al matrimonio, como ofras mujeres van 4 la
prostitucion: en busca de placeres, buscando el
hartazgo; y como Hnrique... vamos, ya lo sabes:
no tengo necesidad de decirte lo demds: debes
gospeohiarlo.

— No adivino, no acierto... Hstaba profunda-
mente dormido cuando entrastes en la alcoba.
Tengo la cabeza atontada y yo ereo que de falta
de suefio. 8¢ franca; no comprendo lo que me
quieres decir.

— Nada; que Luisa ha solicitado de los tribu-
nales franceses la anulacién del matrimonio, so
pretexto... pretexto ninguno; que es una viciosa,
una corrompida, 4 la que han hecho creer que el
matrimonio es una orgia, una asociacion para
hacer chiquillos, y vuelta & empezar hasta que
se descompone la miquina, que nunca ha de es-
tar parada; y quiere llevar 4 la horca d tu hijo
porque resulta de la experiencia de estos tres
meses que no es buen fogonero, que no es buen
maquinista. ; Entiendes ahora?

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA MUJER DE TODO EL MUNDO 7

—No quisiera entenderlo tanto. ;¥ no hay
mas que eso?

—¢Qué, te parece poco? sLia alcoba de mi
hijo, y por ende mi boudoir,— eso es lo de me- >
nos,—y tu dormitorio, todo junto, presentadbé-
descaradamente 4 los tribunales para que los re-
gistren, para que escudrifien por sus rincones y
cuenten los pliegues de las sibanasen averigua-
cién de las horas que hemos dormido juntos? ; Te
parece poco? ;Quieres mis todavia? Decidida-
mente el sueiio ataca al sentido coimim hasta,
agotarlo. :

—¢ Y qué vamos & hacer, que vamos 4 hacer
ahora?

—Eso es lo que yo vengo & preguntarte: jque
vamos 4 hacer, qué vamos & hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pau-
sa, siguieron d estas perplegidades, 4 estas osci-
laciones; el conde con la cabeza abatida sobre el
pecho, la mirada fijamente extendida sobre la
cobertura de su cama, las torpes manos seniles
apretadas, enroscadas por la convulsion nerviosa
sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacio;
y la condesa, no ya de pie, que esa es actitud de
provocacion ¢ de fuerza; sentada, sentada ma-
quinalmente en el filo de la cama, arrojada, ti-
rada alli, al tdlamo de su espogo, por un colosal
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escobazo de la fortuna, semejante 4 la fatalidad
y 4 las multitudes en que crea idolos para luego
darse al placer de derribarlos, de echarlos por
tierra, separados del pedestal y dejarlos rigidos
alli, en el suelo, donde sean atacados con més
brio por la humedad y las vegetaciones parisi-
tas, por las deposiciones fecales de los pdjaros,
por todas las inmundicias, por todas las miserias
de la Naturaleza; el moho, el polvo que se hace
piedra con la lluvia que cae encima, la yerba
que se hace corrosivo con las nuevas energias
que le prestan sus compaiieras, por todo ese
enorme espiritu de destruccion del cielo, aban-
donados en sus contexturas de mdrmol é inspi-
rando lastima & todos aquellos que no inspiran
indiferencia...

—iX el conde no encontraba la férmula, y 4
aquel viejo imbécil no se le ocurria nada...! Y
estamos 4 12; y en los primeros dias del nies,
el 56el 6, dardn comienzo las actuaciones en
uno de los juzgados de Paris. j Pero qué piensas,
hombre? ;Qué dices 4 esto? Mira que el silencio
no resuelve nada...

Pero el conde no pensaba nada; pensaba que
el pelo alazdn es un pelo que favorece mucho 4
los caballos, mientras que sentia en todo su
cuerpo algo asi como el magullamiento brutal
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de una montaifia que hubiera caido sobre sus
lomos para aplastarlo.

— ¢ No respondes, te has quedado mudo?

—¢Y qué quieres que yo le haga? ;Qué me
vienes pidiendo, mujer, si sabes que yo no vivo
mds que lo suficiente para que no me extiendan
la papeleta de defuncién, para que no me ins-
criban en el registro de los fallecidos, de los que
va se fueron, como yo he debido irme hace tiem-
po, siquiera para no ver estas cosas? ;Qué quie-
res que yo le haga? Estoy vencido, los afios me
han dado su ultima carga, y no puedo mas...—y
después de una pausa que llené de quejidos an-
gustiosos—...me estdis matando con todas es-
tas cosas; dejadme dormir tranguilo, todo lo
tranquilo que me permita la gota... haced lo que
querdis: yo no puedo hacer nada: yo me estoy
muriendo hace dos ailos, un poco mds todos los
dias, poquito & poco, jay! y sin concluirme de
MOYir NUNCca.

Mudb de tdctica la condesa: estaba visto que
ella habia de vivir constantemente levantdndose
las faldas y enseniando los pechos 4 los hombres
para provocarlos y hacerlos embestir como & los
toros el color de parpura. Y aproximdndose al
conde con los ojos encendidos de lujuria y el
aliento calido como la respiracion de una solfa -
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tara, — vamos, Antonio, haz caso de tu mujer-
cita, que te quiere tanto; hazme sitio en la ca-
ma; me entristeces con tus lamentos... cual-
quiera pensaria que te estds muriendo... anda
chacho.

Ya sabia lo que se hacia. A aquel organismo
corrompido, hastiado, impotente y gotoso le
quedaba todavia el compds, como & los musi-
cos viejos. Restdbale algiin rescoldo & aquel
montoén de ceniza. Habia que remover, eso si;
habia gue remover mucho, habia que aplicar el
cauterio 4 la carne fofa, 4 la carne muerta, para
obtener un rugido de sensibilidad; pero Ja con-
desa era como esos cirujanos que tienen més san-
gre fria y mds cilculo 4 medida que la operacion
es mds dificil, mds arriesgada, y tendiendo su
hermoso cuerpo sobre la cama en que yacia su vie-
jo macho, abrazéndole la cabeza, la pobre cabe-
za cana, besandole con pasion que no era @gida,
porque la hacia nacer en ella el contacto, el sim-
ple contacto con cualquier naturaleza masculi-
na por monstruosa que fuera; apoyando el vien-
tre sobre el de su esposo; sujetando y oprimien-
do entre sus dos muslos todo el tronco del con-
de, de modo que hacia resaltar con esta postura
més gallardamente que con cualquiera otra las
magnificencias imponentes de sus caderas; la es-
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pléndida cabellera de hembra reposando sobre
la almohada como un tapiz de brillantisima seda
sintejer, y la boca entreabierta, ansiosa, dandobe-
sos y pidiéndolos insaciable... —; Un moribundo,
un moribundo hubiera saltado bruscamente, lan-
zéndose sobre la hembra para tentarla toda y
aspirarla toda como se aspira una flor, desde la
corola al tallo, y besarla y morderla y hacerla
sufrir, hacer que el exceso de impresiones llevara
ligrimas & sus ojos, quejidos 4 su garganta, y lue-
go, cuando las convulsiones repetidas del siste-
ma nervioso amenazara & los cerebios con la
congestion, con el derrame, darle todos los infi-
nitos reconcentrados en un segundo, de tal mo-
do que concluido el fendmeno pasional queda-
ran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y sin
conciencia, como los restos de una sangrienta
batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un
moribundo: no se conmovia, permanecia impa-
sible, alli, tendido al lado de la condesa; gru-
fiendo porque le llevaba quitada mds de una hora
de suefio, y porque sus repughancias 4 la mujer
no hacian mds que irritarse con esas exageracio-
nes, tan propias del cardcter entusiasta de su
compaiiera de aquellos momentos.

—jAh, ya comprendo que eslo que quieres que
6
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te haga, chacho, chacho mio! Se me habia olvida-
do. Ya no me acordaba.—Y entonces sobrevino
una escena que la novela, si ha de ser honrada,
no podrd describir nunca, porque esas escenas
son con relacion al arte lo que ciertos cuadros al
vivo con respecto al pudor: una negacion enorme;
el conde, retorciéndose como un demonio, sal-
tando sobre sus espaldas en una convulsién que
parecia interminable, y dando salida 4 sus sen-
saciones con una especie de sollozo comprimido
que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la
condesa, entregada 4 yo no sé qué monstruosa
operacion repugnante, que la hacia aparecer un
vampiro bebedor de sangre, mejor que una mu-
jer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamen-
te despeinada, y sin hablar una sola palabra,
absorta en su ejercicio... — [Basta, basta por
Dios; vas 4 matarme; no puedo mds! —Y luego
el desplome. Aquella vieja humanidad temblo-
na quedando inerte, sin movimiento, hasta sin
musculos y sin sangre, como un amontonamien-
to de carne que no tuviera de humano mis que
la forma, las lineas generales, pero esas disloca-
das y torcidas por aquel innoble trabajo de la
condesa.,

Y una hermosa madonna, tan briosamente
pintada que hacia creer en la posibilidad de que
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pudiera escaparse del cuadro, parecia contem-
plar con ojos de misericordia, desde la cabecera
de la cama donde habian tenido la despreocupa-
cion de colocarla, aquel hacinamiento de mise-
rias tan silenciosas ahora y tan epilépticamente
alborotadas cinco minutos antes, en el fragor de
la batalla... de aquella batalla...; mirando con su
hermosa mirada italiana de fulguraciones hime-
das y azuladas aquella masa confusa de dos or-
ganismos humanos, que mejor deberian ser de
bestias, si no fuera el contrasentido la gran ley
del mundo, tendidos, confundidos el uno sobre
el otro, enlazados no por el amor sino por el vi-
cio, destilando por sus poros el sudor dafiino de
los insectos que en vez de caminar se arrastran,
y enviciando la atmosfera con esas emanaciones
acres de las podredumbres cuando se las agita,
haciéndolas subir & la superficie...

*

Sobrevino la reaccion, la reaccion que espera-
ba la condesa para dar el asalto 4 la raquitica vo-
luntad del conde, el ultimo asalto...—«Mira, cha-

L
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cho, no te olvides de lo grave que son las cir-
cunstancias. Yo te quiero mucho pero te querria
mas sino fuera por tu suefio, por ese maldito sue-
fio, que es mi rival porque te aparta de mi lado.
Yo vendria todos los dias 4 verte §ves? como hoy,
y recordariamos con caricias los tiempos pasa-
dos, y hablariamos de nuestras cosas que, mira,
Antonio, cada vez se van poniendo peores. Pero
iclaro! con tu sistema de vida... siempre lo mis-
mo... siempre durmiendo... mirando descarada-
mente & la catdstrofe como un insensato, y has-
ta encontrandola bonita porque no basta 4 qui-
tarte el suefio...; Mira, un dia, van 4 despertar-
te los vendedores de periddicos pregonando tu
ruina y la mia, la ruina de todos: otro dia... si,
con ese modo de vivir, otro dia vas 4 fener que
salir 4 la calle para tener noticias de nosotros, de
tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ;donde esta?
y 4 mi hijo ¢qué le pasa?» Porque vas dejando
de ser un viviente, créelo Antonio, para conver-
tirte en un sonambulo. T contintas teniendo
apesar de los afios, el coraje y el talento de tus
buenos tiempos: los periddicos, que ignoran por
lo visto lo que duermes, se preocupan de ti has-
ta el extremo de dar cuenta 4 sus lectores de los
cigarrillos que fumas al dia...; la opinion te sefia-
la como un ménstruo de fuerza que se alimenta
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de instituciones, que puede tragarse 4 una insti-
tucion, & todo un organismo politico con solo de-
searlo, en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti
que eres el jefe indiscutible de ese partido revo-
lucionario que por fodas partes se siente y por
ninguna se ve. Eres el coco, el bt de todos los
gobiernos constituidos; jpor qué no te prevale-
ces de tus fuerzas, y 4 cambio de algunas, de to-
das las concesiones que te pidan, obtienes del
gobierno de A que solicite del de Francia la tras-
lacion del asunto de Enrique 4 uno de los juzga-
dos de la corte, para que aquise falle? No queda
més recurso que ese; y ese recurso es la vie-
toria.

—Bueno, conforme hasta aqui: se toma en
consideracién, como dicen los diputados en su
calo parlamentario. Pero ;qué concesiones son
esas, qué concesiones son esas que yo puedo ha-
cer al gobierno? ;Qué concesion quieres mujer
que le haga la hormiga al elefante? ;Lia de que
se haga 4 un lado para que el elefante no la aplas-
te? No concibo otra concesion, no se de que ha-
blas; sé mids explicita.

—1Bah, ese sol meridional que llevas bajo el
crineo, cuanto exagera! {Lia hormiga y el elefan-
te! ;Sabes lo que te digo?—y después de una
pausa—que no estd mal pensada la compara-
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cion : la hormiga y el elefante, si: pero que el
elefante lo eres tu y la hormiga el gobierno ; tie-
ne, pues, el deber de echarse 4 un lado para que
1 no lo aplastes.

— Sol meridional el mio, pero de los trpicos
el tuyo; que calienta mis y desrrite los sesos, y
produce la locura. Yo no soy nada y el pais lo sa-
be desde hace tiempo. No lo hagas mds estipido
de lo que naturalmente es. jA quién voy d ha-
cerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza
que mira al suelo, que soy un ciclope desencade-
nador de tempestades, padre del rayo, sefior de
los cielos y de la tierra? ‘

—A todoslos que te temen porque creen en tu
leyenda revolucionaria. Al gobierno que vive de
prestado y al rey que necesita tentarse cada cin-
co minutos la cabeza para convencerse de que
no esta descoronada. A todos esos.

—Proponme la formula; salgamos de este cir-
culo vicioso.

—Pues la formula que te indican los periodi-
cos, la que yo mismo te aconsejé hace tiempo;
esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas 4 la
monarquia. Restar hombres i la revolueidn. Su-
marlos al trono. Y una protesta de lealtad 4 las
instituciones que se pegue hasta por las esquinas
de la calle como un pasquin de orden.
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— Bien, 4y después? —insinud el conde.

—-Después, —y esto lo dijo ya levantada, por-
que se habia apoderado de las tiendas enemi-
gas, habia, por fin, clavado la bandera, — des-
pués... jpero qué fatalidad la tuya que hasta se
te ha de dar el pan mascado!— después... una
reunién de notables en casa: el grito de jviva el
rey! repetido por doscientas gargantas. Y como
coronamiento de la obra eso que vosotros lla-
mais meeting; un meeting en el teatro, 'en un
teatro, en el de la Opera, que es el mejor y el
mas grande. Luego echar combustible al en-
tusiasmo, comiendo y grifando entre bocado y
bocado viva el rey, viva el trono! teniendo
cuidado de que los comensales no beban mds
de lo justo para evitar que griten jviva la re-
publica! por equivocacion. jSeria chistoso! Ade-
mds, fundar un periédico...; organizar comités
en provincias... Y sobre todo, y por cima de
todo, que aqui, en Z , se resuelva lo de Enrique.
Porque mira si el asunto urge, y Oyelo bien.
Porque ta conde y yo condesa... nadie podrd evi-
tar... ;sabes lo que es el presidio? Pues hemos
hecho un robo.—Voy 4 tocar el timbre para que
venga Luis & que te ayude 4 vestir. Dentro de
media hora te espero en mis habitaciones. Con-
que jarriba! perezoso. No me voy hasta que te

..-—”)
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vea en planta. Voy & quitarte las sibanas. A la
una, 4 las... No, si no me fio de ti, de tu
suefio... {Ah, el pudor después de lo que he-
mos hecho juntos! |Y qué demacrado estds, po-
bre rore! No me habia fijado en ti hasta ahora.
Te vas quedando en el esqueleto, y tu mujer-
cita no consiente eso, porque te quiere mucho,
mucho...

El beso, el sonoro beso de despedida revento
en el aire 4 tiempo que Liuis tocaba suavemente
en uno de los biombos para anunciar que estaba
alli, esperando... — ¢ Qué manda su excelencia?
— y suvoz emitiendo esas palabras «jque manda
su excelencia?» recorria con una precision admi-
rable toda la gamma del servilismo sin equivo-
carse en una sola nota.

— 51, yo muy demacrado, pero ti gorda, joh,
gorda como una vaca suiza! Pesa més un muslo
tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que
quiero besarte donde 4 mi me gusta... ya sabes..,
y en seguida me levanto, te lo juro.

Ahora si que tuvo la escena mds espectadores
que antes. Tia madonna & la cabecera, el grupo
furioso del conde y la condesa en el centro, y
alld en el fondo, detrds de los biombos de laca,
unos ojos muy abiertos y muy brillantes, que
parecian felinos por la fosforescencia que des-
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arrollaban, mirando con ansia y mirando mas,
como si no se cansaran nunca de ver aquello; la
mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasan-
do la nariz por todos los sitios indecentes, insa-
ciable en su tarea de aspirar hedores,

i
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VIl

. De un libro de memorias.

— La condesa es americana. Parece mentira
que pueda decirse esto con la misma tranquili-
dad con que se diria... «fulana es picarda 6 de
las montanias de Liedn». Ha nacido en un jar-
din y parece su cuerpo amasado con jugo de jaz-
mines y claveles. Su presencia se anuncia por
resplandores y perfumes. A mi me ha hecho
pensar muchas veces si habrd cuerpos que en
vez de sangre se sientan animados interiormen-
te por la savia fecunda de las floves.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza
més notable estd en el olor que irradia. Yo la
aspiro con tanta devocion como la contemplo.
81 fuera permitido decirlo, afiadiria para com-
pletar mi pensamiento: «Es una mujer-flor; la

//7
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més graciosa combinacion de elementos que co-
nozceo.

Su cabeza es de una inspiracién que aturde.
Hace recordar por su tamafio & la de Cora
Dearlx, la mujer que ha destrozado mis cora-
zones ingleses, y por su gracia & la de Marie
Duplessis como la describe Dumas en La Dame
de las Camelias ; tiene las entonaciones de color
de las virgenes de Murillo y los estremecimien-
tos nerviosos de las sibilas del Atica. Su extra-
ordinaria gracia hace olvidar la correccion de su
dibujo, quiza demasiado cldsico, y de consiguien-
te demasiado frio, con mas realidad de escultura
que de vida. El peinado que generalmente usa
awmenta esta ilusién. Sin sombrevo recuerda 4
Cibeles, y con la gorrita de piel rusa con que yo
la conoci el invierno pasado, hace pensar en Mi-
nerva como la soiido Praxiteles. Pero todo esto
desaparece cuando habla; entonces parece que
hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella
cabecita de pasionaria lleva en si, y ocalta amoro-
samente, yo no se qué espléndidas fulguraciones
de sentimientos y de astros. Tiene en la voz po-
tencialidades inauditas y energias extrafias. Lia
formula de esta existencia debe ser un fiat lux
poderoso. Seria capaz de poner en misica La

Correspondencia con sélo leerla en voz alta. Sus
-
o
et
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palabras, hasta las mds indiferentes, tienen las
palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones
de voz, hasta las més suaves, las armonias del
himno, y sin embargo sabe hacerse perdonar
estas acumulaciones de majestad y de gracia
con la adorable sinceridad de su trato.

Diriase de ella que admira nuestra vulgaridad
6 que reniega de su gracia.

Lia he conocido hace poco tiempo, pero la he
presentido hace una eternidad: desde que co-
mencé 4 ver mujeres feas por el mundo.

Es el recurso de la desgracia y de la pena:
construir mundos artificiales y asomarse 4 la
vida como & través de un suefio,

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar &
la Creacién, y sofiaba despierto con esa mujer
imposible. Pero la realidad parecia complacerse
en quitarle la razon 4 mis suefios... Oia voces de
desfallecimiento y voces de consuelo. «No la
busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de
mujer estd formado de sombras.» «Bascala por la
tierra; ese tipo de mujer estd formado de huma-

_A____ﬁ
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nidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la obs-
tinacion de un convencido en busca de la reali-
zacion de mis suefios, Por fin la encontré, Tistas
lineas son un grito de satisfaceion, un desahogo
de felicidad. Por eso son desordenadas é incone-
xas... Yo quisiera fransformarlas en suspiros y
2808...; mis besos que suspiros.
¢Qué no la he descrito por completo? Cuando
toda la humanidad me dé participacion en sus
placeres, yo concluiré la descripeion de esta en-
cantadora mujer, que me ha hecho el efecto de
si todo el cielo hubiera bajado hasta mi para en-
volverme en sus magnificencias.

T
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Fueron amores funestos, aquellos amores de
Eudoro Gamoda y la condesa. A veces un torbe-
llino de pasion le arrancaba 4 la condesa estas
palabras: «si permaneciera quince dias sin verte
me moriria»—«gA qué pensar en la eternidad
—Ile respondia su amante
momento ?»

Era en verdad novelesca la biografia de aquel

cuando se posee el

nuevo subdito de la condesa. Perteneciente 4 una
antigua familia de magistrados, 4 los diez y ocho
afios se emancipo de todas las leyes escritas y de
las que sin estarlo, parecen disueltas en la at-
mosfera 4 fuerza de generalizadas, fugindose de
su casa, del domicilio paterno, ansioso de hori-
zontes, de paseos 4 marchas forzadas por la vi-
da, de espléndidas aventuras, de sol y de aire; se
fugd de su casa y se vino ansioso 4 7, dispuesto
al combate, obstinado en el deseo de solicitar la

i
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honra de morir protestando, si es que la suerte
no lo coronaba de laurel como a los conquista-
dores y 4 los héroes. La apoteosis 6 la ignomi-
nia, éste fué su lema...—Pero todo esto sentido
de un modo vago, indeterminado, sin formula
precisa , sin médula de pensamiento, de racioci-
nio ninguno.

Pero ;qué hacer, contra quien luchar pararea-
lizar sus propositos? ;Contra la desgracia? Vein-
te zsaltos seguidos, veinte batidas furiosas le dio,
sin salir herido en ninguna de ellas, casi invul-
nerable y magnifico.

jAy! pero no se entra impunemente todos log
dias’'en batalla: por suerte que se tenga , por bien
librado que se salga | quién puede evitar aunque
no sea mas que la fatiga, la lasitud, después del
asalto, de las acometidas desesperadas que deci-
den la victoria! Eudoro Gamoda estaba fatiga-
do, y si no se dejo llevar por una de esas oleadas
de infamia que azotan con rabia 4 los infortuna-
dos ndufragos sociales hasta destruirlos 6 hasta
atontarlos, no fué mérito de su voluntad que ha-
bia perdido todo poder de resistencia, sino de su
destino que lo reservaba para ser devorado , roi-
do, por los mordiscos bestiales de una linfoma-
na, de una histérica... '

Como se notaba artista en el mds amplio sen-

© Biblioteca Nacional de Espéﬁa Lo



LA MUJER DE TODO EL MUNDO 97

tido de la palabra, su plan de campaiia empezo
por matricularse 4 la Academia de Bellas Artes:
tenia nociones de dibujo y la profecia de que lle-
garia 4 ser si pintaba, un hombre ilustre; pinté
y pinto entre el asombro de sus profesores y com-
paiieros. Cuando salié de alli, de la Academia,
sobre aquel nombre de Gamoda, que era des-
pués de todo el nombre de una criatura de diez
y ocho aflog, se habia hecho una verdadera le-
yenda de gloria. Quiso entonces legitimar 4 la
leyenda con la historia y se apercibié 4 la lucha
en el Salén. Hijo de su raza y de su siglo, vivien-
do plenamente, con toda su vida, dentro del cir-
culo cada dia mis dilatado de los modernos idea-
les, Gamoda no sentia ni las insipidas inspira-
ciones clasicas, ni las delirantes fantasias misti-
cas; ni mistico, ni clisico, artista, sencillamente;
y artista del siglo x1x, de este siglo en que han
vivido Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar
en 7 la batalla del naturalismo y fué arrojado
del Salén, rechazada su obra. En concepto del
Jurado aquel cuadro era inmoral y dafiino porque
representaba la vida, porque estaba tomado de
la vida. Lia historia de siempre, la historia de las
vacilaciones del siglo.—Hsta generaciou que en
coneepto de muchos, es creyente—creyente de
sus negaciones—y en su consecuencia entusias-
7
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ta, 1o es mas que nerviosa. Una generacion vie
tima de la neurosis, que no puede reposar ni es-
tar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr
ni estarse quieta, que parece enamorada del por-
venir y sostiene y alimenta con su sangre  to-
dos los odiosos parasitismos del pasado, que pa-
rece detestar 4 los organismos sociales picados
de uso, y transige con la monarquia, y autoriza
el monaquismo; una generacion de convulsio-
rios en una palabra. Podria muy bien ser repre-
sentada por la 'ﬁgura de un hombre que mirara
hacia atrds con el cuello completamente vuelto,
y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso
ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo.

La derrota del Saléon impresioné mucho 4
aquel espiritn grave y tierno al mismo tiempo,
y entonces pensd en la emigracion. No querian
aceptar su obra en su pais, la llevaria 4 Franeia.
No querian reconocer en él, el ideal artistico que
la informaba, Paris le haria justicia. ¥ sobre to-
do, nada de transigiv. Lios convencidos y los
honrados sélo deben transigir con ellos mismos,
y eso para recoger nuevas desesperaciones.—7
le rechazaba...; huiria de Z como de un lazare-
to: pediria hospitalidad & otra tierra; llevaria
nuevos elementos 4 su vida con la respiracion
de otros horizontes, de otra cultura; él sabria
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hacerse francés, parisién, como se hizo de Z,
solo porque creyd en la fibula que coloca 4 %,
en materias de civilizacion y de cultura, 4 la ca-
beza de toda la peninsula, una poreién de miles
de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre
el nivel del resto de A, del resto de la penin-
sula. .

La casualidad de que fuera 4 la del Zarzal
una de las personas & quienes pidieron para Ga-
moda recomendaciones en Paris, hizo que la
conociera. 11, hasta cuyos oidos habia llegado la
fama de mujer hermosa que rodeaba la cabeza
de la condesa del Zarzal como una aureola de
gloria, tenia deseos, vivisimos deseos, de admi-
rarla de cerca; y el mismo deseo manifestado
por la del Zarzal respecto 4 Gamoda, hizo que
se conocieran, que sepusieran en contacto aque-
llas dos naturalezas curiosas: curiosas en primer
término, y apasionadas después, apasionadas
hasta la locura.

Abstraido, separado, emancipado del mundo
externo por sus ambiciones y tareas, Gamoda se
habia olvidado de amar. Era un caso de virgini-
dad inaudito. Veintidos afios y no saber eomo
es el amor. Se lo figuraba, por lo que de él ha-
blan los poetas, vestido de raso, coronado de ro-
sag, envuelto y domiciliado en una nube, alegre

© Biblioteca Nacional de Esparia



100 ALEJANDRO SAWA

y magnifico. El autor de esta historia tiene en
su poder una carta de Gamoda, que d propdsito
de lo que estd refiriendo va 4 reproducir, para
ahorrarse descripciones quizé enojosas & fuerza
de espirituales.

Porque Gamoda tenia mas cantidad de alma
que de cuerpo.

Dice asi la epistola:

«4 la Srta. Sofia Tableda.

»Bu ultima carta ha provoecado un tumulto en
mi cerebro. Mire Vd. qué tumulto serd que to-
davia estoy mareado.

»Y es logico.— Usted ha golpeado enmi fren-
te dirigiendo invocaciones 4 ideas infimas que
yo llevo escondidas por falta de esperanza y por
sobra. de desprecio 4 la realidad descarada que se
pavonea por las calles vestida de algodén y con
agujetas en-el pelo.— Usted quiere saber lo que
yo pienso del amor, de la mujer y de la familia,
que es tanto como querer reducir lo insondable
y lo infinito 4 un articulo de bisuteria. Y sobre
todo, Vd. quiere que yo la describa & la mujer
con que suefio, 6 4 mi tipo, como por ahi dicen
muchos...— Facilmente saldria del apuro en que
usted me pone, diciéndole «mirese Vd. al espejo
y # la conciencia y conocerd Vd. 4 mi ideal»,—
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Pero por miedo 4 que Vd. piense que eso es un
medio galante de eludir el compromiso, alld va
esta carta, que yo desearia convertir en cuadro,
aunque no fuera mds que en honor de la mone-
ria del modelo, que es Vd. misma.

»A mds de eso, esta carta se propone realizar
lo que un bando de buen gobierno. Sofocar la
revolucion con promesas y hasta mostrarle el
puiio cerrado si es preciso...—... Lias ideas,
cuando estdn bien formadas, se parecen 4 las
multitudes en que tienen voluntad, y se revuel-
ven, en que tienen voces,y braman. Lias miag,
ya lo sabe Vd., mi querida nifia, parecen por su
independencia furias ingertas en Espartacos.

i A ver si las domino! ‘

#

» Yo suefio frecuentemente con una mujer que
no es ni rubia ni morena, sino la combinaecién
artistica de estos dos colores, las notas pdlidas
del Norte, invadiendo y confundiéndose gracio-
samente con lag entonaciones calientes del Me-
diodia...—De ojos, azules como las tanicas de
las virgenes, 6 negros como las hopas de los
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condenados; pero elocuentes con delicadeza, me-
lancélicos con palpitaciones de alegria, y asi co-
mo humedecidos por el deseo de horizontes més
amplios y més celestes que los que la tierra ofre-
ce; que hagan sospechar al dngel en la mujer.—
De nariz ni griega ni romana, ni larga ni corta,
ni gorda ni afilada; una nariz que yo llamaria
de buen grado espiritual, fina, coloreada en las
fosas, casi transparente, y poseyendo el instin-
fo de no ver ninguna flor sin experimentar ten-
taciones de agotar sus perfumnes en aspiraciones
voluptuosas. —La frente me gusta casta en el
gentido del amor, y la boca sensual y risue-
& - iia, sonrosada, fresca, de dientes menudos y
\‘* ﬂ““*%l&nqmmmos y con palpitaciones de oracién 6
"4 ! @elirio. De vez en cuando me gustaria ver ple-

B Aw
&l e

-gﬂ.ISB GS& boca con los estremecimientos de la

mids fina melancolia. —ElI color, pilido los dias
comunes de la vida, los dias de reglamento, y ro-
sado, ligeramente rosado, los dias en que lo su-
blime, que siempre se manifiesta distintamen-
te, hiciera una aparicion entre nosotros. — Ni
alta ni baja, de la estatura que daba Praxiteles
 sus Venus de piedra, espiritual, casi alada, lo
menos humana posible, pero con lineas y con-
tornos de estatuaria griega y manifestando hasta
en su gracia de adolescente la soberbia poten-
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cialidad de su sexo.—Ni hermosa ni perfecta:
bonita. Lio que es la primavera con relacién al
verano y al invierno. Toda la gracia, toda la
inspiracion y toda la delicadeza posibles.— Kl
tipo de Mignén retocado primorosamente por
Dios para complacer 4 un poeta.

» in una mujer tan abstracta como la que es-
toy describiendo, el alma tiene que estar tan
bien formada como el cuerpo para que exista
armonia. S6lo que no la quiero erudita, sino
ilustrada; ni apasionada, sino sensible.

» Como una sensitiva es igunalmente amorosa
para todos los rayos de sol que la acarician, yo
quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa
para todos los aproximamientos de sublimidad
que perciba. Ni atea , ni devota; ni siquiera filo-
sofa: creyente.— Enamorada del porvenir, pero
respetuosa con el pasado que merezca respeto.
— Prefiriendo la musica & la teologia, y la histo-
ria al Catecismo, Lilena de fe por todo su euerpo,
fe en el amor, en la vida universal, en la jus-
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ticia absoluta como idea dificil, y en la regene-
racién humana como hecho ficil. — Sencilla,
pero con dignidad. — Mirando con igual éxtasis
al nifio que 4 la nube, pero preocupindose mas
del nifio, no porque rie, sino porque puede llo-
rar, y el llanto del nifio habria de parecerle tan
friste por lo menos como la soledad del afligido,
6 los lamentos esterterosos del que se siente
caer y rueda, pero resistiéndose, al medroso
fondo de uno de esos abismos de que estd nues-
fra sociedad llena, sin cuidarse para nada de ha-
cerlos desaparecer 6 de hacerlos visibles por me-

dio de la ensefianza sin frabas...— Monstruosa,
en una palabra...— Con el cerebro desprendido

hasta el pecho y confundiendo con el corazon
sus latidos.

»He ahi, una chére Sophie, el tipo con que yo
suefio...—51 Vd. no se parece 4 él... mirese por
dentro y respéndame: yo no puedo amar sino 4
una mujer que se parezca todo lo mds posible &
la que he descrito. Por fuera ya se que es Vd. en-
cantadora.

»No la digo & Vd. como en mi carta anterior,
que la beso 4 Vd. con el pensamiento para que no
vuelva & incomodarse conmigo. Pero...; en fin,
yo la saludo 4 V. con mucha consideracion.

» EUDORO GrAMODA.,
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»En el infinito... (la fecha huelga) aiio de
gra...; afio de desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, él en busca de ideali-
dad, ella en busca de realidad y de ideali-
dad, en busca de amor ya completamente for-
mado. Aquello parecié una disputa de delirio.
Todo el mundo llegbé & apercibirse en la casa
y fuera de la casa, de lo que pasaba. Solo el
conde, mareado con sus magquinaciones politi-
cas que le sentaban por lo visto, 4 maravilia,
pavecia ignorarlo todo; la condesa, empachada
de grandeza, salia & pie, vestida con un traje
negro de merino y acompaiiada de Gamoda, to-
das las mafianas, de ocho 4 nueve; tomaban en
la parada de coches de la esquina una berlina
cuyas cortinillag corrian inmediatamente y se
hacian trasladar & los dridos alvededores de Z.
Alli la despedian y se entregaban al placer de pa-
sear triunfalmente del brazo, fingiéndose mari-
do y mujer, y completando por medio de besos la
manifestacion de los pensamientos. Una maiia-
na, paseando asi del brazo, por una alameda, al
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revolver de unos drboles, Gamoda se encontro
de manos 4 boca con un antiguo amigo suyo &
quien no tuvo mas remedio que saludar.

— Preséntame, preséntame & €l; dile que soy
tu mujer, que te has casado.

— Pero vida...

— Nada, tengo ese capricho, esa mania. Res-
pétala: te lo ruego.

Y él sised hasta hacerse oir del ofro : -—«Til se-
flor Crespo, uno de mis mejores amigos. Mi
mujer.»

Fl incidente no paso de ahi, de una sencilla
presentacion debajo de los drboles. Pero la con-
desa en su rabia de democratizarse, queriamais,
queria mis todavia. Aquella insolencia con que
paseaba su adulterio ante la vista asombrada de
todo el mundo le parecia insuficiente, mezqui-
na, mas propio de una mujerzuela cualquiera,
hipoerita y cobarde, que no de una gran corrom-
pida rellena de vicio hasta el tuétano de los
huesos...—Queria que todo el mundo se ente-
rase de sus relaciones criminales y no pasa-
ba nunca al lado de ninguna persona conoci-
da, sin levantar la cabeza, sin erguirla, en acti-

_tud de provocacion, de desafio... Asi fuera el con-
de...: no se apartaria ella por eso del brazo de su
amante. ;No se ve el sol? ;No se le siente por

L
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todas partes durante el dia? — ; Por qué no se ha
de sentir también al amor cuando hace extragos
de incendio en las interioridades sagradas de las
almas? ;s una vergiienza ser astro, amar y ser
amada , ser un cuerpo lucido?

Pues entonces...

Un dia, una mafiana, y ya llevaban tres me-
ses de bacanal amorosa, Gamoda se desasio brus-
camente del brazo que lo enlazaba 4 la vida tem-
pestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mi-
rando fijamente en los ojos & su amante, 4 su
gran modelo, 4 su generosa inspiracion como
la llamaba, 4 su pequeiia Fornarina:

—No crei que llegara nunca & amar como te
amo: jarame que has de ser eternamente mia,
que no has de amar 4 otro hombre que & tu ena-
morado artista: jaramelo en seguida... pero jara-
melo & gritos.

—10h! vida mia...

—{Mas alto, mds alto, que la gente se deten-
ga asustada para escucharnos, que nos tomen
por locos y nos detengan los guardias de orden
publico para amenazarnos con las jaulas del ma-
nicomio, con los bancos de la prevencién.

—A tu oido...—yo sabré gritar como una lo-
ca, pero dentro de tu alma, que es lo que me
importa...
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— 81 vieras lo desgraciado que me hizo ano-
che un suefio! —Soiié que me abandonabas,
que me dejabas por otro, harta de mi, de mis
entusiasmos de artista y de amante...; y que la
humanidad desaparecia del haz de la tierra, es-
pantada de mi catdstrofe, y que me quedaba yo
solo, solo en nna soledad cuyo recuerdo me asus-
ta tanto todavia, tanto, que, mira, mira como se
me eriza el vello de pensar en ella; y vueltod la
realidad , tan despierto como lo estoy ahora, in-
corporado en la cama, con las manos cruzadas,
como las del reo que aguarda el golpe de gracia
que ha de rematar con sus dolores, solo de pen-
sar que pudieras algan dia hastiarte de mi, aban-
donarme, huir de mi lado, rompi 4 lorar con
tanta violencia, con una enormidad de pena tan
considerable, que crei en la posibilidad de que
se me saltaran las venas, y de que me estallara
el pecho, mezquino para contener él solo, aque-
lla poderosa marea de dolores imposibles, de an-
gustias...

~—10h! qué nifo, que niio eres... | Lias cosas
que piensas...!

—Por eso quiero que me jures amor eferno,
fidelidad... para poderte tirar 4 la cabeza esta fra-
se jperjura! si para mi condenacién me enga-
aras...

e s
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-— Un juramento, pobre nifio, un juramento...
(Babes lo que vale, lo que significa? Mira, esto
—y trazé con su monisimo dedo indice una on-
dulacion en el vacio.—No dura més tiempo que
el que tarda en formularse.

—No digas eso por la salvacion de tu alma
porque entoneces ;qué garantias son las que das
4 mis ilusiones? Yo sé que ti has amado 4 otros
muchos hombres antes que & mi.

— Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero
de la noticia porque te han robado.

—7Y sé mis. Sé que eves tan voluble como la
mar y el viento, y sé también que tu abandono
valdria para mi lo que una condena de muerte;
porque yo sabria matarme, no lo dudes, y sabria
también mandarte mi bendicién con los ultimos
alientos de la agonia.

— Muy fanebre venis esta mafiana, sefior mio:
es por ventura que comienza i estilarse eso en
los talleres de los pintores naturalistas?

— Cambiemos de asunto, llevas razon. Es que
estoy tan poco hecho 4 la felicidad, que vivo
asustado desde que la conozeo.

Eichose encima con la brutalidad ininteligen-
te de todas Jas fatalidades, la hora de lasepara-
cion.— Un beso, dos, tres y hasta maiiana. No
me olvides, Piensa en mi, en tu Fornarina, en

R
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tu modelo, todo el dia y toda la noche, sin que
se aparte de ti mi recuerdo hasta que nos vea-
mos mafiana, ya sabes, 4 la hora de siempre y
en donde siempre...

Todavia al final de la calle continuaba sa-
ludando desde la ventanilla del coche con el
abanico, 4 su amante, aquel sexo prepotenti-
simo de la condesa; & su amante, parado, dete-
nido alli, en medio del arroyo, como un im-
bécil 4 quien no le quedara mds cantidad de in-
teligencia que la precisamente justa para poder
“despedir gravemente, quitandose el sombrero, d
toda su felicidad, 4 toda su vida, que parecia es-
caparsele de entre las manos, al rodar angustio-
g0 y trepidante de una berlina de alquiler ajus-
tada por una carrera.

-

-
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Habia vuelto de Paris, martirizada por fata-
les presentimientos. Sabia lo que significaba la
traslacion del asunto de su divorcio 4 % ; sabia
que significaba la derrota, la muerte. Cuando le
anunciaron, ya separada particularmente de En-
rique, los propositos de su suegra, su plan de
ataque, ri6 con un acceso de risa tan franco que
le duraria muy bien un cuarto de hora. Se hacia
la ilusion de que su enemigo no habia de conse-
guir lo que solicitaba; pero cuando los periodi-
cos comenzaron & hablar de la creacion de un
nuevo partido, 4 cuyo frente estaba el conde del
Zarzal; cuando supo que ese partido, formado
en su inmensa mayoria de republicanos cuando
la reptblica fué una legalidad politicaen A, era,
habia hecho declaraciones esencialisimamente
mondrquicas y aun dindsticas, exagerando la
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nota de monarquismo hasta el punto de regatear
el valor de ese concepto 4 los mds reaccionarios
elementos de los partidos conservadores, tocado
de esa especie de fiebre de limosneo, de peti-
cién, que hace pesados y hasta odiosos & los men-
digos de la calle.-—«Sefiorito, por Dios; sefiori-
to por Dios, un centimito nada més...»—Cnan-
do vi6 que la verdad, y la moral y las leyes, y
todo lo poco que hay de sagrado en la vida, es-
taban amagados de uno de esos arrollamientos
furiosos con que acostumbraba & embestir la
loca fortuna de la condesa 4 cuantos obstdculos
le salian al paso; cuando vi6 todo esto, vié tai-
bién la derrota suspendida sobre su cabeza, ame-
nazandola con el puiio cerrado como un fantas-
ma trigico; vié su ruina, y 4 cambio de todo
eso, dejo de ver 4 Dios, ese Dios justo y miseri-
cordioso, posado en una nubecilla celeste, her-
moso como un suefio de ventura, que le habian
mostrado en las estupidas ensenanzas de Le Sa-
eré Ceewr, diciéndole: —«Cree en ese. Hs el eter-
no dispensador de justicia; sin él la vida estaria
envenenada por el error y la infamia, seria im-
posible, odiosa... Postrate en oracién ante él,
amalo, que Tl es el amor sumo...»

Liuisa Galindo pensaba ahora que quiza se ha-
cia preciso ser un poco canalla para merecer el

e
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amor de ese Dios hermoso como un suefio de
ventura y posado en una nubecilla celeste, que
le habian mostrado en las estipidas ensefianzas
de Le Sacré Coeur, como sintesis hecha realidad
del amor sumo, del bien sumo... de la eterna
justicia.

Sali6 de Paris y volvid 4 Z, apremiada por
una papeleta de citacion de uno de sus juzgados.
Era una opulenta mafiana del mes de Julio, un
verdadero dia de fiesta de la naturaleza; por to-
das partes podian percibirse las coépulas fecun-
das de la vida, las espléndidas iniciativas de la
Creacion.

En la estacién aguardaban su llegada algunos
parientes, muchos amigos, infinitos partidarios,
que sin conocerla iban alli, apenas arribada, &
saludarla con la simpatia que merecen los ator-
mentados del destino 4 los corazones generosos.

Hubo un momento en que parecio alli, en me-
dio del andén, saludando con la majestad de la
desgracia inmerecida, & sus amigos, una reina,
una verdadera soberana, rodeada de sus cortesa-
nos y dispuesta & una excursion de recreo i sus
posesiones de Windsor, Versalles 6 la Granja.

Lia escena que sobrevino después, ya en su ca-
s, con los parientes y amigos que la aguarda-
ban, fué desgarradora y hasta un poco indescrip-
8

—
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tible. — Pero ;he hecho mal, decidme, he obra-
do con imprudencia, no he sido ligera?

—1Eh, no, harto has sufrido, demasiada pa-
ciencia tienes!

—Porque, atended... aquello era espantoso.
iOh, no quisiera recordarlo... —Fnrique... Mi-
ra, yo no me creia capaz del odio y conozco que
voy odiando, que comienzo & odiar... — | pero so-
bre todo 4 la condesa!... 4 esa infame... Harta de
librar infortunios 4 los hombres y que ahora por
lo visto, se dedica 4 las mujeres... 4 las mujeres
débiles como yo, que no tienen nadie que las de-
fienda...

— Nos tienes 4 nosotros, - -respondieron & co-
ro aquellas cinco 6 seis humanidades que eseu-
chaban las querellas de la sin ventura...

—351, 4 ustedes, jya lo he visto! A ustedes que
me habéis estado viendo bailar una especie de
danza funebre alrededor de un preci.pi cio y no ha-
béis sabido salvarme, advertirmelo siquiera, ad-
vertirselo 4 mis diez y nueve afios. Ya sé, porque
desde hace cuatro meses tengo cuarenta afios
mids de vida, puesto que la vida es eso, la espe-
riencia, el conocimiento de la miseria, ya sé con
quien puedo contar; ya sé que no puedo contar
més que conmigo misma jfigurdos! jconmigo
misma...!— | Diez y nueve afios de inesperiencia

-
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y la bancarrota por capital! —jOh, que es bien
horrible lo que me sucede!—Y rompio 4 llorar
con tanta pena que daba compasion oirla, casi
ahogada, casi agarrotada por la sofocacion de
aquellos sollozos convulsivos... interminables.

—No; es tonteria, no habia de admitirlo. Que
no llamen al médico para nada. Tisto se pasard,
se pasara en seguida... como ha pasado mi juven-
tud... como pasa la dicha... sin detenerse... por-
que no tiene mds que cinco minutos por dia
para recorrer el mundo, mientras que la des-
gracia tiene veinticuatro horas largas para des-
empefiar su mision de odio, de tormento... Ya
ves, Sofia, como hablo; las cosas que digo. Ta
que me llamabas loca en el colegio porque no sa-
bia decir cuatro palabras serias, una después de
otra... —Es que entonces el cielo azul entraba
mads amorosamente en mis pulmones que ahora:
jahora me ahogo, como si pudiera haber almas
asméticas!

—¢De modo que es cierto todo lo que aqui se
decia de vuestra boda ?—interpeldo muy bajito, ti-
midamente, su amiga, aquella & quien habia lla-
mado Sofia...

—No es cierto, porque la realidad es mas gran-
de, mds grande todavia. Aqui se habra hablado de
una montatia de infamias, y no es montaiia que
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es cordillera. Figurate... jqué tediriayo?... algo asi
como los Andes. Si, comolos Andes, pero no de
piedra y tierra, de vegetales exdticos y de nieves
perpetuas, sino de lodo, de porquerias, de in-
mundicias de retrete, de fango de la calle, amon-
tonado todo, una cosa sobre la otra, el conde so-
bre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su
marido, y sobre Enrique, y sobre mi misma, co-
rrompiendo la atmésfera enorme de Paris con
sus emanaciones pestilenciales... con sus mias-
mas... como un colosal vertedero, como si nos-
otros formdramos en nuestra espantosa promis-
cuidad de miserias y debilidades el vertedero de
todo el continente, de toda Europa si fuera po-
sible... ; Uf qué asco!

Y llevaba el fino pafiuelo de batista 4 la nariz
como si de nuevo la rodearan a guisa de limbo,
aquellos hedores, aquella basura...—«Una cosa
inaudita.»

Call6 Linisa pero para volver 4 decir de nuevo:

— i Lia miserable!...——y después de una pau-
sa de palabras—de pensamientos no, porque el
salén parecia repleto de ellos, segan irradiaban
verdaderas claridades las frentes—-la miserable
ha tenido la desvergiienza de avisarme por uno
dé sus esclavos blancos, que calle si amo 4 mi
dinero, si no quiero perderlo por completo, por-
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que ella, esa ladrona, estd decidida d sujetar su
conducta 4 la mia, y 4 dejarme en la miseria si
hablo fuerte... {Como si fuera posible ya hablay!
—No hablo, que grito, pero con todos mis pul-
mones, hasta que me salte el pecho, He venido
4 7Z para perseguir 4 ese monstruo de mujer co-
mo un remordimiento, y gritarle por todas pax-
tes | Ladrona, & esa, 4 esa ladrona, prenderla
que me ha robado! jladrona!—porque es indu-
dable ; ni los tribunales de Z decretan mi sepa-
racion radical, mi divorcio completo con Enri-
que, ni la devolucién de mi dote tampoco. | Lia
anulacion de mi sexo de mujer de un lado, y la
ruina de otro! Ya veis si tengo motivos para es-
tar contenta...

Lia verdad es que la desesperacion de aquella
pobre nifia, era una desesperacion simpitica, &
la que no faltaba mis que la catastrofe para
llegar 4 ser sublime, y la verdad es también
que aquel circulo de cinco 6 seis personas, era
digno de la confianza que merecia 4 la mdr-
tir. No habia alli una frente que no estuvie-
ra arrugada por el asombro, ni una boca que
no estuviera contraida por la indignacién. La
respiracion habia llegado 4 hacerse unisona, y
los movimientos de sistole y didstole de los cora-

zones parecian obedecer al mismo compis de
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misericordia hacia aquella gran desventura...

— Dgjarme sola, no tengo un minuto que per-
der. Voy 4 escribirle citandola, citdindola aqui,
—quiero saber 4 qué atenerme, pero sin aguar-
dar 4 mafiana, sin aguardar 4 la noche siquiera;
no puedo continuar marchando sobre un terreno
movedizo. Una explicacion con ella sera la tierra
firme. Voy & llamarla. Ustedes, amigas mias, per-
donadme. |Sielinfortunio notiene derecho al per-
don , qué entonces ! Eista misma noche tendré no-
ticias que comunicaros.—Y nobien quedo sola...
—La vida! ges acaso esto que yo hago, vivir ?

Pasé mds de una hora en cavilaciones tan hon-
das, que més que una meditacién, aquello pare-
cia un desmayo. Y si no hubiera sido por los es-
tremecimientos convulsivos que agitaban de vez
en cuando su soberbio busto, hubiérasela toma-
do por un cadaver, el caddver de una sacerdoti-
sa herida por la muerte en pleno éxtasis, en ple-
na oracién mental, estando suiluminado espiri-
tu en el Olimpo, & presencia del gran Jupiter,
el dios de los hombres y el padre de los dioses,
poderoso y magnifico...

Sintesis de aquellas cavilaciones fué la carta
siguiente, que salio completamente hecha de su
cerebro, sin que tuviera necesidad de rectificar-
le una coma , una sola palabra:
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«Sefiora: Lilego de Paris decidida 4 veros. Ya
comprenderéis que cuando vengo con tanta pre-
cipitacion es porque estimaré urgente nuestra
entrevista. Os agnardo pues. Dignaos venir sola
y si 0s es lo mismo acompafiada de vuestra con-
ciencia, pero de nadie mds. Ni salgo 4 la calle ni
recibo 4 nadie, esperando vuestra visita. Acep-
tad el saludo respectuoso que os envio.

Livisa GALINDO.»

Hecho esto esperd: esperd sombria y desespe-
rada, el nuevo zarpazo con que la amagaba su
horrible, su implacable suerte.
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— Lia seniora espera 4 Vd. con impaciencia y
me ha dado orden de que la pase inmediatamen-
te 4 su gabinete, donde estd aguarddindola.

—No importa... Como si no fuera de la fami-
lia. Antnciame.

Volvio la doncella un instante después :

— Lia senora condesa puede pasar.

Y d tiempo que levantaba el portiére que ocul-
taba la entrada del gabinete: —«La sefiorita se
estd muriendo; tratela Vd. bien por Dios, sefiora.

La entrada fué ex-abrupto. —Ksaanimal §por
quién me ha tomado, que emplea familiaridades
conmigo, y me dirige la palabra sin que yo la
pregunte? —y cambiando de tono,—adios, Lui-
sa, me habias asustado, hija, con tu carta; crei
encontrarte en la cama moribunda, 6 poco me-
nos. ¢ Cémo estds?

Y la beso enternecida en las dos mejillas, con
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pasi()n, con mimo, prolongando sobre la carne
el beso para hacerlo mds intimo, aquella gran
despilfarradora de caricias.

— Mal, muy mal; en congonancia con mi si-
tuacién ; muriéndome.

—Pues, hija, lo que es por tu aspecfo nadie
lo diria, porque estds encantadora.

— s para hablar de mi situacién, y no de mi
cara para lo que la he llamado 4 Vd.—perdon
de una vez para siempre por el acento, triste
con frecuencia y severo algunas veces, que ha de
notar Vd. en lo que la diga; pero asi como de
unaherida recien abierta solo puede salir sangre,
de mi boca, en estas circunstancias, solo pue-
den salir lamentos y sollozos. Toda mi vida, el
presente y el porvenir, hasta el pasado de estos
cuatro meses transeurridos, estdn interesados en
lo que acordemos en nuestra conferencia de hoy.
Hagamos dignamente los honores de la situa-
ci6n 4 estas circunstancias poniéndonos al nivel
de ellas.— ¢ Son tristes?—Triste tiene que ser
nuestra palabra.

— Habla que te escucho.

— Pues he aqui la cuestion,—dijo Luisa cla-
vando en su suegra dos miradas persistentes de
fulguraciones tan rojizas, que mejor que mira-
das parecian los resplandores de una brasa con-
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sumiéndose en la oscuridad.—F1 escandalo esta
dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que
erezea seria monstruoso.

—No es posible que crezca mis de lo que ha
crecido. Ese escindalo de que hablas es un gi-
gante. -

— Pues que se quede en gigante, que no lle-
gue 4 ser coloso. Con la traslacion del asunto 4
Z, sé de antemano, sé desde luego, pero posibiva-
mente, cudl ha de ser el resultado de mi guere-
lla: la denegacion de lo que solicito. Mi fortuna,
mis alhajas, todo cuanto poseia, se halla en po-
der de Vd.—La ley declara al marido adminis-
trador de los bienes que aporta al matrimonio la
mujer, que es para todos los efectos sociales
menor de edad...— No me interrumpa, yo se lo
ruego. Ahora bien; los tribunales de Z fallardn
en contra-de mi peticion negindome el derecho
de divorcio, en cuyo caso Enrique, y por dele-
gaciéon Vd., continuaréis siendo amos de mi di-
nero. Yo quiero saber & qué atenerme. Quiero
saber si estd Vd. dispuesta 4 devolvérmelo 6 no.
— BEsta es la primera parte, sélo la primera par-
te, de lo que me proponia decirle. Ahora escu-
cho su respuesta.

) 981/ Que no se hace esperar. — Heéla
aqui: no.

—
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——;Como que no? — Me parece que no he oido
bien: ¢ha dicho Vd. que no?

—Digo que no; digo que seria yo bien tonta
renunciando & mis derechos. ,

—¢ Pero qué es lo que se propone Vd. hacer
conmigo?

— Nada; convencerte de dos cosas: de que has
obrado en el asunto que nos ocupa con una li-
gereza muy censurable, y que no te queda otro
partido que reconeiliarte con nrique, probando
asi al mundo que no tenias razén en lo que es-
tds haciendo, 6 en ultimo resultado... yo no sé:
lo que te parezca. Ponerte 4 servir, 6 tirarte por
un baleén a la calle; dos cosas que vienen 4 ser
lo misma para gente de nuestro linaje. Hse es
todo el castigo que te he impuesto por la nifiada
que has hecho con nosotros. Con que elige...

Son contados los reos que desprecian 4 la vida
lo suficientemente para escuchar con calma la
gentencia que se la quita, que se la arrebata; in-
dudablemente son dos los sentimientos que de-
ben asaltarles: el de precipitarse de un salto, fu-
riosamente, sobre el presidente de la sala, prime-
ro, y sobre el fiscal después, "y morderlos en la
boca y en el pecho, 6 el de quedar desfallecidos
y como sin conciencia en el banguillo de los
acusados, esperando la llggada de media docena

ba %
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“de mozos de cuerda que carguen con él como si
se tratara de un saco de mondongos y grasas, y
lo lleven & donde quiera que sea, & la triperia de
la ley, 6 4 la triperia de los particulares, donde
pudiera ser vendido su higado ¢ su encéfalo en
competencia con el de los cerdos. Liuisa Galindo
experimento este ultimo sentimiento: el de que-
dar desfallecida al oir aquella biarbara sentencia
con que la habia aporreado aquel demonio de
mujer, que por lo visto estaba propuesta a ser
constantemente su espiritu negro, su dngel malo.
Incling la cabeza sobre el pecho, como si de
pronto le hubieran arrancado los miusculos sos-
tenedores del cuello, extendi6 las piernas con la
crispacion nerviosa del que se muere, murmurd
entre dientes y con voz ronca una especie de
blasfemia en el lenguaje inarticulado y tnico de
la desesperacion , estrujé entre sus manos un va-
cio que para ella estaba lleno de complicidades
misteriosas con aquel crimen que se estaba come-
tiendo, aquel crimen en que se asesinaba su al-
ma, cerrd los ojos |y nunca la muerte ha escu-
chado una plegaria mis ardiente, mis desgarra-
dora que aquella que formulé interiormente el
conturbado espiritu de la desgraciada !
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Alli estaba la condesa del Zarzal holgindose
del primor de su obra, que solo un indio podria
envidiarle; porque siempre sera considerado un
hecho barbaro el derribar una estatua y mutilar-
la 4 martillazos.

Lia vencida no daba sefiales de vida; la respi-
racion, todos los fendémenos fisiologicos, tan ti-
midamente se manifestaban, con tanto miedo,
que para ser de veras una muerta solo le faltaba
la palidez mate, la angustiosa curvatura de la
boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo
rigido, trigimente distendido, adaptado ya 4 la
actibud eterna con que reposan los esqueletos
en sus cajas apolilladas, roidas, untosas de las
gerosidades y las podredumbres del caddver.

Por fin volvié en si..,—resucité, ibamos &
decir.

—Me ha hecho Vd. mucho daiio, mucho. Que
Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie,
aunque apoyada con la mano izquierda en el so-
f4, parecia mds caddver que antes, cuando su
cuerpo estaba desplomado con la pesadumhre de
todas las cosas humanas que se abaten, sobre el
mismo sofé en que se apoyaba ahora, casi resta-
blecida y victoriosa.

—XHstd Vd. en mi casa y le debo cortesia..: pe-
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ro también le debo sinceridad...—ha sido para
eso para lo que la he citado. — Sus palabras de
usted... jdebo decirlo! —sus palabras de Vd. me
han acobardado porque son antes que nada una
condena: condena de miseria y de deshonra... Co-
mencé 4 oirlas con rabia... y luego se apoderd de
mi el miedo, un miedo cerval, porque sé que es
usted capaz de hacer lo que me avisa... que es in-
fame...—si, digalo Vd.-—que es infame. Pero me
toca perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea.
iQue todas las responsabilidades de este hecho
caigan sobre Vd.!—Ahora solo me toca avisarle
que estd Vd. de mds en esta casa.

— ¢ Quiere decir esto que me echas, que me
arrojas de aqui?

— O algo muy parecido 4 eso, sefiora.

—¢ Ves, el romanticismo que efectos produce
en algunas cabezas?—dijo la condesa dominén-
dose.

—1 Ya esperaba esa palabra! jEl romanticis-
mo! —Milagro que nome saludara Vd. con ella
antes!—gSe llama romanticismo 4 todo lo que
engrandece la condicion humana?—Pues en-
tonces, si.—Lldmeme Vd. romdintica, sefiora,
vo acepto la palabra con agradecimento... aun-
que no sea mas,—afiadio después de una pausa
—que porque ustedes las que piensan y viven en
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la forma de Vd. no tienen derecho & que se les
aplique el mismo apelativo, la misma frase...

—¢ Pero en fin, qué decides, qué determinas?
—interrumpié la condesa.

— Creo que mi actitud es mas elocuente que
mis palabras. Que no haga Vd. completamente
inhabitable esta casa permaneciendo mas tiem-
po en ella.

—Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu di-
ficil situacion, la desentendida, y cree que no ha-
go, que no acostumbro 4 hacer eso, con frecuen-
cia. Retira tu querella, reconciliate con Enri-
que, y todas estas odiosidades que me son mds
insoportables que 4 ti misma, que 4 todos uste-
des —créelo —desaparecerin. JA qué vivir en la
desgracia, cuando podemos ser felices, con que
pongamos cada una algo de nuestra parte?

—Voy 4 ensayar un resto de fuerza para con-
testarla 4 Vd.— Mire Vd., sefiora, casi el ar-
gumento de una novela al uso —dijo Liuisa ocul-
tindose de nuevo:— Krase que se era una jo-
ven,.. una nifia; la deseripeién no hace al caso;
que por huérfana—un gran atractivo—y por ri-
ca,— ¢ quién resiste & eso? —excité la golosina
de cuanta truhaneria de frac pasea jacarandosa-
mente por los salones de Z...—Porque la historia
que voy & contarle ha ocurrido aqui, en esta
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amadisima ciudad de Z en que vivimos... jen que
tenemos la dicha de vivir! Educada esa joven,
esa nifia, en los preceptos severos de una reli-
gion que mira mis hacia lo alto que hacia abajo,
enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pu-
diera distraerla de sus amores celestes. Un diafué
un joven titulado, lleno de todos los prestigios
del nacimiento y los del propio mérito — porque
personalmente valia mucho... vale mucho, pue-
do asegurarselo 4 Vd.—el que le hizo el ofre-
cimiento de su amor y de su mano. La joven le
respondid cerrando su puerta y su trato 4 toda la
sociedad dorada, como se la llama, emancipin-
dose del mundo-—que después de todo la atraia
poderosamente—y encerrandose voluntariamen-
te en la capilla de su palacio. Otra dia, fué un
hombre, brillante & fuerza de genio y de glavia,
el que le hizo el holocausto de sus amores: fué
también rechazado.—Méds adelante... poco tiem-
po después...; en fin, un total de muchos cora-
zones, de muchos estimagos también; es posi-
ble. Pero lleg6 un dia, en que la joven de que ha-
blo, que habia nacido para el amor, que amaba
sin saberlo, que tenia apetitos y deseos é ilusio-
nes quizd mds ardientes que los de otra cual-
quier mujer, por lo mismo que estaban més con-
tenidos, oyo & su confesor, que le merecia fama

st
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de tan infalible como los vicarios de Cristo,
oy6 4 su confesor que le susurraba con emocion
un nombre al oido; que al dia siguiente le hacia
una apologia de ese nombre; que al otro, po-
niéndose al nivel de una inmunda Celestina, le
hacia por encargo de ese nombre una verdadera
declaracion de amor, de amor sin limites, como
el que ella deseaba y llevaba tempestuoso en el
pecho. ¢ Céomo dudar de la lealtad del sacerdote
y del consejero? —Tia joven en cuestion se ena-
mord perdidamente de aquel nombre y del que
lo llevaba. Resultado de ésto una boda preeipi-
tada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades, como los matrimonios de los sen-
tenciados 4 muerte...; todo, menos la cuestion
dotal, la cuestion de intereses, que era por lo vis-
to lo gue mas interesaba, lo que mds urgia...—
Realizado el matrimonio, la joven not6 extrava-
gancias que no se explicaba, en la conducta del
e8poso; extravagancias que no se pudo explicar
nunea. Lia verglienza hizo muda & su lengua y
calld. Pero transeurriéo una semana, dos, tres,
un mes, |y esas extravagancias con tendencia
hacerse tan crénicas como una enfermedad he-
reditaria | Entonces fué precizo preguntar , ingui-
rir razones, con timidez al prineipio, con fran-
queza mds tarde, & su esposo primero, después 4
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las personas que le merecian esa confianza. Kl
esposo respondia con evasivas; los otros, los
desinteresados , con indignaciones. Y coinei-
diendo con esto, y como si toda esta miseria
no fuera bastante, esa joven de que hablo, reci-
bi6 de Z por parte de personas bien informa-
das revelaciones espantosas que llevaron mas
nauseas & su estomago que lagrimas 4 sus ojos:
wse la habia robado, aquel matrimonio no era
otra cosa que una estafa monstruosa, realizada
en comandita de la madre con el hijo...»

— 1 Miente quien haya dicho eso, mientes tu
s1 lo aseguras!

—Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento...
isl no es mds que un cuento!—7Y no resta més
que el desenlace. Muy corto..... — Que ocu-
rrido todo eso, la suegra de la joven, era Ja-
drona...

-1 Esa palabra...! -—rugié mejor que grité la
condesa.

Y Luisa con aparente calma...— ... la suegra
de la joven, esa la-dro-na, tiene...; aqui una pa-
labra que 4 mi no se me ocurre porque encuen-
tro dignas todas las del diccionario; una palabra
que goteara lodo, que apestara, que degradara
como una letrina,— tiene... el cinismo... ;le pa-
rece 4 Vd. bien? Tie llamaremos cinismo puesto
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que no podemos encontrar otra palabra mds ba-
ja; tiene... el cinismo, de anunciar & la victima,
que le arrebata el dinero, que se lo quita, que le
arrebata sus alhajas, que se las quita, jsi no se
reconcilia con el extravagante de su marido, un
marido por engafio, un marido de pega como si
dijéramos!... un marido que ni siquiera es hom-
bre ! — ...Vamos 4 ver condesa...; si Vd. fuera la
martir de mi cuento jqué responderia 4 su sue-
gra, cuando le viniera hablando de reconcilia-
cion, y de armonias de intereses, y de pelillos 4
la mar y de todas las cosas que se le ocurren 4
su curti-parla de mujer corrida...? squé le res-
ponderia Vd.?

— Lie responderia. ..

Se habia puesto de pie y con la cara descom-
puesta...—[Oh que hermosa estaba!—;Byron la
hubiera copiado para describirnos luego 4 aquel
sombrio arcangel 4 quien tanto amara su musa,
al arcingel rebelde que desde hace seis mil afios,
segiin la tradicion catolica, protesta del cielo y
apostrofa & Dios, sin llegar 4 fatigarse nunca,
siempre mirando 4 lo alto en la misma actitud
de desafio, con los trigicos puiios y los robustos
muslos, y el férreo forax, y los musculosos bra-
zos apercibidos 4 la lucha, hermoso simbolo de
los gladiadores que odiamos al cielo!
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—Y bien, jbasta de farsa!—; Es por ventura.
que me llamas & tu casa para insultarme, para
escupirme & la cara el despecho que te causa la
derrota?

-—La he llamado 4 Vd. 4 mi casa para pregun-
tarle qué piensa Vd. hacer de mi dinero, del ca-
pital mio que tiene en deposito, y como Vd. me
ha respondido ya que apropidrselo. ..

—=W8i, si, sigue...

¢ Qué locura suprema, qué falta de instinto,
gran Dios, fué quien aconsejo 4 aquella pobre ni-
fia, medir sus fuerzas con las de aquella hermosa
loba, levantada ya del asiento que ocupaba, dis-
puesta & morder, 4 hincar los dientes en la car-
ne hasta hacer presa, dispuesta también 4 con-
vertir las patas en garra, y la baha que destila
el hocico cuando se ivrita con la pelea, en vene-
no, para que se haga asi mortal la herida, mor-
tal la lucha?

— Anda, repite esa palabra, sque decias antes
que yo era? Anda repitela, que te la voy & hacer
tragar para que te quede dentro del cuerpo y no
la olvides nunca.

—Pues te llamé ladrona y ahora te llamo la-
drona y rabanera.

—¢9i? — Pues prepara los morros que vas &
ver ahora lo que es bueno, grandisima puer-
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ca.—Y se abalanzé sobre ella, sobre la cabeza,
para hacer presa en el pelo, ese primer instinto
de la hembra...

Lia hermosa cabellera negra de Liuisa, cayo de
pronto, anegéndole la cara, como la puerta de
una esclusa abierta repentinamente, ocultdndo-
le casi por completo la fisonomia, cegindole los
ojos, debilitaindola para la pelea... i

—¢Conque ladrona, eh? Vas 4 tragarte esa
palabra con este pufiado de cerdas que te he
arrancado del mofio, hasta que no quieras més...
y le restregaba por la boca el puiio que resulta-
ba imponente por las sortijas que lo armaban,
hasta ensangrentar por completo la cara de su
presa. —Y ahora voy 4 ahogarte... _

Un terror loce; un furioso instinto de conser-
vacion, se apoderd repentinamente de aquella
infortunada:

—¢No por Dios, no por Dios, sefiora!l—; Yo
haré lo que Vd. me mande! | Perdon, otra vez
perdon ! —Y se hincaba de rodillas, y trataba an-
gustiosamente de cruzar las manos...— j Perdén,
perdon | —hasta que desasiéndose con un esfuer-
zo herdico de aquella tigre que gozaba ensan-
grentindose, corrio6 como una loca, con la cabe-
llera tendida trigicamente por la espalda y por
la, cara, corrié hacia la puerta que abri6 de un
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golpe, gritando con un acento de demencia que
daba horror—j Socorro! | Me matan! | Socorro!
— hasta caer desfallecida de miedo, en una de
lag ultimas habitaciones interiores de la casa,
llena de trastos viejos y de muebles declarados in-
validos:

—Dejarla marchar, no dar parte 4 nadie —
jqué verguenza... como rabaneras...!—Y aga-
rrindose al recuerdo que es tabla de salvacion en
todos los naufragios de la vida...—  Madre mia,
madre de mi alma!

Sélo le restaba ya actividad para eso, para de-
cir «;madre mia, madre de mi alma!»—un gri-
to que parece una oracion, segun es sagrado. jPe-
ro jay! aunque viviera su madre, la madre de
su alma, no podria hacer naduypor ella! Forma-
ba parte de una vordgine, y no le quedohs, otro
recurso que pelearse con el huracdn 6 fundirse
con la ola; las dos formas de desaparicion huma-
na mas tristes que conozco.

/ s gni
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En Z en el mes de Octubre, cuando le da al
sol por tener buena cara, por tener huen com-
portamiento, se gozan de temperaturas tan mag-
nificas que involuntariamente hacen pensar en
el Paraiso. Un otoiio en Z, puede constituir para
los espiritus tiernos, formal presentimiento del
cielo. No se han despojado los drboles tadayia
de sus graciosos adornos, de sus hojas, de sus ra-
cimos, de su resina, de su interesante magnifi-
cencia externa. Lia atmosfera continta llevando
en disolucion esos perfumes de la primavera que
parecen una caricia, un gracioso y prolongado
saludo de la naturaleza vegetal 4 la animal, de
las plantas & los hombres, esas otras plantas més
infortunadas. Kl aire continfa tibio, amorosa-
mente tibio, como el aliento de una mujer que
se nos acerca para besarnos. Hay azul sobre
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nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibran-
do con el éter, y descomponiendose con la luz,
los colores del ivis, revueltos y confundidos en
promiscuidades tan delirantes, que hacen pen-
sar en los amores furiosos del verde con el gra-
na y del blanco con el negro. Se oyen por to-
das partes armonias que confirman los supues-
tos conciertos de la Creacion; y el tumultuoso
parlotear de los nifios, y el alegre trinar de las
aves, parece como si hicieran bien al cuerpo, avi-
vando la circulacion de la sangre, ylas soberbias
combustiones de la vida, exuberante esos dias,
hasta en los tisicos, hasta en los curiales arru-
gados por el uso...

Budoro Gamoda tradajo esa magnificencia
del dia por un simpético apercibimiento de la
naturaleza al hombre para que se emancipara de
ia ley del trabajo, dura y terca como una maldi-
cién que viniera de lo alto. Cerrd la puerta de
su estudio, guarddndose la llave, y se lanzo 4 la
calle, llamdndose 4 la parte en la espléndida re-
particion de aromas, de musicas y de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivia por el amor,
exclusivamente por eso, tan harto estaba de lo
demis, y el amor comenzaba 4 tratarlo con in-
diferencia, el mds insoportable de todos los su-
plicios para los espiritus bien formados, para
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los espiritus que solo viven en la tierra lo sufi-
ciente para que no se les declare fuera de la so-
ciedad, desterrados del rebafio humano..,—mal-
ditos...

Hacia ya algin tiempo que la condesa comen-
zaba 4 regatearle las citas, 4 discutirle la conve-
niencia de que se vieran tan frecuentemente;
ademds, en sus palabras no habia acentos tan
apasionados como antes, tan imponentes incen-
dios de lujuria...

Un dia...— ya hacia de esto cuatro o cinco
maiianas, — paseando del brazo con su amante
por uno de los mds dridos y terrosos pasecs que
circundan 4 Z, la condesa habia casi pronuncia~
do la palabra separacion. Si lo hizo en calidad
de prueba, de ensayo, muy swrepentida debid
quedar de su pensamiento, porque Gansedg hizo
relampaguear sobre aquella cabecita de musa,

cuatro 6 cinco palabras de muerte.

— Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente.
Ll arte no significa para mi nada desde que te
conozco, porque t eres el arte por excelencia.
No concibo, no puedo concebir la separacion, el
divorcio... Porque... ¢sabes? —Yo era un conde-
nado que se retorcia entre llamas, bramando,
protestando, mirando con rabia al azul del cie-
lo, y tia eres la gloria: conque figurate...
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—¢Quién habla de eso ahora?—afiadié de-
sabridamente la condesa;—yo te amo...

—§5i, pero tienes que amarme por toda tu
vida, y més todavia, si es cierto que las almas
no sucumben...

—iNifio! Hacer una protesta de fidelidad &
presencia de toda esta naturaleza que cambia de
organismo, de estos drboles 4 quienes se les cae
lag hojas...

— Una transformacion externa, puramente
externa...—Hl primer drbol en que te fijes...
mira, ese... cualquiera... serd el mismo que po-
dris ver dentro de diez afios ocupando el mismo
sitio y animado de la misma savia. JQué importa
que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?

— Eso es lo gue t4 no sabes...; pero, en fin,
me parese que nos estamos comparando 4 los
arboles, que es el colmo de la modestia. Yo te
amo por este mes y por siempre. Para mi no
hay caida de hojas, aunque si caida de ilusio-
nes... ¢ Y quién sabe? — Si til...

—No concluyas...—y tapindole la boca con
la graciosa actitud del Amor 4 Psiquis—yo soy
tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Mira-
me. En mi amor no puede haber otras transfor-
maciones que las que se admiran en las armo-
nias de Rossini... — un erescendo inacabable,
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inaudito. ; Mds, mds siempre! y cuando no sea
posible esto, ;mds, mds siempre! reventar de
exceso, de plétora de amor, en una explosién que
asombrara al mundo... —Asi es como te amo.

— Debieras haber nacido en Sevilla y haberte
dedicado 4 la tribuna.

—¢Por qué? —interpelo extraiiado Gamoda.

— Porque habrias conseguido que se declarara
sublime 4 la locura y santos & los locos. Todo el
mundo solicitaria entonces el honor de ser loco.

—¢ Es esa toda la consecuencia que sacas de
mis palabras?

— Saco esa y otras muchas. Ksta, por ejem-
plo. Que no puedo comprometerme 4 quererte
también en la otra vida,-~y riéndose y acari-
ciando con la engnantada mano Iw rizosa barba
del joven,— | seria gracioso!... jun amor etesn, .,
jd... jd... ja... como el de las novelas...!

— Como el de las novelas y como el de los co-
razones honrados también.

—Bah! Cambiemos de conversacién; dame
un beso ahora que estamos solos... Donde & mi
me gusta... jAhil—... ahora otro.—Y para que no
me trates en acreedor, toma cincuenta mil que
te debia...

..... Pero deberia tener interés en saldar sus
cuentas, mucho interés en dejarlo todo solven-
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tado, porque después de haber satisfecho su deu-
da de cincuenta mil besos, la condesa casi des-
aparecio de la vida de Gamoda, «imposibilitada
de verlo tan 4 menudo como antes...» — que fué
lo que le dijo.

FEntoncesla eseribio...; noobtuvo contestacion.

TLia envid emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatia en el interior de su pensamiento si
debia cometer 6 no la locura de asaltarla en su
casa, entrando 4 saco en las habitaciones hasta
encontrar & la castellana, y alli pedirla perdon
de rodillas por tanta osadia, por tanto atrevi-
miento. —No eran, no podian ser banales sus
finicos amores : he ahi una de las cosas 4 que es-
taba decidido.

Por fin obbuvo algo su terquedad de amante.

Una carta, un billetito que decia asi:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte
en unos dias, porque ya sabes que no me perte-
nezeo.

»Ya te diré por escrito cuéndo y donde.

» Muchos besos en los 0jos y en la boca de tu...»

Y una gran X.

i Lia carta de una loreta!
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A pesar de la gran identificacion que habia en-
tre la Naturaleza y el espiritu de Gamoda, iden-
tificacién que, dicho sea de paso, es una prueba
de superioridad en la escala humana, aguel sol
primaveral del mes de Octubre no le llegd hasta
el fondo del pecho, alumbrando con claridades
rosadas, como en otras ocasiones . las lobregue-
ces, las tinieblas que hacen odiosa 4 la vida, y
que & €l lo conturbaban hasta la misantropia;
parecia indiferente 4 aquella fiesta de la Crea-
cion; insensible 4 aquella gala, como si fuera un
ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del
cerebro: ciego é idiota.

Jaminando 4 la ventura y magquinalmente,
como un sondmbulo que no tuviera de humano
mds que la apariencia, vino & dax en uno de los
paseos mas concurridos de Z. Tan extraujorp de
la realidad era, que ni aun se apercibié de eso,
del sitio donde estaba. Sus preocupaciones fos-
cas ¢ irritadas, como un enjambre de abejas cu-
va colmena se acomete, le habian picado tanto
y con tanta obstinacién, que concluyeron por
matarle la sensibilidad del mundo externo. Ape-
nas veia. Tropezaba con los transeuntes, y de
su cara solo se podia decir que era la de un ge-
nio en inspiracién 6 la de un alucinado en deli-
rio. Una eara que hacia apartarse 4 los hombres,

___;a_—::';'l’_/—‘-/—,f—'__""--\
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y sonreir 4 las mujeres detrds de sus abanicos.

Aquella animacién de las calles, el contacto
amoroso de aquella Naturaleza que parecia, por
voluptuosa y simpitica, perdidamente enamora-
da del hombre, le hicieron volver en si. Y enton-
ces, de la tempestad de antes, solo quedd lo que
restan de todas las tempestades,— mayor pure-
za el el ambiente, y calma mds augusta, mds
soberana en los mismos espacios, agitados, fu-
riosamente removidos antes, por las supremas
demencias del huracan.

Pero he aqui que lo saludan, que lo llaman
por su apodo de artista. —«jEh, Van Dyck, sa-
Iuda 4 los amigos; acércate, hombre!»—Y en-
tonces Gamoda, advertido por el instinto de que
la soledad pod=ia serle funesta en aquella espan-
tosa bemorragia interna que se le habia declara-
do, se aproximd 4 sus amigos, que estaban sen-
tados en sillas metilicas colocadas 4 ambos la-
dos del paseo, estreché una por una sus manos,
y aun hizo caso 4 la invitacién de que se sen-
tara con ellos, de que ensanchara el circulo, de
que aumentara la hoguera de murmuracién con
alguna de esas frases mal intencionadas que los
hombres mundanos tienen buen cuidado de lle-
VAr Siempre consigo, para que no se extinga nin-
gun incendio de los que la calumnia prende fue-
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go, confiando luego la tarea de fomentarlo 4 los
imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en
la vida mds que eso: arafiar los cimientos de la
casa del vecino, con la sana intencion de derri-
barla, pero sin maldad, sin odio, s6lo por pasar
el rato. Infames por holganza.

— ¢ Qué tal ese arte?—Ile interrogé cualquiera
de sus amigos.—/Cudndo damos un sofocon
nuevo 4 los jefes de ese cementerio de obras
osificadas que se llama la Academia de Bellas
Artes? y

—10h, cualquiera, cualquier dia de estos!
Cada momento que pasa estoy mds satisfecho de
mi actitud de protestante...

— Pues vas haciendo escuela; Fulano, .que
como sabes, ha buscado hasta ahora inspira-
ciones en las virgenes del cielo, y que solo le
faltaba, como Murillo, confesarse antes de em-
prender un cuadro para ser un artista misti-
co completo, ha buscado inspiraciones para el
lienzo que estd llenando ahora, en las virge-
nes de la tierra, en verdaderas virgenes de la
tierra...

—HEso de virgenes ya comprenderds que es
una figura retorica, —interrumpio uno de ellos.
—¢Porque si vieras qué modelos ?—Figurate,
la Adela, y esa ofra muchacha que exploto su

10
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color moreno diciendo que era Carmen la de
Fortuny... ;Cémo se llama?...

— Remedios.

— 81, eso es, Remedios. Con que jforma idea
de las virgenes! Virgenes de decencia, si acaso!
puesto que de eso es de lo que podrin estar vir-
genes, 4 fuerza de no haberla tenido nunca. No
se puede perder lo que no se tiene.

—iCalla, mala lengua!—reprendi6 carifosa-
mente Gamoda.— Serias capaz de poner en solfa
hasta la agonia de tu madre, si te faltara carne
humana en que hincar el diente, reputaciones
que hacer trizas.

—-No digo que no; pero hazme justicia, reco-
nociendo que no falto 4 la verdad en nada de lo
que digo.

— Bueno, si, reconociendo que eres un santo
varon que te dedicas 4 cortar tiras de pellejo al
projimo sélo por amor & la verdad; jno es eso?

— 31, eso es. Porque yo soy un filésofo de la
escuela positivista...

—Que tratas de sccundar a Spencer discu-
tiendo la virtud de los modelos de Z. [Cuando
te digo que estds de vena esta tarde!

— Hista bien; hablemos de otra cosa.

—De los astros, si es que no te atreves con
ellos.
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—Segin y conforme, porque i veces se por-
tan mal eomo si fueran hombres. Y si no, ahi
estd el sol, que tiene la cobardia de huir durante
el invierno, pero que en cambio toma por asalto
nuestro desdichado planeta, apenas Mayo ha
dado permiso 4 las hormigas para que salgan de
sus cantones. | Ya lo ereo que se prestan 4 la cri-
tica los astros!

—No asi t1, que para ser intachable en todo,
hasta lo eres en laamistad. (Una semana segui-
da, lo menos, sin parecer por mi estudio! ;Te
parece bien eso?

— Chico, hay razones supremas que justifican
mi conducta...

Estoy enamorado.

—'1'Ta enamorado! ;Y de quién? | Pobre mu-
jer! jLia compadezco sin conocerla!

——jAh! es una historia sabrosa que te referirvé
con sus pelos y seiales, paseando, —enando nos
separemos de estos amigos, —afladio bajando la
voz y al oido. :

— Pues ahora mismo. Quiero saber quién es
esa maga que ha podido encender carifio en el
hogar siempre apagado del critico de artes mis
implacable de la Creacion.

—Y no bien se hubieron despedido de los’
otros, paseando del brazo...-—j Bah! una historia
banal después de todo, pero que le intrigaba por

Y oD
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ciertos detalles que la hacian curiosa. Una ver-
dadera aventura de desenlace imprevisto, porque
estaba un poquito apuntado el drama. Se trata de
la mujer seguramente més hermosa de Z. Aun-
que se la figurara como quisiera, nunca llegaria 4
formar idea de su belleza. Ahora él se explica-
ba la causa de que anduvieran tantas mujeres
feas desparramadas por la creacion. Es que Eva
—Ia llamaremos asi por llamarla de algin modo
—se habia llevado para si sola toda la armonia
de que Dios pudo disponer por entonces. —Soélo
tenia un defecto: que estaba casada; mejor di-
cho, dos: que ademds de casada tenia un aman-
e 4 quien habiallegado & cobrar miedo...—Pero
no anticipemos los sucesos... Tu sabes que yo
¢omo los viernes en casa de la de Huete, la mu-
jer més locamente espiritual del mundo. El dia-
blo harto de carne se metio & predicador, segin
aseguran,y mi graciosa anfitriona se ha metido
& zurcidora de amores mds 6 menos legitimos,
todo «por matar el tiempo» como ella dice. Hl
caso es que en su mesa se sientan todos los co-
mensales por parejas, y que yo carecia de la mia.
Se ofrecié 4 proporcionarmela. Yo acepté con el
reconocimiento que puedes suponer, que supon-
drd ficilmente cualquiera que esté integro, que
no carezca de nada en el sentido puramente fi-
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sico: la besé en el cuello, que es el beso que aho-
ra se estila para expresar el reconocimiento, y
aguardé su iniciativa. Su iniciativa fué un bille-
te, cuyo texto, sin ser un monstruo de retentiva,
me s¢ de memoria.—« Venga Vd. Podemos can--
tar victoria,» —y volé presuroso al aristocritico
nido de mi protectora. Alli estaba con ella, con
Eva, como hemos convenido en llamarla. Me
guinié el ojo como diciéndome «ésta es», y ful
presentado con la mis graciosa y la mds inten-
cionada de las presentaciones.—«La sefiora de
Tal... ete.—El Sr. Izquierdo, un amatewr que
solo es artista para amar.»—jAh, porque mi
amada tiene la monstruosidad de odiar el arte,
quiza porque estd hastiada de si misma! Pretes-
t6 mi amiga una ocupacién, que la pinta de
cuerpo entero, y pidié permiso para ausentarse
solo por unos instantes,-—«el tiempo preciso
para dirigirle 4 mi jardinero la confeccion de un
bouquet y darselo 4 este caballero para que te lo
entregue en su nombre... y algo en el mio tam-
bién, como prenda de bienvenida». —Yo no perdi
el tiempo para nada. Toda la belleza de aquella
mujer... de va, jno es asi? se me habia subido &
la.cabeza, haciendome el efecto de un licor espi-
ritnoso, y obré como un borracho, como lo que
era, sin instinto de conservacion, y dispuesto &

S e
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ahogarla si se me rvesistia. Habia conocido 4
aquella mujer, aunque muy 4 la ligera, en casa
de la de Huete, 4 donde iba muy de cuando en
cuando. Siempre me habia hecho el mismo efec-
10; jjuzga del que me haria la presentacion! Me
abalancé sobre ella y la cubri de besos, desde los
pelos hasta los piés, con una especie de frenesi
salvaje que duraria muy bien un cuarto de hora.
Ella resistio al principio, pero concluyd por be-
sarme con tanta pasion como la que dejaban
mis labios sobre sus mejillas y Sobre sus ojos,
marcas, verdaderas seflales de ansia de pose-
sion... de meterla dentro de mi cuerpo, si esto
fuera posible, para que no saliera nunca... en
imponderables eternidades de tiempo...

—Muy enamorado estis! —dijo Gamoda con
la voz cambiada y el rostro pilido, porque se
acordaba, oyendo aquella deseripeién, que pare-
cia un delirio, de sus amores jay! quizds idos,
seguramente amagados de muerte...

— Pero oye... joh, hasta aqui no vale nada!l—
Oye el final de la aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que
consigue formar montones de dinero, detalles,
testimonios, citas, descripciones, con la bar-
bara inspiracion de un loco, infatigable, como
si una vez tomado el impulso no pudiera callar-
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se ya, aquel poderoso Leviatdn de la maledicen-
cia mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...
— ... Aquel dia, el dia de la presentacion, no pa-
saron de ahi, de besarse; pero al siguiente—
jqué escena, chico!— nos desquitamos por com-
pleto. | Valiente mujer esa Iva! HEs la Venus
Afrodita, pero con mds pecho y mds naturaleza
que la deidad pagana. Se inspira con el placer
como un artista con su trabajo, y produce ma-
ravillas, verdaderas obras maestras de voluptuo-
sidad. Ayer, por ejemplo... Pero jbah! sd qué
conduce que te lo cuente? —Vamos 4 la parte
novelesca de mi aventura, que si te ha de hacer
antipitica 4 Hva, te la ha de hacer curiosa al
mismo tiempo, 6 si quieres, interesantemente
antipdtica,-—esa es la palabra... —Me habia
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de
nuestros pintores sobre todo... Yo estaba, como
puedes suponer, ferozmente intrigado; spor qué
serd esa mania? jpor qué no serdi?—Y ya por
fin ayer me determiné 4 interrogarla. « Pero...n—
jpor poco se me escapa el nombre!—«Pero chi-
ca, ¢es que ti confundes & los pintores con el
b1, con los hulanos, como se les dice 4 los bebés
en Francia para inspirarles miedo?

—No, es que los conozco...; que log conozco
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hasta cierto punto,—rectifico,—y sé que son
gente intratable que creen en el amor... y en el
odio... y en toda la vida, estupidamente, como la
describen los poetas, de un modo falso: encuen-
tran por la calle cualquier modistilla lo suficien-
temente candida para que crean en su palabra,
y asi sigue la serie, desde Fva hasta nuestros
dias... siempre mintiendo.

—Bien—Ile respondi yo;—pero eso no lo ha-
cen sdlo los pintores; es defecto casi caracteris-
tico de los poetas.

—1Es que yo he conocido un pintor—y un pin-
tor de genio,—repuso ella,—que vale por todos
los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en
eso de fantasias 4 proposito del amor y de la vi-
da,— Figurate,—afiadio ,—que tenia la preten-
sion sencillisima de que continuara amandolo—
porque ha sido mi amante —toda la vida, has-
ta después de muerta, y més alla, mas alla to-
davia...

—Dime su nombre...; dimelo, que ya casi lo
adivino. —Pero ella se obstind tanto y tan bien
en negdrmelo, que 4 estas horas todavia ando
mareado con la preocupacion de quién podri ser
ese pintor de genio que tanto horror le inspira &
mi bien amada.

—Hse pintor soy yo,—dijo Gamoda horrible-
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mente pilido, —y tu amada... {tu bien amadal
—perdon,le quitaba un grado,—es la condesa del
Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del did-
logo, los habian llevado sin que ellos parecieran
notarlo 4 parajes enteramente desiertos, Gamo-
da se sintié movido, inducido 4 la bestialidad por
lo solitario y lo agreste del sitio, por la propia
intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora
por tristisimos presentimientos. Digo pues, que
desaparecio alli el hombre quedando la bestia. Y
sacudiendo violentamente 4 su amigo por el bra-
zo con el aspecto espantoso de un hombre hon-
rado que estd decidido 4 todo, hasta 4 ser asesi-
no.— Vas 4 decirme, porque yo te lo exijo, que
esa mujer, tu querida, es la condesa del Zarzal.
No me lo niegues por el alma de tu padre. Quie-
ro oirlo de tus labios.

—Pues bien, si, ya que te empeiias. Hs ella.
JPero & qué vienen esas exageraciones, esas vio-
lencias?

—Vienen,—sollozd, més bien que dijo, el
misero—vienen 4 que me siento herido, herido
de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde
su hotel con una faca, que es el arma degradan-
te que por lo visto maneja. Aguardaba el golpe,
pero no lo creia tan proximo. jNo ha podido do-

A
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minar sus instintos de carnicera...!—y después
de nna pausa que su amigo tuvo buen cuidado de
no profanar con su palabra—... | villana, cobarde,
despiadada! ;Sabiendo que vivia merced 4 ella y
golo por ella, condenarme 4 muerte asi, en frio,
sin delifo de mi parte, sin odio de la suya !—Tra-
t0 de andar y no pudo jtan herido estaba!—y
fijando en su acompafiante una mirada que era
todo asombro— creo que el que te habla es un
moribundo. Oye...

i Lios inexplicables contrasentidos de la vidal
—Aquel eritico de artes maldiciente y corrom-
pido, que un cuarto de hora antes prometia bur-
larse de la agonia de su madre, era corazon des-
de los pies 4 la cabeza.

—No volveré 4 verla, te lo juro. Esa mujer es
una indecente...

—No, no la llames asi, que la amo tanto, tan-
to...—jOh, debe ser cosa de morirse de risa es-
cucharme! pero no puedo remediarlo; llevo me-
tido algo que es esencial 4 la vida de esa mujer,
en la masa de la sangre, y parece como si me
abofetearan el oir hablar mal de ella...; dame el
brazo, que en ¢l apoye mi miseria. ¢ Ves? no
puedo andar. Parece que han descargado una
maza sobre mi cabeza...

Llegaron asi, penosamente conducido el uno
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por el otro hasta la primer parada de coches que
les habian indicado.

—Me has prometido no verla, no volver a
casa de esa infame; quiero que esa sea la ultima
palabra tuya que llegue 4 mi alma.

—Pero, squé es lo que piensas hacer? ;Te
has vuelto loco? ;Vale ella, por ventura, un solo
sacrificio tuyo?

— Pienso salir de Z esta misma noche, ven-
derlo todo, todo lo que poseo, y huir de este
pais, safiudo conmigo hasta en el amor, sin vol-
ver siquiera la vista atris para despedirme de
sus ultimos paisajes, de las ultimas perspectivas
con que ofenda 4 mis 0jos... Ay mi corazon!
—Y ya en el portal de la casa donde vivia el in-
fortunado: — lista noche recibirds una carta
mia, conteniendo despedidas y disposiciones.
Ahora, adids; jurame no volver 4 verla aunque
ella te llame...

Solo después de hacérselo repetir hasta tres
veces, como un idiota que no entendiera el len-
guaje humano, pudo erguirse algo ante tanto
desplome, el alma hermosa de aquel infortunado.

Sty
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XII

Conducen 4 aquel pueblo de los alrededores
de Z hasta tres carreteras, todas ellas igualmen-
te sucias y descuidadas. En invierno los baches
del camino hacen mas peligrosa la Odisea de un
viaje por aquellas inmensidades de fango que
una expedicion por el Atlintico en época de
equinoccios, y en verano es tan espesa la capa
de finisimo polvo amarillento, polvo de greda,
que el caminante huella con su pié y mide ate-
rrorizado con la vista, que 4 veces diriase que
aquel polvo tiene sentimientos de odio, segtn el
cuidado que pone en sepultar hasta las corvas
todo el que se aventura 4 recorrerlo.

Lia carretera que une & Z con el pueblo de
que hablo, tiene proximamente una extension de
cuatro kilbmetros: enatro kilometros en linea
recta que es un horror para el caminante. El

CEene
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camino es arido, sordido y fanebre como las fan-
tasias dantescas del Infierno ilustradas por el
lipiz sombrio de Doré. Niun drbol, ni una fuen-
te, ni una mata, ni una flor, ni un recodo donde
poder sentarse y sofiar con ideales de ventura
en aquel desierto de greda; nada, sélo polvo. Se
siente alli positivamente un gran desaliento de
la Naturaleza creadora. Se ve fatiga, aburrimien-
to en la causa genésica del Cosmos. Aquello estd
hecho por un aprendiz de Creador y no por un
maestro. Es aquel camino por misérrimo y por
triste un bostezo y una ligrima, todo 4 un tiem-
po. No quiero decir que un argumento contra el
cielo.

Sin embargo, como es una necesidad fisica de
los pobres organismos humanos que solo des-
cansan ecuatro dias al mes, buscar expansion
para sus miserias y aliento para sus pulmones,
en horizontes mas abiertos que los de las cuatro
paredes del taller en que se les usa la vida, los
domingos, y en general todos los dias festivos,
aquellos alrededores de 7 estdn muy concurri-
dos por tribus obreras, por verdaderas tribus,
que van alli 4 devorar callos y 4 embrutecerse
con vino tinto, en caravanas que son verdaderas
- procesiones de miseria, idiotas cuando van y lo-
cas cuando vuelven, enfurecidas por el vino tinto.
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Aquel dia la concurrencia era mis extraordi-
naria que de costumbre: era el dia de Noche-
Buena, y habia de consiguiente vapores de vino
disueltos por la atmosfera... j Noche-Buena! jAy,
noche mala, peor que todas, aunque parezca ab-
surda la pretension de alargar lo infinito hasta
hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el
sol de Espaiia en el mes de Agosto, sin ilusiones
y sin afectos, heridos por el destino, mordidos
por la sociedad ; desheredados y deshechos, bus-
cando en las mujeres y en las flores, en todo lo
que significa armonia, un pretexto que los reten-
ga 4 la tierra, faltos de punto de apoyo, y sin-
tiendo bajo sus piés como se manifiesta el suelo
en grietas, para entorpecer su frigica jornada
por la vida...

Yo no sé que pensaran de la Noche-Buena los
que no tienen afectos que llevar al pecho ni
pan que llevar 4 la boca. Lia desesperacion tie-
ne sus canfores que han hablado por ella hasta
hacérnosla trasparente; pero la miseria no sabe-
mos como se expresa... — Proudhon, que pudo
haber dicho algo en nombre de ella, pensaba de-
masiado en los nameros para dar verdadera im-
portancia a los sentimientos. Yo sostengo que la
Noche-Buena no es la fiesta de la familia; es la
fiesta del egoismo.

et o st

e —
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jNoche-Buena!—esta frase pringosa de sar-
casmo, la inventé un judio que no quedo satisfe-
cho del cetro de cafias y la corona de espinas,
con que insultaron & Cristo los conservadores de
su época, y quiso afiadirle un Inri al que le pu-
gieron sobre la eruz, marcando con Inris los ex-
tremos de su vida... Lilamaron rey de los judios
al sin ventura, y buena & la noche, en que por
falta de lecho, fué expuesto 4 la curiosidad de la
gente como una bestia extrafia, en un pesebre
no sabemos si lleno de paja 6 de resplandores...

4 Qué queréis? Odio ese dia de Noche-Buena
como si fuera el aniversario de mi nacimiento,
con todas las energias de mi alma.—Y es quizd
porque tengo de Noche-Buena recuerdos muy
tristes... — Un muchachito como de seis afios,
parido de mala gana y recibido en la sociedad de
mala manera, acurrucado el miserable, con la
espina dorsal més bien tronchada que doblada, en
un dngulo cualquiera de la primer calle donde le
acometio el suefio, especie de harapo humano des-
garrado de cualquier infamia y lanzado é la calle
para perpetuar el crimen, y un joven como de
diez y ocho afios, pédlido con todas las palideces
del sufrimiento, contemplando con los ojos des-
mesuradamente abiertos, 4 la turba de imbéciles
que desfilaba ante €1, sonando panderas y latas
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de petroleo, eructando expresiones humanas, be-
biendo vino en el arroyo, y negando 4 la huma-
nidad con su barbarie...
Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;

Dame la bota Maria
Que me voy 4 emborrachar.

i No se diga que eso es un dia de tregua al su-
frimiento! — Eso es un dia de tregua ¢ una ci-
vilizacién con la que cuesta trabajo transigir.
Eso es una canallada.

Con la terquedad que asaltan 4 la inteligencia
las ideas dolorosas, viene siempre 4 mi memoria
por esa época el recuerdo de una Noche-Buena
que pasé con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un des-
engailo, y el instinto me avisaba que para con-
tinuar viviendo necesitaba alejarme 4 alguna dis-
tancia de la vida, ser un ausente de la sociedad...
— Lia soledad propinada con discrecion sabe rea-
lizar mds curas que todas las pildoras del doctor
Garrido. A misiempre me ha probado bien. Uni-

11
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camente el trato con los hombres es lo que me
ha hecho enfermar. X

Iilla vino 4 verme, d sacarme de mi escondrijo:
—-A donde vamos?—Ile pregunté...—A hacer de
la Noche-Buena un dia de fiesta en la historia de
nuestros amores...

— Vamos, mujer—Ile dije. —Tua eres rofiosa
amando. Si me amas como yo 4 ti, todos los dias,
todos los instantes de nuestra vida, se han de
manifestar con espléndidas festividades de deli-
rio. ;T4 no amas mds que los domingos? — Pues
mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y des-
pilfarro...—Soy capaz de besarte el dia de difun-
tos delante de la tumba de Paco, como tu lo lla-
mas, con més éxtasis que nunca...

jQué Noche-Buena aquella de mis amores!—
Sali de su casa tambaleindome como un ebrio,
y al dia siguiente, no la saludé como siempre,
con un beso, sino cerrando los puiios, como
apercibiéndome 4 la lucha con el monstruo de la
Bseritura, lubrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fies-
ta de la familia...— Lia fiesta de la familia es si-
lenciosa, como el suspiro de la madre 6 el beso
de la hermana; es tranquila, placida, afectuosa:
prefiere el color blanco al rojizo de los hachones
que chorrean aceife en manos del energimeno
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que asi entiende la diversion |y sobre todo! la
fiesta de la familia no huele 4 vino ni se levanta
las enaguas.

iAh, si el Cielo tuviera inteligencia, deslum-
braria de gala, cuando la madre, en esas intimi-
dades sagradas del hogar, cierra la fiesta domés-
tica dando un beso en la frente 4 su hijo, y ahu-
ventaria con rayos y pedriscos, esas procesiones
de borrachos y rameras que obligan a4 la moral
i cubrirse indignada, y calientan el aire con un
baho de humanidad alimentada con ajos, inso-
portable para los que no somos capaces de beber
tanto vino tinto como ella.

Tambien habia fiesta en aquel horrible edifi-
cio que era el espanto de los estupidos morado-
res del pueblo; en ¢l manicomio llamado de los
angeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen
roido por el tiempo, daba acceso al caseron de
los locos, tan destartalado y raido, que mds bien
que una casa de curacion, aquello parecia una
ruina que os saliera al paso para recordaros que
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bien organizada estd la miseria en estas chocan-
tes sociedades humanas.

181 horrible erial con pretensiones de parque,
que se extendia hondo y ancho, ante el edificio,
parecia por lo funebre y lo antipitico, una ame-
nazadora advertencia para que no entrariis en
él; y los desconchados de las paredes, v las man-
chas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros,
las supuraciones purulentas de una asquerosa
enfermedad cronica, que os hacia pensar con es-
panto en una inaudita trasmision, en un conta~
gio nauseabundo.

De aquel establecimiento era divector y admi-
nistrador, y todo, hasta verdugo, hasta minis-
tro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero al-
go practico en la extraccion de muelas, y aun en
esos oficios rudimentarios que se designan con
el nombre genérico de cirugia menor, lo cual le
valia tratamiento de doctor, de seror fisico.—
Aquel dia, para conmemorar la solemnidad reli-
giosa del 24 de Diciembre —porque él era catdlico
apostolico romano & macha martillo —habia dis-
puesto permitir & los locos, sus muy amados
sibditos, un dia completo de asueto;...—y alli es-
taban vagando sombrios ¢ entusiasmados por el
erial 6 el parque, como se le quiera llamar, aque-
llos tragicos parias de la inteligencia, incons-
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cientes de su estado muchos de ellos, la gran
mayoria de ellos, y dispuestos siempre a4 re-
ferivos una tremebunda historia de familia de
esas que forman el argumento de los folletines
que publican los periddicos de gran ecirculacion
en HEspafia, para justificaros su encierro y pode-
ros pedir un puiiado de cigarros y alguna mone-
da, de esas que seguramente llevaréis de mds en
el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «&
los que se quiere hacer pasar por locosy...
Algunos, los que eran sencillamente monoma-
niacos, y habian conservado la memoria en el
triste naufragio de su espiritu, celebraban la No-
che-Buena con alegres cantares capaces de hacer
lHorar, por salir d2 semejantes bocas, 4 cualguie-
ra que no fueran los guardianes de aquella casa,
endurecidos por la profesidn y aun algo alienados
por el contagio. Otros, mordidos por la misan-
tropia 6 envenenados por frecuentes derrames bi-
liosos, paseaban compungidos y graves, con las
manos 4 la espalda y la cabeza inclinada sobre
el pecho, como si estuvieran abstraidos por hon-
disimas preocupaciones de pensamiento, de un
extremo 4 otro del parque —-jardin le llamaban
alli-—sin dignarse posar sobre vosotros su indife-
rente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto
constituia el horizonte sensible de aquel extrafio

—
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mundo externo: otros, y no eran éstos los me-
nos, sentados en bancos de piedra, con las pier-
nas cruzadas una sobre otra, hacian extraiias
manipulaciones con las manos, la mirada ervan-
te, pexdida, la cara desfigurada por las contor-
siones del delirio, mds extranjeros en la vida hu-
mana que un habitante de Japiter 6 Saturno que
cayera de pronto sobre la tierra, Habia muchos
que no cesaban de reir, 4 proposito de todoy 4
causa de todo, del azul del cielo, de lasnubes que
lo eruzan en todas direcciones, del andax preci-
pitado 6 lenfo de sus compaiieres de miseria, del
ingecto que vuela, del que se estd quieto,—con
verdaderamente accesos de risas desgarradoras.

Lainmensa debilidad humana se presentaba
alli en cueros, en carne viva y de tamafio natu-
ral. Un manicomio es una sintesis. Lia ambi-
cion, el egoismo, la fiebre de dominio, la borra-
chez, la lujuria, la gula...— En carne viva, una
sociedad sin encogimientos, de tamefio natural.

La mania de los descubrimientos y la de las
riquezas eran las que mids gasto de fosforo ha-
cian en aquellos cevebros atrofiados 6 hipertro-
fiados. Uno se vanagloriaba alli de haber aba-
tido en la ruinad la casa Rostchild... ; y esta afir-
macion era sencillamente una antitesis admira-
ble, porgue quien tal cosa aseguraba era un po-
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bre cuerpocillo mal cubierto de andrajos, que
temblabg angustiosamente de frio y de miseria
bajo aquel cielo gris-perla del mes de Diciembre.
Otro—un caso de locura por raquitis — repartia
imperios conguistados con su lanza—un pedazo
de cafin—4& un numeroso auditorio invisible. Y
como nunca habia sabido geografia, todo se le
volvia repetir tres 6 cuatro nombres, pero hasta
la saciedad, queriendo expresar con eso, que esos
tres 6 cuatro nombres eran todo el mundo, todo
el mundo de que habia oido hablar alguna vez
en su vida.— «Para ti el moro, y para ti la Ts-
pafia, y para ti la Francia, y para ti la gran Tuar-
quia y para ti la Inglaterra.» —Y volvia & em-
pezar de nuevo sin fatigarse nunea: —«para ti
el moro...», ete.

Mias alld, otro-—una hermosa cabeza si no
fuera por los belfos labios, hinchados hasta dar
apariencia de hocico 4 la boca, y la mirada asom-
brada de un pez sacado de su elemento —aducia
argumentaciones, sublimes & fuerza de absurdas,
para eonvencer & un loco que no lo escuchaba,
de que el dia en que las Cortes aprobaran el pro-
vecto que les habia sometido, el problema de las
traslaciones rapidas de un extremo & otro del
planeta estaba resuelto, porque bastaba con abrir
boquetes 4 la tierra por todas partes y dejarse

e
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suspender por ellos, hasta caer en el punto que
conviniera al viajero.

Pero la figura mds extraordinaria de aquel
Congreso de gente extraordinaria, era la de una
joven, vestida de blanco como la simpitica don-
na del vate florentino, que alejada de todo, de
todo aquel mundo, recostada conftra el angulo
mas sombrio del parque, y, como Ophelia, des-
hojando flores, simulaba la estatua de la Melan-
colia cuando llega 4 ese punto en que amenaza
convertirse en desesperacion y en catistrofe.

A un visitador del edificio que herido por
aquella aparicion tan llena de calma y de poesia,_
pregunto por el nombre que llevaba en vida la
loca...—daba lastima llamarla asi; la desgracia-
da, aquella desgraciada, —le respondieron:

—Tuisa Galindo, marquesa de Puerto-Arecas.
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Lia naturaleza humana, 4 medida que es mis
fina, mds perfecta, tiene mayor miedo 4 la muer-
te. Un héroe no es otra cosa que un convulsio-
navio 6 un loco. Lios ejércitos, las grandes masas
de combatientes, que saben que avanzando van
4 morir, y corren hacia adelante sin volver la
vista atrds, siquiera para despedirse de la vida,
estan formados de patanes. Cesar en el Senado
se tapd la cara con el manto & presencia de los
puiiales conjurados contra su vida, y Napclein
solo fué heroe en Arcola: debié moriren Water-
loo 6 suicidarse en su jaula de Santa Elena. Hé-
roes los trigicos desesperados de la historia,
Leodnidas, Espartaco, Viriato, Churruea, Nel-
son, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes
temerarios de la inteligencia, las intrépidas avan-
zadas del progreso humano; esos, Socrates, Cris-
to, Savonarola, Juan Huss, Jerénimo de Praga,

—
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Giordano Bruno, Tomés Moro, Galileo, Ber-
nardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudhon, los
generosos atletas del 93, sin exceptuar & uno
solo, esos, esos son los héroes, los verdaderos
héroes; y casi al mismo nivel de ellos, y no por
encima, de ellos, porque teniendo solo la aurecla
de lo util, les fzlta la de lo sublime, que tnica-
mente puede darla el martirio, los enormes com-
batientes de la paz, Torricelli, Newton, Keple-
ro, Laplace, James Wat, Stephenson, los her-
manos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell, Edi-
son, Lesseps.—Que no se hable de otros héroes
que esos. Lios demds sblo son, exceptuando una
docena de nombres, carniceros equivocados de
vocacion. Liocos cuando se baten, y casi idiobas
cuando estan parados.

Eudoro Gamoda, que éra inteligente, no po-
dia, pues, tener ese heroismo activo de los tem-
peramentos groseros. Se habia batido en el HSa-
Ion, y lo mismo habria hecho hasta ensangren-
tarse v sucumbir en la demanda, desde una ba-
rricada en defensa de una idea generosa, de una
utopia de civilizacién. Ahora no le quedaba otra
cosa que resistir. Resistir 4 su pena, 4 sus dolo-
res, que él temia gue pudieran convertirse enlo-
cura: resistir 4 costa de todoe, aunque fuera pre-
ciso para eso saltarze los ojos y arrancarse lag
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uiias ; no volver 4 verla, y si lo llamaba, respon-
derla con una sola frase, eon una sola: « Sefiora,
yo tengo vergiienza...»

Pero no podia saliv de Z, negay en absoluto &
su corazdn la cobarde esperanza de que pudiera
alguna vez, al cruzar una calle 6 al detenerse en
cualquier gitio 4 donde lo arrojara su fatalidad
del dia, verla, verla aunque no fuera mis que
un instante, un instante solo, que le dejara efee-
to de deslumbramiento en el alma, como el que
produce en los ojos habituados 4 la oscuridad, el
desbhordamiento de luz de una ventana abierta
repentinamente, por sorpresa, para que el asalto
i las tinieblas sea mds violento y la victoria mds
pronta, mis repentina.

iAh! 1 huiria entonces de ella como un loco,
atropellando & la gente con la violencia brutal
de una bestia perseguida, tropezando con todos
y expuesto 4 salfarse el crdneo contra las resis-
tencias que le salieran al paso; pero llevaria en
la retina la imagen de la bien-amada, y en el
cielo y en la tierra, por todas partes, podria
contemplar, sin tener que cerrar los ojos, la irri-
tante silueta del sér magnifico y casi odiado que
lo condenaba & aquella espantosa miseria del
senfimiento, 4 aquella ruina, cada vez més im-
placable y mas firana...
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No podia dejar de verla. Y como las pasiones,
cuando llegan & este grado de exaltacion, no ar-
den con otro combustible que con la locura, ¥
son insaciables, y piden mds, mas locura, 4 me-
dida que consumen mayor cantidad de ella, Eu-
doro Gamoda, i partir de las vevelaciones que le
hizo su amigo, no realizé un solo acto, uno solo,
que no fuera el de un perfecto alienado. Pasaba
el dia, horas enteras del dia, contemplando un
cuadro que representaba 4 la condesa del Zar-
zal medio desnuda, tendida, dejada caer, mejor
dicho, en un vistosisio tapiz de Teheran, la
cabeza coronada de pampanos; v cuando més
que su alma, su vista, se fatigaban de ese largo
ejercicio de atencion, lanzdibase 4 la calle, eli-
giendo exprofesamente los paseos en que tuvie-

“ra mis probabilidades de encontrarla, y alli se
daba al loco placer de andar sin mirar 4 nadie,
buscando su pista como un sabueso, extraiio d
todo lo que no fuera ella, y decidido 4 abrir con
las ufias un boquete en la tierra si Ella por ca-
sualidad lo miraba... reparaba en él... | Qué ver-
guenza entonces, Diosmio! jPeor que un men-
digo, peor que un canalla, mds bajo que todos
los hombres mis abyectos, mds bajo que muchos
animales que tienen su dignidad al fin y al cabo,
mis bajo que un gato, semejante & un perro
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abandonado, que aulla por las noches delante de
la casa donde vivis, de donde fué expulsado, para
que le abran la puerta...!—;Eh, no, eso nun-
cal.. thay muchos géneros de muerte, para que
se elija la peor de todas: morirse de vergiienza...!

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Ga-
moda haciendo guardia 4 la entrada del hotel
donde vivia su desdefiosa Fornarina, una hora,
dos, tres, de minutos tan largos que parecian si-
glos, acurrucado en el portal de la casa de en-
frente, tiritando, calado por el rocioy por la llu-
via, esperando y desesperado.—7Y cuando a la
matiana, ya completamente de dia, volvia la
condesa de sus placeres de la noche, general-
mente acompaiiada de su gentil-hombre del mo-
mento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumen-
tando la natural malicia de su palabra con hermo-
sas carcajadas de soprano llenas de lirismo, y tan
sonoras, que se oian al otro extremo de la calle,
aquel misero que la. aguardaba para mirarla, solo
para eso, aunque eso le costara la vida, huia vio-
lentamente de su escondite, con los pufios tendi-
dos hacia adelante, en contra de todas las leyes
de equiiibrio, la cabeza baja para ocultarla y ofre-
cer asi también menos resistencia al aire en la
carrera, tan raunda y tan furiosa, que hacia pen-
sar al transeunte si aquel loco que corria en aque-
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lla forma, expuesto 4 reventar, & que le saltaran
las arterias del cuello, habria cometido un eri-
men en aquel momento, y sentia tentaciones de
gritar, corriendo detrds del fugitivo hasta que se
le incorporaran otros transeuntes y llegaran &
constituir jauria, |4 ese, 4 ese!

Asi lleg6 4 las dos miserias, 4 la moral y 4 la
material: habia perdido el hdbito del trabajo y
se hizo holgazin. Habia perdido el habito del
pensamiento y se hizo idiota. Un miserable mas.
Habia venido 4 ser eso. Un miserable mas. Y sin
remision posible, sin Cristo que lo redimiera.
Marcado con el sello que degrada para siempre
porque no se borra nunca.

Era preciso morir.

Fue 4 su casa, de la que estaba expulsado, por-
que ya hacia cuatro meses que no la pagaba, y
escribio dos cartas: una, la primera , para su ver-
dugo ; la ofra para Liuis, su intimo amigo, el
causante involuntario de aquella catdstrofe. Tia
dirigida 4 la condesa decia asi:

«Seftora: Muero sin dignidad porque muero su-
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luddndoos, como los esclavos del Cireo 4 los Cé-
sares vencedores... jmorituri te salutant!—-0Os
&100 como siempre y mds (ue nunca, porque en
estos momentos os amo por todos los aiios de vi-
da que voy 4 cortar de raiz, matdndome, y por
todo el tiempo que hace que os conozco. Hstiis
tan hecha 4 oiros llamar diosa, que no daréis im-
portancia a que uno de vuestros creyentes se sa-
crifique ante el ara, y os haga la protesta de su
devoeion con sangre de sus venas. Necesitdis
sangre , sefiora, ya lo sé, porque lo he presentido
hace tiempo. Sois una diosa sin entrafias, ena-
morada de ese color rojo que gustiis de ver en
todas partes, menos en las mejillas por si acaso
significa vergiienza. Yo tefiré de rojo con misan-
gre, puesto que eso 0os gusta, vuestro pedestal;
y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que re-
cibdis de la victima, en el momento en que deja
la vida, alguna impresion caliente. Aguardadme
pues.., 6 no me aguardéis. Yo sabré espiaros por-
que mi suicidio es una ofrenda que debe quedax
depositada ante el ara y solo alli. En medio del
arroyo mi caddver seria el de un borracho. A
vuestros pies, quizds seria sublime.

» Hasta luego, un beso, dos, tres, donde 4 ti te
gustan. — BUDORO. »

T
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Lia que dirigio 4 su amigo, no era como la an-
terior, la carta de unloco. Era una carta en que
si habia sollozos — geomo no? —habia también
palpitando y presentando su derecho & la vida,
grandes sintesis de realidad, melancolicas espe-
riencias de la vida.

» Hsto es hecho, mi querido amigo; voy a mo-
rir. Tan familiarizado estoy con esta idea, que
ni me emociona ni me acobarda. Lia aspiro en
el aire que me rodea, y estoy lleno de ella por
completo. Creo que circula con mi sangre. A
veces me figuro —tanto me domina—que se ha
convertido en masa encefilica, y que me llena
el erdaneo. Nos conocemos ella y yo, esa idea v
vo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser
excelentes amigos. Lia doy los buenos dias por
las matianas, y por las noches la deseo el reposo.

»Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida.
Me ha tratado siempre mal, se ha portado siem-
pre mal conmigo. No puedo amarla.

» Pero gqué quieres...?— Esa mujer... |siem-
pre ella! —jAy! jmaldito el dia en que la cono-
ci! — Viviria tranquilo entre mis cuadros y mis
amigos, mientras que ahora,..!

» Huye de ella, no por mi, respetando mi me-
moria, sino por ti, por un instinto de conserva-
cion que te aconsejo. Iisa mujer es un monstruo
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que se nutre de felicidades ajenas. Debe temblar
el hombre 4 quien se le aproxime. s una mal-
dicién que se acerca.

»En cuanto 4 mi, puedo asegurartelo, te lo
juro, y ya sabes que el que te habla es un mori-
bundo, he concluido por odiarla. Mi suicidio no
es solamente la protesta contra la vida. Es una
venganza .. [verds! enorme; porque aqui nada
puede ser mezquino.—Ni Ia maldad de ella, ni
el dolor que me ha estado enloqueciendo hasta
ahora que me siento sereno...

»Lia llamaste Eva, el dia en que recibi el
golpe por la espalda.. Ay, era Dios quien la con-
firmaba por tu boca, mudindole el nombre!
jPoética como la expulsada del Paraiso,-y como
ella infame...! Simiente de perdicién...

»Todo cuanto tenia lo he vendido para comer
estos cuatro meses. No me resta nada. Algunos
apuntes que te lego, y el resto de mialma, mal-
tratada y sangrienta, que va con estas lineas 4
darte un intimo y prolongado abrazo, el 1ul-
timo...»

Lanzose d lacalle, y 4 la media noche, ya es-
taba, sombrio y miserable, temblando de ver-
gilenza y de frio, acurrucado en uno de los porta-
les inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal,

12
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aquel infortunado que habia sido un hombre,
convertido ahora en harapo, en desperdicio, en
detritus, por el amor, esa cosa magnifica, como
dicen los poetas.

-
i

-,
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Pasé una hora... dos... tres... |y la condesa
sin volver! —Deberia estar bien, donde quiera
que estuviera. Asi se daba tan poca prisa en
volver adonde la aguardaban.

El espiritu de Gamoda, amodorrado y todo co-
mo estaba, sufrié todas las erisis de la noche, co-
mo si se hubiera fundlido con ella. Al principio,
en las primeras horas, estaba sombrio, sombrio
como siempre, pero con algo de animacion en el
pensamiento, con alguna marejada de pasiones
en el erineo.— Subian y bajaban, y aungue no
dejaran en su espiritu otra impresion que el rui-
do, un ruido de olas batiendo una costa, ese
ruido era por entonces su compaiiero, y se aco-
modaba 4 él, y no encontraba su soledad tan mi-
serable como ofras veces en que le sonaba la ca-
beza i hueco de un modo desconsolador, especie

’/‘A\
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de petrificacion humana.—Luego, cuando 4 la
noche sucedié la madrugada y advirtio por la
mayor soledad de la calle, y el mis precipitado
andar de los que la cruzaban ansiosos de llegar
4 sus casas, que era tarde, que se habia echado
la hora encima, y ¢l canto de las tortolas prisio-
neras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y
el especie de jalerta! que dan los gallos, jqui-
qui-ri-qui!—sin progreso, siempre lo mismo—
le avisaban que la hora era llegada, que en Z
dormia todo el mundo i esas horas, menos los
ladrones, los calaveras de profesion y los aristo-
cratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de
piedras, y aguardaba; y, por fin, cuando los pri-
meros timidos arreboles del dia coloreaban fan-
tasticamente de un blanco amarillento los edi-
ficios, y los barrenderos, y los vendedores am-
bulantes de café llenaban de ruidos de humani-
dad la calle, Gamoda renacié 4 nueva vida: se
acercaba el instante; estaba 4 dos pasos de un
grave acontecimiento. Iba 4 decidirse el més
grande conflicto de su vida.

Entonces, animado de una resolucion salvaje,
comenzoé 4 pasear por la acera del hotel en que
vivia la condesa: jalguna vez habria de llegar y
entonces...!

-Su resolucién estaba tomada: iba 4 matarla y

™~
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& matarse inmediatamente. Nada de transigir.
Aquella belleza lo convidaba 4 los roménticos
desposorios de la muerte. Bra un vengador y un
amante. Sabria sin cerrar los ojos, acertarla al
sitio donde debiera tener el corazén y llegar con
la. punta del cuchillo 4 1a entrafia vitanda... Des-
pués...; sno estaba decidido 4 morir?

Muy cerca de las ocho de la mafiana serian,
cuando vi6 acercarse el coche—jse lo sabia de
memoria!—Entonces pensd con terror, que no
podria matarla, porque el coche entraba en el par-
que precedido del aviso del lacayo que tocaba el
timbre, y no dejaba 4 la condesa sino en la gra-
ciosa escalinata de mdrmol blanco que conducia
al interior del edificio. Bl no podria llegar hasta
alli...; s Con qué motivo?—Seguramente se lo im-
pedirian, & aquella hora y con aquella facha...

jLa condesa habia nacido por segunda vez
aquel dia!

Esperd sin embargo, porque el coche llegaba
vacio podia una casualidad cualquiera...; él creia
en la casualidad como todos los desgraciados.

A medida que avanzaba el dia, su calma iba
siendo mds completa; se daba razén de cuanto
le rodeaba, veia los objetos y percibia los soni-
dos. Habia vuelto 4 ser consciente de la realidad.

Un grupo melancélico de dos ciegos, el uno
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conduciendo al otro, le arrancéd dolorosa sonrisa
de compasion. Una especie de tribu de monte-
negrinos, que vivia i costa de un oso domesti-
cado, estapido y pesado como todos esos anima-
les, le hizo aumentar el circulo de mozos de cuer-
da y criadas de servir que lo rodeaban admirdn-
dolo con la boca abierta. Un horrible sacamue-
las 6 cosa semejante, que gritaba palabras, con la
espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo al-
to de una mesa colocada en medio de la acera,
también atrajo la atencion del misero.— «Sefio-
ras y caballeros: Vean ustedes el mas grande
descubrimiento que se ha descubierto en la In-
dia de los ingleses. Birve para matar las chinches
y las pulgas y para calmar los dolores de muelas
sin dolor...n—y asi sucesivamente en una diarres
de oratoria inacabable, que parecia sublime 4
muchos de los infelices que formaban su audi-
torio.

Pero la impresion més honda que conmo-
Vi 4 su espiritu en el flujo y reflujo nunca inte-
rrumpido de sus sensaciones, fué la que le produjo
una especie de ser humano completamente bo-
1racho, raido y puerco hasta la inmundicia, ves-
tido con el mids fantistico de todos los disfraces
que la miseria apafia, los pies reliados en cuan-
tos trapos pudo encontrar, atados con braman-

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA MUJER DE TODO EL MUNDO 188

te como las patas de una bestia herida, que zan-
goteaba la acera de un exiremo 4 otro, persegui-
do por un enjambre de chiquillos, casi tan mi-
serables como él en lo que respecta al tocado, pe-
ro mis miserables por dentro,—raquiticos de
generosidades y nobleza, pequefios mostruos d
los que no faltaba mds que fuerza, para resultar
terribles.

Iil borracho trataba de huir, enfurecido por
aquella persecucion, por aquellas injurias. Pero
sus piernas se resistian. Entonces bramaba y vol-
viendose hacia sus implacables perseguidores,
los amenazaba con el puiio cerrado. Un pufio
que daba horror por las costras de rofia que lo
ennegrecian: una verdadera pata de bestia sal-
vaje.— Iso le valia algo mds que persecuciones
é injurias. Lie valia pedradas, golpes dados 4 trai-
cion por la espalda. Comenzaba & correrle la san-
gre por la cara; entonces Gamoda se crey6 en el
caso de intervenir. «; Granujas, no véis que no
puede defenderse!» —Y su actitud decidida, sal-
v6 por el momento al borracho del drnica de la
casa de socorro, y de las violencias de la pre-
vencion,

Aquella escena volvio & ponerle sombrio.
jGran Dios! jen quién creer después de lo que
habia visto? Cristo habria rechazado & aquellos
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nifios, 4 aquellos miserables, que se aprovecha-
ban de las debilidades ajenas para atacarlas &
pinchazos, & traicion, por sorpresa,lo mismo
exactamente lo mismo que se le hubiera ocurri-
do 4 nna pulga, 4 un insecto cualquiera.

Ya eran las nueve de lamafiana y la condesa no
volvia, Seguramente no habria salido de su casa
la noche anterior: quizds estaria enferma...

Lianzo la altima mirada de angustia 4 los bal-
cones cerrados del hotel, v hechdse 4 andar 4 la
ventura.

De pronto se pard, espantado de lo que veia.
No queria creer 4 sus ojos. No era posible que
aquello fuera cierto. Y sellevo las manos dla cabe-
za para tentar alguna cosa que no fuera una som-
bra, un sueifio; tentar algo que fuera cierto, posi-
tivo, como sus tormentos, como su desgracia...
Apoyose contra el muro, y mird, miré de nuevo.

iLia condesa se despedia de un hombre que la
habia acompaiiado del brazo hasta la esquina de
aquella calle, que era la saya, la calle donde vi-
via con su esposo y con sus hijos como una mu-
jer honrada cualquiera

Aguardd que se separaran y se abalanzod sobre
ella, temblandole los labios como los del dogo
cuando se dispone 4 hacer presa, el rostro desfi-
gurado, descompuesto...
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— ¢ Quién es ese hombre? — Buenos dias, se-
nora. ¢ Os habéis divertido mucho?

~—jPor Dios Eudoro, no vayas 4 dar un es-
candalo! {En mi situacion y 4 estas horas...!

—Tengo que hablar con Vd. seiiora. Vente
conmigo.

—No me es posible, Eudoro, todo lo que quie-
ras menos eso. Serd otro dia...

-—He dicho que te vengas y has de venir 4 la
fuerza, si es que no quieres que te mate agui
mismo.

—¢Pero te has vuelto loco? ;Qué hablas de
matar? g,(f) es que quieres que NOS Separemos
ahora mismo?

—Quiero que vengas donde pueda hablarte
de muchas cosas que estoy decidido i que sepas.
Quiero que vengas, y has de venir, porque si no...

—8ino, gqué?... ; Vas 4 cumplir la amenaza
de la carta?—Cumplela. Matate.

— $i: pero primero ti. Y si no, mira...

Fué menos de un segundo, una milésima de
segundo, lo que tardé el drama en arrojar una
contra aquellas dos criaturas para estrellarlas.
No se vi6 mis que brillar repentinamente una
cosa que lo mismo podia ser un rayo, que una
hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la conde-
sa caer derribado al suelo. Lia gente acudié pre-
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surosa «]al asesino, prender al asesino!» —Pero
el asesino no pensaba huir.— Se habia cruza-
do de brazos, con el pufial todavia en la mano,
y repartia entre la multitud miradas hermosas
que lo mismo podian significar compasién que
desprecio. Estaba magnifico, sin sombrero, tu-
mulfuosa la cabellera, desabrochada la levita,
palido, intensamente pdlido, la cabeza erguida,
provocando 4 aquella multitud de cobardes que
no se atrevian 4 amarrar los brazos que acaba-
ban de cometer un crimen; el poderoso cuerpo
de la del Zarzal caido, derribado d sus pies, como
una presea... Iira Azrael, el dngel de las vengan-
zas orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo.
Furioso y bello.

Fl mismo Illamo con todos sus pulmones a dos
pobres soldados, probablemente bisofios, que pa-
saban por alli 4 aquella hora, seguramente atrai-
dos por alguna cocina. Muchos oficiosos habian
ido 4 buscar 4 los guardias, pero no fué posible
encontrarlos...—«;Eh, qué hacéis que no me co-
géis preso ! —Cumplid con vuestro deber!»—Y
al ver que desnudaban las bayonetas para ata-
carle...—«{Si no resisto! ;Mirad »—TFué espan-
toso.— El grupo se ensanchoé al ver que levan-
taba el cuchillo.—TPero lo hacia para st.— An-
tes se habia vengado. Ahora iba 4 vengar 4 su
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propia victima, y se io clavo hasta el puiio, has-
ta que perdio el brazo energias para continuaxr
empujando bacia adentro. Cayé sobre el cuerpo
de la condesa con los brazos abiertos, como para
abrazar el cadiver y entonces ocurrié una cosa
maravillosa. No habia muerto la condesa. No
estaba ni siquiera herida. El cuchillo furioso de
su amante habia tropezado con una ballena del
corsé, y lo tinico que consiguid fué derribarla al
suelo con la violencia del golpe. Ya alli, su ad-
mirable sangre fria, que aumentaba en los mo-
mentos supremos, en todas las dificultades, le
advirtié que solo podia salvarse & condicion de
parecer muerta, y fingié; lo que habia hecho
toda su vida. Pero cuando sintio el porrazo que
daba contra el suyo el cuerpo de su infortunado
amante, y la impresion tibia de la sangre que
cain en un cailo espantoso del pecho de Gamo-
da la inundé desde la garganta hasta las piernas,
cubriéndola materialmente de un manto rojo de
emperatriz, entonces se levanté de un solo im-
pulso, que hizo rebotar contra el suelo la cabeza
pilide del muerto, y demudada, livida, con la
cabellera deshecha, los ojos agrandados incon-
mensurablemente por el terror, la boca angns-
tiada, las ventanillag de la nariz abiertas como
las de una yegua espantada, estaba mds hermosa,
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incomparablemente mds hermosa que en los sa-
lones, cuando conseguia a fuerza de belleza y de
gracia hacer méis azulada la atmadsfera que la ro-
deaba y la respiracion de los hombres que le ha-
cian la corte, tan anhelante y tan seca, como la
que sale de las alcobas de los recien casados,
cuando es el amor y no el interés lo que los une
grielanismotechon 4 v ib s gl

—; Un miserable que ha querido robarme, y
4 quien no conozco!

— Y respondiendo & dos 6 tres que se habian
aproximado para preguntarla si estaba herida.
— No, no lo estoy; el miserable no ha podido.
i Qué horror!—DPero en fin... — Sefiores, yo vivo
ahi, en ese palacio de la esquina. Que la justicia
vaya 4 tomarme declaraciones. Yo no puedo en
este estado permanecer aqui mds tiempo.

Acepté el primer brazo que sele ofrecio, y al-
gunos momentos después solo quedaba en la
calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo,
una sola victima, aquel caddver...

-
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Gran fiesta en los salones de la Embajada
francesa. Ha comenzado 4 las doce y no debe
concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z con-
tiene de distinguido en todos los 6rdenes de la
vida, aristocracia, arte, banca, parece como si
se hubiera puesto de acuerdo para hacer de
aquellos salones de la Embajada, una imponente
y soberana exposicion de grandezas. Se oyen
pronunciar por todos lados nombres ilustres del
pasado 6 del presente, y es tanta la obsesién
que esto produce en los que no tienen, en los
gue no pueden ostentar esos nombres, pero que
asisten 4 la velada en concepto de invitados
como los demés, que creen asistir 4 una re-
surreccién de la historia antigua, y se figuran
contribuir 4 la formacién de los anales patrios,
ni més ni menos que los egregios abuelos de




190 ALBIANDRO SAWA

los que danzan por aquellog salones. Pero lo
que hace mis vistosa, mds espléndida la fies-
ta, es la profusion de extrafios uniformes azu-
les, blancos, encarnados, verdes, deslumbrado-
res 4 fuerza de oro, que desfilan ante los ojos
deslumbrados de los que no tienen la costumbre
de ver tanta claridad, aun en los vestidos, 4 las
doce de la noche, Lia monotonia del frac es in-
soportable; esa nota negra , pavecida 4 una
mancha, que ensucia todas las reuniones de la
aristocracia. Es inconcebible el empeiio que
tienen los hombres de nuestra época en hacer
sombrias todas sus reuniones con ese traje ne-
gro, que como decia Musset: « Parece que estd
pidiendo consuelo.» Si es un simbolo, bien: esta
generacion tiene el deber de vestirse de negro:
lleva luto por muchas esperanzas, por muchas
ideas consoladoras. Ha presenciado muchos ca-
taclismos jay! y tiene la seguridad de que le
quedan todavia ofres muchos que contemplar.
Pero si es una manifestacion del gusto, entonces
jmaldito sea ese gusto que da tonos sombrios &
todas las reuniones humanas, haciéndolas apa-
recer como reuniones de enterradores y curiales!

Pero condecoraciones, broecados, uniformes
fantdsticos, oro de los entorchados y de las fran-
jas, todo esto desaparecia ‘como & través de una
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nube, hiriendo las retinas sélo de un modo vago,
al lado de la Mujer que parecia celebrar una apo-
teosis de su sexo, segun se presentaba alli omni-
potente y magnifica. Lia inmensa, la enorme su-
perioridad de gusto de la mujer sobre el hombre,
se advierfe mds que en nada, en el modo que
tiene de vestirse, de peinarse, iba & decir que
hasta. en el modo de sentarse, artistico, aunque
ella no lo procure. Alli estaba, con su cabecita
rubia 6 negra, pero siempre inspirada, siempre
luminoss, como si la rodearan los dureos limbos
de las virgenes cristianas; con sus hermosos jos
que miran con més delicadeza, con mds huma-
nidad que los de los hombres: descotadas, para
hacer sentir mads poderosamente la arrebatadora
poesia de la carne: vestidas con trajes de largas
colas que les daban apariencias de magas, de on-
dinas, mejor que de mujeres: adornadas de pe-
drerias y de floves, y dispuestas 4 hacer pensar
en el prodigio de una desaparicion completa de
la tierra cuando los arrebatadores compases del
wals llegaran 4 ese crescendo en que la planta
de la mujer casi se convierte en el ala de un ave,
segin lo suavemente que roza la superficie de la
alfombra, irisada de coloves brillantes, de refle-
jos deluz, adornada en las orillas de flecos de oro.

Lia mancha de color que presentaban las mu-
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jeres cuando se reunian en especie de bouguets
humanos para deliberar un chisme cualquiera,
era tan soberbia, que los hombres, aun los més
brillantes, los mejor vestidos, solo conseguian,
al aproximarse 4 ellas, parecer especie de mos-
cardones de colores, muchos de ellos especie de
gusanos, empindndose 4 una flor para afearla 6
destruirla con inmundicias 6 con picaduras, dos
formas de batirse contra la Naturaleza, que no
son solo peculiares del insecto, porque el hom-
bre las domina tanto que ha llegado & pexrfeceio-
narlas.

Alli estaba la condesa del Zarzal, més insolen-
temente hermosa que de costumbre, casi en-
cueros, como todas las mujeres, luciendo el bri-
llante satinado de sus carnes en la elegante des-
nudez, de su traje de corte, y tan llena de sobe-
rania, que un taburete en que se sentara tomaba
inmediatamente la apariencia y la majestad de
un trono,

Hablaba con X, un periodista & quien odiaba
porque habia hecho en Paris una herdica cam-
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patia desde su revista mundana, en pro de la in-
fortunada sefiorita de Galindo. Verlo, dejarse
saludar por él, y responderle amablemente fué
el prologo de un proyecto de seduccion intenta-
do vanamente por ella.

—~Condesa, la hermosura toma cada vez mas
amplia posesion de vuestra persona.

—1Quid! No tanto, como aumenta la pasion
en vuestra defensa. ;Cobriis adelantado?

—La hermosura y la desgracia no pagan ni
antes ni después.

—Pero hay ausencia de ambas cosas en vues-
tra defendida.

—Algo habéis desfigurado 4 Liuisa con vues-
tros golpes primero, y con el asedio més tarde.
Sin embargo, agrandada su desgracia, ha creci-
do considerablemente la simpatia general,..

— Lios locos, querido X, solo inspiran risa.

— 7Y listima también, & los que conservan el
corazon.

— Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pe-
sard,

— Condesa, una amenaza vuestra fuera temi-
ble en aquellos buenos tiempos en que ocupi-
bais oriental mansion y en que todas las volun-
tades oficiales de A se movian & vuestro anto-

jo...; pero hoyla realidad es otra. El tiempo,
13
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que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder,
vuestro viejo poder, aun habiendo vigorizado
vuestra belleza...; un poder al cual me rendiria
con mais facilidad que al de vuestras amenazas...

—-Insidiosillo estdis. Noto que se os suben &
la cabeza vuestros articulos, y os emborrachan
materialmente.

—Ni mis ni menos que 4 vos la costumbre de
vencer siempre. Pero me llaman, condesa,—y
después de un gracioso saludo de cabeza,—es-
toy & sus ordenes.

Y desaparecio; jquizds entenderia aquel demo-
nio de periodista por estar 4 las 6rdenes de cual-
quiera, el dejarlo con la palabra en la boca, ape-
nas sentia el deseo de largarse 4 otra parte 6 de
saludar & otra persona !

Fué 4 una mujercita rubia, vestida con una
sencillez encantadora, 4 la que se aproximé el
implacable enemigo de la condesa.

—Ven acéd. jPero no estabas en Francia?
¢ Cudndo has llegado? Ingrato, jsin avisarme!—
He leido todas tus cartas, Me las sé de memo-
ria. Kl Universal, por publicarlas, se ha puesto
4 la cabeza de todos los periddicos. 4 Qué habla-
bas con esa condesa maldecida? | Oh, tengo mie-
do por til... Oyeme... dime... hiblame lealmen-
te. Sonreiais demasiado los dos... § cesards en tu

P
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bizarra actitud? ; No por Dios! Yo te lo ruego.
Te admiran; que no te desprecien. Te desprecia-
ria yo también; yo que te quiero como se quiere
& un idolo. Dime, 4qué te decia esa mujer?
— Me amenazaba: eso era todo, Maria.
—No, Maria, no: llimame querida Maria.
-— Bien, Maria adorable y adorada. He sido
amenazado. — Helo ahi todo.

— Precavete por Dios...—Eundoro Gamoda
ha muerto. ;Se ha matado, 6 lo han matado?
— jiMaria!!

— De todo es ella capaz.

— Creo, por el contrario, que la condesa es
buena.

—Eh!

—No te asombres. En la condesa el primer
impulso es bueno siempre, lo demds depende de
las circunstancias,

—¢Y lo que ha hecho ultimamente con
Linisa?

— Bien; lo que te estoy diciendo: las circuns-
tancias.

— Mira, no me convenceris de eso; de otra
cosa si. Creéme. Vete 4 Paris. Te quiero lejos
y grande, mejor que cerca y pequeio.

— Nifia mia, ta deliras,

—Ven, acércate 4 la ventana. ;Ves aquella
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nube negra que cubre 4 la luna en este mo-
mento?

-—8i, la veo.

—Figarome que es un mal presagio. No me
apartaré de ti en toda la noche.

—¢ Vamos, pues, 4 dormir juntos?

— 51 es necesario, si. Todo, absolutamente
todo, menos que la condesa te pierda.

—; Todo, todo...? Parece como si eso fuera
lo altimo.

—¢Qué?

—El dormir juntos.

—Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame
algo de Paris. ;Como has dejado 4 tu vieja ami-

- ga la de Legarda?

—Vieja, nifia mia!

——THs decir, vieja en tu amistad... no te inco-
modes. ¢Te disgusta eso?

—De ti nada me disgusta.

— Mira, hace mucho calor aqui; podemos
salir 4 la terraza; sal ta primero...

Poco después una especie de vago murmullo
rumoroso, que no era el que producia la fuente-
cilla de mdrmol, atrajo 4 la condesa que ex-
clamé:

—Me parece haber oido besos. [ Bah!

#*
% %
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— Oiga Vd. barén, Vd. que lo sabe todo ;qué
hay de lo de Gamoda? '

-—Nadu, que se mato.

—jPero eso lo sabe todo el mundo!

— Entonces ;qué es lo que quiere saber?

— Detalles de la cosa: como se matd: por qué
se mato.

—Hso ya es distinto. Precisamente pasé cinco
minutos después del hecho, por la calle donde
ocurrio, y pude ver el cadaver y hablar con la
condesa...

— A ver 4 ver!

Y todos hicieron corro alrededor del llamado
barén, que contd con voz solemne:

—Nada, la historia de siempre, el picaro di-
nero; y cuidado que yo sé la historia de labios de
la misma interesada. Parece que la condesa pro-
tegia 4 ese chico, que como sabéis, habia demos-
trado muy felices disposiciones para la pintura.
Le compré una porcion de cuadros, le pensiond
con yo no sé cuanto dinero mensual...; en fin,
las cosas Ce Liola. Ello es que el chico llegd &
tomar por lo serio su sospecha de que la conde-
sa era una mina de oro, y emprendié una ex-
plotacion verdaderamente onerosa para la que
la sufria. Lia condesa entonces avisé al minero
que estaba ya en aguas y decidida 4 que no fue-
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ran las cosas mds alli. Parece, segun ella ;’l'ice,
—yo no respondo de esto porque tampoco me
lo explico,—parece que entonces el chico la
amenazo con dos 0 tres palabras de muerte, que
produjeron un completo rompimiento entre ellos.
Ello es el caso, que ayer la esperé a la puerta
de su casa. Que al verla llegar sola y 4 pié, por-
que habia despedido su coche para poder disfru-
tar asi del aire puro de la mafiana, se abalanzé so-
bre ella, pidiéndole dinero: que ella se lo nego, y
que entonces saco el chico una navaja que siem-
pre llevaba consigo, porque parece que el difunto
era hombre de bastantes malos antecedentes, y le
pegd con ella tan fuerte golpe, que si no es por
el corsé seguramente la pasa de parte 4 parte.
Cayo 4 tierra derribada por la violencia del golpe;
y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que
iban 4 prenderlo, se hincé el mismo criminal
cuchillo en el corazon hasta el mango. Acudio la
justicia, recogieron el cadaver, tomaron decla-
racion 4 la condesa, que dijo sobre poco mas o
menos lo mismo que os acabo de referir, y aqui
paz y después gloria. Una buena experiencia
para los que todavia persisten en dispensar pro-
teccion a los artistas.

—8i yo ya lo dije,—exclamé6 uno de los del
grupo.—Si aquel bohemio no podia acabar bien.
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—Pobre condesa, que en cuanto saluda dos
veces 4 una persona ya en seguida le cuelgan re-
laciones amorosas con ellal.., Porque yo he oido
asegurar que Gamoda era su amante...

— 81, 81, como yo; exactamente lo mismo.

—jPobre condesa!

—¢ Qué tal condesa?— Como va esa con-
ciencia?

Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del
infortunado Gamoda.

— Perfectamente tranquila; sin que tenga que
remorderme lo mds minimo. Y 4 qué la pre-
guntilla ?

— Interés, puro interés que me inspira la be-
lleza, sobre todo cuando es tan soberana como
la de Vd., sefiora.

Pero Liuis estaba decidido & algo més que 4
cambiar ingenio con la condesa: iba en busea de
cambio de indignaciones.

—¢Sabe Vd., condesa, lo que he oido susu-
rrar de la muerte de Gamoda?

—No, si Vd. no me lo dice.
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— Pues que se mat6 porque no pudo robaros.
Necesitaba dinero: se lo pidié 4 Vd., Vd. se lo
nego.,.

— Jests, que atroz calumnia!

—¢Y sabe Vd. lo que he oido asegurar tam-
hién?

—Diga.

—Que ese es el sentido de la declaracién que
prestd Vd. ante el juzgado.

— Autorizo 4 Vd. para que lo desmienta.

—¢ Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

Lia condesa estaba asustada. Aquel hombre
iba dispuesto al escindalo por lo visto.

~— Pues pienso una cosa bien sencilla, pero
que es preciso, en interés social,, que circule, que
todo el mundo aprenda de memoria, que se fije
en anuncios hasta por las esquinas de la calle.—
Pienso que es Vd. un ménstruo de infamia.

—j Caballero, esa palabra...!

— Hsa palabra estd pronunciada y por si hay
alguien que quiera recogerla voy d repetirla en
voz alta, 4 gritos. {Eh, sefiores, venid aqui, 4
defender 4 una sefiora 4 quien se injuria....—Y
delante de un grupo lo menos de veinte unifor-
mes y fraques,—yo digo, sefiores, que esta mu-
jer, la condesa del Zarzal, es un monstruo de
infamia, ;No hay de entre ustedes quien quiera
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recoger el insulto? Porque 4 ese, quien guiera
que sea, yo se lo tiro 4 la cabeza.

Todos callaron; la desesperacion de Linis no
era fingida, y es siempre peligroso disputar con
un hombre que estd decidido 4 pelearse.

—¢ Ve Vd., sefiora, como todo el mundo ca-
lla? —8i ha sido Vd. reina hasta ahora, ya es
usted menos que una esclava, porque es una mi-
serable. — ¢ Qué ha hecho Vd. de la fortuna y de
la dicha de la sefiorita de Galindo? Ks Vd. peli-

-

grosa, sefiora. Cuanto se cobija 4 su sombra se

marchita y muere. Yo creo que hasta el aliento
de Vd. es venenoso... !

-~ Un poco de generosidad. Observe Vd. que|
estoy sola, que no hay quien se atreva 4 defen-
derme...

— Me es indiferente. No reconozco en usted
Sexo: no reconozeo més que monstruosidad y
los ménstruos no se dividen en machos y hem-
bras. Todos sonigualmente horribles, igualmen-
te odiosos. Me propongo perseguirla & Vd. toda
mi vida como un remordimiento...

— i Piedad!—solloz6 la miserable.

~——¢Lia ha tenido Vd. con el amigo de mi al-
ma? ;La ha tenido Vd. con esa pobre loca...?

—Por Dios, Liuis. Nos observan.

—Mejor. s 4 eso 4 lo que vengo propuesto;

/P
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i que la observen 4 Vd. para que todo el mun-
do se aprenda de memoria como esel crimen al-
gunas veces, cuando no tiene entrafias...

— Pero en fin ;qué es lo que se propone usted
conmigo?

— Martirizarla: darla tormento: perseguirla
implacablemente... Y desengafiese Vd., sefiora.
O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene ami-
gos para todo, 6 la mato yo 4 Vd. como un re-
mordimiento cuando se agarra con las uflas y ha-
ce presa por toda la vida, en el pecho del crimi-
nal, del perverso...

—Haxré lo que Vd. me manda. Sea. He aqui
mi cabeza postrada para que descargue el golpe.

—Baldra Vd. de Z inmediatamente.

—Saldré mafiana.

—...Como acto de satisfaccion, de desagravio
al muerto.

—Como acto de satisfacion, de desagravio al
muerto—repitié como un idiota.

—No me queda mids que decirle... jEl arrepen-
timiento!—Hso es cosa de su alma. jAlla ella!

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso
méirmol palpitante de la condesa, amenazaba
desplomarse; una palabra mds y hubiera venido
a tierra casi ahogada de colera y vergiienza. Ha-
bia sido débil. | Si le hubiera saltado &4 los ojos
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como una gata furiosa, que era lo que tenia pen-
sado, no hubiera pasado eso! Pero ya jqué re-
medio! Hasta otra.

iLio que es en esta ncasion, si que habia sido
vencida!

—~Condesa, esta polka. ;Me permite Vd. el
honor...?

— Vuestro brazo, marqués. S6is mi caballero
por toda esta noche...

—jAtencion! ;sabéis lo que me acaban de
decir?

—¢Qué va & prolongarse el baile hasta la se-
mana que viene?

—¢Qué va 4 declararse abolido el rigodon,
por antipatico y por soso, para todas las mucha-
chas de buen gusto?

—¢Qué van 4 venir por fin SS. MM.?

—¢Que van 4 permitir bailar en la estufa
grande?

Y cada una de aquellas frescas adolencias, pre-
guntaba en consonancia de sus gustos, porque
es privilegio de la juventud no aguardar més que
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a huéspedes risuefios en el banquete de la vida.

—Pues nada de eso. Que hace un instante,
mientras nosotras bailibamos, ha habido un
fuerte escandalo en el salon amarillo.

—1 Un fuerte escdndalo! —casi cantaron a co-
ro aquellas adorables ‘gargantas.

—8i, un fuerte escindalo entre la de siem-
pre... ya sabéis... la del Zarzal... y un joven...; de
su nombre si que no me acuerdo.

—iDios mio, qué horror! No sé como tiene
vida esa mujer después de las cosas que le pasan
—exclamé con un casi sagrado tono de de admi-
racion una de aquellas auroras.

—¢Y por qué ha sido? pregunté otra, que no
era rosada, sino celeste, como las de los cuentos
de hadas...

—Tios de esos que han convenido nuestras
madres, en que nosotras debemos ignorar siem-
pre. No sé... un amante muerto... y otro que
quiere vengarlo...; no he podido comprender bien
el caso...; porque aunque las personas mayores
no hablan de ofra cosa en el salon, lo hacen tan
quedito... al oido unas de otras...: que ya véis.
Me he visto obligada 4 casi, casi, inventar la his-
toria, basindome en tres 6 cuatro palabras que
han llegado & mis oidos.

—Pues hija, vo soy muy curiosa y no puedo
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resignarme é saber las cosas solo 4 medias. Voy
i ver que huelo.

—%Y yo.

—Y yo.

El coro se deshizo con la ligereza y la gracia
de una bandada de pdjaros que alza alegremente
el vuelo después de haber deliberado 4 saltitos, y
bien pronto no quedé en el dngulo del salon que
habia ocupado aquella improvisada Asamblea de
gracias, otro recuerdo que un perfume vago y
penetrante, como si hubieran sido flores y no
mujeres las que alli se reunieron para contarse
sus impresiones y cambiar y combinar entre si
sus suefios, con las temerarias audacias de la ju-
ventud.
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XVI

Lia condesa estaba enferma,, seriamente enfer-
ma. Se le escapaba la vida por todos los poros
de su cuerpo: se moria.

De su enfermedad circulaban noticias real-
mente fantdsticas, que hacian novelesco su modo
de morir. Se contaba que habia despedido & to-
da la servidumbre masculina del hotel en una
especie de furor rabioso que se le habia decla-
rado contra los hombres; afiadiase 4 esto, que
por no ver 4 ninguno en su presencia, habia he-
cho venir de Inglaterra 4 una doctora, cuyos ex-
travagantes procedimientos terapéuticos eran
motivo de escindalo entre todo el cuerpo médico
de Z. Deciase, ademas, que habia mandado ta-
lar todos los arbustos del jardin, porque el mds
ligero perfume le provocaba espasmos nerviosos
tan exagerados, que casi siempre degeneraban
en furiosas convulsiones, que no podrian ser do-

e
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minadas por toda la guarnicion militar de Z, de
imponderables, de violentas; y apoderada la ima-
ginacién, que podriamos llamar colectiva, la
imaginacion popular, del asunto, era inacabable
el cuadro sintomditico que presentaban de la
neurosis de la condesa...—No queria ver la luz
del dia y habia hecho cerrar todas las ventanas
del edificio y tapar con yeso todos los intersti-
cios por donde pudiera la claridad colarse trai-
doramente. No podia resistir su pupila la visién
de los colores vivos, y habia hecho decorar to-
das sus habitaciones de blanco, como los dormi-
torios de las virgenes. No queria escuchar el
acento humano, y hacia que le hablaran por se-
fnias, como 4 los sordo-mudos. Para que su aisla-
miento de todo el mundo externo fuera mis
completo, habia también mandado enarenar la
calle, de modo que no llegara hasta ella el fati-
goso ruido que producen los carruajes al rodar
por pavimentos duros; y era un especticulo més
propio de la literatura delirante de Hoffman 6
Pie que de la verdadera vida humana, subir 4
aquellas habitaciones 4 la una de la tarde, y en-
contrarlas iluminadas artificialmente con bu-
jias, como si alli, en aquella casa, tuvieran el
cinismo de protestar del sol.

Lo demids de la vida material corria parejas
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con lo que llevamos descrito. Todos los dias se
mudaba de personal en las cocinas, porque nin-
gin procedimiento culinario satisfacia al esto-
mago herido de la condesa. El suefio era inter-
mitente y febril, conmovido por espantosas pe-
sadillas; mds que suefio, aquello era un largo de-
lirio que comenzaba cuando la condesa cerraba
los ojos y terminaba cuando los abria, y eso
que la fatalidad del delirio era vigorosamente
atacada con sendas pociones de 6pio, que inge-
ria con verdadera ansia, més bien que el cuerpo,
el espiritu acobardado de la moribunda. No reci-
bia 4 nadie, no queria ver 4 nadie. Y un dia 6
una noche, porque en aquella casa no se sabia
nunca eso, cuando era de dia ni cuando era de
noche, en que Emilia, la doncella predilecta de
la condesa, la hablé de un chisme mundano, para
alejar quizds algunas nubes sombrias que co-
menzaban 4 espesarse en la frente de la conde-
su, amenazando tempestad.

—He prohibido terminantemente que se me
hable de todo, & menos que yo pregunte. Desde
este momento quedas despedida.

Y Emilia se fue llorando...

i Qué horrible cementerio, Dios mio, aquella
casa !
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XVII

Se temia una crisis. Hacia ya dos dias que la
condesa no se acostaba, y eso constituia para
aquellos servidores, aleccionados en las enfer-
medades nerviosas por la préctica, un sintoma
aterrador. HEstaban, pues, abocados & un con-
flicto.

Aquel modo de morir de la condesa era so-
lemne, pero frio. No habia sentimiento en los
que la rodeaban. No habia mds que cansancio.
Se veia en todos los rostros una brutal asﬁira-
cion de que terminara pronto aquello...; de bue-
na gana, en vez de cerrarlas, habrian abierto 4
la muerte todas las puertas para que entrara sin
empujar...—No, seguramente no se lucharia
con ella 4 brazo partido como en las alcobas de
los que mueren dejando una estela de amor por
el mundo...— Podia venir cunando quisiera. No

e ———
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habrian de disputar por eso. Y cuanto antes
mejor...

Emilia era quiz4 el unico sér en toda la casa
que asistia con ligrimas 4 aquella despedida...—
No lo podia remediar; le habia tomado carifio &

la seflora.— | 51 se hubiera dejado llevar de sus

consejos...! Y cada cinco minutos, de dia, lo
mismo que de noche, se acercaba de puntillas &
la alcoba de la histérica, 4 ver si la necesitaba,
si la queria para algo, despeinada, casi verdosa
por el insomnio.

—jJesas! ;Qué horror, y tan pronto! j Quién
lo hubiera pensado!

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi
siempre un agudo grito de la condesa.

—(Emilia! j Ay, Dios mio, me estdis dejando
morir sola! s Por qué no veniag?

—No habia oido 4 V. E.... Crei que no me
llamaba.,

—8i, siempre lo mismo... Crei... pensé... No
te apartes de mi un solo instante. Creo que me

voy & morir hoy mismo. Mira...— con las inter-
mitencias de palabras y el acento dolorido de un
nifio enfermo que se queja...— La soledad me

mata, y sin embargo, no quiero ver & nadie...
Todos lo mismo... Egoistas... Mira, mira el con-
de... apenas se digna poner los pies en estecuarto.

e,
o 28
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— La sefiora le harogado que no venga.

—Si, porque su vejez me espanta... y ademds
he llegado & tomarle aborrecimiento. No se mue-
re nunca, mientras que yo... yalo ves...—Le ten-
go rabia.—Y ahora si que parecia una criaturita,
diciendo 4 pesar de su estado, «le tengo rabian.

— Hiso se pasard en seguida; lo que la sefiora
condesa necesita es entretenimiento.

—1Ay! de eso es de lo que estoy enferma: de
entretenimiento.— Y después de una pausa en
que recorrid toda su vida...— Mira, Hmilia, lo
que yo necesito es morirme pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis,
le habia roido mucha belleza. Lia piel era cetri-
na, la nariz afilada, los ojos vidriosos, la boca
torcida, el cuello una amarillenta tira de pellejo
y los pechos piltrafas... Amenazaba ruina, esta-
ba llena de grietas por todas partes, venia aba-
jo... muy hondo, d la fosa...; daba pena... No ha-
bia, punt-ales'ca.paces de contener el derrumba-
miento, la catdstrofe... Aquella frente habia sido
sefialada por el indice del Dios que mata.

— No puedo continuar en esta casa. Maiana
mismo me voy al campo. Me mata el murmullo
de la cindad, los pregones de la calle. Pero esos
guardias /qué hacen que los permiten? j Ay, tio-
do el mundo en contra mia!
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Porque era una de las impresiones que mis se
ensafiaban en aquel pobre cerebro estrujado, re-
torcido por la neurosis, y debilitado por el abuso
de la morfina, la de que toda la Creacién se ha-
bia coaligado en contra suya, para envenenarle
sus altimos dias, sus altimos momentos quizis...
Eso era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

—Oye, Emilia, voy 4 tomar mis medidas por
si acaso: porque me siento muy mala, peor que
anoche. Toma... toma esta llave y abre mi seere-
taire... Parece que me aprietan la garganta... y
que me ahogan...

TFra en verdad lagubre la escena. Casi 4 oscu-
ras: una limpara de alabastro haciendo como
que iluminaba vagamente la habitacion : especie
de manojos de sombras bailando en los rincones
una como danza macabra, que daba horror, que
detenia la circulacion de la sangre; la moribun-
da en el centro, desplomada en un sillén-cama,
y aquella mujer, Emilia, que parecia un fantas-
ma, estupida 4 fuerza de miedo, dando vueltas
con la llave 4 la cerradura y sin conseguir abrir-
la... «no sé que tiene... vamos 4 ver ahora...» has-
ta obligar 4 la condesa d que se incorporara en
el potro, enfurecida, espantosa...

— jQué asco de gente! [ No servis para nada!
iVes! Esa torpeza tuya me cuesta lo menos una

"
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hora de vida... A la derecha... asi. Una caja de
ébano que hay en el fondo. Esa, esa misma.
Quiero que la quemes con todo lo que contiene.
Pero aqui, aqui mismo, que yo lo vea. Ese in-
cendio forma parte de mis funerales.

La sobrevino un pequeilo sincope, un picota-
zo que se llevaba buena parte de vida, de la poca
que le restaba, y quedo sin conocimiento un mi-
nuto... cinco... diez. Emilia, asustada, iba 4 sa-
lir, 4 llamar 4 gritos...— | No, no, no; por Dios...;
con esa caja! (No llames... ta sola...!

8i aquello no era la muerte, se parecia tanto &
ella que Emilia rompid 4 llorar desesperadamen-
te, alli, de rodillas, al pie de su sefiora, estre-
chindole las manos y besindoselas, como si
aquella mujer fuera... jyo no sél... su amante...
su hermaua.

—Ya paso. En uno de éstos me quedo...
Dame aqui..—7Y colocindose el cajoncito de
ébano en los brazos, con igual mimo que el
que hubiera empleado una madre con su hijo,
jay, aquella madre trdgica se entregd 4 pensar
qué género de muerte daria 4 aquel objeto de
sus amores, si quemarlo... si romper lo que con-
tenia dentro 4 menudas trizas, transfigurada por
deseos de destruccion, espantosos, brutales!
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— Conozco que esto se va... se va 4 marchas
forzadas...—No tenemos tiempo que perder...
Oye: hay que quemarlo.—y le mostraba el bau-
lito con desconfianza. —Hay que quemarlo... en
seguida... y delante de mi... antes que me mue-
ra... ahora, ahora mismo...—escarabajeando con
las manos sobre sus flacos muslos, la vista erran-
te... perdida...; los ojos que parecian mejor dos
cuentas de vidrio, revolviéndose con desespera-
cion en sus cuencas, como si quisieran desquitar-
ge por adelantado del reposo eterno que les aguar-
daba; los labios cirdenos, la color livida...: j ha-
bia ondas sonoras que comenzaban i formular la
frase de la Eternidad... ; Consumatum est! ;Se
olia ya & muerto, 4 caddver, en la alcoba ! Se oia
materialmente, acercarse el momento— tirano!
Apenas faltaba nada, un soplo, la intencion de
un soplo... menos que eso... {Oh, que ese odioso
y eterno dictador de la vida y de la muerte es un
gordo-mudo implacable!

Acallé Liuisa sus sollozos y salio de la alcoba,
grave, como quien ha estado muy cerca, casi al
lado, de la Eternidad. Atravesd una porcion de
salones, y volvié siempre sombria con una bote-
lla en la mano. Todos se apartaron para abrirle
paso. Ni una sola de aquellas curiosidades se
atrevid 4 interrogarla. Lias verdaderas majesta-
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des en la tierra no se visten de parpura, y aque-
lla mujer, dominaba, era verdaderamente reina
en aquellos momentos, por el derecho que tiene
el dolor 4 la soberania.—Penetrd en la alcoba
mortuoria, separd de las manos crispadas de la
condesa el artistico mueble de ébano que las ocu-
paban, lo rocié del liguido que contenia la bote-
lla, y le prendio fuego. Fué hermoso lo que se
produjo entonces. Un incendio, un verdadero in-
cendio. Lias llamas soberbias, desesperadas, ro-
jizas, se corrieron insaciables, del baulito de
ébano 4 la alfombra, y de ésta, 4 las faldas de
Luisa, rociadas también del mismo liquido in-
flamable.— Socorro, socorro ! —y corria loca de
terror, completamente trigica, derribando mue-
bles como una bestia rabiosa y ciega, por todo
lo largo de la cdmara, sin encontrar la puerta de
salida, arafiando en las paredes hasta destrozar-
se las ufias para abrir boquetes, golpedindose con-
tra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama
que hacia arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atrds
horrorizados de la impresion de horno que les
quemo la frente. Aquello era el Infierno por an-
ticipado. | Qué hermosa capilla ardiente! y cuan-
do volvieron con sendas cubas de agua para batir
i la catdstrofe...

/"

—
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jBah!... lo demds jqué importa ?

Tres horas después, dominado el fuego, lleno
el hotel de autoridades y de intrusos, casiresta-
blecida la calma, pudieron por fin, dedicarse esos
herdicos bomberos 4 los que tan mal se retribu-
ve,  escarbar por entre los escombros, 4 ver si
encontraban los restos de las vietimas. jDos ho-
rribles tizones negros que se deshicieron en ce-
niza apenas se acerco cuidadosamente 4 ellos la
iltima mano que los acariciara!
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