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Cuatro palabras 

A MIS LECTORES 

No hace muchos días, un conocido escritor y 
consecuente amigo mío me decía, refiriéndose 
al desenlace, casi siempre t rágico, de las nove­
las cortas del presente volumen,que, tanto Sal­
vador Rueda como yo, oficiábamos, en nuestros 
libros, como sistemáticos detractores de nues­
tra querida tierra natal, y me aconsejaba el sa­
crificio de estas escenas sangrientas en honor 
d é l a reputación de nuestra zona. 

Agradezco con toda el alma el consejo al ami­
go, porque conozco la buena fé que lo inspira; 
pero respecto á la injustificada acusación voy á 
permitirme algunas observaciones que más tar­
de me sería imposible hacer, sin grave riesgo 
de sor tildado de vanidoso; y conste que si en 
vez de atacar el sistema hubiera atacado la for-
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PEOLOG-0 

nía mi referido amigo, no e levar ía como elevo 
hoy hasta vosotros esta especie de recurso de 
alzada apelando del fallo de tan distinguido 
publicista. 

La novela moderna,, cuyos gloriosos oriflamas 
tan brillantemente hacen flamear tantos y tan 
famosos escritores acaudillados por Zola y Dau-
det en Francia, Tolstoi y G-ogol en Rusia; Fa­
r iña y D'Amicis en I ta l ia , y Graldós y Pereda 
en nuestro país; la novela moderna, que al con­
juro del tr ío inmortal del naturalismo, Balzac, 
Flaubert, Croncourt. de esos tres poderosos in­
novadores, rompe arrolladora las hondas rai­
ces del romanticismo imperante y se presen­
ta aún ante nuestros ojos con los bruscos perfi­
les y la parcial escasez de pulimento del molde 
nuevo todavía , hasta que Zola, ese maravilloso 
artífice, cincela y purifica la obra y arroja de su 
trono á Margarita Gautier, esa esplendente 
idealidad del vicio redimido por el amor y nos 
traduce á Nana^ esa viva reproducción del des­
enfreno, y á la par que nos señala sus carnes 
corroídas por el cáncer, nos muestra cómo na­
ce, cómo germina, cómo se desenvuelvo la lepra 
en el alma de la mujer arrojada ai fango, y los 
motivos que se acumulan para producir la ca­
tástrofe-: la novela moderna, cuya misión es re­
producir en el l ib io la vida real y trasladar á 
sus páginas al personaje escogitado por el obser­
vador en el vasto escenario del mundo, sin des-
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pojarlo do ninguna sus facultades fisio-psicoló-
gicas y embelleciendo sus tonalidades con la 
luz propia, con ese reflejo inmaterial «que hace 
gri tar á Goethe «Verdad y Poesía:» 1% novela 
moderna, que exige, no las vertiginosa^ lucu­
braciones del soñador, no las olímpicas concep­
ciones del clasicismo mitológico, no Lis ten­
dencias de los sectarios de la Verdad única en 
al arte, sino la fé doctrinal del purista, que al 
reproducir la verdad deja en ella el tipo de sus 
sensibilidades y el reflejo de su inteligencia; la 
novela moderna no debe, pese á la opinión de 
los mantenedores del eclecticismo, supeditar 
de n ingún modo íii.su desenvolvimiento n i su 
acción ni su finalidad á conveniencia^, regiona­
les, mal. pero muy mal interpretadas. 

No es ya sólo en la novela donde se manifies­
ta la radical t ransformación. E l canon hierá t i -
co de la estatuaria genl í l ica es relegado al 
olvido por los modernos cinceladores; la pintu­
ra ideal agoniza y el artista va á buscar nuevos 
motivos para sus lienzos, no ya en los pasajes 
bíblicos, no ya en la región fantás t ica de los sue­
ños, sino en los purísimos veneros de la reali­
dad viviente; y la música, aun eso arte difuso, 
rompo los l ímites do la senda seguida por to­
dos y Wagner le señala más nuevos y amplísi­
mos derroteros. 

Uno de nuestros más grandes crí t icos, el in­
mortal Revil la , g r i tó : 
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«La realidad y nada más que la realidad ha 
»de ser el modelo y el maestro del artista y es 
»inritil buscar belleza n i goce allí donde no 
«aliente el verdadero sentimiento de lo natural 
»y lo humano». 

Y esto que dijo Re vi l la en sus entusiasmos 
ar t ís t icos , es el gri to de guerra de la moderna 
generación l i terar ia . 

Objetarán Vds.j lectores míos, que todo esto 
debe ser tenido en cuenta por los pontífices de 
la l i teratura, por los escritores ilustres cuyas 
obras han de v i v i r en la posteridad y han de 
reproducir nuestro estado moral y sóciológico 
en generaciones venideras. 

Mirado por ese prisma, tienen Vds. razón; 
que yo sea ó no convencional importa un ar­
dite al mundo, y yo estoy perfectamente «on-
vencido de ello; pero yo^ que al escribir lo 
hago por irresistible vocación, yo. que me 
deleito con la novela moderna y languidez­
co de hastío con nuestros rutinarios folletinis-
tas, yo quiero, pese á mi pequenez y á mi insu­
ficiencia, penetrar, aunque tambaleandome do 
emoción y ciego por tanta luz, en esas bril lan­
tes lontananzas,y recorrerlas con ellos; ellos cu­
biertos de gloria y con el laurel en la fronte, y 
yo pobre y humilde, sumido en la penumbra 
que ellos proyectan^ sin que por esta razón se 



AETURO EEYES 

me cuelgue el sambenito de hijo ingrato de la 
t ierra que me vio nacer. 

Sentado esto, que considero indiscutible, paso 
al verdadero motivo que lia originado esta car­
ta, prólogo ó aclaración. 

E l pueblo andaluz, ó mejor dicho, mi pueblo, 
y me concreto á este porque es el único que he 
podido estudiar de cerca, pues en el más famo­
so de sus barrios nací y en él se deslizaron los 
años primeros de mi vida; este pueblo entusias­
ta y belicoso, vehemente 3̂  apasionado "por tem­
peramento, pueblo que acaricia ó que mata, 
que reza ó que blasfema, este pueblo indolente 
y soñador, repito, vive constreñido á dos exi­
gencias, una inherente á la especio, la otra 
adquirida en el medio' ambiente educativo en 
que se desarrolla. Estas dos exigencias son el 
amor y la va lent ía . Amar mucho y ser valien­
te, he aquí las dos grandes aspiraciones de este 
pueblo poeta que lleva tan arraigado el germen 
del romanticismo andaluz en sus en t r añas , que 
en sus instantes de vér t igo iracundo, podrá 
blasfemar de Dios, porque es varón , pero nunca 
de la Virgen, porque se acuerda de su madre y 
de su novia. 

Estos dos grandes motores originan los fre­
cuentes cr ímenes que han dado sangrienta re-

• putación á los hijos de esto pueblo. 
No es preciso recurrir á la estadíst ica homi­

cida, n i rebuscar entre expedientes procesales 
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las impelentes de estas terribles escenas. «Por­
que yo soy más hombre que tú.» «Porque yo no 
quiero que mires á esa mujer», bé aquí las sis­
temáticas causas que hacen á un hombre lle­
gar, sonriendo, á la muerte ó al pfesidió. 

Yo he hojeado á t í tulo de curiosidad gran nú­
mero de expedientes sumariales,en casa de uno 
de nuestros más distinguidos poetas y notable 
jurisconsulto, criminalista á la vez, y en la ma­
yoría de ellos, los celos y el orgullo salvaje, lo 
que ellos en su argot califican de negra honri­
l la , han sido los elementos germinadores de 
las tragedias llevadas á cabo casi siempre fren­
te á frente y con armas iguales. 

Esta verdad inconciisa, esta convicción ple­
na, está en el ánimo de todos los que hemos na­
cido y hemos vivido bajo este sol ardiente y 
cabe las ondas de este mar que nos nacen sen­
t i r y pensar casi al unísono con los ardientes 
hijos del l i tora l a í r icanc . 

Ahora bien, concretándome á desempeñar 
mi cometido, simplemente como acuarelista á 
la pluma, hubiera podido prescindir de esbo­
zar estos dramas, que con tan lastimosa fre­
cuencia se desarrollan en nuestros barrios po­
pulares; hubiera podido prescindir no trasla­
dando á la cuartilla más que la nota de color, 
más que la armonía estét ica, pero yo creo que" 
ese es el cometido del pincel y no de la pluma. 
Esta, en manos del nov. lista, debe dejar en el 
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libro algo más que el contorno y la gradación, 
debe dejar el alma humana, en vivís imos refle­
jos. La novela á que me refiero exije la cámara 
obscura del aparato fotográfico, el escalpelo del 
anatómico, la escafandra inmaterial del filósofo 
para bucear en el alma humana, la fuerza as­
cendente de la imagioación para remontarse á 
la belleza real, la paleta del pintor para los 
matices, el cincel para el contorno y todas las 
ciencias y todas las intuiciones y todas las ar­
tes en maridaje sublime; porque la novela es 
on su conjunto, cuando la escribe el genio, cien­
cia }' sensación, lienzo y está tua, verdad y poe­
sía. La misión de la novela no puede ser exclu­
sivamente herir la retina con sus fascinaciones 
plást icas , ni ponerse al servicio del optimismo 
ni del pesimismo, ni rendir vasallaje exclusivo 
á la fantas ía . La novela debe ser el dogma l i ­
terario que predicaron Balzac, Flaubert, los 
Goncourt y Sthendal, esos grandes apóstoles 
del Naturalismo. 

Estas son las causas por que he prescindido 
de conveniencias regionales, de amores de lo­
calidad, al escribir los esbozos, los humildes 
esbozos que os presento, porque es lo que está 
en perfecta armonía con mi temperamento l i te­
rario, si es que tengo temperamento l i terario, 
que es también lo que somete á vuestro fallo. 

Vuestro agro decido 
ARTURO REYES. 
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Vio la luz eu el Mundo Nuevo, cursó dramá­
tica parda en el barrio de E l Bulto, se dio cá co­
nocer entre los famosos veinticuatro niños va­
lientes de la Goleta, y al cabo do algunos años, 
encontrando asaz estrecha la capital para cam­
po de sns hazañas , hizo, una tan sonada^ por 
mudar de aires, que no hubo más remedio que 
enviarle á terminar sus estudios al Peñón de la 
Gomera, de donde salió, diez años después, he­
cho todo un hombre de provecho, capaz de dar­
le tres y raya al más encopetado de los pontíli-
ces de la guaper ía . 

E l Terrible le apellidaron y no por otro nom­
bre le conocieron y con tan tremendo mote pa­
só á la posteridad. Era nuestro hombre, alto, 
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musculoso, fornido, de cuello apoplético;, ui.áj 
que de carne y hueso parecía fabricado con pie­
dra ber roqueña venero sin curt i r . 

Su continente era aplomado, lentos y jactan­
ciosos sus ademanes, y sn voz bronca y campa­
nuda. Su cara, según me aseguran, era nna 
maravilla y no vieron los siglos pasados, ni ha 
visto el presente, ni verán los futuros feo tan 
subido como el del protagonista de esta ver ídi ­
ca historia. 

A pesar de estas condiciones ant i -estét icas , 
era el Terrible, mirado, remirado, y poco me­
nos que llevado en andas y bajo palio, perlas 
mujeres de más postín de los contornos; pues 
tenía aquel pirandón de mi historia nn jarabp 
de pico y unos adormecimientos de ojos para 
sorber el seso á las buenas mozas,, que eran 
muchas y retemuchísimas las qne habían teni­
dos y tenían paño en la cara por su persona. 

El día en qne lo presento á mis lectores an­
daba el Terrible con nna montaña de pena so­
bre el corazón; la Casilda, la hija de la Rosario, 
ilustre jararapera, habíase!e metido en el alma, 
y en la sangre y en los huesos, y en vano nues­
tro hombro peleaba por echarla fuera lastimado 
en la negra honrilla por el desparpajo con que 
aquella rosa de Alejandr ía le había dicho, que 
su cnerpecito no se había amamantado á tan 
buenos pochos, para que con él se recreara aquel 
torreón de Gibralfaro. 
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Era la vez primera que le sucedía al Ter r i ­
ble caso tan estupendo,era la primera vez que á 
una mujer no se le de r re t í a el tuétano de gusto 
escuchando sus ternezas y za lamer ías . 

— No puée ser, salero, este altar tiene ya 
santo, dentro de ná vá á venir el cura y el mo­
naguillo y al que le pese que tome t i la , pero 
no se arrime osté ¡tonto! que le apesta el vagío 
¡rediós con el hombre, que huele como la ma­
drona de calle de los Mármoles! 

—Por eso no se apure V . carita de porcela­
na,que porque le huela á usté bien soy yo capaz 
de sembrar en mi persona una almásiga de cía-
veles y clavellinas y nardos dobles. 

—Quite osté hombre, así se desayunara osté 
con jabón del Congo, y bebiera aguade Colonia 
y.se pusiera una túnica de jazmines ¡como si ná! 

— Qué mala es usté criatura; no arremate 
usté tanto la suerte que si se me pone sobre el 
corazón, alguien que yo me sé, se vá á morir de 
repente. 

— ¡Josús y que miedo! ¡qué súpito es usté; el 
día menos pensao revienta usté de valien­
te ¡vaj^a hombre, que no hay justicia en la 
tierra! 

—Mire usté que yo no me pico, portento, no 
tenga usté mala sangre, mire usté que me estoy 
muriendo por ese cuerpo serrano, que esto}" 
pasando muchas fatiguitas y que si sigue usté 
tan tirana me voy á morir de pronto. 

o 
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— Por la virgen del Cárraen, que d o Jiaga 
usté eso, hombre, quj, me vá á dar un sosponcio 
do verle esa cara que es un mapa mundi. 

— Pero ¿tan feo soy, maravilla? ' 
— Vaya, hijo, pues si parece que usté vino al 

mundo por una apuesta. En fin, basta de pali­
que, hágame usté el favor de largarse con la 
música á otra parte; pudiera verlo alguien y 
pasar una mala hora y darme una desazón. 

— ¡Que lást ima, señora! y yo que creo que 
ese alguien en cuanto me viera echaba á correr 
y no paraba hasta el día en que el angelito to­
que la trompeta. 

— ¡Chavó! pues ni que fuera usté el cólera 
morbo asiático. 

—Yo soy pan de flor, car iño, pero por su 
querer peleo con el Padre Santo y me arranco 
las en t rañas ya sin ellas me bai o el óle y el 
zapateao. 

—Vaya, no puée ser caballero, no sea usté 
pegajoso. 

— Mire usté que me voy irr i tando, mire usté 
que yo soy mu querencioso y si se me pone, me 
vá usté á querer y se vá á encanijar de car iño 
por raí. 

— ¡De menos nos hizo Dios! tóo puée pasar 
pero en tanto y cuanto, aspare usté á qne yo le 
avise y á ver si pá entonces sá podio usté arre­
glar esa carita y esas jechuras que no están de 
recibo. 
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Y al decir esto la C.isiMa, dio con la ventana 
en las narices al Terrible, qne so alejó con los 
ojos chispeantes de rabia y diciendo á todo el 
que lo quiso oir, que no se había de quitar los 

patos hasta dejar expuesto, en la loza blanca 
del Cementerio, al Gul i t r i , el tan bien corres­
pondido amante de la Casilda. 





I I . 

8egún me digeron, y nunca he podido com­
probar, era el Cul i t r i descendiente, creo qixe en 
línea quebrada, del mismísimo Milon de Creto­
na. Natura, que es un poquito versá t i l y antoja­
diza, habíase entretenido en cercenar á aquel ya 
único descendiente de tan insigue ganso, la ma­
yor cantidad posible de humanos materiales, 
por lo cual parecía nuestro hombre mirado de 
frente casi un perfil y mirado de perfil, á cierta 
distancia, hacíase casi preciso un potente mi­
croscopio, para poder apreciarlo en deta­
lles. Su rostro, sin ser una maravilla, era agra­
dable, r isueño; sus ojos grandes y azules; el 
cabello abundante^ rubio y sedoso; la barba 
corta y rizosa: sus sonrisas un derroche de dul­
zura, y su voz resonaba, si se nos permite la 
frase, á besos v caricias. 
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Llevaba con gran desenfado nn raido lev i t iu 
zurcido por los codos; las piornas holgaban en 
anchos pantalones descoloridos, con grandes 
rodilleras, y sus zapatos de elegante hechura 
ppdiari poraigunas bocas mal cubiertas con t in­
ta y betún, una plaza en inválidos. El aseo 
de su persona, sus manos finas y blancas, su 
rostro cuidado, la inmaculada blancura de la 
camisa y del alto cuello, el pelo arreglado con 
original coquetería, y otros muchos detalles, 
esfumaban ,j)oi- decirlo así ,y neutralizaban aquel 
estado decadente do indumentaria. Además de 
estas prendas, er'án tantas las s impat ías del 
CuíiVri, había en él tanta dulce imantación que 
no hubo hombre que no quisiera sor su amigo 
ni mujer qxie no le mirara; como ollas saben mi­
rar, cuando el deseo las invade y les encandila 
los ojos y le achicharra la sangro. 

Los medios de vida de] Gulitri eran bien es­
casos; pasaba el día en su casa, una habitación 
dedos metros en cuadro, ó pelando la pava con 
la Casilda hasta las once de la noche, hora oh 
que se largaba al casino del Sr. Felipe, una 
timba montada lan por todo lo airo, según 
decía su dueño, que á su lado oran dos hurdeles. 
las de Monte Cario y Báden Báden. 

Allí , ora pidiendo á los gananciosos, ora ha­
ciendo de grupié , ora levantando muertos, pa­
ra lo que era pintiparado por su poca vergüen­
za y su muchísima sangre fría, ganaba honra-
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damonte lo iudispcnsablc para no mórirso de 
hambre. 

Allá por la madrugada, cuando terminaba la 
partida, íbase á la taberna del tio Bautista, 
donde apuraba sendos daatos de sol era y se 
marchaba á dormir hasta el día si^HÍetrte á 
las tres de la tarde, puesantes no lo despertaba 
un rayo. 

Entre los amigos del Cul i t r i , d is t inguíase por 
el mucho cariño que le profesaba, el Maireno, 
un jayán muy bronceado de cara, muy bruto y 
muy hombre de bien. 

Hubo este de enterarse do las bravatas del 
Terrible y lo primero que hiz i fué salir dispa­
rado para casa de su amig 

Tumbado estaba este sobre la cama cuando 
el Maireno llamó violentamente á la puerta. 

—Con la cabeza—gritó el Cul i t r i , mientras 
iba á abrir, malhumorado. 

—Abjjfrt hombre. 
— ¡Ah! eres tú, ¿qué te trae á estas horas? 
— Ná, hoy no trabajo y me veuío á darte un 

ra* o de enrnpaña. 
E l Cul i t r i se 1 tumbó de nuevo, mientras su 

amigo se sentaba haciendo crujir la silla bajo 
su balumba de hombre grande. 

— ¿No vás á salir? 
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—¿Tan temprano^ para quéí hasta luego que 
vaya á mi chamizo. 

—Apropósito ¿cómo anda ese trapicheo? 
—Muy bien, ella es muy voluntariosa 3r está 

del todo por mí. La madre que es. un bicho es 
la que está haciéndome pasar el Purgatorio. 

—Yo tú lo que hacía era dejarme do belenes 
y salir me de la suerte, esa gachí te vá á costar 
muchos berrinches. 

— ¡Quita, hombre, berrinches! y aunque, me 
cueste, ese barquito me ha echado un ancla en 
el corazón. 

—Pues te vá á costar muchos disgustos; 
por lo pronto vas á tener que pelear con el Te­
rr ible . 

— ¿Pelear con el Terrible?... ¿y porqué? 
— Porque según man referió, ayer tarde el 

Terr.ble se arr imó á la Casilda y le dijo que se 
estaba muriendo por ella. 

— ¿Y la Casilda? 
—Pues la Casilda le dijo que él era una car­

ga do basura y que estaba ida del sentio por t í 
y el Terrible anda diciendo que no vá á parar 
hasta que te haga tiras. 

— ¡Tiras! ¡ t iras! lo que es tiras pocas me po­
drá hacer, hay poco cuero—respondió el Cul i t r i 
sonriendo y echándose una mirada sobre la es­
cuálida persona. 

— P í e t e , r íe te tú, y tómalo á broma, tú uo sa­
bes quién es ese gachó. 
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— Déjate tú de cosas, el Terrible es un buen 
hombre y si no confiesa y comulga todos los 
días es porque no tiene tiempo. 

—Sí, pues vete con cudiao, mira que ese le 
hace al lucero del alba un túnel en la t r ipa. 

— Anda hombre, no seas tonto. 
—Bueno, haz tú lo que quieras, yo ya te he 

prevenío . 
—Dios te lo pague^ Maireno ¿vas esta noche 

al bautizo de la hija del Chato? 
—¿Y tú ,vas? 
—Sí, me han convidado y v á l a Casilda. 
—Pues entonces nos veremos allí . 
—Adiós Cul i t r i . 
— Adiós Mairenil lo. 
Cuando este salió á la calle iba preocupado; 

¡vaj'a un estómago que tenía el Cul i t r i y vaya 
con qué tranquilidad había recibido la noticia! 





I I I 

— Así var ia rán de sitio los ventiladores — 
murmuró el Cnl i t r i , después de ponerse una 
chaqueta en algún mejor estado que el levi t ín . 
Aseóse cuidadosamente y después de echarse 
una últ ima mirada al espejo, que no era otro 
que uno d é l o s cristales del balcón, salió á la 
calle contoneándose,}' con tanto desenfado y or­
gullo como si fuera vestido de pontifical. 

Cuando llegó á casa de la Casilda estaba ésta 
que embestía de hermosa; había sacado del co­
fre los trapitos domingueros,para i r como Dios 
manda al bautizo. Un vestido color rosa pálido 
con chorreras de encajes blancos ceñíase á su 
cuerpo, y se abrazaba con tanto entusiasmo y 
flexibilidad la tela al cuerpo, que no había en 
él encanto que no delatara, para tormento de 
los hombres, que al mirarla quedábanse turula­
tos, boquiabiertos, con la lengua pegada ál pa--
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ladar y con el pensamiento repicaudo á gloria, 
Y luego que pava mirar la cara de la Casilda 

era menester darse una sangr ía ; ¡qué ojos! ¡qué 
boca! ¡qué hoyuelos en las mejillas, y qué mane­
ra de entornar los párpados y de echar el habla 
del cuerpo y qué contoneo de cintura y qué an­
dares y qué garbo en todita su real persona! 

A l Cul i t r i le bailotearon los huesos de gusto. 
—Nos vamos ya^ ¡a/Aicenita del valle! 
—Qué carrera en pelo te habrás dao, por no 

hacerme esperar mucho ¿verdad que sí, archi­
pámpano? 

—Es que cuando me pongo á pensar en esa 
carita de Dolorosa, se me vá el santo al cielo. 

—Embustero, lo que es, que habrás estáo de 
palique con alguna sultana. 

—¡Qué graciosa! pues si desdo que estoy por 
t í , me parecen todas las mujeres escorpiones 
y t a r án tu l a s , ¡salero! si eres una enredaderi-
ta que me ha llenado de flores el alma; si cada 
vez que miro esa carita de gloria, me dan ma­
reos y sudores de muerte y me rio yo de la t ie­
rra y del cielo y del Para í so terrenal. 

— Tú lo que tienes es más concha que un ga­
lápago y toitas esas gitanadas son alegrías de 
boca. 

—Permita Dios que si no es verdad se le cai­
ga á tu madre el pelo. 

— ¿Qué dice 'Y. de mí? só pendón — dijo la 
¡zená Juana, entrando en la estancia. 
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—De Y . , madrecita? pues nada, que le voy á 
traer un tarro de aceite de bellota para que se 
eclipse esa luna. 

— ¡Qué lást ima de horca! y eso que siempre 
le estoy pidiendo á la sant ís ima virgen de la 
Victor ia qne lo dé á V. lo que se merece. 

—Estimando, señora , yo también le pido to­
das las noches, á Dios del cielo,que no Sq le cai­
ga á V . el.último raigón y que le apuntille las 
quijadas ¡pues si tengo yo más buen corazón y 
más conciencia! 

—Lo que V. tiene es muy retepoquísirna la­
cha. 

—Vamos á ver, ¿se quieren ustedes callar? 
¡Dios mío, qué gente! me Van á quitar del 
mundo. 

—Pero hija mía, ¿yo he abierto mi boca, has­
ta que él me la ha buscao? ¿quieres tú que me 
trate como á un pingajo a o tiesto y que yo rae 
coma la lengua? si desde que te ha entrao esa 
afición por ese carrielto de zambomba tongo re­
pudrida la sangre. 

— Seña Juana, á V . con el pelo se le ha ido el 
sentido, ¿yo tratarle á V. como á un pingajo? 
pues si le voy á regalar una dentadura postiza 
que vá á dar el opio. 

— ¡Culitri , que es mi madre! 
—Pero si yo no tengo la culpa ¡portento! si 

la tiene esa momia de Egipto. 
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— ¿Momia de Egir to , yo? abucáncano, cime­
ro, ¿momia de Egirto yo? 

Dios sabe cuándo hubiera dado fin aquel za­
farrancho de combate, si no hubieran llegado, 
como pedrada en ojo de boticario, algunas ami­
gas de Casilda, que iban mny peripuestas para 
acompañarla al bautizo del vastago ilustre del 
famosísimo Chato el Carnicero. 



I V 

E l patio del corralón era un gigantesco cua­
dr i lá tero rodeado de ruinosos acirates cubier­
tos de jazmines, rosales y celestinas y con los 
maros tapizados por los brillantes y florecien­
tes alicatados d é l a s enredaderas salpicadas de 
campanillas azules. 

Todos los bártulos que en el p itio tenían á 
diario las vecinas, imudias.de ellas lavanderas 
de oficio, habían sido llevados á un extremo, 
dejando libre un gran espacio, donde fueron co­
locadas varias hileras de sillas, bancos y ban­
quetas improvisadas. 

La fiesta prometía sor un suceso: una sê la 
estaba casi abarrotada de barriles de ainonti­
llado y de legít imo aguardiente de Fara ján , de 
ese que no ha}^ garganta ;|ue lo resista si no es­
tá forrada en bronce. 

http://imudias.de
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Todo lo más selecto del barrio, las mujeres 
de más cartel, los más veteranos de la guardia 
negra de la guaper ía , y los más atildados de la 
gente menosa, fueron invitados á aquel jol­
gorio. 

Poco antes de empezar la fiesta, fueron en­
cendidos entre las enredaderas centenar de 
farolillos de papel de colores y, curiosa al fin 
como mujer, se encaramó la luna en el cielo y 
se vino á poner encimita del patio y queriendo 
cooperar,sin duda, á embellecer el cuadro, dijo 
allá vá luz y dejó apagándose de vergüenza , 
aquel conato de iluminación á la Veneciana. 

Los primeros que llegaron fueron los tocado­
res, debajo del brazo las inseparables guitarras 
y pavoneándose y dándose pisto como corres 
ponde á gente de su valer. Después llegaron los 
padrinos coi] el niño ya con la cabeza remoja­
da, y como si ellos fueran la descubierta de un 
ejército, empezaron á desfilar tras ellos, bandu-
rrios de mocitas muy emperegiladas, con vizna­
gas en el cabello, vestidos que parecían áe car-
tón, por lo crugientes y almidonados, y cenias 
caras radiantes de júbilo. 

Cada baudurrio de éstos, venía sitiado debi-
dívmonte por otros de niños de la mena, toreros 
en gestación, parás i tos de mancebías y émulos 
embrionarios del Terrible y comparsa, todos 
ellos luciendo sus hechuras con femenil amane­
ramiento, atufándose el pelo sobre las sienes. 
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y abrasando las entretelas á las hermosas con 
miradas,aleves y sonrisas irresistibles. 

De los últimos qne llegaron fueron el Cul i t r i , 
la seña Juana, la Casilda y sus compañeras . 
Trabajo les costó acomodarse,pero al fin lo con­
siguieron merced á la ga lanter ía de los hombres 
qne hicieron todos, respectivamente, lo imposi. 
ble porque se sentara á sn lado aqnel pedazo de 
cielo prometido al Gnl i t r i . 

Ya los maestros templaban las guitarras ha­
ciendo vibrar las cuerdas y dando vueltas á las 
clavijas con toda la prosopopeya del mundo, 
cuando penetró en el patio el Terrible. 

Mal encarado venía el hombre, y todos le 
abrieron camino, cuando después de dar las 
buenas noches con un vocejón tormentoso, se 
dir igió, por donde mejor la vino en mientes, al 
centro del patio. .:, .r-

A otro le hubiera sido imposible vadear aque­
lla muchedumbre, pero yo creo, que si al Terr i ­
ble se le hubiera puesto por montera, que ante 
sn paso se replegaran las mares y-se abrieran 
las montañas , lo hubiera conseguido. 

Avanzó el nuevo Moisés, sin dar las gracias 
anadie, y después de echar una ojeada inquisi­
torial á su alrededor, dir igióse resueltamente 
á donde estaba la Casilda charlando con el Cu­
l i t r i . 

— Oiga V. , lucero matutino; ¿me quiere usté 
hacer un favor? —dijo á este, 

' - 4 
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— Y a sabe V. que si á mí rae echaron al mun­
do, no fué,nada masque para que yo á V. le 
diera gusto; con que eche V. por esa boca, ¡es­
trella polar! 

—Pues yo quisiera, ¡querubín! que me dejara 
V. á la vera de esa mujer, pues la voy á contar 
un cuento. 

—Ay arcángel y que antojadizo lo hizo á 
V. la divina Providencia. 

— ¿Pero V. me quiere hacer ese favor? 
— Ahora no puede ser, porque para hablar 

con esta Señora, se necesita, además de mi per­
miso, otro permiso del cura de la parroquia. 

— Por eso no lo haga V. , traigo yo un pasa­
porte que le vá á quitar á V. el sueño. 

— ¡Hombre,por Dios y por su yantísima madre! 
que voy á tener que gastar una fortuna en 
adormidera. 

—Me parece á mí que no le vá á gustar á us­
té si le digo que se venga conmigo á tomar 
dos copas. 

— Dos, y doscientas, y dos millones, mozo bue­
no; si yo me pirro por eso. 

— Pues entonces, con el permiso de estas mu­
jeres.... 

— Y a lo creo, yo me llamo andandín, y por 
darle gusto á V. voy á Roma y le beso las san­
dalias al Padre Santo. 

Y al decir esto se levantó el Culitri, y echó á 
andar tras el Terrible, después de estrechar la 



mía, con los 
llenos de borbotones de luz y en ellos 

aspeante expresión de ira^ de pena y de or­
gullo salvaje. ¡El Oul i t r i era todo un hombre! 

Pocos minutos después, salió á la calle segui­
da de su madre,á la que dijo con acento temblo­
roso. 

— Mira^ vente pá Mart ir ice. 
Su inmensa intuición de mujer le decía que 

allí había de tener lugar la terrible catástrofe 
que presagiaba. 





if̂  i ; M _ H H 3i H 
-̂ •̂"SV^ '"N^ 'S^ "̂Ŝ  '"SC 

E l Terrible corría como si fuera por los San­
tos Oleos, tenía feroces ansias de hacer peda­
zos al Cul i t r i , hacía ya mncho tiempo, mucho, 
que ningún hombre osaba ponérsele tan fronte 
á frente, 

E l Cul i t r i , por el contrario, iba casi sereno, 
acariciándose el bigote con ambas manos y 
abarcando dos metros de t ierra de cada zanca­
jada. 

Martirice estaba solitario, la luna reverbera­
ba sobre el cauce seco á la sazón y alfombrado 
de polvo. Allá á lo lejos,los montes levantában­
se como negro y monstrnoso oleaje petrificado 
y el viento susurraba no sé qué misteriosos se­
creteos en los secos cañavera les , 
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En un recodo, al abrigo de miradas indiscre­
tas, se detuvieron el Terrible y el Cul i t r i . 

—¿Estamos aquí bien?—dijo éste. 
— Sí, así tienes cerca el hospital. 
—Hombre, yo creía que pensabas mandarme 

al cementerio. 
— Quita hombre, yo no mato gurripatos, yo 

lo que voy á hacer es cortarte un tendón del 
pescuezo, y á descomponerte u n poquillo esa 
carita de mono sabio que tanto le gusta á la 
Casilda. 

—Pues trabajo te mando, garboso; esta cara 
está asegurada por esta agujita colchonera con 
que te voy á coser el pico por fantesioso y mu­
siquero que eres. 

Y el Cul i t r i , al decir esto, sacó, rápido, de la 
cintura un cuchillo que más" bien parecía una 
cimitarra tunecina. 

E l Terrible sonrió á la par que sacaba de la 
manga una enorme navaja cachicuerna que 
abrió con los dientes. 

Y sin mediar una palabra más, arremetieron 
el uno contra el otro. Aquella lucha de búfalo 
y pantera duró algunos minutos. E l Terrible 
ar remet ió con terrible pujanza; el Cul i t r i pa­
recía bailar una danza fantást ica y. grotesca; la 
respiración del uno era ester tórica y profunda 
como de bestia agobiada do cansancio; la del 
otro ligera y sibilante como la de una ser­
piente. El triunfo era dudoso: el Terrible qu» 
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era bravo j7, sereno, con el cuerpo arqueado:, la 
cara hecha toda un fruncimiento,con la chaque­
ta reliada al brazo izquierdo y empuñando con 
la mano derecha la fulgurante navaja; acredita­
ba su fama de valeroso y do maestro consuma­
do en aquella chavacana esgrima; 

E l Cul i t r i , también sereno^ también práctico, 
y más ágil que su contrario, empezó á cansar á 
éste con huidas, falsos amagos, saltos y revuel­
tas. 

En un ligero descuido del Terrible, el Culi­
t r i metió el brazo, y su cuchillo trazó un surco 
sangriento en la cara á su r i va l . 

Este rugió con rabia inmensa y, descompues­
to y dando résopl 'dos de cólera, abandonó la 
prudente defensiva 5̂  se lanzó con bravo y besr-
t ial empuje sobre el Cul i t r i , que le vió venir, 
sesgó el cuerpo, evitando una puñalada que le 
desgarró la manga de la chaqueta,y le hundió, 
al pasar, hasta la empuñadura , el formidable 
acero en el costado. 

Detúvose el jayán en su carrera, un grito ron­
co brotó de su garganta, se tambaleó algunos 
instantes, miró al Cul i t r i con infinitos rencores 
de muerte, y cayó desplomado como torre que 
se derrumba. 

Y la luna siguió alumbrando plácida y lu­
minosa el rostro l ívido del muerto, el más 
lívido aun del vivo, y allá, á lo lejos, por el 
Pasillo de la Cárcel, á la Casilda, que corría 
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jadeante, seguida de la momia de Egipto, que 
murmuraba con acento ahogado, 

:—¡Virgen mía, dos libras de cora.¡dos libras! 
si cncueutro al Cnl i t r i con un boquete, en 
la barriga, más grande que el boquete de la 
Coracha. 



EJST EL PERCHEL 





EN E L P E R C H E L 

Gai'ita de luna, 
Dii'ás toito lo que quieras decir de mi perso­

na, dirás que soy un jarambel y que te arran­
carías la lengua antes de darme tu perdón, y 
harás bien y muy requetebién si lo haces; el 
que á una diosa como tú le juega la mala chun-
gaita que te jugué, merece una cadena pá toa la 
v ía . 

Tienes toa la razón y un peazo más,pero ¡qué 
quieres mujer! asín sernos los hombres, todos 
tenemos una mala hora, ¡y cuántas fatiguitas 
se pasan después de la malita faena! 

Cuando me aseparé de tu lao iadelfita del 
arroyo! cuando pensé que ya no tenía cura la 
puñal a i ta enconá que acabó con nuestros que-
reles, cuando v i que á la vera de la Chilindrina 
no se rae encendía el alma, ni se me re ía el co-
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razón, ni se me acalenturaba la sangre, no sé 
que le pasó á mi cuerpo, que se me quitaron el 
habla y la vista y me dolieron las en t rañas y 
me pareció que se me venía encima too el cielo 
vest ío de luto. 

No me atermino á llegar á tí y por eso te es­
cribo esta carta, pá que goces con las duquitas 
de muerte que estoy pasando, pá que sigas dán­
dome chingares y celeras con el Pamplina, que 
3tO te jufó,¡amapoli ta del vallely que me muera 
de sed con los labios en la fuente, si no lo cum­
plo, que si te vnerven á ver mis ojos amarte lá 
con ese pr íncipe de la tizne, lo jago aserrín de 
corcho. 

Contéstame por tn salucita y por lo sacáis de 
tu cara, mira que si no se muere de repente tu 

José, 

¡Al cabo de años mil! ¡pues ya está fresco 
Joseillo! no le vuervo á querer aunque me pi­
quen ¡vaya un rediós! después que sá jartao de 
pondonear con la Chilindrina ¡con esa sur tan a 
del coto! ¡valiente estropajo! y el gachó no tiée 
tupé, ¡celeras con el Pamplina! nú, pues si to­
davía me quiere, vá á pasar el gómito negro y 
el tifus y un rayo que lo parta ¡vaya si me la 
paga el muy char rán! ¡estiércol ya, ya v e r á s 
güeu mozo, como no te vuorven á servir conmi ­
go, ni tus bonituras de cara, ni tus jechuras de 
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pímpi fantesioso, ni tus gachonerías traicione­
ras. . 

Y Pepilla la Peinadora, contoneándose ga­
llardamente, haciendo crngir, con sus andares 
de buena moza.el almidonado vestido de percal, 
y con el rostro encendido por la cólera y el des-
peclio de las memorias evocadas, dirigióse á su 
habitación para guardar la cartas. 

Dos minutos después salió de nuevo al patio 
y sentóse á coser al lado de la Seña Rosario, 
la casera, una estantigua roida, mermada y he­
cha dobleces por la carcoma de los años. 

E l espacioso patio estaba riente de limpieza 
y de luz; sobre las paredes recien blanqueadas 
reverberaba el sol; el ambiente, límpido y fres­
co, parecía derramar en sus átomos dulces vita­
lidades; el árbol que en un ángulo del patio le­
vantaba su ramaje enfermizo,parecía,ais lado y 
escueto,el símbolo de la melancolía; un anciano 
proscrito que sent ía á los besos del sol y á las 
caricias del céfiro, las t r i s t í s imas nostalgias dó 
los bosques, donde nunca logró lucir sus esplén­
didas galas primaverales. Un gato do morisca 
piel se desperezaba con felina elegancia al pié 
del carcomido tronco, mientras que algún que 
otro intrépido gorrión piaba revoloteando en 
los ruinosos acirates. 

Pepa la Peinadora no tendr ía más de veinte 
años, ¡pero vaya unos veinte años!; bien decía 
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Joscillo caaudo la describía á grandes rasgos 
con su hijierbólico lenguaje andaluz. 

— Mira—le oí decir á un muy amigo suyo que 
no la conocía.— F i g ú r a t e tú una mujer un po­
quito alta, con unos ojos más grandes que la 
volunta de Dios^ más negros que la madre ne­
gra de la negra endrina, dos tunantes que 
cuando se abren de par en par,son dos reyes en­
fadaos que nos echan á la calle,y si se entornan 
nos cogen y nos jaceu cenizas, unas jecliuras de 
cara que ni dibujá por pintores; una boca que 
es una clavellina inger tá ; unos dientes que ni 
jechos por Denamiel con azúcar de pilón; un pe­
lo que es una túnica de la Virgen do la Pena; 
una garganta que si Jesucristo la vé no redime 
ar mundo; unos pechos que ni ios de Cár tama; 
la cintura como un torzal; unos piés como piño­
nes y en fin, además de tó esto,un que sé yo en 
toa ella que dá el opio, que mata^ y que pone el 
pelo de punta. 

— Oye Pepa ¿de quién es la carta? - preguntó 
la Soñá Posario suspendiendo la labor y ponien­
do al descubierto, al hablar, las desdentadas en­
cías. 

—¿De quién quiere usté que sea?;de Joselillo, 
al que de repente se lá revuelto la bilis de ver­
me platicar con el Pamplina. 
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— ¡Valiente peine! ¿sá, jartao ya de la prince­
sa de Asturias? 

—Eso parece: en cuantito el hombre sá ente-
rao que su persona pá mí 3Ta nn vale dos cuar­
tos de cotufas, se le ha llenan la cabeza de in ­
fundios, y sá venío diciéndome q n e s e v á á mo­
r i r y que vá á jacer con el otro una atrocidá. 

—Pues que se ande con cudiao con el Pampli­
na, que este no tiée de pamplina más que el mo­
te; y si no, que se lo pregunten á Juañ i to Ca-
briana que era y es más duro que un pinsapo,y 
porque en una ocasión se filé de la sin hueso 
más de lo permitió le di ó tal palizón, que tu v i o 
ron que apuntalarlo. 

—Pues no se vaya V. á pensar que Joselillo 
estájecho de sémula j7 pan mascao, que no. 
que tiée el corazón en su sitio,y es más malo que 
un tabardillo, y pica más que la sarna, y antes 
que alevante la mano suena el gorpe. 

—¿Lo dices por experiencia? 
— ¡Quite V, allá agüeli ta! , á mí no me jurga 

naide más que aquella que me echó al mundo, y 
eso porque sí, porque ella y yo queremos, por­
que nos dá la repotentc gana. 

— A mí no me vengas tú con papeles mojaos 
que yo sé lo que son los hombres y lo que semos 
las mujeres y que el primer querer se nos aga­
rra al corazón y nos jace perder la chaveta y 
tú, aunque digas que nones, le quieres entoavía 
un poquillo y otro poquillo más. 
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—Usté no está buena del último piso. 
—Eso lo dices tú con la boca chica ¡pues si 

cada vez que le echas la vista encima te pones 
difunta! 

— Pues por la salucita de mi madre de mi ar­
ma que no puée ser, que no vuelvo á quererle 
manque se vista de nazareno. 

—Eso es jarina de otro costal, jaces bien y 
yo te alabo el gusto, pero de eso á no tenerle 
Volunta hay un tirón como de aquí á Pamplona. 

— Cierre listé el pico, Señá Rosario, que vie­
ne la agüela, dijo Pepa al ver á su madre avan­
zar dando tropezones por un extremo del an­
churoso corredor. 



I I 

Joseillo representaba veinte y cinco años á 
lo sumo, pero según confesión propia, sabíase 
que había traspasado la frontera de esa edad 
de funestos desengaños, anatematizada por el 
poeta, y que marchaba picando la retaguardia 
á los treinta y uno. Su rostro.pálido é imberbe, 
tenía el amarillento satinado de los tempera­
mentos escrofulosos; los ojos eran oscuros y 
grandes; la nariz pequeña y flexible; los labios 
linos y descoloridos; la frente reducida y cer­
cada por sedosa cabellera rubia. Había en 
aquel rostro algo suave y pérfido; cuando son­
reía parecía fluir d^aquel semblante simpático 
raudal de sinceridades, pero una ligera con­
tracción do aquella frente 37 una ex t raña y som­
bría inmovilidad de aquellos ojos de ant í lope, 
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parecían amagar, do euamlo en cuando, con al­
go ruin y misterioso como una emboscada. 

Era de airoso continente, pero lleno de feme­
niles gal lardías ; estrecho de cadera, de esta­
tura mediana, con pie y mano de mujer ár is tó ; 
crata. Su traje era siempre do lo más vistoso 
dentro de las modas del barrio; los colores más 
chillones eran sus predilectos; como no podía 
lucir perlas de Ceylán ni diamantes de Cxolooii-
da, contentábase con brillantes americanos, de 
los más gordos, para la pechera, leontina de du­
blé, lleno de baratijas, para el reloj, un caldero 
de plata vieja, primo hermano, sin duda, de la 
caldera del rancho del cuartel de la Tr in idad; 
y un ancho ajustador de oro de ley que tres 
meses del año lucía en el dedo meñique de la 
mano izquierda, y los otro nueve meses restan­
tes lo enviaba á disfrutar de la. vida contem­
plativa en cualquier casa de empeño, 

• Joseito tenía muchísimas circustancias ade­
más de las indiscutibles de su persona: monta 
ba como un centáuro en el más indócil potro an-
daluz; tocaba la guitarra mejor que Parga; bai­
laba por los Madriles como la más desenvueKa 
modistilla de la corte; bebía como tierras de se­
cano en canículas; lefaltaba al respeto á su som­
bra y era capaz de dar una puñalada al acecho 
ai mismísimo sol que nos alumbra. Además te­
nía una brillante hoja de servicio amoroso, por­
que era muy tunante, muy tino de labia 
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y tenia el corazón 
más duro que Jan columnas 
del templo de Salomón. 

sagún este.cantar que oí de labios de una ga­
chí de ordago, que él había dejado plantada 
después de la caída de las hojas. 

Bien dijo la cantadora, pues según vor,do­
nes de tirios y troyanos, de todas las sultanas 
que, una á una,y á veces en parejas ,habían ale­
grado sus horas de hast ío, solo dos amores, el 
saciado d é l a Chilindrina y el p n* satisfacer do 
la Pepa, habían arado un surco en s\i corazón. 
E l amor cá Pepa ora una brutal exaltación do 
los sentidos; cuando sa enteró que el Pamplina 
la hacía la rons^ pensó vo lvcse loco de rabia 
y de celos; entonces fué cuando escribió la car­
ta que 5Ta conocen mis lectores y,lleno de ansie­
dades y de incér t idi imbre,se plantó en la esqui­
na de la calle á esperar la respuesta. 

La portadora de la carta tardó poco en vol­
ver. 

— ¿Qué ha dicho? ¿so la has dado? ¿estaba 
sola? 

—Pues di tú que preguntas más que el con­
fesor ¡ya lo creo que se la he dado! estaba con la 
casera en el patio. 

—¿Y qué te respondió? 
—Pues... ná, cuando le digo que el paper era 

tuyo se ochó á i'eir y . . . . 
— ¿Y qué? mujer, acaba. 
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—Pues lia, qüe me dijo que la carta le servi­
r ía pá . . . cualquier cosa. 

— ¿Eso te dijo? 
—Eso. 
—Está bien! veremos á ver si me responde á 

mí lo mismo. 
Y coa el rostro rojo de indignación y cólera, 

los ojos acerados y sombríos, y el ademán des­
compuesto se dirigió hacia casa de Pepa. 

La vieja se encogió de hombros y se alejó re­
funfuñando. 

La respuesta de Pepa liabía caido como tre­
mendo martillazo sobre la soberbia de Joseilla; 
él lo esperaba todo, hasta un t i ro , menos aque­
lla bofetada de fango. 

Cuando llegó á la ventana de la Peinadora 
se detuvo bruscamente, quedó algunos instan­
tes perplejo, clavada la vista en los renegridos 
hierros,en los que hacían prodigiosos juegos de 
cucañas las floridas enredaderas. 

Tras algunos instantes de perplejidad, José 
apoyó la mano derecha en la pared, después do 
echarse nerviosamente el sombrero a t rás ; la 
otra en la cadera, el cuerpo en actitud de soste­
ner el edificio y sin parar mientes en que las 
vecinas sorprendidas cuchicheaban en los por­
tales y alargaban acá y acullá las gaitas por 
curiosear la escena que se promet ían , silbó 
suavemente, del mismo modo que lo hacía en 
tiempos más felices. 
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Nadie .contestó al llamamiento: la ventana 
permaneció silenciosa; silbó do un modo más 
enérgico y tampoco logró su oTojeto. 

Una tempestad de rabia resbaló por sus ojos: 
se ahondaron los surcos de su frente, sus ma­
nos se crisparon, levantó sacudido por la ira el 
puño sobre la puerta de cristales. 

.En aquel momento una voz jadeante, seca 5̂  
agresiva, llegó a sus oidós y al volver la cara 
sus ojos tropezaron con la Chilindrina, que 
avanzaba rugiente y descompuesta. 

—Por vía de Dios! rugió despegándose de 
la reja y avanzando hacia aquella mujer. 

— Aquí te quer ía cojer, gr i tó la Chilindrina 
— y amos pá casa, replicóle José con voz re­

concentrada. 
— ¿Pá casa? cá, hombre, cá, no puée ser, an­

tes de irme de aquí y de tu vera pá no verte 
más, tengo que decirle, á esa duquesa, las cua­
tro verdades y llenarle la cara de dedos de pre-
sona decente. 

—Déjate de cosas y andando, que si r.ó vas á 
echar á correr— y al decir esto lo apretaba el 
brazo con sus dedos convertidos en alicates. 

La- Chilindrina, al verse maltratada, v ibró 
toda, una avalancha de sangre enrojeció sus 
mejillas; miró á su amante con estúpida expre­
sión y rompió á llorar desconsoladamente. 

La cara de José era una aurora boreal, aque­
l la escena no estaba pasando desapercibida; al-
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gunos sordos murmullos de protesta llegaron á 
sus oi^ps como vestidos con alfileres. 

—Echa á andar ó te divido, — gritó con voz 
ronca. 

— ¡Que no me voy! yaya, que no me voy sin 
pisotear á:esa mujer, aunque después me mates. 

José , en un arranque-bestial de ira , levan­
tó la mano, dispuesto á golpearla, poro on 
aquel momento alguien detuvo enérgicamente 
su brazo. 

Volvió la cara y quedó mudo de sorpresa; E l 
Pamplina, frente á él, sereno y desdeñoso, le 
dijo, soltándole al mismo tiempo. 

—Hombre, por Dios^ ¿qué vá usté á hacer? 
¡enmedio de la calle! 

— ¡Mal t iro! y á V . quien lo da vela en este 
entierro? — rugió Joseillo. 

— ¡Hombre! á mi naide, poro no está bien; á 
las mujeres se las mata,pero no so les pega. 

— Oisa óstéjSÓ pendón, que á mí no me ha pe-
gao naide,y si me pega, sarna á gusto no pica — 
gri tó la Chilindrina encarándose agresiva con 
su caballero andante. 

— Tú á callar, mala hora,y sepa V . mozo güe-
no que pá hablai mo. á mí, ná más que pá ha­
blarme, sá menester descubrirse, y pá molerse 
en mis cosas sin mi •premiso, estudiar medo-
cina. 

— Mire, V. mocito, pá hablar con V. sólo es 
preciso' dejarse la vergüenza en casa, y á esa 
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mujer 110 1c pega V. delante de mi, porque de­
lante de raí uo se hacen esas porquer ías . 

—Ya se lo diré yo á usté luego y le contaré 
una historia. 

— Me da el corazón que V. no es capaz de 
contarle nada á ningún hombre. 

José se puso lívido; hubo un instante en que 
sus músculos, puestos en terrible tensión, pare­
cieron prontos á saltar; pero tras breve lucha, 
se contuvo, arrojó una mirada de reto implaca­
ble sobre su contrario, balbuceó un rencoroso, 
«hasta luego» y se alejó calle arriba seguido de 
la Chilindrina, convertida en una Magdalena. 





I I I 

—¿Hijo, qué lia sido eso? preguntó Pepilla al 
Pamplina^ al pasar éste por delante de la reja. 

—Pues ná, cosas de mujercillas ves t ías de 
hombre; no sé porqué, ó mejor dicho por lo que 
yo sé y me callo, ese poca vergüenza iba á pe­
garle á la Chilindrina y en mita de la calle y eso 
no lo hace naide que val^a un pimiento y me­
nos con una gachí que.mejorando la preseat ,es 
muy buena y muy requeteguena^ y que por irse 
con él ha tirao á la calle la reputación y el pan 
pá toa la vía que se lo quería (Jar Don Luis con 
muchísima vo lumú. 

—Parece mentira que conociendo V. á don 
Luis diga esas cosas; ese gachó es un cuchillo 
con punta que cuando no corta, pincha; que no 
está más que á lo que cae, que vá con una ma­
no por el cielo y otra por el suelo y la faltriquera 

7 
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en casa; y que tiene la sangre más negra que el 
jollín y sino que se lo pregunten á la Pi t i l lera 
y á la Primorosa. 

— ¡Ole por las mujeres con sabiduría! sabe us­
té más que el Presiente del Insti tuto ¡cómo lia 
metió osté el percal pá que no se hable de lo 
que yo quiero! pero, hija mía, cuando usté vá 
yo vengo; á mí ni por esa; ahora vamos á plat i ­
car como dos presonas formales que semos. 

—¿Y qué es lo que tenemos nosotros que pla­
ticar? 

—Ahora mismito se lo voy á decir. 
—Me está usté poniendo en cudiao, ¿se le ha^ 

muerto á usté alguien de la familia? 
—Muerto... nó, pero está dando las boqueá. 
—¿Y quién es ese probetico? 
— ¡Quién ha de ser! mi corazón, salero, que 

está acabando por esos ojos charranes. 
—¿De veras hombre? por Dios, déjese V. de 

guasas, que todavía no he comido y esas cosas 
no las puedo escuchar con el cuerpo vacío, por­
que me dan calambres, 

— La que tiene que dejarse de trinos de rui­
señores es V . , madrecita, que yo lo que le digo 
es tan verdad como el Evangelio de la misa; yo 
lo quiero á Y . de un modo que no sé esplicarlo, 
de una manera que no tiene cura y vaya que si 
me dice V. que nó me dá un dolor miserere. 

—Pero eso lo dice V. de verdad? 
E l Pamplina miró fijamente á Pepa,que se ha-
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fría puest-.o seria,se metió en su alma, escudriñó 
con mirada lúcida sus rincones más ocultos y 
presintiendo una derrota, una completa derro­
ta, se replegó ins tan táneamente ,y haciendo una 
tremenda evolución que quebrantóle el alma, 
contestó sonriente á la concisa pregunta de 
Pepa. 

— ¡Quite V . hija! yo no soy de V. más que 
un huen amigo, pero otra CTsajiio señora, yo ya 
estoy con el casco averiado y no res is t i r ía el 
primer temporal; además, V . vale un Potosí y 
yo no valgo ni un pi t i l lo de la Tabacalera. 

Pepilla quedó desconcertada ante aquel es­
tratégico retroceso,y procurando disimularlo le 
dijo con ironía. 

—Es V . una mala presona! qué mal paguito 
se recibe de los hombres! 

—Mire V. ,Pepa,déjese de quisicosas y chilin-
drenes; lo que le he dicho á V . es la fija: n i yo 
soy pá V . ni V . es pá mí; yo he roao ya mucho, 
señora, he roao mucho y he visto muchas y re-
temuebísimas mujeres de buten y V . la mejor 
de todas. 

— Muchas gracias. 
— Pero á pesar de tó, V . no encaja en mí; yo 

no la puedo querer á V . más que como querr ía á 
lina hermana si la tuviera; no se ofenda Y . yo 
soy asiri, más claro que el solera; Y . es la me­
jor mujer de España y Puerto Rico, pero yo á 
su vera no siento ná, ni me crujen los huesos 1̂  ^ 

rV 
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ni Re me saltan los ojos, ni me arde el Lagío: 
en fin qne estoy á su vera come si estuviera al 
lado de la fuente de la Plaza. 

— ¿Y á mí que me cuenta V. con eso? 
—Pues ná, se lo digo pá que nunca tome 

Y. el rábano por las ligjas, pá que sepa que la 
quiero á V . muy católicamente, pero que por 
lo demás no me jace V . cosquillas, porque yo 
pá jacerme peazos con una mujer, necesito que 
esta mujer t é n g a l o que V, no tiene, un corazón 
más grande que el Espigón, la sangre más ca­
liente que un rayo, y, en fin, algo que no se en­
cuentra en V . aunque se busquecon burenes,al­
go que no lo da más que Dios en sus ratos dé 
rumbo,y que no se puede pedir prestado á nadie. 

—Vaya, bien, sí que sí, ¿y no tiene V . ná 
más que decirme? 

—No señora , ya no me ha quedado naita por 
dentro. 

—Bueno, pues entonces, con su premiso, voy 
á echarme agua de colonia. 

— ¡Vaya! V. lo tiene, hija de mi yangre ¡no 
faltaba más! asín me gusta, que. me trate V. con 
muchísima franqueza ¿vá V . á ir á casa de Pe­
tra esta noche? 

—No sé. 
—Vaya, bueno, entonces hasta que Dios 

quiera, ¡maravil la! 
—Vaya V. con Dios, ¡saleroso! 
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Y Pepilla por poco hace saltar los cr'stalt s 
ele la reja ¡valiente ventanazo! 

E l Pamplina se alejó lentamente, sin volver 
la cabeza, aguantando con tenacidades de hie­
rro, los tironazos que un músculo invisible le 
daba allá dentro pava que la volviese. Iba som­
brío, despechado, lo había jugado todo á una 
carta, y estaba arrepentido: aquella táctica de­
cisiva que había puesto en acción era de resul­
tado dudoso y á largo plazo. 

A l penetrar en calle de San Jacinto v i ó al 
Billetero, cruzado de brazos en la puerta de la 
taberna, balanceando á compás de un estrevi-
llo del pueblo, su gran cabeza cubierta de en­
marañados cabellos entrecanos. 

—Vaya, Juan, échame cuatro chato que pa­
rezcan cuatrocientos narigones. 

De mal arate viene hoy este gachó, pensó el 
Billetero dir igiéndose, chatos en mano, á la su­
cia cuarterola del seco y mirando de reojo al 
Pamplina, que había hecho crugir descoyunta­
da á una banqueta, bajo su balumba de hombre 
bien despachado. 





I V 

Durante el camino no se cruzó uua sola pala­
bra entre la Chilindrina y José; ella iba delan­
te, aquello era una locomotora á toda máquina , 
pero una locomotora recargada dd airosidades 
y ga l la rd ías : la cólera le hacía marcar el paso 
más fuerte, más rápido, más nerviosamente 
acompasado. De t rás ibá José , tac i turno ,abs t ra í ­
do, pensando con rabia inmensa en que aque'.la 
escena no había pasado desapercibida para la Pei­
nadora; además estaba c loso, terriblemente 
celoso; la intervención del Pamplina antojaba-
sele plan preconcr?bido, ganas de armar bronca 
¡bronca! pues bronca habr ía , ya lo creo, no po­
día quedar aquello así; él, por dignidad,por de­
seos, por todo, tenía precisión de dejarle su tar-
ge ta en la barriga á aquel caballerazo. 

Pronto llcííaron á la casa; estaba ésta s i túa-
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da en un extremo del Molini l lo, nna, casa mata, 
pequeiiita^ aislada en medio de un solar, donde 
los chaveas de las cercanías libraban sus bata­
llas campales. 

La Chilindrina abrió la puerta y penetró co­
mo una bomba en el zaguán que servia de ante­
sala. 

Arrancóse de un tirón el pañuelo de seda azul 
que Cubríasu cuidadosamente peinada cabelle­
ra obscura; el mantón blanco de mallas fué. á 
parar á la entrada del patio tapizado de enre­
daderas, y cogiendo una silla sentóse ráp ida 
como un tiro en ella, apoyando el codo en el es­
paldar y la mejilla en la palma de la mano. 

Estaba más hermosa que nanea en aquellos 
instantes históricos, la famosaChilindriiia. Sus 
ojos pequeños,orlados por tenues pestañas ,chis­
peábanle como brasas encendidas; la blanca y 
hermosa frente nublada por ligeros surcos; la 
iracunda contracción de sus encendidos labios 
dejaba ver los dientes correctos y de amarillen­
to esmalte; sus megillas ovales estaban hendi­
das por graciosas hoyuelos; la barba reducida, 
barba de niño gordiflón, uníase en elásticas on­
dulaciones al cuello blanco y ligeramente des­
carnado; la nariz pequeña y picarescamente 
arremangada t i t i laba los sonrosados car t í lagos , 
suaves como pétalos, al impulso de su respira­
ción ardiente; el busto,do fino contorno, ondula­
ba jadeante y con el diminuto pié, calzado con 
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arqueadas botitás de becerro blanco, golpeaba 
en el suelo con automática igualdad. 

José penetró tras ella, cerró de un empellón 
la puerta, se metió las manos en los bolsillos 
de los pantalones,como para evitarse hacer mal 
uso de ellas, dio varias .vueltas á la sala como 
lobo enjaulado y parándose de pronto frente á 
la Chilindrina y mirándola con sombría fijeza 
le dijo. 

— Otra vez, antes de salir sin mi premiso, te 
pones bien con Dios pn*que donde te pillo, 'ó ha 
go trizas. 

La hermosa bestiecita i rr i tada sacudió la ca­
beza con indómita altivez y levantándose llena 
de arrogancias, colocándose los puños cerrados 
en las caderas y balanceando la esbelta cintura 
gr i tó : 

—Yo he salió porque me ha dado la repotente 
gana y saldré siempre que me lo pida el cuerpo 
sin necesitar premiso de naide, porque yo soy 
más libre que el viento, ¿está usté? y no me dá 
la real gana de v i v i r n i una horita más con un 
perdis como su real persona. 

Joseito no lo pudo remediar, ante aquel za­
farrancho de combate,toda la i ra que bufaba cu 
su pecho se convirt ió en agua de cerraja, se 
aflojaron sus músculos, se le desar rugó el en­
trecojo, quiso mantenerse con cara t rág ica y to­
dos sus esfuerzos resultaron inúti les; ante la 
actitud de su amante todo su encono se convir-

8 
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tio en risa, pero una risa tau escandalosa qné 
desobedeciendo los mandatos de sns energías ,se 
le escapó en his tér icas carcajadas. 

Después dijo, haciendo visajes por conte­
nerla. 

— ¡Tú que has de irte si te tengo émbragao 
el corazón; si antes que pestañees te mato. 

— Eso es lo que tu quisieras, que me largara, 
pero no te doy ese gusto y te juro por la gloria 
de mis muertos y que mal tiro me peguen si á 
esa mala mujer no la señalo en la cara ¡te lo ju ­
ro por estas que son cruces! 

Y la Chilindrina formando cuatro con los de­
dos, las besaba con rápido encono. 

—No seas l i la , mujer, no seas l i la , ni tú vuel­
ves á pisar la calle sin mi premiso, ni le haces 
ná á la Pepilla, primero porque tú tienes mu 
buen corazón y mucha consencia y segundo por­
que yo no tengo ná que ver con es'a gachí. 

— ¡Ay que gracioso! ¿que tú no tienes ná que 
ver con ella? si se creerá usté que yo vengo 
del Limbo ¡quite usté allá hombre! ¡la culpa ¡ole 
tengo yo! ¡maldita sea la horita aquella! ¡qué 
desgraciaita que soy y qué sólita que estoy en 
el mundo. f | | 

Y al decir esto todo su furor, todos sus celos, 
toda su pena, se deshicieron en lágr imas y en­
cogimientos de corazón. 

José , viéndola l lorar, sintióse conmovido y 
acariciado en su vanidad por aquella amai'' 
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gilísima oleada de llanto,acercóse a su amante^ 
ciñó con su brazo su cuello de paloma,la hizo le­
vantar la cabeza y puso sus labios sensuales en 
aquellos ojos tr is t ís imos. 

—No llores más, tórtola, no llores; tú estás 
Inca, chiquilla, tu has perdió la chaveta, tú no 
sabes lo que yo te quiero ¡la Pepilla! ¿qué os la 
Pepilla á tu vera, si noun navio de tres puen­
tes, cargao de guasa? no llores más, por los oji­
tos de tu cara. 

— ¡Mala sangre! sí la tienes negra," si eres 
malo cinco veces pares, si ti'i ya estás jartico de 
mi prosona, si son demonios pá tí ángeles que 
yo pinte, si yo no te puedo dar ná; anda vete, 
verdugo, si no te quiero ni ver, si me estás 
matando con tus malas par t í as , si tiées por co­
razón un yunque del Martinete. 

—No seas loca, gitana, que sema sequen los 
ojos si yo no pasé por allí por casolidá. 

— ¿Entonces pá que te paraste en la ventana; 
si yo te estaba acechando desde casa de la Pí-
t i ta , vamos hombro, dime ¿porqué te paraste en 
la reja y te pusiste á silbar como quien pide el 
Santolio? 

— ¿Que paqué me paré? pá escupir en la ven­
tana ¿pá qué querr ía tu que fuese? Vamos, dé­
jate de infundios y dame un beso. 

— Una puñalá que se te encone. 
— Dámela si es tu gusto y beso el j i erro y la 

mano con,que me hieras. 
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— ¡Pillo! eso es lo que tú tienes, mucha labia 
endulza, mucha letra menúa, pero no me enga­
ñas más, yo te cogeré algún día y el día que te 
coja se hunde el cielo. 

—Vamos, que me des un beso te he dicho, 
— Q,ue no, que no púée ser, vamos está te 

quietó, mira que te mnerdo. 
—Yo que he de estarme quieto, si me y o 3* á 

morir si no m e l ó das, 
— Si no te pneo ver, s i . . . 
JSÍO pwdo continuar porque Joséi-Uo la amor­

dazó con sus labios. 

Dos horas después salía este al parecer r i ­
sueño: pero apenas traspuso la esquina su ros­
tro se tornó sombrío y murmuró con acento 
ronco. 

— Ahora yeremos qué es lo que pinta el Pam­
plina. 
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El Pamplina, no conseguía emborracharse; 
después de los cuatro chatos,apuró otros cuatro 
y otros cuatro más y como si tal cosa; lo único 
que consiguió fué exaltarse un poco, sin conse­
guir olvidar aquel frío desconsuelo que había 
dejado en su alma la entrevista con Pepa. 

Abst ra ído en sus pansamientos, y contem­
plando con va2;a atonía los extraños dibujos 
del vino derramado sobre la mugrienta mesa 
estaba nuestro hombre, cuando vinieron á dis­
traerle de su ensimismamiento, Churrete eljem-
bro d é l a Cartagenera, Juan, el compadre de 
éste, el Jabato, una gran bestia de pelo rojo y 
ensortijad^ y el Madamita, un petimetre de la 
mena,bonito de cara, fino de cintura y,según la 
opinión pública, con más agallas que un tibu­
rón. 
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Estos dos últimos, mientras los otros dos elo­
gian mesa para jugar imtute , después de salu­
dar cordialmente al Pamplina, se unieron á és­
te; eran amigos allá desde la niñez y por tanto 
de los más benévolos de sus enemigos. 

Hablaron de todo un poco, y hasta hicieron 
historia retrospectiva; el Pamplina se dos m 
presión aba, lentamente .evocan do desaparecidos 
crepúsculos y apagados luminares y mientras 
hablaban el Billetero iba y venía desde la cuar­
terola á la mesa y desde la mesa á la cuarte­
rola. 

Pasaron dos horas en estas sabrosas plát icas 
y ya sent ía el Pamplina que las botas empeza­
ban á dar vuelta á su alrededor en ronda deses­
perada,cuando,al l evan ta r se ,pene t ró Joseillo en 
la taberna ,paseó por los cuatro ángulos ,a l tanero, 
la insólente mirada y a l divisar á su adversario, 
dirigióse á él con amenazadora lenti tud, con el 
ancho sombrero sobre las cojas; los hombros su­
bidos hasta casi tocarse con ellos las orejas y 
aguantando con la palma de la mano deracha 
él cuchillo,cobarde y pro virosamente empalma­
do en la manga. 

—¿Se va V . cuando yo vengo? 
E l Pamplina que lo había visto acercarse con 

indolente indiferentismo^ le midió de arriba 
abajo con aire despreciativo, y le contestó, no 
sin escupir desdeñosamente antes de hablar. 
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— ¡Ya se vé que sí! del miedo súpito quo me 
ha dado de verte ¡chavó! 

—Eso yo ya me lo sabia de memoria, tú no 
mereces que ningún hombre venga á buscarte. 

—Lo que tú debes hacer es salir de estampía 
porque sino te vas á resfalar, después te vas á 
caer y después se te va á arrugs.r la pechera. 

— Ya lo creo que me iré, pero será después 
que te hayas puesto de rodilla y después que 
me hayas pedio psrdón por meterte en lo que 
no te importa 

—Mira tú, José , — dijo el Jabato agar rándole 
por un- brazo, aquí no vengas á meter pata, por­
que no está bien ni nosotros lo hemos de con­
sentir. 

A l Madamira lo brillaban ferozmente los azu­
les ojos ¡aquello era delicioso! ¡iban á darse de 
puñaladas! y que la bronca iba á ser de verdad 
dado los méritos de los antagonistas. 

Juan, Churrete y otros parroquianos so apro­
ximaron al sitio del jorno, formando un ancho 
semicírculo; el tabernero,azufrado gritaba, ma­
noteando desesperadamente, que lo iban á per­
der, que tenía un puñado de hijos y quo si en 
Martir ico no habían edificado era con el único 
objeto de quo so pudieran matar allí los que qui­
sieran, sin testigos de vista y sin comprom 'ter 
á ningún padre de familia, 

— ¡Cou que pedirte perdón! ¿eh?—dijo cd 
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Pamplina cou aplomada serenidad,y dé pronto, 
enfureciéndose aitull'ó: 

— ¡Pedir te que me perdones! lo que voy es á 
hacerte peazos 3' con los peazos albóndigas. 

Y al desplomar su mano, manopla por lo 
grande y piedra por lo dura^ sobre el hombro 
de José, éste esquivó el golpe y blandió sinies­
tro y rugiente el cuchillo que á prevención lle­
vaba. 

Obedeciendo los irresistibles mandatos del 
instinto,que es una persona prudente y reflexi-
ba, se alejaron todos, atropellándose, del radio 
de acción de los c-impeones. 

E l Pamplina no perdió la serenidad ni el tem­
ple, y rápido y sereno énarbólo una silla, que 
ca3'ó sobre José y ágil y lleno do bravura,ante3 
que su adversario se repusiera del silletazo, ca­
yó sobre él, le atenazó una muñeca de un mo­
do formidable y con la mano libre le azotó el 
rostro. 

José dejó escapar un grito de dolor al sen­
t i r la muñeca dislocada,y el enorme cuchillo se 
desprendió de sus crispados dedos. 

E l Pamplina, do un certero puntapié , envió la 
faca á hacer compañía á los espectadores,y des­
de aquel momento, aquellos dos hombres se es­
trecharon con rabioso ahinco; rodaron por el 
suelo, bufando como bestias irritadas; las si­
llas cayeron unas sobre otras á su alrededor, 
las copas y las botellas, al hacerse añicos, 
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remojaron cou su contenido la sucia solería 
del palenque;la mesa rodó sobre ellos en uno de 
ios furibundos vaivenes de aquellos cuerpos 
enlazados y Dios sabe cuando hubiera dado fin 
aqtiel grandioso y gratuito espectáculo, si los 
parroquianos,convencido^ por el tabernero, vien­
do que no había herramientas que temer, no se 
hubieran arrojado sobre ellos, y á tirones, pu­
ñetazos, puntapiés y otras razones tan persua­
sivas como éstas, no hubieran conseguido sepa­
rarlos. 

Cuando lo consiguieron, José se incorporó 
tambaleándose como un borracho; había lleva­
da la paor p a r t é e n l a lucha; un ojo no se le 
veia, un tremendo puñetazo se lo había con­
vertido en una protubeiancia l ív ida y carnosa; 
la sangre S3 le escapaba por la nariz; la camisa 
rota y llena de sangre y lodo, dejaba al descu­
bierto en el nacimiento de la garganta la marca 
de fábrica, que había dejado en ella la magní­
fica dentadura de su contricante. 

Este había sido más afortunado, ó más pode­
roso; apenas si un ligero rasguño en la cara y 
una dentellada en una mano, marcaban aquel 
reciente pugilato. 

Se necesitó estopa y pez para sujetar al Pam­
plina; éste se encolerizaba de tarde en tarde, 
tenían que repicar muy gordo para que se 
arrancara, pero cuando la sangre se le iba arr i-
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ba eutonces era preciso atax-lo como á un perro 
rabioso. 

A José se lo llevaron Juan 5̂  Churrete; iba 
sin protestar, silencioso, dolorido, jadeante,sin 
mirar al Pamplina, que caminaba casi arrastra­
do por el Jabato y Madamita. 

— ¡Vaya si ha estao güeuo el estrupicio! de­
bíamos haberlos dejado concluir la faena—iba 
refunfuñando este úl t imo. 

Cuando el Billetero los vió alejarse respiró 
como si pretendiera monopolizar para sus pul­
mones todo el oxígeno de la calle y en celebra­
ción al feliz desenlace de la bronca,se dirigió al 
bar r i l del legít imo de Cuevas,y tanto se acercó 
á él que cualquiera hubiera podido pensar que 
le estaba contando el sucesojá la canilla,al oido 
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Petra era la más intima amiga de Pepilla; 
contaba algunos años más que esta y , sin ser 
bonita ni mucho menos, no dejaba de ser mujer 
de empaque y de mucho t rap ío , pues si bien 
Dios no debió poner manos en su cara y sí ha­
bérsela encargado á sus aprendices; sin duda al 
verla terminada, después de poner como no di­
gan dueñas, á los chapuceros de sus a3aidantes, 
quiso compensar á la muchacha de las inespe-
liencias estét icas de aquellos pintamonas ce­
lestes, y le puso en la cara un qué se yo lumi­
noso y simpático, una dulzura en la voz, y una 
gachoner ía en los ojos,que no había hombre que, 
estando á su lado, parase mientes en que sus 
ojos eran punteros, la nariz corta y arreman­
gada, el pelo crespo y jaro, la boca grande, los 
dientes vestidos de medio luto, el pescuezo lar-
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go y la tez de un blanco tan sucio y pecoso, que 
la pobrecita pasaba la pena negra para sacarlo 
en claro á fuerza de recios fregotees. 

Respecto al cuerpo,era harina de otro costal; 
Dios liabia podido acudir á tiempo, y con el di­
vino cincel hizo prodigios, en espléndida com­
pensación,y dejó en su robusto seno 11 apoteós;s 
de la curva; cimbreó su cintura con elast iciár-
des maravillosas, labró á torno sus brazos, ar­
queó gallardamente sus caderas, le puso por 
piés dos juguetes, y por ende y en un arranque 
de rumbo, hizo que aquella perfectisima obra 
de arte se moviera con el más gracioso conto­
neo que han visto, ven y verán los nacidos en 
mujer andaluza. 

Petra en sus buenos tiempos había armado 
en el barrio más ruido que una tormenta_, había 
visto pelear al pié de su ventana á los hombres 
más garbos-os de aquel entonces y cuando so 
cansó de trapisondas echó el ancla en brazos de 
Paco el contrabandista, un terne ya madiiro 
que había logrado reunir cuatro ochavos, des­
pués de andar un puñado de tiempo á tiros 
con los carabineros en la ser ran ía de Ronda, 
en cuyo tiempo recogió, á más de los cuatro 
ochavos, un tiro en un brazo y otro en una cla­
vícula, del que escapó, según él decía, sólo por 
darle en la cabeza á los médicos, que se empe­
ñaron, en aquella ocasión,en darle el pase para 
el otro mundo. 
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Aunque Pepa había dicho al Pamplina que 
no sabía si i r ía á casa de Petra, apenas dieron 
las siete se puso un vestido de percal rameado 
sobre fondo blanco, acabadito de planchar, un 
cuerpo de la misma t(-la,, tan ceñido al corsé 
quedaban mareos mirarlo, encima un pañue­
lo de lanilla encarnada; se aprisionó el talle con 
ancho cinturón de cuero; se peinó como ella sa­
bía hacerlo, colocóse sobre la reluciente cren­
cha una rosa entre dos agujetas de doublé; mi­
róse al espejo haciendo dengues y mohines en­
cantadores, y echándose sobre los hombros el 
mantón^ como un torero el capote de gala, g r i ­
tóle á su madre: 

— ¿Nos vamos, agüeli ta? 
Y salió la agüel i ta , una verdadera y ruinosa 

hecatombe; una desconsoladora y palpable de­
mostración de lo efímero de la belleza y la ju ­
ventud; y mientras Pepilla se lanzaba á la ca­
lle radiante de vigor y hermosura, la vieja dan­
do t raspiés siguió tras ella, refunfuñando y 
dándose á los demonios por aquellas carreras en 
pelo que le Hacía dar su hija con tant ís ima fre­
cuencia. 

* 

Indudablemente Petra era mujer hacendosvi; 
su casa respiraba bienestar y aseo; la sala de 
recibo estaba amueblada con ese gusto r i tual 
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de la gente acomodada del pueblo; sobre las 
blancas paredes, media docena de cuadros re­
presentando los amores de Abelardo y Eloísa, 
en cromos alemanes con marcos negros y dora­
dos; en una de las laterales una cómoda, digna 
por lo grande de un castillo feudal, con tablero 
de piedra de sierra E lv i ra , casi invadido por 
una Virgen de los Dolores, con mejillas pinta­
das de bermellón,ojos sin córnea y lágr imas co­
mo garbanzos, vestida estrafalariamente y cu­
bierta por un hermoso fanal. 

En el sitio que dejaba la imagen se agrupaban 
dos gorriones embalsamados sobre enhiestos 
alambres, juguetes de concha hechos en los pre­
sidios, dos ó tres figurillas q u e p a r e c í a n acaba di­
tas de llegar de una sala de anatomía, y un ma-
ripocero que más parecía una ánfora romana. 
Erente á la puerta de la habi tación, una mesa 
consola, herencia sin duda de algunos de sus 
antepasados,y encima de ella un espejo de mar­
co de peluche y cuya luna tenía el maquia­
vélico don de achatar los polos; á la izquierda 
de la mesa, un cómodo sofá forrado en yute co­
lor l i la , de cuya misma tela estaba forrada la 
si l lería. La habitación estaba expléndidamente 
alumbrada por dos quinqués con pantallas de flo­
res contrahechas. 

Allí estaba Petra, crugiente, perfumada, 
yendo de acá para allá sin objeto, sólo por en­
tretener su impaciencia/cuando llegó su amiga. 
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Cuatro besos que resonaron como cuatro de­
tonaciones se cruzaron entre ellas antes de de­
cir una sola palabra. 

—¿Oye? por qué has venido tan tarde? 
—Porque he tenido que dormir una i r r i ta­

ción que me han dado. 
—¿A tí? ¿quién? 
—Ahora te lo contaré, y Paco? 
—Ya debía estar aquí; pero cuéntame lo que 

te ha pasado mientras viene. 
Sentáronse las amigas, y Pepa contó á Petra 

del pé al pá lo de la carta de José , la bronca de 
la Palmera, y los infundios del Pamplina. 

Pctr i ta , cuando acabó la Peinadora, se enco­
gió de hombros y dijo: 

— N i José , n i el Pamplina, merecen que tú 
los nombres siquiera; el uno es un pímpi sin 
vergüenza y el otro un gañán de cortijo que lo 
único que te pueden dar es hambre y malos tra­
tos; tú no has nació pá v i v i r entre jarambeles 
y montones de basura, así es que el que te ga­
ne, que te gane con méri tos y te quite de pasar 
fatigas, y si no, bien está la cara de Dios en 
Jaén . 

En aquel instante apareció Paco en los din­
teles de la sala. 

Era el contrabandista hombre de cincuenta 
años, recio, musculoso, de rostro atezado y ex­
presión franca y agradable. 
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— ¿Has venío ya, hombre?—le dijo Petra con 
re t in t ín . 

— ¡Jesús y cuanto güeno hay por casa! 
— Pero, ¿por qué lias tardao tanto? 
— Porque al venir para acá me dijeron que 

había habió bronca en la taberna del Billetero 
y fui á enterarme. 

— ¿Y qué ha sío? 
— Casi ná, que ese infundioso de José ha que-

rio tentarle el jato al Pamplina. 
—¿Y le ha pasado algo á Joseito?^preguntóle 

inquieta Papilla. 
— ¿Toavía te acuerdas tú de ese pámpli?; pues 

no le ha pasao ná, sólo q\"ie de la sofocación so 
le inr r i tó tanto un ojo,que por poco se le salta. 

— ¿Y á dónde lo has dejado tú? 
— José con dirección á la botica por árnica 

pá el ojo y el Pamplina, que estaba un poquito 
alumbrao, camino de su casa pá dormir la es­
trepitosa. 

—¿Entonces esta noche no vendrá? 
— No, pero en cambio tendremos aquí al se­

ñori to más neto y más salao de la t ierra. 
— ¡Corrito! 
— E l mismo; ¿tú no lo conoces, Pcpilla? 
— ¡Ni ganas! 
— Oye, parece que el ojo de José ta puesto 

tormentosa. 
— ¿A mí? ¡que si quieres,hombre!,que lo fusi­

len. 
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--Mejor que• ftiejor; oye Petrita ¿y Rosa y 
Clotilde^no vienen? 

—Todavía es treinpano;yo las cité más tarde. 
—Pues mientras llegan, vamos á bebemos 

dos copas, que con Vds. me van á parecer dos­
cientas , 

•—¿Doscientas ná más? 
— ¡Y dos millones! 
—Olé por los hombres sin exageración, 
—Olé por mi San Francisco. 

10 
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Media hora después he rv í a la gente en la es­
paciosa habitación. Numerosos amigos de Paco, 
casi todos ternes y buenos mozos,y muchas ami­
gas de Petra, bonitas casi todas y todas muje­
res de salero, que habían ido á felicitar al con­
trabandista por ser su día, se codeaban en 
aquel ambiente saturado de acres perfumes. 

Encima de la mesa consola, dos damajuanas 
promet ían á los aficionados el líquido maná de 
los 'borrachos, mientras en dos grandes azafa­
tes se fundían los dulces amontonados en almi­
baradas intimidades. 

Pronto empezó á circular el aguardiente, y 
una hora después, cuando ya el chiste brotaba 
Ae aquellos labios, sin ropaje alguno, y el re­
quiebro vestido de sensualidad, cuando las mi ­
radas de los hombres caían sobre los encanto!» 



AETUJRO E E Y E S 75 

de las mujeres como granizadas de luz intensa, 
y las copas temblaban en las manos ya insegu­
ras, y empezaban las lenguas á d iv id i r las pala­
bras con grotescos tar tamudeos ,apareció Corri­
to en la puerta de la sala. 

Era éste el.señorito más chulo que ha nacido 
de madre; un ingerto de gitano y marqués, más 
conocido que la belladona y más malo que la 
rúa. 

F r i s a r í a entonces en los treinta y cinco años, 
era de regular estatura, t r igueño de color y de 
continente airoso. 

Sus ojos grandes y melados tenían frías tona­
lidades de acero; la nariz era grande y acaba­
llada; la boca pequeña, los labios gruesos, etió­
pica la dentadura; el cabello pardo y abundan­
te y el bigote sedoso y bril lante. 

Vesi ía con exagerada elegancia; en sus suel­
tas maneras, en el natural desenfado de sus 
movimientos, ad iv inábase al hombre de socie­
dad un tanto achavacanado. 

Aquella noche llevaba ancho pantalón de fra­
nela, zapatos de satiii blanco, que dejaba ver 
de vez en cuando el negro calcetín de seda co­
mo detalle ar is tocrát ico; ceñidor de raso negro 
con sus iniciales bordadas en oro; camisa de se­
da cruda con botonadura de pequeños br i l lan­
tes; chalina de seda blanca; cazadora holgadí­
sima de hilo y sombrero de finísimo fieltro os­
curo. En el dedo índice de la mano izquierda 



76 COSAS DÜ M I T I E R R A 

lucía un magnifico brillante admirablemente 
tallado, y de su cintura pendía una corta cade­
na de metal blanco, rematada por una ar t í s t ica 
medalla napolitana. 

—Señores, buenas noches!_,¿me dan Vds. per­
miso?, dijo con acento un tanto enronquecido, á 
la par que se quitaba el sombrero. 

Todas la miradas se posaron en el nuevo 
contertulio. 

Paco se dirigió á él r áp idamente . 
—Aquí entra V . y me echa Y . á la calle si le 

da la gana, porque esta casa es más de V . que 
mía. 

— M i l gracias, Paco; pues di que tienes por 
casa el piso principal de la gloria donde viven , 
de las once mi l v í rgenes , las más bonitas. 

Las mujeres, al oirlo, sonrieron llenas de or­
gullo y se esponjaron en sus asientos, mientras 
los hombres le miraban con prevención. 

Corrito inspeccionó con tranquila desfacha­
tez á las diosas allí presentes; ninguna le pasó 
desapercibida, se-enteró perfectamente de los 
méritos de cada cual, pero la única que rever­
beró intensamente en su retina fué Pepilla la 
Peinadora. 

A los diez minutos habíase ceñido el señori­
to al medio ambiente aquel^ había encajado en 
aquella tosca máquina social, y había conse­
guido que los hombres lo trataran con francas 
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cordialidades y las mujeres con cariñosa emu­
lación. 

La única que le miró indiferente fué Pepilla; 
estaba esta preocupad-a por el ojo chafado de 
Joseillo y por las consecuencias que aquella 
bronca pudiera tener. 

En el momento oportuno, apareció la guita­
rra, un prodigio hecho por Lorca, adornado 
con el I r i s , hecho cintas de raso, en el estremo 
del mást i l . 

—Yamos, Don Corrito, á lucirse —dijo Petra 
entregándola á este. 

•—¿Y quienes van á cantar y á bailar? 
—Toque Y . sevillanas que Peprlla las baila 

como Dios, y Jesusa las canta como su madre. 
—Yo no bailo, ¡quita mujer! murmuró Pepa 

con cara de vinagre. 
— ¡Yaya si baila Y . salero! le dijo Corrito sin 

mirarla . 
— Que no bailo. 
—¿Y porqué? 
—Porque aluego me constipo y estornudo. 
—Pues á pesar de eso vá Y . á bailar porque 

yo lo mando. 
— ¿De verdá Señor Grobernador? 

- —Yaya si es de verdad y no olvide Y . ese 
encargo; Y . á nadie, más que á mi, tiene que 
darle gusto 

A l decir esto la mirada del Corrito se posó 
despótica sobre Pepilla. 
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Esta se sintió desconcertada por la fría inten­
sidad de aquellos ojos y bajó los suyos. 

- No seas guasona, Pepilla y baila^ le dijo su 
amiga. 

—Bai laré , mujer, bai laré , pero ya sabes tú 
que yo necesito que toquen mú requetebién por­
que si no me pierdo. 

—Es que yo toco mucho ¡pero mucho! ya ve­
rá V. 

Y empezó á tocar Corrito, y bien pronto se 
convencieron los concurrentes que no había es­
tado de más lo afirmado por él. 

Tocaba con pasmosa habilidad, con esquisito 
gusto, con admirable soltura: las falsetas más 
difíciles y más complicadas salían llenas de 
limpidez, cada nota tenía su justa intensidad}' 
precisa duración ¡aquello era una maravilla! 

Jesusa cantó como lo sabía hacer en los días 
de fiesta y su acento de simpático timbre, al 
resonar en la sala, hizo enmudecer á todos. 

Pepilla sacó de la faltriquera los palillos, 
adelantó el cuerpo al borde de la silla, i rguió 
el busto y en el momento oportuno, al marcarse 
la entrada, se lanzó airosa y r áp ida al centro 
de la haui tación. 

Bailó como lo hacía en las grandes solemni­
dades, sacando á relucir todos sus méri tos; pro­
ducía vér t igos; mas que andar resbalaba en sus 
voluptuosos avances; sus brazos se arqueaban 
sobre su cabeza mientras lucía descaradamente 
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y con lascivas actitudes los contornos del palpi­
tante seno,la magnífica redondez de las caderas' 
la prodigiosa esbeltez de la cintura; cada paso 
ten ía sus originales atractivos, todos lúbricos y 
embriagadores como los de una danza Pompe-
yana. Sus ojos entornados despedían ardientes 
raudales ,de luz; su sonrisa más que sonrisa era 
una, fatigosa contracción del placer; su nariz 
aspiraba ruidosamente el ambiente como se as­
pira en los epílogos de la bacanal; su tez tenía 
las tintas de la adelfa y el cabello crespo y ar­
t íst ico sal tábale sobre la sudorosa frente. 

Corrito la miraba pálido, excitado, nervioso, 
hacía grandes esfuerzos por no equivocar una 
nota, pero en el instante en que Pepa, imitan­
do al vertiginoso espasmo del deleite en su ins­
tante supremo, arqueó elást icamente el magní­
fico busto, movió las caderas con rápida caden­
cia, taconeando febril y acompasadamente,y lu­
ciendo con la falda recogida el microscópico 
pié 3̂  el principio de la bien modelada panto-
r r i l l a , tembló Corrito y el temblor de su cuer­
po se t rasmit ió á sus dedos y estos pisaron tor­
pemente los trastes. 

Una atronadora salva de aplausos y gritos 
estentóreos marcó el final del baile. 

— Por poca cosa pierde usté el punteao, dijo 
Pepilla dir igiéndose al tocador. 

—¿Qué quiere V . que le haga hija mía? si 
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verla á V . bailar y caer con calenturas es una 
misma cosa. 

Dos minutos después soltaba Corrito la gui­
tarra en manos de Antonio el Almendrero y, 
como quien.no hace la cosa, fué á sentarse- al 
lado de Pepilla que, á falta de abanico^ se hacía 
aire con el pañuelo. 

—Ahora vamos á hablar nosotros, le dijo. 
— ¡Nosotros! ¿y de qué vamos á hablar? 
—De muchas cosas. 
— Bueno, pues empiece V . 
—Pues ya empiezo. 
Y Don Corrito se pegó á ella todo lo que per­

mito el decoro en sus ratos de benevolencia, y. 
y de lo que le dijo ó lo que no le dijo ya nos en­
teraremos en capítulo venidero. 

http://quien.no
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E l Pamplina durmió la pí t ima, y á la mañana 
siguiente, casi á la hora de costumbre, vistió 
los trapos de la fragua y so dirigió al taller, 
sombrío, tacitiirno, repasando en su memoria 
los sucesos acaecidos el día anterior. 

Llegó al ta l ler algo • más tarde que de cos-
tumbre; ya estaban allí todos sus compañeros 
engolfados en sus faenas de titanes. E l inmen­
so fogón brillaba, poderosamente avivado por 
ol estertórico resuello del fuelle, que movía á 
compás de unas guajiras Tin rapazuelo de rene-
gridoy achatado rostro; acá 3̂  acullá robustos ja­
yanes con los musculosos brazos desnudos, gol­
peaban de un modo automático sobre los negros 
yunques; un ruido ensordecedor llenaba el es­
pacio: allí la vida se desbordaba negra, letal, 
atronadora; aquellos hombres tenían en su es-

11 
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tructura y eu sus facciones algo de la dureza y 
la aridez de la materia con que luchaban brazo 
á brazo; el maestro dir igía la batalla vigiláti-
dolo todo con mirada escrutadora y dando las 
órdenes oportunas con anos vocejones más fe-
tumbantes que los más sonoros martillazos. 

A l entrar el Pamplina suspendieron todos yus 
trabajos, los martillos quedaron amenazadores 
en el aire, dejó de resoplar el fuelle, la guajira 
i[ue cantaba el rapaz sufrió brusca interrup­
ción , y el maestro dir igiéndose al operario re­
zagado le dijo: 

—¿Estás malo? 
—No Señor—repuso sécame ote el - Pamplina 

dir igiéndose torbo y taciturno á su yunque. 
Todos se apercibieron de lo mal templado que 

estaba el guitarro y tornó á golpear el hierro 
contra el hierro, á dar resoplidos el fuelle, á 
chispear la llama, á cantar el rapaz, mientras 
el maestro encogiéndose de hombros se dirigió 
al extremo opuesto del taller. 

— Oye tú, Migaja, trae la palanca — dijo el 
Pamplina á su aprendiz, un chiquillo con más 
cabeza que cuerpo y más t ruhane r í a que ca­
beza. 

Migaja se fué al fogón, se escupió en las ma- . 
nos y después de frotar la saliva, agar ró el es-
tremo de la palanca y tir ando de ella la llevó 
hecha brasas sobre el yunque,donde el Pampli­
na empezó á golpearla con tanta videncia que 
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H cáela martillazo el aprendiz se veía y se de­
seaba para que uo se le escapase de las enHaque-
cidas manos. 

ISÍunca trabajó con tanto ahinco n i hablo me­
nos el Pamplina que en aquella ocasión: al lle-
«¡jar la tarde estaba negro y jadeante; el sudor 
que brotaba en su frente iba, marcand.) en su 
rostro ext raños dibujos, pero estaba más tran­
quilo; aquel terrible batallar de músculos,aquol 
derroche de energías físicas, habían domado su 
(íxcitación nerviosa. Si durante las horas pasa­
das alguien se hubiera asomado á su cerebro, 
hubiera podido ver cosas estupendas: aquel 
tiempo no había estado martillando, sobre la 
palanca hecha fuego sino sobre Joseito hecho 
palanca, y si bien nadie durante aquel día lo 
había oído pronunciar una frase no por eso ha­
bía dejado de charlar como un descocido , á 
sus solas y á sus anchas, pues habían sido mu­
chas las veces que había repetido mentalmente 
el siguiente monólogo. 

— Pensa rá ese tiesto que está tó acabao, que 
me voy á dar por contento con lo del ojo, ¡mal 
rayo! ¡ya ve rás tú mozo bonito el cuento que yo 
te cuento por fantesioso! ¡por mi salucita que 
me las paga! no porque esté por é l l a P e p i l l a 
sino porque á mí no me busca n ingún nacín 
que no rae encuentre ¡musiquero! venir á pelear 
en la taberna como si para matarse y para co­
merse el corazón se necesitaran testigos de TÍS-
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ta; lo que él buscaba era armar mucho barullo, 
pá que aluego llegara á oídos de la Peinadora 
¡otra que mejor baila! ¡cómo están las mujeres! 
yo le juro por la memoria de mi madre, á esa 
gachí que. si pueo, á él lo lisio y á ella la jago 
un trapo, la ensucio y la t i ro , pá que la laven, 
á Cxuadalmedina. 

Este monólogo, como digo anteriormente, fué 
casitantas veces repetido como golpes dió en la 
palanca y solo dejó de hacerlo cuando anunció 
la campana^ con alegre repiqueteo, la hora de 
dar de manos. 

Ya en la calle estaba casi tranquilo, y ya sus 
compañeros pudieron abordarle acosándolo con 
mi l preguntas sobre la bronca de la noche an­
terior que había llegado á sus oidos corregida y 
aumentada de tal modo, que había quien decía 
que el ojo de Joseillo había ido á parar á Cha-
far inas. 

Como siempre, puesto que era el camino más 
cortó, se dirigió para su casa por calle del Car­
men, donde vivía Pepilla. A l penetrar en la es­
quina se le mudó ligeramente el color; había 
visto un hombre en la ventana de la Peinadora; 
pensó que era José; apresuró el paso con las 
más negras intenciones del mundo, pero pronto 
lo refrenó sorprendido; el que estaba en la re­
ja no era José sino el famoso D. Corrito, aqife-l 
famoso Lovelace del Bulto, del Perchel y la 
Goleta, 
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El Pamplina sonrió de nn modo avieso y 
murmuró sarcás t icamente: 

—Anda, Jcsoito; D. Corro te quita la gachí y 
yo te qui taré los moños pa que aprendas á te­
ner dirnidá. 





IX. 

Cuaudo Fepi l lá se re t i ró Ja noche de 8. Juan 
de casa de Pedro llevaba la cabeza tarumba, 
¡valiente revolt i l lo de hombres! José , el Pam­
plina, D, Corrito, [Yaya un personal! todos 
allá en su cerebro se fundían fantás t icamente . 
José le repe t ía al oido aquellas nudosidades 
pérfidas con que supo engatusarle el corazón; 
el Pamplina, leal y serióte, le daba implacable­
mente de testarazos á su vanidad de mujer so­
licitada y Corrito ¡qué Corrito, Dios santo! se 
le aferraba alas ñbras de la vanidad y la am­
bición y le repet ía sin cesar lo que le había di­
cho en casa de Petra. 

—Mira,lucero d é l a tarde—le decía—yo des­
de que te he visto me he vuelto loco, te me has 
metido todita entera en el alma y me estás dacr 
dó la muerte. 
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Tu dirás ó pensarás que estos son infundios y 
bocanadas; pero yo te juro que no, que alacra­
nes me piquen en el corazón si es mentira lo 
que te digo,, cliiquilla; yo soy así, 3̂ 0 no hago 
hacer antesalas al car iño, yo tengo dentro de 
raí una bestiecita que me muerde y me hace pe­
dazos cuando despierta y esta bestiecita ha 
despertado y me está royendo los huesos desde 
que te v i . Yo sé que tú no puedes quererme 
de golpe 5' zumbió, pero yo te iré ganando po­
quito á poco; yn, aquí donde tú me ves,soy muy 
desgraciaito; yo no he encontrado todavía una 
mujer que me quiera como yo me merezco, y 
como yo sé querer, volviéndome loco por un be­
so, siendo capaz de apuñalarme el corazón por 
una caricia. Si tú te atrevieras á quererme, me 
moría, paloma, me moría nada más que de pen­
sarlo, y si v iv ía había de estar mirándome en 
tus ojos, besando la tierra- que tú pisaras, so­
ñando con tus sueños y muriéndome con tus pe­
nas. 

Todas estas palabras fluían sonoras y dulces 
en su memoria, como rica fuente de ilusiones y 
de esperanzas, tornasol ando sus pensamientos. 
Tenía ella muchas y reto ra u chis i m as ganas de 
respirar otro ambiente; aquel'a sala se le ve­
nía encima con pesadumbres de montañas; ella 
era una flor en un mal tiesto, esto decían todos; 
la yema de los dedos le dolía de zurcir cham­
bras y camisas; el potingue diario se le resis-
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t ía , nunca pudo ahorrar un duro; su madre v i ­
vía do milagro, aquella vida era una inquisi­
ción; ¡y que no estar ía ella muy buena moza, 
con camisas de raso, chaponas de batista, me­
dias de seda, zapatos de podoré, vestidos de 
gró, cintillos de - brillantes, pulseras de oro y 
ricds mantones de Manila! 

Podr ía v i v i r en un principal, amueblado con 
todos los lindos cachivaches ante los cuales 
muchas veces se había casi dormido contem­
plándolos en los bazares de Alonso y de Cabe­
zas; podría comprar aquella pareja de segadores 
i alíanos y aquella quisicosa parecida á un sofá 
tapizada de azul celeste; pues ¡y aquella lám­
para color rosa!; ¡pues y aquella pila de agua 
bendita, de porcelana!; pues y aquel grandioso 
espejo en el que se podía mirar todita ella de 
cuerpo entero! 

La cama sería un monumento de caoba con 
mosquitero do tul 5̂  colcha de damasco con gran-
c es almohadones de plumas. 

Durante las tardes saldría en coche con su 
madre hecha una señorona; se i r ían al muelle; 
los hombres se embobarían mirándola; los gi-
netes volver ían riendas á sus caballos por admi­
rarla de cerca; las mujeres se escandal izar ían 
por su lujo y su elegancia... ¡pues y cuando la 
vieran las gentes del b a r r i o ! ; a d e i n á 3 , C o r r i t o la 
mimaría mucho, y era buen mozo, tenía un no 
sé qué que la ponía calenturienta, como 110 la 

12 
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había puesto ningún OTO liombre; ¡aquél perro 
era una mala hora!, a.sí era tan famoso,- ¡y que 
uoera el hombre descarado para mirar las cosas 
que más le gustaban en las mujeres! 

Lo cierto es que Pepa con estas cosas no po­
día pegar los ojos, daba fatigosos vuelcos en la 
cama; el sueño,ante aquel silencioso cataclismo 
de la moral,se alejaba contristado. 

.Pasaban las horas y seguía Pepa con aquella 
batahola en el cerebro, formando planes bri­
llantes para el porvenir, y cuando las primeras 
luces de la aurora alumbraron pál idamente los 
cristales dé la reja,agobiada de cansancio,quedó 
n e r v i o s a m e n t e d o r m i d a. 

Cuando desper tó eran las dos de la tarde; al 
caer desde el horizonte de los ensueños en lo 
más hondo de la real idad,s int ió amargo descon­
suelo; todos aquellos juegos de luces do bengala 
de su fantasía ,anochecieron repentinainente en 
su imaginación y apretó fuertemente los párpa­
dos por no ver la cómoda sin barniz ni tirado-
ros; el techo de vigas apelilladas; la mesa de pi-
no,sobre la que campeaba una fuente de escaro­
la; el sudoroso botijo del agua; las tres ó cuatro 
sillas sujetas con tomizas; las estampas pega­
das en la pared con obleas y migas de pan', y el 
lecho aquel donde reposaba,!an distinto del otro 
soñado con r inosquiiero do tul y. cubrepiés• de 
raso y blandísimos almohadones de plumas, 

jReflexionando sobre sus pasados delirios sin-
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lióse humillada; parecíale que todo se re ía de 
( {la: la cómoda con sus roturas, la pared con 
f-ns descouclioues y hasta las escarolas con sus 
hojas verdes y tersas. 

Dios sabe cuauio tiempo hubiera permanecido 
rn el lecho, absorta en sus amargas rcflexioues, 
á uo haber penetrado, hecha un brazo de mar, 
Peí ra en la liabi; ación. 

— No duermen más los siete durmientes, b'ja 
mía: alza, que son las tres. 

Pepa se incorporó perezosamente. 
— ¿Qué te trae por aquí? 
— Que voy á casa de la Mendruguito y quie­

ro que me acompañes; ¡voy á sacarlo los ojos! 
¡Pues uo ha tenido el valor la muy picara de 
empeñar el corte de vesrido que le di para que 
me lo hiciera!, no se puede una fiar de nadie! 
¡Jesús, qué calor! ¡vaya! lo que es auoche no te 
abur r i r í as ¿y á que no sabes con quién acabo 
de hablar?, pues con José , hija, con José , que 
tiene un ojo como una sandía de Adra. 

— ¿Y qué te 'ha dicho ese pérdis? 
—Pues que merezca la pona,naita: sá cnterao 

de que anoche estuviste de palique con Corrito 
y dice, que . » 

— ¿ Q u é dice? 
— ¡Quién vá hacer caso de medios días! -
— Pero, qué dijo? 
—Pues ha teñí o la s invergoncer ía de decir­

me que tú, pa don (Jorrito, no sirves; que don 
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Oorrito te querrá media hoi-a y después te dará 
pasaporte; que tú eres peca mujer pa uu liom-
bre como ese. 

A l oir esto, el rostro de Pepa se contrajo y 
gr i tó con voz agresiva y modales de verdulera. 

— Que á mí me dé la gana, y ve rá ese casca­
r i l l a qne no soy tan poca mujer como él se 
piensa. 

—Vaya, mujer, no te jachares; la cosa no 
merece la pena, y si quieres verle pasar ducas, 
amar té la te con don Corro, y ya verás cómo re­
vienta del entripao, 

— Si no fuera por.. . ¡mal t i ro! si no se puede 
ser honra; ¡qne 3tO no sirvo! 

Y Pepa se lanzó fuera del locho luciendo sin 
rebozo sus virginales hechizos. 

— Siénta te , mujer, s iénta te y no me hagas ca­
so ¡habrá char rán! qne no sirvo pá maldita la 
Cosa!, que no me dé la gana de probarle- que á 
Don Corrito lo hago yo un papel de estraza en 
cuanto se me antoje! 

—Vaya, mujer, déjate de pamplinas, ¡pues no 
te ha caío mú hondo! si lo llego á saber no te 
Jo digo, hablemos de otra cosa. Sabes tú que Co -
r r i i o está por tí ¡vaya si le ha hecho clase tu 
persona!; anoche cuando te viniste se ar r imó á 
mí y ¡bendit-i sea la prov.dencia!; según é l , á t u 
ve/a san es t iérc j l las mejores mujeres; me dijo 
que si te atrevieras á quererle había de v i v i r 
como una reina: y es mú capaz de hacerlo, pá 
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ese sachó son lo mismo diez mi l duros que pá tí 
diez cuerdas para el pelo. 

- - ¿Pe ro , tú crees? 
— No he de creerlo; qué gracia tienes tú!, si 

con el baile de anoche le diste la puntilla, si 
tienes tú en la cara, además de, ser bonita, una 
quisicosa que no hay Dios que la aguante. 

Pepa, 'sonriente, besó á Petra en la boca y lo 
dijo bajando los ojos y con las mejillas como 
amapolas. 

— Pues mira, esta noche p.wsáno he dormido 
pensando en eso, porque á la fin y á la postre, 
JoseliDo... ná, el Pamplina .. rancha pamplina 
y. . . vaya, que yo no he nació pá comer pan y 
potaje hoy, y pan y potaje mañana . 

En t ró en esto la agüel i ta y la con versación 
fué á parar, llevada d.estraraente por Petra, en 
puerilidades de mujer, y cinco minutos después 
se lanzaban á la calle nuestras amibas. 





X 

Joseillo. estaba que echaba chispas: el palique 
de Pepa con Cor rito se le había atragantado, la 
Chilindrina estaba heolia mi basilisco; el ojo 
chafado le dolía más de lo necesario y. sobre to­
do le afeaba horriblemente; en fin, que parecía 
que todo se había conjurado contra él e i r a q u 3 : 

lia ocasión. 
Lo que dijo ¡i Petra lo dijo envenenado, sa­

biendo que era correo seguro; después se arre­
pintió profundamente; comprendió al reflexio­
nar que había levantado una muralla cutre él 
y la Peinadora;, sabía por experiencia que las 
mujeres perdonan al hombre que desgarra sw 
corazón,pero no al que pisotea su vanidad A* SU 
orgullo. 

Por esto estaba desesperado, por eso al acor­
darse del Pamplina cayó,en la cuenta que debía 
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hacer pedazos á éste; pensó que podía encon­
trar lo en el jondilón del Zocato y con ánimos de 
pelea se dirigió sin vacilar hacia la cade del 
Cuartelejo. 

La taberna del Zocato era famosa en todo el 
Perchel; allí se oncontrahau las mejores aceitii-
nas; allí las tajadas de bacalao eran grandes co­
mo puño y estaban fritas como Dios manda, allí 
el jamón ora legitimo de Montefrío, el seco 
traído de Montil la, }' el aguardiente pasado pol­
los alambiques de Ynnquera. 

Además, la taberna era espaciosa, tenía dos 
bnchinchis para los murciélagos amorosos, y, 
por ende, Ramoncillo el Gitano, que así l lamá-
ban al tabernero, era la mar por la muchísima 
gracia que Dios había puesto en él; condiciones 
con las cuales se había hecho de uua buena pa­
rroquia, compuesta en su mayor parte de ope­
rarios de las Fábr icas de D.Carlos y D .Tomás , 
y do algunos toreretes que se pasaban allí las no­
ches poniendo como chupa de dómino á Fras­
cuelo, Rafael, y otros maletas afortunados, y 
conste qu J lo de malétas es apreciación de aque­
llos émulos de Montes y Costillares. 

Esta gente era un tantico revoltosa, y á ve­
ces por si uno estuvo hecho un guasa en Fuen­
te Ovejuna ó por si el otro dio un golletazo en 
Cañizares armábase un jollín de moco de pavo, 
y se mentaban la madre y se daban de cache­
tes; pero estas tormentas eran siempre apaci-
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guadas poi- Ramoncillo con solo su presencia. 
Mientras aquellos toreros en gestación se 

imponían inútuamente sus méri tos taurómacos 
á gritos y puñetazos , lo más distante posible 
de ellos, colocábanse los trabajadores de l a s 
f á b r i c a s , tiznados la mayoría por el humo de 
los t a l l e r e S j á jugarse al dómino ó al tute l a con­
vidada. 

En una mesa estaba el Pamplina jugando 
con Prancisquito y Perico el Gaucho, dos de 
sus compañeros de oficio. 

El Pamplina perd ía , era el partido á cinco 
porras,y mientras que él no se había apuntado 
masque una, sus adversarios estaban eapella-
nes de raya. 

A pesar de que tenía dándole tumbos en la 
cabeza á la Pepilla, á José y á Don Gorrito,ju­
gaba de verdad, en t re ten iéndosea l mismo tiem­
po en barajar allá en su cerebro con agilidad 
de grupié , aquellos naipes humanos. 

P'rancisquito fué el primero que cantó victo­
ria: el muy pécora había jugado á cerrar para 
pescar la raya que le faltaha, saliendo de t in ­
ta y quedándose con el hlanco doble y el blan­
co tres. 

Quedaron Perico y el Pampl ina .és te removió 
las fichas con rabia; y se dispuso á echar el res­
to de su sab idur ía para derrotar á su contrin­
cante. 

Puso los dóminos en correcta fila, ¡qué cosas 
13 



98 COSAS DE M I T I E E E A 

le pasaTDau aquella noche! como no veía el blan­
co doble, se le había puesto cu la cabeza que 
Joseillo ora la ficha aquella. 

Tenía biien juego de cinco; salió por el doble, 
á la tercera jugada metió el compañero el cua­
tro cinco, él, haciendo como que huía, jugó por 
la otra puerta; Perico c&yá en la celada y pa-
taplún, encerrado. ¡Paso! gri tó colérico, y pin 
pán pún, dómino hecho por el Pamplina. 

Quién sabe si éste se hubiera salido, pero la 
partida no pudo continuar; el nieto de la t ía 
Zerona, la carbonera de la esquina llegó al la­
do del Pamplina y le dijo algunas palabras al 
oido. 

—Gracias á Dios que ese pérdis tiene ver-
güenzay me ahorra el trabajo de buscarloj pen­
só, y dir igiéndose á Perico, le dijo con acento 
impasible. 

—Aspéra te una chispa, ya vengo, vé bara­
jando, i 

Y salió tranquilamente á la calle; allí , en el 
portal de una casa, estaba Joseito con el som­
brero sobre las cejas. 

--Gracias, hombre, así me gusta ¿cómo estás 
del ojo? 

— Hombre tal cual, por eso vengo, peá que me 
hagas el favor de acompañarme á la botica por 
ungüento . 

—Ya lo creo, corno que es hacerte''una obra 
de misericordia. 



a es anclando. 
mero el PÍ 

se las había, lleva! 
de t rás José , se dirigieron hacia 

erdiéndoso á poco en las oscuras pen 
de la vieja iglesia parroqnial. 





X I 

Las cinco serían cuando don Paco pegó la 
hebra con P c p ü l a on la ventana, y eran las ocho 
y, según él todavía no había empezado á ha­
blar con ella 

E l redacto empezaba á presentar brochas pa­
ra el asalto, su certero bombardeo oral des t ru ía 
razones, miramientos y afectes arraigados. .La 
plaza estaba ca'ái vendida, el peor enemigo es-
tuba dentro de ella, el amor propio y la ambi­
ción sublevaban á favor del enemigo todas las 
pasionoillas ruines del corazón; los sentidos 
exaltados, se pasaban con armas y bagajes al 
adversario, y la cindadela,casi destruida y per­
dida la fuerza moral, pedía suspensión; dQj|t<M!$v. 
lilidades por no declararse vencida.'^ ^ ' t > t ^ -
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Corrito no cedió, y vislnnibramlo el tr iunfo, 
estrechó las paralelas y avivó aquél certerísimo 
f negó. 

— Yo no me voy — decía - sin llevarme la glo 
ria en el alma ó una puñalada en el corazón; yo 
no he sentido nunca lo que por tí siento, me pa­
rece que tengo en las venas plomo derretido,yo 
no sé lo que tú tienes en tu uara y en tus ojos 
divinos,- y en tu divino cuerpo, que mirarte me 
emborracha, oirte me vuelve loco y sentirlo 
cerca de mí me martiriza y me hace pensar que 
todo el ciclo se lia empequeñecido para meterse 
en tu sala, después se ha metido en tu cuerpo, 
después se ha subido á tus ojos y desde tus ojos 
me está diciendo., ven y muérete de alegría ó 
revienta de rabia por no poderte venir. 

—Hombre por Dios, que me pongo mala. 
— Cree todo lo que te digo, ramillete de ale­

líes, y no seas dura de corazón,mira que me es­
tás matando á fuego lento, que yo ya no puedo 
v i v i r sin t í , que np quiero verme más que en 
tus ojos, ni bc^er otro aliento que tu aliento; 
que necesito que seas mía aunque después me 
arranquen las en t r añas . 

Iba Pepa á contestar, cuando hacia el extre­
mo de la calle desembocó un pelotón de gentes; 
un sordo rumor de voces llegó basta la venta-
na, los vecinos se arremolinaron, los hombres 
corrieron hacia allí, la mult i tud se agolpó al 
ex tremo de la calle. 
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Don Corrito vio Brillar á lo lejos algo con re­
flejos metálicos; aquel bullicio avanzaba, pron­
to llegó la vanguardia, compuesta de desarra­
pados, que comentaban un suceso con gritos y 
aspavientos de entusiasmo y carreras de cor­
sos. -

— ¿Qué ha pasao'r^preguntó Pepa á uno de los 
desgreñados rapaces. 

Uno de los muchachos, ávido de ser de los 
primQros en dar el notición, gri tó alegremente: 

— Que el Pamplina ha matao á Joseillo ¡ahí 
viene preso!, ¡valiente puñalá le ha atizao en 
el pescuezo! él también viene herío. 

Pepa se puso l ívida, pareció que aquella pu­
ñalada se la daban á ella en el corazón. 

— ¡Joseillo muerto!, ¡no podía ser! se apartó 
de la ventana, se echó el mantón sobre los 
hombros y se lanzó como un rayo hacia el sitio 
del sangriento suceso. 

En aquel instante la avalan caá dé gente pasó 
por la puerta de su casa; en el centro de aque­
lla muchedumbre iba el Pamplina con los bra­
zos dislocados por los cordeles; siniestramente 
pálido, con el rostro y la camisa llenas de san­
gre y mirando á los que lo conducían con ex­
p r e s i ó n de idiota. 

Pepa no tuvo que preguntar dónde estaba el 
muerto, siguió á un grupo que corría y siguién­
dolo jadeante y convulsa llegó á donde estaba 
la víct ima. 
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Pudo abrirse paso á t ravés del apretado cír­
culo de gente que la rodeaba, y al divisar el 
cuadro sangriento, sintió que le flaquoaban las 
piernas y so le nublaba la vista. 

Joseillo reposaba sobre enorme charco de 
sangre con los ojos pavorosamente abiertos, 
los brazos en cruz, las piernas extendidas, los 
rubios mechones de rizados cabellos sobre la 
amarillenta frente, con el bello rostro contraí­
do por una úl t ima expresión de dolor y de ra­
bia, y empuñando con la mano derecha una 
enorme, pistola de dos cañones y conla izquierda 
una faca de ancha y brillante hoja. La herida 
por la que se le había ido el alma era digna tal 
vez de ésta; parecía un ligero rasguño en el 
cuello; parecía que la carótida debió poner algo 
de su parte por llegar hasta el acero. 

La luz del farolillo del guarda-calle caía so­
bre el rostro uel muerto haciendo más siniestro 
y más fantástico el cuadro. 

La gente comentaba el suceso;Julianillo .Re­
dondo lo había presenciado desde corta distan­
cia: éste se lo contaba á todo el que lo quer ía 
oir: José había rumbado dos tiros al Pamplina, 
uno de los cuales lo hirió ligeramente en la ca­
beza: al sentirse éste tocado, so abalanzó á José 
con una navaja que parecía un limpia dientes 
y esquivando una puñalada que)e dirigió su 
contrario, metió el brazo y , zás! dos tamboleóy 
y pataplún, al suelo ¡valiente costalazo! 
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Pepa quiso alejarse, pero le pareció que el 
muerto le decía con sus ojazos sombríos que no 
se fuera; se le antojaba que iba á echar á correr 
tras ella; tenía horribles ganas de llorar y so le 
erizaba el cabello y se le rebotaba el estómago. 

— ¿Qué haces tú aquí?, vamos,quita,mujer .¿es­
tás locaP^nda pá casa. 

Pepilla no contestó se dejó arrastrar por Pe­
tra, que también estaba emocionada, con los 
ojos llenos de lágr imas y con el corazón c»asi 
encogido. 

14 
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X I I 

Tres meses habían pasudo desde la noche 
aquella en que Joseito había tomado las de V i ­
lladiego para el otro mundo. Era domingo,y era 
grande la animación en el barrio: había toros 
aquella tarde, Gruerrita y Reverte llenaban el 
cartel con sus nombres ilustres; los toros eran 
de Pepito Orozco, la mañana amaneció explén-
dida. 

En la taberna del Zocato, nuestros más ca­
racterizados maletas, vestidos de corto, con 
las trenzas largas como lát igos, los tufos-sobre 
las sienes y echándola de maestros displicentes 
y desdeñosos, discut ían como siempre, y como 
siempre se daban de cachetes y de empellones. 

Las tres ser ían cuando Chicharito y Yerba-
buena se dir igieion á la plaza; eran aquellos 
dos notabilidades: el uno gordinflón, casi re-
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dolido y patizambo, el otro enteco, cltísgarbadó 
y larguirucho como un poste de telégrafo. 

Cruzaron la calle del Carmen hechos dos bra­
zos de mar, sin mirar ó mirando con olímpico 
desdén á los pobres mortales sin coleta que pa­
saban p o r su lado, poniendo los brazos como 
asideros de alcarraza y moviendo el cuerpo al 
compás de la marcha de Pan y Toros, que era 
para ellos el himno de Riego de sus aficiones. -

Los atractivos del cartel y lo expléudido del 
día hizo estallar la afición, y la multi tud, espe­
rando la hora, se desparramaba por las vías 
principales, se codeaba en los cafés y en las 
tabernas. Coches para arriba, coches para aha­
jo, anchos sombreros cordobeses, corbatas en­
carnadas, puros como masteleros, mujeres c o m o 
diosas, unas vistiendo el airoso mantón de Ma­
nila y otras la graciosa mantilla y el vestido de 
maja con blondas y caireles; flores, risas, g r i ­
tos, crugtr de lá t igos , ditirambos de gento bu­
lliciosa, bandurrio de horteras endomingados, 
en fiu, una brillante congestión de gentes y de 
cosas y de manifestaciones en sonoros y risue­
ños remolinos. 

Chicharito y Yerbabuena atravesaron aque­
lla muchedumbre, ensayando quiebros de cin­
tura y reñidísimos recortes con carruajes y 
t r anv ías y con la misma prosopopeya con que 
pasar ía Cesar el Rubicán, penetraron deno-
nadamente en el muelle, donde los diableros. 
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á la ,sombra de los escasos y raquí t icos árboles 
que sombrean las aceras, con la misma profu­
sión que las palmeras el desierto africano, 
voceaban enronquecidos lo fabuloso de sus 
tarifas de carrera. 

E l sol centelleaba en aquella solitaria exten­
sión con implacable energía , no obstante lo 
cual, nuestros' héroes, despreciando por inelu­
dible economía aquellos miserables vehículos y 
retando al tabardillo con estoico indiferentis­
mo, penetraron en aquel diminuto Zallara con 
airoso trote de potros andaluces. 

Cuando llegaron á la plaza, parecía que iban 
pidiendo los auxilios espirituales; pero allí so 
desvanecieron todas sus fatigas al penetrar 
r i entes v maltrechos en el taurómaco coliseo. 

A la hora jijada en los carteles, herv ía la 
mult i tud en gradas y tendidos; el de sol seme­
jaba una desgarrada túnica de colores; las som­
brillas,los abanicos colosales de papeles amari­
l l o s azules y encarnados, los vestidos de bri­
llantes tintas de nuestras más humildes suri­
pantas, y las flores de sus peinados daban, á 
aquella perspectiva ardiente vivísimos mati­
ces. El (endido de sombra, lleno también de 
boto en bote, presentaba menos variedad de to­
nos, la gradación era más uniformé, parecía en 
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conjunto im caballero particular vestido con 
sencillez y mofándose disimuladamente del sol, 
de aquel buen hombre arlequinescamente tra­
go ado. 

Los palcos, desde lejos, semejaban cármenes 
granadinos, y digo desde lejos, porque desde 
cerca var ían mucho las cosas y las personas y 
merced á las benevolencias de' la distancia no 
se puede distinguir ni el negro humo que rasga 
los ojos, ni la purpurina que enciende las meji­
llas y los labios, ni el hermoso añadido que en­
riquece la cabellera más raquí t ica , n i ctras mi l 
nimiedades que no son del caso, pero que se sa­
ben de memoria nuestras más afamadas bellff-
zas. 

La lidia iba á comenzar, alegró los ánimos la 
música de Borbón y aparecieron las cuadri­
llas heridas por el sol y capitaneadas por Grue-
r r i t a , de rostrosiu expresión y cuerpo gallardo:1 
y por Reverte, un gitano de rostro simpático y 
andares de ganapán de cortijo. 

Ohicharitu y Yerbabuena so dignaban hacer 
algunas apreciacionesbenévolas do sus colegas. 
Guerrita podía ser alguna vez algo, cuando de­
jara de perfilarse bien, de meter el brazo, de fi-
1 i granear con el capote, y do adornarse y de, en­
trar para quebrar en la cabeza del bicho al 
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poner las banderillas, y Reverte podría pasar 
cuando no aburriera al público con sus recortes 
al brazo, cosas que no hacían ellos por no esta­
far á sus públicos de T o talán y Marcharaviaya, 
Competa y Benagalbón. 

— Oye,—dijo Cliicbarito de pronto, golpean­
do en el hombro á Yerbabueua, y mirando fija­
mente á un palco.'—¿No es aquella gachí Pepi-
Ua la Peinadora? 

Yerbabuena entornó los párpados, se puso 
una mano sobre ellos en forma de pantalla y le 
respondió: 

—La mismita. 
—¿Oye, y esa gachí á dónde ha ido por ese 

vestido do raso y esa mantilla de encajo y ese 
postín de señorona? 

— Chavó ¿de dónde sales"?: pero es verdá que 
tu has estao trabajando fuera. Pues le viene de 
Don Corrito, con el que está empalma hace dos 
inesos. 

—De verdá? 
—Pus no ves á Don Corrito á la vera ou el 

otro palco? 
—Tienes razón; y la que está con ella, es Pe-

trita? 
—-Como que esa ha sío la que ha man i pul eá o 

el negocio, y según má dicho el Guachindangó, 
Don Corrito, en agradecimiento, la regalao una 
pulsera con la mar de turquesas y diamantes. 

—¿Y Don Corrito está colado? 
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— ¡Chavó si está!como que si á la .gachí so lo 
antoja, le pono piso en el palacio del Obispo. 

Y terminaron el diálogo para censurar un 
magnífico farol del (rnerra. 

Terminó la corrida. Ja plaza empezó á san­
grar por todas sus arterias, la imi l t i tnd , ham­
brienta y jadeante^ se agolpaba al muelle piso­
teándose,dándose codazos,aquellas falanges hu­
manas parecía huir de un incendio, los carrua­
jes, bloqueados^ no podían transitar parec ían 
altares á Venus en medio de la hervorosa mu­
chedumbre. 
" En uno de estos carruajes descubiertos esta­
ban Pepilla y Petra: la primera hermosísima, 
con el rostro densamente pálido, los grandes 
ojos circundados por anchos surcos violáceos. 
Llevaba con gracia inimitablo ol vestido con 
que Oroya engalanó sus manólas, y con el co­
rrecto dibujo do su cuerpo parecía, gritarle á 
Llovera con irónico desdén; 

— Lo que V. dibuja no es u á . n i cincha ni 
limoná. 

Detrás venía D. Paco, j inete en brioso caba­
llo, córdo'bés de gran alzada, de arqueado cue­
llo, de profusas y brillantes crines, de oreja ca­
si invisible, cabeza pequeña de aventadas nari­
ces, pechos robustos y cabos finos como periiles. 
La montura de cuero labrada era «lenuinamente 
jerezana, y el ginete vestía con admirable sol­
tura el traje corto de montar, ancho sombrero 
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sevillano y brillante faja de raso negro con la 
que encorcelaba la estrecha cintura. 

Chicharito y Yerbabuena subieron por la 
Coracba,encoraginados por los estúpidos aplau­
sos con que el público había lisongeados á aque­
llos dos quisques de la tauromaquia. 

Cuando llegaron al ruinoso torreón del Ho­
menaje, se detuvieron;con t rágica actitud arro­
jaron una mirada de sublime desprecio sobre 
aquel pueolo ignorante, y aga r rándose del bra­
zo uno del otro, y entonando á media voz la 
marcha de Pan y Toros, comenzaron á bajar por 
los precipicios del Mundo Nuevo con magestuo-
sas actitudes. 

15 
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U N A T R A G E D I A . 

. E l mar 3r la, playa parecíandori i i i r ,enervados 
bajo los abrasadores rayos del sol; algunos pes­
cadores, á la sombra de las barcas varadas en 
la arena, dormían unos, y otros componíanlas 
mallas rotas, esperando el crepúsculo para 
ecliar las redes. La bahía desierta semejaba in ­
menso záfiro de onduladas facetas, y algunas 
gaviotas cruzaban sobre las ondas con tardo y 
perezoso vuelo. 

A l pié de la escollera del espigón, un mucha-
chito escuálido y una muchacha de cara truha­
nesca y vestido andrajoso depar t ían accionando 
enérgicamente . 

— A mí no rae la pegas tú —decía él con Voz 
áspera —esta mañana tá visto el Chir r i mú 
amartela con el Trompeta. 
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—Eso os mentira; el Qhirr i es un embustej'oi 
yo esta mañana no lie estao con naide. 

—No, no es mentira, y no pienses, á mí nn 
me importa un pito. 

— Pues si no te importa un pito. . . . ¿por qué 
tienes celeras? 

— ¡Celeras yo! vaya, que se te quite eso de 
la cabeza: yo no quiero que hables Con é l . i . , 
pues porque no me da la gana, porque éí luego 
se hace perdona; en fin, que no quiero ¿lo oyes?, 
que no quiero, y cjne no te vea con él, porque 
entonces.... 

—¿Entonces qué, qué vá á pasar? 
—¿Qué vá á pasar?,naita; que yo te guipe Con 

él, y ya verás . 
—Mira , encuantito salgas con que vas á ha­

cer y á acontecer me largo de tu vera ¿sabes?, 
y no me vuelves á ver el polvo. 

Los ojos del Vi ru ta chispearon de rabia, y 
abalanzándose á la Pingajitos, la cogió brutal­
mente del pescuezo, gr i tándola con voz i r r i ­
tada. 

—Dilo , dilo otra vez, y te ajogo; dilo otra 
vez. 

Ella logró desasirse de aquellas manos que 
la asfixiaban, y alejándose algunos pasos empe­
zó á llorar desconsoladamente, convirtiendo á 
poco su cara en espeso barrizal. 

E l Vi ru ta , con los ojos encendidos por la i ra 
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y la respiración jadeante, sontóse sobre una 
piedra, mirándola á hurtadillas. 

Lentamente fué calmándose la excitación ner­
viosa del colillero: sintió como el llanto de la 
Pingajitos ablandaba sus en t rañas , y poco á 
poco, impulsado por irresistibles deseos de be­
sarla y do enjugar sus lágr imas , fué acercán­
dose á ella, sin abdicar por oso el casi feroz 
fruncimiento de cejas, ni la expresión sombría 
de sus ojos. 

En aquel instante, su mirada tropezó con un 
nuevo actor de aquella escena, con el Trompe 
ta, que se acercaba contoneándose, dejando ver 
á t r avés de los desgarrones de la chamarreta el 
h érenle o pecho, ennegrecido por el sol y por 
suciedades antiquísima'*; el achatado rostro, 
contraido por franca expresión do cólera; el ca­
bello negro y encrespado, formando un tupid ó 
casquete de flecos grasicnto.-^ que caíanlo sobre 
la frente, y casi desnuda las forn ida í piernas, 
de color de cordobán. Pendiente del cuello por 
una cuerda llevaba el cajón de su industria, un 
cajón atestado do cajas de fósforos, mientras que 
en una de sus manos ondeaba algunos décimos 
do lo ter ía . 

Al Hogar al lado de la Pingajitos, descolgó do 
sus hombros con airado ademán el almacén por­
tát i l de luminarias, y deján lolo sobre una pie" 
dra, y encarándose con la mu chacha; la gr i tó 
con voz vibrante. 
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— ¿Por qué, por qué lloras, Pingajitos? 
—Por lo que á t í no te importa,—respondió el 

Viruta con acento agresivo y avanzando con 
aire batallador. 

—A tí no te hablo — dijo el Trompeta con 
aire despreciativo. 

—Es que pá hablarle á ella sá menester pe­
dirme antes premiso. 

— Pá lo que 3̂ 0 voy á pedirte premiso es pá 
echarte abajo la cara de un puñetazo. 

-—¿A mí tú?„me parece gri l la; pá pegarme á 
mí se necesita tener más lacha que tú tienes. 

— Me están dando ganas de ¿110 oyes, tú, 
Pingajitos, quien te ha pogao, ha sío ese cu­
nero? 

— El cunero, ladrón, cobarde,lo ores tú y el 
padre que te hizo, y no la preguntes ná más; 3ro, 
yo he sío el que la pegao, lo mismo que te voy á 
pegar á tí, ¡hijo de mala mare! 

El Trompeta, aunque nunca conoció á su ma­
dre ni supo quien fuera ésta, tenía por costum­
bre considerar aquel ultraje como el más san­
griento, así es que, impulsado por la iraj se 
abalanzó al Vi ru ta , que rodó por el suelo á la 
primera acometida de aquel esbozo de mozo de 
cordel. 

La Pingajitos reprimió su llanto para contem­
plar á los combatientes, y cada vez que el Trom­
peta asestaba un buen puñetazo á su r i v a l , una 
sonrisa de júbilo salvaje contraía sus labios, 
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empalidecidos por la anemia, y gr i tába le al 
porraceado, con acento rencoroso. 

—Anda, anda, valiente; de aquí al hospital; 
patalea; patalea: ¡no reventaras, maldito! 

Ya cansado de golpear al Viruta , 3̂  al ver 
que éste^ agotadas shs fuerzas, no se defendía 
más que á dentelladas-, levantóse el Trompeta, 
mientras que su adversario.con el rostro encen­
dido y echando sangre por hor a y nariz, sentóse 
rendido de cansancio y casi sin poder sofocar 
el llanto. 

— Anda, Piugajitos; vente conmigo, que ese 
xa está despacha^. 

Ella vaciló algu ioi instantes: empezaba á 
darlo lástima, del V i r i i l a ; pero le miró éste de 
tal manera, cjub la di ó mió lo do quedar con. él 
á solas: ado-i ás.gn.-oábalogr-'i^domontool Trom-
peta ,̂ aquel coi-iritfi ¡le Hércules mal t ra ído, y a-í 
fué que p-onto adopt') o] partido de marcharse 
con éste. 

Pronto se alejaron: o.l Viruta Jes vio marcharse 
entumee i io do dolor, de rabia de celos, y mor­
dióse las manos v se tiró do los pelos cuando el 
Trompeta, al llegar al Espigón, lo ochó una úl­
tima mirada y agitando los décimos de la lo­
ter ía en una mano y poniendo la otra en forma 
de pantalla al lado do la boca, le gri tó con acen­
to irónico: 

-—¡Que te al ir ies, valiente! 

Ib 





I I 

E l crepúsculo inundaba la perspectiva con 
sus melancólicas claridades: hundíase el sol en 
decid en te incendiando los lejanos confines; on­
dulaba el mar su seno como con lenta y suave 
respiración; los montes esfumaban sus bruta­
les perfiles en el espacio cubiertos de embara-
dos matices; las brisas marinas refrigeraban.el 
seco ambienté canicular, y en lontananza, so­
bre el rizado cristal del Medi ter ráneo,cruzaban 
las barcas de pesca, al aire el gallardo vela­
men^ como flotantes alas de albastros gigantes­
cos. , . ¡ . - ' .' 

Cerca de la playa, entre las azules ondas, 
bullían ágiles como peces voladores un nuba­
rrón de arrapiezos de curtida piel, mientras 
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que sobre la arena algunas otros los jaleaban 
con alegre g r i t e r í a . 

En el radio de muchos metros, el mar pare­
cía hervir, i rr i tado por aquella invasión de 
rapaces, que ora se peleaban, so daban de ca­
chetes, ora so zambullí.m explorando su fondos, 
como si se encontrasen en su propio elemento, 
y sacudían al salir las enmarañadas cabelle; 
ras. 

Entre ellos estaban dos conocidos de mis lec­
tores: el Vi ru ta y el Trompeta. 

E l segundo hacía todo lo posible por escurrir 
el bulto del lado de su r i va l ; en el agua le tenía 
un miedo horrible; el Vi ru ta era el más famoso 
nadador de todos los de aquel bandurrio; lo 
mismo sacaba una moneda con cinco brazas de 
agua encima, que se largaba á dar un pasco á 
la Farola braceando gallardamente. 

E l Viru ta , al parecer dis t ra ído, vigilaba al 
Trompeta; desde que le vio en el agua dábale 
vuelta una, idea en el cerebro; quería vengarse 
del sobón que le dió aquella mañana; quer ía 
darle un buen abogadillo, hacerle tragar un 
azumbre de agua de mar, y para conseguirlo 
esperaba ocasión propicia. 

Lentamente el crepúsculo fué plegando sus 
luces melancólicas, y la noche fué invadiendo 
con fantást icas oscuridades el horizonte. Ya 
casi no se dis t inguía desde la playa los nada­
dores, cuando el Trompeta quiso dar la última 
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zambullida; hizo mi esfuerzo soLrCsí mismo,ar-
queó e] cuerpo y lanzóse do caTiozl al fondo. 

El Vi ru ta no le había perdido de vista: le vió 
liumlirse, y nadando veloz y suavemente^ sin 
agitar las ondas, avanzó en la dirección que 
detn'a seguir calando el Trompeta; aguardó al­
gunos segundos sin dejar do nadar, y calen1 an­
do con sorprendente exactitud el momento en 
que su enemigo tendr ía que salir en busca de 
aire, sumergióse ráp ida y silenciosamente. 

Se agitaron las aguas en un reducido círculo 
durante algunos instantes; algunas burbujas 
de aire salieron á la superficie; pasó cerca, muy 
cerca de un minnto, y entonces, á bastante dis­
tancia, asomó la cabeza l ívida del Viruta , que 
aspiró el aire con ruidosa ansiedad, y so lanzó 
rápido como un esquife á la orilla, donde pron­
to se confundió con sus camaradas. 

Algunos minutos más tarde, ya vestido, arro­
jaba una mirada recelosa sobre el obscuro mar, 
donde aun braceaban algunos muchachos, y so 
alojaba murmurando con acento trémulo 

—Yo no quería más que un ahogaillo; poro 
quién iba á pensar? 

Transcurr ió la noche: allá por los lejanos con­
fines las vagas claridades de la alborada, i l u ­
minaron el cielo; fué plegando la noche su mis­
terioso pabellón de sombras, y cuando el sol, 
desplegando su regia túnica de oro y arreboles. 
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asomó por Oriento, pudo verse el cuerpo azula­
do y r ígido del Trompeta, que; remecido por 
1 as hondas contra las escolleras, parecía dor­
mir una pesadilla sobré una inmensa hamaca 
de luz y de cristal. 
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E;L MIRLO 

Frasqulta la Pelendengue era una hembra de 
veinte abrili-s, con una cara quo. era un porton-
to por lo ré teboni ta y poj' el mucho ángel que 
D i ' g había d rramado on ella, para hacer ra­
biar á todos los farrt.oáÍQ-=os do la tierra de la 
gracia, del vino y de la gente macarena. 

La vez primera que v i á la Pelendengue, fué 
én id corralón del Santo. Había juerga aquella 
liMclm,una juerga improvisada. Dolores la Chata 
C iinenzó <á puntear en la guitarra, y como para 
ella, hacer esto,era pan comido,y cuando lo ha­
cía parecía que Dios andaba entre los trastes, 
sucedió lo quo siempre, que Pepa la del Cristo 
y Juana la Peinadora, y la Mendruguillo y la 
¡Sálaita y , en fin, todas las mujeres de la vecin­
dad se arremolinaron alrededor de la tocadora, 
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y tras ellas llegaron algunos do la guardia ne­
gra de la guaper ía y algunos ejemplares de la 
gente de la mena, y á la media hora la reunión 
se había convertido en un jolgorio tan por to­
do lo alto, que no había en el patio del corralón 
donde echar un alfiler. 

La luna, esa lámpara intermitente y gratui­
ta de la gente de poco pelo, ó mejor dicho, do 
pocos conquibus, aquella noche estaba hecha 
toda una señorona y había dicho, allá va luz, y 
no quiero decir á ustedes, lectores mios lo que 
hizo con los renegridos muros, llenos de enre­
daderas, del patio que, merced á six generosi­
dad, parecían hechos de cristal 3̂  de tu l y de 
reflejos. 

Allí estaba Frasquita, y á su lado v i á Frau 
gollo, el grande hombre goletero, un real mozo 
que parecía estar fabricado con hierro y cordo­
bán y cemento romano. 

—Ese es Frangoyo —me dijo una mtichachita 
escuálida, palidacha. de grandes y expresivos 
ojos azules.—y al decir esto, lo miraba con ex­
presión de ternura, respeto y veneración. 

Frasquita era la reina de la fiesta: las mira­
das que las mujeres asestaban en ella destilaban 
ácido prúsico, y las de los hombres algo muy 
dulce y muy ardiente, monos algunas, que si 
hubieran tenido tilos y puntas la hubieran dado 
de puña ladas . 

Estas eran las de aquellos (pie habían perdí» 
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do la chaveta por su persona, y á los cua­
les ella había dicho con retebuenís imos moda­
les, qué no podía aceptar sus ofrecimientos por 
estar ya muy comprometida con el cerro de san 
Cristóbal. 

Frangollo, aquella bestia salvaje, que, según 
contaban, con solo el vagío tumbaba un posee, 
aquel animal, repito,andaba haciendo.números, 
papando aire y cogiendo moscas por aquella 
F ra squ í t a que usaba con él un t i r a y afloja ca­
paz de acabar con la paciencia de un santo. 

Yo, que soy curioso, me metí en el centro 
de la reunión, y como quien no hace la cosa, rae 
hice todo oidos y pude coger al vuelo la con­
versación siguiente, que me puso al tanto del 
estado de aquellos amoríos. 

— Oiga esté, azucenita del valle, si por tener 
mala sangre dieran condecoraciones, parecer ía 
usté la Virgen de los Milagros. 

— ¡Jesús,y cuantas calaveras va haber el dia 
del Juicio! 

--Pert) eso que yo he dicho, no es verdad? 
— Pero,hijo mió, ¿cómo vo}7 á tener mala san­

gre, si me la dió de la suya la marecita de mi 
corazón, y mi mare y la Virgen de la Pastora 
SDVI primas hermanas? 

—Válgame Dios ¡rosita de pi t iminí! que ca­
da vez que V , habla le da Un sosponcio á mi co­
razón y se me quita el habla y me echa chis­
pas el cielecito de la boca. 
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— ¿Me quiere Y . dejar cu paz, hombre?; yo 
no puedo quererle á V. por que le tengo réte-
mucliísuno respeto, y cuando le miro e sa cara 
me recuerda la de mi agüeli to de mi arma que 
( n \>az descause. 

-—Entonces, su agüel i to de su arma se pare­
cía á algún santo. 

— jVáya! á San Roque, y cuando>lo recuerdo 
á él y lo estoy á osté mirando, la ilusión es com­
pleta: me parece estar viendo al santo y al 
perro. 

Aquí llegaba la conversación, cuándo rom­
pieron los tocadores á rasguear cu las guitarras 
y el silencio reinó en la concurrencia. 

Pronto resonó una voz fresca y argentina, 
voz do mujer, que cantó una soléela, un gemido 
melódico y triste, que no otra cosa parecen es­
tos cantares del pueblo andaluz. 

Otra cogió el turno, y barí tonos y bajos y te­
nores y partiquinos de la clase del pueblo, h i ­
cieron gorgoritos y filigranas Cíim si . tuvieran 
heclias las laringes de terciopelo. 

Cuando ya empezaba á decrecer el entusias­
mo, un nombre corrió por entre Jas compactas 
filas. 

— ¡El Mir lo , el Mirlo está en la puerta! 
Todos miraron hacia allí y tropezaron sus 

ojos con el Mir lo , que estaba en el dintel. 
Xo había querido entrar mi hombre porque 
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era t ímiJo como im cordero y no conocía casi á 
ninguno de los concurrentes. 

iSío obstante, á él le conocían; dos ó tres ve­
ces que había cantado en varias reuniones del 
barrio había dejado hecho pollitos y sin crestas 
y sin espolones á los qua más ga'leaban por 
aquel entóneos en el cante hondo. 

A l pasar con dirección á su casa, miró, como 
mirara siempre, por si veía á la Peimuhingue, 
que hacía un pu-ñado de tiempo ss lo bahía me­
tido en el corazón y allí dentro le andaba esca­
rabajeando y haciéndolo pasar duquitas y ce­
leras. 

Cuando la vió al lado de Frangollo se lo secó 
el paladar y se le subió la sangre arriba, pues 
estaba al tanto de las pretensiones del terne 
aquel, al cual él lo tenía atravesadito en medio 
de la garganta, 
r Cuando oyó pronunciar su nombre, quiso es­

currir él bulto; pero antes que pudiera hacerlo, 
una comisión do rosas de Mayo, entre guiños 
picarescos y palabras zalameras, lo llevó como 
bajo palio al centro, al lado mismo de la Fras­
quito. 

Esta reconoció en el Mirlo á aquel su adora­
dor de quien t an t ay con tanta voluntad so reía 
cada vez que se lo echaba á la cara, por .*u fa­
cha y por sus hechuras, que según ella no po­
dían hacerle clase á ninguna personita que su­
piera distinguir nada más que una miaja. 

http://%e2%96%a0rtu.ro
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Frangollo se pavoneó al compai ai", para sil 
capote, aqneL hombro qne parecía el espír i tu 
de la golosina con sus proporciones de j ayán y 
con sus vigores do mozo de cordel. 

— ¡Que cante el Mir lo! ¡que cante el Mir lo! 
— gri tó la concurrencia. 

—Vaya, lii jo, cante V . , que si no le va á dar 
á alguien un dolor miserere, dijo Frnsquita con 
acento irónico. 

E l Mirlo se puso primero encarnado; luego* 
muy pálido. 

— Por darle á V. gusto soy yo capaz de estar­
me cantando Insta que se me gaste la campa­
nil la. 

E l Frangollo hizo un mohín de desagrado. 
—-Vaya^ mocito, que los tocaores aguardan, 

— di jo con voz bronca. 
— Compadre, pues diga usté que tiene en el 

pasapán la campana de San Pablo: vo.y á dar á 
V . gusto, mozo güeno. 

Y el Mirlo echó la cabeza a t rá s , entornó los 
ojos, ab r ió l a boca... y cómo explicar á ustedes, 
lectores míos, lo que salió de aquella garganfa, 
donde parecía que habían dejado sus arrullos 
las tórtolas, sus trinos los ruiseñores , las alon­
dras sus arpegios y el alma, toda el alma; se 
había hecho ritmos y cadencias y suspiros. 

Cuando la última nota de su cantar batió sus 
alas y se perdió entre las olas de luz do la luna, 
vibró la concurrencia entusiasmada, y aplau-
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dio no sólo con las manos, sino con h s ojos y 
con el pensamiento. 

Frangollo se puso lívido al ver á Frasquita 
inclinarse querellosa hacia el Mirlo y envolver­
lo en una mirada ardiente y dulce como una 
caricia. 

— Eso es lo que sabrá V. hacer, arrullar co­
mo las palomas torcaces, — dijo con voz vibran­
te de cólera. 

— Y una ra i áj i Ha más, pero eso son méri tos 
que guardo pá cuando estoy sólo, — respondió el 
Mirlo con voz t rémula. 

—Me parece á mí que esos méritos serán bor­
dar túnicas pá la Virgen, verdad? 

E l Mir lo se irguió mudo, sombrío, temblo­
roso; aquel su cuerpecillo escuálido tembló co­
mo delgado fleje do acero; avanzó lema, muy 
lentamente, hasta ll-'gar frente á Frangollo, se 
empinó, cogió á éste por la solapa de la cha­
queta, le miró de hito en hito y murmuró con 
acento claro y enérgico y amenazador. 

— Cuando los hombres lo son y tienen ver­
güenza y gánaselo matarse, se cenen la lengua 
cuando hay mujeres delante. 

Frangollo contempló estupefacto al M i r l o ; 
una inmensa sacudida nerviosa recorrió su 
cii.-'rpo, y levantando la mano, asestó fcsrrible 
puñetazo en la cara á su r i v a l . 

Se arremolinó la gente, gritaron las mujeres, 
se armó una inmensa barabúnda . 
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Yo, que quiso acudir al sitio de la lucha, uo 
pude conseguirlo: poro no por eso d?jé do ver 
como ol Mir lo , al sentir el golpe, daba un salto 
de pantera, sacaba rápido de la cintura una 
enorme navaja, que abrió de una dentellada, y 
como esquivando con otro prodigioso salto de 
costado el golpe que le dirigió el ^Frangollo, 
con tm cuchillo, que más bien parecía una ci­
mitarra tunecina, diestro, ágil y sereno, conde­
coró con larga y profunda cuchillada en el ros­
tro á su contrario 

Hace unos días llegué al corralón del Santo, 
sois meses después de lo ocurrid^-. 

— ¿No sabe usted la novedad? — mo preguntó 
aquella inuchachita escuálida d i ojos acules, 
grande admiradora do Frangollo. 

— ¿Qué novedad? 
— ¡No lo sabe!; hijo, ¿de dónde viene V?; pues 

que Frasquita se casó. 
— C .n Frangollo, no os verdad? 
— Cáv, no señor: con el Mi r lo , con eso ties­

to; apenitas salió de la cárcel, donde se ha 
pasado cinco meses de pupilo, sin pagar pnpi-
laje. , " 

A l alejarme del corralón tropocc con Frango-
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lio; por cierto que estaba desconocido con aque­
lla enorme cicatriz que le dejó en la megilla la 
puñalada que le atizó el Mir lo , para probarle 
que sabía hacer «Igo más que bordar túnicas 
para la Vi rgen . 
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¿Por qué le apellidaron la Pelona? En rano 
lo pregmité á las más caracterizadas comadres 
del barrio, crónicas vivientes con hilvanes de 
novelistas y pespuntes de mal intencionadas, 
según un buen amigo mió, que murió de un har­
tazgo de res ignación, de talento y de mala suer­
te. En vano, repito, pre tendí sondear las nebu­
losidades de aquel apodo adjudicado, por no sé 
quien, á la mujer de más postín y con mejor ma­
ta de pelo de los Percheles. 

Era la Pelona mujer de gran méri to , tenía ol 
rostro oval, las facciones delicadas, la tez finí­
sima, ligeramente morena, los ojns negros, pre­
ñados de lujuriosas tempestades de luz, los la-
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bi-os gruesos y el cuerpo esbelto y lleno de in­
citantes perfecciones. 

No existía mozo en el barrio que al hablar 
de ella no abriera los ojos con expresión do 
avaricia, so mordiera los labios y no paladea­
ra algo dulce y ardiente en su pensamiento. 

Muchos la hicieron la corte; pero ella, sin mi­
ramiento alguno, dio con la ventana en las na­
rices á todos aquellos ternes enamorados, los 
cuales, por vengarse de sus derrotas, dieron en 
decir que aquella mnjer era de este y del ntrn 
modo, y que, por lo mismo, no había hombro 
que le gustara; versión que nada tiene de sor­
prendente en estos tiempos felices en que, si 
no se puede llenar dé fango á la escultura, se 
dice que la escultura es de fango. 

Entre estos maldicientes se dist inguió Láza­
ro, el famoso Lázaro , uno de los más célebres 
valentones de la Goleta, un buen mozo, con más 
rumbo que dinero, con más labia que un saca-
muelas y que era el niño mimado de las mu­
jeres. 

8e le puso un día sobre el corazón que le ha­
bía de querer la Pelona, y confiado en su re­
nombre, en sus méritos, se arr imó á ella, orde­
nándole casi, que le quisiera, y por poco muere 
congestionado de asombro al oir su respuesta, 
que fué que se largara con la música á otra 
parte, que ella no se había amamantado para 
hombre de tan t í s ima fachenda. 
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Ahito de rabia y despecho, se dedicó desde 
aquella noche á echar por t ierra la reputación 
de la muchacha. 

—Esa gachí no puede querer á nadie: es mu 
amiga de la Angeles ; ' ¡ya se ve! los hombres le 
apestan. 

Todas estas cosas de aquel mal hombre lle­
garon á oidos de la Pelona, que comía de sus 
carnes al pensar en aquellas malas partidas. 

— ¡Malas puüala i tas le peguen á ese ladrón, 
cunero, hijo de mala mare! —decía pálida y con­
vulsa de rabia y llorando como si el corazón se 
le deshiciera en lágr imas. 





I I 

Entre los enamorados más constantes de.la 
Pelona, el qnc más se dist inguió por su asidui­
dad fué Manolín, un mocito enclenque, palidu­
cho y simpático que, desdo tiempo inmemorial, 
andaba que bebía los vientos por ella. 

Este, mucho antes que Lázaro pensara en la 
Pelona, se acercó un día á ésta, y después de 
encomendarse á la Santís ima Virgen del Car­
men, de la que era sistemático devoto, le pidió 
que le quisiera, aunque no fuese más que por 
misericordia. 

Ella hmbo de responderle que perdonara por 
Dios, y él se fué descorazonado y triste, parpa­
deando fuertemente para refrenar sus lágr i ­
mas. 

No por esto dejó de pasar por su casa un solo 
19 
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dio,, n i de colocar en su ventana todos los do­
mingos, un ramo de flores, evitando ser visto 
para que no le fuera rechazado. 

Cuando so enteró do la derrota de Lázaro ,por 
poco no reTienta de júbilo, y cuando lo conta­
ron lo ([ue aquel hombre murmuraba de la mu­
jer querida, juró.y perjuró que á la primera 
ocasión había de pagárse las todas juntas aquel 
bloque de la escollera. 

Esta ocasión no se hizo esperar mucho; esta­
ba un día en casa del Maragato con unos com­
pañeros del oficio, cuando entró Lázaro , segui­
do de tres colegas de jolgorios y va lent ías . 

Sentáronse frente á los primeros, y Lázaro , 
que conocía á Manolín y sabía su amor fanáti­
co por la Pelona, queriendo hacerle sufrir un 
poco, habló de ella como siempre que lo hacía 
desde que fué desahuciado. 

Manolín, á la primera palabra insultante, se 
puso pálido, á la segunda se mordió los labios 
y á la tercera, demudado el rostro, la mirada 
centelleante y temblando de cólera, se levantó 
con lentitud, y encarándose con Lázaro , le dijo 
con voz sorda: 

— Los hombres que lo son y se estiman en 
algo, respetan á ' las mujeres. 

— ¿Y á V . quien le meto en camisa de once 
varas? Yo hablo de esa mujer lo que quiero; esa 
mujer es un guiñapo. 
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—Ná más que pá mentarla, tiene V; que po­
nerse nn diamante en la campanilla. 

— ¿De veras? Dígale V. á quien le haya dicho 
oso, que con mentarla yo le pongo dos galones, 
tres estrellas y dos entorchaos. 

— Tiene Y . x>oca ropa para eso. 
—Yo tengo ropa hasta pá qué le vayan ha­

ciendo á V . la mortaja y sobre tela. 
Y so levantó Lázaro violentamente al decir 

esto.y al levantarse, una mano de Manolín^ en­
callecida con el uso del martil lo, cayo sobre su 
rostro. 

Y rodaron las sillas destrozadas y ellos con 
las sillas, y cuando el Maragato y los amigos 
consiguieron poner paz, se vió á Lázaro , á 
aquel célebre valentón, honra y prez de los del 
bronce, hecho una lástima^ con el rostro amora­
tado, colgándole la faja y con los labios llenos 
de sangre. 

Manolín, con cara de muerto, tembloroso co­
mo un epiléptico y afanosa la respiración, mur­
muró, con voz bronca: 

— Si vuelves á mentar á esa mujer, te mato. 
Lazarp, derrengado y 'maltrecho, dijo ' casi 

mascando las frases para que no las oyeran 
más que sus amigos: 

—Ya nos veremos solitos. 
Cuando esta hazaña llegó á oidos de la Pelo­

na*, pensó morirse de gusto, y desde aquel día, 
cada vez que pasaba Manolín por su casa, aso-
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ra abase recatadamente, á la reja, para ver á 
aquel héroe que tan gallardamente supo ven­
garla de las habladur ías da Lázaro . 

Desde entonc.es no pasaba tantas veces Ma­
nolo por su casa: dábale vergüenza pensar que 
la Pelona pudiera creer que él había pegado a 
Lázaro por granjearse sn carino-, y aunque esto 
era la verdad, no quería él ni que lo supusiera. 

http://entonc.es
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En tin santiamén se improvisó la fiesta en e l 
patio. 

Allí se reunió todo cuanto de mérito encerraba 
el barrio por aquel entonces; allí estaban la So­
léela, la fea más ocurrente de los contornos; la 
(lolondrina, la más graciosa jarampera qno ad­
miraron los siglos; ]aFlorera,la reina del ¡olé!; 
la Manuela, una gitana célebre por su hermo­
sura y por sus ojos de odalisca, unos ojos que 
metían miedo por lo negros y por lo grandes 
que eran; la Alondra, la constante enamorada 
de Manolin, un portento que bacía llorar á las 
piedras cuando á compás de una guitarra abría 
la boca y dejaba salir por ella una granizada 
de notas dnlces y armónicas como cantos de 
alondras y ruiseñores. 
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Allí esbilra también la Pelona, con el abnri­
el oso pelo do ébano recogido en brillante rode­
te, corpino blanco d escotado/luciendo la mór­
bida garganta, ceñida por una cinta de felpa 
neerra,. y el principio del alto seno; su vestido, 
blanco también, después do señalar sus contor­
nos exuberantes y magníficos, caía en anchos 
pliegues sobre sus microscópicos piés de anda­
luza. 

Las muchachas formaban círculo desigual, y 
tras ellas, en pié, la espuma de los mocitos del 
barrio, todos cortados por un mismo patrón, 
contoneándose con ridicula jactancia; y allí 
mismo, entre ellos, algún que otro viejo, re­
presentación genuina de la manoler ía de an­
taño, serio, grave, ceñudo, filosofando, sin du­
da, sobre la visible decadencia do su raza. 

A dos pasos de la Pelona, estaba Manolo, 
sin atreverse á mirarla ni á colocarse más cerca 
de ella. 

La Pelona mirábale de cuando en cuando, 
con objeto de alentarlo. Tenía muchas ganas de 
hablar con él, de darle las gracias por su com­
portamiento, y no podía menos de morderse los 
labios de ira, al ver su actitud timorata que olla 
juzgó indiferente: 

— iSi no me querrá, j^a? — pensó, y este pensa­
miento la hizo í^Tugar el ceño. 

Comenzaron los maestros á rasguear las gui-



A E T U R O R E Y E S 151 

tarras, y los concnrrentes á palmotear de un 
modo automático y acompasado. 

— ¡Que cante la Alondra!, ¡que cante!—gritó 
la concurrencia. 

Ya he dicho que esta era la constante enamo­
rada de Manolín, cosa notoria en el barrio. En 
aquel momento sus ojos estaban fijos en él. 
con dulce expresión de canílo y de celos. Por 
complacer á los concurrentes, y como buscando 
alivio á sus ansiedades, echó la cabeza hacia 
a t rás , y un gemido dulcísimo, preñado de la­
grimas, lleno de gradaciones y ritmos sonoros, 
fué el preludio de su canto. 

Todos guardare^ silencio: las cnerdas de las 
guitarras sonaron suaves, como temerostis de • 
romper con una vibración enérgica aquel ge-' 
mido que temblaba en el espacio como hilo finí­
simo de cristal. 

Todos permanecieron mudos, suspensos, pa­
ladeando en sus interioridades aquel torrente 
do armonía, ora quejumbrosa y triste como mi 
SQIIOZO, ora enérgica y vibrante como una im­
precación, ora va2;a y sentida como un repro­
che. 

E l rostro de la Alondra se afeaba cantando: 
sus labios contraidos, dejaban ver los dientes 
desiguales y oscuros, sus anchos car t í lagos , na­
sales titilaban nerviosamente, y en su cuello 
descarnado se a t i r a n t á b a n l o s rnúscmQS y se 
h inchában la s venas, pictóricas de saicg-E-e, Á ^ ^ . A . 
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Cuando la última nota Brotó de su garganta, 
una tempestad de aplausos y requiebros acari­
ció sus oidos: todos estaban emocionados, aquel 
canto de la Alondra hirió las fibras más recón­
ditas y todos la miraron con descarada codicia. 

Esta saboreó su triunfo, contemplando en­
cendida de placer á los concurrentes: después 
sus ojos pequeñitos y azules se posaron con dul­
zura inefable, con incontrastable fijeza, con 
ansias infinitas en Manolo. 

Este, al verse blanco de la mirada de aquella 
mujer, tan codiciada por todos en aquellos ins­
tantes, sintióse halagado en su vanidad y se 
acercó á ella contoneándose. 

Cuando la Pelona le vió alejarse do su lado, 
pálida, despechada, creyendo un desaire su 
alejamiento, herida en su orgullo y en su Vani­
dad, quiso vengarse y creyó conseguirlo pe­
gando la hebra con cualquiera, sí, con cual­
quiera: para el caso todos eran iguales, y lo hi­
zo con el que t en ía más cerca, o n el Carnicero, 
que era todo un buen mozo, y que un tiempo 
anduvo loco de amores por ella. 

(Juando aquella noche llegó á su casa, entró 
febri l , ceñuda, sombría, y arrojando el mantón , 
sentóse on la ventana, murmurando con acento 
seco y vibrante. 

— ¿Conque la Alondra está loca por Manolín? 
Verdad que tanto vale Enero como Febrero; 
ella se conoce que está muriéndose á chorros 
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p o r él. ¡Sin vergüenza!, decírselo con los ojos 
delante de toito el mundo, como si toito el mun­
do estuviera ciego. ¿Y él? ¡Irse do mi lado por 
esa cualquier cosa! ¡Luego dice que me quiero! 
¡Mal rayo! ¡Que me quiere! Pero á mí qué me 
importa todo esto. ¿Que se quieren? pues mejor, 
retemejor, que se casen, que se mueran, que se 
pudran ¿á mí qué? ' 

ÍY pensando en estas cosas y en otras pareci­
das, allí permaneció largo rato, sorda á la voz 
de su madre, que le decía cada dos minutos con 
acento desapacible: 

— ¿Te quieres quitar de la ventana, mujer? 
¿No ves que te vas á poner mala con el relente? 

20 





I V 

Cuando salió Manolo dé la fiesta, en compa­
ñía de Pepo el Sereno, iba intensamente pálido1. 
Su palidez, (Tildo lo moreno do su color, era casi 
verdosa; los ojos, como siempre le sucedía en 
sus grandes momentos de rabia, se le habían 
agrandado, como si quisieran salirse!c de las ór­
bitas. 

—¿Qué tienes hombre, que tienes? —pregun­
tóle el Sereno. 

— ¿Qué q'uieres que tenga? Que hay acciones 
que muerden y que hacen sangre; que estoy ar­
diendo, queme ahogo, que me har ía pedazos 
con cualquiera, 

— ¿Y por qué, hombre, por qué? parece qué 
has pisao mala hierba osea noche; no seas ton­
to, vamonos á casa de la Concha á remojar el 
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gaznate, y se acribaron las penas-y las malas 
caras; ya verás como el aguar(1 iento de la Oori' 
cha es el unto de la Madalena. 

— Sí, vamos, tengo ganas do beber, de beber 
rnncbo y de pelear. 

Pero, vamos á ver, ¿rae quieres decir lo que 
te pasa? 

•—Sí, hombre, te lo diré; si no, reviento como 
hay Dios; ¡tengo un nudo! ¿Pero estás ciego? 
¿Tú no has visto á la Pelona pegar la hebra con 
el Carnicero? 

—¿Y á tí que te importa? 
—¿Cómo que á mí qué me importa; ¿has pen-

sao tú que voy á dejar á esa mujer que so amar­
tele con nadie? No sabes que rae estoy murien­
do de fatigas por ella? 

— Hombre, sí, lo sé; pero como parece que no 
eres tú de su gusto, y como tú estás una miaja 
comprometió con la Alondra. 

—¿Y á mi qué rao importa la Alondra, ni na­
die en el mundo? Lo que yo necesito es que me 
quiera la Pelona, y si el Carnicero se mete por 
medio, me parece que va i r á despachar carne 
al Campo-santo. 

— Quita allá; el'Carnicero es un pobre, una 
buena persona fjuc anda que no vive por la so­
brina del Manusu; tú lo que debes hacer es 
mandar mucho con Dios á esa buena moza; lo 
qne sobran son mujeres, j no merece ninguna 
que un homore de tu yaler se busque por ella 
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una csaBoricióñ; con que vaya, déjate de apren­
siones y vente conmigo. 

—No vey, no quiero beber, tengo mala bebía* 
y aluego que mi viejecita no anda mú católica 
de salú, y como no se acuesta hasta que yo voy, 
me da reconcomia de hacerla esperar tanto. 

—Sí os así no me empeño; además, la noche 
S3 lia presentado de mal arate, c n que hasta 
mañana, Manolo. 

— Adiós, Pepillo. , 
Y después de estrechar fuertemente la mano 

que éste le tendía , se encaminó á su casa con 
paso lento y la cabeza vertiginosa. 
• Maldita sea la hora en que conocí á esa mu­
jer,— murmuró, — v . i á ser mi perdición; no sé 
cómo me contuve cuando la v i amartelada con 
e] Carnicero; no he sentido en mi vida angus­
tias como aquellas; parecíame que me estaban 
aserrando el corazón. ¡Por vida de Dios! ¡Qué 
me pafeo á mí esto! No, pues yo no me confor­
mo, yo la he de decir cuatro verdades, aunque 
luego me muera de pena, ¡vaya si so las digo! 
aunque me tome más aborrecimiento todavía , 
¡más aborrecimiento!; pero si. á mí me parece 
que esa mujer me quiere, si cuando me arrimé-
ai lado de la Alondra so le encandilaron los 
ojos, como si me quisiera matar con ellos; y si 
no me quiere, ¿á qiré vino mirarme de aquel mo­
do? La verdad es que rué estoy muriendo de 
dncas; yo tengo que hablar con ella mañana 
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mismo; esto t s mi s nv iv i r . ¿Y si me da con la 
ventana cu las narices? No, yo no voy, mejor 
será que le escriba, si; eso es mejor, así lo más 
qne puede pasar es que tire la carta. ¿Sabrá 
ella leer? Sí sabrá, y si no, que busque quien se 
la lea. 

Y concentrado, sombrío, embriagado de ra­
bia, de celos y de Cariño, llego á su casa. 

Allí, sentada en la puerta, estaba la sefiá 
Dolorcita, Iwcliando á cabezadas con el sueño. , 

Una hora después andaba Manolo dando 
vueltas por el aposento con la vivacidad ner­
vioso de un epilético; pero mudo, silencioso, 
para no despertar á su vieja, que, aunque al pa­
recer dormida, no dejaba de vez en cuando de, 
entreabrir los ojos para contemplarlo con in­
quietud y cariñoso desvelo. 
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— Arr iba , bigartlona, que son las seis,—dijo 
la séñ.á Frasquita, posando su mano ñaca y nc-
gra sobre un hnmliro de la Polona. 

Abrió esta los ojos anto aquella brusca inte-
rrupe ón, y dijo: 

— Buenos días, madre: hoy no voy al taller, 
tongo el cuerpo molido y la cabeza me echa 
fuego. 

— Está claro, ¡el relente de la noche!; te em­
peñaste en estar hasta las tantas en la reja. No 
será porque no te lo dije, ya me dolía la boca, 
pero como has de hacer siempre tu real gusto; 
en fin, ya no tiene remedio, abr íga te esos bra­
zos; de camino que hago la compra, avisaré á la 
maestra. 
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— Sí, dígale V . que mañana iré; si Dios 
qui' re, 

•—Bueno, ¿sabes lo que me ha dicho la 8o-
ledá? 

- ¿ Q u é ? 
— Que la Alondra se arregló anoche con Ma­

nolo. 
— ¿De veras? 
—Eso dicen, lást ima de homhre, desde que 

lo dió la paliza á Lázaro lo - quiero bien,—y 
anudándose el pañuelo á la garganta al decir 
esto, y empuñando el cesto de la compra, salió 
de la habitación después de entornar cuidado­
samente la puerta. 

La Pelona respiró fuertemente: ¡tenia unas 

¡Qué noche tan terrible había pasado! Cuan­
do logró conciliar el sueño, que fué por la iria-
druuada, soñó cosas profundamente sombrías: 
la Alondra y Manolo estuvieron paseándosele 
por el cerebro: él lo pareció infinltam uto me­
jor nlozo, visto á t ravés del luminoso tul del 
sueño. Le oyó decir cosas tan dulces, tan• ar­
dientes, tan llenas de luz á la Alondra, que le 
pareció ver salir por sus labios un reguero de 
rayos do sol, que acariciaba los oídos de la can­
tadora, d-e aquella condenada con cuerpo de rép 
t i l y ojos de lechuza. 

— ¡Qué noche! ¡Jesús, qué noche! — dijo pa­
sándose la mano por la frente, como si quisiera 
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arrancar de allí aquellas nubes que enlutaban 
su pensamiento. 

¡Vaya si estaba hermosa la Pelona en aque­
llos instantes! La chambra arrugada, dejaba 
ver los exhuberántes contornos del pecho, que 
parecía cincelado en nácares: la sábana, al ple­
garse dócil á su cuerpo delataba sus formas co­
rrectas, esculturales, hermosísimas. Aquel! a es­
finge llena de latidos y de calor, engendraba el 
vér t igo . 

Llena la mirada de vaguedades y fija ésta en 
algo invisible, con los brazos bajo la cabeza y 
con el rostro ceñudo y sombrío; permaneció abs-. 
t ra ída largo rato. 

La habitación estaba sumida en silencio; sólo, 
de vez en cuando, los ecos chillones de los 
vendedores ambulantes, que pregonaban sus 
mercancías, ó el alegre gri tar de los mucha­
chos^ llegaban hasta allí, turbando la quietud 
de cripta de la es tañe 'a . 

Unos golpes rápidos, nerviosos, llegaron á 
oidos de la Pelona; se incorporó ésta sobre el 
lecho; parecían aquellos golpes, tan t énuese ran , 
producidos por el aleteo de un pí jaro sobre el 
maderamen de la ventana. 

Fijó en ella sus ojos,y por la recta de luz que 
dejaba libre la carcomida hojíisobre elbastidor, 
vio un papel que penetraba sigiloso com© una 
traición. Saltó ráp idamente de la cama, y arro­
gante y fascinadora en su deznudez, avanzó 

21 
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con ligereza á recoger aquella carta, pues una 
carta era, que yacía «otro los rojos ladrillos. 
Con eíla en la mano, sorprendida, entreabrió la 
madera y vio á Manolo, que vestido con el h á ­
bito del trabajo, la gran chamarreta azul has­
ta medio muslo, el pantalón de la misma tela, 
cayendo en amplias arrugas sobre los zapatos 
andaluces, y la gorr i l la de soda négra echada 
hacia a t rás , se alejaba con lentitud, volviendo 
la cara cada dos segundos. 

Verdaderamente no era despreciable Manolo; 
aquel ropaje le ennoblecía. Manolo era un buen 
mecánico, inteligente, probo, incansable; su 
vida tenía la noble transparencia del cristal. 
Como buen hijo, todos sus afanes eran por su 
viejecita; por evitarlo un disgusto era capaz de 
todo, aunque no lo decía, ni se jactaba de ello. 
No por esto dejaba de tener el alma en su sitio; 
cuando echaba por medio era el mismísimo de­
monio, como ya lo había probado en muchas 
ocasiones. 

Las mujeres eran su perdición; sediento de 
placer y de amores; perseguía con tenacidad in-
saciable; un beso, una caricia, un momento de 
embriaguez, del mismo modo que persigue el 
latido á la vida. 

Todo esto lo sabía la Pelona; pero nunca ha­
bía parado mientes en ello. En aquel momento 
era distinto, parecíale que una voz ex t raña le 
repet ía al oido lo que antes La dijerou sobre él, 
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y duran-te algunos segundos, hasta que Manolo 
volvió la esquina y acarició con ana úl t ima mi­
rada ardiente y apasionada el ventanucho, no 
1 'gró ella romper sus abstracciones. 

¡Demonios de garrapatos! vaya umi letra la 
de la carta; cualquiera hubiera dicho que la ha­
bían escrito con un palitroque mojado en t inta; 
y luego que la Pelona no entendía mucho de le­
tra. E l papel sí que era bonito, de color de rosa 
y con un cromo en un ángulo que representaba 
una paloma depositando una rama de siempre­
viva en el ver tic 3 de un corazón, atravesado 
por una flecha. 

Sentóse la Pelona sobre el lecho dándole vuel­
tas al papel, y después de alejarlo primero y 
acercárselo mucho á los ojos, más tarde, le ra 
por letra,medio consiguió descifrar su conteni­
do. Manolo la decía en su carta que aquella no­
che le aguardara en la reja. Un suspiro re so 
nante brotó de su pecho, y borró de su mirada 
las sombrías gradaciones de sus penas y de sus 
celos. 

Aquella cita,al arrancarle del mar de su des­
liedlo, la arrojó en otro mar, vago, brumoso, 
indeciso, con olas sin nombro y sin color, en un 
mar de congeturas y suposiciones. 

— Sí, acudiré á la c i ta ,—murmuró,—yo deqo 
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darle las gracias á ese hombre,—y al pensar en 
la entrevista, nn calofrío de placer recorrió sn 
cuerpo y sintió ex t raña impresión desconocida 
hasta entonces para ella. ¡Valiente peso la ha­
bía quitado de encima la dichosa carta! 



V I 

La noche era como casi todas las de Otoño en 
Andalucía . 

La Pelona estaba en la reja, puesta de veinte 
y cinco alfileres, ¡vaya si estaba hermosa!; tan­
to! que no había hombre que al pasar no la r in ­
diera culto c in una mirada de codicia ó con un 
requiebro chispeante. 

Manolín asomó por la esquina, muy peripues-
tn con sus trapitos de cristianar, qué así se dice 
en el argot del pueblo. 

Avanzaba despacito, muy despacito, como si 
tuviera miedo de llegar: temía que lo recibiera 
la Pelona con cajas destempladas, y se le ponía 
la carne de gallina sólo de pensarlo. Recordó el 
palique de aquella mujer con P1 Carnicero en 
la noche anterior, y este recuerdo prestóle 
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energías . ¡Vaya!, pensó, si me recibe con mala 
cara le diré qíie me voy á casar con la Alondra 
y que lio venido á convidarla al casamiento. 

A pesar -le estas razones, le dio un vuelco el 
corazón al llegar á la reja, y murmuró con voz 
balbuciente: 

— Buenas noches, diosa. 
—Mil buenas las tenga V . 
Los dos estaban resentidos y el acento de los 

• dos fué seco y áspero, 
— Dios se lo pague á V , car iño, ¿ha tenido 

V. que esperar mucho? 
—¿Esperar? Lo menos se ha creído V . que 

estoy aquí papando fresco aguardándole ; va­
mos, hombre, que se le quito eso de la cabeza; 
yo estoy aquí por lo que estoy, 

Manolo cobró ánimos ante aquella respuesta 
tan brusca; aquel acento incisivo le i r r i taba, y 
respondió: 

—Yo creí . . . ¡ya se ve!, como se lo decía en 
mi carta. 

— ¡Ah! su carta, no me acordaba, como hice 
con ellfi un torción pá la hornilla. 

— Me da el corazón que no es verdá oso, qne 
lo que V . ha hecho con la carta ha sido un re­
licario. 

—¿Yo, pá qué? Eso la Alondra. 
—Es verdá , V . perdone; no mo acordaba que 

V. nn hacía relicarios más que con las cartas 
del Carnicero, 
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— Bueno, acabemos pronto, no me convieae 
f[ue vean espantajos en mi jaza. 

— ¿Q,ue á V . no le conviene que vean...'? Pues 
bueno, ahora sí que no me voy, porque no me 
da la real gana, y al que le siente mal, que se 
purgue. 

— ¡ josús y cuanto valor!, ¡parece mentira, 
tan chiquirrir ín y tan can i que., .lo que engañan 
las apariencias! 

—No me busque V . la boca; á mi toito lo que 
V. me dice me sabe á mieles y á canela fina. 

—Vaya, bijo, ya estoy cansa de tantas ha­
bladurías , va V. atener que pedir saliva pres­
tada. 

—Es r e r d á , si yo fuera el Carnicci o! 
— ¡Dale con el Carnicero! Si V. fn?ra í I Car­

nicero, no es-ai'ía yo aquí. 
— ¿Es de verdá eso? 
— Hombre, .pues sí, es verdá; pero no se 

piense Y . que... si yo lo he aguardado en la re­
ja es pá darle las gracias por haberle portado 
tan bien como se ha portado conmigo, cuando 
ose tiesto de Lázaro. . . 

—Yo no he hecho naita, ¡ya me daba á mí 
el corazón que estaba Y. aquí ná más que por 
eso! 

Esto lo dijo Manolo con voz tan triste, que le 
llegó al corazón á la Pelona. 

—¿Pues, por qué iba á ser? Y cuando la 
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Alondra sé entere de que ha estado V. aquí, le 
va á dar un sosponeio. 

— ¿Y qué tengo yo que ver con la Alondra? 
A mí no me importa en el mundo ninguna mu­
jer más que V. 

— Lo mismo le diría V . anoche á la otra. 
—Yo? Pues si estoy que no vivo. . . 
-- Eso es mentira; ya sé que se va V . á casar 

con ella, me lo han dicho esta mañana, con que 
si no tiene V. más que decirme, me voy, que es 
tarde y me hace daño el sereno. 

Bueno es advertir que al decir esto la Pelo­
na, no hizo el más levo movimiento para mar­
charse. 

— No se vaya V.jpor Dios y por la Sant ís ima 
Virgen, que si so vá V. me caigo muerto de re­
pente. 

— No, liijo^ no haga V. eso, que si so muere 
vá á apestar, y no merece V . la alhucema que 
gas ta r ía .en quitar el mal o l o r m u é r a s e V . al 
lado de la Alondra; hijo, al lado de la Alondra, 
que es á la que usté quiere. 

— ¿A la Alondra?; á quien yo quiero más que 
al cielo es á Y. Se me ha metido Y. en el coru-
zóu, en el pensamiento, y cuando la tengo de­
lante me hincaría de rodillas y le rezaría lo mis­
mo que se le i eza á la Virgen en la iglesia. 

•—Quite Y- allá hombre y no .sea Y. embus 
tero. • ' 

— ;Cómo embustero? Si tú mê  quisieras una 
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MI i ají ta, mi más que una miajita, me volvía loco; 
si hace dos años que no duermo, que no vivo 
pensando en tí; pues si porque tú me quisieras 
dar ía la sangre de mis venas y los ojos con que 
to miro; 

La Pelona sintióse conmovida al escuchar 
aquel acento suspirante. Una voluptuosa ola de 
fuego azotó zu cerebro al ver á aquel hombre 
rendirla culto tan fanático de amor, y arras­
trada por dulces rehemencias, murmuró, rom­
piendo también el valladar y tuteándole con 
acento trémulo: 

—No, eso es mentira, tú á quien quieres es 
á la Alondra. 

— N i me la mientes siquiera ¡sultana!; para 
mí no hay más mujer en el mundo que tú. la 
diosa do las mujeres! bendita sea tu boca y tus 
ojos, y tu cuerpecito de gloria, ¡for.tuuilla de 
mi alma! 

—Nu, mentira, todo eso es mentira, tú no rae 
quieres. 

—Te lo juro por la Virgensita del Carmen y 
por esos ojitos tuyos, y por la sajú de mi madre 
de mi corazón. 

— Lo mismo le dirás a la Alondra ¡si fuera 
verdad! Si me probaras tu car iño, yo también . . . 
te querr ía! 

Fué tan dulce el acento de la Pelona al pro­
nunciar estas frases, que Manolo, convulso, con 
la respiración afanosa, no encontrando palabra 

99 
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capaz de sintetizar su cai'iuo, tuvo un instante 
de vér t igo , un instante en que no fué respon­
sable do sus actos, y al impulso del poderoso 
desnivel de su cerebro, oprimió con fuerza, en­
tre sus duras manos, la ar t í s t ica cabeza de 
aquella mujer y la besó frenético en la boca. 

La Pelona no se ofendió; á las mujeres les 
gustan los grandes atrevimientos, ó las gran­
des timideces. 

Dos horas después, alejábase Manolo embria­
gado de amor^ de felicidad y de esperanzas. 
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V i l 

Un mes más tarde, verificábase la boda de la 
Pelona y Manolo. La noche en que se celebró 
tan fausto suceso hubo chica con grande en el 
barrio, t iró el novio la casa por la ventana, la 
juerga correspondiente tuvo lugar en casa de 
la novia, en el patio, que parecía un picadero 
por lo grande. 

Las seis de la mañana serían cuando se ret i­
raron los novios: ella tiraba do espaldas de. her­
mosa: mirábanla todos codiciosos; ya ora más 
deseada q\ie nunca, ya tenía dueño; éste no 
cabía de orgullo en el prdlejo ¡qué prisa tenía 
de llegar á su casa!. . una casita situada extra­
muros de la población^ hasta donde les acompa­
ñaron los padrinos y algunos amigotes, los 
cuales, al despedirse, no dejaron de dirigirles 
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algún as miradas de envidia, y algunas frases 
chispeantes. 

Cuando quedaron solos los novios, cuando se 
abrió ante ellos el misterioso nido de los amo­
res, se encendieron de rubor las mejillas de la 
Peloua y latióle el corazón .con ritmo acelerado. 

Rodeóle Manolo con su brazo la esbelta cintu­
ra, la estrechó contra su pecho, y á la par que 
la besaba con labios de fuego, murmuró en sus 
oidos, con voz apenas perceptible, no sé qué 
misteriosas ardientes nimiedades. 

Un rayo de sol penetró en la estancia, y al 
ver su poca oportunidad, se re t i ró rápidamen­
te, merced á que una densa nube eclipsó en el 
espacio su recta luminosa. 



CT-TUERETE 
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CHURRETE 

Era Churrete uno de los más famosos prohom­
bres del barrio; una buena persona, valiente, 
mujeriego, gran tañedor de vihuela y macare­
no y rumboso como el que más. No ocurría en el 
barrio jomo donde no figurara como protago­
nista, ni había chico ni grande que no le cono­
ciera, y su nombre, rebasando los estrechos 
límites de la capital, voló por toda Andalucía , 
donde, entre la gente del bronce, era pronun­
ciado con veneración y respeto. 

Muchas fueron las veces que le pusieron á la 
sombra, con tocio el miramiento del mundo: pe­
ro tales aldabones tenia .qüe á las veinte y cua­
tro horas, cuando no se trataba más que de es­
cándalos y palizas, ya estaba mi hombre otra 
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voz en la calle, dispuesto á darle la desazón al 
raismísimo lucero del alba. 

¿Pensarán mis lectores cine Churrete era un 
jas t i alón como un castillo, con cara de dobo y 
YOZ campanuda? Pues si así piensan^ se equivo­
can do medio á medio; era todo lo contrario: 
bajo de cuerpo, metido en carnes, algo crecido 
de abdomen, bonito de cara, con ojos azules, 
diáfanos, apacibles; boca pequeña y sonriente, 
bigote rubio y sedoso, cabello escaso y voz me­
losa. 

Vest ía , casi siempre, traje oscuro^ larga 
americana, pantalón ceñido, faja negra, camisa 
siempre albeando, y entreabierta para dejar 
mayor espacio al pescuezo corto,, apoplético, 
blanco y t rucado como el de-una muchacha. 

Sü oficio, como ól decía, era el de baratear 
en Fas timbas; pero cuando el gobernador ó el 
mini- t ro metían la pata nada más que j'or ha­
cerle la contra y quitarle su medio de viva- á 
cuatro padres de familia, lo que sucedía de h i ­
gos á breva*, entonces se dedicaba al chalaneo, 
c 'U lo cual tampoco nunca le faltaban cinco du­
ros en el bolsillo, para gás tá l l e los con cual­
quiera. 

(Jomo á todo hombre de mérito, nunca le fal­
taba un apaño; por aquel entonces, privaba con 
él la Gar tágeuéra , una muchacha fresca, ro l l i ­
za, apretada de carnes, con ojos negros y dor­
milones, frente estrecha, a lor encendido y ca-
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bello negro, encrespado sobre la frente, con 
gracioso artificio. 

tin historia era una vulgaridad; por .eso no la 
cuento. Tres meses hacía entró en arreglo con 
Churrete; antes esturo en relaciones con Sar-
dinita, un mozo como un roble, avieso y mal en­
carado, que si por negruras de tripas ahorca­
ran, ya hubiera hecho él, aiK-s antes, juegos 
malabares en el columpio. 

La Cartagenera estaba ahita de él, cuando, 
un día se tropezó con Churrete; á éste le chis­
pearon los Ojos de codicia y á ella se le agran­
daron de gusto y á los quince días decidieron 
juntarse, sin pedirle previo permiso á Sardina. 

Cuando éste se enteró, se puso verde, se le 
revolvió la bilis, los celos se le metieron en el 
corazón, pero no se a t revió á chistap: ¡era mu­
cho hombre Churrete! aguantóse como un müer-
to,_3^ hasta tuvo aballas para sonreír cuando 
aquél, una tarde en la taberna, le dijo con cíni­
co descaro: 

—Sabes que 1n Cartagenera es u n a gachí de 
mistó? 

Sonrió, ya lo he dicho; pero si Churrete hu­
biera podido sondear los abismos de su pensa­
miento^ hubiera sentido pánico. 

Churrete no quería, ni poco ni mucho, á la 
Cartagenera. Era vehemente, nervioso,-impre-
sirínable; sus pasiones eran ráp idas , como las 
grandes ventiscas, A los dos meses sintió el 
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hastio d é l a posesión, pensó en el mejor medió 
do que aquel pasatiempo no gravara su bolsillo, 
y decid ó ponerla al frente de una taberna'en la 
calle del Cristo. 

No le costó gran c s i montar el estableci­
miento: un vasar con alardes de es tan ter ía , un 
mostrador más corto que ancho, cuatro doce­
nas de botellas de mostagán y aguardiente, seis 
barriles pintados de amarillo, unas cuantas co­
pas y vasos, y una cortina de percal encarna­
do cubriendo la puerta do la trastienda, que 
servia de dormitorio, completaba el ajuar do 
aquel jondilún á la moderna. 

Se presentó bien el negocio: todos los ami­
gos de Churrete, que eran muchos, ibau allí á 
remojar el gaznate, á dars s cuatro pata i tas y 
á no dejar dormir á la vecindad. 

La Cartagenera es a pintiparada para aqu- lio: 
sabia alternar con todos-, sin dejarse tocar á la 
ropa, escupir el vino sin que la vieran, poner la 
cara hosca, y de un empellón plantar en la del 
r«*y al que osaba, envalentonado por el alcohol, 
timarle cualquier cosa fuera de lugar. 

Verdad que estos eran muy contados, y á los 
pocos que lo hicieron, no les quedaron ganas 
de repetir cuando se enteró Churrete. 

Este iba á verla, no t--dos los días, allá por la 
madrugada cu un 1 i ella ech.ibá á la calle á lus 
más recalcitrantes trasnochadores. 

I>o poco frecuente de sus visitas uo le sabia 
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á ella á mieles; pero se mordía la lengua y tra­
gaba saliva; pues una sola vez que quiso echar, 
lado vamonos, hubo un dos de Mayo en aquel 
zaquizamí, y amaneció la mesa patas arriba, 
ía es tanter ía por el suelo, una docena de bote­
llas desboquilladas, y nu robusta persona con 
más cardenales que la corte pontificia. 



I I 

K l Domingo OH día de holganza para los ha • 
hitan tes "fio] barrio, obreros casi todos, y para 
los cuales este dia simboliza un oasis en el de­
sierto de sus cuotidianas tareas. 

La calle do la Magdalena está situada casi 
extramuros,y compuesta de casas á la malicia, 
de reciente edificación. 

Es la úl t ima linea divisoria é n t r e l a capital 
y la campiña, donde se respira á la par que las 
brisas sa lut í feras del campo, el denso kumo^ 
que arrojan, por sus gigantescas válvulas , los 
modernas madréporas de la Industr ia . 

Penetremos en una do estas casas; tras el 
dintel, veremos una antesala, limpia y relu­
ciente como patena, sin más adorno que dos 
cromos de colores cbillones, representando es­
cenas de majos y frailes; dos sillas do Vi to-
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r ia , una mesa de pino, sobre ésta, dos copas 
de cristal y una garrafa sobre un plato. 

A l frente, el patio, nn reducido cuadri látero 
donde está la cocina, dos hornillas bajo un so­
techado, la orza de la legia y un gigantesco le­
brillo do lavar. 

Antes de llegar á esta puerta, está la sala de 
recibo. 

Frente á esta estancia está el dormitorio con 
t . 

su gran cama de hierro, con perinolas doradas, 
enorme lavabo de nogal, una mesa de noche y 
una percha en la que se ve colgada, al lado de 
la pesada capa con vueltas de espumillón, la l i ­
gera blusa de mallorquín y el vestido negro de 
cachemira, con que Hermenegilda fué á la igle­
sia Ja noche de su casamiento. 

Son las séis de la mañana . Lorenzo aun está 
p.n el lecho. Cuando se acostó la noche anterior, 
hizo propósitos de no levantarse hasta medio­
día, para vengarse de las madrugadas anterio­
res; pero apenas dieron las cinco en el reloj de 
la cercana iglesia, desvelóse y no pudo pegar 
los ojos, ¡ya se vé! la costumbre. Hermenegil-
da, por el contrario, se levantó de un salto, ar­
queó los brazos sobre su cabeza para sugetarse 
el pelo en pesadísimo rodete, por medio de una 
orquilla de carey, y después de ponerse la bata 
abrió la puerta de la habitación. 

Antes do seguir adelante, conviene que se­
pan mis lectores que Lorenzo era de la madera 
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fio que se fabrican los tontos y los santos; sn fl-
cnra no iba á ninguna parto, como suele decir­
se; ni feo ni bonito, ni alto ni bajo4, n i lerdo ni 
perspicaz, era simplemente un buen macbaca-
hiorro y un marido todo sonrisas y melosida­
des, incapaz de mirar á nadie con malos ojos. 

Ilermenogilda no recordaba haberle visto, ni 
una sola vez, perder aquella calma, aquel indi­
ferentismo qiiip formaba su temperamento; na­
da ni nadie conseguía nunca hacer vibrar sus 
nervios enmohecidos. 

Ella era todo lo contrario, parecía hecha de 
dinamita á juzgar_por sus explosiones do cóle­
ra; cuando se le subía la sangre á la cabeza, 
era un veneno, parecía presa de un ataque de 
hidrofobia; no había término medio, ó matarla, 
ó dejarla. Lorenzo optaba siempre por lo segun­
do, y ¿(-jaba pasar aquellos chubascos con una 
indiferencia rayana en estupidez. 

Es más, sin darse cuenta de c'lo, gustábale 
ver rota la monotonía de su vida por aquellas 
borrascas pasajeras. 

Fís icamento considerada, Hermcnegilda era 
\ina real moza; su rostro era agraciado sin ser 
correcto, los ojos pequeños, la nariz ligeramen­
te arremangada, los labios encendidos, la ca­
bellera negra con reflejos azules, pero lo que 
había en ella de una hermosura extraordina­
ria,era el busto, un busto magnífico, de contor-



A í l T ü H O R E Y E S 1 8 3 

nos incitantes, do curvas correcíísiiuas y do 
v o ] u p t n os as morbi •toce.-?. 

La vid i de Lorenzo y Hennoncgilda deslizá­
base de un modo plácido. 

Ei era un buen mecánico, ganaba nñ jornal 
suficiente para cubrir sus atenciones, bien mo­
destas por cierto, tan modestas, que á pesar de 
la módica remuneración ds su trabajo, nunca le 
faltaba á Herínenegi lda un fondo de ahorro en 
el fondo de la media, que hacía las veces do Ca 
ja de Caudales. 

—Vamos, ¿te vas á levantar?—ranrmuró-
Hermenegilda abriendo los postigos para qu3 
entrara la luz del so!, la cual .riéndose de la im­
potencia de lo > cristales, penetró en brillantes 
reflejos, haciendo cerrar fuertemente los ojos á 
Lorenzo. 

—Sí, ya voy—murmuró éste;—oye, se me ol­
vidó decírtelo anrtche: hoy almucrzfi con rios-
otros el compadre. 

— Qué apretones tienes tú con ©1 compadré. 
Te tengo dicho que maldita la gracia que mo 
hace que venga, y tú solamente por darme en 
la cabeza... 

-—No, mujer, no te irri tes; es que anoche es­
tuvimos en el café, jugánios el alniusrzp. me to­
có perder, y nada más natural . . . 

— Eso es, nada más natural; gasiré usté ahora 
lo que no había ningana necesida 1, y méta ¡ó 
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V. cu la cocina á echar las bofes para llenarle 
la barriga á ese perdis de Churrete. 

— Mnjer, no seas asín, es necesario v i v i r con 
todo el mundo; el compadre es una buena per­
sona. 

— b'i, murotebuena; te parece á tí qvie te no­
nes dos galones con traerlo á tu casa. ¡Ya á ^ f e ! 
es un valiente ¡buenos valientes nos de Dio;?! 

Lorenzo se volvió hacia la pared y se lió la 
sábana á la cabeza, haciéndose el sordo como 
de costumbre. 

Hermenegilda salió refunfuñando de la sala, 
y cogiendo el cántaro del agua fué á llenarlo 
al grifo, 

— Tonto, retonto — mur mar ó con áspero acen­
to—cuidado que está ciego con ese hombre, y 
eso que me duelo la boca de decirle que no 
quiero, que no quiero y que no quiero que ven­
ga, y él) nada, así, á la ovejita mansa, ha de 
hacer siempre su gusto. Luego dicen que las 
mujeres... ¡está claro! á la más honrá. le doy 
estos trances^ ellos tienen la culpa, tienen ojos 
en la cara y no ven. ¡tonto!; si él supiera que 
su compadrito de su alma anda siempre pillán­
dole las vuel as p.ira hartarse de decirme 'que 
se está muriendo por mí, uó se ap re t a r í a tant í ­
simo. 

Y levantando, de en tirón el cán ta ro , uti lo 
echó al cuadril, continuando su soliloquio á re' 
gaña di en te». 



n i 

—Buenos días, comadre, y el compadre? 
—Afeitándose; t a rda rá poco, ¿si quiere usted 

esperarle? 
—Vaya si le espero, cara bon i t a . -Ná más 

que por verla á V . soy yo capaz de esperar 
hasta la consunción de los siglos. 

—No empecemos, cómpadre, no empecemos, 
que maldita y remaldita la gracia.que me bace 
qae me diga V . esas cosas; no se tome V . alas 
conmigo. 

—Alas!, alones quisiera yo tener, para lle­
vármela de un voletón á la gloria. 

-—¿Pa qué, pa qué iba Y . á hacer eso? 
— ¿Que pa qué, pa morirme de gusto! 
— Vamos, hombro, no sea V . embustero; á 

mí no me gustan esas hab ladur ías ,y aluego que 
24 
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no está bien que pretenda V. engañar al com­
padre de ese modo. 

—¿Y qué me importa á mí el compadre ni 
nadie en el mundo cuando se rrata de su perso­
na? Si le juro á V . por las ver i tas de mi alma, 
que estoy que no vivo; que tengo una pena que 
me está matando. Si cuando me la echo á us­
ted á la cara, se me calientan los sesos y me 
dan ahogos y no sé lo que me pasa, comadre. 

—Jesús y cuanta labia; pero, hijo, ¿usted 
cuántas mujeres necesita? En medio año lleva 
V d . cinco trapichóos: la Rosario, la Curra, la 
Paloma, la Salaita 3̂  la Cartagenera; pues ni 
que fuera V . un surtan del moro. 

— Toitas esas juntas no sirven pá descalzar­
la, y si V . se dejara llevar de la inclinación; 
porque V . me tiene inclinación ¿verdad, coma­
dre?... 

—¿Quién, yo? vaya hijo, V . no está bueno de 
la cabeza; ¿con ^ue 3̂ 0 le quiero á V? 

—Yo no he dicho tanto; pero si lo hubiera 
dicho ¿qué? sería un farso testimonio? 

— Pues no es mu fantesioso el demonio del 
hombre. 

— Sí, si es mentira; lo que pasa, comadre, es 
que V . me quiere y no me quiere querer, como 
si fuera una cosa tan mala tener oaridá eou el 
p: ó^imo 3r más si el pró_;inu) es un caballero 
capaz de comerse )a lengua antes do comprome­
ter, á la gachí que camela. 
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— ¿Se quiere V. callar? Si no cierra V . el p i ­
co, lo planto en la calle. 

— Bueno, callaré. Déme Y. .un ascua pá en­
cender este cigarro. 

— ¿No tiene V. mistos? 
- -S i tengo,pero quiero que me dé V. candela. 
— Si es antojo, tome V. 
— Ah! que manos, parecen amasaitas con nie­

ve y con clavellinas. 
—Acabe Y ' 
— Ya acabo, tirana de mi persona. Deje us­

ted que voy á besar las tenazas por el sitio por­
que V . las cogió. 

— Mire V . que no me gusta que naide se pro­
pase conmigo, 

— ¿Propasarme con V? En todo caso' ser ía 
con las tenazas. 

En aquel instante apareció Lorenzo en la 
puerta, con la cara cubierta á trechos por el 
polvo.con el que el barbero ocultó los sangrien­
tos surcos que dejara en ella la navaja. 

Después de estrecharse fuertemente las ma­
mes, sentáronse los compadres en la puerta á 
cjperar la hora del almuerzo. Interin la coma­
dre, con el rostro como una amapola y los ojos 
brillantes, arrancaba soplando, torrentes de 
chispas á la hornilla. 

Los compadres mataron el rato de espera 
charlando; el uno de hombradas, de va l en t í a s , 
del Sardinita, de la Cartagenera, de 1?. ú l t ima 
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vez que estuvo en cbirona; j e l otro de los ta­
lleres, del maestro, del dedo que se despanzu­
rró de'tin martillazo, de la chaqueta que se ha­
bía comprado recientemente y de,otras mi l ni­
miedades por el estilo. 

Ya estaba casi agotado el tema, cuando por 
la encajada puerta asomó la cabeza Hermene-
gilda, que les dijo secamente. 

—Vamos, el almuerzo está en la mesa y se 
enfría. 

— Santa palabra —murmuró Lorenzo levan­
tándose con el rostro r isueño, ínter in Churre­
te miraba de reojo, con calenturienta avaricia, 
el cuerp ode la buena moza. 
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Cuando Sardinita se vió burlado por la Car­
tagenera por Churrete, sintió infinito descon-
snelo. 

E l quer ía á aquella mujer como no quiso á 
ninguna; no encontró en ella el hastio tras el 
placer y fné ar ra igándose en él tanto este ca­
riño, que sent ía sus raices en lo más hondo de 
sus en t rañas . Desde que la conoció, r a r i ó por 
completo de método de vida; apenas si frecuen­
taba los garitos, nunca se emborrachaba, no 
tiraba el jornal y su mayor goce consistía en 
gastarse sus ahorros en comprarle cualquier fi­
neza á aqxmlla mujer, que consiguió entroni. 
zarse en su alma. 

Esta fué su perdición; á la Cartagenera lñ 
sucedía lo que á casi todas las mujeres de su 
calaña: necesitaba nn método de vida apropia-
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do á su." temperamento y á su educación cínica 
y brutal . Isacida para v i v i r entre tempestades, 
le daba hastio la tranquilidad de un día sere­
no; acostumbrada á besar la mano que la gol­
peaba, repugnábale hacer lo mismo con la que 
sólo tenia para ella dulces caricias, y A la pri­
mera cojunmra feliz hizo lo que podía espe­
rarse: salió de aquella tranquila ensenada,bus­
cando los borrascosos amores de Churrete. 

Sardinita, aquel hombre tan grande, lloró do 
rabia, de pena, de celos, y pensó morirse de 
angustia el primer día en que vió solitario y 
triste el nido de sus amores. 

Hubiera dado de puñaladas á Churrete, pero 
sentía hondo terror ante aquel hombre; kabía 
éste adquirido sobre él inmensa supremacía y 
tascaba el humillante freno sin atreverse á 
quebrantarlo. 

M i l planes de venganza volteaban en su ce­
rebro, y mi l veces, al pasar cerca de Churrete, 
sintió vehementís imos impulsos-de hundirle en 
el cuerpo su cuchillo, tantas veces como lágr i ­
mas había derramado. 

Desde que la Cartagenera quedó establecida 
en la calle del Cristo, consolábase algo nuestro 
hombre viéndola alguna que otra vez al pasar. 
E l primer día que se a t revió á desfilar ante la 
taberna, cerró los ojos; al segundo los abrió lo 
más que pudo y al tercero quedóse mirándola 
t rémulo y emocionado. 



las, riendo descai 

ardiéndose los labios hasta hacerse 
"o'metió no pasar más por allí; pero al día 

siguiente, vuelta á las andadas; parecíale que 
para ir á cualquier lado, e;a preciso pasar por 
a calle del Cristo. 

Muchas fueron las veces que sintió grandes 
tentaciones de penetrar en la taberna con el 
protexto de tomar unas copas; pero al llegar á 
la puerta l a q u e á b a n l e las piernas y se le empa­
ñaba la vista. 

Cuando llegó á sus oidos el alejamiento de 
Churrete, se le alegró el corazón y se dió á pen­
sar en el medio determinar las relaciones de 
éste con la Cartagenera. 

Siguió los pasos á Churrete; invest igó los 
los menores detalles de su vidaj y no ta rdó 
mucho en enterarse de sus pretensiones con la 
Hermenegi ldá , 

Pensó ir á decírselo á la Cartagenera, decír­
selo con objeto de que rabiara un poco. 

— Ella no se lo va á contar á Churrete, — pensó 
—y si se lo cuenta, si se lo cuenta, allá veremos 
que pasa. 

Aquella noche fué mas reposado su sueño y 
soñó que la Cartagenera, aquella pobre oveja 
descarriada, volvía al redil do sus brazos, arre­
pentida de sus pasados devaneos. 





El escenario no podía ser más-bri l lante; á un 
laclo el mar, inmóvil, dejando en su casi imper­
ceptible flujo y reflujo cristalinos regueros de 
espumas sobre la arena; y rompiendo la inmen­
sa monotonía de sus sábanas azules, algunas 
barcas pescadoras, al aire la blanca lona de sus 
velas, hinchadas por la brisa. 

Al"otro lado, el arroyo, seco á la sazón; y á de­
recha é izquierda de éste, montes rematados 
por caprichosas diademas de rocas, y tapizados 
por romeros y tomillares, por esos verdes in­
censarios de la montaña. 

E l sol, en mitad de su carrera, inundaba de 
luz el cielo, resplandeciente dosel de zafir de 
la engalanada campiña. 

Era esa hora en que todo se adormece en el 
campo, cu que duermen la siesta las aves y los 

25 
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insectos. Las auras marinas refrigeraban el se­
co ambiente canicular agitando las ramas de 
los árboles que, agobiadas de calor y de polvo, 
inclinaban al suelo su ramaje. 

En el fondo de una cañada, estaban Hurme­
negilda, Churrete y Lorenzo. 

Fueron á celebrar el día del santo de la pr i ­
mera, y en el momento en que los presento á 
mis lectores, acababan de llegar. 

Colocaron al pié de un árbol el cesto rebosan­
do fiambres, la bota repleta de vino, y la guita­
rra que Churrete llovó para lucir sus habilida­
des. 

La comadre tiraba de espalda, por lo fresca 
y hermosota; una traicionera bata de percal ra­
meado cubría sú cuerpo^ y la califico de / t ra i ­
cionera, porque aunque Hermenegilda se la pu­
so para cubrir desnudeces, el picaro vestido ce­
ñíase de tal modo, que no había en su cuerpo 
curva que no delatara. E l pañuelo, color gra­
nate, que colocó á su cabeza al salir, teníalo 
arrollado al cuello, no sé si por comodidad ó por 
lucir la reluciente crencha de palisandro y la 
rosa, ya algo mustia, que prendió en ella. Su 
busto estaba envuelto en- rico mantón de Mani­
la. Este mantón era regalo de Churrete; este 
presento hecho en el día do su sant•>, no tenía 
nada de particuiar: era muy garboso el compa­
dre y sabía gastarse el dinero que ganaba hon­
radamente ácosta do su graadeza de corazón. 
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Cuando se lo llevó aquella mañana , ella no 
quiso aceptarlo;. pero fué tanta la tenacidad de 
Churrete, que la dijo Lorenzo: 

—Vaya, mujer, tómalo; no ves que tiene muy 
dura la mollera y cuando se le pone una cosa 
sobre el corazón no hay más que darle gusto? 

No tuvo más remedio que aceptarlo,y cuándo 
se miró y remiró al espejo, envuelta en él, sin­
tióse envanecida. ¡Valiente mantón! ¡y que no 
lucía mncho en su persona! 

Ya acomodados en el sitio elegido: 
— ¡Valiente canina tengo! — dijo Lorenzo. 
— ¡Josús y quien eres! 
—Déjelo V . , comadre, que á Dios gracias lo 

que sobra es gandaya. 
—Pero sino hace diez minutos que hemos 

llegado. 
—No importa, vamos á poner la mesa. 
— No piensas más que en comer—refunfuñó 

Hermenegilda sacando los manteles. 
Diez minutos después a r reg lábase cada cual 

á su gusto, dándole que hacer á las quijadas y 
desocupando la bota. 

Churrete tuvo para su comadre esas galantes 
atenciones que se tienen con la mujer que se 
ambiciona. 

Lorenzo, por el contrario, pues hasta para 
comer era forraalote, durante media hora no 
dijo e^ta boca os mía, por no perder bocado, 5" 
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por no deja,r de liacei1 gorgoritos, mirando al 
cielo, con la bota empuñada. 

—No bebas más,hombre, que vas á dar un re-
vent ío . 

—Déjelo V . , el vino entona, pero no embo­
rracha. 

Hermenegilda no había dejado de entonarse 
un poco y le chispeaban los ojos. 

Cuando terminaron y ella hubo recogido los 
restos de la merienda, dijo: 

— Ahora es menester que cante V . , compa­
dre. 

—Pues, ya lo creo, y V . también va á cantar, 
para que á los ji lguoritos se les pongan las cres­
tas más coloraitas do envidia. 

. Y diciendo esto cogió la guitarra ¡y vaya 
unas manos de orohcada uno de sus dedos pare­
cía una caja de música. 

—Venga de ahí azuquita y canela por esa bo­
ca, comadre. 

Esta no se hizo rogar, echó la cabeza a t rá s y 
cantó con voz argentina y con el estilo más ne­
to de la t ierra. 

Yo tengo mi corazón 
con mi pensamiento en guerra, 
dice el uno que te amo, 
y el otro que te aborrezca. 

— ¡Olé, bendita sea tn boca! —gri tó Churre­
te, extremecido de desees y mirándola con sen­
sual avaricia. * 
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La comadre, caldeada por el vino, por el sol 
y por el regalo, respondió á aquella mirada con 
otra traicionera y chispeante. 

Lorenzo habíase tendido, panza arriba, con 
el sombrero sobre los ojos, para resguardarse 
del sol, j amodorrado por el exceso do comida 
y de vino, quedó a poco hecbo un leño .á los 
piés de un árbol. 

—Vaya, compadré} á V . le toca. 
Churrete cantó, como él sabía hacerlo: 

Lo que no te diera nadie 
diera yo por tí, serrana: 
basta las santas cenizas 
de mi mare de mi alma. 

Hermcnegilda cantó conmovida: 
E l hombre que quiere bien, 

lo mismo que el per§grino; 
debe tener más paciencia 
mientra más dure el camino. 

Acabada la copla, los ojos de los dos enta­
blaron no sé que misteriosos diálogos de luz, 
mientras Lorenzo roncaba como un bendito. 

Algunas horas después, cuando el campo em­
pezaba á llenarse de penumbras las crestas de 
los montes perdían sus áridos contornos en las 
sombras, se dirigieron los tres á la capital. 

Lorenzio no podía trazar una recta en su ca 
mino; su rostro tenía esa expresión peculiar de 
los borrachos y los idiotas. 

Delante iba Hermenegilda preocupada, mi* 
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rancio de soslayo á Churrete, que avanzaba con­
toneándose y con la cara radiante de alegr ía . 
¡No era pa rameños ! , tenía muchas esperanzas 
de vencer la v i r tud de la comadre. Era macho 
mantón aquel que la había regalado. 



V I 

Preocupada estaba la Cartagenera., y cuan­
do vió cutrar á Sardi n ita no pudo menos que 
sorprenderse; pero hizo un esfuerzo y sonrió 
con i ronía . 

Sardinita sentóse en un ángulo del zaquiza­
mí, delante de una mesa desvencijada y que al 
menor contacto perdía el equilibrio. 

Su rostro estaba algo contraído, y en vano 
quería aparentar una serenidad que no tenía . 

—¿Qué va V. á tomar, mozo bueno? —le pre­
guntó la Cartagenera, con sorna, acercándose 
con lentitud á la mesa.. 

—Pues traiga V. una miagita del legiürao 
mo o t i l lan o y dos copas: una pá \ . y otra pá mí, 

—Pá que se va V , á meter en esas honduras; 



200 COSAS DE M I T I l í R R A 

beba V . sólito; 3To no quiero beber porque el v i ­
no me inr r i t a . 

— ¡Vaya!j si tiene V . aprensión, beberé yo 
solo. 

— Apresión yo!. ¡Josús!, pues ni que fuera 
V . el Sacamantecas. Vaya, hombre, que me ba 
hecho V, gracia; voy por la botella y por dos 
copas pá que bebamos hasta que S. Juan baje 
el (leo. 

Poco después colocaba violentamente sobro 
la mesa una botella y dos vasos, y sentábase 
frente á Sardinita. 

Aquellos dos seres que se habían querido, 
que habían disfrutado un tiempo, aunque bre­
ve, la ínt ima vida conyugal, se miraron con 
aparente indiferencia; pero un observador hu­
biera notado en la mirada de él esa luz som­
bría que flota en los ojos del hombre celoso. 

Ella parecía más serena, más indiferente; 
pero allá, en 1 as interioridade's do su pecho, no 
dejaba de sentir insólitas inquietudes*. 

Sardinita llenó las copas hasta que rebosó el 
vino por sus bordes. 

—Vaya, tome V . , quinto ciclo,y beba á la sa­
lud de Churrete. 

— Por nadie mejor, ni que más gusto me dé 
—dijo apurando la copa la Cartagenera. 

— Ahora me toca á mí;—repuso Sardinita -
V . ha brindado por ol hombre que más quiere: 
yo voy á brindar porque no siga siendo plato 
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de; segunda m é s a l a gachí que yo más he que­
rido. , 

— Y se puede saber quién es esa gachí á Ja 
que V . tanto ha querido?—dijo la Cartagenera 
arrugando el ceño. 

—Para qué vamos á mentarla? A las mujeres 
dosgraciaitas se les tiene lást ima y no se las 
norabrau. 

— ¡Vaya por Dios!, hombre, y qué misericor­
dioso está V . hoy; pero me da el corazón que 
esa mujer no es tan desgraciaita como usted 
se figura. 

—Puede ser que no lo sea cuando esté de 
turno. 

Una oleada de sangre puso rojas las mejillas 
á la Cartagenera, la que, llenando á su vez los 
vasos, dijo con acento incisivo: 

—Está bien; ahora voy yo á brindar por los 
hombres embusteros^ cobardes y sin lacha. 

Sardinita se mordió los labios, clavóse con 
rabioso encono las uñas en la cabeza y mur­
muró: 

—De esos hombres hay muchos, lo mismito 
que hay muchas mujeres que porque le llenen 
la barriga son capaces de aguantar carros y 
carretones. ' o ÜtL OAfá&í ' 

A ella le chispearon los ojos de ráb,i:á. y afe- ^ 
rándosB convulsa á los bordes d f ^ mesa ^¡P ^ 
colocando su rostro lívido de cora |¿3 , dos d i ^ b s ó ^ O 
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de el de Sardinita, le preguntó con ira recon­
centrada: 

— ¿Eso lo dice V. por mí? 
— Quite V . allá, criatura; yo respeto mucho á 

las emperatrices. Eso va por la gachí á quien 
yo he querío tanto. 

— ¿De veras? 
—Tan de veras. 
— ¿Y qué es lo que le pasa á esa mujer? 
— Pues ná; que un día se fué de mi lado por­

que le daha vergüenza de estar con una perso­
na decente y se lió con un personaje,y este per­
sonaje, así que se ha desengañao, la ha metió 
en una ermita pá que haga penitencia, y él está 
en apaño con una comadre suya que es uua 
diosa, y á la que le ha regalado un mantón que 
vale un imperio. 

— Eso es ment i ra—gr i tó la Cartagenera tar­
tamudeando de rabia. 

—Puede ser, ¿pero á qué vienen esas vento­
linas? Allá se apañen ellos, tome V. un crista-
l i t o . I 

—Yo no bebo más con un pérdis como V . 
— Bueno, Dios se lo pague; otra vez me dará 

V . otra cosa—repuso Sardinita levan tándose y 
sacando medio duro, lo echó sobre la mesa. 

—"Vaya, adiós ,archiduquesa —dijo con ironía , 
_ cóbrate ,y la vuelta guárdala pá t i la . 

A l decir esto salió ráp idamente , y cuando la 
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Cartagenera, hecha tin veneno, asomóse al za­
guán, doblaba él la esquina. 

Temblorosa y sombría situóse de nuevo de 
t rás del mostrador, murmurando con acento 
ronco: 

—Si es verdad lo que ese charrán me ha di­
cho, que se ponga la comadre bien con Dios, 
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V I I 

Eran las nuevo de la mañana . Hermenegilda, 
puesta de trapillo, andaba de acá para allá, co­
locando las cosas en orden, limpiándolo todo, no 
sin que algunas veces quedara pensativa y ha­
blara á regañad ien tes consigo misma. 

Pensaba en Churrete, en aquel Churrete que 
empezaba á manchar su conciencia y á desper­
tar sus sentidos. El la no tenía la culpa; era de 
Lorenzo, sí. de Lorenzo. Este se empeñó, con 
loca tenacidad, en meterlo en la casa, en poner­
lo en contacto con ella, en que aceptara el man­
tón; indudablemente,si Lorenzo era un santo,la 
santidades á y%,ces el primer peldaño del idio­
tismo. 

Cuando más abs t ra ída estaba, la Cartagenera 
asomó en el dintel de la casa. 

Venía esta envuelto el busto en amplísimo 
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mantón blanco de mallas, con un pañuelo do 
seda celeste en forma de vicera sobre la fren­
te, y con un yestido de percal encarnado. 

—¿Da V . su premiso, señora?—pregunto des­
de la puerta. 

Hermenegilda abrió mucho los ojos y palide­
ció densamente. 

—Que si da V . premiso, ¿ó sá menester una 
solicitud en papel sellao, pá entra en esta 
casa? 

—Pase V . , bija; como rempujó V. tanto la 
puerta pá entrar^ me pensé que era V . el amo. 

—¿De veras? 
— ¡Ya lo creo! 
— ¡Vaya, bien!; ¿V. me conoce á mi? 
—No señora; yo ná más que pá servirla; ¡ya 

se vé!, como yo no me trato con señoronas. por­
que me dan sudores... 

—¿Sabe Vé que me va gustando mucho, pero 
mucho, el ret int ín? 

—¿Sí, hija mía?, cuánto me alegro; y ¿qué es 
lo que V . tiene que mandarme? 

—Pues verá V . , yo venía á hablar con usted 
cuatro palabras; pero si le parecen muchas; las 
dejaremos en tres ó en dos. 

— ¡Qué disparate!, de lo de Dios, mientras 
más, mejor. 

—Pues, yo venía , señora, á decirle que es 
una lást ima lo que está V . haciendo. 

—¿Y qué es lo que yo estoy haciendo? 
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—Uua malafaeua. Churrete es mi hombre y 
. m e l ó está V. engriendo: y como es un contra 

Dios, so me ha puesto sobre el corazón que eso 
se acabe. 

Hermenegilda se puso roja de cólera, y con 
voz t rémula murmuró: 

—¿Sabe V. bien lo que dice? No sabe usted 
que pcá nombrarme á mí hay que enjuagarse la 
boca con agua de jazmines? ¿Que yo estoy en­
griendo á Churrete? iSío sé como no la cojo á us­
ted y me bailo un zapatéao sobre su real per­
sona. 

—No se ponga V. tan alta de pelo, que lo que 
yo he dicho ha sío la fija: y las verdades son 
las que amargan, y eso del zapatéao me parece 
gr i l la , que al venir aquí, no me dejao en casa 
las manos, y se le pudieran ladear á usté los 
tacones de las botas. 

Nunca le hubiera caido en mientes á la Car­
tagenera i r á gallear con la Hermenegilda. Era 
esta el mismísimo demonio cuando se le subía 
la sangre al último piso. Así fué que, sin escu­
char una palabra más y no encomtrando frase 
suficientemente infamante con que ultrajar á la 
Cartajenera, arrojóse sobre ésta, y no fué chica 
paliza la que se propinaron aquellas huríes de 
mi barrio, en aquella reducida antesala. 

Cuando salió la Cartagenera, con el rostro 
arañado y con el cuerpo lleno de verdugones, 
Hermenegilda, no menos mal parada, s echó á 
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llorar como una Magdalena; más que por lo do­
lorida qne la dejó aquella batalla, por los ultra-
jos que la habían inferido. 

Cuando más engolfada estaba en su dolor, 
apareció Churrete en la puerta. 

— ¿Qué le pasa á V.,comadre?—murmuró sor­
prendido. 

— Ná, naita, -.- dijo colérica y llorosa; —que la 
Cartagenera, esa mala mujer, acaba de salir de 
aquí; que me ha puesto como un guiñapo; que 
me ha dicho que lo estoy á V. engriendo... 

Churrete no escuchó más y salió de la casa 
como despedido por una catapulta. 
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— ¿A dónde tan temprano, zeñá Frasquita? 
— A comprar unas cosillas pá la muchacha. 
— Se en te ra r ía V. de lo de ayer. 
—Ya lo creo, ¡probetico Churrete!¡dicen que 

Sardinita lo mató á traición. 
—Pues está claro: cara á cara no se hubiera 

aterrainao, ¡lástima de hombre!, tan valiente y 
buen mozo como era. 

—¿Y V. sabe cómo fué la cosa? 
— Sí,señora; como que me lo ha confio el Zur­

do, que YÍVG enfrente de la Cartagenera. 
—¿Y qué? D/cen que C iurrete estaba de es­

paldas, 
— Verá V.; según cuentan, Sardinita estaba en 

la taberna cuando entró Caurrete. Este iba 
abro ti cao por no sé qué mala chaná que le ha­
bían hecho, y parece que hubo de tomarse de 

27 
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palabras con olla. Sardinita estaba en un r in­
cón y Churrete no se apercibió de su presencia. 
Este, al ver que la otra le respoud-ía de mala 
manera, como tenía tan malas pulgas, parece 
que le atizó dos guantazos. 

— Y entonces... 
—Entonces, Sardinita se fué hacia el y le 

clip una puña lada por la espalda. 
— ¿Y murió enseguía? 
—Como que no dijo Jesús . 
— ¿Y Sardinita? 
—Lo entró tal pasmo de miedo, qüa se dejó 

cojer como una oveja. 
— ¡Probetico Churrete, tan huena persona y 

tan macareno como era! 
— Sí que si; esta tarde, lo echan á la t ierra. 

M i Jnanico lo vio en el Campo-santo, y dice 
que los médicos han hecho con él una judiada, 
que lo han ahierto de par en par. 

— ¿Y ha dejado algún dinero? 
— ¡Dinero! ¡qué había de dejar!; pues si su 

compadre ha tcnío que malbaratar un mantón 
de Manila que el muerto había regalado á su 
mujer, pá pagarle un entierro medio decente. 

— Y es verdad lo que dicen por ahí, que Chix-
rrete y la Henuenegilda...? 

-- Vaya V. á averiguarlo; yo no meter ía la 
mano en el fuego ni quiero tener mala lengua; 
pero Churrete era mu largo y no se iba á gas-
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tar de l i la cincuenta duros en un mantón pá 
olla. 

—Lo mismo pienso yo, ¡lástima de Lorenzo! 
es un santo. 

— Déjeme V. á raí de santos en estos tiempos: 
ó ese horatre es mú tonto ó hacia la vista goi'-
da. Por allí viene. 

En aquel instante guardaron silencio aquellas 
dos Luenas personas, al ver á Lorenzo asomar 
por la esquina. 

Venía éste con la cabeza Laja, agobiado dé 
dolor; iba á enterrar al pobre Churrete, á aquel 
famoso prohombre á quien la ingrata historia 
no ha reservado una página en su libro de oro, 
ni la posteridad ha levantado un monumento 
para eternizar.su memoria. 

http://eternizar.su
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La hierba se enroscaba bajo las caricias del 
ardiente sol estival; guarecíanse los insectos 
en sus sombrosas guaridas; los pájaros, pon el 
pico abierto y caidas las alas, adormecíanse en 
el ramaje, y sobe el seco, á la sazón, cauce del 
río, todo era quietud y silencio. 

Busqué amparo á la sombra de algunos árbo­
les aislados en la linde de un espeso cañavera l , 
y cuando empezaba á aburrirme y á dudar de 
las noticias que me dieron, v i destacarse por 
la cuesta del Lcgio algunos desarrapados, diez 
o d ice , entre los cuales v i algunos adalides tan 
ilustres como el Trompeta, el Griboso,' el ( I a hi­
tas y el Colillero. 

Sucios, rotos, descalzos, alegres y ágiles co-
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mo ardillas, los v i avanzar golpeándose, cu 
rriendo, saltando, entre doradas nubes de pol­
vo, abrillantadas por el sol. 

Nada más pintoresco que la indumentaria de 
aquellos veteranos, pues mientras el uno osten­
taba con marcial donaire un gigantesco gorro 
de papel, el otro apenas cubría el vér t ice de la 
cabeza, curtida por cinchones y descalabradu­
ras, con uno á modo de residuo de gorra des­
garrada y mugrienta; mientras esto lucía al 
aire las curtidas piernas, aquel hundía las su­
yas en inconmensurablo pantalón do soldado, 
sujeto á la cintura por una tomiza, ó por algu­
na honda fuera de uso de las pasadas campa­
ñas ; 

E l Trompeta, el famosísimo Trompeta^ cuyo 
nombre hacía temblar de espanto á los más 
valientes Capuchineros, á los más denonados 
caudillos del Perchel, del Bulto y la Coracha, 
era o! general en jefe de aquel lucido pelotón. 

Formal, alt ivo, apuesto el continente y con 
la mirada avizora, marchaba el primero, sin 
mezclarse en los retozos de sus subordinados, 
y sólo si alguno de éstos permit íase algunas 
libertades impropias del momento, era de ver 
al denodado gnc rillero abdicar de su pomposa 
actitud y propinar al importuno un pescozón 
y un epí teto, capaces de conmover á una nion 
t aña . 

Al llegar al ruinoso muro que sirvo de pobre 
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valladar al rio en sus grandes crecidas, detu­
viéronse aquellas escasas, aunque aguerridas 
huestes, á una simple indicación del Trompeta, 
el cual^ colocándose ambas manos sobre los 
ojos, á modo de pantalla^ inspeccionó durante 
algunos minutos los alrededores. 

—Sá menester dir á reconocer el cañaverá ; 
ostedes se esperan aquí tú . Giboso, vente 
conmigo y tú, Granitas, y tú . Colillero, y tóo 
ostedes, mucho cudiao con salir de pira como 
la otra tarde; y si vienen mientras nosotros 
volvemos, crugir bien las hondas pá que os 
oigamos, y si me sienten ostedes silbar, se vie­
nen juyendo tóos conmigo. 

Y después de dictar el Trompeta estas dispo­
siciones con voz clara y enérgica, saltó con 
agilidad de gimnasta el ancho parapeto, y é l y 
su diminuto teniente se dirigieron, rápidos y 
silenciosos, á la margen opuesta del r io . 

En tanto que los jefes exploraban el terreno, 
los demás, inquietos y mudos y llenos de te­
mor, se agrupaban, como pidiéndose mutua­
mente amparo y protección: ¡la duda enerva 
los espír i tus!; indudablemente, la incertidum­
bre es más terrible que la más terrible realidad. 

Pocos minutos habían transcurrido, cuando 
de pronto v i al Ganitas desceñirse ráp idamente 
la honda de la cintura, y escuché su penetrante 
grito de alarma. 

Hab ían sido los goleteros sorprendidos por 
28 
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sus valientes adversarios; éstos, ocultos tras 
el corral de la casa de la Paloma, h a t í a u espe­
rado, sin duda., á que el Trompeta y el Giboso 
se internaran en el cañavera l y llegado que 
creyeron el momento oportuno, lanzáronse al 
descubierto, 

A l grito de Ganitas, las escasas huestes del 
Trompeta, sorprendidas y acobardadas, inten­
taron huir; pero el Ganitas, lleno de noble in­
dignación, increpó á los que huían, y ardiendo 
en bélico entusiasmo, avanzó Sf-reno y mages-
tuoso y disparó con certera pun te r í a el primer 
enorme proyectil á las filas enemigas. 

Se detuvieron avergonzados los que intenta­
ban huir, y colocándose cada cual donde mejor 
le vino en mientes, dieron por entablada la lu­
cha. Empezaron á hendir las piedras el cristali­
no espacio; el vibrante crujir de las hondas á 
remedar secas detonaciones y á increparse los 
combatientes con gritos de amenaza y terribles 
imprecaciones. 

Algunos de los proyectiles llegaron hasta 
mí, y mientras me guarec ía tras lo» árboles lo 
mejor que pude, v i á la ventorril lera la Palo­
ma salir desolada, para hacer entrar á sitio 
más seguro á la numerosa prole que se revolca­
ba feliz ó independiente bajo el verde parral 
de la puerta. 

Los capuchineros, más numerosos^ pero me­
nos aguerridos, no lograban avanzar un paso; 
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el más audaz de ellos, el Cabezón, halbía queda­
do fuera de combate al pretender un avance, 
lierido en la cabeza por uno de los certeros dis­
paros del Ganitas. 

Entretanto, el Trompeta y el Qiboso habían 
penetrado en el cañavera l , y cuando después 
de reconocer aquellos contornos se convencie­
ron de que sus contrarios no anclaban por allí, 
se dispusieron á desandar lo andado. Yo les v i 
atravesar por cerca do donde yo estaba, y al 
oir el grito de alarma del Ganitas, que llegó 
hasta ellos desvanecido por la distancia, miró 
al Giboso saltar hacia adelante j al Trompeta 
detenerlo bruscamente por un brazo y después 
de ordenarle que aguardara, abrazarse al nudo­
so tronco de una encina y trepar con prodigio­
sa rapidez á sus laberínt icos ramajes. 

Desde allí contempló con ceño adusto el co­
nato de dispersión de sus huestes y le chispea­
ron los ojos de placer al ver la heróica actitud 
del Ganitas. 

—Por aquí, vente por aquí ,—gr i tó saltando 
del árbol—pá cogerlos por la espalda. 

Corrieron los dos adalides hasta situarse á 
espaldas de los capuchineros, y ya allí lanza­
ron su penetrante grito de guerra. 

esAt e gri to, contestaron con una inmensa 
g r i t e r í a de júbilo los goleteros, mientras los 
de Capuchinos Vuelven la vista azorados, el 
miedo enerva sus energías y en vano sus jefes 
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pretendieron detenerlos en sil vertiginosa fu­
ga. Yo en aquella ocasión pude convencerme 
de que el miedo parece poner á veces alas en 
los tobillos á los más denodados gladiadores. 

Un grito de victoria resonó en el campo de 
los goleteros; todos estaban ebrios de placer; 
sólo algunos se dir igían taciturnos y cariacon­
tecidos á la lindo del cañavera l ; uno cojeando, 
otro con las manos en la cabeza; aquellas eran 
las víc t imas, los que habían conquistado el 
triunfo á costa de algún chichón, cardenal ó 
descalabradura. 

Lentamente se replegaron todos al sitio don­
de yo estaba,y pronto se armó entre ellos terr i ­
ble barabúnda , donde se pegaban por hacerse 
oir y p o r querer ser cada cual el primero en 
contar sus proezas de aquel día. 

E l Trompeta, al fin, logró imponer silencio, 
merced á algunas elocuentísimas y contunden­
tes razones, y echando mano al bolsillo de la 
desgarrada chamarreta, sacó un chicote, que 
encendió con petulante lenti tud. 

Dió en él varias chupadas el -Trompeta con 
s ibar í t i ca expresión de deleite y después pasó 
el chicote al Giboso, que á su vez, después de 
hacer lo mismo, fué á darlo al que estaba más 
cerca; pero el capi tán interpuso la flacucha 3' 
renegrida mano. 

—No, á ese-,no, al sigundo tinicnte —dijo se* 
fialándo al Ganitas. 
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Este dio un salto de a legr ía y batió las pal­
mas, mientras los otros le miraban con mal 
disimulado despecho por el rápido ascenso en 
su carrera. 

Pocos minutos después se alejaban todos 
aquellos aguerridos campeones y volvió á que­
dar la llanura en silenciosa quietud. 

Dejando el sombroso abrigo desde donde con­
templé la tremenda lucha, me dir igí á ja pobla­
ción, y al pasar por casa de la Paloma v i á ésta 
entreabrir la puerta, y después de refunfuñar 
un centenar de maldiciones contra los invaso­
res de aquella soledad, dar de nuevo suelta á 
sus rapaces, para que se revolcaran de nuevo 
sobre el terrizo suelo, donde el sol dibujaba al 
atravesar los calados do esmeralda de las hojas, 
luminosos encajes y cristalinos festones de laz 
y de oro. 











Obras del mismo autor. 

É L SARGENTO P E L A Y O . 

R Á F A G A S , 

¡ E S T A B A ESCRITO! 

I N T I M A S . 

MOSAICO. 

Eltf rUEPARACIOH 

E N L A P E N U M B R A , (POESÍAS) 
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