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C A P I T U L O PRIMERO 

— A las doce en punto estaré en tu ven­
tana, y piensa en que si te decides á querer­
me, antes de quince días no serás Lola la 
Clavellina¡ sino la reina de las mujeres. 

Y después de decir esto se alejó lenta­
mente D. Luis de la ventana, en la que per­
maneció Lola hasta que aquél hubo desapa­
recido. 

Lola estaba hecha un mar de confusiones: 
no era para menos; de un lado su convenien­
cia, D . Luis, un buen mozo con más oro que 
había en el Perú; del otro Joseíto, un chaval 
bonito, tunante y zalamero, pero que si no 
andaba en cueros vivos era por misericordia 
divina. 



A R T U R O R E Y E S 

Cuando D . Luis se hubo alejado, sentóse 
la gitanilla junto á una mesa, colocó en ella 
un codo, y la cara, la preciosísima cara, en la 
palma de la mano, y Dios sabe cuánto tiem­
po hubiera permanecido sumida en sus gra­
ves meditaciones, á no haber penetrado en 
la estancia el tío Bitoque, un gitano más vie­
jo que un palmar, más torcido que un gara­
bato, vestido andrajosamente con el típico 
marsellés, la faja extendida desde el sobaco 
á la ingle, unos pantalones que eran la apo • 
teosis del zurcido, zapatos con la mar de ven­
tiladores, camisón que ni la más leve huella 
conservaba de su primitiva blancura, y un 
sombrero que, según juraba su dueño, había 
sido de los llamados de catite en sus remotí­
simas mocedades. 

Pene t ró el viejo en la estancia con toda la 
libertad que le daba su parentesco lejano con 
la Clavellina, y con toda la lentitud que le 
imponían sus años y goteras, y sentándose 
frente á la chávala, p reguntó á ésta con voz 
un tantico aguardentosa: 

—;Se puée saber poi qué la niña de más 
tronío del ifo/fotiée tan triste la carita morena? 
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—Por ná, agüelo; es que tengo el cuerpo 
cortao. 

—¡No es mal corte el que quiéen darle á 
tu gusto con un cuchillito de plata fina! ¿Y 
tu parienta? aónde está ese avichucho? 

— ¿Aónde ha de estar? ¡En el puesto! 
— Oye, Lola, ¿quéa algo de aquel picaro 

de Faraján que es un ilisi? ¡Me vendrían más 
diQ. chipé unas gárgaras! 

Se levantó Dolores, y sacando de una ala-
cenilla una botella, vació su contenido en un 
vaso, que ofreció al viejo. 

L o apuró éste poniendo los ojos en blanco, 
y después de relamerse y de pasarse el dorso 
de la mano por los labios, exc lamó: 

— ¡ V a y a si es cosa superiorísima! ¡canela 
fina y azúcar cande! Cá enjuagatorio de éstos 
me quita un año de encima; ahora á jechar 
jumo por tóos los poros, y tan y mientras, 
tú me vas á dicir lo que le pasa á la gitanilla 
más graciosa de toíto el mundo, que ya sa­
bes tú que este p u r i tiée un farol en cá pes -
taña, y él te dirá cuál es la mejor verea del 
monte y la olita más mansa de la mar. 

— ; Y qué quiée Ubté que yo le cuente? 
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—¿Lo que yo quiero es saber si por fin vas 
á dirte del Bulto al Limonar ó del Bulto á la 
Coracha? 

—¡Y qué se yo! ¿Usté sabe lo que le pasa 
á la hija de mi mare? 

—De juro que me lo sé, salero, de juro que 
me lo sé. ¡Lo que á tí te pasa es que estás 
en mi tá de un campo con dos vereas por de­
lante, y no sabes por cuál de ellas tirar pa 
que tus cuentas te salgan más galanas. ¿No 
es la fija\o que te digo? 

—Cuando arremate usté, allá veremos. 
—Pos bien: una de ellas parece más lisa 

que la parma de tu mano; pero á tí te áa. j i n ­
dama de esa verea poique temes, y con mu­
cha razón, que si te metes por ella vas á dar 
un t ropezón y con tus huesos en un precipi­
cio; la otra verea es más empiná qre la su­
bía del Górgota , y pa subir por ella se nece­
sita mucho purmón y mucha voluntá, pero 
al fin de ese caminito penoso está la fuente 
del agüita más dulce de la vía. ¿No es el 
Evangelio lo que te platico? 

—Siga usté, agüelo^ que me va oliendo 
bien la albahaca. 
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—Pos güeno: tu estás en la mesma entra í -
11a de las dos vereas, sin saber por cuál de 
las dos meter tu cuerpecillo garboso, y una 
gachi que tiée ya blanco hasta el añadió, y 
que es más fea que Ortigoza, y más güeña 
que el pan, y que te quiere con too el tronco 
y con toas las ramas, anda emperrá en em­
pujarte por la trocha que más mejor le pare­
ce; pero tú tiées en el pecho un barco car-
gaí to de ilusiones que cá vez que tú piensas 
en tomar esa verea, jecha el ancla y Dios no 
te mueve. ¿No es asina? 

—Sí que es asina, agüelo. 
— ¡Pa que en dispués digan que el Bitoque 

no chanela ná, ni tiée quinqué, ni sabe aonde 
le aprieta el zapato! 

—Pos ya que es usté casi un jechicero, 
d ígame usté el cáminito por donde debe tirar 
la hija de mi mare, que esté en gloria. 

—Eso sí que t iéemás espinas que un zarzal; 
pero no sa menester que yo te lo diga, poique 
tú tiées espejos en que mirarte, y si no, re­
cuerda lo que le pasó á Cloto la Mendruguiio. 

—¿Y qué fué lo que le pasó á esa que us té 
dice? 
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— ¡ P o s ná casi! Que despreció á un calé 
m á s neto que el oro de una tumbaga que yo 
tuve, por un castellano más farso que Judas 
Iscariote, y al año no cabal había perdió jas-
talos lagrimales, y con un churumbel al cua­
d r i l tuvo que ganarse la vía diciendo la güe­
ña ventura, despreciá de tóos los gitanos y 
sin que naide le diese ni un mendrugo pá un 
caldisopa tan siquiera. 

— T e n d r í a el gachó que la tiró al balate 
mala sangre y pocos parneses. 

— N i güeña ni mala; ni pocos ni muchos: 
una cosita rigular; pero asín sernos tóos, que 
mos merecemos que mos emplumen, 

—Sí , pero D . Luis... 
— ¡Válgame un divél Lola, que yo no he 

mentao á naide; no seas esaboría. D . Luis es 
un mozo güeno, con la mar de luminarias 
bajo el párpado y con la antesala empa­
pela. 

—Eso es por fuera; pero, ¿y por dentro? 
— ¡Cualquierita diquela lo que el gachó 

t iée en la recámara! L o mesmito puée ser 
•dulce como la almíbar, que amargo como las 
jieles. Si me preguntaras por Joseí to , ya sería 
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otra cosa, poique á ese lo conozco desde an­
tes que naciera; por cierto que el probé gita-
nillo está por tí que brinca, y el chavalete 
como bien plantáo es una estatua, y como 
bonito una pintura, y como bueno, bueno 
de verdad, y cantando^ cantando no hay en 
toa la Coracha quien le lleve el pulso y no 
hay allí quien se atreva á dar un jipío de­
lante de su presona, y además de toí to eso-
que por tí, por mó de tí, le ha dao con la. 
punta de los pinreles á la buena fortu-
nilla. 

—¿Y cómo y cuándo ha jecho esa hombrá, . 
que yo no me he enterao? 

—Poique tú estás en el Limbo y no tiées á. 
tu vera más que un pajarraco que no te graz­
na más que lo que le conviene; lo que yo 
te digo es tan verdá como ese sol que mos 
alumbra: Joseíto, por no jacerte una chaná y 
poique te quiere desde el tobillo al casco, se 
ha jecho el lipendi con la nieta del Batatero, 
Toñi ta la de los Limares, que daría por lo 
que tú vas á desechar jasta los ojitos de su 
cara. 

M omentos después salía de la habi tación 
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el tío Bitoque, y murmuraba sordamente 
L o l a viéndole alejarse: 

—Pos lo qüe es la de los Lunares me las 
paga, y ¡vaya si le van á salir palmeras á esa 
g a c h í en donde yo la ponga los dátiles! 



C A H T U L O I I 

Eran las once de la noche, y el ya fresco 
relente había metido en sus respectivas v i ­
viendas á los vecinos que en la estación esti­
val convierten el arroyo de la calle de M i -
rajiores en amplísimo dormitorio. 

Lola, con el preciosísimo ceño fruncido, 
escuchaba sentada en una de las sillas menos 
fuera de uso de su aposento á su parienta, 
que le decía: 

—Dejemos sentao, que tú á D . Luis le 
pones papeleta de alquiler; que le echas al 
gato la buena suerte; dejemos sentao too eso, 
y ahora, dime qué es lo que vas á jacer tú con 
tu Joseíto, con ese gurripato que tiée ó debe 
tener orsiáo el paladar, que ayuna too el año 
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menos el día del Corpus; que el terno que 
lleva lo tiée pegao á la espina con goma laca 
pa que el viento no se lo quite; dime tú lo 
que vas á jacer: ¿vas á alimentarle con polos 
y con medios polos y con seguirillas g i ­
tanas? 

—Es que no tóos los tiempos son iguales. 
—Vamos, hija, á tí te han jechizao; á tí 

te han cogió con liria y con espartos. 
—Por los sacáis de su cara que no me dé 

usté más tormento, que tengo ya la cabeza 
loca; yo por usté, por quitarle á usté de co-
rreores tan estrechos, le daría prensa al co­
razón, ajogaría este querer que tengo en lo 
más jondo del alma; pero ¿y si á los tres días 
de tirar á la calle lo que más estimo se pica 
el embrague D . Luis, qué va á ser de nos­
otras? Los nuestros nos pondrán la ceniza en 
la frente; el probetico de José me dará mi 
mereció , me escupirá en la cara, y yo me 
tendré que dir á Guahneína pa que me lleve 
la riá cuando venga. ¿Es eso lo que usté quiée 
pa mí?; ¿es eso lo que usté á mí me quiere? 

—¡Yo pa tí qué he de querer sino gloria 
santa! Yo veo las cosas por otros cristales que 



DEIJ BULTO Á LA CORACHA 17 

tú; yo no he pensao, al aconsejarte eso, en 
naide más que en t i ; yo el día menos pensao 
doy las boqueás , y antes de darlas yo quería 
ponerte en el sitio que tú te mereces. Ahora 
bien: tú crees que eso es un mal camino; tú 
quiées, mejor que caoba con D . Luis, pin­
sapo con tu José. Pos allá tú, que yo á t i no 
te quiebro el gusto; y cuando aluego venga, 
le dices que le dé espuela al jaco, que por no 
verte yo á t i la cara disgustá, soy capaz de 
pasarme al moro. 

Y al decir esto la vieja arrimó su rugoso 
semblante al de Lola, que la besó en la fren­
te, exclamando: 

— ¡Por algo dicen por ahí que es usté más 
güeña que la barsamina! 

Cuando la vieja se hubo acostado, sentóse 
Lola en el pqyo de la ventana; por el entre­
abierto postigo, desde el cual veíase toda la 
calle, penetraba la luz de la luna, abrillantan­
do con sus destellos la hermosura de Lola: 
sus ojos de antílope, su tez obscura, sus la­
bios rojos, sus dientes nítidos, su perfil oval, 
el gracioso busto envuelto en un pañuelo de 
crespón encarnado, la negra cinta de felpa 

2 
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que le ceñía la garganta, y el percal rameado 
de su vestido. 

Cuando más abstraída estaba Dolores, una 
figura desembocó por la esquina de la calle: 
era la de Joseí to, que avanzaba no guardan­
do del todo el equilibrio, luciendo la bien po­
co flamante indumentaria, pero airoso, juve­
n i l , con los hermosísimos ojos entristecidos 
y contraído el gracioso y acharranado sem -
blante. 

Joseí to habíase enterado que aquella ma -. 
ñaña había hablado D . Luis con la Clavelli­
na', habíaselo dicho Narizotas, su mejor ami­
go; cuando éste se lo dijo sintió frío, le do­
lieron las entrañas, y 

— V o y á enterarme de lo que quería ese 
señorito, no vaya á ser cosa urgente,—mur­
muró con acento preñado de anrenazas, i n ­
tentando alejarse de su amigo. 

—Que se te quite eso de la cabeza, chavó, 
—díjole 7V«r2>í?¿2í, sujetándolo por un brazo; 
—los hombres tién más lacha y más injundia 
y más sótano; ¡no fartaba más! Cuando Don 
Luis se ha arrimao á Lola, tendrá premisc; 
asín es que amor con amor se paga, y te de-
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jas tú de cosas esaborías, y te vienes conmi­
go, que hoy he jecho un trato y mos vamos 
á emborrachar, que no tóos los días ô. pule 
un penco con utiliáes, ni tóos los días puée 
uno jartarse de solera. 

Y haciendo de tripas corazón se fué Joseí to 
con Narizotas, y eran las once de la noche 
cuando aquél, después de dejar acomodado lo 
mejor posible para que durmiese el hartazgo 
del solera á su amigo en el hondilón deRoque, 
se dirigió, si no á obscuras del todo como 
su compañero, algo más que entre dos luces, 
hacia casa de la niña de sus pensamientos. 

Joseíto, al llegar frente á la casa, con el 
sombrero atrás, los grandes, negros y rizados 
¿u/os sobre las sienes, permaneció algunos 
instantes silencioso, recostado contra la pa­
red; no podía él irse sin hablar con la Clave­
l l ina; dolíale mucho la espina que le habían 
clavado en el corazón, y era preciso que ella 
se la sacara. 

Recordó, pensando en aquello^ las mejores 
armas conque hubo de conquistar un tiempo 
aquella graciosísima fortaleza, y echando la 
cabeza atrás, cantó con voz dulcísima, con 
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voz quejumbrosa, con voz llena de acaricia­
doras c rmonías: 

Dicen que me has orviao 
por otro, gitana mía; 
el que tu querer me quite, 
pena tiene de la vía. 

Aquella voz rítmica, ardiente y llena de 
ternuras y lágrimas; aquella copla, que era 
un lamento y una terrible sentencia, hizo 
explosión en el alma de Dolores, que, abrien­
do de par en par la ventana y echándose de 
bruces sobre el alféizar, exclamó con acento 
trémulo: 

—¿Qué jaces, Jocelillo? 
—Cantar pa no morirme de pena con tus 

part i í tas serranas, 
—Ven acá, lila, y dime lo que tiene el niño 

que yo más quiero. 
Y José se acercó lentamente á la ventana, 

llegó á ella, se afianzó con ambas manos á 
los hierros, y mirando con ojos húmedos y 
brillantes y tristísimos á Lola, exclamó con 
voz que fué un arrullo: 
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—Me habían dicho que me ibas á dejar 
por probé, y por desgraciao y por mal vestío. 

Y según nos contaron, cuando aquella no­
che D . Luis llegó á la esquina de la calle de 
Miraflores y vio á José al pie de la ventana 
de Lola la Clavellina, se puso pálido, frunció 
la frente, y, tras algunos instantes de indeci­
sión, prosiguió su camino, murmurando con 
voz sorda y apenada: 

—Mejor, más vale así; ha sido la vez úni­
ca en que me he acercado á una mujer con 
el corazón en la mano. 





Gramática parta 





—Niña , ese paso más corto—dijo Antonio 
e l Garibaldino al ver pasar por su lado á Pe­
tra la Verderona, que iba con un gran man­
tón de Manila blanco y celeste y de larguí­
simos flecos; peinada en alto coco la rubia 
cabellera, recogiendo airosamente con una 
mano la falda de percal azul, luciendo el di­
minuto pie primorosamente calzado, y po­
niendo de relieve, al andar, todas las gallar­
días de su persona. 

Petra no tenía aún veinte años cuando la 
sacamos á relucir, y cuatro habían transcu­
rrido ya desde la noche en que el pá r roco 
del Carmen hubo de unirla en lazo indisolu­
ble á Juan el Veterano, un buen mozo que 
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hacía treinta y cinco Otoños que andaba por 
el mundo, cuando tuvo la suerte de coger en 
sus redes, para siempre, á aquella palomita, 
una de las más blancas y más graciosas de 
todos los palomares de Andalucía . 

Juan, que cuando llegó al puerto matrimo­
nial llevaba ya corridos la mar de temporales 
amorosos, echó el ancla, brincando de gusto, 
pues además del cansancio que le dejaran á 
modo de estela aquellos picaros temporales, 
sentía que la ensenada donde le había meti­
do su buena fortuna era el Paraíso terrenal 
que había soñado como el último de sus re­
fugios. 

En el momento en que se encontró á solas 
con su Petra en su casa—la más suntuosa 
carnicería del barrio—díjole á aquélla entor­
nando los ojos, sonriendo voluptuosamente 
y estrechándola la cintura: 

— Y a sabes tú, delirio, que yo soy sólito 
en el mundo, y que tóo esto es mío, y que 
yo soy más tuyo, que tuya es la sombra de 
tu cuerpo... Con que á vivir, que á tu vera la 
vida va á ser el disloque y el vért igo, y. . . 
dame un beso en la boca. 
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Petra, que venía de buena cepa y tenía san­
gre generosa y casi fotografiado á su hombre 
en el corazón, empezó á disfrutar de la vida 
con todas las libertades compatibles con su 
decoro y su modo de ser, prudente aunque 
jovial, y honradísima aunque un tantico afi­
cionada á lucir el garbo y á despertar ape­
titos. 

E l nombre de su marido venía sirviéndole 
de respetable parapeto frente á los tenorios 
del barrio, que no osaban hipotecar el físico 
en aquel peligrosísimo terreno, cuando un 
día Antonio el Gaiibaldino, sugestionado por 
la hermosura de la carnicera y alentado por 
la buena suerte con que hubo de dar en el ba­
rrio las primeras cimbeladas, decidió ganar­
se de golpe y porrazo cartel para toda la 
vida, lo cual esperaba conseguir merced á 
sus veinte años, á su carita de porcelana, á 
sus hechuras dignas de ser eternizadas en 
mármoles , á su jarabe de pico y á la flaman­
te indumentaria con que siempre realzaba los 
méritos estéticos de su persona. 

Comenzó, pues, nuestro conquistador, á 
poner en juego sus hasta entonces irresisti-
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bles baterías, á frecuentar la casa del Ve­
terano, el cual no se dio cuenta de las perras 
intenciones del mozo, hasta que un día hubo 
de ver á éste asestar una mirada pérfida y 
acariciadora en Petra, la cual la contestó con 
una, si no igual, al menos llena de tentacio­
nes y coquetería. 

Aquel chispazo fué suficiente para que Juan 
intentase morderse el cielo de la boca; pero 
acostumbrado á desbravar impresiones, des­
bravó también aquella, y dijo sonriendo á su 
mujer cuando el Garibaldino se hubo mar­
chado: 

— L a verdad es que el chavalete es mu 
simpát ico. 

Petra contempló serenamente á su marido 
y le repuso con indiferencia: 

— S í que lo es. 
Cuando e l Veterano quedó á solas, púsose 

pensativo; presentía un temporal: ¡la mirada 
de Antonio había sido para él una á modo 
de linterna mágica, que además de iluminar 
el presente, había iluminado muchos peque­
ños detalles del pasado, hasta entonces por él 
inadvertidos! Hacíase preciso ponerse lentes 
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y clavar la pupila y recortarse las pes tañas 'y 
sacar el capote, pues no era cosa que un 
hombre como él, un casi patriarca de los del 
bronce^ se arrancara de frente contra un choti-
11o que tenía casi todavía el biberón en la boca. 

Y pensando en esto, habíase reclinado 
Juan contra la pared, con los brazos cruzados 
sobre el pecho,, una pierna sobre la otra, la 
cabeza inclinada, el rostro contraído y los 
hermosos ojos tristísimos y graves. 

Petra lo vió desde la sala y se quedó mi -
rándolo fijamente con extraña expresión: ¡ha­
bría sospechado Juan algo de las chiquilladas 
del Garibaldino? Aunque tal cosa hubiera 
pasado, no merecía la pena de ponerse de 
aquel modo. ]Qué le importaba á él que le 
hicieran á ella la ronza todos los hombres 
del mundo, si para ella no había más hombre 
que él, y 'é l , y siempre él! 

Y al pensar esto, miraba'y remiraba Pe­
tra, sin ser vista, á su Juan, que era realmen­
te un buen mozo de cuerpo hercúleo y pro­
porcionado, tez atezada, facciones enérgicas 
y correctas, pelo abundante y obscuro, cejas 
negrísimas y ojos de Dolorosa. 
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—Vamos, ¿qué es lo que tiées tú que estás 
tan pensat ivo?—preguntó Petra, saliendo de 
la habitación, al Veterano. 

Este levantó la cabeza, y sonriendo algo 
violentamente, le repuso con acento al pare­
cer tranquilo: 

— N á , ¡qué quiées que tenga! Que me abu­
rro cuando no te tengo á mi vera, y no me 
miro en tus ojos y no huelo los capullos de 
tu boca. 
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E l día en que presentamos nuestros pro­
tagonistas á nuestros lectores, al oir Petra 
al Garibaldino recomendarle más corto el 
paso, volvió la cabeza y sonrió levemente al 
chaval, que se colocó á su lado. 

—¿Adónde va tan de mañana el lucero de 
la tarde? 

— A mi cortijo, á ver á mi aperaor, que 
estará ya rabiando por tenerme á su verita. 

—Pues eso de la rabia no le pasa á él sólo, 
sino á otra persona que yo me sé y me 
cal lo. ' 

—Hombre, ¿qué me cuenta usté? ¡Parece 
mentira! ¡Qué cosas se ven en el mundo! 
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— S í , señora; ¡se ven unas cosasl Y si ese 
pobretico á quien yo me refiero no hubiera 
llegao con tanto retraso, otro gallo le can­
tara. 

—¡Qué lástima, hombre, qué lástima! ¿Y 
es que se quedó dormío en alguna estación? 

—Es que le dió adormidera el ángel de la 
guardia de otro gachó con más fortuna. 

— ¡Qué picardía, hombre, qué picardía! 
¡Con que le dió adormideras! ¡Quién iba á 
pensar eso de un ángel de la guardial 

— Mire usté, niña; por los ojitos de su 
cara, no me hable usté asín, que se me quita 
el purso y se me eriza el pelo; mire usté que 
yo la quiero á usté más que usté se figura, 
más , mucho más, que á las niñas de mis ojos. 

Y al decir esto, Antonio posaba su mirada 
insolente y lúbrica en el rostro de la Ver~ 
derona. 

— H i j o , por Dios, no me mire usté asín, 
que parece que va usté á marnetizarme; \cha-
vó con el niño, que parece que está pidiendo 
un trago á voces! 

—¿Y si yo le dijera á usté que á pesar de 
eso del trago me estoy muriendo por ese 
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cuerpo, y le cantara á usté aquella copla que 
dice:> 

Por entornarte los ojos 
con mis labios yo te diera, 
si fuera el sol, toas mis luces 
y si el mar, toitas mis perlas. 

Petra contempló como sorprendida á su 
enamorado, se puso un momento grave, y 
después, como arrepentida de su gravedad, 
se echó á reir y le repuso: 

—Vaya, hijo, tome usté mucha tila, y 
vaya usté á que le den una friega de agua­
rrás, á ver si le ponen en su lugar el 
sentío. 

— N o es eso lo que le hace falta á esta 
criaturita, sino que se le ablande á usté el 
corazón, y que me conteste us-te con una 
chispititilla más de miramiento cuando esta 
noche vaya usté á casa de Lola. 

—¿Y quién le ha dicho á usté que voy á 
ir esta noche á casa de Lola? 

—Una cafíí más güeña que un relicario, 
que me ha dicho la güeña ventura. 

3 
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—¡Caramba^ y cuánta sabiduría tiée esa 
señora! 

— Y además , me ha dicho que yo esta no­
che la espere á usté en la esquina de la calle 
donde Lola vive, y que me arrime á usté 
cuando usté pase y que la cuente á usté toas 
mis penas, y que quizás contándoselas se le 
ablanden á usté las entrañas y me dé usté su 
pañoli to pa que me seque los ojos. 

—¿Pero es que va usté á estar allí con el 
corazón encogió? 

— N o es pa menos, y... ya me voy, que 
está usté ya mu cerquita de donde vive, y 
no es cosa que me vea con usté el hombre 
de más suerte de toíta E s p a ñ a . 

—¿Y qué le hace que le vea á usté con­
migo? 

—Le puée sentar mal y resentírseme la 
espina, y que yo soy mu fino y mu delicao 
de contextura. 

Cuando Petra penetró en la carnicería, es­
taba ésta solitaria; algunos restos de pemiles 
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suspendidos de garfios dorados goteaban 
sangre sobre el mostrador; la luz del sol re­
verberaba en los grandes espejos que cubrían 
las paredes, en los brillantes zócalos de ta­
lladas maderas, en el suelo limpísimo, en los 
dorados artesones y en los pesos, que relu­
cían como ascuas de oro. 

E l Veterano, de codos en el mostrador, en 
mangas de camisa, un pañuelo de seda color 
de púrpura al cuello y la gorrilla de seda 
echada hacia atrás, con el rizoso pelo sobre 
las sienes y la frente, contemplaba con me­
lancólica fijeza las espirales de humo de su 
cigarro. 

A l ver entrar á la Verderona, se incorporó 
lánguidamente; ella le sonrió de un modo 
forzado: la conversación del Garibaldino ha­
bíala puesto un tanto colérica y preocupada. 

—Traes mal gesto; ¿has pisao alguna mala 
hierba?--le preguntó Juan mirándola con 
aire interrogador, 

—¿Mala hierba? ¡Ninguna! ¡Como no sea 
hierba tonta! La única persona que me he 
encontrado ha sido á ese cataplasma de A n ­
tonio. 
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Frunció Juan el ceño; ya estaba él plena­
mente convencido de que aquel andaba bus­
cándole tres pies al gato. 

—¿Y qué cuenta ese mozo?—preguntóle 
e¿ Veterano con voz ligeramente t rémula . 

— ¡Qué quiées que cuente! ná—le repuso 
Petra doblando el mantón y dirigiéndose al 
interior de la casa. 

Juan quedó un momento indeciso, y tras 
algunos instantes de vacilación, pene t ró tras 
su mujer en la trastienda, y 

—Ven acá—le dijo con acento suave, al 
par que la cogía por la cintura y la sentaba 
sobre sus rodillas;—ven acá y dime que tiées: 
¿no sabes tú, tonta, que cuanto en tí chispea 
en mí diluvia? 

— ¡Qué quiées que tenga! ná, que no siem­
pre está el guitarro pa soleares. 

— ¡ T ó eso es mentira! ¡Si tú no sabes men­
tir! ¡Si tú eres de oro de ley! ¡Si tú pa mí no 
puáes llevar ná escondió en la faltriquera! 

—¿Pero es que una no puée estar de mal 
humor? 

— S í que puée estar; pero tu deber es de­
cirme el por qué, manque mardita la falta 
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que hace que me lo digas, porque cuando se 
quiere á una mujer como yo á t i te quiero, 
se tiéen luces de bengala bajo el párpado, y 
se ven las cosas por dentro y por fuera. 

—Eso es cuando se quiere mucho, y á t i 
ya se te va apagando la candela. 

—¡Apagarse ! ¡Pos si cá horita que pasa 
echa una hojita nueva el árbol de mis que-
reles! ¡Si te quiero más que al sol que nos 
alumbra y que al aire que respiramos! ¡Si tú 
con tu cara, que ni pintá por pintores, me 
tiées loco! ¡Si tú eres el disfrute de mi cuer­
po, y la alegría de mis ojos, y la varita de 
nardo, y la almásiga de claveles que me per­
fuman la vía! ¡Si contigo son durces hasta 
las agüitas de la mar salá! ¡Si yo no puéo 
vivir sin t i , y sin t i no quiero ni la gloria des­
pués de muertol 

Y los ojos del Veterano, al decir esto, 
brillaban húmedos de ternura y febriles de 
pasión. 

Petra, escuchándolo, se había puesto den­
samente pálida: había adivinado el por qué 
de aquel desbordamiento de frases ardientes 
y querellosas; había sentido rugir y llorar en 
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aquel acento una tempestad de celos y cari­
ño; y rodeando con sus brazos mórbidos el 
cuello de su marido, mirándole con volup­
tuosa expresión, sonriendo dulce y lánguida­
mente, fué acercando con picaresca lentitud 
á los contraídos labios de Juan los suyos, ro­
jos y fragantes, y antes de estampar en los 
de aquél el beso, exclamó con voz suave, 
dulcís ima y acariciadora como un arrullo: 

—Tonto, retonto, más entoavía te quiero 
yo á tí! ]Yo, yo, que no quiero verme en ja­
más de los jamases más que en los ojos de 
tu carita morena! 



I I I 

E l Garibaldino estaba desesperado; Petra 
no llegaba, y ya iba á largar las velas y á 
ponerse en franquía, cuando una mano enér­
gica se pesó en uno de sus hombros, y una 
voz conocida, voz varonil y de simpático 
timbre, la voz del Veterano, le hizo volver 
la cara sorprendido. 

—Vas á pillar un costipao—le dijo Juan 
sonriendo irónicamente; — anda, vete, vete 
pa casa y abr ígate bien, porque Petra no 
puée venir y me ha encargao te diga que te 
quites del relente. 
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Y mientras e l Garibaldino se reponía de 
la terrible sorpresa, siguió el Veterano calle 
arriba murmurando: 

—¡Y el que no sepa vivir , que vaya á Sa­
lamanca! 



€1 de la Umbría 





C A P I T U L O PRIMERO 

L a venta del tío Cachorrito^ el más duro 
de roer de todos los venteros de Andalucía, 
estaba situada á poco más de un cuarto de 
legua de Ardales, lindando con el camino, 
sombreada por varios copudos algarrobos y 
sin más atractivo, á simple vista, que lo pin­
toresco del paisaje que desde aquel sitio se 
domina y la deslumbrante blancura conque 
destacábase del fondo grisáceo de la mon­
taña. 

Malas lenguas, según los menos, y lenguas 
verídicas, según los más, aseguraban á cas­
quete quitado, que era la mencionada venta 
un á modo de apeadero de la bizarra pléya-
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de de contrabandistas y hombres de armas 
tomar que por aquellos tiempos felices traían 
a mal traer á los encargados de contrariar un 
tantico en sus propósitos á los proceres del 
matute en la accidentada serranía. 

Y según cuentan y nos contaron, un día 
del mes de Octubre, día en que una brisa 
fresca y perfumada agitaba mansamente el 
rafnaje; en que el sol lucía espléndido en un 
cielo intensamente azul; en que las sendas de 
las mon tañas parecían regueros de oro y un 
reguero también de oro la carretera; día en 
que cantaban las alondras, en riscos, en sur­
cos y en breñales y en que el panorama, en 
fin, aparecía revestido de sus más ricas pre­
seas, vióse avanzar en dirección de la venta 
del tío Cachorrito, al airoso trote castellano 
de un potro andaluz de cabos finos como 
pinceles, pecho robusto, aventadas narices, 
enarcado cuello y gran alzada, al Niño de la 
Umbría , uno de los más ilustres contraban­
distas de antaño. 

Lucía éste en la gallarda persona las por 
aquel entonces típicas galas de los majos an­
daluces: alto calañés inclinado sobre la sien 
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izquierda; amplio pañuelo de arabescos dibu­
jos que le cubría casi del todo el negro y r i ­
zoso pelo; marsellés de astrakán adornado 
con botonadura de plata; ancho ceñidor en­
carnado que hacía resaltar vigorosamente el 
blancor dé la bordada pechera; calzón de pun­
to, que moldeábale la robusta pierna; vistosas 
polainas de largo correaje y grueso zapato 
armado de relucientes espuelas. 

E l aparejo de la fogosa cabalgadura no 
dejaba de estar en armónica relación con la 
indumentaria del gallardo jinete, y era ense-
dado y vistoso, lo mismo que el pretal de v i ­
vísimos colores y largo fleco y que el borda­
do atajarre que le flanqueaba las poderosas 
ancas; además de todo lo cual no habíase ol­
vidado el Niño de suspender al arzón, la en 
sus manos temible escopeta, en cuya caja 
leíase en argentíferos caracteres, un «Dios 
te perdone» capaz de ponerle el pelo de 
punta al mozo más templado. 

Antes de entrar de lleno en esta verídica 
narración, conviene que sepan los que nos leen, 
que en los treinta y pico de años que habían 
transcurrido desde el punto y hora en que 
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viniera al mundo nuestro héroe, habíase sa­
bido ganar á pulso uno de los generalatos de 
la valentía, merced á su temple de corazón, 
á la dinamita que Dios había desleído en sus 
venas y á su habilidad suma en darle al más 
avisado un acosón y un disgusto. 

Y no piensen por esto que era nuestro hé­
roe hombre con cara de hiena y pupila de 
tigre hircano; ni lo piensen siquiera, que te­
nía el Niño , porque sin duda Dios así lo qui­
so, ojos grandes y negros, de plácido mirar 
en sus horas serenas, cutis atezado, arábigo 
perfil, boca rasgada, de gruesos labios y blan­
ca dentadura, anchas y negras patillas y un 
cuerpo que más de cuatro envidiaban por su 
garbo y su fortaleza. 

Y llegó el jinete á la venta, y paró el po­
tro en firme al llegar, saltó ági lmente en tie­
rra, echóle las bridas sobre las lucientes c r i ­
nes á su cabalgadura, y penetró en el edifi­
cio haciendo sonar á su vigoroso y acorde 
paso las relucientes espuelas, y no sin excla­
mar con voz llena y robusta: 

—¡Ah, de casa, viejo Cachorro! 
Y éste, que dormía sobre una manta ten-
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dida sobre el limpio empedrado, cual sobre 
muelles cojines, siguió roncando apacible­
mente, sin que fuera bastante á turbar su 
sueño la voz varonil y simpática del recién 
llegado, el cual, acercándose al dormido, 
aplicóle la punta de un pie con relativa dul­
zura á una de las escuálidas caderas. 

No se equivocó, sin duda, en su procedi­
miento el recién llegado, pues al roce de su 
pie abrió el viejo los ojos, se incorporó gru­
ñendo, restregóse fuertemente los pá rpados 
con ambas manos y exclamó tras un prolon­
gadísimo bostezo, al par que se levantaba: 

— ¡ V a y a un Dios y qué móos tiées tú de 
pasarle recao al hombre que más te estima! 

—Como que pa dispertarlo á usté sa me­
nester una salva y un repique. 

— Como estaba solo poique la vieja ha dio 
al pueblo y se pasa uno la noche en vela por 
si se descuelga algún murciélago por estos 
vericuetos, ¡velay tú!, pos se duerme uno en 
el canto de un pelo y sin pedirle premiso á 
naide. 

—Aprenda usté de mí, que no duermo 
más que por Navidá y Corpus Cristi . 
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—Menos que tú dormía yo cuando tenía 
grasa en los gonces; pero platicando de otra 
cosa; tú estás dejao de la mano de Dios; ¡cu-
diao con venirte á estas horas!; á t i el día me­
nos pensao te van á dar un crugío que te va 
á arder hasta el pelo. 

— ¡ D e menos nos jizo Diosl Pero no tenga 
usté cudiao, que eso entoavía está por ver. 

—Sin cudiao me parió á mí mi madre y 
sin cudiao me he de morir, pero eso no quita 
que yo te tenga voluntá, y el que tú estés 
más loco que una yegua loca, y que yo pase 
un disgusto y se me desazone el cuerpo el 
día que te esconchen la cabeza de un balazo. 

—Pos si eso pasa, que puée pasar, tal día 
hizo un año; y dejémonos ya de cosas amar-
guitas como la tuera y platiquemos de lo que 
más me duele y más me empuja y más me 
rempuja por las vereítas del mundo. 

— Como tú quieras—repúsole el viejo en­
cogiéndose de hombros,—pero lo primero sa 
menester que sea siempre lo primero, y lo 
primero ahora, y lo que más priesa corre, es 
meter tu Cartujano en la cuadra y decille á 
mi nieto que se encarame eñ la loma y que 
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se ponga de mirón, no sea cosa que se mos 
vayan á meter por las puertas los que no te 
puéen ver, y darían un ojo de la cara por 
mirarte tieso como un pitón y con el perfil 
afinao. 

Y diciendo esto, el tío Cachortito se d i r i ­
gió hacia la puerta, mientras Pedro cantu­
rreaba una jabera, retrepándose en la silla y 
sin soltar la reluciente escopeta. 





C A P I T U L O I I 

Diez minutos después entre teníase el ca­
ballo en dar buena cuenta de una brazada de 
yeros en la cuadra; el nieto del t ío Cachorri-
to oficiaba de vigía tendido entre los oloro­
sos matajos del monte; la puerta falsa del 
edificio, abierta de par en par, convidaba á la 
fuga en caso de aprieto, y el Nifw y el Ca-
chorrito depart ían sentados frente á frenté, 
no sin humedecer de vez en cuando el gaz­
nate con sendos tragos del más oloroso licor 
que ha salido de vides montillanas. 

— Y vamos ya á lo que más me importa. 
¿Jace ya muchos días, agüelito, que no recrea 
usté los ojos de su cara mirando mi rosa de 
Jer icó ; mi manojito de flores? 
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—Pos dos ó tres jace no más; dos ó tres 
jace no más que la vide y hoy mesmito iba 
á darle otro vistazo, poique has de saber que 
desde la última vez que en ella se recreó tu 
presona, han llovió sobre ella la mar, pero 
la mar, de esazones. 

—¿Y eso poi qué? ¿Qué esazones han sío 
esas, agüelo? ¿Quién se ha eterminao á nu­
blar el espejo en que yo me miro? 

—Pos uno que anda mu • emperraete en 
quitarle el azogac, y yo te lo digo poique sa 
menester dir poniendo pie en paré, no sea 
que la cosa se ponga más primatérica, y en 
fin, poique me parece á mí que yo debo de­
cirte lo que pasa. 

— Hable usté clarito y pronto, agüelo, cla-
rito y pronto, que me tiée usté con el puñal 
al pecho y con el agua á la boca. 

— N o te soliviantes, hombre, no te soli­
viantes, ni cqrras tanto, que too se andará; 
lo que pasa es que como tú con eso del alijo 
en Algeciras has estao sin cimbrear el talle 
por este part ió dos semanas, pos, velay tú , 
en esas dos semanas... 

— ¿En esas dos semanas, qué?—preguntó-
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le lleno de tremenda ansiedad Pedro al de la 
venta, el cual le repuso mirándole hosca­
mente: 

—Calma, Niño, más calma, que no soy 
costal, que ya llegaremos al remate, que hay 
más días que ollas y ná se queará por dicir, 
Dios mediante. 

—Pero pronto, tío Cachorriio, pronto, que 
me está jirviendo la sangre^ que tengo el 
alma en un hilo y que me están dando ganas 
de darle á usté un tironazo de la lengua. 

— Camará y qué súpito eres y cómo te 
refalas al hablar; y á mí no tiées tú que mi­
rarme como si quisieras comerme, que sa 
menester que tú sepas que á mí no me par ió 
la que me parió pa que se me engur ruña ra 
el ombligo por tan poquilla cosa; y sa me­
nester que tú sepas también, que antes que 
tú ladraras me dolía á mí el colmillar de 
morder más y mejor que tú c iq i mil millones 
de veces. 

Y al decir esto, el viejo retaba, en amena­
zadora actitud, al Niño, que tragando saliva 
y clavando sus ojos con sombría fijeza en los 
del vefftcrOj le dijo con voz lenta y apagada, 
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voz que parecía querer disimular el probable 
y formidable estallido: 

—Hable usté ya, y déjese usté de pampli­
nas y de cascabeles y de bar rumbás que yo 
á naide se las aguanto; y si no estuviera usté 
ya tu teándose con Matusalén, ya me hubiera 
yo propasao, y ya estaría usté con tó el cuer­
po dolorío. 

Y al decir esto, el rostro de Pedro había 
perdido su plácida expresión, le brillaban fe­
rozmente los ojos y se crispaban sus ma­
nos. 

— ¿Tú propasarte conmigo; propasarte tu 
conmigo? E l que se propase conmigo, que 
se merque la mortaja! 

Y el viejo incorporóse convulso, lívido, 
arrogante, l levándose rápido y decidido la 
mano á la cintura. 

Pedro, al ver su actitud, incorporóse tam­
bién violentamente, fué á arrojarse sobre el 
viejo, pero la razón hizo un último esfuerzo, y 
en lugar de acometer, dirigióse tendiéndole al 
par la mano al Cachorrito, el cual, inter­
pretando mal su actitud, temiendo el zarpazo 
de la fiera, se hizo atrás, dando al aire enor-
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me cuchillo, al que arrancó la vaina con los 
sumidos labios. 

—¡Ah, bestia brava!—rugió Pedro; y arro­
jándose sobre su adversario, no sin tener que 
esquivar su primera acometida, lo cogió por 
ambas muñecas; luchó breves instantes con 
él hasta domar aquel alma indómita en un 
cuerpo envejecido, y momentos más tarde, 
decíale al viejo con voz ligeramente fatigada, 
al par que le devolvía el cuchillo por la em­
puñadura: 

— A ver si guarda usté ya eso y déjese 
usté de salías de tono, que ya no está el gui­
tarro pa polos, ni pa medios polos tan si­
quiera. 

El viejo dejóse caer jadeante sobre un cos-
tal, jadeante y bufando de cólera. 

—Vamos, viejo acebnche, pelillos á la 
mar, ya pasó la mala hora,—díjole el Niño^ 
tras algunos instantes de silencio,—y ahora 
dígame usté, si usté quiere,, qué es lo que le 
pasa á la niña de mis ojos. 

— S í que te lo diré, pero ya no mos vere­
mos más en una misma verea; ¿verdá tú que 
no mos veremos más? 



56 ARTURO EBYJES 

—Hombre, eso será sigun y como usté 
quiera; pero yo le juro á usté por mi relica­
rio, que lo sentiría, poique yo lo estimo á 
usté como á cosita propia. 

—Muchas gracias por la estima'en que tú 
me tiées, pero yo no quisiera volver á verte 
más^ poique como es esta la primera vez que 
un hombre me jurga el pelo de la ropa... pos, 
velay tú, pudiera nacerme en el corazón una 
mala hierba y pudiera yo jacer contigo algu­
na porquería. 

— U s t é no es capaz de jaser ná sucio, con 
que dejemos ya eso y dígame usté qué es lo 
que le pasa á mi Pepa. 

E l tío Cackorrito, tras algunos instantes 
de sombrío silencio, dejó escapar un ronco 
suspiro, y dijo sin mirar á su interlocutor 
cara á cara: 

—Pos lo que le pasa á tu Pepa es quejare 
diez ó doce días que el hijo del señor Carro 
el Naranjero anda más emperrao que Cha­
quetón en jacerte á t i un pie agua y á tu Pepa 
un desavío. 

—¿Y mi Pepa qué dice á eso? 
—Pos tu Pepa dice que nones hasta con 
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los labios cerraos y súa desprecio pa el mozo 
por tóos los poros de su presona; pero eso 
no impíe que esté pasando las de Evelica^ 
poique como su hermano le debe al señor 
Curro los cuatro ochavos que valen las cua­
tro cepas que es toa su fortuna, pos el herma­
no, que es más bruto que una yunta y se ha 
creío que el chaval quiere á su hermana con 
güeñas intenciones, pos no deja vivir á la 
muchacha poique la muchacha le ponga güen 
perfil al hijo del Naranjero. Esto es lo que 
pasa, y ahora tú harás lo que más gusto te 
dé ó lo que te salga del sótano, que á mí ya 
too lo tu/o se me importa más menos que 
un estornúo. 

A l Niño, oyendo al anciano, habíasele ido 
poniendo cara de difunto, y al terminar éste 
de hablar, exclamó aquél con voz sorda y re­
concentrada y como si hablara consigo mismo: 

—Estará de Dios que yo me pase la vía 
jaciendo desavíos por esa jembra; por esa 
jembra tuve que matar al Rubio Mulato; por 
esa jembra ando durmiendo al sereno y por 
esa jembra voy á tener que jurgarle de mala 
manera en ef corazón al hijo del señor Curro. 
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—¡Y poi qué has de jurgarle también en el 
corazón á ese? ¿Es que too en este mundo no 
tiée más arreglo que una puñalá trapera? Una 
puñalá es el santolio y el santolio no se le da 
á naide jasta que comienzan las boqueás; lo 
que tú debes jacer es coger á tu paloma por 
el pico ó por la cola, ó por donde te dé la 
gana, y llevártela á tus palomares, y que Dios 
sus bendiga y que á ti te tenga de su mano 
y que á los demás no nos olvíe. 

—Es que el hijo del Curro es un bocón al 
que yo tengo ganas de arreglarle la dentau-
ra; un Don Fantesía, que poique tiée cuatro 
maraveíses se ha creío que too el monte es 
orégano, y sa menester dir enseñándole á ese 
señorito á respetar á los hombres y á las 
mujeres de los hombres. 

—Eso es, y pa enseñarlo á respetar á los 
hombres y á las mujeres de los hombres, se 
le manda con la enseñanza al camposanto; 
eso no está ni medio bien tan siquiera. 

—No estará bien ni medio bien, pero eso 
es cuenta mía, agüelo, eso es cuenta mía, y 
á naide tengo yo que darle cuenta de mis 
acciones. 
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—También pudiera ser eso verdá, y la cur-
pa me tengo yo; pero nunca es tarde si la 
dicha es güeña; mas ándate con tiento, que 
el hijo del señor Curro no es manco y tiée-
arranque y también es capaz de jacerte á t i 
una estorsión ó un boquete, si es que se le 
proporciona. 

—Güeno, más mejor, eso es lo que á mí 
me gusta; pero tan y mientras eso pasa, há­
game usté el favor de dejarse caer por el 
pueblo y decille á Pepa que estoy aquí, y que 
la espero esta noche á las nueve en el puente 
del Tejarillo; y tan y mientras usté vuelve, 
voy yo á ver si ensueño con lo que más me 
gusta, 

Y diciendo esto, incorporóse el Niño y se 
dirigió, sin soltar la escopeta, hacia el interior 
del edificio, mientras el viejo posaba en él 
una mirada preñada de amenazas y de ren­
cores. 





CAPITULO I I I 

Dos años antes del día en que comienza 
esta verídica narración, un domingo por Ta 
mañana, en que en la plaza del pueblo don­
de se eleva la iglesia, habíanse congregado 
todos ó casi todos los mozos del pueblo lu­
ciendo sus galas de las grandes solemnidades 
en animados corros y en desordenadas filas, 
para ver salir y entrar en el templo las bel­
dades de la villa con los mantones á modo 
de capuchas sobre las bien peinadas cabelle­
ras, y al aire, merced á lo corto de las fal­
das, el principio de la pantorrilla; una maña-
na,'repetimos, en que el sol en ardientes olas 
de luz y calor, caía sobre la tierra llenando 
de resplandores los blancos muros de los edi-
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íicios. el azul intensísimo del cielo, el verde 
aterciopelado y de distintos matices que bor­
daba las rojizas laderas que circundan el pue­
blo; una mañana esplendente de Mayo, en 
fin, vieron salir del templo, entre otras, los 
apostados en la plaza, á Pepa la j aba l ina ; 
hembra de veinte y dos á veinte y tres abri. 
les, alta, recia, gallardísima, de seno arro­
gante y arrogante cadera, de rostro atezado, 
de facciones enérgicas, de ojos de gacela 
por lo negros y rasgados, y de leona por la 
-expresión; de pelo negrísimo y rizoso y 
abundante que le calzaba la frente, de labios 
gruesos y encendidos, labios de más bien se­
vera que sonriente estructura, pie breve y 
arqueado y mano pequeña, pero embastada 
en el batallar del trabajo. 

El Niño de la Umbría, que habíase visto 
precisado á dejarse caer aquella madrugada 
por el pueblo á todo el galopar de su cabal-
gadura, á la cual habíale rozado una de las 
redondas ancas una onza de plomo, destina­
da, sin duda, á más altos fines, y que en 
-aquel instante contemplaba indiferente y so­
litario en uno de los extremos de la plaza el 
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alegre bulle-bulle de las devotas y los curio­
sos, al ver avanzar hacia el sitio en que se 
hallaba, á Pepa, al ver su casi varonil her­
mosura, movióse al empuje de la tentación; 
y cortándole terreno á la que avanzaba sin 
dignarse mirar á los que la requebraban, 
acercóse á ella con ambas manos en los 
diagonales bolsillos del marsellés, contonean-
do la airosa figura, y díjole encorvando gra­
ciosamente el busto y acercando de modo 
relativamente decoroso sus labios á la oreja 
más diminuta de las que por aquel entonces 
lucían en Ardales cordobesas arracadas: 

—¿Se pudiera saber poi qué ha dejao la 
Divina Pastora su divina jornacina? 

Pepa, al sentir tan cerca la voz del Niño , 
se revolvió iracunda contra el osado, pero al 
ver á éste, dulcificóse un tanto la hosca ex­
presión de su semblante, y le repuso con voz 
irónica: 

—Pus por una cosa mu fácil de adivinar; 
poique le ha dao la repetente gana! 

—No es mala esa razón^ salero, pero á mí 
no me ha convenció, y si no me contesta usté 
con más respeto, la cojo á usté ahora mis-
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mito por el talle, y me la llevo á usté á la 
sierra, y la mato á usté á fuego lento, poique 
ha de saber usté que yo soy pa las mujeres 
de mi gusto toíto un jierro candente. 

— Güeno, pus al yunque con el jierro, y 
hágame usté el favor de dirse de mi vei a, que 
no tengo yo ganas de esazones. 

Y esto lo dijo la muchacha con voz intran­
quila é intranquila expresión, al ver desem­
bocar por una de las calles adyacentes á la. 
plaza al Rubio Mulato. 

Todos los circunstantes habían presencia­
do la escena, y todos, al ver desembocar en 
la plaza al Rubio, como todos estaban al cabo 
de la calle en lo referente á sus pretensiones 
cerca de aquella mujer, se miraron unos á 
otros presintiendo que algo iba á ocurrir si 
no se alejaba pronto el Nifio de la Jabalina. 

No dejó de presentir el ]\/iño el recio tem­
poral que se le avecinaba al ver avanzar al 
Rubio; comprendió por la torva expresión del 
rostro de éste y por la no disimulada inquie­
tud de Pepa, que habíase metido en un mal 
fregado; pero como hombre acostumbrado á 
jugarse la vida casi á cara y cruz y casi dia-
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riamente en la serranía por un puñado de 
prensadas de las de Canillas, pensó que algo 
más merecía hembra de tanto empuje y su 
reputación de hombre de pelo en pecho, y 
pensando esto, ni uno solo de sus músculos 
se contrajo, ni de sus labios huyó la sonrisa 
al oir la voz del Malato, que le decía con re­
concentrado acento y procurando refrenar la 
cólera que le brotaba con siniestro fulgor por 
los entornados ojos: 

—¿Tú no sabes que á mí me esazona el 
cuerpo que otro hombre, un hombre que no 
sea yo, le hable á esta jembra al oído, como 
tú acabas de hablarle? 

—Hombre, y o no sabía eso; pero si á tí 
eso no te gusta, pos no tengas tú cudiao, ni 
te enfaes, que de aquí pa alante yo no plati­
caré con ella sin haberte pedio premiso. 

Y el Niño dijo aquello con acento plácido, 
sonriendo dulcemente. 

—Eso es quéa, compare; y cuando á mí 
me tocan á quéa, pos toco yo á rebato, digo, 
si es que tú me lo premites. 

— Por premitío,—exclamó el contraban­
dista; y pálido y sereno se retrepó gallarda-
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mente contra la pared, mientras la Jabalina 
alejábase con lento paso, no sin arrojar sobre 
el de la Umbría una desdeñosa mirada. 

El Rubio Malato, tras seguir con la vista 
á Pepa hasta que aquella hubo doblado la 
esquina, se dirigió hacia uno de los grupos 
donde se comentaba sin duda su triunfo; 
pero no había aun dado dos pasos, cuando 
el Niño , siempre sereno, siempre con la son­
risa en los labios, dirigióse á él y preguntóle 
con voz ya algo temblorosa: 

—¿Qué es lo que harías tú si yo te diera 
un guantazo? 

Y aun no lo había acabado de preguntar, 
cuando sintió el Rubio caer sobre su rostro 
la endurecida mano del contrabandista, el 
cual, sabiendo sin duda cómo aquél las gas­
taba, aun casi no había acabado de asestar 
el golpe, cuando ya esgrimía en su mano 
derecha enorme y reluciente acero. 

Y en vano los mozos, desparramados acá 
y acullá, corrieron al lugar donde ambos con­
tendientes se acometían rápidos y valerosos, 
pues antes de poder intervenir en la terrible 
contienda, el Rubio, en una de las hábiles 
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acometidas de su adversario, detúvose de 
pronto, dejando escapar un á modo de ja­
deante rugido; se detuvo, repetimos, llevóse 
la mano al costado, con los ojos de par en 
par con horrible expresión de asombro, y 
cayó pesadamente en tierra, mientras el Niño^ 
tras guardarse la enorme navaja, alejábase 
rápido del lugar de la terrible ocurrencia, y 
cinco minutos después volaba jinete en su 
poderoso caballo por las empinadas laderas. 

'IT 





CAPITULO I V 

Como era de esperar, no pasaron muchos 
días sin que Pepa—á quien había llenado 
el alma y la sangre de cosas extrañas y ar­
dientes la varonil hermosura del A^'^Í?—reci­
biera noticias del que por causa suya no po­
día ya penetrar en poblado á la luz del sol 
sin exponerse á un recado de los más urgen­
tes y de los de peores consecuencias. 

Y como era de esperar también, no trans­
currió mucho tiempo sin que nuestros dos 
protagonistas se pusieran al habla, merced á 
los buenos oficios del Cachorrito, y poco tar­
daron también en convertir la incipiente in­
clinación en cariño irresistible, no sin que la 
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murmuración rompiera en tímido aletear y 
en cobardes balbuceos. 

Algo de estos rumores hubo de llegar á 
oídos del hermano de la Jabalina, el cual, 
cogiendo un día á ésta por un brazo, le pre­
guntó mirándola fija y amenazadoramente: 

—¿Sabes tú, Pepa, que la gente te ha le-
vantao un farso testimonio? 

Pepa palideció ligerámente, y le repuso 
con voz firme, al par que se encogía de hom­
bros: 

—¡A mí un farso testimonio! 
—Sí, á t i , á la hija de tu madre y de la mía, 

que esté en gloria. 
—¿Y cuál es ese farso testimonio? 
—Pos no dicen ná pa un muerto: dicen 

que arguien te ha visto platicar de noche con 
el Niño de la Umbría . 

Pepa palideció, y no ligeramente, al oir 
aquello, pero hízose superior á sus inquietu­
des, y exclamó con acento algo trémulo: 

•—¡Eso es una calurnia! ¿Y quién ha sío 
el que te ha dao el notición? ¿Quién es el que 
dice que me ha visto platicar con ese hombre? 

—¡Y qué sé yo quién es el que dice que 



EL DE LA UMBRIA 

te ha visto! Pus si yo lo supiera, ¿no le hu­
biera recetao ya un colirio pa que se le acla­
rara la vista? 

—Pos puées quearte tranquilo y seguir 
comiéndote la hogaza á gusto. Eso no es más 
que una calurnia, te repito. 

—Eso dije yo cuando me lo contaron: eso 
es una calurnia; mi Pepa no es capaz de pla­
ticar á escondías de mí con ningún hombre, 
y menos con ese, que es un asesino, que ase • 
sino al Rubio Malato. 

—Eso sí que no, eso sí que no,—exclamó 
enérgica y rápidamente Pepa, retando con 
los ojos y la actitud á su hermano;—eso sí 
que no, á cáa cual lo suyo: que Pedro mat > 
al Rubio cara á cara, cara á cara y sin ser él 
el provocaor, y eso lo vió toíto el mundo. 

—No lo defiendas, Pepa, con tanto calor; 
mira que voy á creer lo que dice la gente, y 
si llego á creer lo que dicen, te,mato y lo 
mato, y me mato. 

— ¡Y va á tener Dios que poblar otra vez 
el mundo! Vamos, hombre, y en qué trabaje­
ras te ibas á meter, y qué faena más esaboría 
que te ibas á cargar. Yo lo defiendo poique lo 
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merece, y ahora puées creer lo que quieras; 
y el día que vayas á matarme me avisas, pa 
que te deje arregláa la jacicnda y pa que me 
vista de limpio. 

Y dando media vuelta, se alejó brusca­
mente la Jabalina, mientras Cristóbal mur­
muraba mirándola alejarse: 

—Con mucho calor defiendes tú á ese 
hombre, y milagrito será que no tenga yo 
que alicortarte de un ala. 

Pasaron días y días, y algunos antes de 
aquel en que tan á pique de un repique hubo 
de estar el tío Cachorrito con Pedro, hizo su 
entrada en el pueblo, tras una ausencia de 
algunos años, el hijo del señor Curro, el Na ­
ranjero, mozo de veinticinco años, de biza­
rra apostura, de rostro vulgar y rufianescos 
modales. 

—Vaya una g a c h í superior que se ha he­
cho Jabalina,—díjole al Cantinero, su más 
íntimo amigo, al ver á aquella una tarde en la 
calle donde vivía. 

—Pos déjala y no la jurgues, que respinga, 
—repúsole su amigo con acento misterioso. 

—¿Y eso por qué? 
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—Poique ese es un mal balate; ese, según 
dicen, es terreno acotao, y el guarda del coto 
es una mala hora capaz de darle una esazón 
al lucero de la mañana. 

—Hombre, ¿y quién es ese tan aficionao á 
dar desazones, quién es esa pantera? 

—No digo yo que sea una pantera, pero 
sí que es un hombre arriscao y súpito y con 
la mano dura. 

—Pero, ¿quién es él, hombre, quién es ese 
caballero? 

—Pos ese caballero dicen que es el Afiño 
de la Umbría; eso dicen y no tendría ná de 
particular, poique como por mor de ella, sin 
que ella tuviera la culpa, mató al Rubio, que 
era un lobo rabioso, pos, velay tú, no tendría 
ná de particular; y por más que yo no lo he 
visto, en estas cosas y en toas las cosas de 
la vía yo creo que vale más un por si acaso 
que un quién pensara. 

Toño habíase quedado pensativo oyendo 
al Cantinero. 

—Parece que la noticia no te ha sabio á 
azúcar de pilón,—díjole su amigo mirándolo 
irónicamente. 
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—Pues, hombre, te diré: me he quedao una 
miajita pensativo porque la cosa lo merece; 
pero sea verdad ó sea mentira, á g a c h í le 
pongo yo los puntos porque me lo pide el 
cuerpo, y entre darme yo un disgusto ó dár • 
selo á otro, pues la verdad, me gusta más lo 
segundo que lo primero. 

Y desde aquel día dió comienzo el hijo del 
señor Curro á trabajar la partida con todas 
las de la ley y con el decidido apoyo de 
Cristóbal, que no hacía más que pensar en la 
hipoteca tanto tiempo vencida, y en por qué 
Pepa cada vez que el hijo del señor Curro se 
le acercaba, ponía de tal modo el perfil y de 
tal manera echaba el habla del cuerpo y tales 
cosas le decía, que aqupl no tenía más reme­
dio que decidirse por la del humo y largarse 
rabo entre piernas, coji las orejas gachas y 
con su amor propio convertido, según él le 
decía al Cantinero^ en un jarambel y en un 
trapajo cualquiera. 
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CAPITULO V 

La sala principal del Casino estaba, como 
casi siempre, de bote en bote: todos ó casi 
todos los holgazanes y ricachos de la villa 
entreteníanse en matar en ella el aburrimien­
to jugando al dominó unos, otros á las car­
tas; ó arreglando el país y modificando las 
instituciones entre cortado y cortado de 
Faraján ó Jubrique. 

— Oye tú, Cantine7o,—exclamó el Pecas 
dirigiéndose hacia donde aquel estaba;—tú 
que vives al cabo de la calle, en ese mal 
barrio en que anda el Toño, ¿es verdá que el 
chavalete sigue más emperrao que nunca en 
que le jagan la autosia? 

—Eso dicerí, pero eso no son más que 
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pamplinas pa canarios; no poique al Toño se 
le engurruñe ná por ná, sino poique al mozo 
no le rempuja gran cosa la voluntá que le tiée 
á esa jembra. 

— Eso que tú ices está pidiendo á voces 
una criba, poique tiée más paja que simiente; 
y esto no te lo digo poique lo haiga ensoñao, 
que yo digo lo que digo poique Su Divina 
Majestá me puso dambos ojos en la cara pa 
ver las cosas, y usté perdone amigo mi farta 
de conformiá con lo que usté acaba de 
dicir. 

' Y el tio Campeche, que era el que había 
hablado, y que mientras hablaba había teni­
do en alto el as de oros, dejó caer violenta­
mente la encallecida mano sobre la mesâ  di­
ciendo con voz gutural: 

—¡Veinte en copas! 
El Cantinero se encogió de hombros al 

terminar el viejo su perorata y exclamó diri­
giéndose á uno de los corros: 

—Siempre el mesmo; siempre resfalán-
dose de la lengua más de lo que Dios manda 
y de lo que á su salú le conviene. 

— Y qué se le va á jacer, si el hombre tiée 
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asegurao el perfil por las arrugas y los b i ­
toques. 

—Ahí está el Toño—exclamó en aquel 
instante el Clavijano con acento indiferente, 
abandonando el balcón desde el cual había 
visto llegar al hijo del Naranjero. 

—¡Señores, á la paz de Dios!—exclamó 
éste á poco, penetrando en la sala con torvo 
semblante, el sombrero echado sobre la 
frente, las manos atrás y la cabeza incli­
nada. 

—Cámara y cómo te jiede el jálito—ex­
clamó el Cantinero acercándose á su amigo, 
el cual permaneció silencioso y fuese al bal­
cón seguido de aquél, que se dirigió á él de 
nuevo preguntándole: ' 

— ¿Quién te ha jecho hoy mal de ojo; es 
que has hablao por fin con la Jabalina} 

— De hablar con ella vengo. 
—Pos seguramente te ha dao una dentellá, 

poique lo que es las señas son mortales. 
—Pues no te equivocas, porque si no me 

ha dado la dentellá ha sido por misericordia 
divina; chavó, si esa no es una mujer, si es 
una loba. 
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— ¿Pero qué es lo que te ha dicho ó te lia 
jecho, ó en qué se ha propasao? 

—Pues me ha dicho que no puedo andar 
de bruto que soy; que el mal ángel me dio 
al nacer un beso de cuerpo entero; que mi 
padre es un grajo y mi madre una lechuza; 
que cuando me dé la repotente gana le qui­
temos las cuatro obrás de viña; que no me 
puée ver ni en estampa, y en fin, qué sé yo, 
el delirio de cosas, y las que te he dicho las 
mejores. 

—Pos por lo que se ve. la probetica de mi 
corazón es corta de genio; y tú á tó eso, ¿qué} 

—¡Pues yo á tó eso, ná! Se me agrió la sali­
va y se me cortó el cuerpo, y á mí, que no 
me viene ná largo en el mundo, me vino lar­
ga esa gachí ; pero no es eso lo malo: lo malo 
es que mientras más me pinchan las ramas 
más me gusta el carambuco. 

— Pos yo, si tú me lo premitieras, me atre­
vería á darte un consejo leal, y ese consejo 
es que hay cosas que es peor tomallas que 
dejallas, y que jembras hay más que esazo-
nes y que arrimarse á esa mujer es dirse al 
colmenar sin careta. 
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—Es que además de lo otro, esta cuestión 
es cuestión de amor propio; y es que además 
yo cuento con la ayuda de Cristóbal. 

—Güeña ayúa ¡la del enterraor! Cuando 
una jembra está prendá de un hombre, y este 
hombre es un infortunao con cosas de ma­
cho y güeñas jechuras, sa menester pa mo-
vella de su sitio cien yuntas y un terremoto. 

En aquel momento, Tóbalo, uno de los 
mozos del Casino, llegó á Toño y le dijo: 

—Mostramo, ahí está el tío Cachorrito, el de 
la venta, que dice que tiée que platicar con su 
mercé de una cosa que á dambossus interesa. 

—Pues dile que suba—repúsole Toño con 
aire malhumorado. 

— Me paéce á mí que no sube, que lo que 
quiere el agüelito es platicar á solas con su 
mercé. 

—Anda, hombre, que cuando ese pajarraco 
se descuelga por aquí algo se traerá en el pico. 

Y Toño, aunque rehacio y de mal talante, 
se dirigió hacia las escaleras, murmurando: 

—Bueno estoy yo para pláticas y para 
aguantarle un tostón á cualquiera; en propor­
ción está la tierra para almásigas de claveles. 





CAPITULO V I 

El tio Cachorrito esperaba á Toño senta­
do en el patio, un patio enorme, entre huer­
to y jardín, lleno de arreates, sembrado de 
árboles írutales y sombreado por una añosí­
sima parra cubierta á la sazón de apretados 
racimos y de verdes pámpanos, al través de 
los cuales, al penetrar los rayos del sol dibu­
jaban sobre el húmedo y enarenado suelo 
mil caprichosas si'uetas de oro. 

El ventero había soltado el mugriento ca­
tite en un rincón, y destacábase con enérgico 
relieve en medio del reducido y pintoresco 
escenario, con su cuerpo anguloso y ligera­
mente encorvado; los ásperos mechones de 
pelo blanquísimo.que se le desbordaban por 

6 
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bajo el pañuelo de yerbas que le cubría la 
cabeza, atado sobre lá nuca; con sus grandes 
patillas de boca de hacha tan blancas como 
el pelo; con su rostro rugoso y atezado, de 
larga nariz de pico de ave carnívora, la fren­
te deprimida y toda hecha un fruncimiento, 
labios sumidos y ojos pequeños y casi ocul­
tos por las pobladísimas cejas y los carnosos 
párpados, y con su indumentaria pobre y 
limpia y característica, la raída chaqueta cor­
ta de pañete con sobrepuestos de astrakán, la 
encarnada faja que cubriéndole desde el so­
baco á la ingle, dejaba ver la pechera de 
la camisa blanca y zurcida y con aun visibles 
huellas de ya casi desaparecidos bordados; 
corto pantalón adornado de argentíferos cai­
reles y viejas polainas de cuero, ya apenas 
orladas de renegridas correas. 

El tio Cachorrito estaba taciturno y som­
brío; pensaba en lo que iba á hacer, y algo 
le escarabajeaba en el fondo del pecho; y tal 
vez hubieran vencido en él las buenas á las 
malas tentaciones, á no haber llegado tan 
pronto el hijo del Naranjero, que le preguntó 
con acento indiferente; 
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—¿Quién es quien mal le quiere que por 
aquí le envía, tío Cackorrito? 

Este estrechó, incorporándose, la mano que 
aquél le tendiera, y así que se hubo alejado 
Tóbalo, le repuso con voz un tanto apagada: 

—Pos hombre, aquí me ha traío mi suerte 
mala ó güeña; y si hubieras tardao una mia­
ja más, quizá me hubiera arrepentío y me 
hubiera largao otra vez á mis cubriles con 
lo que traigo pa tí; pero cuando tehejallao 
y has llegao tan á tiempo será porque Dios 
lo manda, y cuando Oios manda y el rey 
ofrece 

—¿Y qué es lo que usté se ha traído para 
mi de su bugío? -

—Pus hombre, te diré: yo no sé si tú sa­
bes que yo tengo en mi casa una varita de 
vittú, y que gracias á ella yo soy casi un je-
chicero cuando me da la gana. 

— Hombre, no lo sabía, pero cuando us­
té lo dice... 

— ¡Cuando yo lo digo firma el escribano! 
Tos bien, esta mañana me dijo mi varita de 
vit tú una cosa que yo imagino que á t i te in­
teresa mucho. 
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— ¿Y qué es lo que le dijo á usté esa se­
ñora? 

—Pos esa señora me platicó lo que te voy 
á dícir; y apenitas me dijo lo que me dijo, me 
vino el ricuerdo de la güeña volunta que yo 
sus tengo á ti y á tu padre; me acordé que 
tu padre en una ocasión me sacó en parma 
de una encrucijá en que me metieron unas 
malas lenguas que comías de cangros arrema­
ten; me acordé de que yo te conozco desde 
que andabas á gatas, y me dije yo pa mi ca­
pote: El güen mozo de Toñuelo es una pren­
da, una prenda de estima, pero al mozo se 
le ha vuelto de espaldas la buena fortuna y 
se ha trompezao en su veréa con una jiena 
más bonita que el sol, y se ha prendao de 
esa jiena y le han caío cataratas en dambos 
ojos. 

— ¿Pero qué fué lo que le dijo á usté su 
varita de virtú? 

— Pos mi varita de virtú me dijo:—Si es 
que tú tiés consencia y eres hombre agraecío» 
sal ahora mesmito de estampía y vete al pue­
blo, y busca á Toño, y dile á Toño que si 
quiere curarse la ceguera sin méicos y sin 
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que naide le jurgue á los lagrimales, que esté 
esta noche á las nueve en punto cerca del 
puente del Tejanllo, frente por frente á la 
jaza del Emplomao, y que á los dos minutos 
de estar allí recobrará la vista; pero dile 
tamién que se vaya con retemuchísimo tiento 
y con muchísima pruéncia, poique pudiera 
toparse manos á boca con un tigre carnicero 
que está casi pregonáo, y que si se lo trom­
pieza que ande vivo, que al que madruga 
Dios le ayúa, y que muerto el perro se acabó 
la rabia, y que al que se muere lo entierran, 
y que ya conoce el refrán que dice el muer­
to al hoyo y el vivo al bollo. 

— Y oiga usted, abuelito, ¿se pudiera sa­
ber por qué esa varita de virtud ha dicho lo 
que ha dicho?: porque aquí ya nos sabemos 
de memoria que á usté no le ponen la carne de 
gallina los tigres carniceros. 

—Tiées razón en preguntar, que cuando 
canta la cigarra, calor jace; pos bien, mi vari­
ta de virtú ha platicao lo que ha platicao por 
mó de varias cosas; poique yo á tí te estimo, 
poique á mí me gusta dar algo á cuenta 
cuando debo y yo le debo algo y más que 
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algo al señor Curro, tu padre, y además.... 
además poique á mí me ha dao ese tigre un 
zarpazo; á raí, al. Cackorriio, á mí, cuando ya 
no tengo juerzas ni pa disparar un retaco. 

Y la voz del ventero vibraba sorda y hu­
racanada, y le relampagueaban los entorna­
dos ojos. 

Y tras breves instantes de silencio incor­
poróse el viejo,, tendió la mano á Toño y se 
alejó, no sin decirle de nuevo á éste con 
voz todavía temblorosa: 

— Y no te encargo ná, que ya sabes lo que 
me va en que se sepa el favor que acabo de 
jacerte. 

—La piedra cayó en un pozo, agüelito, y 
hasta más ver. 

Y el hijo del señor Curro, grave y pensa­
tivo, se dirigió hacia las escaleras. 
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CAPITULO V I I 

— ¿Oye, qué es lo que quería el Cacho-
m'/í?—preguntóle á Toño el Cantinero, al 
verle penetrar de nuevo en la estancia. 

— Pos una mala faena que acaba de car­
garse el angelito: ha venido á darme el soplo 
de que esta noche á las nueve estarán arru­
llándose frente á lajaza del Emplomao Pepa 
y el de la Umbría. 

—Pero, jeso es de verdá? 
—Vaya, y por cierto que la cosa me tiene 

caviloso. 
— Y es pa poner caviloso á cualesquiera, 

poique el viejo es mal bicho y uña y carne 
del Niño, v eso me güele mal, me güele á en-
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cerrona de mala ley; y si eso es asina, como 
me supongo, no va á ser chico desengaño el 
que van á llevar dambos, poique lo que es 
tú, tú no vas esta noche á ninguna parte. 

—Yo no sé lo que pensar, porque el viejo 
no tiene mal fondo, por lo menos nunca lo 
ha tenido; nunca ha hecho ninguna de las de 
Iscariote, y además el hombre parece resen­
tido de verdad con Pedro; parece que á éste 
se le ha escurrió la mano con el viejo y el 
viejo está que arde. 

—Mira, eso puée ser verdá, no digo yo 
que no, pero tarnién pudiera no serlo; el Niño 
se habrá enterao de tus arrullos á su tórtola, 
y esto le habrá puesto la boca amarga; y 
como el hombre le tiée cierta aprensión á 
entrar en poblao, querrá sacarte fuera, y tú, 
tú estás mu delicao der pecho y no te senta­
ría bien el relente. 

—Pos digan ostedes que no están mu mis­
teriosos, camará—exclamó en aquel instan­
te el Pecas\—están ostedes en peligro de 
muerte y sus estáis confesando? 

—Es que le estaba preguntando al Canti­
nero, callando pa que tú no te enteraras, si 
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seguías tan métome en tó como antes, ó si 
habías experimentao algún alivio. 

— Como antes, hijo mío, ó mas peor que 
antes entoavía. 

—Vaya, pues que te mejores y quedaos 
con Dios, caballeros,—exclamó, en voz alta; 
y después, dirigiéndose á su amigo, le dijo 
casi al oído: 

Y adiós, hasta la noche, Pepe; y no 
tengas cuidao, que por si acaso, lo que es el 
hijo de mi madre no se mete en lo que pu­
diera ser una ratonera. 

Y tras estrechar su mano, salióse á la calle 
el hijo del señor Curro. 

— En busca de su mercé venía yo, — díjole 
tropezándose con él en la esquina de la calle 
Cristóbal, el hermano de la Jabalina. 

—¿Y para qué me buscabas?—preguntóle 
con aire sombrío el hijo del Naranjero. 

—Pos pa mucho y pa ná; pa decille que 
no me vaya usté á tomar ojeriza por lo que 
ha pasao, poique yo no he tenío la curpa; mi 
hermana es asina, mu terca y mu llena de 
púas y mu cabezona, y por no dar su brazo 
á torcer es capaz... 
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— No te metas en decírmelo: yo me sé ya 
de memoria de todo lo que es capaz tu her­
mana. 

—¿Y de qué es capaz mi hermana? -pre­
guntó con aire inquieto y amenazador Cris­
tóbal, á quien sin duda no le había sonado 
bien el modo desdeñoso é irónico conque An­
tonio hubo de pronunciar aquellas frases. 

— Pues de qué sé yo, de algo; de cualquier 
cosa; de ir esta noche á las nueve, en punto, 
por ejemplo, á hablar con el de la Umbría, en 
el puente del Tejanllo, frente por frente á 
la jaza del Emplomao. 

—Eso es mentira, eso es una calurnia, y 
ya estoy jarto; y al que me güerva á repetir 
eso le parto el corazón y le rompo las entra­
ñas,— exclamó con voz ronca Tóbalo, mi­
rando fieramente á Toño. 

No se inmutó éste ante la mirada de aquél, 
y le repuso con acento al parecer tran­
quilo: 

— Pues yo soy el que te lo dice, porque á 
mí me lo han dicho también; y sobre todo, 
que la cosa es muy sencilla: con ir esta noche 
al sitio de marras, te enteras; y si es mentira. 
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mejor para tí y mejor para mí y mejor para 
todos. 

Y diciendo esto alejóse el hijo del señor 
Curro, mientras Cristóbal le veía alejarse con 
mirada rencorosa. 

— Yo iré al sitio de marras, y mañana mos 
veremos manque me dejes desnúo y al am­
paro de Dios en lo más jondo de un ba­
rranco. 
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CAPITULO VII I 

Sonaron las ocho y media en el reloj de la 
vieja iglesia, y Pepa, más engalanada que de 
costumbre, con el abundantísimo pelo gra­
ciosamente peinado y con el rostro radiante 
de júbilo, exclamó con voz emocionada, diri­
giéndose á la señá Currita, su pariente: 

— Yo me voy y güervo enseguía; ya sabe 
usté, si viniera Tcbalo, le dice usté que he día 
á casa de Pepa la Hortelana. 

Y dicho esto, dirigióse á la parte posterior 
del edificio, atravesó el corral, abrió la puer­
ta de éste y salió al campo, rápida y sigilosa. 

La noche era fresca y apacible: el cielo 
aparecía esmaltado de estrellas, sin que una 
nube empañara su ámbito sereno; ligera bri-



94 AKTURO BEYES 

sa hacía ondular suavemente las ramas de 
los copudos árboles; llegaban hasta allí des­
vanecidos los ruidos del poblado, y allá á lo 
lejos, las altísimas cumbres recortaban con 
sus lomos obscuros el fondo intensamente 
azul del horizonte. 

Pepa caminaba trémula, vibrante de an­
siedad y embriagada de gozo. Iba á ver al 
Niño , á aquel hombre, al que tenía metido en 
el alma, al hombre único ante cuyo ardiente 
mirar rendíase á discreción con todas sus fie­
rezas y con todas sus indomables energías; 
iba á verlo, por fin, tras dos eternas semanas 
de ausencia: ¡quince días sin verlo!, quince 
días de angustias y de miedos horribles y de 
agonías inaguantables; no, aquello no podía 
continuar de aquel modo; ella quería, sí, que­
ría compaitir los peligros de muerte á los' 
que por causa de ella habíase tenido que lan­
zar; además, se iba descorriendo la cortina, 
y su hermano Cristóbal podía hacer con ella 
una barbaridad el día menos pensado, y más, 
mucho más, desde que había tenido que 
echarle toda el agua al molino á causa de 
Jas pretensiones de Antonio. 
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Y absorta en sus meditaciones, iba Pepa 
saltando arroyos y escalando pendientes, 
cuando una voz robusta, voz de hombre, la 
voz del hijo del Naranjero, resonó en sus 
oídos, diciéndole con acento sarcástico y des­
pechado: 

—Cuidado con los baches, que se pudiera 
usted ensuciar los zapatitos, morena. 

La Jabalina quedóse un momento inmó­
vil, llena de susto, de profunda sorpresa al 
verse vendida, pero su miedo no duró más 
que breves instantes; reaccionaron los vigores 
de su alma, y arrancando á correr, sujetán­
dose las faldas con ambas manos, exclamó 
con trémulo acento: 

— Estamos vendíes, estamos vendíes. 
Nunca había corrido tanto la Jabalina, y 

cinco minutos después desplomábase rendi­
da en brazos de Pedro, el cual, tras be­
sarla con desesperado ahinco en la boca, pre­
guntóle con voz intranquila: 

—¿Poi qué has venío asín, ajogaita cuasi? 
.JPOÍ qué le falta el jálito á la única alegría de 
este probetico desamparao? 

—Poique he pasao un miedo mu grande 
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por tí, poique mos han traicionao,—repúsole 
Fepa con voz jadeante, paseando su inquieta 
nvrada por los contornos. 

— ¿Cómo que mos han traicionao?—excla­
mó sordamente el Niño acordándose del ven­
tero. 

—Lo que te digo: al venir pa acá me he 
encontrao un puñao de basura que estaba 
acechándome escondió en el olivar del Ca­
lesero, y ese montón de basura está rabioso, 
poique quería pa él lo que á t i sólito te per­
tenece, y ese hombre tiée mala cara y tiée 
que tener podrías las intenciones.-

— A ese hombre ya le explicaré yo el ca­
tecismo, conque déjate ya de sustos y de 
aprensiones y siéntate á mi verita, que me 
estoy muriendo de ganas de verte, y de oler 
el tomillo de tu boca y de oir cantar en ella 
el ruiseñor de los quereles. 

Y cuando el amor disponíase á dejar oir 
sus embriagadoras cadencias ba;o un hori­
zonte cuajado de melancólicos luceros, en un 
ambiente impregnado de silvestres aromas, 
un relámpago iluminó un instante uno de los 
espeses breñales de la inmediata ladera, tro-
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nó seco disparo de escopeta y exclamó el de 
la Umbría 2\ sentirse quitado el sombrero del 
balazo: 

—La vida te va á costar el calañés, co­
barde! 

Y arrojando de un empellón al suelo á la 
Jabafaia, enganchó rápido la manta en el ca­
ñón de la esgopeta y encorvado, casi arras­
tra, y ondeando aquel á modo de pendón, 
lanzóse al puente, al asomar al cual un nuevo 
disparo iluminó el cercano breñal, y otra bala 
seseó lúgubremente en los oídos del contra -
bandista, que abatiendo al punto el engaño, 
echóse la escopeta á la cara, y 

—Dios te perdone!—exclamó roncamente,, 
al mismo tiempo que la nueva detonación 
parecía serpear por las profundas cañadas. 

Y si dos minutos después hubiera podido 
brillar el sol, hubiérase podido ver á su luz, á 
Cristóbal revolcándose en su sangre y arran­
cando con manos crispadas las hierbas sil­
vestres que cubrían á modo de alcatifa el lu­
gar de la emboscada, y poco más allá, oculto 
por un corte del terreno, al tío Cachorrito, 
que murmuraba sordamente: 

• i 
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—Pos ya se vendió el pescao y se me 
acabó la venta, poique lo que es el hijo de 
mi madre no reza más en aquella ermita. 

Y hubiérase podido ver también, allá lejos, 
muy lejos, al Cantinero, que decíale al hijo 
del señor Curro: 

—¿No te dicía yo que esta noche rellena­
ban carne con plomo en el puente del Teja-
r i l lo , no te lo dicía yo? 

Y mientras el uno se revolcaba con el pe­
cho traspasado, y el otro buscaba mental­
mente un escondite donde no le pudiera al­
canzar la venganza del contrabandista, y el 
Cantinero felicitábase de su previsión, el 
Nifw de la ü inb r i a lanzábase al vertiginoso 
galopar de su potro Cartujano por los más 
ocultos senderos de la montaña, llevando á 
la grupa á Pepa la Jabalina, la que era para 
él, según él decía, su rosa de Jericó y su ma-
nojito de flores. 



pepa la Gitana 





Manolín, al llegar á su casa, se tumbó en 
la cama á paladear el gozo que hubo de 
producirle la sonrisa de Pepa. ¡Dios de Dios! 
¡Pepa le habíasonreído! Verdad que su traba­
jo le había costado conseguirlo: diez meses 
de ronda, desempedrándole la calle, y sus 
ahorros gastados en adornarle con flores la 
ventana todas las noches, sin que ella lo­
grara saber fijamente quién era el nocturno 
decorador de su reja. 

Pepa, por fin, le había sonreído, y son-
riéndole la veía flotar en su pensamiento, 
como engarzada en refulgente nimbo de luz 
divina, con sus grandes ojos de antílope, la 
negrísima guedeja partida en bandas sobre 
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la aterciopelada frente y trenzada sobre el 
vértice de la cabeza en graciosísimo coco; el 
perfil agitanado, la boca encendida y fragan­
te como flor en capullo, la tez morena y son­
rosada, el mórbido cuello ceñido por ancha 
cinta de felpa, el arrogante busto envuelto en 
rojo pañuelo de crespón, la falda, de percal 
oscuro, el microscópico pie calzado por bro-
dequines de becerro blanco; gentil, risueña; 
vibrante de vida. 

Manolín suspiraba, y cuando la última cla­
ridad del crepúsculo vespertino dejó de alum­
brar la estancia, se puso en pie de un salto, 
tenía que vestirse para luego pasarse la no­
che buscando, como quien busca candela, 
por todo el barrio, á la tirana de su corazón 
y reina absoluta de sus pensamientos. 

Ya estaba Manolín vestido con la ropita 
de cristianar, el amplio pantalón obscuro ce­
ñido en la cadera y cayéndole en ligeras on­
dulaciones sobre las cañas de color marrón 
de los zapatos de charol; la holgada cazadora 
sin entallar y el sombrero negro de rígidas 
alas sobre la frente, cuando penetró en la 
sala su madre. 
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—Anda, anda, — exclamó ésta mirando 
á su hijo con la rugosa cara llena de gozo. 
— Pa que aluego digan que el nieto de mi 
madre no es el mejor mozo de toíta Es­
paña! 

—Eso es que tú me miras por el boqueti-
11o del querer que me tienes. 

—¡Yo quererte á ti!; ¡pos si no te pueo ver, 
charrán; si me estás quitando der mundo á 
puro darme esazones y tabardillos! 

Y diciendo esto la vieja, arreglaba á su hijo 
la pechera de la camisa. 

Manolín, cuando su madre hubo termina­
do de arreglarle la pechera, le rodeó el cuello 
con un brazo, y la dijo después de besarle 
con ahinco en las chupadas mejillas: 

—¿Que tú no me quieres á mí? Mejor y 
más mejor; con eso tendrá más mérito el que 
yo no vea más que por los ojitos de tu 
cara. 

—Eso es lo que tú tiees, mucha letra me-
núa, y mucho, mucho jarabe de pico y mu­
cho... 

—Güeno, ya está bien, pero me largo á es­
cape, que esta noche voy á la feria con el 
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Camiimplora y el P i m p i y el Niño del Serro-
j azo . 

—¿Y aónde vas tú con esas tres púas? 
— A buscar un ruiseñor que de cuando en 

cuando se me para á cantarme en la tablita 
del pecho. 

—No será mal ruiseñor el que á t i te 
canta. 

—Más y más bonito que una onza de oro 
y más y más bonito que una rosa de pi t i ­
miní. 

—Pos no te fíes tú de ese pajarito, que es 
un pajarito con la sangre más negra que el 
jumo y que el betún y que... 

—Pero, ¿qué es lo que te ha hecho á t i ese 
lucero pa que lo tengas como lo tiees atra-
vesao? 

—¿A mí? Ná, pero es eme yo sé más dor­
mía que tú dispierto, y me parece que ese 
es un mar camino pa los pinreles de la prenda 
que yo más quiero. 

—Tú no estás bien der tó; á esa g a c h í no 
le lleva naide er purso en lo de güeña más 
que la que me hizo el favor, ó el disfavor, de 
echarme al mundo. 
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Y diciendo esto, se dirigió Manolín á la 
escalera, mientras la vieja se dirigía al bal­
cón, donde permaneció hasta que su hijo 
hubo traspuesto gallardamente por la es­
quina. 





I I 

La multitud se apiñaba en las calles del 
Molini l lo que desembocan en la plaza donde 
siempre es situado el real de la feria; todo 
cuanto el barrio encerraba de mérito por 
aquel entonces, las mujeres de más trapío, 
los barateros de más renombre, los más 
atildados menosos, vestidos todos de pontifi­
cal, lucían allí sus gallardías á la luz de la 
relativamente espléndida iluminación á la 
veneciana. 

Destacábanse enérgicamente las tiendas 
de las buñoleras con sus cortinajes rojos de 
urdimbre barata, sábanas blanquísimas y 
múltiples banderolas; las atezadas sacerdoti­
sas de aquellos templos erigidos al amor, al 
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aguardiente y á la masa en su punto, mari­
poseaban, unas deteniendo al transeúnte con 
la sonrisa más zalamera y el chiste más pi­
cante en los labios y la tentación en la típi­
camente engalanada persona, en tanto las 
compañeras, las inutilizadas por los años para 
el oficio de cimbel, vigilaban las sartenes co­
locadas en las improvisadas hornillas. 

Volteaban vertiginosamente los tíos vivos 
al son de la monótona música de la murga; 
adoptaban rapaces y rapazas bélicas actitu­
des en los caballos de madera; pregonaban 
los vendedores sus mercancías al frente de 
sus portátiles establecimientos, y resonaban 
vibrantes y sonoros los cantos populares al 
son de las bien tañidas guitarras. 

En casa de Pepa habíase improvisado el 
más brillante jolgorio. Pepa había bebido 
más de lo que por su fortaleza le era permi­
tido, acosada por Toño e l Cabezota, y esa 
por mí y esta por t i y aquella por el Espíri­
tu Santo, era lo cierto que sentíanse ya los 
bebedores capaces de hablar de tú hasta á la 
Trilogía divina. 

Pronto empezó á nublarse el cielo de aque-
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lia noche de solaz y Ynnquera, el Cabezota,, 
el Migúelo y el Mulete empezaban á ponerse 
un poquito pelmazos; al primero se le había 
reverdecido el amor que hubo de sentir me­
ses atrás por Pepa, la cual, caldeada por el' 
alcohol, lo miraba traidora y sonriente, con 
los ojos entornados y adormecidos, levantado 
el espléndido seno y retrepada gallardamente 
en la silla. 

—¡Que baile el tango el Cabezota!—gritó 
tambaleándose Pepe Narices. 

—¡Sí, sí, que lo baile!—gritaron muchos-
de los que formaban la alegre concurren­
cia. 

— Y tú, ¿qué dices á eso? ¿Lo bailo ó na 
lo bailó? — preguntóle á Pepa el Cabe­
zota. 

—Ya lo creo que sí. ¡Pos no faltaba más! 
—Es que yo no hago ná de balde, es que 

yo bailo, pero si tú me das después esa rosa 
que tiés puesta en tu pelito negro. 

- -Eso sí que no: esta rosa es de un duen­
de, y si te la doy pudieran hacerme mal de 
ojo. 

Y al decir esto miró furtivamente Pepa á. 
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Manolín, que oía la conversación pálido y 
ceñudo, distante de ella algunos pasos. 

—Cá, mujer, cá, á t i no hay quien te haga 
mal de ojo tan y mientras á mí me llegue el 
sol á la cara. 

—¡Que se la dé!—gritó Migúelo, mirando 
con estúpida expresión de borracho á laxmu-
chacha. 

—Pos anda ya, y baila ya, y asín que bai­
les veremos si te la doy. 

Manolín al oir aquello se puso lívido y se 
mordió los labios. 

El Cabezota, al son de las guitarras y del 
acorde palmoteo, se lanzó al centro del patio. 
Bien hacía la fama en pregonar su maestría 
en mover las extremidades pedestres. Bailó 
Toño con gracia inimitable, como si estuvie­
ra descoyuntado el cuerpo, con ademanes 
raros y lascivos, fingiendo ora el espasmo 
brutal en sus más chavacanas manifestacio­
nes, ora la caricia suave; ya cansancios vo­
luptuosos, ya febriles energías, y al par que 
todo su cuerpo tomaba parte en aquella ri­
mada bacanal, su rostro reflejaba aquel á 
modo de deleitoso paroxismo y sus ojos bri-
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liaban á veces con ardiente intensidad de 
fiebre, á veces con dulcísimas molicies y 
plácidos enervamientos. 

La terminación del baile fué acogida por 
una salva de aplausos y el Cabezota, embria­
gado, arrugado el traje, sudoroso, deshecho 
el lazo del rojo pañuelo de seda que le ser­
vía de corbata, con el sombrero en la coro­
nilla, se dirigió á Pepa y le dijo con acento 
entrecortado por la fatiga: 

—Vamos á ver si me das esa rosita que 
me he ganao con el sudor de mi frente. 

Pepa vaciló un instante, volvió á mirar á 
hurtadillas á Manolín, le irritó su mirada ame­
nazadora. 

—Vaya, hijo, toma, y Dios quiera que no 
me pase na malo,—dijo Pepa dando la flor á 
Toño, que se la colocó orgullosamente en la 
solapa de la cazadora. 

—Que Dios se lo pague á usté, Pepa, — 
dijo á ésta en aquel momento Manolín, con 
voz llena de reproches. 

Quedó Pepa confusa un punto, y después, 
sobreponiéndose á su turbación, repúsole con 
acento ligeramente irónico: 



112 ^BTUKO BEYES 

— Pos mire usté, se me había orviao como 
las cosas orviás que usté me la había pedio. 

—Ya se ve, no tié ná de particular, ¡soy 
yo tan poquilla cosa! 

—Eso digo yo: ¡cómo es usté tan poquilla 
cosa, no tié ná de particular!—exclamó el 
Gauezota sin mirar á su adversario. 

Pepa se echó á reir; el vino , se le había 
puesto sobre la prudencia y sobre las buenas 
intenciones. 

—Pero tó se puée arreglar: se la píe usté 
á Toño, y Toño se la da á usté y tan agra­
deció. 

—Eso digo yo, ¿verdá, Miquelot Me la píe 
á mí y yo se la doy y tan agradeció! 

Manolin contempló con extraña expresión 
á Pepa, y después, revolviéndose amenaza­
dor contra el Cabezota, dijo á éste, al par que 
lo cogía violentamente por un brazo: 

—:Pos ya lo está usté oyendo, mocito, ¡qué 
se le va á jacer! De menos nos jizo Dios, que 
nos jizo de un soplo y de un tentón y de 
una chispa de polvo. 

El Cabezota miró con terrible expresión á 
su adversario; las gentes que rodeaban á los 
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protagonistas de esta escena se abalanzaron 
al grupo , hombres y mujeres, protestando 
todos de la mala sangre de Pepa; pero de 
pronto todos se replegaron violentamente^ 
formando corro alrededor de los combatien­
tes; el Cabezota esgrimía ya tremendo cuchi­
llo en la siniestra mano; Manolín, valiente y 
sereno y sin arma alguna, esquivó de un sal­
to la primera acometida de su enemigo, pero 
al hacerlo resbaló, cayendo violentamente 
contra el suelo. 

Un grito terrible se escapó de todas las 
gargantas; todos los circunstantes retrocedie­
ron espantados, cerrando los más pobres de 
espíritu los ojos para no ver la terrible esce­
na; el Cabezota, rugiente, rencoroso, horrible­
mente embriagado, se arrojó sobre el caído, 
y fué á hundir en sus espaldas el formidable 
acero; pero en aquel instante supremo, Pepa 
la Gitana, con el hermoso semblante contraí-
do, flameantes los negrísimos ojos, se acercó 
de un salto á Cabezota, arrancóle el cuchillo 
de la crispada mano y la rosa de la solapa de 
la chaqueta, al mismo tiempo que se incor­
poraba rápido Manolín, y al par que daba á 
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éste la codiciada flor, gritó con acento ronco 
al Cabezota, al par que le golpeaba con el 
microscópico pie de andaluza: 

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
Y mientras Cabezota luchaba por levantarse, 

mirándola con expresión de idiota^ Pepa se 
alejó, llevándose casi á rastra y ayudada por 
varios de los concurrentes á Manolín, que 
oprimía en la crispada mano aquella rosa que 
la noche anterior hubo de poner convulso de 
pasión en la florida reja andaluza de Pepa, 
la gitana más bonita del barrio de Capuchi­
no r. 



£1 Calicata y la primorosa 
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Las dos acababan de sonar en el reloj de 
San Pablo cuando Juan el Calicata des­
embocó en la calle de la Trinidad^ marcando 
gallardamente el paso, el amplísimo pavero 
gris sobre la sien derecha, abierta la obscura 
cazadora para mejor lucir la nítida pechera 
y grave y cejijunto el varonil y bronceado 
semblante. 

El sol canicular caía como abrasadora y 
deslumbrante caricia;, no obstante lo cual, 
Lolita la Primorosa, una de las hembras de 
más cartel del barrio, lucía tras los hierros 
de su reja su busto espléndido, velado por 
un pañuelo de crespón, su tez aterciope­
lada, su pelo indomable y negrísimo, peí-
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nado graciosámente y desbordándosele en 
bucles sobre la nuca, y sus ojos húmedos, 
apasionados y luminosos. 

Lola aguardaba á Juan impaciente y fe­
bril; desde la noche anterior tenía el alma en 
un hilo, y cuando su madre, extrañada de su 
malestar y desasosiego, hubo de preguntarle 
aquella mañana dónde, cuándo y de qué ma­
nera le había picado la tarántula, le repuso 
impetuosamente; 

—Es que tengo la cabeza loca; es que ese 
arrastrao me va á quitar del mundo; es que 
estoy desesperadita; es que yo anoche me 
cargué una malita faena. 

—¿Y qué fué lo que hiciste tú anoche?—le 
preguntó la señá Rosario, avanzando hacia 
la muchacha con aire amenazador. 

—No hay que tener malos pensamientos, 
madre; no hay que tener malos pensamien­
tos, que lo que hice yo anoche no fué más 
que citar pa hoy en mi reja á Juan el Cali­
cata. 

—Jesús, y qué mal traguito me has hecho 
beber; yo creí... ¿pero tú estás loca perdía? 
Tú estás dejá de la mano de Dios; ¿pa qué 
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quieres tú hablar con ese jártico de roar? 
¿No comprendes que puede enterarse el se­
ñor Frasquito, y si el señor Frasquito se en­
tera, va á llover con sol y se lo va á llevar 
toíto el demonio? 

—Mire usté, madre, el señor Frasquito se 
sabe ya de memoria que yo no lo quiero, 
que no lo puedo querer manque me aspen, 
y manque me emplumen y manque lo fun­
dan de nuevo, y el picaro viejo, por darle 
gusto á su presona, entra con toas como la 
romana del diablo, y lo mismo que pasa por 
tó, pasará porque yo hable con el Calicata 
una vez^ tan siquiera, y si no quiere pasar 
que no pase, y que se purgue y que lo parta 
un rayo. 

—Eso es ponerle cédula á la felicidá y al 
vivir con desahogo, y suscribirse á un turno 
de hambre y á otro de vigilia. 

—Será tó lo que usté quiera, y pasará lo 
que pase, pero yo hoy, yo hoy, á las dos, 
hablo con el Calicata, y si no hablo, me pu­
dro. 

— ¡A las dos! ¡pa que nadie se entere!; se 
te habrá queáo el sentío bajeando. 
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—Sí, á las dos, á las dos; yo no soy mujer 
de tapujos ni tengo por qué taparme. 

—Pues, hija mía, que con tu pan te lo 
comas, y ya veremos en qué acaban estas 
misas. 

Y diciendo esto salió la vieja de la sala, 
murmurando algo que no le hubiera sido 
muy grato oir, sin duda, á Juan el Calicata. 



11 

Este llegó á la reja hecho un mar de con­
fusiones; dolíale el corazón al dar aquel paso: 
él le debía á su maestro, el señor Frasqui­
to, hasta el aire que respiraba; él sabía que 
su maestro estaba más loco que un cencerro 
por la Primorosa; que aspiraba á casarse 
con ella; que era para aquel, esta aspira­
ción, el jardín donde se recreaba su pen­
samiento; todo esto se lo sabía él de me­
moria, pero también sabía que no había no­
che en que no se desvelara pensando en 
aquella mujer, ni ocasión en que, al verla, no 
se le incendiara la Santa Bárbara de los de -
seos, 

Juan había peleado, como hombre de co-
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razón que era, por no jugarle una mala par­
tida á su protector; había resistido muchísi­
mo tiempo las provocativas miradas de su 
ídolo, pero la noche anterior al día en que lo 
sacamos á relucir, hubo de tropezarse por 
casualidad en casa de Pepe el Toboso con 
ella, y ella habíale dicho con acento trémulo 
y tembloroso: 

—Por mó de usté se va á hacer un mal 
chapuz en el barrio aonde yo vivo. 

— Que me prendan si entiendo lo que me 
acaba usté de cantar, salero!—le repuso Juan 
sonriendo dulcemente. 

—Entonces es que acaba usté de llegar de 
la tierra de los tontos perdíos. 

— Y lo que siento es no haberme quedao 
en alguna de sus estaciones. 

— ¿En cuál de ellas? 
^ —En la de «Mut is y á pasar penas», que 
es la estación aonde deben quedarse los 
hombres agradecíos y de cutis y de punteras 
en los zapatos. 

—Hombre, ¿y no me podría usté explicar 
eso más despacio y más mejor y con más so­
siego? 
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—¿Y cuándo se lo voy á explicar á usté 
sin hacerle un pie agua á alguien que yo 
estimo mucho más de lo que usté se figura? 

—Pues mañana á las dos en mi reja, si es 
que usté quiere. 

Juan fué á protestar, á buscar una evasiva, 
pero Lola, alejándose de él, había pegado la 
hebra con Pepa Romero y la N i ñ a de los 
Claveles. 

Se convenció nuestro gallardo protagonis­
ta de que él había hecho cuanto humanamen­
te se puede hacer en casos tales, no obstante 
lo cual, al llegar al día siguiente á la reja, iba 
sombrío y como asustado. 

— Vamos, buenas tardes, Lola, buenas tar­
des; aquí me tiée usté ya de cuerpo entero -
dijo con voz trémula. 

—Más bien podía usté decir de cuerpo 
presente. ¡Vaya una cír&> chavó! Parece usté 
un repatriao. 

- Qué quiere usté; yo soy asín; cuando 
me escarrio me duele el corazón, y me pon­
go amarillo y se me agrandan las ojeras. 

—¿Y qué es lo que le ha pasao á usté pa 
descarriarse? 
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—Pues me ha pasao, que yo vide una vez 
•en un jardín una rosa de chipé, la rosa más 
rebonita de toítos los jardines del mundo, y 
me puse á cavilar que en si yo lograba coger 
aquella rosa me iban á nacer alas de la ale­
gría; y cuando más embelesao estaba yo pen­
sando estas cosas, vide á un pobretico viejo, 
al que yo quiero más que á las niñas de mis 
ojos, y el viejo me dijo: A tí te quea mucho 
terreno que correr por el mundo toavía, déja­
me á mí esa flor, que yo ya dentro de ná voy 
á dar el último porrazo y... velay usté lo que 
me ha pasao; y asín me tiée usté muñéndo­
me hace la mar de tiempo, y sin poder to­
mar la medicina por no ver al viejo con el 
corazón encogió. 

—Pero es que si la rosa, esa rosita que 
usté dice, no es pa usté; no va á ser tampoco 
pa el viejo, porque á ella no le da la repo-
tente gana. 

—¿Es verdá eso? No me engañe usté, por 
los ojitos de su cara; mire usté que va usté 
á quitarme de golpe y porrazo una montaña 
de encima, 

—Pues alivíese usté, hijo mío; yo le juro á 
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usté por la salú de mi madre, que antes de ser 
pa el señor Frasquito, me tiro á la mar de 
cabeza. 

Una hora después se alejaba Juan el Cali­
cata de Lola la Primo? osa, con la mirada 
chispeante y murmurando sordamente. 

—Pos ya lo que tenía que pasar pasó, y 
válgame la Divina Pastora, que se me quita 
el jálito de pensar lo que va á decir cuando-
se entere mi probetico maestro. 

• 





I I I 

Cuando á la mañana siguiente penetró 
Juan en la barrilería, lo hizo inquieto y pesa-
roso, comprendiendo que ya la mala inten­
ción habría enterado del pé al pá, de lo 
ocurrido la noche anterior, al señor Frasqui­
to. Durante todo el día no despegó los la­
bios; le llenaba de angustia la mirada triste 
de su maestro, y al llegar la hora de dar de 
mano, después de soltar las herramientas y 
el traje de batalla, se dirigió hacia la puerta 
de salida, en cuyo dintel estaba aquél, el 
cual al verle llegar le dijo con acento sordo: 

—No te vayas, que tengo que hablar con­
tigo dos palabras. 

Todos los compañeros de Juan se miraron 
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unos á otros con expresión de disgusto, como 
si adivinasen la tempestad que se le avecina­
ba al Calicata. 

Este no chistó siquiera, y con los ojos ba­
jos siguió al maestro, que lo llevó á un ex­
tremo del patio y le dijo: 

—No te he llamado más que para decirte... 
—Ya sé yo lo que va usté á decirme, y 

que me maten de una puñalá trapera entre 
clavícula y clavícula si no lo siento yo más 
que usté; pero hay cosas en el mundo que 
no se puéen remediar, y yo seré tó lo que 
usté quiera que sea, pero que le conste á usté, 
maestro, que yo lo quiero á usté como usté 
se merece. 

—Muchas gracias, Juan, muchas gracias; 
yo también lo he sentío, pero, en fin, ya no 
hay que hablar más de eso: á lo hecho, pe­
cho; yo te he llamado para decirte que desde 
mañana... 

—Sí, ya lo sé, si ya sé lo que va usté á 
decirme: que desde mañana no vuelva á, 
poner los pies en el taller—exclamó Juan 
con profunda tristeza. 

El señor Frasquito le miró sonriendo me-
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lancólicamente y siguió diciéndole lenta 
mente: 

—¿Me dejarás acabar, hombre? Te he lla­
mado para decirte, que desde mañana tienes 
una peseta más de jornal para que te cases 
pronto con Lola. 

Y al terminar de decir esto dió el señor 
Frasquito media vuelta y se alejó brusca­
mente de Juan, para ocultar sin duda las lá­
grimas que se le habían asomado á los ojos 
al dar el ultirr.o adiós á la última de sus ilu­
siones. 





Una hombrada 





n II g ¡i n il ra n O n O H CTTO ll c i ^ i ü T o T R ^ O T O 

La noticia corrió en el barrio como por 
regueros de pólvora: el Niño de la Canela 
habíale dado sin ton ni son, y sin venir á 
qué, una bofetada á Pepe^/ Pelus¿lla,e.\ más 
íntimo de sus amigos, y por ende el mozo 
más bueno, más leal, más humilde y de me­
nos condingct de los que por aquel entonces 
lucían el garbo y las buenas hechuras en el 
barrio de la Goleta. 

Cuando le narraron la hazaña de su hijo 
al señor Paco el de los Betones, antiguo ca­
tedrático de los del bronce, que, según cuen­
tan, hubo de narrársela el señor Perico el 
Virutero en el hondilón de Pepet ín Tatovias, 
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arrugó el frontis aquel decano de los hom­
bres de médula y de empuje, y exclamó-
asestando en la mesa un puñetazo. 

—Eso que tú dices no puée ser; mi Toño 
entoavía no ha hipotecao la vergüenza. 

—Pos quien á mí me lo ha dicho es e l Co­
tufas, y el Cotíifas no miente nunca por las-
mañanas trempano. 

Media hora después decíale el de los Be-
Iones á su hijo, sentado frente á él, bajo el 
verde parral del patio de su casa: 

— Vamos, hombre, cuéntame esa hombrá 
que has hecho hoy, y después púrgate y 
descansa, que tendrás el cuerpo dolorío. 

— E l corazón es lo que me duele; pero en 
cambio tengo la consencia más y más blanca 
que el arminio y que la leche y que las es-
pumitas de la mar serena. , 

— ¡Mucha blancura me parece á mí, chavó, 
tanta blancura! 

—¿Pero usté se cree que si yo no la tu­
viera asín no estaría yo metió en un sótanoi^ 
Cuando yo estoy tan tranquilo es porque el 
guantazo que yo le he dao al Pelusilla ha 
sío una obra de caridá que le he jecho. 
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— ¿Pero es que el probetico de Pepe tenía 
argún flemón en las encías? 

—No, señor; lo que tenía era lo que tiée 
y lo que tendrá hasta que se muera; un ta­
bique en ca ojo y un melocotón en el 
sentío. 

— Y tú le has querío quitar los tabiques y 
el melocotón con un tortazo en un pómulo, 
¿no es eso? 

— Lo que yo he querío jacer es lo que he 
jecho; y pa que no me hable usté más con 
ese retintín que me está poniendo el cuerpo 
desazonao, le voy á decir á usté la verdá, 
como si fuera usté un confesor. 

—Pues comienza, porque tan y mientras 
no te laves la ropa sucia, no me llega la ca­
misa al cuerpo. 

—Pues vamos á ver lo que á usté le parece 
esto; supóngase usté que usté tiée mi edá, y 
mi sangre, y es usté lo voluntarioso que soy 
yo pa las mujeres; y supóngase usté que 
además tiée usté un amigo que es pa usté la 
Consagrá, y que este amigo tiée una mujer 
con dos sacáis primos hermanos del tifus, 
una boca que es una tumbaga de corales, un 
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cutis que es raso, un monte de pelito anillao 
más negro que la endrina, unas hechuras 
que ni fabricás á torno, un pecho con el que 
se cubre como los palomos de casta, una 
cintura que es un torzal, una caerá que yo 
no sé cómo no troncha la cintura, unos'pies 
que hay que verlos con lentes, y además de 
to eso un metal de voz, y un vagío, y un 
andar, y una gracia, y un ángel y un qué sé 
yo en toíta ella, que al que la ve le da hipo, 
y se le aclara la vista, y... 

— Y se le estrecha la americana; vamos, 
hombre, déjate ya de primores y al grano, 
que es lo que interesa. 

—Es que cuando me pongo á hablar de 
ese querubín se me alegra hasta la campa­
nilla. 

—Mal hecho. 
— ¡Y si eso no se puée remediar! La flor 

del gusto nace aonde le da la repotente 
gana. 

—Pero cuando nace en mal sitio, se jace 
lo que con la cisaña y con los jopos en los 
jabares. 

—Güeno; pos ahora supóngase usté que 
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cuando está usté á la vera de esa maravilla, 
á esa maravilla se le entornan los párpa­
dos, se le duermen los clisos, y mirándolo 
á usté sin pará ni fonda, se requetemuer-
de los labios y ca suspiro que suelta suena 
como un barreno y le falta aire que res­
pirar; y cuando habla con usté lo jace co­
mo Peti:o el T a t t a m ü o , y cuando le da á 
usté la mano le jace á usté los dátiles serrín 
de corcho, y un color se le va y otro color 
se le viene; y cuando mira usté con segunda 
á otra g a c h í cualesquiera, pone una cara que 
jace que se le erice á usté el pelo. 

—Está bien, hombre, enterao; pero ahí de 
los machos con quinqué y con decencia y 
con güenos procederes; yo en un caso asín, 
sargo de estampía y no me vuelve á ver esa 
mujer ni en retrato. 

—Pos supóngase usté que sale usté de es­
tampía, y dándose un martillazo en el gusto 
por no colgarse esa palomita en la bandola; 
y que cuando ha jecho usté la hombrá y es­
tá usté curándose el sitio dolorío, viene en 
busca de usté su amigo, como quien busca 
candela, y le píe á usté casi por Dios y por 
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su Santísima Madre que vuelva usté por su 
casa; y no para, ni vive-, ni sosiega^ jasta que 
lo consigue, y eso una vez, y otra, y cien ve­
ces más; supóngase usté to eso, y dígame 
usté lo que usté haría en ese caso. 

El viejo procer de la valentía permaneció 
silencioso y rascándose sin necesidad la ca­
beza algunos instantes, y después murmuró, 
encogiéndose de hombros: 

—La verdá es que toas las armendras no 
son mollares. 

—Qué han de ser mollares toas las ar­
mendras; pos bien, demos por suponío que 
eso de salir de pies es grilla y no canta; y 
que tampoco ya le puedo dicir á Pepe que 
es un mal garabato el garabato aonde ha col-
gao su felicidá y sus quereles, porque eso 
sería darle una puñalá trapera; y que ade­
más esas cositas no las jacen los hombres 
que se estiman y tiéen lacha y tiéen injun-
cia y tiéen lo que Dios manda que se tenga. 

—Es verdá—murmuró el señor Curro, 
que seguía sin encontrar solución al proble­
ma y como buscándola con las uñas entre 
los mechones de su blanquísimo pelo. 
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—Vaya si es verdá; como que no había 
más verea que una pa salirse del mar cami­
no, y esta mañana, después de pasarme ca­
vila que te cavila las horitas de la noche, me 
levanté de mal arate y enrabiao, y con ga­
nas de pelear, porque ca día que pasa voy 
sintiendo que esa jembra echa más raíces en 
mi presona; y como me alevanté con los ten­
dones atirantaos, me dije yo: «hoy le quito 
la esclusa al río, pa que se salga de madre»; 
y me fui á tomar la mañana á ca del P i ta -
fioso\ y estando en ca del Pitañoso llegó 
Pepe, como si lo hubieran llamao con cam­
panillas, y comenzó á decirme que me fuera 
con él, y yo que no, y él que sí, y dale que 
le da á la matraca; y me dieron jachares, y 
pensé yo que un guantazo podía ser el unto 
de la Malena, y entoavía no lo habia pen-
sao cuando alevanté la mano y estiré el pur-
pejo, y ¡pum!, le aticé la bofetá, la única 
bofetá que yo he dao en el mundo que me 
haiga dolió lo que me ha dolió esta; y ahora 
dirá usté si ha sío ó no una hombrá la que yo 
he jecho con el Pelusilla. 

— ¡Vayal . 
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Y el viejo se incorporó con el rostro ra­
diante de orgullo, y estrechó entre sus bra-
zos, como hacía ya muchos, muchísimos 
años, no lo estrechaba, al Armo de la Canela, 
el más famoso de los mozos de pelo en pe­
cho del barrio de la Goleta. 



¡pitejo! 





Juanillo dió una última chupada al ciga­
rro y se dirigió hacia el coche fúnebre, á 
cuyo lado lo aguardaban sus compañeros de 
penas y fatigas. 

El cortejo, formado en su mayoría por 
hombres de pelo en pecho, vestidos todos 
con las ropas de las grandes solemnidades, 
departían en grupos á pocos pasos del fúne­
bre vehículo. 

—¡Ha sío una lástima; era un relicario por 
lo buena y lo bonita y por lo mujer de su 
casa!—exclamó Curro Cárdenas, alisándose 
suavemente los rizados tu/os. 

—¡Sí que ha sío una lástima, que era la 
probetica un pasmo; y aluego que parecía 
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estar derramando salú por tcítos los poros 
de su presonal 

—Es que á veces, á Dios se le van las pa­
jaritas. ¡Quién se lo iba á decir á la probé 
hace ocho díasl 

—¡Ocho días! Hace tres la vide yo en cá 
de la Encarnación; asín es el picaro mundo; 
se alevanta uno un día tuteándose con la 
salú y con la felicidá, y al llegar la noche, 
¡pataplún! mi gozo en un pozo; la mortaja y 
cuatro velas, y una misa, si hay quien la pa­
gue. 

La conversación fué interrumpida por el 
rumor producido por la caja al ser sacada 
del coche por los enterradores. 

Juanillo metió el hombro como sus com­
pañeros, y la comitiva dirigióse lentamente 
hacia uno de los patios de zanjas. 

El recinto apenas si tenía algo de fúnebre 
en aquellos instantes. El sol inundábalo todo, 
decorando con su intensa luz los blancos 
mausoleos, de elegantes cúpulas, enhiestas 
cruces y arcángeles de abiertas alas; el obs­
curo ramaje de los árboles, donde algún que 
otro pájaro piaba alegremente; el verde mus-
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go que alfombra á trechos las angostas ala­
medas, y la cercana perspectiva que desde 
allí se contempla con sus rojizas laderas, sus 
graciosos caseríos y su horizonte, en aquellos 
momentos radiante y luminoso. 

Cruzó el cortejo por entre los suntuosos 
panteones, turbando con sus pasos la solem­
ne quietud, y á poco deteníase al borde de 
una zanja recién abierta, donde se respiraba 
el vivificante vaho de la tierra caliente y hu­
medecida. 

Detúvose el cortejo—repetimos;—descan­
só el féretro al borde de la zanja, y mientras 
los enterradores se limpiaban el copioso su­
dor con el dorso de la mano unos y con la 
manga de la chamarreta otros, Curro Cárde­
nas quitó la tapa que cubría el cadáver y el 
pañuelo colocado sobre el semblante; 

Todos los concurrentes al acto arrojaron 
sobre éste una última mirada. 

—Probetica, y qué desfigurá que se ha 
quedao—exclamó Curro con voz sentida 

Juanillo posó sus ojos indiferentes sobre 
el cadáver; pero al ver á éste, al ver su ros­
tro afilado, su color de marfil viejo, su pelo 

10 
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negrísimo, que se le desbordaba en enmara­
ñadas guedejas sobre la almohada, sus labios 
lívidos, que dejaban al descubierto la.precio-
sa dentadura; al ver á la muerta, repetimos, 
reflejó su rostro amarguísima sorpresa y— 
¡Lola!—exclamó con voz de rudas infle­
xiones, acercándose bruscámente al féretro. 

Cubrió de nuevo la faz de la difunta el re­
presentante de la familia con el blanco pa­
ñuelo; cerróse la caja, y momentos después 
era ésta izada por los hercúleos brazos de 
los enterradores sobre la abierta fosa, mien­
tras en la comitiva comenzaba la dispersión 
de los menos obligados y el capellán, 
cumplido su deber, se alejaba con paso 
lento. 

—¡Con cudiao!—gritó Juanillo con aire 
amenazador á uno de sus compañeros al ver­
le aflojar bruscamente la cuerda, y 

—¡Con cudiao!—repitió mirándolo iracun­
do, al ver chocar el féretro contra uno de los 
ángulos de la zanja. * 

—Pos no estás tú mu melindroso que di­
gamos—exclamó aquel en tono de zumba. 

Juanillo cogió sombríamente el azadón. 
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llenólo de tierra y soltando de nuevo se ale­
jó algunos pasos. 

—Vamos, hombre,—le dijo uno de sus 
compañeros—jeciia tierra pa que arremate­
mos pronto. 

Juanillo se hizo el distraído, y cuando ya 
se hubieron alejado todos, cuando se encon­
tró á solas, sentóse en un extremo de una 
losa, posó triste y grave los ojos en la tierra 
recientemente apisonada, y 

—¡Probé Lola!—exclamó con acento ron­
co y meditabunda expresión. 

Y al conjuro de aquel nombre, recordó 
aquel día en que vió por primera vez á Lola, 
á Lola derramando á puñados la gracia, la 
juventud y la hermosura, ¡Cuán bien lo re­
cordaba todo! Era un domingo por la noche; 
habíase ido adornado con su ropa de lujo al 
Zazo, no á bailar, sino á tomarse dos copas y 
á ver bailar á las mejores hembras del barrio; 
cuando llegó estaba aquello que no había 
donde echar un alfiler; ¡cuántas mujeres lu­
cían allí su garbo, sus crujientes vestidos de 
percal, sus pañuelos de vistosos colores y su 
pelo orlado de flores! 
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El aire que se respiraba allí acalenturaba 
la sangre; él se sintió al respirarlo como con 
sed de bulla y de amoríos y de algazara, y 
se bebió más copas de las que se había pro­
puesto, y de pronto se tropezó con Lola en 
medio de aquella multitud; la vió balancear 
voluptuosamente su cuerpo en brazos de un 
hombre de gallarda apostura al compás de 
de la música. 

Recordó lo que sintiera á la vista de aque­
lla mujer; recordó sus horas de ronda tenaz, 
de constante asedio al ídolo; las noches que 
pasara en vela llorando sus desprecios, y re­
cordó también la frase aquella con que Lola 
hubo de poner fin á sus pretensiones, aque­
lla palabra que un día le escupiera, sí, que le 
escupiera; aquella .palabra con que anate­
matizara su oficio, su honrado oficio, el 
que heredara de su padre y el que él 
legaría á su hijo, si alguna vez llegara á te­
nerlo. 

Y recordando aquella época de su vida, al 
pensar que ya estaba á sus pies bajo tierra 
la única mujer á quien había querido, sintió 
que se le humedecían los ojos, y exclamó con 
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sordo acento, al par que se alejaba cabecean­
do tristemente: 

—¡Quién le iba á decir que iba á ser yo 
uno de los encargaos de echarle tierra enci­
ma de su carita morena! 





£a niña k los Claveles 





Cuando el Zurdo y el Cam/>e&ano pene­
traron en el hondilón del P i p i r i t a ñ a , anto-
jóseles un oasis aquel á modo de túnel flan­
queado de renegridas cuarterolas, de muros 
enormes y enormes pilares, todo húmedo y 
sombrío y resguardado del sol estival, en 
la puerta, por amplísimo cortinón encar­
nado. 

Cuando nuestros dos punto y coma hubie­
ron cruzado el dintel, quitáronse los airosos 
paveros, se limpiaron el copiosísimo sudor y 

—Vaya un diíta, camará, vaya un diíta — 
exclamó el Zurdo, respirando á pleno pul­
món el fresco ambiente de la taberna. 
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—Oye, tú—dijo, dirigiéndose al tabernero 
el Campechano',—á ver si nos lleva ahí den­
tro una miaja de petrolio con que nos alivie­
mos este terral que se nos ha metido en la 
sangre. 

Momentos después, y tras haber apurado 
algunas copas de un aguardiente capaz de 
pegarle fuego al cielo de la boca de cual­
quiera, exclamó el Zurdo dirigiéndose á su 
amigo: 

— Y ahora que ya nos hemos refrescao 
el paladar, vamos á ver si yo me entero de 
lo que le ocurre al mejor mozo de España. 

—Pero si lo que á mí me ocurre lo saben 
hasta las golondrinas. 

—Eso que saben hasta las golondrinas lo 
sé yo también y no trino en ningún alero; y 
lo que yo sé es que has querío meter la 
pata en el noviajo de Juan con la N i ñ a de 
los Claveles; por cierto que no me explico yo, 
camará, de qué se ha enamorao esa gach í , 
porque lo que es el mozo tié por cara un có­
lico, y cuando habla parece que] estornuda, 
y cuando no habla parece que le han cor-
tao el estornudo. 
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—Pos ahí verás tú; es que yo soy más 
desgraciado que el Postigo de San Agus­
tín. 

—¿Que tú eres desgraciao? Pos si tú, 
camará, eres primo hermano de la buena 
fortunilla; pos si á tí te echó tu madre al 
mundo hasta sin dolores, pa no tener que 
quejarse y que no te molestara el ruido; y si 
no, ven acá, desagradeció de Dios, ven acá 
y dime qué es lo que á tí te hace falta. Tú 
eres un mozo con los años en la boca entoa­
vía; con un postín, vaya, con un postín de 
príncipe, manque no esté bién que yo te lo 
diga; y además eres bueno, y tiées coraje; y 
dos manos para eso de la ebanistería que son 
dos primores; además tiées un corralón en 
la calle de la Puente, que te mete, que quie­
ras ó que no, cuatro lúganas tó los días 
.en la faltriquera, y además de eso toas las 
mejores mujeres del mundo están por t i con 
el alma en un hilo y con el corazón en un 
ay; con que ya ves tú, mala hora, cómo si 
te quejas, te quejas de vicio y porque te ha 
dado por quejarte como te pudiera haber 
dado por salir por seguirillas gitanas. 
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Y el Zurdo^ satisfecho de lo redonda que 
le había salido la plática, apuró otra copa de 
aguardiente, limpiándose después el negrísi -
mo bigote con el dorso de la encallecida 
mano. 

—Esos son los cristales con que tú me 
miras^—repúsole el Campechano con voz ron­
ca y apenada—los cristales con que tú me 
miras; pero manque fuera verdá tó lo que 
tú me dices^ ¿de qué me sirve á mí eso? Ya 
ves tú lo que me ha pasado con la de los 
Claveles. 

—Pero, ¿qué ha sido lo que te ha pasado 
á tí con ese portento? 

—Pos tú verás; ya sabes tú que esa jem-
bra es pa mí la Consagró, y lo es porque 
tiene una cara que mete miedo de bonita, 
con dos ojos negros que son dos rayos que 
me partan y una mata de pelo negro que 
cuando lo suelta no puede andar porque se 
le enreda en los tobillos, y una boca que 
sin moverse muerde en el corazón al que la 
mira, y un cutis que me río yo de toíto el 
terciopelo del mundo, y un pecho que pue­
de servir de andas pa la Custodia, y unos 
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remates que son dos púas de trompo minino 
y unos andares, y... 

—Basta ya, hombre, basta ya por el amor 
de Dios, que se me está agriando el estóma­
go y se me está secando la boca. 

—Pos bien; el primer día que yo me tiré 
á la cara á esa gachí> que fué en casa de Jo -
seíto el Cucurucho^ adonde estábamos con­
vidados pa oir cantar á \& Pipióla . . . 

—Que por cierto que se trae la mar de 
infundios cantando esa mujer. 

—Sí que se los trae; pos verás tú: cuando 
yo aquel día me tiré á la cara á la N i ñ a de 
los Claveles, perdí el tarto, se me agiló el 
paladar, y me arrimé á ella, y empecé á arru­
llarla, y ella empezó á reirse y á timarse de 
golpe y porrazo y zumbió; y asín íbamos 
entrando en el terreno de la verdad, cuando 
se nos arrimó Pepilla la Belonera> que tú sa­
bes lo deseará que es. 

—Sí que lo es; y con muchísimo salero 
que tiene. 

—Sí que lo tiene; pos bien, se nos arrimó 
la Pepa y se encaró conmigo, y como quien 
hace una obra de caridá, me dijo que esta-
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ba haciendo un papel de estraza y que iba 
á quedar peor que el mismísimo Jabones. 

Yo al principio tomé aquello á broma; 
pero luego agucé el sentío y vi que la de los 
Claveles se timaba con un ojo conmigo y 
con el otro con el Boqueronero, que estaba 
de palique con Lola la P r e s u m í a ; y vi que 
el Boqueronero me miraba de una manera... 
de una manera, vaya, yo no sé cómo de­
círtelo, pero la verdá es que su modo de mi­
rar me emberrenchinó la sangre; y como 
me la emberrenchinó, me alevanté, y ya ale-
vantao le timé al mozo y me lo llevé al pa­
tio; y ya en el patio, por decirle algo, le 
dije que pa mirarme á mí se comprara unas 
gafas con los cristales ahumaos. 

—¿Y qué te contestó el Boqueronero? 
—Pos ná; agachó la cabeza, se fué á la 

calle, volvió á poquillo rato, se sentó otra 
vez á la vera de la Presumía , y cuando vió que 
yo lo estaba mirando, metió mano al bolsi­
llo de la chaqueta y... chavó! entoavía se me 
enciende la sangre na más que de pensarlo. 

—Pero, ¿que fué lo que hizo? 
—Pos lo que hizo fué sacar unas gafas 
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con los cristales ahumaos y ponérselas y... 
suponte tú lo que pasaría. 

—Ya me lo supongo, ó mejor dicho, de 
eso ya me enteré yo. 

—Güeno, pos se armó la bronca, y nos se­
pararon con las pecheras arrugás y con dos 
ó tres tendones encogíos, porque el gachó 
no es de to comer; y por cierto que no me 
lo he vuelto á tropezar, y quiera un divé que 
no me lo tropiece . 

— Y eso, qué día fué? 
—Pues eso fué el jueves; pero, ya verás 

tú, porque ahora entra lo bueno. 
—¿Y qué es lo bueno? 
—Pos lo bueno es que esta mañana, al 

pasar por la calle donde vive la de los Cla­
veles, vi á ésta en la ventana puesta de tiros 
largos, y más graciosa que toíta España, y 
apenitas me vió la gach í , me hizo señas de 
que me arrimara, y me arrimé, y no puedes 
figurarte tú lo que me dijo esa mala sangre 
de tóo el año. 

—¿Qué fué lo que te dijo? 
—Pues lo primero que hizo la señora fué 

amarrarme del tó, pidiéndome mi palabra de 



160 AETUEO BEYES 

hombre que yo haría lo que ella me pidiera, 
y no digo yo la palabra, el corazón le hubie" 
ra dao yo si me lo hubiera pedio. 

—Ya me está á mí oliendo eso á chamus­
quina, 

—Vaya; y tan á chamusquina. Suponte 
tú que así que me tuvo tó lo sujeto que la 
dió la repotente gana, me dijo: Oiga usté, so 
buen mozo; ahora que ya me ha dado usté 
su palabra de hombre, que pa los hombres 
como usté es más firme que una escritura) 
ahora le voy á poner á usté boca arriba las 
cartas; y le voy á decir á usté, que desde hace 
más de un año estoy yo queriendo al Boque-
ronero, y el Boqueronero me está queriendo 
á mí, y nos estamos queriendo de contra­
bando, porque mi madre no puede ver á mi 
Juan ni en pintura; y el favor que yo quiero 
de usté es que cuando venga esta noche el 
Boqueronero á hablar conmigo por la reja, 
esta noche y la otra y toas las noches, por­
que yo ya he convenció á mi vieja, no meta 
usté la patita ni me dé usté otra desazón 
como la que me dió usté en casa del Cucii ' 
rucho. 
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Yo, chavó, me quedé hecho una pieza, sin 
saber qué decir, y yo no sé si hubiera echao 
por una mala trocha; pero la gachí^ que es 
más viva que un tiro, se me adelantó, y an­
tes que hubiera podio pestañear siquiera, 
siguió ^diciéndome: 

—Ya sé yo que las gentes dirán que estoy 
más loca que un cencerro, y que mi Juan no 
tiene ni una viga de donde ahorcarse, y que 
es más feo que un bayonetazo; y lo será, yo 
no digo que no, pero á mí no me lo parece 
y me gusta á rabiar, y lo quiero más que á 
las niñas de mis ojos y más que á los huesos 
de mi cuerpo. 

—¿Y entonces, por qué desde un princi­
pio no me dijo usté eso?—le pregunté yo, sin 
poder casi echar el habla, y mordiéndome 
la palma de la mano. 

Cuando yo le pregunté estonia jembra bajó 
los ojos y se puso más amarilla que la cera, y 
se echó casi á llorar, y casi llorando me dijo 
que tenía razón, que ella había hecho una 
picardía, pero que la perdonara, que cuando 
yo llegué á casa del Cucurucho, estaba ella 
peleá con el Boqueronero\ que el Boquero-

n 
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ñero estaba dándole chingares y celeras con 
la P r e s u m í a y que ella quiso vengarse, y que 
por eso estuvo timándose conmigo, pero que 
me pedía perdón y la mar de cosas; y vamos 
á ver ahora, ¿qué hubieras tú hecho en mi lu­
gar, hombre, qué hubieras tú hecho en mi 
lugar? 

— Pues ná, lo que tú habrás hecho fija-
rúente: decir que sí á tó y venirte en bus­
ca de un amigo á quien contarle tus penas. 
¡Eso es! 

—¡Pues eso es! Y ahora, ¿qué hago yo?... 
Díme tú, ¿qué hago yo ahora? 

—¡Pos qué has de hacer!; tener paciencia y 
toser cuando te dé la rabia en el galiyo. ¿No 
te has dejao ya poner la camisa de fuerza, 
loco perdió? Pos si te la has dejao poner y 
has empeñao tu palabra de macho con esa 
gach í , no te queda más remedio que comer­
te las yemas de los dedos y darle al tiempo 
lo que es suyo, y esperar á que se lleve en el 
pico ese grajo á esa paloma torcaz y á que 
se jarte de sus grazníos la paloma, y á que 
un día te levantes con la buena fortuna de 
cara y... 
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Y no dijo más el Zurdo, sino que repique -
teando diestramente los dedos; cantó con 
acento ronco, y dulce y sugestivo: 

Dále, gachó, tiempo al tiempo 
que si no el tiempo se enoja: 
que es posible que otro trille 
y que tú el grano recojas. 





Una partida serrana 





ĵ m- ^ ^ 

La tentación, luciendo sus más espléndi­
dos ropajes, habíasele aparecido á Carmen 
la Gitana diciéndole con persuasivo acento: 

—No seas tú lila, mujer, no seas tú lila; 
el señor Juan el Cano tiene más monedas de 
cinco duros que poros tú en tu graciosísima 
persona, y estarás con él como los propios 
ángeles, y tu boca será medida, y por peras 
que pidas tendrás perales, y en cambio Pepi-
ilo el Cacaratusa es un dislocao de toas las ar­
ticulaciones; verdad es que el primero peina 
canas cuando descuida el tinte, pero no es 
mal mozo, y tiene arranque y cartel, y mu­
chas tan buenas como tú darían esto y lo 
otro y lo de más allá, por embragarlo á su 
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varilla; y además, que con el Cacaratusa no se 
va á ninguna parte, porque ese gachó es un 
Viva la Virgen y un furgón de cola cargadi'to 
de malos procederes y un hombre, en fin, que 
en cuantito se le seque el árbol que le da 
sombra parma de gazuza, ó va á tener que 
merendar tan solamente cuando se dé de cara 
con algún alma caritativa. 

Y cuando la tentación callaba, incorpo-
rábasele en el pecho la simpatía que desde 
hace años atrás hubo de sentir por Pepe, y 
le gritaba con voz un tanto imperiosa: 

—¿Y qué va á ser del Cacaratusa cuando 
tú lo dejes por un puñado de pesetas llenas 
de pringue? El Cacaratusa será un Viva la 
Virgen, un furgón de cola cargadito de ma­
los procederes; pero el Cacaratasa es el pri­
mer hombre que te supo acalenturar la san­
gre, y el Cacaratusa no tendrá los parneses 
que el Cano, pero ¿á dónde va el Cano por 
sus ojos, ni por su carita morena, ni por el 
garbo de sus andares, ni por sus hechuras, 
ni por su gracia en el decir; ni por sus méri­
tos cuando canta? 

Y en esta lucha estaba Carmen, sentada 
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en el patio, contemplando sin ver el carcomi­
do ylimpio brocal del pozo, sobre cuyo borde 
trasudaba el renegrido cubo en cristalino 
goteo; el enorme lebrillo sobre el cual la tía 
Perdigones retorcía, no sin retorcer su cuerpo 
al par, la ropa recién lavada; la sucia balaus­
trada de madera del piso superior, y las ver­
des ramas de la higuera que destacábanse 
radiantes de luz y color iluminada por los 
matinales destellos, 

Y no sabemos cuánto tiempo hubiera per­
manecido absorta en sus meditaciones, á no 
salir al patio, ligera y riente, arrastrando con 
acorde rumor las rotas chinelas, al aire los 
atezados brazos, juvenil y hermosa, gallar­
dísima y despeinada, Pepa la Quinquillera, 
la cual, al ver á Carmen tan abstraída, díjole 
sonriendo irónicamente: 

—¡Chavó, niña, y qué perfill ¿Es que te 
vence hoy alguna hipoteca? 

—No es mala hipoteca la que me vence; 
lo que tengo es ya la cabeza loca, pero lo-
quita del tó de tantísimo cavilar. 

—Pos yo tú, maldito si me daba tor­
mento. 
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—¿Y qué sería lo que tú harías en mi lu­
gar? 

—Pos yo, ponerme el corazón en la palma 
de la mano y dejarlo que tirara por donde 
fuera más de su gusto. 

— E l corazón es un mal delantero, Pepilla, 
pero mu mal delantero. 

—Sigún y cómo; yo, hija mía, como quie­
ro mejor hambre á gusto que pan con desa­
zones... Pero, en fin, en eso cá uno piensa 
como piensa, y de tó ha de haber en el mun­
do, lo mismo barrigones que estrechos de 
cintura, y sobre tó, que más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena. 

Y diciendo esto se alejó Pepa, canturrean­
do dulcemente: 

Por toito el oro del mundo 
yo no te vendo, serrano; 
que pa mí el oro no es oro 
si no viene de tu mano. 
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El Cacaratusa estaba desesperado; no era 
para menos. Lo que el Cano iba á hacer 
con él era una perrada que estaba pidiendo á 
voces una puñalada en mala parte. ¡Ganarle 
por dineros la niña de sus ojos, la alegría de 
su corazón 1 Aquello era una infamia del 
Cano, de aquel hombre á quien él había res­
petado siempre como si fuese la Custodia; 
de aquel hombre que se decía el mejor amigo 
de su padre, y aquel hombre era el que iba 
á meterle hasta el mango el cuchillo en el 
pecho, y él tendría que agachar la cabeza y 
que beberse sus lágrimas; no, y cien veces 
no: él iría á verlo, él le pediría con muy 
buenos modales que no le quitara su rosa 
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de Alejandría, él se lo suplicaría de rodillas 
si fuese preciso, y si el hombre se emperraba 
en arrancarle las entrañas, oh, entonces él 
le probaría que no es necesario haber salido 
de quintas para saber jugarse el corazón has­
ta con el lucero del alba. 

Y pensando esto dirigióse nuestro prota­
gonista al Mercado, penetró en aquel á modo 
de dédalo flanqueado en todas sus vías de 
puestos de frutas y verduras, de reducidos 
cafetines, de puestos de recoba y de peque­
ñas carnicerías, sobre cuyos sucios mostra­
dores de mármol goteaban sangre los destro­
zados pemiles de vaca; cruzó por entre la re­
sonante y abigarrada multitud que discurría 
en animado bulle bulle por todo el recinto, 
y sin parar mientes en el brioso vocear de los 
vendedores, en el preñado de amenazas dis­
putar de los arrieros, llegó á donde el señor 
Juan, con el amplio cordobés tirado atrás, des­
abrochado el cuello de la camisa y desabro­
chado el chaleco, para dar toda la amplitud 
necesaria al crecido abdomen, dictaba con 
voz ronca las más oportunas disposiciones 
para la mejor colocación de sus mercancías. 
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El Cacaratusa sintió flaquear un tanto su 
entereza á la vista del Cano, y tal vez hubie 
ra desistido por lo pronto de sus propósitos, 
á no haber sido interrogado por aquél, el 
cual, al verlo, le preguntó, al par que se lim­
piaba la sudorosa frente con un enorme pa­
ñuelo: 

—Pepillo, qué es lo que por aquí te trae? 
¿Es que vienes á comprar habas con chí­
charos? 

—No, señor; es que si usté me lo premite, 
yo quería hablar con usté dos palabras— 
repúsole el Cacaratusa con acento trémulo. 

—Pos sa menester que te esperes una 
chispititilla á que yo arremate. 

Y esperóse Pepe, y diez minutos después 
preguntábale á éste el señor Juan, después 
de apurar de un trago una copa de Yunquera 
en la taberna del Zurdo. 

— Con que vamos á ver, chaval; vamos á 
ver qué es eso que tú tiées que decirme tan 
en secreto. 

Pepe tragó saliva, y después, con acento 
lleno de temblores, exclamó: 

—Señor Juan, usté me perdone, pero usté 
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sabe mu bien que Carmen la Gitana, es pa 
mí la consagrá; que yo á esa g a c h í la quiero 
más que á Dios; eso lo sabe usté, señor Juan, 
¿verdá que usté lo sabe? 

—¡Vayal 
—Pos bien—siguió el Cacaratusa, con 

voz honda y sentida; —pos bien, á mí me 
han dicho que usté, usté, un hombre á quien 
yo siempre he mirao como con lentes, un 
hombre á quien yo siempre he respetao y he 
querío; usté, el más mejor amigo de mi pa­
dre, en fin, quiere y piensa quitarme la única 
flor que yo me he trompezao en las vereítas 
del mundo. 

El señor Juan sonrió irónica y bondadosa-
mente, y dijo al par que sacaba la enorme 
petaca: 

—Hombre, te diré; eso de quitarte yo lo 
que tú dices que es tuyo, no me lo he pro­
puesto, y yo nunca tomo ná contra la vo-
luntá de su propietario; es mu verdá que á 
mí Carmen la Gitana me gusta, ¡vaya si me 
gusta!; pero si esa g a c h a í t a te quiere á tí, 
pos está más claro que el sol que nos alum­
bra que no me querrá á mí, y que esta noche 
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cuando me arrime á su vera pa que me con­
teste—porque has de saber tú que es esta 
noche cuando me tiene que contestar—pos 
cuando esta noche, te repito, me arrime á 
ella, me mandará á buscar espárragos en la 
sierra ó á jacer puños pa joces. 

— ¿Y si no lo manda á usté á jacer puños 
pa joces? 

—Pos si no me manda á jacer eso, enton­
ces es que tú le importas á ella lo que á 
nosotros la torre del Tiro; y en ese caso, soy 
yo el que se cuelga á la bandola esa palo­
mita blanca, y tú, en vez de afligirte y de 
mirarme con los ojitos atravesaos, me debe­
rás vivirme eternamente agradeció. 

—Pero si es que yo no puedo consentir 
que nadie mire tan siquiera á esa mujer tan 
y mientras el cuerpo me jaga sombra—ex­
clamó el Cacaratusa contemplando á su rival 
con decidida y sombría fijeza. 

—No eches por ese camino, chaval; que 
por ese camino no se llega nunca conmigo á 
buena parte; yo, porque sí, porque me lo 
pide el cuerpo, porque te estimo, porque te 
he visto en pañales y no fué una vez sola la 
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que me llenaste de papilla la americana, te 
voy á jacer una proposición. 

—¿Y qué proposición va usté á jacerme? 
—Pos mira, yo esta noche, cuando me 

arrime á la Gitana, no le daré coba mucha ni 
poca, no le preguntaré más que si son pares 
ó si son nones, y si me dice que nones, yo 
mismito trabajo la partida con tu padre pa 
que éste te premita casarte, y yo te nombro 
mi Uniente general en el Mercao, y además 
te regalo cien machacantes pa los dulces del 
casorio. 

—Muchas gracias; pero ¿y si dice que 
pares? 

—Pos si dice que pares es que no quiere 
que sean nones, y entonces soy yo el que se 
casa, y tú no tendrás ni una chispititilla de 
aprensión si se te engurruña el ombligo. 



ni 

—Eso sa menester que tú me lo digas de­
lante del Cacaratusa, pa que el Cacaraiusa 
se entere, y aluego que se entere alevante ya 
de una vez el vuelo y no vuelva más por el 
palomar de mi gusto. 

Carmen palideció densamente, quiso dete­
ner al señor Juan, que se había dirigido hacia 
la esquina, pero no pudo conseguirlo, y á 
poco, pálida y trémula, inclinaba los ojos 
ante los centelleantes y tristes de Pepe, que 
le dijo con voz sorda: 

—Mu buenas noches, Carmen; me ha d i ­
cho el señor Juan que estás decidía á casarte 
con él, y yo quería que me dijeras tú si eso 
es asín con tu boquita de coral. 

12 
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Carmen permaneció silenciosa, sombría, 
con los oíos bajos y deshaciéndose los largos 
flecos del pañuelo encarnado de crespón que 
se atersaba sobre su arrogantísimo seno. 

Pepe, al ver su silencio^ se clavó las uñas 
rabiosa y desesperadamente en las palmas 
de las manos, y díjole con voz ronca: 

—Mira, Carmen, que el que calla otorga. 
Y Carmen continuó silenciosa é inmóvil, 

y el Cacaratnsa exclamó tras breves instan­
tes de horrible incertidumbre: 

—Está bien, ya estoy respondió; quédate 
con Dios, y que Dios no te lo tome en cuen­
ta; y usté, señor Juan, quédese usté también 
con Dios y que sea usté mu dichoso. 

El Cano contempló irónica y compasiva­
mente al muchacho, y cogiéndole por un 
brazo le preguntó con voz cariñosa: 

—¿Estás ya convenció de que esa jembra 
no te quiere á tí el canto de un pelo? ¿Estás 
ya convenció de que valen más cinco duros 
que toíta una primavera? 

—Sí, señor Juan, estoy ya convenció. 
—Pos eso es lo que yo me había pro­

puesto, mejor dicho, lo que se había pro-
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puesto tu padre; y como ya ná tenemos que 
jicer aquí, podemos dirnos, que ya volveré 
yo pa lo del casorio cuando refresque el 
tiempo, porque lo que es ahora no me atrevo 
yo á dir á la parroquia con la calina que jace. 

Y tras dar las buenas noches el viejo, con 
la voz más melosa del mundo á Carmen, 
alejóse cogido del brazo del Cacar atusa, 
mientras aquella se mordía los labios con ita 
reconcentrada y se arrancaba los largos fle­
cos del pañuelo de crespón que se le atersaba 
sobre el arrogantísimo seno. 





Cosas de hombre 
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Cuando el tío Pizarroso llegó á su casa, 
las sombras empezaban á invadir el á modo 
de embudo formado por los montes, en cuyo 
fondo blanqueaba el edificio, al borde de una 
cañada llena de piedras enormes y espesos 
macizos de adelfas. 

—Pos di tú que te has dormío en un cajo-
r ro—exc lamó la tía Tomasa al ver llegar al 
legítimo dueño de su orondísima persona. 

—Pos no me he dormío, ni tan siquier he 
estao á dormivela. 

—Pos entonces habrás estao de picos par­
dos en algún abrevaero del monte.. 

— ¡No ha sío malo el abrevaero! 
—Pos entonces, ¿aónde te has metió, alma 

condena? 
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—Pos en ninguna parte: una miaja que 
me entretuve en la encrucijá del Tomillo con 
Juan el Rumboso y Tónico el Pas t añe ta , y... 
¡arza pa entro, Pimentona, arza pa entro! 

Y esto lo dijo asestando una cariñosa pal-
malda en una de las poderosas ancas á la 
muía, á la cual habíale quitado el aparejo 
mientras hablaba. 

La cabalgadura, á la cariñosa insinuación, 
t omó lentamente el camino de la cuadra, 
mientras el Pizarroso sentábase sobre un 
capacho, junto á su hermano el Totovías, 
un viejo enjuto y grave que entreteníase en 
hacer tomizas para los usos domésticos, 
mientras el porquero, un rapaz greñudo y 
andrajoso, contemplaba con famélica expre­
sión, desde la puerta, la gran olla que hervía 
sobre las enormes t rébedes de hierro en la 
chimenea. 

— Y ¿qué es lo que dicen el Rumboso y el 
Pas tañe ta? ¿Tantas cosas teníais que conta­
ros, que si se entretienen ostedes una miaja 
más volvéis tóos á vuestras casas con bar­
bas corrías? 

— Y dale, mujer, dale, no seas asina; si 
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roe he entretenío ha sío por decirle al Rum­
boso con toas las veritas de mi alma y con 
tó mi metal de voz: «¡Ole con ole por lo":; 
hombres machos con toas las de la ley!» 
¡Vaya si es una prenda el viejo! ¡Y con un 
corazón más grande que una cantera! 

— Y eso ¿poiqué? ¿Te ha regalao alguna 
vestiura pa el Corpus? 

—No, señora, que lo que ha jechito vale 
más que tó eso; eji Rumboso ha puesto esta 
tarde su bandera en lo más ártico del monte. 

—No es una noveá en él; ¡ese es de los 
que siempre se la han t raío!—exclamó con 
voz gutural el Totovías;—pero, á la fin y á la 
postre^, dinos ya lo que ha jecho, que la olla 
mos espera gruñe que te g ruñe . 
• —Pos ha jecho lo que sus voy á contar. 
Figúrense ostedes que Rosalía, la del cor­
tijo de la Embocaura, que es un pasmo de 
bonita y que tié un cuerpo que esunaparma... 

—¡Una parma! Un parmito, ¡más ropa 
que carne!—dijo con tono desdeñoso la t ía 
Tomasa. 

—¡Eso ya sus lo dirá el P a s t a ñ e t a cuan­
do se case con ella! 
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— ¡Pos no estás tú mu atrasao de noticias! 
Rosalía ya no se casa con el Pas tañe ta , poi­
que se le ha cruzao en el camino ese que d i ­
ces tú que es una prenda. 

— A eso voy, mujer, á eso voy; es mu 
verdá que el Rumboso se le cruzó en el ca­
mino, y que, como el hombre tié más fa­
negas de tierra que nosotros abejas en los 
panales, al padre de la Rosalía, que es un 
agonioso, la avaricia se le puso de pie, y 
cogió á su hija y le dijo que como gorviera 
á mirar á Tónico les iban á caer cataratas en 
los ojos á dambos, y que era menester que 
se pegara manque fuera con liria una sonri-
sica en los labios pa cuando hablara con el 
viejo; y la muchacha no entendió de chiqui­
tas, y cuando se le puso á tiro el Rumboso 
se le echó á llorar, y le dijo que lo que que­
ría jacer con ella era una picardía; que ella 
no podía peinarse ni despeinarse en el mun­
do más que pa su Toño; y tan y mientras 
ella le decía esto al señor Juan, el otro anda­
ba diciéndole á grito pelao á tó el que lo 
quer ía oir que no había de parar hasta sem­
brarle al viejo una almáciga de plomo en el 
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corazón, ó el jierro de su cuchillo en la mis­
mís ima boca del es tómago. 

— Y eso era lo que se merecía por dir á 
meter la pata en unos güenos quereles, va­
liéndose de que el padre de Rosalía es un 
«tó pa mí» de cuerpo entero y Toño es un 
probetico desmamparao. 

— T ú no es tás bién enterá, Tomasa; en 
estas cosas sa menester ajondar pa verles el 
fondo. Cuando el hombre se prendó de Ro­
salía, cuasi naide estaba enterao de esos 
quereles, poique se querían de contrabando; 
y lo que pasó fué que el Rumboso, que jacía 
ya cinco años que no veía á la muchacha, se 
la t o p ó una tarde en el pueblo, y al hombre 
se le reverdec ió la sangre, y el hombre está 
m á s sólo que una esparraguera, y la zagala 
es g ü e ñ a y es bonita, y el hombre no sabía 
n á de sus amoríos; y cuando el hombre se 
enteró, ya él le había hablao al de la Embo-
cauray y ya el Pas t añe ta andaba de atajo en 
atajo aconsejándole que se pusiera bien con 
Dios y quejiciera testamento. 

— ¿ P e r o es que no vas á acabar nunca? 
¡No ves que se va á pegar la olla! 
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— Y a arremato. Pos bien, esta tarde, mia-
j i t a antes de que yo llegara, el Rumboso, 
que iba pa el lagarillo del Z e g r í montao en 
su Ceniciento, que es un jaco que vale un m i ­
llón, al dir á dar la vuelta al olivar del Ta r ­
dío, se topó manos á boca con el Toño, que 
estaba acechándolo entre las pitas de la 
l indé. 

Naturalmente, al echárselo á la cara, el 
señor Juan se comió la part ía , poique estaba 
al cabo de la calle en lo tocante á las boca-
nás del otro; pero el hombre, que es p ru­
dente, se jizo el lila, y no hubiera chistao 
tan siquiera si el otro no se le hubiera atra-
vesao en el camino, con la escopeta mon tá 
en la mano, diciéndole que se apeara pa ha­
blar de la Rosalía . 

Y miá tú lo que son las casolidades; en 
aquel mesmís imo momento desemboqué yo 
en la encrucijá, poique esto que yo sus he 
contao, esto lo sé yo por boca del Rumboso , 

— Y no acabarás , y la olla g ruñe que te 
gruñe . 

— Y a acabo, j ambrón , ya acabo. Pos bien, 
yo, al ver aquello^ miré por si encontraba 
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un boquete por donde colarme, pero el se­
ñor Juan, al verme llegar, me gritó riéndose: 

—No te vayas. Pizarroso, no te vayas, 
que me conviene que veas la corría. 

Y diciendo esto, saltó en tierra con la 
misma agiliá con que yo saltaba en mis mo-
ceáes, y endispués de jecharle las riendas 
sobre las crines al Ceniciento, le dijo á Toño 
al mesmo tiempo que se iba pa él: 

— A ver si bajas ese juguete, chaval, poi­
que si se te va el t iro y güelo la pólvora, no 
vas á volver á estornuar en toa tu vía. 

—Coja osté la suya, mostramo, cójala osté , 
poique esta tarde me queo con osté, ú osté 
se quea conmigo. 

Y esto se lo decía el Pas tañe ta reculando, 
jaciéndole punter ía , con la cara del color 
de la gayomba y con los ojos espaven-
táos. 

— ¡Yo qué he de quearme contigo! Y o no 
mato volantones. 

— No se acerque osté, y coja osté su esco­
peta; mire osté, mostramo, que hoy le jago 
yo á osté yesca el pecho. 

Y entoavía no había arrematao de icirlo, 
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cuando le dio gusto al deo, y ¡púm! ¡vaya 
un berrío que dio la vizcaína! 

— Y qué, encarnó? 
— U n plomo en un brazo na más , un plo­

mo perdiguero; pero, camará , yo no he vis­
to hombre más vivo ni más bravo que el 
Rumboso] entoavía no se hab ía arrematao 
el es tampío, cuando la escopeta de Toño y 
el cuchillo que éste había sacao estaban en 
la cuneta, y ToñoQM el suelo, sin poer mo­
ver un remo, tan y mientras el señor Juan 
le dicía con acento enfureció: 

—Eso que tú has jecho no se jace; los 
hombres no pelean sino como Dios manda; 
¿y si yo ahora te diera lo que te mereces? 

— D é m e l o osté; má teme osté , mostramo; 
má teme osté, poique si hoy me ha faltao la 
punter ía otro día me pué no faltar.... 

—Anda y alevantáte , y vete, y otra vez 
no jeches tanta pólvora, poique con tanta 
pólvora no se le da un tiro á un cerro. 

Y diciendo esto, él mesmito alevantó al 
Toñot y le volvió las espaldas, tan tranquilo 
como si detrás tuviera una pareja de la b e ­
neméri ta . 
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—¿Y el Pas íañe ta t 
—Pos el Pas t añe t a se queó mirándolo y 

mi rándome como atontao; endispués recogió 
la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuan­
do ya el Rumboso iba á montar , tira las je-
rramientas y se va pa el viejo, y baja los 
ojos, y le dice como si de pronto se hubiera 
vuelto ta r tamúo: 

—Mostramo, perdóneme osté; pero yo es­
toy loco, yo estoy desesperaíto; yo soy un 
probé, yo no tengo más calor en el mundo 
que mi Rosalía, y quitarme á mí mi Rosal ía 
es sacarme el corazón del pecho, y es darme 
garrote v i l , y es... 

Y al decir esto, se le llenaron los ojos de 
lágrimas como puños; y miren ostedes, á mí 
también se me mojaron las parpaguei'as, 
poique la verdá es que aquello lo dijo el 
mozo de un móo... Ya ven ostedes cómo lo 
diría, que el Rumboso le tendió la mano y 
le dijo: 

—Peazo de bruto que eres, ¿poiqué no 
has hablao asín antes? ¿No comprendes tú 
que desde el punto y hora en que tú quisis­
te que me fuera á rumbo de valentía, yo no 
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podía dirme, y que necesitaba antes de dir-
me probarte á tí y á tó er mundo que me 
iba poique me daba la gana, poique yo no 
le hago á naide estorsiones, y además que yo 
no estoy tan loco que quiera casarme con 
una jembra prendá de otro hombre? ¿Tú no 
comprendías eso, peazo de bruto que eres, 
tú no lo comprendías? 

Y ná, que se dieron las manos, y que se 
fué Toño y que yo acompañé un ratico al 
Rumboso y que me he venío tó el camino 
diciendo: «Ole con ole por los hombres ma­
chos con toas las de la ley», y lo he venío 
diciendo con tó el metal de mi voz y con toas 
lasveritas de mi alma. 

Y momentos después humeaba el sabroso 
contenido de la olla en el enorme barreño 
donde la hubo de volcar la tía Tomasa, y 
sen tábanse todos alrededor de la reducida 
mesa, á la oscilante luz de un enorme candil 
suspendido del alero de la chimenea, don­
de entre ramos de verde romero brillaban, 
como si fuesen de oro, las grandes calderas 
y los l impísimos peroles. 
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Era el Galigardeta un buen hombre, bue­
no desde la punta del encanecido pelo á las 
de las caladas punteras de los brodequinesí 
y por ende casi un buen mozo, á pesar de 
haber perdido la negrura, otras veces bri l lan­
tísima, del cabello, la tersura, un tiempo.ater-
ciopelada, de la tez y las elasticidades años 
a t rás maravillosas de sus músculos. 

No obstante estas partiditas serranas de 
los años, daba gusto verle, que se le veía 
casi siempre sentado en la puerta de su bar­
bería, l impio, risueño, atildado, luciendo la 
gallarda persona donde empezaba á mar­
carse la curva abdominal más de lo que la 
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estética ordena; el redondo semblante de ojos 
azules, en los que, rezagada la juventud, ver­
t ía sus últ imos resplandores; el pequeño b i ­
g o t e r a matizado por las primeras escarchas^ 
y la blanquísima dentadura, que diera envi­
dia á m á s de una y á más de dos divinida­
des del distrito. 

A d e m á s de todo lo expuesto era nuestro 
héroe la quinta esencia, el no cabe más en lo 
que respecta á finura de modales, á manse­
dumbre de espíritu, lo cual le hacía ser m i ­
rado con cierta desdeñosa conmiseración por 
los que, por aquel entonces, tenían puesta cá­
tedra de duros de corazón en el barrio de la 
Goleta. 

Era lo cierto que ya había llegado nues­
tro hombre á los cincuenta años , sin que 
nunca hubiera tenido necesidad el barquito 
de su vivir á gusto, de arribar á las costas 
de las grandes desazones, en compañía de 
Pepa, su mujer, una exbuena moza que, 
según afirmaban, era almíbar y esencia de 
romero, y de Manuel, su hijo, el chaval más 
gracioso y con más coraje de la tierra de los 
boquerones, cuando hubo de cogerlo una 
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turbonada de Levante y tocóle la quinta á 
Manuel; y como andaban levantiscos y pe­
leadores los betuneros de la manigua anti­
llana, allá fué exportado el mozo, l levándose 
para allá en la mochila las alegrías de sus 
ilustres progenitores. 

L a mañana en que sacamos á relucir al 
Galigardeta era una de las muchas esplén­
didas con que nos obsequia nuestros invier­
nos; el sol, penetrando en la barbería, i lumi­
naba regiamente los espejos de ant iquísimos 
marcos de caoba; los reducidos tableros de 
piedra empotrados en el muro y cubiertos de 
limpios cachivaches de porcelana; los anti­
guos y lustrosos asientos; las viejas banque­
tas forradas de descolorido yute; la primoro­
sa jaula, donde un canario deshacíase en ale­
gres y sonoros trinos, la guitarra, adornada 
en el mástil con cintas de ya mustios colo­
res, muda desde la ^partida de Manuel, y 
los grandes anuncios de taurómacas fiestas 
que decoraban las paredes. 

Ensimismado y sombrío estaba el Gali~ 
gardeía^ cuando penetró en la barber ía el 
Calderero, gitano distinguido, soguillero de 
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profesión y el más famoso cantador de guaji­
ras y soleares de toda la tierra baja. 

— G ü e n o s d ías—exclamó éste al penetrar 
en el establecimiento, echándose hacia a t rás 
el un tanto mugriento sevillano, y l impián­
dose la frente con un pañuelo que hubiera 
podido pasar por una colcha camera. 

— G ü e n o s te los dé Dios, y á mí no me 
orvíe , 

—Vaya un diíta, chavó, pa un repique con 
una g a c h í de ordago en lo más jondo de un 
precipicio. 

— ¿ A onde vas tú con tus huesos, que es­
tán ya jechos badanas? 

— ¡Várgame un divé, que tiées malas in­
tenciones! ¿Y qué te pasa á tí hoy, que tiées 
la cara que no es cara, que es un puñao de 
virutas? ¿Has tenío carta de tu chorrel? 

—Carta he tenío. 
—¿Y qué te canta ese potro sin se­

rreta? 
— Que, Dios mediante, dentro de tres se­

manas lo tendremos aquí, con más cruces 
en el camisolín que tiés tú hormiguilla en la 
dentaura. 



E L AKEAKQUE D E L GAL1GAEDETA 199 

—Pos, camará, entonces, ¿á qué viene el 
empalmar las cejas y el arrugar el frontis?' 

—Velay tú lo que son las cosas; aquí 
aonde me ves de cuerpo entero, tengo la 
sangre más negra que el jollín, y que el be­
tún, y que el jumo de pez y que la tinta china. 

—Se te ha orviao la j iel de los calamares. 
—Güeno , pos añídele la j ie l y entoavía 

farta algo. 
—Pero camai 'á, ¿que es lo que á tí te pasa? 
—Pos lo que á mí me pasa es que al Ga­

rañón se le ha puesto en la sesada llevarle 
el purso á mi Manuel en sus quereles con 
Rosario, y eso no puée ser, ni este cura lo 
puée consentir. 

—Pos valiente cudiao me daría á mí que 
lloviera estando yo bajo techao; ¿á tí qué 
te importa que ese mal arate se salga por 
peteneras en tanto y cuanto la chávala no le 
lleve el compás con los brodequines? 

— Es que tú no sabes de la misa la media; 
es que Paco Córdoba no ve más que por los 
ojos del Garañón, y, la campanilla que le 
pida éste, la campanilla le da el otro; y ade­
más, que parece que hay por medio unos 
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parneses que el Garañón le tié emprestao al 
Córdoba, y como el Córdoba tié muerta la 
mitá de la presona y no lo pué ganar, velay 
tú, está embragao por dambas alas; asín está 
la probetica Rosario que se la puée ajogar 
con un cabello de arbino. 

—¿Y qué dice Rosario? 
—¡Qué va á decir! Que no se casa con el 

Garañón manque la aspen, y manque la em­
plumen, y manque la jagan catite; pero 
cuando dice eso se acuerda de su padre y 
¡dejuro! se tira del coco, se muerde los pur-
pejos y se le saltan las pestañas . 

—¡Várgame la Pastora! ¡Y que no haiga 
quien le achate un pómulo á ese mal ángel! 

— T ó será que á mí me siga la calentura, 
que si me sigue, yo te juro que no hay en tó 
er mundo quien le quite á mi Manolo su que­
rubín, tan y mientras esté yo á su verita. 

E l Calderero sonrió, encogiéndose de hom­
bros. ¡Qué cosas se le ocurrían al Galigar-
deial 



I I 

E l Garañón estaba que brincaba de gusto; 
Paco Córdoba acababa de prometerle á R o ­
sario. Verdad que la muchacha era para él 
un erizo, pero ya haría él con las púas un 
adorno para la mesa-consola, que por algo 
habíale concedido su Divina Majestad el j a ­
rabe de pico más dulce de la tierra y la más 
irresistible caída de párpados. 

Cuando nuestro hombre penetró en el hon-
dilón del Manuso ya estaban aguardándole 
en él los que formaban su guardia pretoria-
na: el T u r m ú , el Ventolera^ el Quinquillero 
y el Pollo del Clavijete. 

— A ver, tú, Manuso, el diluvio universal 
en dos cañeros—gri tó el Garañón, al par que 
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se sentaba entre sus compañeros de juelgas 
y valentías. 

Ya hab ían dado fin aquellos ternes á no 
sabemos cuán tos cañeros, cuando penetró en 
el hondilón el Galigar de ta. 

— G ü e ñ a s tardes, caballeros—dijo con 
acento irónico, haciendo una exageradís ima 

reverencia y qui tándose el pavero.—¿Me dan 
ustedes premiso pa enjuagarme el cielo de la 
boca? 

— Hombre, güeno, concedió; pero sin re­
petir. A ver tú,' Manuso, dale yelo con agua 
á eseprobetico anciano—exclamó el Gara­
ñón. 

—Dios te lo pague en granzones y en 
afrecho, güen mozo, que estás pidiendo á 
voces un albardón y una collera y una bat i ­
cola de esparto. 

Todos aquellos ternes, subditos humildes 
del Garañón^ cerraron los ojos para no ver 
de qué color tenía las entrañas el Galigarde-
ia y no los abrieron hasta oir á aquél decir 
con acento ligeramente trémulo: 

— S e ñ o r Juan, ¿á usté lo ha visto el rréico? 
—Te juro que me ha visto, me ha visto y 
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dice que lo que tengo es un asiento de va­
lientes de cartulina en la mesmísima boca 
del es tómago; y me ha dicho que sa menes­
ter que me purgue ó que me tome un vomi­
tivo, y como Rosario me ha asegurao que 
pa vomitivos el Garañón, velay tú, por eso 
he venío. 

—Pos me parece á mí que ha echao usté 
en mal sitio los chambeles; pudiera usté es­
capar con el cuerpecito estroncao. 

— Y que mañana no vamos á tener quien 
nos haga la limpieza del cutis—dijo el Quin 
quillero. 

— A tí te mando de un guantazo al Guru-
g ü pa que jagas penitencia. 

E l Quinquillero, al oir la amenaza, se in -
corporó violentamente, pero el Garañón le 
detuvo con mano férrea, y le dijo: 

— Cuando hablo yo, ustedes se callan; 
déjalo que arremate, que asín que arremate 
nos pedirá perdón y nos cepillará laamericana. 

— T ó o pué ser, pero tan y mientras, te 
diré que, ó no güerves á poner tus ojos en 
Rosario, ó te va á salir un tumor en cá poro 
de tu cuerpo. 
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—Pos ni que fuera usté la peste bubónica , 
chavó; no haga usté eso jas ta que me vista 
de limpio; por vía e la Verónica , señor Juan, 
váyase usté, hombre, váyase us té , y jaga 
usté una novena al santo del día, y dele us té 
gracias á Dios de que me ha cogió hoy jechi-
to de guayabas y de caramelos. 

— Y si tú no te quiées molestar, le doy yo 
un tort i , y pa buscar la dentadura va á nece­
sitar un foco e léc t r ico—exclamó el Pollo con 
acento despreciativo. 

—No, primero el Garañón, y asín que lisie 
al Garañón te lisiaré á tí, y después al que 
quiera, que pa toí tos hay canela en el espe­
ciero. 

Y al decir esto, alzó el brazo el Galigar-
deta, y , ¡Dios de Dios!, no fué bofetada la 
que asestó el barbero en las orondas me­
jillas del Garañón! Aquello fué el teremoto 
de la Martinica. 

Rodaron sillas, banquetas, buenos mozos, 
y «dejádmelo solo, ó mato al que se le acer­
que»—exc lamó el ofendido, con voz de true­
no, dando al aire la enorme faca, que des­
envainó con los dientes. 
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A l acento imperativo, despótico, vibrante 
del Garañón, se replegaron todos, formando 
corro alrededor de los adversarios, que, ági ­
les, valerosos, con los semblantes contraídos 
por la rabia, se acometieron con bestial em­
puje, retando á la muerte con indomable fie­
reza, saltando con agilidades felinas, dejando 
escapar roncos estertores de cólera, adivi­
nándose mutuamente la intención en los ojos, 
y se prolongó la lucha durante algunos mi­
nutos, hasta que, falto de fuerzas, el viejo 
resbaló en uno de los avances y cayó des­
plomado, soltando, al caer, la cachicuerna 
navaja. 

U n murmullo de satisfacción acogió la 
caída del anciano, y—ahora sí que te va á 
salir á tí un tumor en cá po ro—exc lamó el 
Quinquillero mirándolo rencorosamente; y no 
pudo continuar hablando, porque el Gara­
ñón, al par que levantaba al caído, exclamó 
mirando sombrío y amenazador á su amigo: 

— E l Galigardeta es un macho, y á los 
machos se les respeta, y al que no los respe­
te delante de mí, lo mato. 

— A quien tiées tú que matar, Garañón, 
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es á mí, porque no matarme á mí es matar 
á mi M inólo—exclamó con acento t r émulo 
y conmovido el barbero. 

— N i yo lo mato á usté, ni usté me mata 
á mí, ni yo ya me caso con Rosario; e s t á 
ubté contento? 

Y el abrazo de Vergara no fué abrazo, si 
se le compara con el que se dieron aquel día, 
el Garañón y el Galigardeta en el hondi lón 
del Mamiso. 



Churrete 





CJmtrete—según nos cuentan las más vie­
jas comadres del barrio—era uno de los más 
famosos prohombres de los de mano pronta 
y faca al cinto, buena persona, un tanto afi­
cionado al mosto y un mucho á los jarapos 
con ó sin randas; gran tañedor de vihuela; 
con dos manos que eran prodigios, lo mis­
mo para untar de saliva las orejas al más 
terne, que para peinar las cartas y tirarle 
el pego al más avisado de todos los puntos 
y puntos y comas de Malaguita la bella. 

Muchas habían sido las veces en que núes • 
tro protagonista hubo de ser puesto á la som­
bra con los debidos miramientos, con los 
que exigía su reputación de hombre capaz 

14 
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de jugarse el corazón á pares y nones; pero 
tales aldabas tenía nuestro hérqe y tales sim­
patías para con los encargados de hacerle 
sentir el peso de la justicia, que éstos, no 
obstante ser linces muchos de ellos, no en­
contraron j amás motivos suficientes para en­
viarle á pasar una temporada distante de sus 
lares. 

Y no piensen los que en nuestra narra­
ción nos siguen que era nuestro hombre de 
rostro adusto y preñado de expresiones si­
niestras; que tenía el tal, ojos azules y diáfa­
nos, tez rubicunda, gordiflones mejillas, b i ­
gote rubio y sedóse, y era de regular estatu­
ra, algo crecido de abdomen, más que me­
dianamente bien formado y con unos pies 
dignos de competir con los de más aristo­
crático abolengo. 

Churrete, que además de por sus dotes ya 
citadas distinguíase por su elegancia en el ves­
t ir y por la soltura y gallardía conque lleva­
ba sus cuatro trapos, como él llamaba su in -
dumentaria, en el momento en que lo saca­
mos á escena, gozaba de uno de esos perío" 
dos en que, merced á una aíección ocular de 
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las autoridades, cuatro padres de familia po­
dían ganarse honradamente la vida oficiando 
de sacerdotes de la veleidosa fortuna, ó de 
pulcros prestidigitadores delante del tapete 
que con su color siempre simbolizó la espe­
ranza. 

Y , como siempre le ocurría en tales pe r ío ­
dos, sentíase nuestro hombre feliz por poder 
tirar cinco duros si se presentaba la oca­
sión en cualquier esquina, prodigalidad de la 
cual era una de las primeras en alegrarse la 
Cartagenera, una muchacha fresca, rolliza, 
apretada de carnes, con ojos negros y ador­
mecidos, frente estrecha, cabello obscuro y 
abundante, que por aquel entonces era la en­
cargada de alegrarle las horas de ocio al 
grande hombre. 

Tres meses hacía que la hembra citada 
desempeñaba á conciencia, y por ende á gus­
to su cometido, después de haber sido dicta­
dora, durante un año, de Sardinita, un mozo 
como un roble, avieso y mal encarado, y al 
cual, si por negruras de tripas ahorcaran, 
hubieran visto sin duda sus con temporáneos 
haciendo juegos malabares en Martiricos. 
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Según cuentan y nos contaron, ya- estaba 
la Cartagenera hasta la punta del pelo del 
Sardiniia, cuando un día hubo de tropezarse 
con Churrete, el cual, al echársela á laxara, 
sintió de pronto comezones de enterarse de 
muchas cosas veladas por el percal, y gui* 
ñóle un ojo á la prójima, la cual sonrióle des­
caradamente, diciéndole al mismo tiempo: 

— A ver si se cura usté ese párpado , que 
tiene el mal de San Vi to . 

Churrete se decidió al abordaje, y pegán­
dose á ella todo lo que permite el decoro en 
público, tal uso hizo de sus armas, que á los 
dos días de aquel encuentro, al volver á su 
sala con alcoba el Sardinita, encontróse con­
que había volado aquella que hacíale grata 
las horas de su borrascosa vida. 

Enterado de quién era el que tan mala 
partida habíale jugado, decidió vengarse á su 
modo, ó sea, hurtando la persona y espe­
rando ocasión propicia en que; sin tener que 
ponerse frente á frente á su adversario, pu­
diera embutirle en el corazón el más grande 
de sus cuchillos. 

Calló, pues, como un muerto, devorando 
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su pena y su despecho, y hasta tuvo valor 
para sonreír cuando una tarde díjole Churre­
te en la taberna con descarado cinismo: 

—¿Sabes tú que es una g a c h í superior la 
Cartagenera? 

Sonrió Sardinita, repetimos, sonrió enco­
giéndose de hombros, y le repuso al que él 
ya tenía condenado á muerte: 

—No, no es mala gachí , pero suda mucho 
en verano. 

A l mes no cabal ya estaba Churrete can­
sándose de sú nueva conquista, y como hom­
bre ducho que era, decidió en beneficio de 
sus por aquel entonces escasos haberes, esta­
blecer á la Cartagenera poniéndola al frente 
de una taberna, negocio siempre pingüe si 
es una hembra de algún postín la encargada 
de emborrachar á los parroquianos. 

Y no vaciló Churrete; y ocho días des­
pués de haberlo pensado, apareció una ma­
ñana la Cartagenera al frente de un estable­
cimiento de cuatro metros en cuadro, com­
puesto de un vasar con pretensiones de es­
tantería , un mostrador más ancho que largo, 
•cuatro docenas de botellas, seis barriles p in -
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tados de blanco, unas cuantas cepas y una 
cortina encarnada que velaba el dormitorio 
de la garrida propietaria. 

Y tan buenas mañas hubo de darse ésta 
que a las dos semanas era la suya la taberna 
m á s favorecida del barrio, y ella la más res • 
petada de las que á tal negocio dedicábanse , 
gracias á sus entradas y salidas, á lo equita­
tivamente que sabía repartir una de cal y 
otra de arena, sin permitir, no obstante, que 
ninguno de los más osados le pusiera un 
dedo en sitio de los que tenía la exclusiva su 
famosísimo amante. 

Este, que había empezado, como siem­
pre hacía, á retroceder, sólo iba á verla de 
vez en cuando, allá de higos á brevas, lo 
que á ella sabíale á hieles y á almendras 
amargas, á pesar de lo cual enmudecía 
como una muerta, poique una vez que qui ­
so pintarla de cresta y de espolones, ar­
móse la de Dios es Cristo en el zaquizamí, y 
amanecieron las mesas patas arriba, la es­
tanter ía por el suelo, un par de docenas de 
botellas desboquilladas y la dueña con más 
cardenales que la Corte Pontificia. 



Son los domingos días de holganza, sobre 
todo para los humildes, para aquellos que 
se pasan las semanas enteras en los talleres, 
y para los cuales tal día simboliza un oasis 
en el desierto de sus cuotidianas tareas. 

L a calle de la Magdalena está situada casi 
extramuros y compuesta en la mayoría de 
casas-matas, todas ó casi todas de reciente 
edificación y en la cual se respira, al par que 
el vaho vivificante del campo próximo, el 
renegrido humo conque se empenachan cons­
tantemente las altísimas chimeneas de las 
fábricas inmediatas. 

Era un domingo por la mañana el día en 
que hacemqs penetrar á nuestros lectores en 
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la citada calle, donde á las primeras luces 
del día empiezan á destacarse los edificios y 
á entreabrirse las puertas de éstos para dar 
paso á tal ó cual vecina que, con el rostro 
aún abotagado por el sueño, da sueltas en el 
arroyo á cluecas, rapaces y rapazas, ó á tal ó 
cual vecino que saluda al día con algún pro 
longado bostezo que emite poniendo los bra­
zos en cruz, las piernas en tensión y tornan­
do los ojos al cielo. 

Si penetramos en una de las citadas vivien­
das nos encontraremos en una á modo de an­
tesala limpia y reluciente como patena, sin 
más mobiliario que varias sillas de Vitoria, 
una mesa de pino sobre la cual se destacan 
dos copas de cristal y una panzuda botella 
sobre un plato, y en las paredes, y en mar­
cos de paja orlados de cintas de colores en 
los ángulos , algunos cromos de colores chi­
llones representando algunas majas que ha­
cen perder el punteado á algunos frailes bar­
budos y barrigones, con sus picarescas ac­
titudes y tentadoras sonrisas. 

Una puerta en el fondo da paso al patio, 
un pequeño patio, en uno de cuyos lados está 
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situada la cocina; bajo un sotechado y junto 
á ella destácase la orza de la legía y el enor­
me lebrillo de lavar, mientras el resto del 
patio está invadido por pintadas macetas en 
pintorescas agrupaciones. 

Antes de llegar á la puerta del fondo hay 
otras dos; á derecha una y otra á la izquier-
da, dando ésta paso á la sala de actos de la 
familia, una habitación decorada como cas1 
todas las de los acomodados del barrio, con 
una estera de junco casi virgen de pisada, 
una cómoda sobre cuyo tablero de piedra 
destácase dentro de un fanal, y entre dos ra­
mos de flores contrahechas, un Niño Jesús 
algo más rollizo y más coloreado en la mejilla 
y de rostro más bobalicón de como pudiera 
soñarlo el más tibio de los creyentes. 

A d e m á s de la cómoda destácanse allí va­
rios sillones de caoba, un tanto en mal uso, 
y una mesa de centro y dos butacas de re­
j i l l a , casi improfanadas aún por humanas 
asentaderas. 

La otra puerta conduce al dormitoriOj casi 
totalmente ocupado por el lecho matrimo­
nial, en el cual dormita Pedro, mientras M a -
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ría, su gallardísima cónyuge, lanzándose fue­
ra del lecho, arquea los brazos sobre la cabe­
za para sujetarse el pelo, poniendo de relie­
ve muchos de los encantos con que hubo de 
dotarla pródiga Naturaleza. 

Antes de proseguir conviene que sepan 
los que nos leen que era Pedro, según voz 
del pueblo, de la madera de que se fabrican 
los tontos y los santos moralmente conside­
rado, y en lo que á lo físico respecta hom­
bre agradable y de medianos atractivos; y 
cuanto á sus dotes intelectuales ya las po­
drán ir apreciando nuestros lectores. 

María, hembra de veintiocho abriles, te­
nía agraciado semblante, ojos pequeños 
pero vivos y relampagueantes, nariz ligera­
mente arremangada, labios encendidos, pelo 
negro y de reflejos azulados y cuerpo que 
era un derroche de gallardía y plenitud y de 
morbideces. 

—Vamos á ver, te vas á levantar ó no?— 
preguntóle María á su marido, al par que se 
abrochaba la bata de percal con que había 
cubierto sus estéticas é irresistibles bater ías-

— S í , ya v o y — m u r m u r ó Pedro, tomando 
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posesión de toda la cama con sus cuatro ro­
bustas extremidades. 

—Sí , ya voy; me parece á mí que hoy te 
pide á tí el cuerpo 

«que yo te traiga, mocito, 
el desayuno á la cama.» 

— Cá, no, no te metas en eso; no me des 
más que un traguito de aguardiente, porque... 
¿ves tú? ya se me había olvidado decírtelo; 
hoy almuerza con nosotros el compadre. 

—¡Cómo que almuerza con nosotros el 
compadre! 

— S í , mujer, se me olvidó decírtelo ano­
che; pero anoche nos jugamos el almuerzo al 
tute, y ya se ve, me tocó perder, y... ya se ve. 

—Eso es, eso es, ¡quéapreturas tienes tú con 
el compadre! Y eso que sabes que no me 
gusta, que te tengo dicho que no quiero que 
venga á mi casa ese hombre; y tú, tú, á lo 
ovejita mansa, siempre te has de salir con la 
tuya. 

—Pero, mujer, no te inrites: la cosa no tie­
ne ná de particular. 



220 AETÜRO E E Y E S 

—No tiene ná de particular; no tiene ná de 
par t icular—exclamó María remedando la voz 
branca de su marido;—no tiene ná de parti­
cular, y ahora gástese usté lo que no tenía 
usté necesidá de gastarse, y eche usté el pul­
món soplando en la cocina pa llenar la barri­
ga á ese perdis de Churrete. 

—Mujer, no tengas tan mal genio; sa me­
nester vivir con to el mundo, y el compadre 
no es mala persona. 

—¡Que no es mala persona! Pos si no tie­
ne por donde el diablo lo deseche; pero como 
el hombre es wn guapo, ya se ve, como es 
un guapo, tú no quieres perder ocasión de 
traerlo á tu casa, como si t rayéndolo te pu ­
sieras dos galones. 

Pedro, como siempre, eligió la callada por 
respuesta y sólo dijo al mismo tiempo que se 
cubría la cabeza con la sábana: 

—Bueno, lo que tú quieras, pero avísame 
cuando haya escampao 

— Chalao del t ó , que estás más chi -
flao que el Me/enas,-— murmuraba, momen­
tos después María en medio del patio, míen • 
tras se llenaba en el grifo el cántaro del 
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agua. — Sí, más chiflao que el Melenas; cui -
dao que está ciego con ese hombre; y eso 
que me duele la boca de decirle que no quie­
ro que me lo traiga... Luego dicen que las 
mujeres... como si una mujer fuera una esta­
ca... ó el monumento de Torrijos; vamos, 
hombre, que no hay justicia en la tierra. 

Y grave y meditabunda levantó de un t i ­
rón el cántaro y se lo colocó al cuadril, con­
tinuando su soliloquio á regañadientes. 
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I1Í 

Ya hacía media hora que Pedro habíase 
marchado á la barbería, y ya estaba la mesa 
puesta y á medio condimentar el almuerzo, 
cuando Churrete penetró en la casa, no sin 
antes pedir con voz ronca el correspondien­
te permiso, 

—Buenos días, comadre—exc lamó d i r i ­
giéndose á ésta, que, no obstante su mal hu­
mor, habíase engalanado más de lo que era 
de esperar, acordándose de sus matinales 
protestas. 

—Buenos días—contestó—sin mirar al re­
cién llegado, al par que colocaba los platos 
sobre la mesa. 
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- - ¿ Y diga usté, comadre, el compadre 
dónde está? ¿Está durmiendo todavía? 

— N o señor, ha ido á afeitarse; pero tar­
dará poco. 

—Ojalay que tarde mucho: eso es lo que 
yo quisiera. 

María hízose la desentendida y prosiguió 
su tarea, la cual tuvo que interrumpir cuan­
do aquél le dijo con acento un tanto impe­
rativo : 

—Oiga usté, so mala sangre, h á g a m e 
er favor de mirarme, que todavía no le he 
visto á usté hoy lo negro de los ojos. 

—¡Pos no se ha levantao usté hoy mu ca­
prichoso! ¡Ni que estuviera usté en estao in­
teresante! 

— M e está dando á mí el corazón que si 
us té sigue tan mala como es usté conmigo, 
el día menos pensao la cojo á usté asín... 

Y Churrete se incorporó y dirigióse son­
riente hacia su comadre, como si quisiera 
demostrarle de modo practico lo que pensa­
ba hacer con ella; pero María colocóse, u t i ­
lizando la mesa como parapeto, y exclamó 
con acento al parecer irritado: 
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—Cuidaí to con propasarse, compadre, 
cuidaíto, que hasta ahí podrían llegar las 
bromas, y si se arrima usté más el canto de 
un pelo voy á desportillar en su cabeza el 
azucarero. 

—¿Pero no comprende usté, so desporti-
llaora de azucareros, que esto no puede se­
guir asín, que yo estoy por usté más loco 
que una cabra, que yo me estoy muriendo 
de ganas de decirle á usté, solitos en un de­
sierto, la mar de cositas buenas? 

—Pero hijo, por Dios y por su Santísima 
madre... usté cuántas mujeres necesita? Si 
en medio año lleva usté catorce mil t rapí­
cheos; la Rosarip, la Curra, la Remilgos, la 
Paloma, la Salaita, la Cartagenera y qué sé 
yo cuántas m á s . 

—Pos toítas esas juntas no valen para mí 
lo que un entornamiento de párpado de esos 
ojos tan charranes ni lo que... 

Y Churrete vióse obligado á suspender las 
hostilidades al sentir abrirse la puerta, la 
cual dio paso á Pedro, que llegó con la cara 
aun cubierta de polvo y vestido con las re­
pitas domingueras. 

15 
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Después de darse el correspondiente apre­
tón de manos sentáronse los compadres en 
la puerta, en tanto María terminaba de con­
dimentar el almuerzo. 

Churrete y Pedro entretuvieron la espera 
charlando hasta por los codos; el uno de 
hombradas y desplantes y travesuras, y el 
otro de los talleres, de los despotismos del 
maestro, del dedo que se hubo de despan­
zurrar de un martillazo y de otras nimieda­
des por el estilo. 

Y ya empezaba á languidecer la conver­
sación cuando por la encajada puerta asomó 
la cabeza María diciendo con acento seco y 
vibrante: 

—Vamos, menos palique y á almorzar, 
que la sopa está en la mesa. 

—¡Santa palabra!—exclamó Pedro incor­
porándose y tirando la colilla, no sin antes 
darla un últ imo chupetón y devolver el 
humo por boca y nariz en azuladas espirales. 

—Pos cualquiera diría que me daba usté 
de almorzar por compromiso al verle á usté 
el perfil—dijo Churrete—mirando de hito 
en hito á su comadre. 
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—Pos no me levantaría ningún falso tes­
t imonio—repúsole aquélla volviendo brus­
camente las espaldas al terne famoso y al 
buen hombre que habíale dado por marido 
la buena ó mala fortuna. 





I V 

Sardinita iba de mal en peor: el recuerdo 
de la Cartagenera no se apartaba un punto 
de su pensamiento; era tan honda la huella 
que habíale dejado en el alma aquella mujer, 
que las noches las pasaba insomne, rabioso, 
horriblemente despechado y celoso y acari­
ciando planes de venganza; todas las m a ñ a ­
nas lanzábase á la calle dispuesto á llevar á 
cabo una faena de las que ponen el pelo de 
punta, pero la luz del sol es prudent í s ima 
consejera, y era preciso que el burlado aman­
te echase la galga hasta encontrar ocasión 
propicia en que poder, sin grave riesgo, ha­
cer una porquería con Churrete. 

Cuando Sardinita se enteró de que la 
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Cartagenera habíase establecido en la calle 
del Cristo, sintióse algo consolado, y el primer 
día en que se atrevió á pasar por delante de 
la taberna, cerró los ojos, el segundo los abr ió 
un poco, el tercero miró á hurtadillas hacia 
el fondo del establecimiento, y al cuarto se 
detuvo y contempló un instante, todo t r ému­
lo y emocionado, á la mujer querida, que al 
verlo volvióle las espaldas dominando su tur­
bación y sus temores. 

Sardinita se mordió los labios, se le cris­
paron los dedos y hubo un momento en que 
pudo temer con razón la interesada, que le 
diera su merecido aquel hombre; pero éste se 
acordó de su rival y se alejó calle arriba con 
vacilante paso. 

Pasaron días, muchos días y no pudo por 
menos Sardinita de percatarse del alejamien­
to de Churrete; y haciendo indagaciones 
andaba por conocer el motivo de aquella ac­
t i tud de su dichoso adversario, cuando una 
tarde que se entretenía en consolar su pena 
cantando á media voz en la puerta de la bar­
ber ía de Pepe el del Mi r iñaque , llegóse á él 
el señor Curro Clavijo, un calé auténtico y 
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desvergonzado, de pelo encanecido, mugrien­
to marsellés, pantalones que un día fueron 
de paria^ ancho ceñidor, azul todavía á tre­
chos, zapatos de baqueta y un sombrero al 
cual apenas si le quedaba de tal el nombre. 

— U n divé te bendiga, güen mozo. 
—Que nos bendiga á los dos y eso es lo 

que vamos ganando—repúsole Sardinita al 
viejo con acento desapacible. 

—¡Cualquiera diría, oyendo el metal de 
voz con que me has platicao, que yo te ha­
bía pisao un pie ó te había mentao á tus d i -
íuntos! 

— Es que tengo tomá la voz y que me 
duelen las caerás. 

—Me parece á mí que lo que á tí te duele es 
otra cosa, y perdóname si yo me entrometo 
en lo que tú dirás que á mí no se me impor­
ta un pitoche. 

—Pero si yo no digo ná, agüelito; si yo no 
digo ná. 

Eso ya lo sé yo, pero yo chanelo más que 
Lepe\ yo veo en lo obscuro más que un ar-
bino; yo tengo la mar de cosas claras metías 
en la moyera, y además , que yo soy neto y 
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cabal, porque neto y cabal me echó mi ma­
dre al munco y yo á cá cual le doy lo que le 
pertenese, y yo sé que á tí te sobra razón pa 
estar más negro que el jollín; pero no te apu­
res, que el que la jace la paga, y á la gachi 
que á tí te jugó tan mala chanaí ta , ya le ha 
entrao la calentura de que se tiée que morir, 
y yo te aseguro que esa ^•A.QSÚpanna en cue­
ros vivos y más sólita que una esparraguera 
en el monte. 

—¿Y eso, por qué lo dice usté?—pregun­
tóle al viejo Sardmita, que oyendo á aquél 
había abandonado el cánto y empezado á 
ponerse pálido y t rémulo . 

—-Pos eso lo platico yo porque lo sé de mu 
buena tinta; porque lo he ensoñao, y yo las 
cosas que no sé, las ensueño tales y como 
son. 

—¿Y qué ha sío lo que usté ha ensoñao? 
—Pus lo que yo he ensoñao, ha sío que 

un buho se llevó un día una chamariza cre­
yendo que era una canaria, y en cuántico se 
enteró de que no era la pájara lo que se ha­
bía creío, metió la chamariza en una chama-
ricera y empezó á dar salías, y cá salía más 
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l á rga la una que la otra, y en una de las salías 
se topó con otra pájara á la que él le tenía 
afición, y esta es la pájara que va á darle á 
tu chamariza su mereció. 
' —¿Y se puée saben quién es esa nueva pá­

jara? 
— Y qué sé yo; pero cualquiera en el mun­

do puée tener una comadre y cualquier co­
madre se puée llamar María, que ese es el 
nombre de la Mare de los Pastores. 

—Me parece á mí que esa pájara no es 
para ese pajarraco, agüd i to ; esa pájara es 
de las de buena casta y está emparejá á su 
gusto. 

— T ú no sabes, chavó, la fuerza que man­
da un mantón de Manila de los de cien ma­
chacantes, y lo bien que le sienta un mantón 
asín á una jcmbra de güen trapío. 

— Y eso está usté seguro de que no es 
grilla. 

—Vaya,, cuando yo t e lo digo... y si no 
pregúntáselo á quien tú quieras, que tó el 
que tú quieras te lo dirá en secreto. 

Momentos después, alejábase Sardinita 
de la barbería; iba lleno de rencoroso júbi lo; 
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aquello que le habían contado era preciso 
que él en persona se lo repitiese á la Car­
tagenera; quería gozar "introduciéndole poco 
á poco, muy poco á poco, en el corazón el 
puñal hasta la empuñadura . 

Y gozando anticipadamente de su ven­
ganza, se dirigió rápido y decidido hacia la 
taberna de la mujer que había sido su en­
canto y que á la sazón era su más terrible 
martirio. 



v 

Algunos días antes "de aquel en que tuvo 
lugar el diálogo anterior entre Satdinita y 
el señor Curro Clavijo, Churrete, en celebra­
ción del día de la comadre, había invitado 
á ésta y á su marido á merendar en el cam­
po, invitación que fué acogida por Pedro 
con verdadera alegría y por su mujer con 
no poca tibieza y no pocas vacilaciones. 

E l escenario elegido para aquellas horas 
de esparcimiento no podía ser más brillante: 
á un lado el mar azul, intensamente azul y 
orlado de ligeras espumas que iban á morir 
en las caldeadas arenas, en tanto algunos 
barquichuelos surcaban las dormidas ondas 
al viento el blanquísimo velamen. 
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A l otro lado, las primeras estribaciones 
de los montes perfumaban el ambiente con 
sus olorosas retamas y alegraban la pers­
pectiva con sus intensos y variados ma­
tices. 

Acá una añosa palmera, allá algunos ver­
dinegros olivos hacían evocar orientales pa­
noramas, y las edades que murieron, las rui­
nas de un pequeño castillo que aun remata 
la cumbre de un monte, donde ya en lugar 
de la trompa guerrera sólo resuena la ará­
biga canturía conque procura distraerse de 
la monotonía de su trabajo el rudo campe­
sino. 

A l llegar al lugar elegido para aquel día 
de expansión, sentáronse los tres, rientes y 
sudorosos, á la sombra de un árbol, y arro­
jaron, más que colocaron en tierra, el cesto 
atiforrado de fiambres, la hinchada bota del 
vino y la indispensable guitarra, guitarra 
adornada en el mástil , como es de rigor, 
con un puñado de cintas de vivísimos co­
lores. 

La comadre embest ía de hermosa: una 
pérfida bata de percal moldeaba sus inci-
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tantes magnificencias de formas; lucía arro­
llado al cuello el pañuelo de seda encarna­
do que hubo de colocarse en la cabeza al 
salir de su casa; brillaba al sol su pelo negro, 
orlado de flores y peinado con gusto exqui­
sito y graciosamente echado al desgaire; so­
bre los hombros lucía el mantón de Manila 
blanco y grana que habíale regalado Chu­
rrete. 

Cuando aquella mañana se lo llevó éste^ 
ella no quiso admitirlo; no quería de ningún 
modo aceptar aquel regalo regio, no obstan­
te írseles los ojos tras de é!; pero tanto hubo 
de apretar el compadre, tan pesado se puso, 
que Pedro se vió precisado á tomar carta en 
la porfía, diciendo: 

—No, compadre, eso no puée ser; ca cosa 
en su lugar; bueno que usté tuviera una fine­
za con la comadre, pero no una fineza de 
ese precio. 

—Pos si no lo quieren ustedes, tó puee 
arreglarse en meóos de un minuto. 

Y diciendo esto, cogió el mantón, lo hizo 
un lío, arrojóle al suelo y sacó la cajilla de 
mixtos, y tranquilo y sonriente, se dispuso á 
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hacer un auto de fe con aquella prenda de 
gala. 

— Vamos, compadre, qué va usté á ha­
cer? — exclamó María apartando del man­
tón la mano de Churrete. 

—Pos una de dos: ó aceptan ustedes el 
regalo, ó nos enteramos de á lo que huelen 
esos trapitos cuando se queman. 

No tuvo más remedio, pues, María que 
aceptar el presente, y cuando se vió ya 
adornada con él, reproducida en el espejo, 
no pudo por menos que exclamar: 

— Chavó, si me sienta bien, ¡y que no te­
nía yo muchas ganas de hacerme de uno 
como este! 

Ya acomodados en el sitio elegido, y 
cuando ya hubieron reposado un tanto, ex­
clamó Pedro con voz risueña: 

—/ C a m a r á y qué gazuza que tengo! 
—Josús y quién eres, y eso que apenas te 

levantaste te metiste en la cocina. 
—Eso es bueno, comadre; y además de 

bueno debe ser cosa mu natural, pues 
á mí también me está pidiendo algo el 
cuerpo. 
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Estas razones convencieron sin duda á 
María, que exclamó, al par que tendía u n 
mantel sobre el accidentado terreno: 

—¡Jambrones! que no piensan ustedes 
más que en comer. 

Y cinco minutos después sentábanse todos 
alrededor de la improvisada mesa y patenti­
zaban de modo evidente que no hay me­
jores tenedores que los dedos bien mane­
jados. 

La bota empezó á perder tensión, en lo 
cual tomó gran parte Pedro, que cada dos 
minutos entreteníase en hacer con ella gor­
goritos, mientras Churrete y María, reservo­
nes y algo pensativos, apenas si remojaban 
el gaznate de cuando en cuando. 

—Vamos, no bebas más—dijo María una 
de las veces en que Pedro llevábase la bota 
á los labios;—no bebas más, que luego vas 
á tener que irte á casa gateando. 

Y al decir esto arrancaba bruscamente la 
bota de manos de su marido. 

Pedro, cuyos ojos empezaban á perder su 
serena expresión y cuyas palabras empeza­
ban á brotar de sus labios con parada y fon-
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da entre sílaba y sílaba, repúsole á su con­
sorte encogiéndose de hombros: 

—No seas mala, mujer, yo soy de j ierro 
colao pa {a. bebía; á mí no me emborracha 
un bocoy, ¿verdá, compadre? 

Este sonrió con truhanesca expresión y 
repúsole á Pedro: 

—¡Ya lo creo que es verdad, compadre, 
lo que usted dice! 

María púsose más y más meditabunda y 
miró á Churrete, diciéndole con tono de re­
proche: 

—Eso no es verdá; mi Pedro no bebe nunca 
y hoy ha bebió más de lo que Dios manda. 

—Bueno, pos que no beba m á s — e x c l a m ó 
Churrete cogiendo la guitarra y empezando 
á templarla diestramente. 

Momentos después la guitarra, hábi lmen­
te t añ ida , dejaba escapar sus cadenciosas 
a rmonías . 

—Vamos, comadre, venga de ahí. 
La comadre se hizo rogar un poco y des­

pués, echando la cabeza hacia atrás , entre­
abrió los labios y cantó con voz limpia y 
sonora: 
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Yo tengo mi corazón 
con mi pensamiento en guerra, 
que te quiera dice el uno, 
y el otro que no te quiera. 

— ¡Olé por la Pastora Divina! —exclamó 
Churrete mirando á la tan míst icamente con­
firmada por él con los ojos entornados y chis­
peantes. 

Sonrió complacida aquélla por el piropo; 
miró á hurtadillas á Pedro, que luchaba con 
las traiciones del vino, y después, caldeada la 
sangre por el sol, por la bebida, por la mús i ­
ca y por el regalo, miró á Churrete de modo 
tal, que éste sintióse como invadido por una 
ola de fuego, y exclamó con acento henchi­
do de pasión: 

— ¡Dios de Dios, y como me duele el 
cuerpo! 

—Pos mire... mire usté... mire us t é , com­
padre, yo estoy como... como las propias 
rosas—dijo Pedro con voz entrecortada. 

—Vaya, ahora le toca á usté—dijo María 
mirando fijamente á Churrete. 

És te no se hizo rogar poco ni mucho, y 
16 
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cantó al par que se comía á aquélla con los 
ojos. 

L o que no te diera nadie 
diera yo por tí, serrana, 
la vida, y después de muerto, 
la gloria si la ganara. 

Y con tal dulzura hubo de cantar aquella 
copla Churrete, de tal manera le brillaban 
los azules ojos, que María tornó á mirarlo de 
modo pérfido y acariciador, no sin enterarse 
antes de que Pedro seguía en sus alcohólicas 
abstracciones; y después, aprovechando la 
primera entrada que le ofreciera la guitarra, 
cantó: 

No hay piedra que no se rompa, 
ni jierro que no se ablande, 
ni mujer que r o se rinda 
ú más temprano ú más tarde. 

Y tras esta copla resonó otra y otra, y al­
gunas horas después , cuando ya el sol em­
pezaba á hundirse en lontananza y las pe-
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numbras invadían la perspectiva, levantaron 
•el campo y se dirigieron hacia la población. 

Pedro apoyándose en el férreo brazo de 
Churrete, éste encendido en no saciados de­
seos, y María mirando furtivamente á su 
compadre y dejando escapar de cuando en 
cuando algún que otro hondo y prolongado 
suspiro. 





V I 

Sardinita, al llegar á la puerta del estable­
cimiento de la Cartagenera, vaciló un instan­
te, pero decidióse en breve y penetró en él 
andando acompasadamente; sentóse junto á 
una de las mesas, se echó hacia atrás el som­
brero, retrepóse en la silla, descansó en á n ­
gulo una pierna sobre la otra y díjole á la 
Cartagenera con acento irónico, al par que 
arrojaba una mirada desdeñosa en el solita­
rio recinto: 

— Cuando pille usté una clara sin que se 
piquen los parroquianos, h á g a m e usté el fa­
vor de traer una botella y dos copas. 

—¿Va usté á beber con dambas manos? — 
preguntóle Lola disimulando su inquietud. 
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— Cá, no señora; una copa es pa mí y la 
otra copa pa usté, si usté me lo permite. 

—¿Pa mí? Cá, hombre, cá, si yo no bebo 
porque me da en el gayiyo, 

—Conque no, ¿eh? Vamos, señora, vamos;, 
si yo no voy á propasarme con usté; si yo 
no me como á las gallinas más que en pipi-
toria. 

— Eso ya me lo sé yo á clavo pasao—re­
púsole la Cartagenera mirándolo desprecia­
tivamente. 

—Pues mire usté, cualesquiera diría que 
le había á usté dao gindama de verme tan 
de cerca las jechuras, y eso que no estoy mu 
mal formao, 

— ¿ A mí gindama de usté? Vamos, don 
Traga jierro, vamos, que voy á darle á us té 
gusto y voy á beber con usté hasta que á 
usté se lo pía el cuerpo. 

Y resuelta y agresiva, cogiendo la botella 
y los vasos pedidos, se dirigió con ellos en 
las manos á la mesa de Sard in í ta , donde los 
colocó diciendo en provocadora actitud: 

—Vamos, aquí estoy ya; ¿en qué sitio es. 
dónde va usté á tirarme el mordisco? 
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— No se sabe; pero siéntese usté, y antes 
de tó , bébase usté ese vaso á la salú de Chu­
rrete,—&\)o Sardinita, al par que se lo ofre­
cía tras haberlo llenado hasta los bordes. 

L o cogió la Caitagenera con todo el pr i ­
mor conque saben hacerlo las doctas en la 
materia y exclamó al par que se la llevaba 
á los labios: 

—¡Pos usté lo ha dicho, buen mozo, por 
Churrete\ 

Y tras apurar hasta la última gota de su 
contenido, es tampó en el cristal un beso re­
sonante. 

Sardiniia vibró todó, se contrajeron ho­
rriblemente sus facciones y dijo con voz 
jpronca: 

—No está eso esaborío del tó, pero ahora 
me toca á mí, y yo, yo brindo porque no 
siga siendo plato de segunda mesa la buena 
moza que yo más he querío. 

— ¿Y se puée saber quién es esa buena 
moza que usté tanto ha querío?—preguntóle 
Lola cuando aquél hubo concluido de apurar 
el contenido del vaso. 

— Saberse se puée, pero más vale que no 
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se sepa; más vale no mentarla; á las mujeres 
desgraciaítas se las tiée lástima por la maña­
na y lástima al mediodía y lástima entre dos 
luces. 

—Vaya por Dios y por su Santísima Ma­
dre, y cuánta lástima y qué compasivo que 
lo hizo á usté la divina Providencia; pero me 
está dando á mí el corazón que esa mujer no 
es tan desgraciá á toas las horas del día. 

— T ó puée ser; no diré yo que no, pero 
eso será cuando le toque el turno. 

Una oleada de sangre púsole rojas las me­
jillas á la Cartagenera, la cual, llenando de 
nuevo el vaso, dijo con acanto huracanado: 

—Pos yo voy á" brindar ahora por los 
hombres embusteros y sin lacha, y sin cal­
zones, y sin injundia y sin na de lo que tie­
nen los hombres. 

Sardiniia se medio incorporó al tremendo 
Jatigazo, pero haciéndose superior á su in­
dignación, balbuceó lentamente y mirando 
sombría y fijamente á Lola: 

— De esos hombres hay muchos; lo mis­
mo que hay muchas mujeres que á cambio 
de un sopicaldo y de tres varas de muselina 
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morena y de unos calzapollos de la Valen­
ciana, son capaces de aguantar carros y ca­
rretones, y usté perdone la manera de seña­
lar, salero. 

A la Cartagenera se le fué la razón oyen­
do al Sardinita, é incorporándose brusca­
mente, aferróse con ambas manos á los bor­
des de la mesa, arqueó el espléndido busto, 
puso su cara lívida de coraje á dos dedos de 
distancia de la de aquél y le dijo casi llenán­
dole el rostro de saliva: 

—Mentira, eso es mentira; cobarde, eso es 
mentira; eso es que tú estás rabioso, y como 
no te atreves con Chúñe te , has venío á jacer 
conmigo una hombrá , cobarde. 

—Eso es verdá; eso que te he dicho es lo 
que dice el cura en la misa; ese hombre no 
te quiere á tí pa na, y si no pregúntaselo á 
su comadre María, y que su comadre te en­
señe el mantón que le ha regalao. 

—Eso es ment i ra—repi t ió Lola tartamu­
deando de rabia. 

—Pos si es mentira pus... no es verdad,— 
exclamó Sardinita encogiéndose de hom­
bros, y después, tras arrojar una moneda de 
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plata sobre la mesa, dirigióse hacia la puerta 
añadiendo: 

— Y cóbrese usté, y la vuelta guárdela 
usté pa tila, y pa éter, y pa sanguinaria, y 
pa valeriana y pa palos de madroños , 

Y al acabar de decir aquello en tono 
irónico alejóse de la taberna, mientras Lola 
murmuraba con voz enronquecida y t rémula 
y jadeante: 

— Pos si es verdá lo que ese puñao de 
estierco me ha dicho, que se ponga bien 
con Dios la comadre, y que se ponga bien 
con Dios Churrete, y que se ponga bien" con 
Dios hasta el Niño de la Bola. 



V I I 

Adornada y limpia y terminados sus que­
haceres domésticos, entreteníase María en 
pensar en Churrete cudi^áo, empujando vio­
lentamente la puerta, entrósele de ronden en 
la casa la Cartagenera. 

Llevaba ésta envuelto el busto en amplísi­
mo mantón blanco de mallas; un pañuelo de 
seda azul cubriéndole el abundant ís imo pelo 
avanzábale sobre la frente á modo de visera, 
y el vestido de percal hablaba muy alto de 
las dotes de pulcritud de su gallarda por­
tadora. 

Cuando la Cartagenera se vio delante de 
María exclamó, adelantando un pie y gol-
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peando con él au tomát icamente en el suelo, 
recogiendo el mantón y colocándose ambas 
manos en las ijares; 

—¿Me da usté su premiso, señora; me da 
usté su premiso? 

María, llena de profunda sorpresa, no supo 
al pronto qué responder; pero, reaccionando 
al momento, le preguntó á su vez con voz un 
tanto temblorosa: 

— ¿Premiso pa qué ; pa entrar ú pa salir, ú 
pa cantar peteneras? 

—Es verdá, se me olvidó pasarle tarjeta; 
pero en fin, ya estoy dentro, que es lo que 
yo quería, y ahora, si es que á usté no le 
sienta mal, quisiera yo que hablásemos dos 
palabras de una malita faena que se está 
usté cargando conmigo. 

—Es posible; yo soy mu caprichosa, pero 
siéntese usté y refrésquese usté; ¿quiere usté 
una vrnagrá ó que le prepare un baño? 

—Muchas gracias, estoy mu bien asín. 
¿Usté me ha visto b i i n la cara? 

— Ya lo creo, mu regraciosa que la tiene 
usté, y debía usté retratarse. 

—Bueno, pues si me la ha visto usté bien 
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hágame usté el favor de decirme si tengo yo 
cara de lila. 

— Ca, no señora, pues si parece un clavel 
disciplinao. 

— Bueno, pues si no tengo cara de lila, tam-
pcco tergo de lila ná en mi persona y sá me­
nester que usté sepa que Churrete, Chwrete, 
¿usté se entera?, Chiirreie es mi hombre como 
Pedro es su hombre de usté, sólo que el mío 
tiée demasiao clara la vista y el el de usté es 
burrimanco y burriciego y casi tonto perdió , 

— Sabe osté lo que estoy mirando?—pre­
gun tó interrumpiéndolo violentamente con 
acento vibrante y rostro lívido María. 

— Qué sé yo; vaj-a usté á saber si lo que 
está usté mirando es si tengo picá la denta­
dura ó si me falta sargatona. 

—Pos no señora, no estoy mirando ná de 
eso; lo que estoy mirando es el sitio donde 
le voy á poner á usté los diez dátiles, man­
que luego me caiga en ellos cangrena, 

— T ó pudiera ser, si yo me hubiera dejao 
los míos en casa, 

—Bueno, acabe usté, que luego eso se 
verá si usté quiere. 
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Pos ya por acabao; lo que yo le digo á 
usté es que Churrete es mi hombre, que usté 
me lo está engriyendo y que eso sá menes­
ter que se acabe, si por la buena por la bue­
na, y si por la mala por la mala. 

Nunca le hubiera caído en mientes á Lola 
ir á gallear con María; era ésta de las de ín­
dole pendenciera y mano dura, y no bien 
había acabado de formular aquélla sus pen­
samientos, cuando María habíale cumplido 
su reciente promesa de llenarle de dátiles 
la cara, y diez minutes después salía de aque­
lla casa la amante de Churrete con menos 
pelo y más verdugones de los que podía es­
perar en el penoso y arriesgado desempeño 
de su celoso cometido. 

María, cuando su rival se hubo marchado, 
arrojóse sobre una silla no menos mal para­
da que aquella y dió rienda suelta al llanto 
y al sollozo. 

Y cuando más engolfada estaba en su do­
lor, apareció en la puerta Churrete, el cual, 
al ver al ídolo anegado en lágrimas, le pre­
guntó lleno de inquietuHes y de cariño: 

— ¿Qué es lo que le pasa á usté, comadre? 
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^por qué ese llanto? ;quién ha sío el que se 
aterminao á meterse con lo que yo más quie­
ro en el mundo? 

—Na, naíta mehapasao—repúso l e convoz 
sorda y entrecortada por el sollozo María; — 
na me ha pasao, que la Cartagenera, esa mala 
mujer acaba de salir de aquí, que me ha 
puesto como un rico jarambel, que me ha di­
cho que yo lo estoy á usté engriyendo, que... 

Churrete no escuchó más y salió á la calle 
rápido, descompuesto y murmurando:* 

—¡Ah; lo que es esta, lo que es esta no 
se la perdono! 





V I I I 

E l tremendo sucedido era comentado por 
todos en animados corrillos en todo el barrio-

> 

desde la noche anterior no se hablaba de otra 
cosa; lamentaban, las mujeres sobre todo, el 
fin lógico y terrible del grande hombre, y 
todos al par anatematizaban en pintorescas 
expresiones el torpe procedimiento conque 
hubo de realizar Sardinita su venganza. 

L a sefiá Frasquita, una de las más carac­
terizadas comadres del barrio, topóse al salir 
de su casa manos á boca con una de sus ru­
gosas y arqueadas coetáneas, la cual se de­
tuvo y exclamó dirigiéndose á aquélla: 

—¿Aónde va usté, Frasquita? 
- ' - * 17 " 
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— C á de la Peregila á mercar un poco de 
estambre pa la muchacha. 

—¿Y se enteraría usté del jo l l ín de ano­
che? 

—Pos ya lo creo, ¡pobretico Churrete\ ha 
sío una lástima; y sobre tó, lo que más me 
rae las tripas es el mo que tuvo de matarlo, 
si es que lo ma tó el otro como á mí me lo 
ha contao el Toimcero. 

•—Pos yo lo sé de mu buena tinta; como 
que quien á mí me lo ha contao no vio la 
faena na más que por no dir al Juzgao. 

—¿Y cómo dice ese que no lo vió que pasó 
la cosa? 

—Pos verá usté: según á mí ese me ha 
contao, anoche el Sardinita, que como tós 
sabemos, y pe rdóneme su ausencia, es un. 
blanco doble y un alma atravesá; un perro, 
que si como tiene dientes tuviera sangre, se­
ría menester hablarle poniéndole una bayo­
neta al pecho... 

— Eso que está usté platicando es el Evan­
gelio, sefiá Rita. 

—Vaya, como que lo conozco como si lo 
hubiera parió; pos bien, verá usté: conforme 
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iba diciéndole, anoche el Sardinita se dejó 
caer por la taberna de Lola, y Lola, que 
como tós sabemos no veía más que por los 
ojos de Churrete, del pobretico Churrete.,. 
¡lástima de hombre! tan güeri mozo y tan 
macareno como era, porque lo era, sí, seño­
ra, porque lo era; á su verita no había amar­
guras, y cuando el hombre estaba en luz te­
nía dos regaeras en las palmas de las manos 
pa gastarse los parneses. 

—No diré yo que no, señá Rita, pero hay 
que rebajarle algo á eso; es verdá que no era 
roñoso, pero tampoco el hombre iba tirando 
billetes de Banco de puerta en puerta, 

— Mujer, yo no digo eso, lo que yo digo 
es... lo que yo digo que era su miajita de 
rumboso, pero en fin; conforme yo le iba d i ­
ciendo á usté, cuando Lola vio al Sardinita 
le volvió la espalda, y Sardinita se sentó á 
la vera de la puerta entrando á mano dere­
cha, y no hacía medio minuto que se había 
sentao, cuando se presentó en la taberna 
Chmrete, más pajizo que la bayeta y bufan­
do de rabia, y sin decir oste ni moste, y sin 
dar tan siquiera las buenas tardes, entró 
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como una bala y se fué pa Lola y alevantó la 
mano, y Lola se medio estrelló del guantazo 
contra la estantería. 

— Y entonces fué... 
—Eso es, entonces fué cuando Sardi-

nita se arrimó al otro por la espalda y le 
metió la faca toa entera, tan toa entera, que 
la punta le salió por el ombligo. 

—Pos eso ha sío una charraná que está 
pidiendo á voces que le den garrote á quien 
ha hecho esa porquería. 

— Ya lo creo que sí. 
— Y qué, ¿el pobre Churrete murió de 

pronto? 
— Como que no dijo Jesús tan siquiera. 
— Y qué? el hombre estaba abrigaíto; 

asín es que le habrá dejao algo á su so­
brino. 

— jQué le iba á dejar! un velillo pa el som­
brero; si tenía las manos rotas, y asín ganara 
el oro y el moro, á las dos horas tó se le ha­
bía dio en solera y en rumbo; pos si pa en­
terrarlo, Pedro, su compadre, ha tenío que 
malbaratar un mantón de Manila que Chu­
rrete le había regalao á su comadre. 
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— Y oiga usté, ¿eso que dicen por ahí de 
que si Churrete y de si su comadre?... 

—¡Vaya usté á averiguar! L o único que 
yo sé es que cuando el muerto sembraba, 
nunca lo jacía en secano; pero en fin, allá 
ellos, que no quiero que se diga que yo ten­
go mala lengua. 

Y no hacía dos minutos que habíanse se­
parado las dos comadres, cuando apareció 
por la esquina de la calle Pedro; Pedro, que 
caminaba con rostro sombrío y con los ojos 
húmedos^ Pedro, que iba á dar los pasos ne­
cesarios para meter para siempre bajo tierra 
á Churrete> uno de los más preclaros varones 
de la famosa Andalucía. 
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