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CAPITULO PRIMERO

—A las doce en punto estaré en tu ven-
tana, y piensa en que si te decides i querer-
me, antes de quince dfas no serds Lola la
Clavellina, sino la reina de las mujeres.

Y después de decir esto se alejé lenta-
mente D, Luis de la ventana, en la que per-
manecio Lola hasta que aquél hubo desapa-
recido.

Lola estaba hecha un mar de confusiones:
no era para menos; de unlado su convenien-
cia, D. Luis, un buen mozo con mds oro que
habfa en el Peri; del otro Joseito, un chaval
bonito, tunante y zalamero, pero que si no
andaba en cueros vivos era por misericordia
divina.
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Cuando D. Luis se hubo alejado, sentdse
la gitanilla junto 4 una mesa, colocd en ella
un codo, y la cara, la preciosisima cara, én la
palma de la mano, y Dios sabe cudnto tiem-
. po hubiera permanecido sumida en sus gra-
ves meditaciones, 2 no haber penetrado en
la estancia el tio Bitogue, un gitano mas vie-
jo que un palmar, més torcido que un gara-
bato, vestido andrajosamente con el tipico
marsellés, la faja extendida desde el sobaco
a la ingle, unos pantalones que eranla apo-
teosis del zurcido, zapatos con la mar de ven-
tiladores, camisén que ni la mds leve huella
conservaba de su primitiva blancura, y un
sombrero que, segun juraba su duefio, habia
sido de los llamados de catite en sus remoti-
simas mocedades.

Penetré el viejo en la estancia con toda la
libertad que le daba su parentesco lejano con
la Clavellina, y con toda la lentitud que le
imponfan sus afios y goteras, y sentindose
frente 4 la chavala, pregunté 4 ésta con voz
un tantico aguardentosa:

:Se puée saber poi qué la nifia de mds
tronio del Bulfotiée tantristelacarita morena?
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—Por nd, agiielo; es que tengo el cuerpo
cortao.

—iNo es mal corte el que quiéen darle 4
tu gusto con un cuchillito de plata final ;Y
tu parienta® aénde estd ese avichucho?

— :Adnde ha de estar? {En el puesto!

mOye, Lola, jquéa algo de aquel picaro
de Farajdn que es un ilisi? jMe vendrian mds
de chipé unas girgaras|

Se levanté Dolores, y sacando de una ala-
cenilla una botella, vacié su contenido en un
vaso, que ofreci6 al viejo.

Lo apurd éste poniendo los ojos en blanco,
y después de relamerse y de pasarsc el dorso
de la mano por los labios, exclamé:

—iVaya si es cosa superiorisima! jcanela '
fina y azucar cande! C4 enjuagatorio de éstos
me quita un afio de encima; ahora 4 jechar
jumo por téos los poros, y tan y mientras,
ti me vas & dicir lo que le pasa d la gitanilla
mas graciosa de toito el mundo, que ya sa-
bes ti que este purt tiée un farol en cd pes-
tana, y él te dird cudl es la mejor verea del
monte y la olita mds mansa de la mar.

—;Y qué quiée usté que yo le cuente?
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— Lo que yo quiero es saber si por fin vas
a dirte del Bulto al Limonar é del Bulto & la
Corachar

—Y qué se yo! ;Usté sabe lo que le pasa
4 la hija de mi mare? '

—De juro gue me lo sé, salero, de juro que
me lo sé. {Lo que 4 ti te pasa es que estds
en mitd de un campo con dos vereas por de-
lante, y no sabes por cual de ellas tirar pa
que tus cuentas te salgan mds galanas. ;No
es la fija lo que te digo?

—Cuando arremate usté, alld veremos.

—Pos bien: una de ellas parece mas lisa
que la parma de tu mano; pero 4 ti te da jzn-
dama de esa verea poique temes, y con mu-
cha razon, que si te metes por ella vas da dar
un tropezon y con tus huesos en un precipi--
cio; la otra verea es mds empind qre la su-
bia del Gérgota, y pa subir por ella se nece-
sita mucho purmodn y mucha voluntd, pero
al fin de ese caminito penoso estd la fuente
del agiiita mas dulce de la via. ;No es el
Evangelio lo que te platico?

—Siga usté, agiielo, que me va oliendo
bien la albahaca.
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—Pos giieno: tu estds en la mesma entrai-
lla de las dos vereas, sin saber por cudl de
las dos meter tu cuerpecillo garboso, y una
gachi que tiée ya blanco hasta el afadio, y
que es mds fea que Orfigoza, y mas gliena
que el pan, y que te quiere con téo el tronco
y con toas las ramas, anda emperrd en em-
pujarte por la trocha que mds mejor le pare-
ce; pero tu tiées en el pecho un barco car-
gaito de ilusiones que cd vez que ti piensas
en tomar esa verea, jecha el ancla y Dios no
te mueve. ;No es asina?

—Si que es asina, agiielo.

—iPa que en dispués digan que el Bivgue
no ckanela nd, ni tiée quinqué, ni sabe aonde
le aprieta el zapato!

—Pos ya que es usté casi un jechicero,
digame usté el caminito por donde debe tirar
la hija de mi mare, que esté en gloria.

—Eso sf que tiéemds espinas que un zarzal;
pero no sa menester que yo te lo diga, poique
ti tiées espejos en que mirarte, y si no, re-
cuerda lo que le pasé 4 Cloto la Mendruguito.

—:Y qué fué lo que le paso 4 esa que usté
dice?
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—iPos na casil Que desprecié 4 un calé
mds neto que el oro de una tumbaga que yo
tuve, por un castellano mds farso que Judas
Iscariote, y al afo no cabal habia perdio jas-
ta los lagrimales, y con un churumbel al cua-
dril tuvo que ganarse la via diciendo la giie-
na ventura, desprecid de toos los gitan'os b4
sin que naide le diese ni un mendrugo pd un
caldisopa tan siquiera.

—Tendrfa el gaché que la tird al balate
mala sangre y pocos parneses.

—Ni giiena ni mala, ni pocos ni muchos:
una cosita rigular; pero asin semos toos, que
mos merecemos que mos emplumen,

—Si, pero D. Luis...

—Valgame un divél Lola, que yo no he
mentao a'naide; no seas esaboria. D. Luis es
un mozo giieno, con la mar de luminarias
bajo el pdrpado y con la antesala empa-
pela.

—Eso es por fuera; pero, ;y por dentro?

—Cualquierita diguela lo que el gachd
tiée en la recamaral Lo mesmito puée ser
dulce como la almibar, que amargo como las
jieles. Si me preguntaras por Joseito, ya seria
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otra cosa, poique a ese lo conozco desde an-
tes que naciera; por cierto que el probe gita-
nillo estd por tf que brinca, y el chavalete
como bien plantdo es una estatua, y como
bonito una pintura, y como bueno, bueno
de verdad, y cantando, cantando no hay en
téa la Coracka quien le lleve el pulso y no
hay alli quien se atreva a dar un jipio de-
. lante de su presona, y ademds de toito eso
que por ti, por mé de ti, le ha dao conla
punta de los pinreles a la buena fortu-
nilla.

—1Y como y cudndo ha jecho esa hombra,
que yo no me he enterao?

—Poique tu estas en el Limbo y no ti¢es 4.
tu vera mds que un pajarraco que no te graz-
na mas que lo quele conviene; lo que yo
te digo es tan verdd como ese sol que mos
alumbra: Joseito, por no jacerte una ciand y
poique te quiere desde el tobillo al casco, se
ha jecho el /Zpendi conla nieta del Batatero,
Toiiita la de los Lunares, que daria por lo
que ti vas 4 desechar jasta los ojitos de su
cara.

M omentos después salia de la habitacién
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el tlo PBitogue, y murmuraba sordamente

Lola viéndole alejarse:

—Pos lo que esla de los Lunares me las
paga, y jvaya si le van 4 salir palmeras 4 esa
Lacki en donde yo la ponga los datiles!



CAFITULO II

Eran las once de la noche, y el ya fresco
relente habfa metido en sus respectivas vi-
viendas 4 los vecinos que en la estacion esti-
val convierten el arroyo de la calle de Mz-
7aflores en amplisimc dormitorio.

Lola, con el preciosisimo cefo fruncido,
escuchaba sentada en una de las sillas mznos
fuera de uso de su aposento 4 su parienta,
que le decfa:

—Dejemos sentao, que td 4 D. Luis le
pones papeleta de alquiler; que le echas al
¢ato la buena suerte; dejemos sentao tdo eso,
y ahora, dime qué es lo que vas 4 jacer tii con
tu Joseito, con ese gurripato que tiée 6 debe
tener orsido el paladar, que ayuna téo el afio
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menos el dia del Corpus; que el terno que
lleva lo ti¢e pegao 4 la espina con goma laca
pa que el viento no se lo quite; dime tu lo
que vas 4 jacer: jvas 4 alimentarle con polos
y con medios polos y con seguirillas gi-
tanas?

—Es que no toos los tiempos son iguales.

—Vamos, hija, 4 t{ te han jechizao; 4 ti
te han cogio con liria y con espartos.

—Por los sacais de su cara que no me dé
usté mas tormento, que tengo ya la cabeza
loca; yo por usté, por quitarle & usté de co-
rreores tan estrechos, le daria prensa al co-
razoén, ajogaria este querer que tengo en lo
mads jondo del alma; pero gy si 4 los tres dias
de tirar 4 la calle lo que mds estimo se ];;ica
el embrague D, Luis, qué va 4 ser de nos-
otras? Los nuestros nos pondrdn la ceniza en
la frente; el probetico de Jos¢ me dard mi
merecio, me escupird en la cara, y yo me
tendré que dir 4 Gualmeina pa que me lleve
larid cuando venga. ;Es eso lo que usté quice
pa mi?; jes eso lo que usté 4 mi me quiere?

—iYo pa ti qué he de querer sino gloria
santal Yo veo las cosas por otros cristales que
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ta; yo no he pensao, al aconsejarte eso, en
naide mds que en ti; yo el dia menos pensao
doy las boqueds, y antes de darlas yo querfa
ponerte en el sitio que tii te mereces. Ahora
bien: ta crees que eso es un mal camino; tu
quices, mejor que cacba con D. Luis, pin-
sapo con tu José. Pos alld ti, que yo 4 tino
te quiebro el gusto; y cuando aluego venga,
le dices que le dé espuela al jaco, que por no
verte yo 4 ti la cara disgustd, soy capaz de
pasarme al moro.

Y al decir esto la vieja arrimé su rugoso
semblante al de Lola, que la besé enla fren-
te, exclamando:

—iPor algo dicen por ahf que es usté mds
giiena que la barsaminal!

Cuando la vieja se hubo acostado, sentdse
Lola en €l pqyo de la ventana; por el entre-
abierto postigo, desde el cual vefase toda la
calle, penetraba la luz de la luna, abrillantan-
do con sus destellos la hermosura de Lola:
sus ojos de antilope, su tez obscura, sus la-
bios rojos, sus dientes nitidos, su perfil oval,
el gracioso busto envuelto en un pafiuelo de
crespon encarnado, la negra cinta de felpa

2
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que le cefifa la garganta, y el percal rameado
de su vestido.

Cuando mds abstraida estaba Dolores, una
figura desembocd por la esquina de la calle:
era la de Joseito, que avanzaba no guardan-
do del todo el equilibrio, luciendo la bien po-
co flamante indumentaria, pero airoso, juve-
nil, con los hermosisimos ojos entristecidos
y contraido el gracioso y acharranado sem-
blante,

Joseito habfase enterado que aquella ma:
fiana habia hablado D. Luis con la Clavells-
na; habiaselo dicho Narizozas, su mejor ami-
go; cuando éste se lo dijo sintié frio, le do-
lieron las entranas, y

—Voy a enterarme de lo que queria ese
sefiorito, no vaya 4 ser cosa urgente, —mur-
mur6 con acznto prefiado de awenazas, in-
tentando alejarse de su amigo.

—Que se te quite eso de la cabeza, ¢kavo,
—dijole Narizotas,sujetindolo por un brazo;
—los hombres tién mds /Jacka y mds injundia
y mds sétano; jno fartaba mds| Cuando Don
I.uis se ha arrimao 4 Lola, tendra premisc;
asin es que amor con amor se paga, y te de-
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jas ti de cosas esaborias, y te vienes conmi-
go, que hoy he jecho un trato y mos vamos
a emborrachar, que no tdos los dias se pule
un penco con utilides, ni téos los dias puée
uno jartarse de solera.

Y haciendo detripas corazén se fue Joseito
con Narizotas, y eran las once de la noche
cuando aquél,después de dejaracomodado lo
mejor posible para que durmiese el hartazgo
delsolera 4 su amigo en el hondilén de Roque,
se dirigid, si no 4 obscuras del todo como
su compafiero, algo mds que entre dos luces,
hacia casa de la nifia de sus pensamientos.

Joseito, al llegar frente 4 la casa, con el
sombrero atras, los grandes, negros y rizados
{ufos sobre las sienes, permanecio algunos
instantes silencioso, recostado contra la pa-
red; no podia €l irse sin hablar con la Clave-
lina; doliale mucho la espina que le habfan
clavado en el corazén, y era preciso que ella
se la sacara.

Recordo, pensando en aquello, las mejores
armas conque hubo de conquistar un tiempo
aquella graciosisima fortaleza, y echando la
cabeza atrds, cantd con voz dulcisima, con
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voz quejumbrosa, con voz llena de acaricia-
doras zrmonias:

Dicen que me has orviao
por otro, gitana mfa;
el que tu querer me quite,
pena tiene de la via.

Agquella voz ritmica, ardiente y llena de
ternuras y ldgrimas; aquella copla, que era
un lamento y una terrible sentencia, hizo
explosién en el alma de Dolores, que, abrien-
do de par en par la ventana y echdndose de
bruces sobre el alféizar, exclamd con acento
trémulo:

—:Qué jaces, Jocelillo?

—Cantar pa no morirme de pena con tus
partiitas serranas,

—Ven acd, lila, y dime lo que tiene el nifio
que yo mds quiero.

Y José se acerco lentamente 4 la ventana,
llegé 4 ella, se afianzé con ambas manos 4
los hierros, y mirando con ojos hiimedos y
brillantes y tristisimos 4 Lola, exclamé con
voz que fué un arrullo:
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—Me habfan dicho que me ibas 4 dejar
por probe, y por desgraciao y por mal vestio.

Y segtin nos contaron, cuando aquella no-
che D. Luis llegé 4 la esquina de la calle de
Miraflores y vié 4 José al pie de la ventana
de Lola la Clavellina, se puso palido, fruncié
la frente, y, tras algunos instantes de indeci-
sién, prosiguié su camino, murmurando con
voz sorda y apenada:

—Mejor, mds vale asi; ha sido la vez uni-
ca en que me he acercado 4 una mujer con
el corazon en la mano.

e e
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—Nifia, ese paso mas corto-—dijjo Antonio
el Garibaldino al ver pasar por su lado 4 Pe-
tra la Verderona, que iba con un gran man-
tén de Manila blanco y celeste y de largui-
simos flecos; peinada en alto coco la rubia
cabellera, recogiendo airosamente con una
mano la falda de percal azul, luciendo el di-
minuto pie primorosamente calzado, y po-
niendo de relieve, al andar, todas las gallar-
dias de su persona.

Petra no tenfa aun veinte anos cuando la
sacamos a relucir, y cuatro habfan transcu-
rrido ya desde la noche en que el pdrroco
del Carmen hubo de unirla en lazo indisolu-
ble 4 Juan e/ Veterano, un buen mozo que
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hacia treinta y cinco Otofios que andaba por
el mundo, cuando tuvo la suerte de coger en
sus redes, para siempre, 4 aquella palomita,
una de las mds blancas y mads graciosas de
todos los palomares de Andalucia.

Juan, que cuando llegé al puerto matrimo-
nial llevaba ya corridos la mar de temporales
amorosos, echo el ancla, brincando de gusto,
pues ademds del cansancio que le dejaran a
modo de estela aquellos picaros temporales,
sentia que la ensenada donde le habfa meti-
do su buena fortuna era el Paraiso terrenal
que habia sofiado como el ultimo de sus re-
fugios.

En el momento en que se encontré 4 solas
con su Petra en su casa—la mads suntuosa
carniceria del barrio—dfjole 4 aquélla entor-
nando los ojos, sonriendo voluptuosamente
y estrechdndola la cintura:

—Ya sabes tu, delirio, que yo soy solito
en el mundo, y que téo esto es mio, y que
yo soy mds tuyo, que tuyaes la sombra de
tu cuerpo... Con que 4 vivir, que 4 tu vera la
vida va 4 ser el disloque y el vértigo, y...
dame un beso en la boca.
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Petra, que venfa de buena cepa y tenia san-
gre generosa y casi fotografiado 4 su hombre
en el corazén, empezd 4 disfrutar de la vida
con todas las libertades compatibles con su
decoro y su modo de ser, prudente aunque
jovial, y honradfsima aunque un tantico afi-
cionada 4 lucir el garbo y 4 despertar ape-
titos.

El nombre de su marido venia sirviéndole
de respetable parapeto frente a los tenorios
del barrio, que no osaban hipotecar el fisico
en aquel peligrosisimo terreno, cuando un
dia Antonio e/ Gazibaldino, cugestionado por
la hermosura de la carnicera y alentado por
la buena suerte con que hubo de dar en el ba-
rrio las primeras cimbeladas, decidié ganar-
se de golpe y porrazo cartel para toda la
vida, lo cual esperaba conseguir merced &
sus veinte afios, 4 su carita de porcelana, a
sus hechuras dignas de ser eternizadas en
marmoles, 4 su jarabe de pico y 4 la flaman-
te indumentaria con que siempre realzaba los
méritos estéticos de su persona.

Comenzd, pues, nuestro conquistador, 4
poner en juego sus hasta entonces irresisti-
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bles baterias, 4 frecuentar la casa del Ve-
terano, €l cual no se did cuenta de las perras
intenciones del mozo, hasta que un dia hubo
de ver a éste asestar una mirada pérfida y
acariciadora en Petra, la cual la contesto con
una, si no igual, al menos llena de tentacio-
nes y coqueteria.

~ Aquel chispazo fué suficiente paraque Juan
intentase morderse el cielo de la boca; pero
acostumbrado 4 desbravar impresiones, des-
bravé también aquella, y dijo sonriendo 4 su
mujer cuando ¢/ Garibaldino se hubo mar-
chado:

—La verdad es que el chavalete es mu
simpatico.

Petra contempl serenamente 4 su marido
y le repuso con indiferencia:

—Si que lo es.

Cuando ¢/ Veterano quedé 4 solas, piisose
pensativo; presentia un temporal: jla mirada
de Antonio habia sido para él una 4 modo
de linterna mdgica, que ademds de iluminar
el presente, habia iluminado muchos peque-
iios detalles del pasado, hasta entonces por él
inadvertidos! Haciase preciso ponerse lentes
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y clavar la pupila y recortarse las pestafias’y
sacar el capote, pues no era cosa que un
hombre como é€l, un casi patriarca de los del
bronce, se arrancara de frente contra un choti-
lloque tenia casitodavia el biberénen la boca.

Y pensando en esto, habiase reclinado
Juan contra la pared, con los brazos cruzados
sobre el pecho, una pierna sobre la otra, la
cabeza inclinada, el rostro contraido y los
hermosos ojos tristisimos y graves.

Petra lo vid desde la sala y se quedd mi-
randolo fijamente con extrafa expresién: jha-
bria sospechado Juan alge de las chiquilladas
del Garibaldino? Aunque tal cosa hubiera
pasado, no merecia la pena de ponerse de
aquel modo. |Qué le importaba 4 él que le
hicieran 4 ella la ronza todos los hombres
del mundo, si para ella no habia mds hombre
que €él, y€l, y siempre él!

Y al pensar esto, miraba’y remiraba Pe=
tra, sin ser vista, 4 su Juan, que era realmen-
te un buen mozo de cuerpo hercileo y pro-
porcionado, tez atezada, facciones enérgicas
y correctas, pelo abundante y obscuro, cejas
negrisimas y ojos de Dolorosa.
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—Vamos, jqué es lo que tiées ti que estds
tan pensativo?—preguntd Petra, saliendo de
la habitacion, al Feterano.

Este levanté la cabeza, y sonriendo algo
violentamente, le repuso con acento al pare-
cer tranquilo:

—Nd, jqué quiées que tengal Que me abu-
rro cuando no te tengo 4 mi vera, y no me
miro en tus ojos y no kuelo los capullos de
tu boca.
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El difa en que presentamos nuestros pro-
tagonistas 4 nuestros lectores, al oir Petra
al Garibaldino recomendarle mds corto el
paso, volvio la cabeza y sonrié levemente al
chaval, que se colocé 4 su lado.

—gAdonde va tan de manana el lucero de
la tarde?

—A mi cortijo, 4 ver 4 mi aperaor, que
estard ya rabiando por tenerme 4 su verita.

—Pues eso de la rabia no le pasa 4 él sélo,
sino 4 otra persona que yo me sé¢ y me
callo. ”

—Hombre, ;qué me cuenta usté? jParece
mentira! [Qué cosas se ven en el mundo!
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—Si, sefiora; {se ven unas cosas! Y si ese
pobretico 4 quien yo me refiero no hubiera
llegao con tanto retraso, otro gallo le can-.
tara,

—iQué ldstima, hombre, qué ldstimal ;Y
es que se quedo dormio en alguna estacion?

—Es que le di6 adormidera el dngel de la
guardia de otro gackd con mds fortuna,

—iQué picardia, hombre, qué picardia!
iCon que le di6 adormideras! |Quién iba a
pensar eso de un angel de la guardial

— Mire usté, nifa; por los ojitos de su
cara, no mc hable usté asin, que se me quita
el purso y se me eriza el pelo; mire usté que
yo la quiero 4 usté mds que usté se figura,
mas, mucho mas, que 4 las ninas de mis ojos.

Y al decir esto, Antonio posaba su mirada
insolente y librica en el rostro de /2 Ver-
derona, .

—Hijo, por Dios, no me mire usté asin,
que parece que va usté 4 marnetizarme; [cka-
26 con el nifio, que parece que estd pidiendo
un trago 4 voces!

—Y si yo le dijera a usté que 4 pesar de
eso del trago me estoy muriendo por ese
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cuerpo, y le cantara 4 usté aquella copla que
dice!-

Por entornarte los ojos
con mis labios yo te diera,
si fuera el sol, toas mis luces
y si el mar, toitas mis perlas.

Petra contemplé como sorprendida 4 su
enamorado, se puso un momento grave, y
después, coma arrepentida de su gravedad,
se echo 4 reir y le repuso;

—Vaya, hijo, tome usté mucha tila, y
vaya usté 4 que le den una friega de agua-
rras, a ver si le ponen en su lugar el
sentfo.

—No es eso lo que le hace falta 4 esta
criaturita, sino que se le ablande 4 usté el
corazon, y que me conteste usté con una
chispititilla mds de miramiento cuando esta
noche vaya usté 4 casa de Lola.

—Y quién le ha dicho 4 usté que voy 4
ir esta noche 4 casa de Lola?

—Una ca@ii mas giiena que un relicario,
que me ha dicho la giiena ventura.

3
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—iCaramba, y cuanta sabidurfa tiée esa
sefiora!

—Y ademads, me ha dicho que yo esta no-
che la espere 4 usté en la esquina de la calle
donde Lola vive, y que me arrime 4 usté
cuando usté pase y que la cuente 4 usté toas
mis penas, y que quizds contdndoselas se le
ablanden a usté las entranas y me dé usté su
pafiolito pa que me seque los ojos.

—;Pero es que va usté 4 estar alli con el
corazon encogio?

—No es pa menos, y..ya me voy, que
estd usté ya mu cerquita de donde vive, y
no es cosa que me vea con usté el hombre
de mds suerte de toita Espana,

—Y qué le hace que le vea 4 usté con-
migo?

—Le puée sentar mal y resentfrseme la
espina, y que yo soy mu fino y mu delicao
de contextura.

w
* *

L
Cuando Petra penetré en la carniceria, es-
taba ésta solitaria; algunos restos de perniles
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suspendidos de garfios dorados goteaban
sangre sobre el mostrador; la luz del sol re-
verberaba en los grandes espejos que cubrian
las paredes, en los brillantes zdcalos de ta-
lladas maderas, en el suelo limpisimo, en los
dorados artesones y.en los pesos, que relu-
cfan como ascuas de oro.

El Veterano, de codos en el mostrador, en
mangas de camisa, un pafiuelo de seda color
de ptrpura al cuello y la gorrilla de seda
echada hacia atras, con el rizoso pelo sobre
las sienes y la frente, contemplaba con me-
lancdlica fijeza las espirales de humo de su
cigarro.

Al ver entrar d Ja Verderona, se incorpord
linguidamente; ella le sonrié de un modo
forzado: la conversacién del Garibaldino ha-
biala puesto un tanto colérica y preocupada.

—Traes mal gesto; ;has pisao alguna mala
hierba?--le pregunté Juan mirandola con
aire interrogador,

—:Mala hierba? |Ningunal {Como no sea
hierba tonta! La tinica persona que me he
encontrado ha sido 4 ese cataplasma de An-
tonio.
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Fruncid Juan el cefio; ya estaba €l plena-
mente convencido de que aquel andaba bus-
candole tres pies al gato. '

— Y qué cuenta ese mozo!—preguntéle
el Veterano con voz ligeramente trémula.

— jQué quiées que cuentel ndi—Ile repuso
Petra doblando el mantdn y dirigiéndose al
interior de la casa.

Juan quedé un momento indeciso, y tras
algunos instantes de vacilacién, penetrd tras
su mujer en la trastienda, y

—Ven aca—Ile dijo con acento suave, al
par que la cogfa por la cintura y la sentaba
sobre sus rodillas;—ven aca y dime que tiées:
sno sabes t4, tonta, que cuanto en tf chispea
en mi diluvia?

—iQué quiées que tengal nd, que no siem-
pre estd el guitarro pa soleares.

—Té eso es mentiral |Si t no sabes men-
tirl {Si tu eres de oro de leyl {Si ti pa mino
puges llevar nd escondio-en la faltriqueral

—;Pero es que una no puée estar de mal
humor?

—Si que puce estar; pero tu deber es de-
cirme el por qué, manque mardita la falta
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que hace que me lo digas, porque cuando se
quiere 4 una mujer como yo 4 ti te quiero,
se tiéen luces de bengala bajo el pdrpado, y
se ven las cosas por dentro y por fuera.

—Eso es cuando se quiere mucho, y 4 ti
ya se te va apagando la candela.

-—jApagarsel {Pos si cd horita que pasa
echa una hojita nueva el drbol de mis que-
reles! |Si te quiero mds que al sol que nos
alumbra y que al aire que respiramos! |Si ta
con tu cara, que ni pintd por pintores, me
tiées loco! ;Si ti eres el disfrute de mi cuer-
po, y la alegria de mis ojos, y la varita de
nardo, y la almasiga de claveles que me per-
fuman la vial ;Si contigo son durces hasta
las agiiitas de la mar sala! |Si yo no puéo
vivir sin ti, y sin ti no quiero ni la gloria des-
pués de muertol! ;

Y los ojos del Feterano, al decir esto,
brillaban himedos de ternura y febriles de
pasion.

Petra, escuchandolo, se habfa puesto den-
samente pdlida: habfa adivinado el por qué
de aquel desbordamiento de frases ardientes
y querellosas; habfa sentido rugir y llorar en
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aquel acento una tempestad de celos y cari-
fio; y rodeando con sus brazos mérbidos el
cuello de su marido, mirdndole con volup-
tuosa expresion, sonriendo dulce y languida-
mente, fué acercando con picaresca lentitud
a los contraidos labios de Juan los suyos, ro-
jos y fragantes, y antes de estampar en los
de aquél el beso, exclamdé con voz suave,
dulcisima y acariciadora como un arrullo:

—Tonto, retonto, mads entoavia te quiero
yo & til Yo, yo, que no quiero verme en ja-
mads de los jamases mds que en los ojos de
tu carita morenal
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Bl Garibaldine estaba desesperado; Petra
no llegaba, y ya iba 4 largar las velas y a
ponerse en franquia, cuando una mano enér-
gica se pos6 en uno de sus hombros, 'y una
voz conocida, voz varonil y de simpdtico
timbre, la voz del Veterano, le hizo volver
la cara sorprendido.

—Vas a pillar un costipao—le dijo Juan
sonriendo irdnicamente;—anda, vete, vete
pa casa y abrigate bien, porque Petra no
puée venir y me ha encargao te diga que te
quites del relente.
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Y mientras ¢/ Garibaldino se reponia de
la terrible sorpresa, sigui6 e/ Veterano calle
arriba murmurando:

—iY el que no sepa vivir, que vaya 4 Sa-
lamanca!



€l e la Umbria






CAPITULO PRIMERO

r

La venta del tio Cachorrito, el mas duro
de roer de todos los venteros de Andalucia,
estaba situada 4 poco mds de un cuarto de
legua de Ardales, lindando con el camino,
sombreada por varios copudos algarrobos y
sin mds atractivo, 4 simple vista, que lo pin-
toresco del paisaje que desde aquel sitio se
domina y la deslumbrante blancura conque
destacdbase del fondo grisaceo de la mon-
tana.

Malas lenguas, segtin los menos, y lenguas
veridicas, segin los mds, aseguraban 4 cas-
quete quitade, que era la mencionada venta
un 4 modo de apeadero de la bizarra pléya-
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de de contrabandistas y hombres de armas
tomar que por aquellos tiempos felices trafan

a4 mal traer 4 los encargados de contrariar un

tantico en sus propositos 4 los préceres del
matute en la accidentada serrania.

Y segun cuentan y nos contaron, un dia
del mes de Octubre, dia en que una brisa
fresca y perfumada agitaba mansamente el
rafaje; en que el sol lucfa espléndido en un
cielo intensamente azul; en que las sendas de
las montafias parecian regueros de oro y un
reguero también de oro la carretera; dfa en
que cantaban las alondras, en riscos, en sur-
cos y en brefales y en que el panorama, en
fin, aparecia revestido de sus mads ricas pre-
seas, vidse avanzar en direccion de la venta
del tio Cachorrito, al airoso trote castellano
de un potro andaluz de cabos finos como
pinceles, pecho robusto, aventadas narices,
enarcado cuello y gran alzada, al Nzie de la
Umbria, uno de los mds ilustres contraban-
distas de antafio.

Lucfa éste en la gallarda persona las por
aquel entonces tipicas galas de los majos an-
daluces: alto calafiés inclinado sobre la sien
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izquierda; amplio pafiuelo de arabescos dibu-
jos que le cubria casi del todo el negro y ri-
zoso pele; marsellés de astrakdn adornado
con botonadura de plata; ancho cenidor en-
carnado que hacia resaltar vigorosamente €l
blancor dé la bordada pechera; calzén de pun-
to que moldedbale la robusta pierna; vistosas
polainas de largo correaje y grueso zapato
armado de relucientes espuelas.

El aparejo de la fogosa cabalgadura no
dejaba de estar en armonica relacién con la
indumentaria del gallardo jinete, y era ense-
dado y vistoso, lo mismo que el pretal de vi-
visimos colores y largo fleco y que el borda-
do atajarre que le flanqueaba las poderosas
ancas; ademads de todo lo cual no habiase ol-
vidado el NViie de suspender al arzon, la en
sus manos temible escopeta, en cuya caja
lefase en argentiferos caracteres, un «Dios
te perdone» capaz de ponerle el pelo de
punta al mozo mas templado.

Antes de entrar de lleno en esta veridica
narracion, conviene que sepan losquenos leen,
que en los treinta y pico de afios que habian
transcurrido desde el punto y hora en que
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viniera al mundo nuestro héroe, habiase sa-
bido ganar 4 pulso uno de los generalatos de
la valentia, merced 4 su temple de corazén,
a la dinamita que Dios habia desleido en sus
venas y d su habilidad suma en darle al mds
avisado un acosdn y un disgusto.

Y no piensen por esto que era nuestro hé-
roe hombre con cara de hiena y pupila de
tigre hircano; ni lo piensen siquiera, que te-
nia el Vzio, porque sin duda Dios asi lo qui-
s0, ojos grandes y negros, de pldcido mirar
en sus horas serenas, cutis atezado, ardbigo -
perfil, boca rasgada, de gruesos labios y blan-
ca dentadura, anchas y negras patillas y un
cuerpo que mas de cuatro envidiaban por su
garbo y su fortaleza,

Y llegé el jinete 4 la venta, y paré el po-
tro en firme al llegar, salté dgilmente en tie-
rra, echdle las bridas sobre las lucientes cri-
nes 4 su cabalgadura, y penetrd en el edifi-
cio haciendo sonar 4 su vigoroso y acorde
paso las relucientes espuelas, y no sin excla-
mar con voz llena y robusta:

—iAh, de casa, viejo Cachorro!

Y éste, que dormia sobre una manta ten-
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dida sobre el limpio empedrado, cual sobre
muelles cojines, siguié roncando apacible-
mente, sin que fuera bastante 4 turbar su
suefio la voz varonil y simpatica del recién
llegado, el cual, acercindose al dormido,
aplicéle la punta de un pie con relativa dul-
zura 4 una de las escudlidas caderas.

No se equivocg, sin duda, en su procedi-
miento el recién llegado, pues al roce de su
pie abrié el viejo los ojos, se incorpord gru-
fiendo, restregose fuertemente los pdrpados
con ambas manos y exclamd tras un prolon-
gadisimo bostezo, al par que se levantaba:

—iVaya un Dios y qué mdos tiées ta de
pasarle recao al hombre que mads te estimal

—Como que pa dispertarlo 4 usté sa me-
nester una salva y un repique,

— Como estaba solo poique la vieja ha dio
al pueblo y se pasa uno la noche en vela por
si se descuelga algiin murciélago por estos
vericuetos, jvelay til, pos se duerme uno en
el canto de un pelo y sin pedirle premiso 4
naide.

—Aprenda usté de mi, que no duermo
mds que por Navidd y Corpus Cristi.
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—Menos que ti dormia yo cuando tenia
grasa en los gonces; pero platicando de otra
cosa; tu estds dejao de la mano de Dios; jcu-
diao con venirte 4 estas horas!; 4 ti el dia me-
nos pensao te van a dar un crugio que te va
a arder hasta el pelo.

-—iDe menos nos jizo Dios!| Pero no tenga
usté cudiao, que eso entoavi{a estd por ver.

—Sin cudiao me parié 4 mi mi madre y
sin cudiao me he de morir, pero eso no quita
que yo te tenga voluntd, y el que ti estés
mas loco que una yegua loca, y que yo pase
un disgusto y se me desazone el cuerpo el
dia que te esconchen la cabeza de un balazo.

—Pos si eso pasa, que puée pasar, tal dia
hizo un afio; y dejémonos ya de cosas amar-
guitas ccmo la tuera y platiquemos de lo que
mas me duele y mds me empuja y mas me
rempuja por las vereitas del mundo.

— Como ti quieras—reptisole el viejo en-
cogiéndose de hombros,—pero lo primero sa
menester que sea siempre lo primero, y lo
primero ahora, y lo que mas priesa corre, es
meter tu Cartujano en la cuadra y decille a
mi nieto que se encarame en la loma y que
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se ponga de mirdon, no sea cosa que se mos
vayan a meter por las puertas los que no te
puéen ver, y darfan un ojo de la cara por
mirarte tieso como un pitén y con el perfil
afinao.

Y diciendo esto, el tio Cachorrito se diri-
gi6 hacia la puerta, mientras Pedro cantu-
rreaba una jabera, retrepandose en la silla y
sin soltar la reluciente escopeta.
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CAPITULO 11

Diez minutos después entretenfase el ca-
‘ballo en dar buena cuenta de una brazada de
yeros en la cuadra; el nieto del tio Cackorrz-
70 oficiaba de vigia tendido entre los oloro-
sos matajos del monte; la puerta falsa del
edificio, abierta de par en par, convidaba 4 la
fuga en caso de apricto, y el Nijio y el Ca-
chorrito departian sentados frente 4 frente,
no sin humedecer de vez en cuando el gaz-
nate con sendos tragos del mds oloroso licor
que ha szlido de vides montillanas.

—Y vamos ya 4 lo que mds me importa.
;Jace ya muchos dias, agiielito, que no recrea
usté los ojos de su cara mirando mi rosa de
Jericé, mi manojito de flores?
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—Pos dos 6 tres jace no mds; dos & tres
jace no mds que la vide y hoy mesmito iba
4 darle otro vistazo, poique has de saber que
desde la tiltima vez que en ella se recreé tu
presona, han llovio scbre ella la mar, perd
la mar, de esazones.

—;Y eso poi qué? ;Qué esazones han sio
esas, aguelo? ¢(Quién se ha eterminao a nu-
blar el espejo en que yo me miro?

—Pos uno que anda mu-emperraete en
quitarle el azogac, y yo te lo digo poique sa
menester dir poniendo pie en paré, no sea
que la cosa se ponga mds primatérica, y en
fin, poique me parece 4 m{ que yo debo de-
cirte lo-que pasa.

— Hable usté clarito y pronto, agiielo, cla-
rito y pronto, que me tiée usté con el punal
al pecho y con el agua 4 la boca.

—No te soliviantes, hombre, no te soli-
viantes, ni cqrras tanto, que téo se andard;
lo que pasa es que como ti con eso del alijo
en Algeciras has estao sin cimbrear el talle
por este partfo dos semanas, pos, velay tu,
en esas dos semanas..,

— ¢En esas dos semanas, qué?— pregunté-



EL DE LA UMBRIA 53

le'lleno de tremenda ansiedad Pedro al de la
venta, el cual le repuso mitdndole hosca-
mente: !

Calma, NVzjio, mds calma, que no soy
costal, que ya llegaremos al remate, que hay
mids dias que ollas y nd se queard por dicir,
Dios mediante,

—Pero pronto, tio Caeliorrito, pronto, que
me estd jirviendo la sangre, que tengo el
alma en un hilo y que me estdn dando ganas
de darle 4 usté un tironazo de la lengua.

—Camard y qué siipito eres y cémo te
refalas al hablar; y @ mi no tiées th que mi-
rarme como si quisieras comerme, que sa
menester que ti sepas que 4 mi no me parié
la que me parié pa que se me engurrufiara
el ombligo por tan poquilla cosa; y sa me-
nester que ti sepas también, que antes que
tu ladraras me dolfa & mi’ el colmillar de
morder mas y mejor que tii cigp mil millones
de veces.

Y al decir esto, el viejo retaba, en amena-
zadora actitud, al Ve, que tragando saliva
v clavando sus ojos con sombria fijeza en los
del venteoo, le dijo con voz lenta y apagada,



b4 ARLURO REYES

voz que parecia querer disimular el probable
y formidable estallido:

—Hable usté ya, y déjese usté de pampli-
nas y de cascabeles y de barrumbas que yo.
a naide se las aguanto; y si no estuviera usté
ya tuteandose con Matusalén, ya me hubiera
yo propasao, y ya estaria usté con té el cuer-
po dolorfo.

Y al decir esto, el rostro de Pedro habia
perdido su pldcida expresién, le brillaban fe-
rozmente los ojos y se crispaban sus ma-
nos.

— ¢T 4 propasarte conmigo; propasarte tii
conmigo? El que se propase conmigo, que
se merque la mortajal

Y el viejo incorpordse convulso, livido,
arrogante, llevdndose rdapido y decidido la
mano 4 la cintura.

Pedro, al ver su actitud, incorporése tam-
bién violentamente, fué a arrojarse sobre el
viejo, pero la razén hizo un tltimo esfuerzo, y
en lugar de acometer, dirigidse tendiéndole al
par la mano al Cackorrito, el cual, inter-
pretando mal su actitud, temiendo el zarpazo
de la fiera, se hizo atras, dando al aire enor-
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me cuchillo, al que arrancé la vaina con los
sumidos labios.

—iAh, bestia braval—rugié Pedro; y arro-
jandose sobre su adversario, no sin tener que
esquivar su primera acometida, lo cogié por
ambas muifiecas; lucho breves instantes con
¢l hasta domar aquel alma indémita en un
cuerpo envejecido, y momentos mds tarde,
decfale al viejo con voz ligeramente fatigada,
al par que le devolvia el cuchillo por la em-
pufiadura:

—A ver si guarda usté ya eso y déjese
usté de salias de tono, que ya no estd el gui-
tarro pa polos, ni pa medios pblos tan si-
quiera.

El viejo dejose caer jadeante sobre un cos-
tal, jadeante y bufando de célera.

—Vamos, viejo acebuche, pelillos a la
mar, ya pasé la mala hora,—dijole el MNzio
tras algunos instantes de silencio,-~y ahora
digame usté, si usté quiere, qué es lo que le
pasa 4 la nifia de mis ojos.

—S{ que te lo diré, pero ya no mos vere-
mos mds en una misma verea, Jjverda ti que
no mos veremos mas?
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—Hombre, eso serd siglin y como usté
quiera; pero yo le juro 4 usté por mi relica-
rio, que lo sentirfa, poique yo lo estimo 4
usté como 4 cosita propia.

—-Muchas gracias por la estima‘en que tu
me tiées, pero yo no quisiera volver 4 verte
mds, poique como es esta ld primera vez que
un hombre me jurga el pelo de la ropa... pos,
velay tu, pudiera nacerme en el corazén una
mala hierba y pudiera yo jacer contigo algu-
na porqueria.

—Usté no es capaz de jaser na sucio, con
que dejemos ya eso y digame usté qué es lo
que le pasa 4 mi Pepa.

El tio Cachorrito, tras algunos instantes
de sombrio silencio, dejé escapar un ronco
suspiro, y dijo sin mirar & su interlocutor
cara a cara:

—Pos lo que le pasa 4 tu Pepa es que jace
diez 6 doce dias que el hijo del sefior Curro
el Naranjero anda mas emperrao que Cha-
queton en jacerte d ti un pie agua y d tu Pepa
un desavio.

—¢Y mi Pepa qué dice 4 eso?

—Pos tu Pepa dice que nones hasta con
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los labios cerraos y sta desprecio pa el mozo
por téos los poros de su presona; peto eso
no impie que esté pasando las de Ewelica,.
poique como su hermano le debe al sefior
Curro los cuatro ochavos que wvalen las cua-
tro cepas que es toa su fortuna, pos el herma-
no, que es mds bruto que una yunta y se ha
crefo que el chaval quiere 4 su hermana con
giienas intenciones, pos no deja vivir a la
muchacha poique la muchacha le ponga giien
perfil al hijo del Naranjero. Esto es lo que
pasa, y ahora tii hards lo que mds gusto te
dé 6 lo que te salga del sétano, que 4 mi ya
téo lo tuyo se me importa mds menos que
un estorntio.

Al Nziio, oyendo al anciano, habfasele ido
poniendo cara de difunto, y al terminar éste
de hablar, exclamé aquél con voz sorda y re-
concentrada y comosihablara consigo mismo:

—Estara de Dios que yo me pase la via
jaciendo desavios por esa jembra; por esa
jembra tuve que matar al Rubio Malato; por
esa jembra ando durmiendo al sereno y por
esa jembra voy 4 tener que jurgarle de mala
manera en el corazon al hijo del sefior Curro.
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— Y poi qué has de jurgarle también en el
corazon 4 ese? jEs que téo en este mundo no
tiée mds arreglo que una pufiala trapera? Una
pufala es el santolio y el santolio no se le da
4 naide jasta que comienzan las boqueds; lo
(ue tii debes jacer es coger 4 tu paloma por
el pico 6 por la cola, 6 por donde te dé la
gana, y llevartela 4 tus palomares, y que Dios
sus bendiga y que a ti te tenga de su mano
¥ que 4 los demds no nos olvie.

—Es que el hijo del Curro es un bocén al
que yo tengo ganas de arreglarle la dentau-
ra; un Don Fantesfa, que poique tiée cuatro
maraveises se ha crefo que téo el monte es
orégano, y sa menester dir ensefidndole 4 ese
sefiorito 4 respetar 4 los hombres y 4 las
mujeres de los hombres.

—FEso es, y pa ensefiarlo 4 respetar 4 los
hombres y 4 las mujeres de los hombres, se
le manda con la ensenanza al camposanto;
eso no estd ni medio bien tan siquiera.

—No estard bien ni medio bien, pero eso
es cuenta mfa, agiielo, eso es cuenta mia, y
4 naide tengo yo que darle cuenta de mis
acciones.
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—También pudiera ser eso verdd, y la cur-
pa me tengo yo; pero nunca es tarde si la
dicha es giiena; mas dndate con tiento, que
el hijo del sefior Curro no es manco y tiée
arranque y también es capaz de jacerte 4 ti
una estorsién 6 un boquete, si es que se le
proporciona.

—Giieno, mds 'mejor, eso es lo que 4 mi
me gusta; pero tan y mientras eso pasa, ha-
game usté el favor de dejarse caer por el
pueblo y decille 4 Pepa que estoy aquf, y que
la espero esta noche 4 las nueve en el puente
del Zejarilio; y tan y mientras usté vuelve,
voy yo 4 ver si ensuefio con lo que mds me
gusta,

Y diciendo esto, incorpordse el Nijio y se
dirigio, sin soltar la escopeta, hacia el interior
del edificio, mientras el viejo posaba en él
una mirada prefiada de amenazas y de ren-
cores.







CAPITULO III

Dos afios antes del dia en que comienza
esta veridica narracién, un domingo por la
mafiana, en que en la plaza del pueblo don-
de se eleva la iglesia, habianse congregado
todos ¢ casi todos los mozos del pueblo lu-
ciendo sus galas de las grandes solemnidades
en animados corros y en desordenadas filas,
para ver salir y entrar en el templo las bel-
dades de la villa con los mantones 4 modo
de capuchas sobre las bien peinadas cabelle-
ras, y al aire, merced 4 lo corto de las fal-
das, el principio de la pantorrilla; una mafa-
na, repetimos, en que el sol en ardientes olas
de luz y calor, cafa sobre la tierra llenando
de resplandores los blancos muros de los edi-
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ficios, el azul intensisimo del cielo, el verde
aterciopelado y de distintos matices que bor-
daba las rojizas laderas que circundan el pue-
blo; una mafnana esplendente de Mayo, en
fin, vieron salir del templo, entre otras, los
apostados en la plaza, 4 Pepa la Fabalina;
hembra de veinte y dos 4 veinte y tres abri.
les, alta, recia, gallardisima, de seno arro-
gante y arrogante cadera, de rostro atezado,
de facciones enérgicas, de ojos de gacela
por lo negros y rasgados, y de leona por la
expresion; de pelo negrisimo y rizoso y
abundante que le calzaba la frente, de labios
gruesos y encendidos, labios de mds bien se-
vera que sonriente estructura, pie breve y
arqueado y mano pequefia, pero embastada
en el batallar del trabajo.

El Niiio de la Umbria, que habfase visto
precisado a dejarse caer aquella madrugada
por el pueblo a todo el galopar de su cabal-
gadura, 4 la cual habfale rozado una de las
redondas ancas una onza de plomo, destina-
da, sin duda, 4 mds altos fines, y que en
aquel instante contemplaba indiferente y so-
litario en uno de los extremos de la plaza el
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alegre bulle-bulle de las devotas y los curio-
sos, al ver avanzar hacia el sitio en que se
hallaba, a Pepa, al ver su casi varonil her-
mosura, moviose al empuje de la tentacidn;
y cortandole terreno d la que avanzaba sin
dignarse mirar 4 los que la requebraban,
acercése 4 ella con ambas manos en los
diagonales bolsillosdel marsellés, contonean-
do la airosa figura, y dfjole encorvando gra-
ciosamente el busto y acercando de modo
relativamente decoroso sus labios 4 la oreja
mads diminuta de las que por aquel entonces
lucian en Ardales cordobesas arracadas:

—:Se pudiera saber poi qué ha dejao la
Divina Pastora su divina jornacina?

Pepa, al sentir tan cerca la voz del Nijn,
se revolvio iracunda contra el osado, pero al
ver 4 éste, dulcificdse un tanto la hosca ex-
presién de su semblante, y le repuso con voz
irénica:

—Pus por una cosa mu ficil de adivinar;
poique le ha dao la repotente ganal

—No es mala esa razon, salero, pero d mi
no me ha convencio, y si no me contesta usté
con mds respeto, la cojo 4 usté ahora mis-
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mito por el talle, y me lallevo 4 usté a la
sierra, y la mato 4 usté 4 fuego lento, poique
ha de saber usté que yo soy pa las mujeres
de mi gusto toito un jierro candente.

— Giieno, pus al yunque con el jierro, y
hdgame usté el favor de dirse de mi vera, que
no tengo yo ganas de esazones.

Y esto lodijo la muchacha con voz intran-
quila é intranquila expresién, al ver desem-
bocar por una de las calles adyacentes 4 la
plaza al Rubio Malato.

Todos los circunstantes habfan presencia-
do la escena, y todos, al ver desembocar en
la plaza al Rubio, como todos estaban al cabo
de la calle en lo referente 4 sus pretensiones
cerca de aquella mujer, se miraron unos 4
otros presintiendo que algo iba 4 ocurrir si
no se alejaba pronto el N de la Fabalina.

No dejé de presentir el Vo el recio tem-
poral que se le avecinaba al ver avanzar al
Rubio; comprendié por la torva expresion del
rostro de éste y por la no disimulada inquie-
tud de Pepa, que habfase metido en un mal
fregado; pero como hombre acostumbrado a
jugarse la vida casi 4 cara y cruz y casi dia-
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riamente en la serrania por un pufiado de
prensadas de las de Canillas, pensé que algo
mds merecfa hembra de tanto empuje y su
reputacién de hombre de pelo en pecho, y
pensando esto, ni uno solo de sus musculos
se contrajo, ni de sus labios huyé la sonrisa
al oir la voz del Malato, que le decia con re-
concentrado acento y procurando refrenar la
colera que le brotaba con siniestro fulgor por
los entornados ojos:

—;Tii no sabes que & mi{ me esazona el
cuerpo que otro hombre, un hombre que no
sea yo, le hable 4 esta jembra al oido, como
ti acabas de hablarle?

—Hombre, yo no sabia eso; pero si 4 ti
eso no te gusta, pos no tengas tu cudiao, ni
te enfaes, que de aqui pa alante yo no plati-
caré con ella sin haberte pedio premiso.

Y el Mo dijo aquello con acento pldcido,
sonriendo dulcemente.

—Eso es quéa, compare; y cuando a mi
me tocan 4 quéa, pos toco yo 4 rebato, digo,
si es que ti me lo premites.

— Por premitio,—exclamé el contraban-
dista; y pdlido y sereno se retrepd gallarda-

(3}
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mente contra la pared, mientras la Fabalina
alejabase con lento paso, no sin arrojar sobre
el de la Umbria una desdenosa mirada.,

El Rubio Malato, tras seguir con la vista
a Pepa hasta que aquella hubo doblado la
esquina, se dirigié hacia uno de los grupos
donde se comentaba sin duda su triunfo;
pero no habia aun dado dos pases, cuando
el Nizio, siempre sereno, siempre con la son-
risa en los labios, dirigidse a él y preguntéle
con voz ya algo temblorosa:

—:iQué es lo que harfas tii si yo te diera
un guantazo?

Y aun no lo habfa acabado de preguntar,
cuando sintié el Rudio caer sobre su rostro
la endurecida mano del contrabandista, el
cual, sabiendo sin duda cémo aquél las gas-
taba, aun casi no habia acabado de asestar
el golpe, cuando ya esgrimfa en su mano
derecha enorme y reluciente acero.

Y en vano los mozos, desparramados aca
y aculld, corrieron al lugar donde ambos con-
tendientes se acometfan rdpidos y valerosos,
pues antes de poder intervenir en la terrible
contienda, el ARubio, en una de las hdbiles
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acometidas de su adversario, detivose de
pronto, dejando escapar un 4 modo de ja=
deante rugido; se detuvo, repetimos, llevése
la mano al costado, con los ojos de par en
par con horrible expresion de asombro, y
cayo pesadamente entierra, mientras el Nzio,
tras guardarse la enorme navaja, alejdbase
rapido del lugar de la terrible ocurrencia, y
cinco minutos después volaba jinete en su
poderoso caballo por las empinadas laderas.






CAPITULO 1V

Como era de esperar, no pasaron muchos
dias sin que Pepa—ad quien habfa llenado
el alma y la sangre de cosas extrafias y ar-
dientes la varonil hermosura del Nzio —reci-
biera noticias del que por causa suya no po-
dia ya penetrar en poblado 4 la luz del sol
sin exponerse 4 un recado de los mds urgen-
tes y de los de peores consecuencias,

Y como era de esperar también, no trans-
currié mucho tiempo sin que nuestros dos
protagonistas se pusieran al habla, merced 4
los buenos oficios del Cackorrito, y poco tar-
daron también en coavertir la incipiente in-
clinacién en carifio irresistible, no sin que la
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murmuracién rompiera en timido aletear y
en cobardes balbuceos.

Algo de estos rumores hubo de llegar a
oidos del hermano de la Fabalina, el cual,
cogiendo un dfa 4 ésta por un brazo, le pre-
gunté mirdandola fija y amenazadoramente:

—Sabes' t11, Pepa, que la gente te ha le-
vantao un farso testimonio?

Pepa palidecié ligeramente, y le repuso
con voz firme, al par que se encogfa de hom-
bros: '

—iA mi un farso testimonio!

—Sf, a ti, 4 la hija de tu madre y de la mia,
que esté en gloria.

—Y cudl es ese farso testimonio?

—Pos no dicen nd pa un muerto: dicen
que arguien te ha visto platicar de noche con
el Nijio de la Umbria.

Pepa palideci6, y no ligeramente, al oir
aquello, pero hizose superior 4 sus inquietu-
des, y exclamé con acento algo trémulo:

—iEso es una calurnial ;Y quién ha sfo
el que te ha dao el noticién? ;Quién es el que
dice que meha visto platicar con ese hombre?

—i¥ qué sé yo quién es el que dice que
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te ha visto! Pus si yo lo supiera, ¢no le hu-
biera recetao ya un colirio pa que se le acla-
rara la vista?

—Pos puées quearte tranquilo y seguir
comiéndote la hogaza 4 gusto. Eso no es mas
que una calurnia, te repito.

—Eso dije yo cuando me lo contaron: eso
es una calurnia; mi Pepa no es capaz de pla-
ticar 4 escondias de mi con ningun hombre,
y menos con ese, que es un asesino, que ase;
siné al Rubio Malato.

—Eso si que no, eso si que no,—exclamé
enérgica y rdpidamente Pepa, retando con
los ojos y la actitud 4 su hermano;—eso si
que no, 4 cda cual lo suyo: que Pedro mat
al Rubio cara 4 cara, cara 4 cara y sin ser €l
el provocaor, y eso lo vio toito el mundo.

—No lo defiendas, Pepa, con tanto calor;
mira que voy 4 creer lo que dice la gente, y
sillego a creer lo que dicen, te .mato y lo
mato, y me mato.

—1Y va 4 tener Dios que poblar otra vez
el mundo! Vamos, hombre, y en qué trabaje-
ras te ibas 4 meter, y qué faena mds esaborfa
que te ibas 4 cargar. Yo lo defiendo poique lo
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merece, y ahora puées creer lo que quieras;
y el dia que vayas 4 matarme me avisas, pa
que te deje arreglda la jacienda y pa que me
vista de limpio,

Y dando media vuelta, se alejé brusca-
mente la Fadalina, mientras Cristébal mur-
muraba mirdndola alejarse:

—Con mucho calor defiendes ti 4 ese
hombre, y milagrito serd que no tenga yo
que alicortarte de un ala.

Pasaron dias y dias, y algunos antes de
aquel en que tan 4 pique de un repique hubo
de estar el tio Caclorrite con Pedro, hizo su
entrada en el pueblo, tras una ausencia de
algunos afos, el hijo del senor Curro, el Va-
ranjero, mozo de veinticinco afos, de biza-
rra apostura, de rostro vulgar y rufianescos
modales.

— Vaya una gac/i superior que se ha he-
cho la Fabalina,—dijole al Cantinero, su mas
intimo amigo, al ver 4 aquella una tarde en la
calle donde vivia,

—Pos déjala y no la jurgues, que respinga,
—repusole su amigo con acento misterioso.

—:Y eso por qué?
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—Poique ese es un mal balate; ese, segtin
dicen, es terreno acotao, y el guarda del coto
es una mala hora capaz de darle una esazén
al lucero de la mafana.

—Hombre, ;y quién es ese tan aficionao 4
dar desazones, quién es esa pantera?

—No digo yo que sea una pantera, pero
sf que es un hombre arriscao y stpito y con
la mano dura,

—Pero, jquién es €l, hombre, quién es ese
caballero?

—Pos ese caballero dicen que es el Niio
de la Umdbria; eso dicen y no tendria na de
particular, poique como por mor de ella, sin
que ella tuviera la culpa, maté al Rubdio, que
era un lobo rabioso, pos, velay ta, notendria
ng de particular; y por mas que yo nolo he
visto, en estas cosas y en toas las cosas de
la via yo creo que vale mds un por si acaso
que un quién pensara.

Zoiio habiase quedado pensativo oyendo
al Cantinero,

—Parece que la noticia no te ha sabio 4
aztcar de pilon,—dijole su amigo mirdndolo
irénicamente.
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—Pues, hombre, te diré: me he quedao una
miajita pensativo porque la cosa lo merece;
pero sea verdad 6 sea mentira, 4 esa gacki le
pongo yo los puntos porque me lo pide el
cuerpo, y entre darme yo un disgusto 6 ddr -
selo 4 otro, pues la verdad, me gusta mads lo
segundo que lo primero.

Y desde aquel dfa dié comienzo el hijo del
sefior Curro a trabajar la partida con todas
las de la ley y con el decidido apoyo de
Cristobal, que no hacfa mds que pensar en la
hipoteca tanto tiempo vencida, y en por qué
Pepa cada vez que el hijo del sefior Curro se
le acercaba, ponia de tal modo el perfil y de
tal manera echaba el habla del cuerpo y tales
cosas le decia, que aquel no tenfa mas reme-
dio que decidirse por la del humo y largarse
rabo entre piernas, cor'l las orejas gachas y
con su amor propio convertido, segtin €l le
decia al Cantinero, en un jarambel y en un
trapajo cualquiera.

T T Y
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CAPITULO V

La sala principal del Casino estaba, como
casi siempre, de bote en bote: todos ¢ casi
todos los holgazanes y ricachos de la villa
entretenfanse en matar en ella el aburrimien-
to jugando al domind unos, otros a las car-
tas; 6 arreglando el pafs y modificando las
instituciones entre cortado y cortado de
Farajan 6 Jubrique.

—Oye tu, Cantinero,—exclamé el Pecas
dirigiéndose hacia donde aquel estaba;—tu
que vives al cabo de la calle, en ese mal
barrio en que anda el 7o/, ses verdd que el
chavalete sigue mds emperrao que nunca en
que le jagan la autosiar

—Eso dicefl, pero eso no son mds que
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pamplinas pa canarios; no poique al 7vjio se
le engurrufie nda por nd, sino poique al mozo
no le rempuja gran cosa la volunta que le tiée
4 esa jembra.

—Eso que tu ices estd pidiendo a voces
una criba, poique tiée mas paja que simiente;
y esto no te lo digo poique lo haiga ensofiao,
que yo digolo que digo poique Su Divina
Majestd me puso dambos ojos en la cara pa
ver las cosas, y usté perdone amigo mi farta
de conformid con lo que usté acaba de
aicir.

" Y el tio Campeche, que era el que habfa
hablado, y que mientras hablaba habia teni-
do en alto el as de oros, dejo caer violenta-
mente la encallecida mano sobre la mesa, di-
ciendo con voz gutural:

—iVeinte en copasl!

El Cantinero se encogié de hombros al
terminar el viejo su perorata y exclamé diri-
giéndose 4 uno de los corros:

—Siempre el mesmo; siempre resfalan-
dose de la lengua mas de lo que Dios manda
y de lo que 4 su sali le conviene.

—Y qué sele va 4 jacer, si el hombre tiée



ElL DE LA UMBRIA i d

asegurao el perfil por las arrugas y los bi-
toques.

—Ahi estd el Zviio—exclamé en aquel
inztante el Clazzzano con acento indiferente,
abandonando el balcon desde el cual habia
visto llegar al hijo del Naranjero.

—Sefiores, 4 lapaz de Diosl—exclamé
éste 4 poco, penetrando en la sala con torvo
semblante, el sombrero echado sobre la
frente, las manos atrds y la cabeza incli-
nada.

—Camard y como te jiede el jdlito—ex-
clamé el Cantinero acercindose 4 su amigo,
el cual permanecio silencioso y fuese al bal-
con seguido de aquél, que se dirigié 4 él de
nuevo preguntandole: ~

—:Quién te ha jecho hoy mal de ojo; es
que has hablao por fin con la Fabalinat

— De hablar con ella vengo.

—Pos seguramente te ha dao una dentelld,
poique lo que es las sefias son mortales,

—Pues no te equivocas, porque si no me
ha dado la dentelld ha sido por misericordia
divina; chavd, si esa no es una mujer, si es
una loba.
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—¢Pero qué es lo que te ha dicho 6 te ha
jecho, 6 en qué se ha propasao?

—Pues me ha dicho que no puedo andar
de bruto. que soy; que el mal dngel me dié
al nacer un beso de cuerpo entero; que mi
padre es un grajo y mi madre una lechuza;
que cuando me dé la repotente gana le qui-
temos las cuatro obrds de vifia; que no me
puée ver ni en estampa, y en fin, qué sé yo,
el delirio de cosas, y las que te he dicho las
mejores.

—Pos por lo que se ve, la probetica de mi
corazén es corta de genio; y ti d té eso, jquér

—iPues yo 4 t6 eso, ndl Se me agri6 la sali-
va y se me cortd el cuerpo, y 4 mi, que no
me viene nd largo en el mundo, me vino lar-
ga esa gac/i; pero no es eso lo malo: lo malo
es que mientras mds me pinchan las ramas
mds me gusta el carambuco.

— Pos yo, si ti me lo premitieras, me atre-
verfa 4 darte un consejo leal, y ese consejo
es que hay cosas que es peor tomallas que
dejallas, y que jembras hay mas que esazo-
nes y que arrimarse 4 esa mujer es dirse al
colmenar sin careta.,

o
L) Eamgrgis =
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Es que ademds de lo otro, esta cuestion
es cuestion de amor propio; y es que ademds
yo cuento con la ayuda de Cristébal.

—(Giiena ayda jla del enterraor! Cuando
una jembra estd prenda de un hombre, y este
hombre es un infortunao con cosas de ma-
cho y giienas jechuras, sa menester pa mo-
vella de su sitio cien yuntas y un terremoto,

En aquel momento, Zvbalo, uno de los
mozos del Casino, llegd & 7viio y le dijo:

—Mostramo, ahi estd el tio Cachorrito, el de
la venta, que dice que tiée que platicar con su
mercé de una cosa que 4 dambossus interesa.

—Pues dile que suba—reptisole Zviio con
aire malhumorado.

— Me paéce 4 mi que no sube, que lo que
quiere el agiielito es platicar a solas con su
mercé.

—Anda, hombre, que cuando ese pajarraco
se descuelga por aquialgo se traerd en el pico.

Y Zojio, aunque rehacio y de mal talante,
se dirigi6 hacia las escaleras, murmurando:

— Bueno estoy yo para pldticas y para
aguantarle un toston 4 cualquiera; en propor-
cién estd la tierra para almdsigas de claveles.






CAPITULO VI

El tio Caclorrito esperaba 4 7oito senta-
do en el patio, un patio enorme, entre huer-
to y jardin, lleno de arreates, sembrado de
arboles frutales y sombreado por una afiosf-
sima parra cubierta 4 la sazén de apretados
racimos y de verdes pampanos, al través de
los cuales, al penetrar los rayos del sol dibu-
jaban sobre el himedo y enarenado suelo
mil caprichosas si'uetas de oro.

El ventero habia soltado el mugriento ca-
¢ife en un rincon, y destacabase con enérgico
relieve en medio del reducido y pintoresco
escenario, con su cuerpo anguloso y ligera-
mente encorvado; los dspercs mechones de
pelo blanquisimo que se le desbordaban por

6



82 ARTURO REYES

bajo el pafiuelo de yerbas que le cubria la
cabeza, atado sobre la nuca; con sus grandes
patillas de boca de hacha tan blancas como
el pelo; con su rostro rugoso y atezado, de
larga nariz de pico de ave carnivora, la fren-
te deprimida y toda hecha un fruncimiento,
labios sumidos y ojos pequefios y casi ocul-
tos por las pobladisimas cejas y los carnosos
pdrpados, y con su indumentaria pobre y
limpia y caracteristica, la raida chaqueta cor-
ta de panete con sobrepuestos de astrakdn, la
encarnada faja que cubriéndole desde el so-
baco 4 la ingle, dejaba ver la pechera de
la camisa blanca y zurcida y con aun visibles
huellas de ya casi desaparecidos bordados;
corto pantalén adornado de argentiferos cai-
reles y viejas polainas de cuero, ya apenas
orladas de renegridas correas.

El tio Caclorriio estaba taciturno y som-
brio; pensaba en lo que iba 4 hacer, y algo
le escarabajeaba en el fondo del pecho; y tal
vez hubieran vencido en €l las buenas 4 las
malas tentaciones, 4 no haber llegado tan
pronto el hijo del Naranjero, que le preguntéd
con acento indiferente:
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—:Quién es quien mal le quicre que por
aqui le envia, tio Cachorrito?

Este estrechd, incorporandose, la mano que
aquél le tendiera, y asi que se hubo alejado
Tobalo, le repuso con voz un tanto apagada:

—Pos hombre, aqui me ha traio mi suerte
mala 6 giiena; y si hubieras tardao una mia-
ja mds, quizd me hubiera arrepentio y me
hubiera largao otra vez 4 mis cubriles con
lo que traigo pa ti; pero cuando te he jallao
y has llegao tan 4 tiempo serd porque Dios
lo manda, y cuando Dios manda y el rey
ofrece. ...

—:Y qué es lo que usté se ha traido para
mi de su bugio? -

—Pus hombre, te diré: yo no sé si ti sa-
bés que yo tengo en mi casa una varita de
virtd, y que gracias a ella yo soy casi un je-

“chicero cuando me da la gana.

—Hombre, no lo sabia, pero cuando us-
té lo dice...

—iCuando yo lo digo firma el escribano!
’os bien, esta mafana me dijo mi varita de
virtd una cosa que yo imagino que 4 ti te in-
teresa mucho.
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— Y qué es lo que le dijo 4 usté esa se-
fiorar

— Pos esa sefiora me platicé lo que te voy
4 dicir; y apenitas me dijo lo que me dijo, me
vino el ricuerdo de la giiena voluntda que yo
sus tengo 4 ti y 4 tu padre; me acordé que
tu padre en una ocasién me sacé en parma
de una encrucija en que me metieron unas
malas lenguas que comias de cangros arrema-
ten; me acordé de que yo te conozco desde
que andabas 4 gatas, y me dije yo pa mi ca-
pote: El giien mozo de 7ojinelo €s una pren-
da, una prenda de estima, pero al mozo se
le ha vuelto de espaldas la buena fortuna y
se ha trompezao en su veréa con una jiena
mas bonita que el sol, y se ha prendao de
esa jiena y le han cafo cataratas en dambos
ojos.

— :Pero qué fué lo que le dijo 4 usté su
varita de virtu? '

— Pos mi varita de virtd me dijo:—S5i es
que tu tiés consencia y eres hombre agraecio,
sal ahora mesmito de estampia y vete al pue-
blo, y busca & Zoiio, y dile & Zoio que si
quiere curarse la ceguera sin méicos y sin
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que naide le jurgue 4 los lagrimales, que esté
esta noche 4 las nueve en punto cerca del
puente del 7Zejarillo, frente por frente 4 la
jaza del Emplomao, y que 4 los dos minutos
de estar alli recobrard la vista; pero dile
tamién que se vaya con retemuchisimo tiento
y con muchfsima pruéncia, poique pudiera
toparse manos 4 boca con un tigre carnicero
que esta casi pregondo, y que si se lo trom-
pieza que ande vivo, que al que madruga
Dios le aytia, y que muerto el perro se acabd
la rabia, y que al que se muere lo entierran,
y que ya conoce el refrdn que dice el muer=
to al hoyo y el vivo al bollo.

—Y oiga usted, abuelito, jse pudiera sa-
ber por qué esa varita de virtud ha dicho lo
que ha dicho?: porque aqui ya nos sabemos
de memoria que 4 usté no le ponen la carne de
gallina los tigres carniceros.

—Tiées razdn en preguntar, que cuando
canta la cigarra, calor jace; pos bien, mi vari-
ta de virtd ha platicao lo que ha platicao por
mo de varias cosas; poique yo a ti te estimo,
poique 4 mi me gusta dar algo 4 cuenta
cuando debo y yo le debo algo y mds que
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algo al sefior Curro, tu padre, y ademis....
ademds poique a mi me ha dao ese tigre un
zarpazo; a mi, al Caclorrito, 4 mi, cuando ya
no tengo juerzas ni pa disparar un retaco.

Y la voz del ventero vibraba sorda y hu-
racanada, y le relampagueaban los entorna-
dos ojos.

Y tras breves instantes de silencio incor-
porose el viejo, tendid la mano 4 7viio y se
alejo, no sin decirle de nuevo a éste con
voz todavia temblorosa:

— Y no te encargo nd, que ya sabeslo que
me va en que se sepa el favor que acabo de
jacerte.

—La piedra cayé en un pozo, agiielito, y
hasta mds ver.

Y el hijo del sefior Curro, grave y pensa-
tivo, se dirigi6 hacia las escaleras.

—f—
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CAPITULO VI

— Oye, qué es lo que queria el Cac/o-
rritot— preguntole a 7w el Cantinero, al
verle penetrar de nuevo en la estancia.

—Pos una mala faena que acaba de car-
garse el angelito: ha venido 4 darme el soplo
de que esta noche 4 las nueve estardn arru-
llandose frente 4 la jaza del Emplomao Pepa
y el de la Umbria.

_ —Pero, :eso es de verda?

—Vaya, y por cierto que la cosa me tiene
caviloso. ;

—Y es pa poner caviloso 4 cualesquijera,
poique el viejo es mal bicho y ufia y carne
del Vifio, y eso me giiele mal, me giiele 4 en-
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cerrona de mala ley; y si eso es asina, como
me supongo, no va a ser chico desengafo el
que van 4 llevar dambos, poique lo que es
td, ti no vas esta noche 4 ninguna parte,

—Yo no sé lo que pensar, porque el viejo
no tiene mal fondo, por lo menos nunca lo
ha tenido; nunca ha hecho ninguna de las de
Iscariote, y ademds el hombre parece resen-
tido de verdad con Pedro; parece que 4 éste
se le ha escurrio la mano con el viejo y el
viejo estd que arde.

—Mira, eso puée ser verdd, no digo yo
que no, pero tamién pudiera no serlo; el Vizio
se habrad enterao de tus arrullos 4 su tortola,
y esto le habrd puesto la boca amarga; y
como el hombre le tiée cierta aprension 4
entrar en poblao, querrd sacarte fuera, y tu,
ti estds mu delicao der pecho y no te senta-
ria bien el relente.

—Pos digan ostedes que no estan mu mis-
teriosos, camara—exclamé en aquel instan-
te el Pecas;—estan ostedes en peligro de
muerte y sus estdis confesando?

—Es que le estaba preguntando al Canti-
nero, callando pa que ti no te enteraras, si
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segufas tan métome en t6 como antes, 6 si
habifas experimentao algin alivio.

— Como antes, hijo mio, 6 mas peor que
antes entoavia.

—Vaya, pues que te me ores y quedaos
con Dios, caballeros,—exclamé en voz alta;
y después, dirigiéndose 4 su amigo, le dijo
casi al ofdo:

Y adids, hasta la noche, Pepe; y no
tengas cuidao, que por si acaso, lo que es el
hijo de mi madre no se mete en lo que pu-
diera ser una ratonera.

Y tras estrechar su mano, salidse 4 la calle
el hijo del sefior Curro.

— En busca de su mercé venia yo, —dijole
tropezdndose con €l enla esquina de la calle
Cristébal, el hermano de la Fabalina.

—Y para qué me buscabasf—preguntéle
can aire sombrio el hijo del Naranjero.

—Pos pa mucho y pa nd; pa decille que
no me vaya usté 4 tomar ojeriza por lo que
ha pasao, poique yo no he tenio la curpa; mi
hermana =s asina, mu terca y mu llena de
ptas y mu cabezona, y por no dar su brazo

a torcer es capaz...
L d
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— No te metas en decirmelo: yo me sé ya
de memoria de todo lo que es capaz tu her-
mana.
¢Y de qué es capaz mi hermana? -pre-
gunt6é con aire inquieto y amenazador Cris-
tobal, 4 quien sin duda no le habia sonado
bien el modo desdefioso € irdnico conque An-
tonio hubo de pronunciar aquellas frases.

— Pues de qué sé yo, de algo; de cualquier
cosa; de ir esta noche 4 las nueve, en punto,
por ejemylo, & hablar con el de la Umlria, en
el puente del Zejarillo, frente por frente a
la jaza del Lmplomao.,

—Eso es mentira, eso es una calurnia, y
ya estoy jarto; y al que me giierva 4 repetir
eso le parto el corazén y le rompo las entra-
flas,—exclamé6 con voz ronca Zebale, mi-
rando fieramente a 7o7o.

No se inmutd éste ante la mirada de aquél,
y le repuso con acento al parecer tran-
quilo:

—Pues yo soy el que te lo dice, perque d
mi me lo ban dicho también; y sobre todo,
que la cosa es muy sencilla: con ir esta noche
al sitio de marras, te Enteras;y si es mentira,
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mejor para ti y mejor para mi y mejor para
todos. ‘

Y diciendo esto alejose el hijo del sefior
Curro, mientras Cristébal le vefa alejarse con
mirada rencorosa.

— Yo iré al sitio de marras, y mafiana mos
veremos manque me dejes desntio y al am-
paro de Dios en lo mds jondo de un ba-
rranco.






CAPIrULO VIl

Sonaron las ocho y media en el reloj de la
vieja iglesia, y Pepa, mds engalanada que de
costumbre, con el abundantisimo pelo gra-
ciosamente peinado y con el rostro radiante
de jubilo, exclamé con voz emocionada, diri-
giendose 4 la sena Currita, su pariente:

— Yo me voy y giiervo enseguia; ya sabe
usté, si viniera 7céale, le dice usté que he dio
4 casa de Pepa la Hortelana.

Y dicho esto, dirigiose 4 la parte posterior
del edificio, atraveso el corral, abrié la puer-
ta de éste y salié al campo, rdpida y sigilosa.

La noche era fresca y apacible: el cielo
aparecia esmaltado de estrellas, sin que una
nube empanara su @mbito sereno; ligera bri-
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sa hacfa ondular suavemente las ramas de
los copudos drboles; llegaban hasta all{ des-
vanecidos los ruidos del poblado, y alld a lo
lejos, las altisimas cumbres recortaban con
sus lomos obscuros el fondo intensamente
azul del horizonte.

Pepa caminaba trémula, vibrante de an-
siedad y embriagada de gozo. Iba 4 ver al
Nino, a aquel hombre, al que tenia metido en
el alma, al hombre unico ante cuyo ardiente
mirar rendifase 4 discrecion con todas sus fie-
rezas y con todas sus indomables energias;
iba 4 verlo, por fin, tras dos eternas semanas
de ausencia: jquince dias sin verlol, quince
dias de angustias y de miedos horribles y de
agonias inaguantables; no, aquello no podia
continuar de aquel modo; ella queria, si, que-
ria compaitir los peligros de muerte @ los”
que por causa de ella habiase tenido que lan-
zar; ademas, se iba descorriendo la cortina,
'y su hermano Cristébal podia hacer con ella
una barbaridad el dia menos pensado, y mds,
mucho mads, desde gue habfa tenido que
echarle toda el agua al molino 4 causa de
las pretensiones de Antonio.
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Y absorta en sus meditaciones, iba Pepa
saltando arroyos y escalando pendientes,
cuando una voz robusta, voz de hombre, la
voz del hijo del Naranjero, resoné en sus
ofdos, diciéndole con acento sarcdstico y des-
pechado: .

—Cuidado con los baches, que se pudiera
usted ensuciar los zapatitos, morena.

La Fabalina quedése un momento inmé-
vil, llena de susto, de profunda sorpresa al
verse vendida, pero su miedo no duré mads
que breves instantes; reaccionaron losvigores
de su alma, y arrancando 4 correr, sujetdn-
dose las faldas con ambas manos, exclamé
con trémulo acento:

— Estamos vendios, estamos vendios,

Nunca habfa corrido tanto la Fabalina, y
cinco minutos después desplomabase rendi-
da en brazos de Pedro, el cual, tras be-
sarla con desesperado ahinco enla boca, pre-
guntdle con voz intranquila:

—:Poi qué has venio asin, ajogaita cuasi?
{Poi qué le falta el jdlito 4 la tnica alegria de
este probetico desamparao?

—Poique he pasao un miedo mu grande
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por tf, poique mos han traicionao,—repusole
Fepa con voz jadeante, paseando su inquieta
mirada por los contornos.

—:Cémo que mos han traicionao?—excla-
mo sordamente el V7o acorddndose del ven-
tero.

—Lo que te digo: al venir pa acd me he
encontrao un pufiao de basura que estaba
acechandome escondio en el olivar del Ca-
lesero, y ese montén de basura estd rabioso,
poique querfa pa él lo que 4 ti solito te per-
tenece, y ese hombre tiée mala cara y tice
que tener podrias las intenciones.

—A ese hombre ya le explicaré yo el ca-
tecismo, conque déjate ya de sustos y de
aprensiones y siéntate 4 mi verita, que me
estoy muriendo de ganas de verte, y de oler
el tomillo de tu boca y de oir cantar en ella
el ruisefor de los quereles.

Y cuando el amor disponiase 4 dejar oir
sus embriagadoras cadencias ba'o un hori-
zonte cuajado de melancdélicos luceros, en un
ambiente impregnado de silvestres aromas,
un reldmpago iluminé un instante uno de los
espescs brefales de la inmediata ladera, tro-
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né seco disparo de escopeta y exclamo el de
la Umibria al sentirse quitado elsombrero del
balazo:

—La vida te va 4 costar el calafiés, co-
bardel!

Y arrojando de un empellén al suelo 4 la
Fabalina, engancho rdpido la manta en el ca-
fién de la esgopeta y encorvado, casi arras-
tra, y ondeando aquel 4 modo de pendén,
lanzése al puente, al asomar al cual un nuevo
disparo ilumind el cercano brefal, y otra bala
sesed ligubremente en los ofdos del contra -
bandista, que abatiendo al punto el engaio,
echése la escopeta 4 la cara, y

—Dios te perdone!—exclamo roncamente, .
al mismo tiempo que la nueva detonacién
parecfa serpear por las profundas cafiadas.

Y sidos minutos después hubiera podido
brillar el sol, hubiérase podido ver 4 su luz, a
Cristébal revolcandose en su sangre y arran-
cando con manos crispadas las hierbas sil-
vestres que cubrian 4 modo de alcatifa el lu-
gar de la emboscada, y poco mds alld, oculto
por un corte del terreno, al tio Caclorrito,
que murmuraba sordamente:
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—Pos ya sevendié el pescao y se me
acabg la venta, poique lo que es el hijo de
mi madre no reza mas en aquella ermita.

Y hubiérase podido ver también, alld lejos,
muy lejos, al Cantinero, que decfale al hijo
del sefior Curro:

—:No te dicfa yo que esta noche rellena-
ban carne con plomo en el puente del 7¢ja-
rillo, no telo dicia yo?

Y mientras el uno se revolcaba con el pe-
cho traspasado, y el otro buscaba mental-
mente un escondite donde no le pudiera al-
canzar la venganza del contrabandista, y "el
Cantinero felicitdbase de su prevision, el
Nijio de la Umbria lanzdbase al vertiginoso
galopar de su potro Carfujano por los mds
ocultos senderos de la montafia, llevando a
la grupa a Pepala Fabalina, la que era para
€l segtn él decia, su rosa de Jerico y su ma-
nojito de flores,









Manolin, al llegar 4 su casa, se tumbé en
la cama 4 paladear el gozo que hubo de
producirle la sonrisa de Pepa. {Dios de Dios!
iPepa le habfasonreidol Verdad que su traba-
jo le habifa costado conseguirlo: diez meses
de ronda, desempedrdandole la calle, y sus
ahorros gastados en adornarle con flores la
ventana todas las noches, sin que ella lo-
grara saber fijamente quién era el nocturno
decorador de su reja.

Pepa, por fin, le habia sonreido, y son-
riéndole la vefa flotar en su pensamiento,
como engarzada en refulgente nimbo de luz
divina, con sus grandes ojos de antilope, Ja
negrisima guedeja partida en bandas sobre
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la aterciopelada frente y trenzada sobre el
vértice de la cabeza en graciosisimo coco; el
petfil agitanado, la boca encendida y fragan-
te como flor en capullo, la tez morena y son-
rosada, el morbido cuello ceiido por ancha
cinta de felpa, el arrogante busto envuelto en
rojo’ pafiuelo de crespdn, la falda, de percal
oscuro, el microscépico pie calzado por bro-
dequines de becerro blanco; gentil, risuefia;
vibrante de vida.

Manolin suspiraba, y cuando la ultima cla-
ridad del crepusculo vespertino dejé de alum-
brar la estancia, se puso en pie de un salto,
tenia que vestirse para luego pasarse la no-
che buscando, como quien busca candela,
por todo el barrio, 4 la tirana de su corazén
y reina absoluta de sus pensamientos.

Ya estaba Manolin vestido con la ropita
de cristianar, el amplio pantalén obscuro ce-
fiido en la cadera y cayéndole en ligeras on-
dulaciones sobre las cafas de color marrén
de los zapatos de charol; la holgada cazadora
sin entallar y el sombrero negro de rigidas
alas sobre la frente, cuando penetré en la
sala su madre.
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—Anda, anda, — exclamé ésta mirando
4 su hijo con la rugosa cara llena de gozo,
— Pa que aluego digan que el nieto de mi
madre no es el mejor mozo de toita Es-
paiia!l

—HEso es que ti me miras por el boqueti-
llo del querer que me tienes.

—iYo quererte 4 til; jpos si no te pueo ver,
charrdn; si me estds quitando der mundo 4
puro darme esazones y tabardillos!

Y diciendo esto la vieja, arreglaba 4 su hijo
la pechera de la camisa.

Manolin, cuando su madre hubo termina-
do de arreglarle la pechera, le roded el cuello
con un brazo, y la dijo después de besarle
con ahinco en las chupadas mejillas:

—Que tii no me quieres 4 mir Mejor y
mds mejor; con eso tendrd mds mérito el que
yo no:vea mds que por los ojitos de tu
cara.

—Eso es lo que tu tiees, mucha letra me-
nua, y mucho, mucho jarabe de pico y mu-
cho...

—Giieno, ya estd bien, pero me largo 4 es-
cape, que esta noche voy 4 la feria con el
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Camtimplora y el Pimpi y el Nisio del Servo-
Jjazo.

—:Y aénde vas ti con esas tres puas?

—A buscar un ruisefior que de cuando en
cuando se me para 4 cantarme en la tablita
del pecho.

—No serd mal ruisefior el que 4 ti te
canta.

—Mgés y mds bonito que una onza de oro
y mas y mas bonito que una rosa de piti-
minf,

—Pos no te fies ti de ese pajarito, que es
un pajarito con la sangre mads negra que el
jumo y que el betin y que...

—Pero, jqué es lo que te ha hecho 4 ti ese
lucero pa que lo tengas como lo tiees atra-
vesao?

—:A mi? N4, pero es que yo sé mds dor-
mia que ti dispierto, y me parece que ese
es un mar camino pa los pznreles de la prenda
que yo mas quiero.

—Th no estds bien der t6; 4 esa gacki no
le lleva naide er purso en lo de giiena mds
que la que me hizo el favor, 6 el disfavor, de
echarme al mundo.
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Y diciendo esto, se dirigié Manolin 4 la
escalera, mientras la vieja se dirigfa al bal-
cbén, donde permanecié hasta que su hijo
hubo traspuesto gallardamente por la es-
quina.






II

La multitud se apifiaba en las calles del
Molinillo que desembocan en la plaza donde
siempre es situado el real de la feria; todo
cuanto el barrio encerraba de mérito por
aquel entonces, las mujeres de mds trapfo,
los barateros de mds renombre, los mds
atildados menosos, vestidos todos de pontifi-
cal, lucfan allf sus gallardfas 4 la luz de la
relativamente espléndida iluminacién 4 la
veneciana,

Destacdbanse enérgicamente las tiendas
de las bufioleras con sus cortinajes rojos de
urdimbre barata, sdbanas blanquisimas y
multiples banderolas; las atezadas sacerdoti-
sas de aquellos templos erigidos al amor, al
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aguardiente y 4 la masa en su punto, mari-
poseaban, unas deteniendo al transeunte con
la sonrisa mds zalamera y el chiste mds pi-
cante en los labios y la tentacion en la tipi-
camente engalanada persona, en tanto las
compafieras, las inutilizadas por los afios para
el oficio de cimbel, vigilaban las sartenes co-
locadas en las improvisadas hornillas.

Volteaban vertiginosamente los #os vivos
al son de la mondtona miisica de la murga;
adoptaban rapaces y rapazas bélicas actitu-
des en los caballos de madera; pregonaban
los vendedores sus mercancias al frente de
sus portdtiles establecimientos, y resonaban
vibrantes y sonoros los cantos populares al
son de las bien tanidas guitarras.

En casa de Pepa habiase improvisado el
mds brillante jo/gorio. Pepa habfa bebido
mds de lo que por su fortaleza le era permi-
tido, acosada por 7osio ¢l Cabezola, y esa
por mi y esta por ti y aquella por el Espiri-
tu Santo, era lo cierto que sentianse ya los
bebedores capaces de hablar de tii hasta 4 la
Trilogia divina,

Pronto empezd 4 nublarse el ciclo de aque-
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lla noche de solaz y Yunguera, €l Cabezota,
el Migquelo y el Mulete empezaban a ponerse
un poquito pelmazos; al primero se le habia
reverdecido el amor que hubo de sentir me-
ses atrds por Pepa, la cual, caldeada por el
alcohol, lo miraba traidora y sonriente, con
los ojos entornados y adormecidos, levantado
el espléndido seno y retrepada gallardamente
en la silla. '

—1Que baile el tango el Cabesota!—grité
tambaleandose Pepe Narices.

— 51, sf, que lo baile!—gritaron muchos.
de los que formaban la alegre concurren-
cia.

—Y td, jqué dices 4 esor ;Lo bailo 6 no
lo bailé? — preguntdle & Pepa el Cade-
zola.

—VYa lo creo que si. {Pos no faltaba mads!

—Es que yo no hago nd de balde, es que
yo bailo, pero si ti me das despu€s esa rosa
que tiés puesta en tu pelito negro.

-—Eso si que no: esta rosa es de un duen-
de, y si te la doy pudieran hacerme mal de
ojo.

Y al decir esto miré furtivamente Pepa 4
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Manolin, que ofa la conversacion pilido y
cefiudo, distante de ella algunos pasos.

—C4, mujer, cd, 4 ti no hay quien te haga
mal de ojo tan y mientras 4 mi me llegue el
sol 4 la cara.

—1Que se la dél—grité Miguelo, mirando
con estipida expresién de borracho 4 lamu-
chacha.

—Pos anda ya, y baila ya, y asfn que bai-
les veremos si te la doy.

Manolin al oir aquello se puso livido y se
mordio los labios.

El Cabezota, al son de las guitarras y del
acorde palmoteo, se lanzé al centro del patio.
Bien hacia la fama en pregonar su maestria
en mover las extremidades pedestres. Bailé
Tosio con gracia inimitable, como si estuvie-
ra descoyuntado el cuerpo, con ademanes
raros y lascivos, fingiendo ora el espasmo
brutal en sus mas chavacanas manifestacio-
nes, ora la caricia suave; ya cansancios vo-
luptuosos, ya febriles energias, y al par que
todo su cuerpo tomaba parte en aquella ri-
mada bacanal, su rostro reflejaba aquel a
modo de deleitoso paroxismo y sus ojos bri-
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llaban 4 veces con ardiente intensidad de
fiebre, 4 veces con dulcisimas molicies y
placidos enervamientos.

La terminacidén del baile fué acogida por
una salva de aplausos y el Cabezota, embria-
gado, arrugado el traje, sudoroso, deshecho
el lazo del rojo pafiuelo de seda que le ser-
via de corbata, con el sombrero en la coro-
nilla, se dirigié 4 Pepa y le dijo con acento
entrecortado por la fatiga:

—Vamos 4 ver si me das esa rosita que
me he ganao con el sudor de mi frente.

Pepa vacilo un instante, volvié 4 mirar &
hurtadillas 4 Manolin, le irrité su mirada ame-
nazadora.

—Vaya, hijo, toma, y Dios quiera que no
me pase na malo,—dijo Pepa dando la flor 4
Zoso, que se la colocé orgullosamente en la
solapa de la cazadora.

—Que Dios se lo pague 4 usté, Pepa, —
dijo 4 ésta en aquel momento Manolin, con
voz llena de reproches. ;

Quedé Pepa confusa un punto, y después,
sobreponiéndose 4 su turbacion, reptisole con
acento ligeramente irdnico:
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— Pos mire usté, se me habia orviao como
las cosas orvids que usté me la habia pedio,

—VYa se ve, no tié nd de particular, [soy
yo tan poquilla cosal

—Eso digo yo: jcémo es usté tan poquilla
cosa, no tié nd de particularl—exclamé el
Cacesota sin mirar & su adversario.

Pepa se echd 4 reir; el vino se le habia
puesto sobre la prudencia y sobre las bucnas
intenciones.

—-Pero t6 se puée arreglar: se la pie usté
a Zoso, y Tviio sela da 4 usté y tan agra-
decio.

—Eso digo yo, (verdd, Miguelo? Me la pie
a mi y yo se la doy y tan agradecio!

Manolin contemplé con extrafia expresion
4 Pepa, y después, revolviéndose amenazz-
dor contra el Cadezota, dijo 4 éste, al par que
lo cogia violentamente por un brazo:

—Pos ya lo estd usté oyendo, mocito, jqué
se le va d jacer! De menos nos jizo Dios, que
nos jizo de un soplo y de un tentén y de
una chispa de polvo.

El Cabezota mird con terrible expresion a
su adversario; las gentes que rodeaban 4 los
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protagonistas de esta escena se abalanzaron
al grupo , hombres y mujeres, protestando
todos de la mala sangre de Pepa; pero de
pronto todos se replegaron violentamente;
formando corro alrededor de los combatien-
tes; el Cabesota esgrimia ya tremendo cuchi-
llo en la siniestra mano; Manolin, valiente y
sereno y sin arma alguna, esquivé de un sal-
to la primera acometida de su enemigo, pero
al hacerlo resbald, cayendo violentamente
contra el suelo.

Un grito terrible se escapé de todas las
gargantas; todos los circunstantes retrocedie-
ron espantados, cerrando los mds pobres de
espiritu los ojos para no ver la terrible esce-
na; el Cabezota, rugiente, rencoroso, horrible-
mente embriagado, se arrojé sobre el caido,
y fué a hundir en sus espaldas el formidable
acero; pero en aquel instante supremo, Pepa
la Giiana, con el hermoso semblante contrai-
do, flameantes los negrisimos ojos, se acerco
de un salto 4 Cabezota, arrancéle el cuchillo
de la crispada mano y la rosa de la solapa de
la chaqueta, al mismo tiempo que se incor-
poraba rdpido Manolin, y al par que daba 4

8
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éste la codiciada flor, grité con acento ronco
al Cabezota, al par que le golpeaba con el
microscépico pie de andaluza:

—iCobarde! jCobarde! {Cobarde!

Y mientras Cabezotaluchaba porlevantarse,
mirdndola con expresién de idiota, Pepa se
alejo, llevandose casi d rastra y ayudada por
varios de los concurrentes 4 Manolin, que
oprimia en la crispada mano aquella rosa que
la noche anterior hubo de poner convulso de
pasion en la florida reja andaluza de Pepa,
la gitana mds bonita del barrio de Capuchi-
nos.
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Las dos acababan de sonar en el reloj de
San Pablo cuando Juan el Calicata des-
emboco en la calle de la 7#imidad, marcando
gallardamente el paso, el amplfsimo pavero
gris sobre la sien derecha, abierta la obscura
cazadora para mejor lucir la nitida pechera
y grave y cejijunto el varonil y bronceado
semblante.

El sol canicular cafa como abrasadora y
deslumbrante caricia; no obstante lo cual,
Lolita la Privwrosa, una de las hembras de
mds cartel del barrio, lucfa tras los hierros
de su reja su busto espléndido, velado por
un pafiuelo de crespén, su tez aterciope-
lada, su pelo indomable y negrisimo, pei-
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nado graciosamente y desborddndosele en
bucles sobre la nuca, y sus ojos humedos,
apasionados y luminosos, 4

Lola aguardaba 4 Juan impaciente y fe-
bril; desde la noche anterior tenia el alma en
un hilo, y cuando su madre, extrafiada de su
malestar y desasosiego, hubo de preguntarle
aquella mafiana dénde, cudndo y de qué ma-
nera le habfa picado la tardntula, le repuso
impetuosamente:

—Es que tengo la cabeza loca; es que ese
arrastrao me va 4 quitar del mundo; es que
estoy desesperadita; es que yo anoche me
cargué una malita faena,

—:¥Y qué fué lo que hiciste ti anoche?—le
pregunté la sefid Rosario, avanzando hacia
la muchacha con aire amenazador.

—No hay que tener malos pensamientos,
madre; no hay que tener malos pensamien-
tos, que lo que hice yo anoche no fué mis
que citar pa hoy en mi reja 4 Juan el Cali-
cata.

—Jests, y qué mal traguito me has hecho
beber; yo crei... jpero tii estds loca perdia?
T estds deja de la mano de Dios; jpa qué
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quieres tu hablar con ese jartico de roar?
:No comprendes que puede enterarse el se-
for Frasquito, y si el sefior Frasquito se en-
tera, va 4 llover con sol y se lo va 4 llevar
toito el demonio?

— Mire usté, madre, el sefior FFrasquito se
sabe ya de memoria que yo no lo quiero,
que no lo puedo querer manque me aspen,
y manque me emplumen y manque lo fun-
dan de nuevo, y el picaro viejo, por darle
gusto 4 su presona, entra con toas como la
romana del diablo, y lo mismo que pasa por
to, pasard porque yo hable con el Calicata
una vez_tan siquiera, y si no quiere pasar
que no pase, y. que se purgue y que lo parta
un rayo.

—Eso es ponerle cédula 4 la felicidd y al
vivir con desahogo, y suscribirse 4 un turno
de hambre y 4 otro de vigilia.

—Sera t6 lo que usté quiera, y pasard lo
que pase, pero yo hoy, yo hoy, 4 las dos,
hablo con el Calicata, y si no hablo, me pu-
dro.

— A las dos! jpa que nadie se entere!l; se
te habra quedo el sentio dajeando. ;
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—3Si, 4 las dos, 4 las dos; yo no soy mujer
de tapujos ni tengo por qué taparme.

—Pues, hija mfa, que con tu pan te lo
comas, y ya veremos en qué acaban estas
misas.

Y diciendo esto salié la vieja de la sala,
murmurando algo que no le hubiera sido
muy grato oir, sin duda, 4 Juan el Calicata.




II

Este llegé 4 la reja hecho un mar de con-
fusiones; daliale el corazén al dar aquel paso:
¢l le debia 4 su maestro, el sefior Frasqui-
to, hasta el aire que respiraba; él sabia que
su maestro estaba mds loco que un cencerro
por la Primorosa; que aspiraba 4 casarse
con ella; que era para aquel, esta aspira-
cion, el jardin donde se recreaba su pen-
samiento; todo esto se lo sabfa él de me-
meria, pero también sabia que no habfa no-
che en que no se desvelara pensando en
aquella mujer, ni ocasién en que, al verla, no
se le incendiara la Santa Bdrbara de los de-
SE0s,

Juan habia peleado, como hombre de co-
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razén que era, por no jugarle una mala par-
tida 4 su protector; habfa resistido muchisi-
mo tiempo las provocativas miradas de su
idolo, pero la noche anterior al dia en que lo
sacamos 4 relucir, hubo de tropezarse por
casualidad en casa de Pepe el Zwvboso con
ella, y ella habifale dicho con acento trémulo
y tembloroso:

—Por mdé de usté se va 4 hacer un mal
chapuz en el barrio aonde yo vivo.

— Que me prendan si entiendo lo que me
acaba usté de cantar, salerol—le repuso Juan
sonriendo dulcemente.

—Entonces es que acaba usté de llegar de
la tierra de los tontos perdios,

—Y lo quesiento es no haberme quedao
en alguna de sus estaciones.

— ;En cudl de ellas?

_ —En la de «Mutis y 4 pasar penas», que
es la estacién aonde deben quedarse los
hombres agradecios y de cutis y de punteras
en los zapatos,

—Hombre, ;y no me podria usté explicar
eso mds despacio y mds mejor y con mas so-
siego?
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—:Y cudndo se lo voy 4 explicar & usté
sin hacerle un pie agua 4 alguien que yo
estimo mucho mds de lo que usté se figura?

—Pues mafiana 4 las dos en mi reja, si es
que usté quiere,

Juan fué 4 protestar, 4 buscar una evasiva,
pero Lola, alejandose de él, habia pegado la
hebra con Pepa Romero y la Niia de los
Claveles. '

Se convencié nuestro gallardo protagonis-
ta de que él habfa hecho cuanto humanamen-
te se puede hacer en casos tales, no obstante
lo cual, al llegar al dfa siguiente 4 la reja, iba
sombrio y como asustado.

— Vamos, buenas tardes, Lola, buenas tar-
des; aqui me tiée usté ya de cuerpo entero —
dijo con voz trémula,

—Mds bien podfa usté decir de cuerpo
presente. (Vaya una czra,ckavs! Parece usté
un repatriao.

— Qué quiere usté, yo soy asin; cuando
me escarrio me duele el corazén, y me pon-
go amarillo y se me agrandan las ojeras.

—:Y qué eslo que le ha pasao 4 usté pa
descarriarse?
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—Pues me ha pasao, que yo vide una vez
en un jardin una rosa de c&#pé, la rosa mds
rebonita de toitos los jardines del mundo, y
me puse 4 cavilar que en si yo lograba coger
aquella rosa me iban 4 nacer alas de la ale-
gria; y cuando mds embelesao estaba yo pen-
sando estas cosas, vide 4 un pobretico viejo,
al que yo quiero mds que 4 las nifias de mis
ojos, y el viejo me dijo: A ti te quea mucho
terreno que correr por el mundo toavia, déja-
me a mi esa flor, que yo ya dentro de nd voy
a dar el ultimo porrazo y... velay usté lo que
me ha pasao; y asin me tiée usté muriéndo-
me hace la mar de tiempo, y sin poder to-
mar la medicina por no ver al viejo con el
corazon encogio.

—Pero es que si la rosa, esa rosita que
usté dice, no es pa usté, no va 4 ser tampoco
pa el viejo, porque 4 ella no le da la repo-
tente gana.

—Es verdd eso? No me engafie usté, por
los ojitos de su cara; mire usté que va usté
d quitarme de golpe y porrazo una montafia
de encima.

—Pues aliviese usté, hijo mfo; yo le juro d
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usté por la sali de mi madre, que antes de ser
pa el sefior Frasquito, me tiro 4 la mar de
cabeza.

Una hora después se alejaba Juan el Ca/i-
cata de Lola la Primerosa, con la mirada
chispeante y murmurando sordamente.

—Pos ya lo que tenfa que pasar paso, y
valgame la Divina Pastora, que se me quita
el jdlito de pensar lo que va 4 decir cuando
se entere mi probetico maestro.






III

Cuando 4 la manana siguiente penetrd
Juan en la barrilerfa, lo hizo inquieto y pesa-
roso, comprendiendo que ya la mala inten-
cién habria enterado del pé al pd, delo
ocurrido la noche anterior, al sefior Frasqui-
to. Durante todo el dia no despegé los la-
bios; le llenaba de angustia la mirada triste
de su maestro, y al llegar la hora de dar de
mano, después de soltar las herramientas y
el traje de batalla, se dirigié hacia la puerta
de salida, en cuyo dintel estaba aquél, el
cual al verle llegar le dijo con acento sordo:

—No te vayas, que tengo que hablar con-
tigo dos palabras. .

Todos los compafieros de ]uan se miraron
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unos a otros con expresion de disgusto, como
si adivinasen la tempestad que se le avecina-
ba al Calicata.

Este no chisté siquiera, y con los ojos ba-
jos siguid al maestro, que lo llevéd un ex-
tremo del patio y le dijo:

— No te he llamado mas que para decirte...

—Ya sé yo lo que va usté 4 decirme, y
que me maten de una pufald trapera entre
clavicula y clavicula si no lo siento yo mads
que uste; pero hay cosas en el mundo que
no se puéen remediar, y yo seré té lo que
usté quiera que sea, pero que le conste 4 usté,
maestro, que yo lo quiero 4 usté como uste
se merece,

—Muchas gracias, Juan, muchas gracias;
yo también lo he sentio, pero, eu fin, ya no
hay que hablar mds de eso: 4 lo hecho, pe-
cho; yo te he llamado para decirte que desde
maiiana...

—Si, ya lo sé, si ya sé lo que va usté 4
decirme: que desde mafiana no vuelva 4
poner los pies en el taller—exclamé Juan
con profunda tristeza.

El sefior Frasquito le miré sonriendo me-
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lancélicamente y siguid diciéndole lenta
mente:

— iMe dejards acabar, hombre? Te he lla-
mado para decirte, que desde mafiana tienes
una peseta mas de jornal para que te cases
pronto con Lola.

Y al terminar de decir esto dié el seifior
Frasquito media vuelta y se alej6 brusca-
mente de Juan, para ocultar cin duda las la-
grimas que se le habfan asomado 4 los ojos
al dar el ultiro adios 4 la dltima de sus ilu-
siones,

9
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La noticia corrié en el barrio como por
regueros de polvora: ¢/ Niiio de la Canela
habifale dado sin ton ni son, y sin venir d
qué, una bofetada 4 Pepe o/ Pelusilla, el mds
intimo de sus amigos, y por ende el mozo
mas bueno, mds leal, mas humilde y de me-
nos condinga de los que por aquel entonces
lucfan el garbo y las buenas hechuras en el
barrio de la Goleta.

Cuando le narraron la hazafia de su hije
al sefior Paco el de los Belones, antiguo ca-
tedratico de los del éronce, que, segin cuen-
tan, hubo de narrdrsela el sefior Perico e/
Virutero en el hondilén de Pepetin Tatovias,
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arrugo el frontis aquel decano de los hom-
bres de médula y de empuje, y exclamé.
asestando en la mesa un pufetazo.

—Eso que ti dices no puée ser; mi Zvdio
entoavia no ha hipotecao la vergiienza.

—Pos quien & mf me lo ha dicho es e/ Co-
tufas, y el Cofufas no miente nunca por las.
mafanas trempano.

Media hora después decfale el de los Be-
lones & su hijo, sentado frente 4 él, bajo el
verde parral del patio de su casa:

— Vamos, hombre, cuéntame esa hombra
que has hecho hoy, y después pirgate y
descansa, que tendrds el cuerpo dolorio.

—El corazén es lo que me duele; pero en
cambio tengo la consencia mds y mds blanca
que el arminio y que la leche y que las es-
pumitas de la mar serena.

— jMucha blancura me parece a mi, chavo,
tanta blancura!

—Pero usté se cree que si yo no la tu-
viera asin no estarfa yo metfo en un sétano?
Cuando yo estoy tan tranquilo s porque el
guantazo que yo le he dao al Pelusilla ha
sio una obra de caridd que le he jecho,
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— ¢Pero es que el probetico de Pepe tenia
argun flemoén en las encfas?

—No, sefior; lo que tenia era lo que tiée
y lo que tendra hasta que se mueéra; un ta-
bique en ca ojo y un melocotén en el
sentio.

—Y tile has querio quitar los tabiques y
¢l melocotén con un tortazo en vn pémulo,
N0 es eso?

— Lo que yo he querio jacer es lo que he
jecho; y pa que no me hable usté mds con
ese retintin que me estd poniendo el cuerpo
desazonao, le voy 4 decir 4 usté la verdd,
como si fuera usté un confesor.

—Pues comienza, porque tan y mientras
no te laves la ropa sucia, no me llega la ca-
misa al cuerpo.

—Pues vamos 4 ver lo que 4 usté le parece
esto; supdngase usté que usté tiée mi edd, y
mi sangre, y es usté lo voluntarioso que soy
yo pa las mujeres; y supongase usté que
ademads tiée usté un amigo que es pa usté la
Consagra, y que este amigo tiée una mujer
con dos sacais primos hermanos del tifus,
una boca que es una tumbaga de corales, un
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cutis que es raso, un monte de pelito anillao
mds negro que la endrina, unas hechuras
que ni fabricds 4 torno, un pecho con el que
se cubre como los palomos de casta, una
cintura que es un torzal, una caera que yo
no sé cémo no troncha la cintura, unos pies
que hay que verlos con lentes, y ademds de
to eso un metal de voz, y un vagilo, y un
andar, y una gracia, y un angel y un qué sé
yo en tofta ella, que al que la ve le da hipo,
y se le aclara la vista, y...

—Y se le estrecha la americana; vamos,
hombre, déjate ya de primores y al grano,
que es lo que interesa.

—Es que cuando me pongo 4 hablar de
ese querubin se me alegra hasta la campa-
nilla,

—Mal hecho.

—1Y si eso no se puée remediar! La flor
del gusto nace aonde le da la repotente
gana.

—Pero cuando nace en mal sitio, se jace
lo que con la cisafia y con los jopos en los
jabares,

—Giieno; pos ahora supdngase usté que
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cuando esta usté a la vera de esa maravilla,
a esa maravilla se le entornan los parpa-
dos, se le duermen los ¢/ises, y mirdndolo
4 usté sin pard ni fonda, se requetemuer-
de los labios y ca suspiro que suelta suena
como un barreno y le falta aire que res-
pirar; y cvando habla con usté lo jace co-
mo Perico el Tartamiio, y cuando le da 4
usté la mano le jace d usté los ddtiles serrin
de corcho, y un color se le va y otro color
se le viene; y cuando mira usté con segunda
d otra gacki cualesquiera, pone una cara que
jace que se le erice 4 usté el pelo.

—Esta bien, hombre, enterao; pero ahi de
los machos con quinqué y con decencia y
con giienos procederes; yo en un cas2 asin,
sargo de estampfa y no me vuelve 4 ver esa
mujer ni en retrato.

—Pos supdngase usté que sale usté de es-
tampfa, y ddndose un martillazo en el gusto
por no colgarse esa palomita en la bandola;
y que cuando ha jecho usté la hombrd y es-
td usté curdndose el sitio dolorio, viene en
busca de usté su amigo, como quien busca
candela, y le pie 4 usté casi por Dios y por
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su Santisima Madre que vuelva usté por su
casa; y no para, ni vive, ni sosiega, jasta que
lo consigue, y eso una vez, y ofra, y cien ve-
ces mads; supéngase usté to eso,y digame
usté lo que usté harfa en ese caso.

El viejo précer de la valentia permaneci6
silencioso y rascdndose sin necesidad la ca-
beza algunos instantes, y después murmuro,
encogiéndose de hombros:

—La verdd es que toas las armendras no
son mollares.

—Qué han de ser mollares téas las ar-
mendras; pos bien, demos por suponfo que
eso de salir de pies es grilla y no canta; y
que tampoco yo. le puedo dicir 4 Pepe que
es un mal garabato el garabato aonde ha col-
gao su felicidd y sus quereles, porque eso
serfa darle una punald trapera; y que ade-
mads esas cositas no las jacen los hombres
que se estiman y tiéen lacha y tiéen injun-
cia y tiéen lo que Dios manda que se tenga.,

—Es verddi—murmuré el sefior Curro,
que seguia sin_encontrar solucién al proble-
ma y como buscdndola con las ufias entre
los mechones de su blanquisimo pelo.
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—Vaya si es verdd; como que no habia
mds verea que una pa salirse del mar cami-
no, y esta mafiana, después de pasarme ca-
vila que te cavila las horitas de la noche, me
levanté de mal erafe y enrabiao, y con ga-
nas de pelear, porque ca dia que pasa voy
sintiendo que esa jembra echa mds raices en
mi presona; y como me alevanté con los ten-
dones atirantaos, me dije yo: <hoy le quito
la esclusa al rio, pa que se salga de madres;
y me fui 4 tomar la mafiana 4 ca del Pra-
fioso; y estando en ca del PFPitaiioso llego
Pepe, como si lo hubieran llamao con cam-
panillas, y comenzé 4 decirme que me fuera
con €él, y yo que no,y él quesi, y dale que
le da 4la matraca; y me dieron jachares, y
pensé yo que un guantazo podifa ser el unto
de la Malena, y entoavia no lo habia pen-
sao cuando alevanté la mano y estiré el pur-
pejo, y jpuml, le aticé la bofeta, la tinica
bofetd que yo he dao en el mundo que me
haiga dolio lo que me ha dolio esta; y ahora
dird usté si ha sfo 6 no una hombra la que yo
he jecho con el Pelusilla.

—Vayal
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Y el viejo se incorporé con el rostro ra-
diante de orgullo, y estreché entre sus bra-
zos, como hacfa ya muchos, muchisimos
afios, no lo estrechaba, al Niito de la Canela,
el mds famoso de los mozos de pelo en pe-
cho del barrio de la Goleta.









Juanillo di6 una tltima chupada al ciga-
rro y se dirigié hacia el coche fiinebre, 4
cuyo lado lo aguardaban sus compaifieros de
penas y fatigas.

El cortejo, formado en su mayoria por
hombres 'de pelo en pecho, vestidos todos
con las ropas de las grandes solemnidades,
departian en grupos 4 pocos pasos del fiine-
bre vehiculo,

—iHa sfo una ldstima; era un relicario por
lo buena y lo bonita y por lo mujer de su
casal—exclamé Curro Cérdenas, aliséndose
suavemente los rizados 7z/fos.

— 151 que ha sio una ldstima, que era la
probetica un pasmo; y aluego que parecia
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estar derramando sali por tcitos los poros
de su presonal

—Es que 4 veces, d Dios se le van las pa-
jaritas. {Quién se lo iba. 4 decir 4 la probe
hace ocho dias!

—iOcho dias! Hace tres la vide yo en cd
de la Encarnacién; asin es el picaro mundo;
se alevanta uno un dia tutedndose con la
sali y con la felicidd, y al llegar la noche,
jpataplin! mi gozo en un pozo; la mortaja y
cuatro velas, y una misa, si hay quien la pa-
gue,

La conversaciéon fué interrumpida por el
rumor producido por la caja al ser sacada
del coche por los enterradores.

Juanillo metié el hombro como sus com-
paferos, y la comitiva dirigiése lentamente
hacia uno de los patios de zanjas.

El recinto apenas si tenia algo de fiinebre
en aquellos instantes. El sol inundabalo todo,
decorando con su intensa luz los blancos
mausoleos, de elegantes ctipulas, enhiestas
cruces y arcangeles de abiertas alas; el obs-
curo ramaje de los drboles, donde algin que
otro pajaro piaba alegremente; el verde mus-
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go que alfombra 4 trechos las angostas ala-
medas, y la cercana perspectiva que desde
alli se contempla con sus rojizas laderas, sus
graciosos caserios y su horizonte, en aquellos
momentos radiante y luminoso.

Cruzé el cortejo por entre los suntuosos
panteones, turbando con sus pasos la solem-
ne quietud, y a poco detenfase al borde de
una zanja reci¢én abierta, donde se respiraba
el vivificante vaho de la tierra caliente y hu-
medecida. :

Detiivose el cortejo—repetimos; —descan-
s0 el féretro al borde de la zanja, y mientras
los enterradores se limpiaban el copioso su-
dor con el dorso de la mano unos y con la
manga de la chamarreta otros, Curro Cdrde-
nas quito la tapa que cubria el caddver y el
pafiuelo colocado sobre el semblante.

Todos los concurrentes al acto arrojaron
sobre éste una ultima mirada.

—Probetica, y qué desfigurd que se ha
quedao—exclamoé Curro con voz sentida

Juanillo posé sus ojos indiferentes sobre
el caddver; pero al ver 4 éste, al ver su ros-
tro afilado, su color de marfil viejo, su pelo

10
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negrisimo, que se le deshordaba en enmara-
fiadas guedejas sobre la almohada, sus labios
lividos, que dejabaﬁ al descubierto la precio-
sa dentadura; al ver 4 la muerta, repetimos,
reflejé su rostro amarguisima sorpresa y—
iLolal—exclamé  con voz de rudas infle-
xiones, acercandose bruscamente al féretro.

Cubrié de nuevo la faz de la difunta el re-
presentante de la familia con el blanco pa-
fiuelo; cerrdse la caja, y momentos después
era ésta izada por los herciileos brazos de
los enterradores sobre la abierta fosa, mien-
tras en la comitiva comenzaba la dispersién
de los menos obligados y el capelldn,
cumplido su deber, se alejaba con paso
lento. :

—iCon cudiao!—grité Juanillo con aire
amenazador 4 uno de sus compaifieros al ver-
le aflojar bruscamente la cuerda, y

—Con cudiaol —repitié mirdndolo iracun-
do, al ver chocar el féretro contra uno de los
angulos de la zanja.

—Pos no estds tii mu melindroso que di-
gamos—exclamd aquel en tono de zumba.

Juanillo cogié sombriamente el azaddn,
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llendlo de tierra y soltando de nuevo se ale-
* j6 algunos pasos.

—Vamos, hombre,—le dijo uno de sus
compafieros —jecha tierra pa que arremate=
mos pronto.

Juanillo se hizo -el distraido, y cuando ya
se hubieron alejado todos, cuando se encon-
tré 4 solas, sentdse en un extremo de una
losa, posé triste y grave los ojos en la tierra
recientemente apisonada, y

—Probe Lolal —exclamé con acento ron-
co y meditabunda expresion.

Y al conjuro de aquel nombre, recordd
aquel dia en que vid por primera vez a Lola,
4 Lola derramando 4 puiados la gracia, la
juventud y la hermosura. {Cudn bien lo re-
cordabu todo! Era un domingo por la noche;
habiase ido adornado con su ropa de lujo al
Zago, no 4 bailar, sino @ tomarse dos copas y
4 ver bailar 4 las mejores hembras del barrio;
cuando llegé estaba aquello que no habfa
donde echar un alfiler; jcudntas mujeres lu-
cfan alli su garbo, sus crujientes vestidos de
percal, sus paifiuelos de vistosos colores y su
pelo orlado de flores!
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El aire que se respiraba alli acalenturaba
la sangre; €l se sinti6 al respirarlo como con
sed de bulla y de amorios y de algazara,y
se bebié mds copas de las que se habfa pro-
puesto, y de pronto se tropezé con Lola en
medio de aquella multitud; la vié balancear
voluptuosamente su cuerpo en brazos de un
hombre de gallarda apostura al compas de
de la musica.

Recordé lo que sintiera 4 la vista de aque-
lla mujer; recordé sus horas de ronda tenaz,
de constante asedio al idolo; las noches que
pasara en vela llorando sus desprecios, y re-
cordd también la frase aquella con que Lola
hubo de poner fin 4 sus pretensiones, aque-
lla palabra que un dia le escupiera, si, que le
escupiera; aquella .palabra con que anate-
matizara su oficio, su honrado oficio, el
que heredara de su padre y el que él
legarfa 4 su hijo, si alguna vez llegara 4 te-
nerlo.

Y recordando aquella época de su vida, al
pensar que ya estaba 4 sus pies bajo tierra
la tnica mujer 4 quien habia querido, sintié
que se le humedecian los ojos, y exclamé con
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sordo acento, al par que se alejaba cabecean-
do tristemente:

—iQuién le iba 4 decir que iba 4 ser yo
uno de los encargaos de echarle tierra enci-
ma de su carita morenal
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Cuando el Zurdo y el CampeBeano pene-
traron en el hondilén del Pipirieana, anto-
joseles un oasis aquel 4 modo de tinel flan-
queado de renegridas cuarterolas, de muros
enormes y enormes pilares, todo himedo y
sombrio y resguardado del sol estival, en
la puerta, por amplisimo cortinén encar-
nado.

Cuando nuestros dos punto y coma hubie-
ron cruzado el dintel, quitdronse los airosos
paveros, se limpiaron el copiosisimo sudor y

—Vaya un diita, camard, vaya un diita —
exclamé el Zurdp, respirando d pleno pul-
mon el fresco ambiente de la taberna.



154 ARTURO REYES

—Oye, ti—dijo, dirigiéndose al tabernero
el Campechano;—a ver si nos lleva ahi den-
tro una miaja de petrolio con que nos alivie-
mos este terral que se nos ha metido en la
sangre.

Momentos después, y tras haber apurado
algunas copas de un aguardiente capaz de
pegarle fuego al cielo de la boca de cual-
quiera, exclamé el Zurde dirigiéndose 4 su
amigo:

—Y ahora que ya nos hemos refrescao
el paladar, vamos 4 ver si yo me entero de
lo que le ocurre al mejor mozo de Espana.

—Pero si lo que 4 mi me ocurre lo saben
hasta las golondrinas.

—Eso que saben hasta las golondrinas lo
sé yo también y no trino en ningiin alero; y
lo que yo sé es que has querio meter la
pata en el noviajo de Juan con la Nijia de
los Claveles; por cierto que no me explico yo,
camard, de qué se ha enamorao esa gacki,
porque lo que es el mozo tié por cara un co-
lico, y cuando habla parece que] estornuda,
y cuando no habla parece que le han cor-
tao el estornudo.
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—Pos ahi verds ti; es que yo soy mads
desgraciado que el Postigo de San Agus-
tin.

—:Que tu eres desgraciao? Pos si tq,
camara, eres primo hermano de la buena
fortunilla; pos si 4 ti te eché tu madre al
mundo hasta sin dolores, pa no tener que
quejarse y que no te molestara el ruido; y si
no, ven acd, desagradecio de Dios, ven acd
y dime qué es lo que 4 ti te hace falta. Tu
eres un mozo con los afios en la boca entoa-
via; con un postin, vaya, con un postin de
principe, manque no esté bién que yo te lo
diga; y ademds eres bueno, y tiées coraje; y
dos manos para eso de la ebanisterfa que son
dos primores; ademds tiées un corralén en
la calle de la Puente, que te mete, que quie-
ras 6 que no, cuatro Jéganas té los dias
.en la faltriquera, y ademds de eso toas las
mejores mujeres del mundo estdn por ti con
el alma en un hilo y con el corazén en un
ay; con que ya ves ti, mala hora, cémo si
te quejas, te quejas de vicio y porque te ha
dado por quejarte como te pudiera haber
dado por salir por seguirillas gitanas.
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Y el Zurdp, satisfecho de lo redonda que
le habia salido la pldtica, apuré otra copa de
aguardiente, limpidndose después el negrisi -
mo bigote con el dorso de la encallecida
mano. '

—Esos son los cristales con que ti me
miras—repusole el Campechano con voz ron-
ca y apenada —los cristales con que ti me
miras; pero manque fuera verdd t6 lo que
ti me dices, ;de qué me sirve 4 mi eso? Ya
ves ti lo que me ha pasado con la de /los
Claueles.

—Pero, ;qué ha sido lo que te ha pasado
a tf con ese portento?

—Pos tii verds; ya sabes ti que esa jem-
bra es pa mi la Consagrd, y lo es porque
tiene una cara que mete miedo de bonita,
con dos ojos negros que son dos rayos que
me partan y una mata de pelo negro que
cuando lo suelta no puede andar porque se
le enreda en los tobillos, y una boca que
sin moverse muerde en el corazén al que la
mira, y un cutis que me rio yo de toito el
terciopelo del mundo, y un pecho que pue-
de servir de andas pa la Custodia, y unos
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remates que son dos puas de trompo minino
y unos andares, y...

—Basta ya, hombre, basta ya por el amor
de Dios, que se me estd agriando el estéma-
go y se me estd secando la boca.

—Pos bien; el primer dia que yo me tiré
4 la cara 4 esa gac/i, que fué en casa de Jo-
seito el Cucurnclio, adonde estabamos con-
vidados pa oir cantar 4 la Pipiola...

—Que por cierto que se trae la mar de
infundios cantando esa mujer.

—5SI que se los trae; pos verads ti: cuando
. yo aquel dia me tiré 4 la cara 4 la Nijia de
los Claveles, perdi el tarto, se me agilo el
paladar, y me arrimé 4 ella, y empecé 4 arru-
llarla, y ella empez6 d reirse y 4 timarse de
golpe y porrazo y zumbio; y asin ibamos
entrando en el terreno de la verdad, cuando
se nos arrimé Pepilla la Belonera, que ti sa-
bes lo descard que es. ;

—Si que lo es; y con muchisimo salero
que tiene.

—Si que lo tiene; pos bien, se nos arrimo
la Pepa y se encard conmigo, y como quien
hace una obra de caridd, me dijo que esta-
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ba haciendo un papel de estraza y que iba
a quedar peor que el mismisimo Fabones.

Yo al principio tomé aquello 4 broma;
pero luego agucé el sentio y vi que la de los
Claveles se timaba con un ojo conmigo y
con el otro con el Bogueroncro, que estaba
de palique con Lola la Presumia;, y vi que
¢l Bogueronero me miraba de una manera...
de una manera, vaya, yo no sé como de-
cirtelo, pero la verdd es que su modo de mi-
rar me emberrenchiné la sangre; y como
me la emberrenchind, me alevanté, y ya ale-
vantao le tim€ al mozo y me lo llevé al pa- .
tio; y ya en el patio, por decirle algo, le
dije que pa mirarme 4 mi se comprara unas
gafas con los cristales ahumaos.

— Y qué te contesté el Bogueronero?

—Pos nd; agachd la cabeza, se fué 4 la
calle, volvié a poquillo rato, se sentd otra
vez 4 la vera de la Presumia, y cuando vié que
yo lo estaba mirando, metié mano al bolsi-
llo de la chaqueta y... chavd! eatoavia se me
enciende la sangre na mds que de pensarlo.

—Pero, yque fué lo que hizo?

—Pos lo que hizo fué sacar unas gafas
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con los cristales ahumaos y ponérselas y...
suponte tii lo que pasarfa.

—Ya me lo supongo, 6 mejor dicho, de
€so ya me enteré yo.

—Giieno, pos se armo la bronca, y nos se-
pararon con las pecheras arrugds y con dos
o tres tendones encogios, porque el gacho
no es de to comer; y por cierto que no me
lo he vuelto 4 tropezar, y quiera un d7zé que
no me lo tropiece.

--Y eso, qué dia fué?

—Pues eso fué el jueves; pero, ya verds
, porque ahora entra lo bueno.

—:Y qué es lo bueno?

—Pos lo bueno es que esta mafiana, al
pasar por la calle donde vive la de los Cla-
veles, via ésta en la ventana puesta de tiros
largos, y mds graciosa que toita Espafia, y
apenitas me vié la gacki, me hizo sefias de
que me arrimara, y me arrimé, y no puedes
figurarte ti lo que me dijo esa mala sangre
de tdo el ano.

—Qué fué lo que te dijo?

—Pues lo primero que hizo la sefiora fué
amarrarme del t6, pidiéndome mi palabra de

tu
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hombre que yo haria lo que ella me pidiera,
y no digo yo la palabra, el corazén le hubie-
ra dao yo si me lo hubiera pedio.

-—Ya me estd 4 mi oliendo eso & chamus-
quina.

-—Vaya; y tan da chamusquina. Suponte
ti que asi que me tuvo t6 lo sujeto que la
di6 la repotente gana, me dijo: Oiga usté, so
buen mozo; ahora que ya me ha dado usté
su palabra de hombre, que pa los hombres
como usté es mds firme que una escritura,
ahora le voy 4 poner 4 usté boca arriba las
cartas; y le voy 4 decir & usté, que desde hace
mads de un afio estoy yo queriendo al Bogue-
ronero, y el Bogueronero me esta queriendo
4 mi, y nos estamos queriendo de contra-
hando, porque mi madre no puede ver 4 mi
Juan ni en pintura; y el favor que yo quiero
de usté es que cuando venga esta noche el
Bogueronero 4 hablar conmigo por la reja,
esta noche y la otra y toas las noches, por-
que yo ya he convencio 4 mi vieja, no meta
usté la patita ni me dé usté otra desazén
como la que me dié usté en casa del Cucu-
rucho.,
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Yo, chavd, me quedé hecho una pieza, sin
saber qué decir, y yo no sé si hubiera echao
por una mala trocha; pera la gacki, que es
mds viva que un tiro, se me adelantd, y an-
tes que hubiera podio pestaiiear siquiera,
siguid -diciéndome:

—Ya sé yo que las gentes dirdn que estoy
mas loca que un cencerro, y que mi Juan no
tiene ni una viga de donde ahorcarse, y que
es mds feo que un bayonetazo; y lo sera, yo
no digo que no, pero a mi no me lo parece
y me gusta d rabiar, y lo quiero mds que 4
las nifias de mis ojos y mds que 4 los huesos
de mi cuerpo.

—:Y entonces, por qué desde un princi-
pio no me dijo usté eso?—Ile pregunté yo, sin
poder casi echar el habla, y mordiéndome
la palma de la mano.

Cuando yo le pregunté esto, la jembra bajo
los ojos y se puso mas amarilla que la cera; y
se echd casi 4 llorar, y casi llorando me dijo
que tenfa razon, que ella habia hecho una
picardia, pero que la perdonara, que cuando
yo llegué 4 casa del Cucurucho, estaba ella
peled con el Bogueronero; que el Boguero-

11
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nero estaba dandole chingares y celeras con
la Presumia y que ella quiso vengarse, y que
por eso estuvo timdndose conmigo, pero que
me pedia perdon y la mar de cosas; y vamos
a ver ahora, ;qué hubieras t hecho en mi lu-
gar, hombre, qué hubieras ti hecho en mi
lugar?

—P'ues nd, lo que tu habrds hecho fija-
mente: decir que sf 4 téy venirte en bus-
ca de un amigo 4 quien contarle tus penas.
jEso es!

—iPues eso es! Y ahora, ;qué hago yo?...
Dime ti, ;qué hago yo ahora?

—Pos qué has de hacer!; tener paciencia y
toser cuando te dé la rabia en el galiyo. ;No
te has dejao ya poner la camisa de fuerza,
loco perdio? Pos si te la has dejao poner y
has empefiao tu palabra de macho con esa
gacht, no te queda mds remedio que comer-
te las yemas de los dedos y darle al tiempo
lo que es suyo, y esperar & que se lleve en el
pico ese grajo 4 esa paloma torcaz y 4 que
se jarte de sus graznfos la paloma, y d que
un dfa te levantes con la buena fortuna de
cara y...
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Y no dijo mas el Zurdo, sino que repique -
teando diestramente los dedos, cantd con
acento ronco, y dulce y sugestivo:

Dale, gac/é, tiempo al tiempo
que si no el tiempo se enoja:
que es posible que otro trille
y que ti el grano recojas.






Una partida serrana -






La tentacion, luciendo sus mds espléndi-
dos ropajes, habfasele aparecido 4 Carmen
la Gitana diciéndole con persuasivo acento:

—No seas tu lila, mujer, no seas ti lila;
el senor Juan el Canp tiene mds monedas de
cinco duros que poros ti en tu graciosisima
persona, y estaras con ¢l como los propios
angeles, y tu boca sera medida, y por peras:
que pidas tendrds perales, y en cambio Pepi-
llo el Cacaratusa es un dislocao de toas las ar-
ticulaciones; verdad es que el primero peina
canas cuando descuida el tinte, pero no es
mal mozo, y tiene arranque y cartel, y mu-
chas tan buenas como tu darfan esto y lo
otro y lo de mds alld, por embragarlo 4 su
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varilla; y ademds, que con ¢l Cacaratusa no se
va 4 ninguna parte, porque ese gac/o es un
Viva la Virgen 'y un furgén de cola cargadito
de malos procederes y un hombre, en fin, que
en cuantito se le seque el arbol que le da
sombra parma de gasuza, 6 va 4 tener que
merendar tan solamente cuando se dé de cara
con algin alma caritativa.

Y cuando la tentacién callaba, incorpo-
rabasele en el pecho la simpatia que desde
hace afios atrds hubo de sentir por Pepe, y
le gritaba con voz un tanto imperiosa:

— Y qué va 4 ser del Cacaratusa cuando
tii lo dejes por un pufiado de pesetas llenas
de pringue? El Cacaratusa serd un Viva la
Virgen, un furgén de cola cargadito de ma-
los procederes; pero el Cacaratasa es el pri-
mer hombre que te supo acalenturar la san-
gre, y €l Cacaratusa no tendrd los parneses
que ¢l Cano, pero ;i donde va el Cano por
sus o0jos, ni por su carita morena, ni por el
garbo de sus andares, ni por sus hechuras,
ni por su gracia en el decir, ni por sus méri-
tos cuando canta?

Y en esta lucha estaba Carmen, sentada
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en el patio, contemplando sin ver el carcomi-
do ylimpio brocal del pozo, sobre cuyo borde
trasudaba el renegrido cubo en cristalino
goteo; el enorme lebrillo sobre el cual la tia
Derdigones retorcia, no sin retorcer su cuerpo
al par, la ropa recién lavada; la sucia balaus-
trada de madera del piso superior, y las ver-
des ramas de la higuera que destacdbanse
radiantes de luz y color iluminada por los
matinales destellos.

Y no sabemos cuanto tiempo hubiera per-
manecido absorta en sus meditaciones, 4 no
salir al patio, ligera y riente, arrastrando con
acorde rumor las rotas chinelas, al aire los
atezados brazos, juvenil y hermosa, gallar-
disima y despeinada, Pepa la Quinguillera,
la cual, al ver 4 Carmen tan abstraida, dijole
sonriendo irénicamente:

—Chavd, nifia, y qué perfill jEs que te
vence hoy alguna hipoteca?

—No es mala hipoteca la que me vence;
lo que tengo es ya la cabeza loca, pero lo-
quita del t6 de tantisimo cavilar.

—Pos yo ti, maldito si me daba tor-
mento.
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—:Y qué serfa lo que tii harias en mi lu-
gar?

—Pos yo, ponerme el corazén en la palma
de la mano y dejarlo que tirara por donde
fuera mas de su gusto.

—El corazén es un mal delantero, Pepilla,
pero mu mal delantero.

—Sigiin y cémo; yo, hija mia, como quie-
ro mejor hambre 4 gusto que pan con desa-
zones... Pero, en fin, en eso cd uno piensa
como piensa, y de té ha de haber en el mun-
do, lo mismo barrigones que estrechos de
cintura, y sobre t6, que mds sabe el loco en
su casa que el cuerdo en la ajena.

Y diciendo esto se alejé Pepa, canturrean-
do dulcemente:

Por toito el oro del mundo
yo no te vendo, serrano;
que pa mi el oro no es oo
si no viene de tu mano.
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El Cacaratusa estaba desesperado; no era
para menos. Lo que el Cano iba 4 hacer
con ¢l era una perrada que estaba pidiendo 4
voces una puifialada en mala parte. |Ganarle
por dineros la nifia de sus ojos, la alegria de
su corazdénl Aquello era una infamia del
Cano, de aquel hombre 4 quien €l habia res-
petado siempre como si fuese la Custodia;
de aquel hombre que se decia el mejor amigo
de su padre, y aquel hombre era el que iba
4 meterle hasta el mango el cuchillo en el
pecho, y ¢l tendria que agachar la cabeza y
que beberse sus ldgrimas; no, y cien veces
no: €l irfa a4 verlo, €l le pediria con muy
buenos modales que no le quitara su rosa
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de Alejandria, él se lo suplicaria de rodillas
si fuese preciso, y si el hombre se emperraba
en arrancarle las entrafias, oh, entonces €l
le probaria que no es necesario haber salido
de quintas para saber jugarse el corazén has-
ta con el lucero del alba.

Y pensando esto dirigiése nuestro prota-
gonista al Mercado, penetré en aquel 4 modo
de dédalo flanqueado en todas sus vias de
puestos de frutas y verduras, de reducidos
cafetines, de puestos de recoba y de peque-
fias carnicerfas, sobre cuyos sucios mostra-
dores de marmol goteaban sangre los destro-
zados perniles de vaca; cruzé por entre la re-
sonante y abigarrada multitud que discurria
en animado bulle bulle por todo el recinto,
y sin parar mientes en el brioso vocear de los
vendedores, en el prefiado de amenazas dis-
putar de los arrieros, llegé 4 donde el sefior
Juan, con el amplio cordobés tirado atrds,des-
abrochado el cuello de la camisa y desabro-
chado el chaleco, para dar toda la amplitud
necesaria al crecido abdomen, dictaba con
voz ronca las mds oportunas disposiciones
para la mejor colocacién de sus mercancias.
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El Cacaratusq sintio flaquear un tanto su
entereza 4 la vista del Cano, y tal vez hubie
ra desistido por lo pronto de sus propésitos,
4 no haber sido interrogado por aquél, el
cual, al verlo, le preguntd, al par que se lim-
piaba la sudorosa frente con un enorme pa-
fiuelo:

—Pepillo, qué es lo que por aqui te trae?
{Es que vienes 4 comprar habas con chi-
charos?

—No, sefior; es que si usté me lo premite,
yo queria hablar con usté dos palabras—
repusole el Cacaratusa con acento trémulo.

—Pos sa menester que te esperes una
c hispititilla 4 que yo arremate.

Y esperose Pepe, y diez minutos después
preguntabale 4 éste el sefior Juan, después
de apura: de un trago una copa de Yunguera
en la taberna del Zusdo.

— Con que vamos a ver, chaval; vamos a
ver qué es eso que tu tiées que decirme tan
en secreto.

Pepe trago saliva, y después, con acento
lleno de temblores, exclamd: :

—Seiior Juan, usté me perdone, pero usté
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sabe mu bien que Carmen la Gitana, es pa
mi la consagrd; que yo a esa gacki la quiero
m4ds que 4 Dios; eso lo sabe usté, seftor Juan,
sverdd que usté lo sabe?

—iVayal

—Pos bien—siguié el Cacaratusa, con
voz honda y sentida;—pos bien, 4 mi me
han dicho que usté, usté, un hombre 4 quien
yo siempre he mirao como con lentes, un
hombre 4 quien yo siempre he respetao y he
querio; usté, el mds mejor amigo de mi pa-
dre, en fin, quiere y piensa quitarme la \inica
flor que yo me he trompezao en las vereitas
del mundo.

El sefior Juan sonrid irénica y bondadosa-
mente, y dijo al par que sacaba la enorme
petaca:

—Hombre, te diré; eso de quitarte yo lo
que ti dices que es tuyo, no me lo he pro-
puesto, y yo nunca tomo nd contra la vo-
luntd de su propietario; es mu verdd que 4
mi Carmen la Gzlana me gusta, jvaya si me
gustal; pero si esa gachaita te quiere 4 ti,
pos estd mas claro que el sol que nos alum-
bra que no me querrd 4 mi, y que esta noche
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cuando me arrime 4 su vera pa que me con-
teste—porque has de saber ti que es esta
noche cuando me tiene que contestar—pos
cuando esta noche, te repito, me arrime a
ella, me mandara 4 buscar esparragos en la
sierra 6 4 jacer pufios pa joces.

—-¢Y si no lo manda 4 usté 4 jacer puiios
pa joces?

—Pos si no me manda 4 jacer eso, enton-
ces es que tile importas 4 ella lo que &
nosotros la torre del 770, y en ese caso, soy
yo el que se cuelga a la bandola esa palo-
mita blanca, y tu, en vez de afligirte y de
mirarme con los ojitos atravesaos, me debe-
rds vivirme eternamente agradecio.

—Pero si es que yo no puedo consentir
que nadie mire tan siquiera 4 esa mujer tan
y mientras el cuerpo me jaga sombra—ex-
clamé el Cacaratusa contemplando 4 su rival
con decidida y sombria fijeza.

—No eches por ese camino, chaval; que
por ese camino no ce llega nunca conmigo 4
buena parte; yo, porque si, porque me lo
pide el cuerpo, porque te estimo, porque te
he visto en pafales y no fué una vez sola la

-
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que me llenaste de papilla la americana, te
voy 4 jacer una proposicion. '

—:Y qué proposicion va usté 4 jacerme?

—Pos mira, yo esta noche, cuando me
arrime 4 la Gitana, no le daré cofa mucha ni
poca, no le preguntaré mds que si son pares
6 si son nones, y si me dice que nones, yo
mismito trabajo la partida con tu padre pa
que éste te premita casarte, y yo te nombro
mi tinjente general en el Mercao, y ademas
te regalo cien machacantes pa los dulces del
casorio.

—Muchas gracias; pero ;y si dice que
pares?

—Pos si dice que pares es que no quiere
que sean nones, y entonces soy yo el que se
casa, y ti no tendrds ni una chispititilla de
aprension si se te engurruiia el ombligo.



I

—Eso sa menester que tu me lo digas de-
lante del Cacaratusa, pa que el Cacaraiusa
se entere, y aluego que se entere alevante ya
de una vez el vuelo y no vuelva mds por el
palomar de mi gusto.

Carmen palidecié densamente, quiso dete-
ner al sefior Juan, que se habfa dirigido hacia
la esquina, pers no pudo conseguirlo, y 4
poco, palida y trémula, inclinaba los ojos
ante los centelleantes y tristes de Pepe, que
le dijo con voz sorda:

—Mu buenas noches, Carmen; me ha di-
cho el sefior Juan que estas decidia a casarte
con él, y yo querfa que me dijeras ti si eso
es asin con tu boquita de coral.

12
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Carmen permanecié silenciosa, sombria,
con los ojos bajos y deshaciéndose los largos
flecos del pafiuelo encarnado de crespdn que
se atersaba sobre su arrogantifsimo seno.

Pepe, al ver su silencio, se clavé las ufias
rabiosa y desesperadamente en las palmas
de las manos, y dijole con voz ronca:

—-Mira, Carmen, que el que calla otorga.

Y Carmen continuo silenciosa ¢ inmoévil,
y €l Cacaratusa exclamé tras breves instan-
tes de horrible incertidumbre:

—Esta bien, ya estoy respondfo; quédate
con Dios, y que Dios no te lo tome en cuen-
ta; v usté, sefior Juan, quédese usté también
con Dios y que sea usté mu dichoso.

El Cano contempld irénica y compasiva-
mente al muchacho, y cogiéndole por un
brazo le preguntd con voz carifiosa:

—Estds ya convencfo de que esa jembra
no te quiere 4 ti el canto de un pelo? ;Estds
ya convencio de que valen mas cinco duros
que tofta una primavera?

—Si, sefior Juan, estoy ya convencio.

—Pos eso es lo que yo me habfa pro-
puesto, mejor dicho, lo que se habia pro-
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puesto tu padre; y como ya nd tenemos que
jacer aqui, podemos dirnos, que ya volveré
yo pa lo del casorio cuando refresque el
tiempo, porque lo que es ahora no me atrevo
yo 4 dir 4 la parroquia con la calina que jace.

Y tras dar las buenas noches el viejo, con
la voz mds melosa del mundo 4 Carmen,
alejose cogido del brazo del Cacaratusa,
_mientras aquella se mordia los labios con ira
reconcentrada y se arrancaba los largos fle-
cos del pafiuelo de crespon que se le atersaba
sobre el arrogantisimo seno.
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Cuando el tio Przarroso llegé a su casa,
las sombras empezaban 4 invadir el 4 modo
de embudo formado por los montes, en cuyo
fondo blanqueaba el edificio, al borde de una
cafiada llena de piedras enormes y espesos
macizos de adelfas.

—Pos di ta que te has dormio en un czjo-
rro—exclamé la tfa Tomasa al ver llegar al
legitimo duefio de su orondisima persona.

—Pos no me he dormio, ni tan siquier he
estao 4 dormivela.

—Pos entonces habrds estao de picos par-
dos en algun abrevaero del monte. .

—iNo ha sfo malo el abrevaero!

—Pos entonces, ;aénde te has metio, alma
condena?
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—Pos en ninguna parte: una nuaja que
me entretuve en la encrucijd del Zomillo con
Juan el Rumbosoy Toiiico el Pastaiieta, y...
jarza pa entro, Pimentona, arza pa entrol

Y esto lo dijo asestando una carifiosa pal-
malda en una de las poderosas ancas 4 la
mula, & la cual habiale quitado el aparejo
mientras hablaba.

La cabalgadura, 4 la carifiosa insinuacion,
tomd lentamente el camino de la cuadra,
mientras el Prizarroso sentdbase sobre un
capacho, junto 4 su hermano el Zovfovias,
un viejo enjuto y grave que entretenfase en
hacer tomizas para los usos domésticos,
mientras el porquero, un rapaz grefiudo y
andrajoso, contemplaba con famélica expre-
sién, desde la puerta, la gran olla que hervia
sobre las enormes trébedes de hierro en la
chimenea.

—Y ;qué es lo que dicen el Rumboso y el
Pastasietar ;Tantas cosas tenfais que conta-
ros, que si se entretienen ostedes una miaja
mds volvéis téos 4 vuestras casas con bar-
bas corrias? :

— Y dale, mujer, dale, no seas asina; si
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me he entretenio ha sio por decirle al Ruz-
boso con toas las veritas de mi alma y con
t6 mi metal de_voz: «Ole con ole por los
hombres machos con toas las de la leyl»
iVaya si es una prenda el viejol |Y con un
corazon mas grande que una cantera!

—Y eso jpoiqué? ;Te ha regalao alguna
vestiura pa el Corpus?

—No, sefiora, que lo que ha jechito vale
mds que t6 eso; e} Rumboso ha puesto esta
tarde su bandera en lo mas artico del monte.

—No es una noved en él; jese es de los
que siempre se la han trafol—exclamod con
voz gutural el Totovias;—pero,dlafiny 4 la
postre, dinos ya lo que ha jecho, que la olla
mos espera grufie que te grufie.

. —Pos ha jecho lo que sus voy 4 contar.
Figtrense ostedes que Rosalfa, la del cor-
tijo de la Zmbocaura, que es un pasmo de
bonita yque tié un cuerpo que esunaparma...

—iUna parmal Un parmito, jmds ropa
que carne! —dijo con tono desdefioso la tia
Tomasa.

—iEso ya sus lo dird el Pastaiieta cuan-
do se case con ella!
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— jPos no estds tii mu atrasao de noticias!
Rosalfa ya no se casa con el Pastaieta, poi-
que se le ha cruzao en el camino ese que di-
ces tii que es una prenda,

—A eso voy, mujer, 4 eso voy; €s mu
verdd que el Rumdboso se le cruzé en el ca-
mino, y que, como el hombre tié mas fa-
negas de tierra que nozotrcs abejas en los
panales, al padre de la Rosalfa, que es un
agonioso, la avaricia se le puso de pie, y
cogi6 4 su hija y le dijo que como gorviera
4 mirar & 7oiiico les iban 4 caer cataratas en
los ojos 4 dambos, y que era menester que
se pegara manque fuera con liria una sonri-
sica en los labios pa cuando hablara con €l
viejo; y la muchacha no entendié de chiqui-
tas, y cuando se le puso a tiro el Rumboso
se le eché 4 llorar, y le dijo que lo que que-
ria. jacer con ella era una picardia; que ella
no podia peinarse ni despeinarse en el mun-
do mds que pa su 7vio; y tan y mientras
ella le decia esto al sefior Juan, el otro anda-
ba diciéndole 4 grito pelao 4 t6 el que lo
queria oir que no habia de parar hasta sem-
brarle al viejo una almdciga de plomo en el
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corazon, o el jierro de su cuchillo en la mis-
misima boca del estémago.

—Y esoera lo que se merecia por dir 4
meter la pata en unos giienos quereles, va-
liéndose de que el padre de Rosalfa es un
«té pa mi» de cuerpo entero y 7oviio €s un
probetico desmamparao.

—T1 no estis bién enterd, Tomasa; en
estas cosas sa menester ajondar pa verles el
fondec. Cuando el hombre se prendé de Ro-
salia, cuasi naide estaba enterao de esos
quereles, poique se querian de contrabando;
y lo que pasé fué que el Rumboso, que jacia
ya cinco afios que no vefa 4 la muchacha, se
la topd una tarde en el pueblo, y-al hombre
se le reverdecid la sangre, y el hombre estd
mds sdlo que una esparraguera, y la zagala
es giiena y es bonita, y el hombre no sabfa
nd de sus amorios; y cuando el hombre se
enterd, ya él le habia hablao al de la Emébo-
caura, y ya el Pastaiieta andaba de atajo en
atajo acensejandole que se pusiera bien con
Dios y que jiciera testamento.

—Pero es que no vasd acabar nunca?
|No ves que se va a pegar la ollal
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—Ya arremato. Pos bien, esta tar-lde, mia-
jita antes de que yo llegara, el Rumboso,
que iba pa el lagarillo del Zg¢g»/ montao en
su Ceniciento, que es un jaco que vale un mi-
116n, al dir 4 dar la vuelta al olivar del Zar-
dio, se topd manos 4 boca con el 7osio, que
estaba acechdndolo entre las pitas de la
linde.

Naturalmente, al echdrselo d la cara, el
sefior Juan se comi6 la partia, poique estaba
al cabo de la calle en lo tocante 4 las boca-
nds del otro; pero el hombre, que es pru-
dente, se jizo el lila, y no hubiera chistao
tan siquiera si el otro no se le hubiera atra-
vesao en el camino, con la escopeta montd
en la mano, diciéndole que se apeara pa ha-
blar de la Rosalfa.

Y mid ti lo que son las casolidades; en
aquel mesmisimo momento desemboqué yo
enla encrucijd, poique esto que yo sus he
contao, esto lo sé yo por boca del Runboso .

—Y no acabards, y la olla gruie que te
grrufie.

—Ya acabo, jambrén, ya acabo. Pos bien,
yo, al ver aquello, miré por si encontraba
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un boquete por donde colarme, pero el se-
flor Juan, al verme llegar, me grité riéndose:

—No te vayas, FPrizarroso, no te vayas,
que me conviene que veas la corria.

Y diciendo esto, saltd en tierra con la
misma agilid con que yo saltaba en mis mo-
cedes, y endispués de jecharle las riendas
sobre las crines al Ceniciento, le dijo & Toviio
al mesmo tiempo que se iba pa él:

—A ver si bajas ese juguete, chaval, poi-
que si se te va el tiro y giielo la pélvora, no
vas 4 volver 4 estornuar en toa tu via.

—Coja osté la suya, mostramo, c6jala osté,
poique esta tarde me queo con osté, (i osté
se quea conmigo.

Y esto se lo decia el Pastasieta reculando,
jaciéndole punteria, con la cara del color
de la gayomba y con los ojos espaven-
tdos.

—iYo qué he de quearme contigo! Yo no
mato volantones.

— No se acerque osté, y coja osté su esco-
peta; mire osté, mostramo, que hoy le jago
yo a osté yesca el pecho.

Y entoavia no habia arrematao de icirlo,
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cuando le dié gusto al deo, y jptim! [vaya
un berrio que dié la vizcainal

—Y qué, encarnor?

—Un plomo en un brazo na mds, un plo-
mo perdiguero; pero, camard, yo no he vis-
to hombre mds vivo ni mas bravo que el
Rumboso; entoavia no se habia arrematao
el estampio, cuando la escopeta de Zviio y
el cuchillo que éste habfa sacao estaban en
la cuneta, y Zoiio en el suelo, sin poer mo-
ver un remo, tan y mientras el sefior Juan
le dicfa con acento enfurecio:

—Eso que ti has jecho no se jace; los
hombres no pelean sino como Dios manda;
iy si yo ahora te diera lo que te mereces?

‘' —Démelo osté; mdateme osté, mostramo;
. mdteme osté, poique si hoy me ha faltao la
punteria otro dia me pué no faltar....

—Anda y alevantdte, y vete, y otra vez
no jeches tanta pdélvora, poique con tanta
pélvora no se le da un tiro 4 un cerro.

Y diciendo esto, ¢l mesmito alevanté al
Tofio, y le volvié las espaldas, tan tranquilo
como si detrds tuviera una pareja de la be-
nemérita.
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—1Y el Pastanetat

—Pos el Pastaieta se qued mirdandolo y
mirdndome como atontao; endispués recogio
la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuan-
do ya el Rumboso iba 4 montar , tira las je-
rramientas y se va pa el viejo, y baja los
ojos, y le dice como si de pronto se hubiera
vuelto tartamdo:

—Mostramo, perdéneme osté; pero yo es-
toy loco, yo estoy desesperaito; yo soy un
probe, yo no tengo mds: calor en el mundo
que mi Rosalfa, y quitarme 4 mi mi Rosalia
es sacarme ¢l corazén del pecho, y es darme
garrote vil, y es...

Y al decir esto, se le llenaron los ojos de
ldgrimas como pufios; y miren ostedes, 4 mi
tambien se me mojaron las parpagueras,
poique la verdd es que aquello lo dijo el
mozo de un méo... Ya ven ostedes cémo lo
dirfa, que el Rumdboso le tendié la mano y
le dijo:

—Peazo de bruto que eres, jpoiqué no
has hablao asfn antes? ;No comprendes td
que desde el punto y hora en que td quisis-
te que me fuera & rumbo de valentfa, yo no
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podia dirme, y que necesitaba antes de dir-
me probarte 4 ti y 4 té er mundo que me
iba poique me daba la gana, poique yo no
le hago a naide estorsiones, y ademds que yo
no estoy tan loco que quiera casarme con
una jembra prendd de otro hombre? ;T no
comprendias eso, peazo de bruto que eres,
td no lo comprend{as?

Y na, que se dieron las manos, y que se
fué Zomo y que yo acompané un ratico al
Rumboso y que me he venfo té6 el camino
diciendo: «Ole con ole por los hombres ma-
chos con toas las de laley», y lo he venio
diciendo con té el metal de mi voz y con toas
las veritas de mi alma.

Y momentos después humeaba el sabroso
contenido de la olla en el enorme barrefio
donde la hubo de volcar la tia Tomasa, y
sentabanse todos alrededor de la reducida
mesa, 4 la oscilante luz de un enorme candil
suspendido del alero de la chimenea, don-
de entre ramos de verde romero brillaban,
como si fuesen de oro, las grandes calderas
y los limpfsimos peroles.
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Era el Galigardeta un buen hombre, bue-
no desde la punta del encanecido pelo 4 las
de las caladas punteras de los brodequines,
y por ende casi un buen mozo, 4 pesar de
haber perdido la negrura, otras veces brillan-
tisima, del cabello, la tersura, un tiempo ater-
ciopelada, de la tez y las elasticidades afios
atras maravillosas de sus misculos.

No obstante estas partiditas serranas de
los afios, daba gusto verle, que se le vefa
casi siempre sentado en la puerta de su bar-
beria, limpio, risuefio, atildado, luciendo la
gallarda persona donde empezaba 4 mar-
carse la curva abdominal mas de lo que la
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estética ordena; el redondo semblante de ojos
azules, en los que, rezagada la juventud, ver-
tia sus ultimos resplandores; el pequefio bi-
gote,ya matizado por las primeras escarchas
y la blanquisima dentadura, que diera envi-
dia 4 mds de una y 4 mds de dos divinida-
des del distrito.

Ademds de todo lo expuesto era nuestro
héroe la quinta esencia, el no cabe mds en lo
que respecta 4 finura de modales, 4 manse-
dumbre de espiritu, lo cual le hacfa ser mi-
rado con cierta desdefiosa conmiseracion por
los que, por aquel entonces, tenian puesta ca-
tedra de duros de corazén en el barrio de la
Goleta.

Era lo cierto que ya habia llegado nues-
tro hombre 4 los cincuenta afios, sin que
nunca hubiera tenido necesidad el barquito
de su vivir 4 gusto, de arribar 4 las costas
de las grandes desazones, en compaiifa de
Pepa, su mujer, una exbuena moza que,
segin afirmaban, era almibar y esencia de
romero, y de Manuel, su hijo, el chaval mas
gracioso y con mds coraje de la tierra de los
boquerones, cuando hubo de cogerlo una
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turbonada de Levante y tocéle la quinta &
Manuel; y como andaban levantiscos y pe-
leadores los betuneros de la manigua anti-
llana, alld fué exportado el mozo, llevandose
para alli en la mochila las alegrias de sus
ilustres progenitores,

La mafiana en que sacamos 4 relucir al
Galigardeta era una de las muchas esplén-
didas con que nos obsequia nuestros invier-
nos; el sol, penetrando en la barber{a, ilumi-
naba regiamente los espejos de antiquisimos
marcos de caoba; los reducidos tableros de
piedra empotrados en el muro y cubiertos de
limpios cachivaches de porcelana; los anti-
guos y lustrosos asientos; las viejas banque-
tas forradas de descolorido yute; la primoro-
sa jaula, donde un canario deshaciase en ale-
gres y sonoros trinos, la guitarra, adornada
en el mastil con cintas de ya mustios colo-
res, muda desde la partida de Manuel, y
los grandes anuncios de taurémacas fiestas
que decoraban las paredes.

Ensimismado y sombrio estaba el Gali-
gardeta, cuando penetré en la barberfa el
Calderero, gitano distinguido, soguillero de
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profesion y el mas famoso cantador de guaji-
ras y soleares de toda la tierra baja.

—Giienos dias—exclamo éste al penetrar
en el establecimiento, echdndose hacia atras
el un tanto mugriento sewillano, y limpidn-
dose la frente con un panuelo que hubiera
podido pasar por una colcha camera.

—Giienos te los dé Dios, y 4 mi no me
orvie.

—Vaya un diita, ¢kavs, pa unrepique con
una gachi de drdagoe en lo mas jondo de un
precipicio. :

—¢A onde vas tii con tus huesos, que es-
tdn ya jechos badanas?

—Vdrgame un d7oéd, que tiées malas in-
tenciones| ;¥ qué te pasa 4 ti hoy, que tiées
la cara que no es cara, que es un pufac de
virutas? ;Has tenio carta de tu chorrel?

—Carta he tenfo.

—Y qué te canta ese potro sin se-
rreta?

— Que, Dios mediante, dentro de tres se-
manas lo tendremos aqui, con mds cruces
en el camisolin que tiés ti hormiguilla en la
dentaura,
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—Pos, camard, entonces, ;a4 qué viene el
empalmar las cejas y el arrugar el frontis?

—Velay ti lo que son las cosas; aqui
aonde me ves de cuerpo entero, tengo la
sangre mas negra que el jollin, y que el be-
tun, y que el jumo de pez y que la tinta china.

—Se te ha orviao la jiel de los calamares.

—(iieno, pos anidele la jiel y entoavia
farta algo.

—Pero camard, :que es lo que 4 ti te pasa?

—Pos lo que 4 mi me pasa es que al Ga-
raiion se le ha puesto en la sesada llevarle
¢l purso 2 mi Manuel en sus quereles con
Rosario, y eso no puée ser, ni este cura lo
puée consentir.

—Pos valiente cudiao me darfa & mi que
lloviera estando yo bajo techao; jd ti qué
te importa que ese mal arafe se salga por
peteneras en tanto y cuanto la chavala no le
lleve el compds con los brodequines?

— Es que tu no sabes de la misa la media;
es que Paco Cordoba no ve mas que por los
ojos del Garanon, y, la campanilla que le
pida éste, la campanilla le da el otro; y ade-
mds, que parece que hay por medio unos
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parneses que el Garaiion le tié emprestao al
Coérdoba, y como el Cérdoba tié muerta la
mitd de la presona y no lo pué ganar, velay
td, estd embragao por dambas alas; asin estd
la probetica Rosario que se la puée ajogar
con un cabello de arbino.

—Y qué dice Rosario?

—iQué va & decir! Que no se casa con el
Garasion manque la aspen, y manque la em-
plumen, y manque la jagan catite; pero
cuando dice eso se acuerda de su padre y
idejuro! se tira del coco, se muerde los pur-
pejos y se le saltan las pestafias.

—Vdrgame la Pastoral {Y que no haiga
quien le achate un pomulo 4 ese mal dngel!

—T6 sera que 4 mi me siga la calentura,
que si me sigue, yo te juro que no hay en té
er mundo quien le quite 4 mi Manolo su que-
rubin, tan y mientras esté yo 4 su verita.

El Calderero sonrid,encogiéndese de hom-
bros. jQué cosas se le ocurrian al Galigar-
deta! '



I

El Garandén estaba que brincaba de gusto;
Paco Cérdoba acababa de prometerle 4 Ro-
sario. Verdad que la muchacha era para él
un erizo, pero ya harfa él con las ptas un
adorno para la mesa-consola, que por algo
habiale concedido su Divina Majestad el ja-
rabe de pico mds dulce de la tierra y la mds
irresistible caida de pdrpados.

Cuando nuestro hombre penetré en el hon-
dilén del Manuso ya estaban aguardandole
en €l los que formaban su guardia pretoria-
na: el Zwururii, €l Ventolera, el Quinguillero
y el Pollo del Clavijete.

—A ver, ti, Manuso, el diluvio universal
en dos cafieros—grit6 el Garadion, al par que
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se sentaba entre sus compaiieros de juelgas
y valentias.

Ya habian dado fin aquellos ternes 4 no
sabemos cudntos caferos, cuando penetrd en
el hondilon el Galigardela.

—Giienas tardes, caballeros— dijo con
acento irdnico, haciendo una exageradisima
reverencia y quitindose el pavero.-—:Me dan
ustedes premiso pa enjuagarme el cielo de la
boca?

— Hombre, giieno, concedio; pero sin re-
petir. A ver ta,; Manuse, dale yelo con agua
4 ese probetico anciano— exclamé el Gara-
ion.

—Dios te lo pague en granzones y en
afrecho, giien mozo, que estds pidiendo a
voces un albardén y una collera y una bati-
cola de esparto.

Todos aquellos ternes, stibditos humildes
del Garaiion, cerraron los cjos para no ver
de qué color tenia las entrafias el Galigarde-
/a y no los abrieron hasta oir 4 aqué! decir
con acento ligeramente trémulo:

—Sefior Juan, ;a usté lo ha visto el méico?

—Te juro que me ha visto, me ha visto y
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dice que lo que tengo es un asiento de va-
lientes de cartulina en la mesmisima boca
del estémago; y me ha dicho que sa menes-
ter que me purgue ¢ que me tome un vomi-
tivo, y como Rosario me ha asegurao que
pa vomitivos el Garasidn, velay ti, por eso
he venio.

—Pos me parece 4 mi que ha echao usté
en mal sitio los chambeles; pudiera usté es-
capar con el cuerpecito estroncao.

— Y que mafiana no vamos d tener quien
nos haga la limpieza del cutis—dijo el Quan-
quillero. :

— A t{ te mando de un guantazo al Guru-
£# pa que jagas penitencia.

El Quinguillero, al oir la amenaza, se in-
corporé violentamente, pero el Garandn le
detuvo con mano férrea, y le dijo:

— Cuando hablo yo, ustedes se callan;
déjalo que arremate, que asin que arremate
‘nos pedird perdén ynoscepillard laamericana.

—Tdo pué ser, pero tan y mientras, te
diré que, 6 no giierves 4 poner tus ojos en
Rosario, 6 te va 4 salir un tumor en cd poro
de tu cuerpo.
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—Pos ni que fuera usté la peste bubdnica,
chavé; no haga usté eso jasta que me vista
de limpio; por via e la Verdnica, sefior Juan,
vayase usté, hombre, vdyase usté, y jaga
usté una novena al santo del dfa, y dele usté
gracias 4 Dios de que me ha cogfo hoy jechi-
to de guayabas y de caramelos.

—Y si ti no te quiées molestar, le doy yo
un for#i, y pa buscar la dentadura va 4 nece-
sitar un foco eléctrico—exclamé el Pollo con
acento despreciativo.

—No, primero el Garafién, y asin que lisie
al Garanion te lisiaré 4 ti, y después al que
quiera, que pa toitos hay canela en el espe-
ciero,

Y al decir esto, alzé el brazo el Galigar-
deta, y, (Dios de Dios!, no fué bofetada la
que asesté el barbero en las orondas me-
jillas del Garanon! Aquello fué el teremoto
de la Martinica.

Rodaron sillas, banquetas, buenos mozos,
y «dejddmelo solo, 6 mato al que se le acer-
que»—exclamo el ofendido, con voz de true-
no, dando al aire la enorme faca, que des-
envainé con los dientes.
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Al acento imperativo, despédtico, vibrante
del Garaiion, se replegaron todos, formando
corro alrededor de los adversarios, que, dgi-
les, valerosos, con los semblantes contraidos
por la rabia, se acometieron con bestial em-
puje, retando a la muerte con indomable fie-
reza, saltando con agilidades felinas, dejando
escapar roncos estertores de cdlera, adivi-
nandose mutuamente la intencién en los ojos,
y se prolongé la lucha durante algunos mi-
nutos, hasta que, falto de fuerzas, el viejo
resbalé en uno de los avances y cay6 des-
plomado, soltando, al caer, la cachicuerna
navaja.

Un murmullo de satisfaccién acogio la
caida del anciano, y—ahora si que te va 4
salir 4 t{ un tumor en cd poro—exclamo el
Quinguillero mirdndolo rencorosamente; yno
pudo continuar hablando, porque el Gara-
7zon, al par que levantaba al caido, exclamé
mirando sombrfo y amenazador 4 su amigo:

—El Galigardeta es un macho, y 4 los
machos se les respeta, y al que no los respe-
te delante de mi, lo mato.

—A quien tiées ti que matar, Garaiion,
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es 4 mi, porque no matarme 4 mf es matar
a4 mi Manolo —exclamé con acento trémulo
y conmovido el barbero.

—Ni yo lo mato 4 usté, ni usté me mata
a mi, ni yo ya me caso con Rosario; estd
usté contento?

Y el abrazo de Vergara no fué abrazo, si
se le compara con el que se dieron aquel dia,
el Garanon y el Galigardefa en el hondilén
del Manuso.
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Clir refe—segun nas cuentan las mds vie-
jas comadres del barrio—era uno de los mds
famosos prohombres de los de mano pronta
y faca al cinto, buena persona, un tanto afi-
cionado al mosto y un mucho 4 los jarapos
con 6 sin randas; gran tafiedor de vihuela;
con dos manos que eran prodigios, lo mis-
mo para untar de saliva las orejas al mads
terne, que para peinar las cartas y tirarle
¢l pego al mds avisado de todos los puntos
v puntos y comas de Malaguita la bella.

Muchas habian sido las veces en que nues-
tro protagonista hubo de ser puesto ala som-
bra con los debidos miramientos, con los
que exigfa su reputacién de hombre capaz

1
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de jugarse el corazén 4 pares‘ y nones; pero
tales aldabas tenfa nuestro héroe y tales sim-
patias para con los encargados de hacerle
sentir el peso de la justicia, que éstos, no
obstante ser linces muchos de ellos, no en-
contraron jamds motivos suficientes para en-
viarle 4 pasar una temporada distante de sus
lares.

Y no piensen los que en nuestra narra-
cién nos siguen que era nuestro hombre de
rostro adusto y prefiado de expresiones si-
niestras; que tenfa el tal, ojos azules y didfa-
nos, tez rubicunda, gordiflonzs mejillas, bi-
gote rubio y sedosc, y era de regular estatu-
ra, algo crecido de abdomen, mds que me-
dianamente bien formado y con unos pies
dignos de competir con los de mds aristo-
cratico abolengo,

Churrete, que ademads de por sus dotes ya
citadas distinguiase por su elegancia en el ves-
tir y por la soltura y gallardia conque lleva-
ba sus cuatro trapos, como €l llamaba su in-
dumentaria, en el momento en que lo saca-
mos 4 escena, gozaba de uno de esos perio-
dos en que, merced 4 una afeccién ocular de
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las autoridades, cuatro padres de familia po-
dfan ganarse honradamente la vida oficiando
de sacerdotes de la veleidosa fortuna, 6 de
pulcros prestidigitadores delante del tapete
que con su color siempre simbolizé la espe-
ranza,

Y, como siempre le ocurria en tales perfo-
dos, sentiase nuestro hombre feliz por poder
tirar cinco duros si se presentaba la oca-
sién en cualquier esquina, prodigalidad de la
cual era una de las primeras en alegrarse la
Carlagenera, una muchacha fresca, rolliza,
apretada de carnes, con ojos negros y ador-
mecidos, frente estrecha, cabello obscuro y
abundante, que por aquel entonces era la en-
cargada de alegrarle las horas de ocio al
grande hombre.

Tres meses hacfa que la hembra citada
desem pefnaba 4 conciencia, y por ende 4 gus-
tc su cometido, después de haber sido dicta-
dora, durante un afo, de Sardinita, un mozo
como un roble, avieso y mal encarado, y al
cual, si por negruras de tripas ahorcaran,
hubieran visto sin duda sus contempordneos
haciendo juegos malabares en Martiricos.
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Segun cuentan y nos contaron, ya-estaba
la Cartagenera hasta la punta del pelo del
Sardinita, cuando un dia hubo de tropezarse
con Churrele, el cual, al echdrsela a la cara,
sintié de pronto comezones de enterarse de
muchas cosas veladas por el percal, y gui-
fidle un ojo 4 la projima, la cual sonridle des-
caradamente, diciéndole al mismo tiempo: |

— A ver si se cura usté ese parpado, que
tiene el mal de San Vito.

Clurrete se decidié al abordaje, y pegan-
dose a ella todo lo que permite el decoro en
ptiblico, tal uso hizo de sus armas, que 4 los
dos dias de aquel encuentro, al volver 4 su
sala con alcoba el Sardinita, encontrése con.
que habia volado aquella que haciale grata
las horas de su borrascosa vida.

Enterado de quién era el que tan mala
partida Fabiale jugado, decidié vengarse a su
modo, 6 sea, hurtando la persona y espe-
rando ocasion propicia en que, sin tener que
ponerse frente d frente 4 su adversario, pu-
diera embutirle en el corazén €l mds grande
de sus cuchillos.

Callé, pues, como un muerto, devorando
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su pena y su despecho, y hasta tuvo valor
para sonreir cuando una tarde dijole Churre-
e en la taberna con descarado cinismo:

—Sabes ti que es una gac/ki superior la
Cartagenerar

Sonrié Sardinita, repetimos, sonrié enco-
giéndose de hombros, y le repuso al que €l
ya tenfa condenado 4 muerte:

—No, no es mala gacki, pero suda mucho
en verano.

Al mes no cabal ya estaba Clurrete can-
sandose de su nueva conquista, y como hom-
bre ducho que era, decidié en beneficio de
sus por aquel entonces escasos haberes, esta-
blecer 4 la Caztagenéra poniéndola al frente
de una taberna, negocio siempre pinglie si
es una hembra de algiin postin la encargada
de emborrachar 4 los parroquianos.

Y no vacilé Churrete; y ocho dias des-
pués de haberlo pensado, aparecié una ma-
fiana la Cartagenera al frente de un estable-
cimiento de cuatro metros en cuadro, com-
puesto de un vasar con pretensiones de es-
tanterfa, un mostrador mas ancho que largo,
-cuatro docenas de botellas, seis barriles pin-
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tados de blanco, unas cuantas ccpas y una
cortina encarnada que velaba el dormitorio
de la garrida propietaria.

Y tan buenas mafias hubo de darse ésta,
que a las dos semanas era la suya la taberna
mas favorecida del barrio, y ella la mas res-
petada de las que a tal negocio dedicdbanse,
gracias 4 sus entradas y salidas, 4 lo equita-
tivamente que sabia repartir una de cal y
otra de arena, sin permitir, no obstante, que
ninguno de los mds osados le pusiera un
dedo en sitio de los que tenfa la exclusiva su
famosisimo amante,

Este, que habfa empezado, como siem-
pre hacia, a retroceder, sélo iba & verla de
vez en cuando, allda de higos 4 brevas, lo
que & ella sabiale a4 hieles y 4 almendras
amargas, a pesar de lo cual enmudecia
como una muerta, porque una vez que qui-
so pintarla de cresta y de espolones, ar-
moése la de Dios es Cristo en el zaquizami, y
amanecieron las mesas patas arriba, la es-
tanteria por el suelo, un par de docenas de
botellas desboquilladas y la duefia con mds
cardenales que la Corte Pontificia.
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Son los domingos dias de bolganza, sobre
todo para los humildes, para aquellos que
se pasan las semanas enteras en los talleres,
y para los cuales tal dia simboliza un oasis
en el desierto de sus cuotidianas tareas.

La calle de la Magdalena esta situada casi
extramuros y compuesta en la mayoria de
casas-matas, todas ¢ casi todas de reciente
edificacién y en la cual se respira, al par que
el vaho vivificante del campo préximo, el
renegrido humo conque se empenachan cons-
tantemente las altisimas chimeneas de las
fabricas inmediatas.

Era un domingo por la mafiana el dia en
que hacemaos penetrar 4 nuestros lectores en
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la citada calle, donde 4 las primeras luces
del dia empiezan 4 destacarse los edificios .y
4 entreabrirse las puertas de éstos para dar
paso 4 tal 6 cual vecina que, con el rostro
ann abotagado por el suefio, da sueltas en el
arroyo d cluecas, rapaces y rapazas, 6 a tal ¢
cual vecino que saluda al dia con algiin pro
longado bostezo que emite poniendo los bra-
z0s en cruz, las piernas en tension y tornan-
do los ojos al cielo.

Si penetramos en una de las citadas vivien-
das nos encontraremos en una a4 modo de an-
tesala limpia y reluciente como patena, sin
mads mobiliario que varias sillas de Vztoria,
una mesa de pino sobre la cual se destacan
dos copas de cristal y una panzuda botella
sobre un plato, y en las paredes, y en mar-
cos de paja orlados de cintas de colores en
los dngulos, algunos cromos de colores chi-
llones representando algunas majas que ha-
cen perder el punteado 4 algunos frailes bar-
* budos y barrigones, con sus picarescas ac-
titudes y tentadoras sonrisas.

Una puerta en el fondo da paso al patio,
un pequeifio patio, en uno de cuyos lados esta
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situada la cocina; bajo un sotechado y junto
a ella destacase la orza de la legfa y el enor-
me lebrillo de lavar, mientras el resto del
patio esta invadid> por pintadas macetas en
pintorescas agrupaciones.

Antes de llegar 4 la puerta del fondo hay
otras dos; 4 derecha una y otra 4 la izquier-
da, dando ésta paso 4 la sala de actos de la
familia, una habitacién decorada como casl
todas las de los acomodados del barrio, con
una estera de junco casi virgen de pisada,
una comoda sobre cuyo tablero de piedra
destdcase dentro de un fanal, y entre dos ra-
mos de flores contrahechas, un Nifio Jesis
algo mds rollizo y mas coloreado en la mejilla
y de rostro mas bobalicén de como pudiera
sofiarlo el mds tibio de los creyentes.

Ademas de la comoda destdcanse alli va-
rios sillones de caoba, un tanto en mal uso,
y una mesa de centro y dos butacas de re-
jilla, casi improfanadas atia por humanas
asentaderas,

La otra puerta conduce al dormitorio, casi
totalmente ocupado por el lecho matrimo-
nial, en el cual dormita Pedro, mientras Ma-
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ria, su gallardisima cényuge, lanzdndose fue-
ra del lecho, arquea los brazos sobre la cabe-
za para sujetarse el pelo, poniendo de relie-
ve muchos de los encantos con que hubo de
dotarla prédiga Naturaleza.

Antes de proseguir conviene que sepan
los que nos leen que era Pedro, segin voz
del pueblo, de la madera de que se fabrican
los tontos y los santos moralmente conside-
rado, y en lo que a lo fisico respecta hom-
bre agradable y de medianos atractivos; y
cuanto 4 sus dotes intelectuales ya las po-
drdn ir apreciando nuestros lectores.

Maria, hembra de veintiocho abriles, te-
nia agraciado semblante, ojos pequefios
pero vivos y relampagueantes, nariz ligera-
mente arremangada, labios encendidos, pelo
negro y de reflejos azulados y cuerpo que
era un derroche de gallardia y plenitud y de
morbideces.

—Vamos 4 ver, te vas 4 levantar 6 no?—
preguntéle Maria 4 su marido, al par que se
abrochaba la bata de percal con que habia
cubierto sus estéticas é irresistibles baterfas.

—Si, ya voy—murmur6 Pedro, tomando
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posesion de toda la cama con sus cuatro ro-
bustas extremidades. :

—Si, ya voy; me parece 4 mi que hoy te
pide 4 tf el cuerpo

sque yo te traiga, mocito,
el desayuno 4 la cama.»

— C4, no, no te metas en eso; no me des
mds que un traguito de aguardiente, porque...
Jves ti? ya se me habfa olvidado decirtelo;
hoy almuerza con nosotros el compadre.

—iCémo que almuerza con nosotros el
compadre!

—Si, mujer, se me olvidé decirtelo ano-
che; pero anoche nos jugamos el almuerzo al
Zute, y ya se ve, me tocé perder, y... ya se ve.

— Eso es, eso es, jqué apreturas tienes tiicon
el compadre! Y eso que sabes que no me
gusta, que te tengo dicho que no quiero que
venga 4 mi casa ese hombre; y tu, ti, d lo
ovejita mansa, siempre te has de salir con la
tuya.

—Pero, mujer, no te inrites: la cosa no tie-
ne nd de particular.
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—No tiene nd de particular; no tiene nd de
particular—exclamé Marfa remedando la voz
bronca de su marido;—no tiene nd de parti- .
cular, y ahora gdstese usté lo que no tenia
usté necesidd de gastarse, y eche usté el pul-
mon soplando en la cocina pa llenar la barri-
ga 4 ese perdis de Churrete.

—Mujer, no tengas tan mal genio; sa me:
nester vivir con to el mundo, y el compadre
no es mala persona.

—iQue no es mala personal Pos sino tie-
ne por donde el diablo lo deseche; pero como
el hombre es un gwapo, ya se ve, como es
un guapo, ti no quieres perder ocasion de
traerlo 4 tu casa, como si trayéndolo te pu-
sieras dos galones.

Pedro, como siempre, eligié la callada por
respuesta y solo dijo al mismo tiempo que se
cubria la cabeza con la sabana:

—Bueno, lo que ti quieras, pero avisame
cuando haya escampao

— Chalao del to, que estds mads chi-
flao que el Melenas,— murmuraba momen-
tos después Marfa en medio del patio, mien -
tras se llenaba en el grifo el cdntaro del



CHURRETE ik

agua.— Si, mds chiflao que el Melenas; cui-
dao que estd ciego con ese hombre; y eso
que me duele la boca de decirle que no quie-
ro que me lo traiga... Luego dicen que las
mujeres... como si una mujer fuera una esta-
ca... 6 el monumento de Torrijos; vamos,
hombre, que no hay justicia en la tierra.

Y grave y meditabunda levanté de un ti-
ron el cintaro y se lo colocé al cuadril, con-
tinuando su soliloquio 4 regafiadientes.
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Ya hacia media hora que Pedro habiase
marchado 4 la barberia, y ya estaba la mesa
puesta y 4 medio condimentar el almuerzo,
cuando Clurrele penetro en la casa, no sin
antes pedir con voz ronca el correspondien-
te permiso.

—Buenos dias, comadre—exclamé diri-
giéndose 4 ésta, que, no obstante su mal hu-
mor, habfase engalanado mads de lo que era
de esperar, acorddndose de sus matinales
protestas.

—DBuenos dias—contest6 —sin mirar al re-
cién llegado, al par que colocaba los platos
sobre la mesa.
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-—:¥ diga usté, comadre, el compadre
dénde esta? ;Estd durmiendo todavia?

—No seior, ha ido 4 afeitarse; pero tar-
dard poco.

—~Qjalay que tarde mucho: eso eslo que
yo quisiera,

Maria hizose la desentendida y prosiguio
su tarea, la cual tuvo que interrumpir cuan-
do aquél le dijo con acento un tanto impe-
rativo:

—Qiga usté, so mala sangre, hdgame
el favor de mirarme, que todavia no le he
visto 4 usté hoy lo negro de los ojos.

—Pos no se ha levantao usté hoy mu ca-
prichoso! (Ni que estuviera usté en estao in-
teresante!

—Me estd dando 4 mi el corazén que si
usté sigue tan mala como es usté conmigo,
el dia menos pensao la cojo a usté asin...

Y Clurrete se incorpord y dirigiése son-
riente hacia su comadre, como si quisiera
demostrarle de modo practico lo que pensa-
ba hacer con ella; pero Maria colocése, uti-
lizando la mesa como parapeto, y exclamo
con acento al parecer irritado:
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—Cuidaito con propasarse, compadre,
cuidaito, que hasta ahi podrian llegar las
bromas, y si se arrima usté mds el canto de
un pelo voy a desportillar en su cabeza el
azucarero.

—¢Pero no comprende usté, so desporti-
llaora de azucareros, que esto no puede se-
guir asin, que yo estoy por usté mds loco
que una cabra, que yo me estoy muriendo
de ganas de decirle 4 usté, solitos en un de-
sierto, la mar de cositas buenas?

—Pero hijo, por Dios y por su Santisima
madre... usté cudntas mujeres necesita? Si-
en medio afio lleva usté catorce mil trapi-
cheos; la Rosarip, la Curra, la Remzigos, la
Paloma, la Salaita, la Cartagenera y qué sé
yo cudntas mas.

—Pos toitas esas juntas no valen para mi
lo que un entornamiento de parpado de esos
ojos tan charranes ni lo que...

Y Churrete vidse obligado 4 suspender las
hostilidades al sentir abrirse la puerta, la
cual di6 paso 4 Pedro, que lleg con la cara
aun cubierta de polvo y vestido con las ro-
pitas domingueras.

15
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Después de darse el correspondiente apre-
ton de manos sentdronse los compadres en
la puerta, en tanto Maria terminaba de con-
dimentar el almuerzo.

Churrete y Pedro entretuvieron la espera
charlando hasta por los codos; el uno de
hombradas y desplantes y travesuras, y el
otro de los talleres, de los despotismos del
maestro, del dedo que se hubo de despan-
zurrar de un martillazo y de otras nimieda-
des por el estilo.

Y ya empezaba 4 languidecer la convec-
sacién cuando por la encajada puerta asomo
la cabeza Maria diciendo con acento seco y
vibrante:

—Vamos, menos palique y 4 almorzar,
que la sopa estd en la mesa. :

—iSanta palabral—exclamé Pedro incor-
porandose y tirando la colilla, no sin antes
darla un tltimo chupetén y devolver el
humo por boca y nariz en azuladas espirales.

—Pos cualquiera dirfa que me daba usté
de almorzar por compromiso al verle 4 usté
el perfil —dijo Churrete—mirando de hito
en hito 4 su comadre.
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—Pos no me levantaria ningin falso tes-
timonio —repiisole aquélla volviendo brus-
camente las espaldas al terne famoso y al
huen hombre que habiale dado por marido
la buena 6 mala fortuna.

e
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Sardinita iba de mal en peor: el recuerdo
de la Cartagenera no se apartaba un punto
de su pensamiento; era tan honda la huella
que habiale dejado en el alma aquella mujer,
que las noches las pasaba insomne, rabioso,
horriblemente despechado y celoso y acari-
ciando planes de venganza; todas las mafia-
nas lanzdbase 4 la calle dispuesto 4 llevar a
cabo una faena de las que ponen el pelo de
punta, pero la luz del sol es prudentisima
consejera, y era preciso que €l burlado aman-
te echase la galga hasta encontrar ocasién
propicia en que poder, sin grave riesgo, ha-
‘cer una porquerfa con Churrete.

Cuando Surdinita se enteré de que la
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Cartagenerq habiase establecido en la calle
del Cristo, sintidse algo consolado, y el primer
dia en que se atrevié 4 pasar por delante de
la taberna, cerrd los ojos, el segundo los abrié
un poco, el tercero miré 4 hurtadillas hacia
el fondo del establecimiento, y al cuarto se
detuvo y contemplé un instante, todo trému=
lo y emocionado, 4 la mujer querida; que al
verlo volvidle las espaldasdominando su tur-
bacién y sus temores.

Sardinita se mordié los labios, se le cris-
paron los dedos y hubo un momento en que
pudo temer con razén la interesada, que le
.diera su merecido aquel hombre; pero éste se
acordé de su rival y se alej6 calle arriba con
vacilante paso.

Pasaron dias, muchos dias y no pudo por
menos Sardinila de percatarse del alejamien-
to de Clurrete; y haciendo indagaciones
andaba por conocer el motivo de aquella ac-
titud de su dichoso adversario, cuando una
tarde que se entretenfa en consolar su pena
cantando 4 media voz en la puerta de la bar-
beria de Pepe el del Miriiiague, llegose 4 €l
el sefior Curro Clavijo, un c¢a/é auténtico y
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desvergonzado, de pelo encanecido, mugrien-
to marsellés, pantalones que un dia fueron
de pana, ancho cefiidor, azul todavia 4 tre-
chos, zapatos de baqueta y un sombrero al
cual apenas si le quedaba de tal el nombre.

—Un divé te bendiga, glien mozo.

—Que nos bendiga 4 los dos y eso es lo
que vamos ganando—repusole Sardinilia al
viejo con acento desapacible.

—Cualquiera dirfa, oyendo el metal de
voz con que me has platicao, que yo te ha-
bia pisao un pie 6 te habfa mentaod tus di-
tuntos!

—Es que tengo tomd la voz y que me
duelen las caeras. :

—Me parece 4 mique lo que 4 tf teduele es
otra cosa, y perdéname si yo me entrometo
en lo que tii dirds que 4 mi no se me impor-
ta un pitocke.

—Pero si yo no digo nd, agiielito; si yo no
digo na.

Eso ya lo sé yo, pero yo ckanelo mds que
Lepe;, yo veo en lo obscuro mds que un ar-
bino; yo tengo la mar de cosas claras metias
en la moyera, y ademds, que yo soy neto y



232 ARTURO REYES

cabal, porque neto y cabal me eché mi ma-
dre al mundo y yo 4 cd cual le doy lo que le
pertenese, y yo sé que 4 ti te sobra razén pa
estar mds negro que el jollin; pero no te apu-
res, que el que la jace la paga, y 4 la gachki
que 4 ti te jugd tan mala chanaita, ya le ha
entrao la calentura de que se tiée que morir,
y yo te aseguro que esa gachi parma en cue-
ros vivos y mds solita que una esparraguera
en el monte.

—;Y eso, por qué lo dice usté?—pregun-
téle al viejo Sardinita, que oyendo 4 aquél
habfa abandonado el canto y empezado 4
ponerse palido y trémulo,

—-Pos eso lo platico yo porque lo sé de mu
buena tinta; porque lo he ensofiao, y yo las
cosas que no sé, las ensuefio tales y como
son,

—¢Y qué ha sfolo que usté ha ensofiao?

—Pus lo que yo he ensofiao, ha sfo que
un buho se llevé un dia una chamariza cre-
yendo que era una canaria, y en cuantico se
enterdé de que no era la pdjara lo que se ha-
bia crefo, metié la chamariza en una chama-
ricera y empezé 4 dar salfas, y cd salia mds
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largala una que la otra, y en una de las salias
se top6 con otra pdjara 4 la que €l le tenfa
aficion, y esta es la pdjara que va 4 darle &
tu chamariza su merecio.

— Y se puée saber, quiénes esa nueva pa-
jara?

—Y qué sé yo; pero cualquiera en el mun-
do puée tener una comadre y cualguier co:
madre se puée llamar Maria, que ese es el
nombre de la Mare de los Pastores.

—Me parece 4 mi que esa pajara no es
para ese pajarraco, agiizlito; esa pdjara es
de las de buena casta y estd empareja 4 su
gusto.

— Tt no sabes, ciavé, la fuerza que man-
da un mantén de Manila de los de cien ma-
chacantes, y lo bien que le sienta un manton
asin 4 una jembra de giien trapio.

—Y eso estd usté seguro de que no es
grilla.

—Vaya, cuando yo telo digo... ¥ si no
preguintaselo 4 quien tu quieras, que to el
que tu quieras te lo dird en secreto.

Momentos después, alejdbase Sardinita
de la barberia; iba lleno de rencoroso jubilo;
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aquello que le habian contado era preciso
que él en persona se lo repitiese d la Car-
lagenera; queria gozar introduciéndole poco
a4 poco, muy poco 4 poco, en el corazén el
puiial hasta la empunadura.

Y gozando anticipadamente de su ven-
ganza, se dirigi6 rapido y decidido hacia la
taberna de la mujer que habfa sido su en-
canto y que 4 la sazén era su mads terrible
martirio.



Algunos dias antes ‘de aquel en que tuvo
lugar el didlogo anterior entre Sardinita y
el senor Curro Clavijo, Clhurrete, en celebra-
cion del dia de la comadre, habia invitado
4 éstay a su marido 4 merendar en el cam-
po, invitacién que fué acogida por Pedro
con verdadera alegria y por su mujer con
no poca tibieza y no pocas vacilaciones.

El escenario elegido para aquellas horas
de esparcimiento no podfa ser mas brillante:
4 un lado el mar azul, intensamente azuly
orlado de ligeras espumas que iban a4 morir
cn las caldeadas arenas, en tanto algunos
barquichuelos surcaban las dormidas ondas
al viento el blanquisimo velamen.
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Al otro lado, las primeras estribaciones
de los montes perfumaban el ambiente con
sus clorosas retamas y alegraban la pers-
pectiva con sus intensos y variados ma-
tices.

Acd una anosa palmera, alld algunos ver-
dinegros olivos hacian evocar orientales pa-
noramas, y las edades que murieron, las rui-
nas de un pequefio castillo que aun remata
la cumbre de un monte, donde ya en lugar
de la trompa guerrera sélo resuena la ard-
biga canturia conque procura distraerse de
la monotonfa de su trabajo el rudo campe-
sino.

Al llegar al lngar elegido para aquel dia
de expansién, sentdronse los tres, rientes y
sudorosos, 4 la sombra de un drbol, y arro-
jaron, mds que colocaron en tierra, el cesto
atiforrado de fiambres, la hinchada bota del
vino y la indispensable guitarra, guitarra
adornada en el maistil, como es de rigor,
con un pufiado de cintas de vivisimos co-
lores.

La comadre embestia de hermosa: una
pérfida bata de percal moldeaba sus inci-
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tantes magnificencias de formas; lucia arro-
llado al cuello el pafiuelo de seda encarna-
do que hubo de colocarse en la cabeza al
salir de su casa; brillaba al sol su pelo negro,
orlado de flores y peinado con gusto exqui-
sito y graciosamente echado al desgaire; so-
bre los hombros lucfa el mantén de Manila
blanco y grana que habiale regalado Cilu-
rrele,

Cuando aquella mafiana se lo llevo éste
ella no quiso admitirlo; no queria de ningtin
modo aceptar aquel regalo regio, no obstan-
te irseles los ojos tras de él; pero tanto hubo
de apretar el compadre, tan pesado se puso,
que Pedro se vio precisado d tomar carta en
la porfia, diciendo:

—No, compadre, eso no puée ser; ca cosa
en su lugar; bueno que usté tuviera una fine-
za con la comadre, pero no una fineza de
ese precio.

—Pos si no lo quieren ustedes, t6 puee
arreglarse en meros de un minuto.

Y diciendo esto, cogio el mantén, lo hizo
un lfo, arrojdle al suelo y sacé la cajilla de
mixtos, y tranquilo y sonriente, se dispuso 4
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hacer un auto de fe con aquella prenda de
gala. ¢

—Vamos, compadre, qué va usté 4 ha.
cert'— exclamé Maria apartando del man-
ton la mano de Churrete.

- —Pos una de dos: 6 aceptan ustedes el
regalo, 6 nos enteramos de 4 lo que huelen
esos trapitos cuando se queman,

No tuvo mds remedio, pues, Marfa que
aceptar el presente, y cuando se vié ya
adornada con é€l, reproducida en el espejo,
no pudo por menos que exclamar:

— Chawo, si me sienta bien, [y que no te-
nia yo muchas ganas de hacerme de uno
como este!

Ya acomodados en el sitio elegido, y
cuando ya hnbieron reposado un tanto, ex-
clamé Pedro con voz risuefa: '

—;Camard y qué gazuza que tengol

—Josis y quién eres, y eso que apenas te
levantaste te metiste en la cocina,

—Eso es bueno, comadre; y ademads de
bueno debe ser cosa mu natural, pues
4 mi también me estd pidiendo algo el
cuerpo.
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Estas razones convencieron sin duda a
Marfa, que exclamo, al par que tendfa un
mantel sobre el accidentado terreno:

—Jambrones! que no piensan ustedes
mds que en comer.

Y cinco minutos después sentdbanse todos
alrededor de la improvisada mesa y patenti-
zaban de modo evidente que no hay me-
jores tenedores que los dedos bien mane-
jados.

LLa bota empezé 4 perder tensidn, en lo
cual tomé gran parte Pedro, que cada dos
minutos entreteniase en hacer con ella gor-
goritos, mientras Churrete y Maria, reservo-
nes y algo pensativos, apenas si remojaban
el gaznate de cuando en cuando.

—Vamos, no bebas mds—dijo Maria una
de las veces en que Pedro llevdabase la bota
a los labios;—no bebas mds, que luego vas
a tener que irte 4 casa gateando.

Y al decir esto arrancaba bruscamente la
bota de manos de su marido,

Pedro, cuyos ojos empezaban 4 perder su
serena expresion y cuyas palabras empeza-
ban 4 brotar de sus labios con parada y fon-
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da entre silaba y sflaba, repusole 4 su con-
sorte encogiéndose de hombros:

—No seas mala, mujer, yo soy de jierro
colao pa la bebifa; @ m{ no me emborracha
un bocoy, ;verdd, compadre? '

Este sonrié con truhanesca expresién y
repusole & Pedro:

—iYa lo creo que es verdad, compadre,
lo que usted dice!

Mar{a ptisose mds y mas meditabunda y
miré a Churrete, diciéndole con tono de re-
proche:

— Esono es verda; miPedro no bebe nunca
y hoy ha bebfo mas de lo que Dios manda.

—Bueno, pos que no beba mds—exclamé
Churrete cogiendo la guitarra y empezando
a templarla diestramente.

Momentos después la guitarra, hdbilmen-
te tafida, dejaba escapar sus cadenciosas
armonias,

—Vamos, comadre, venga de ahi,

La comadre se hizo rogar un poco y des-
pués, echando la cabeza hacia atrds, entre-
abri6 los labios y canté con voz limpia y
sonora: :
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Yo tengo mi corazén

con mi pensamiento en guerra,
que te quiera dice el uno,

y el otro que no te quiera.

—jOlé por la Pastora Divina! —exclamé
Cleurrefe mirando 4 la tan misticamente con-
firmada por él con los ojos entornados y chis-
peantes.

Sonrié complacida aquélla por el piropo;
mird a hurtadillas & Pedro, que luchaba con
las traiciones del vino, y después, caldeada la
sangre por el sol, por la bebida, por la musi-
ca y por el regalo, mird & Clhurrete de modo
tal, que éste sintiose como invadido por una
ola de fuego, y exclamé con acento henchi-
do de pasion:

—iDios de Dios, y como me duele el
cuerpo!

—Pos mire.,. mire usté,.. mire vsté, com-
padre, yo estoy como... como las propias
rosas—dijo Pedro con voz entrecortada.

—Vaya, ahora le toca a usté—dijo Maria
mirando fijamente 4 Churrete. ;

Este no se hizo rogar poco ni mucho, y

16
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canté al par que se comia 4 aquélla con los
0jos.

Lo que no te diera nadie
diera yo por ti, serrana,

la vida, y después de muerto,
la gloria si la ganara.

Y con tal dulzura hubc de cantar aquella
copla Churrete, de tal manera le brillaban
los azules ojos, que Maria tornd a mirarlo de
modo perfido y acariciador, no sin enterarse
antes de que Pedro seguia en sus alcohdlicas
abstracciones; y después, aprovechando la
primera entrada que le ofreciera la guitarra,
canto:

No hay piedra que no se rompa,
ni jierro que no se ablande,

ni mujer que ro se rinda

i mas temprano 1 mds tarde.

Y tras esta copla resond otra y otra, y al-
gunas horas después, cuando ya el sol em-
pezaba 4 hundirse en lontananza y las pe- o
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numbras invadian la perspectiva, levantaron
el campo y se dirigieron hacia la poblacién.
Pedro apoydndose en el férreo brazo de
Churrete, éste encendido en no saciados de-,
seos, y Maria mirando furtivamente 4 su
compadre y dejando escapar de cuando en
cuando algun que otro hondo y prolongado

suspiro.






VI

Sardinita, al llegar 4 la puerta del estable-
cimiento de la Cartagenera, vacilo un instan-
te, pero decididse en breve y penetrd en €l
andando acompasadamente; sentése junto 4
una de las mesas, se eché hacia atrds el som-
brero, retrepdse en la silla, descansé en dn-
culo una pierna sobre la otra y dijole 4 Ia
Cartagenera con acento irdnico, al par que
arrojaba una mirada desdenosa en el solita-
rio recinto:

—Cuando pille usté una clara sin que se
piquen los parroquianos, hdgame usté el fa-
vor de traer una botella y dos copas.

—:Va usté 4 beber con dambas manos? —
preguntole Lola disimulando su inquietud.
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—Ca, no sefiora; una copa es pa mi y la
otra copa pa usté, si usté me lo permite.

—Pa mi? C4, hombre, cid, si yo no bebo
porque me da en el gayiyo.

—Conque no, jeh? Vamos, sefiora, vamos;
si yo no voy 4 propasarme con usté; si yo
no me como 4 las gallinas mds que en pipi-
toria.

—Eso ya me lo sé yo 4 clavo pasao—re-
pusole la Carfagenera mirindolo desprecia«
tivamente.

—Pues mire usté, cualesquiera dirfa que
le habia a usté dao gindama de verme tan
de cerca las jechuras, y eso que no estoy mu
mal formao.

—A mi gindama de ustér Vamos, don
Traga jierro, vamos, que voy a darle a usté
gusto y voy 4 beber con usté hasta que a
usté se lo pfa el cuerpo.

Y resuelta y agresiva, cogiendo la botella
y los vasos pedidos, se dirigié con ellos en
las manos 4 la mesa de Sardini/a, donde los
colocé diciendo en provocadora actitud:

—Vamos, aqui estoy ya; jen qué sitio es.
dénde va usté 4 tirarme el mordisco?
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—No se sabe; pero siéntese usté, y antes
de to, bébase usté ese vaso 4 la salu de Chu-
rrete,—dijo Sardinita, al par que se lo ofre-
cia tras haberlo llenado hasta los bordes.

Lo cogié la Cartagenera con todo el pri-
mor conque saben hacerlo las doctas en la
matrria y exclamé al par que se la llevaba
d los labios:

—iPos usté lo ha dicho, buen mozo, por
Churrete!

Y tras apurar hasta la ultima gota de su
contenido, estampé en el cristal un beso re-
sonante.

Sardinita vibré todo, se contrajeron ho-
rriblemente sus facciones y dijo con voz
bronca:

—No esta eso esaborio del té, pero ahora
me toca a mf, y yo, yo brindo porque no
siga siendo plato de segunda mesa la buena
moza que yo mas he querfo.

—:Y se puée saber quién es esa buena
moza que usté tanto ha querio?’—preguntdéle
Lola cuando aquél hubo concluido de apurar
¢l contenido del vaso,

— Saberse se puée, pero mds vale que no
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se sepa; mas vale no mentarla; 4 las mujeres
desgraciaitas se las tiée lastima por la mafa-
na y ldstima al mediodia y listima entre dos
luces.

—Vaya por Dios y por su Santisima Ma-
dre; y cnanta lastima y qué compasivo que
lo hizo 4 uste la divina Providencia; pero me
estd dando 4 mi el corazén que esa mujer no
es tan desgracis 4 toas las horas del dia.

—T6 puée ser; no diré yo que no, pero
eso sera cuando le toque el turno.

Una oleada de sangre ptisole rojas las me-
jillas 4 la Cartagenera, la cual, llenando de
nuevo el vaso, dijo con acznto huracanado:

—Pos yo voy 4 brindar ahora por los
hombres embusteros y sin /Jacka, y sin cal:
zones, y sin injundia y sin na de lo que tie-
nen los hombres.

Sardinita se medio incorporé al tremendo
latigazo, pero haciéndose superior 4 su in-
dignacion, balbuceé lentamente y mirando
sombria y fijamente 4 Lola:

—De esos hombres hay muchos; lo mis-
mo que hay muchas mujeres que 4 cambio
de un sopicaldo y de tres varas de muselina
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morena y de unos calzapollos de la FValen-
ciana, son capaces de aguantar carros y ca-
rretones, y usté perdone la manera de sefia-
lar, salero.

A la Cartagenera se le fué la razén oyen-

~do al Sardinita, é incorporandose brusca-
mente, aferrése con ambas manos a los bor-
des de la mesa, arqueé el espléndido busto,
puso su cara livida de coraje 4 dos dedos de
distancia de la de aquél y le dijo casi llendn-
dole el rostro de saliva:

—Mentira, eso es mentira; cobarde, eso es
mentira; eso es que ti estds rabioso, y como
no te atreves con Chursete, has venio 4 jacer
conmigo una hombra, cobarde.

—Eso es verdd; eso que te he dicho eslo
que dice el cura en la misa; ese hombre no
te quiere a ti pa na, y si no pregintaselo a
su comadre Maria, y que su comadre te en-
sefie el mantén que le ha regalao.

—Eso es mentira—repitié Lola tartamu-
deando de rabia.

—Pos si es mentira pus... no es verdad, —
exclamé Sardinita encogiéndose de hom-
bros, y después, tras arrojar una moneda de
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plata sobre la mesa, dirigiose hacia la puerta
afiadiendo:

— Y cébrese usté, y la vuelta gudrdela
ust€ pa tila, y pa éter, y pa sanguinaria, y
pa valeriana y pa palos de madrofios.

Y al acabar de decir aquello en tono
irénico alejose de la taberna, mientras Lola
murmuraba con voz enronquecida y tr¢mula
y jadeante:

--Pos si es verdd lo que ese puiiao de
estierco me ha dicho, que se ponga bien
con Dios la comadre, y que se ponga bien
con Dios Churrete, y que se ponga bien con
Dios hasta €l Nifio de la Bola.



VII

Adornada y limpia y terminados sus que-
haceres domésticos, entretenfase Maria en
pensar en Churrefe cuando, empujando vio-
lentamente la puerta, entrdsele de rondén en
la casa la Cartagencra.

Llevaba ésta envuelto el busto en amplisi-
mo mantén blanco de mallas; un pafiuelo de
seda azul cubriéndole el abundantisimo pelo
avanzabale sobre la frente 4 modo de visera,
y el vestido de percal hablaba muy alto de
las dotes de pulcritud de su gallarda por-
tadora.

Cuando la Cartagenera se vié delante de
Marfa exclamo, adelantando un pie y gol-
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peando con él automaticamente en el suelo,
recogiendo el mantén y colocindose ambas
manos en las ijares:

—:Me da usté su premiso, sefiora; me da
usté su premiso?

Maria, llena de profunda sorpresa, no supo
al pronto qué responder; pero, reaccionando
al momento, le pregunto d su vez con voz un
tanto temblorosa:

— ;Premiso pa qué; pa entrar 1 pa salir, G
pa cantar peteneras?

—Es verdd, se me olvidé pasarle tarjeta;
pero en fin, ya estoy dentro, que es lo que
yo querfa, y ahora, si es que d usté no le
sienta mal, quisiera yo que habldsemos dos
palabras de una malita faena que se estd
usté cargando conmigo.

—Es posible; yo soy mu caprichosa, pero
siéntese usté y refrésquese usté; jquiere usté
una vinagra 6 que le prepare un bafo?

—Muchas gracias, estoy mu bien asin.
JUsté me ha visto bi:n la cara?

—Ya lo creo, mu regraciosa que la tiene
usté, y debia usté retratarse,

—Bueno, pues si me la ha visto usté bien
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hdgame usté el favor de decirme sitengo yo
cara de lila,
- — (4, no sefiora, pues si parece un clavel
disciplinao.

— Bueno, puessi no tengo cara de lila, tam-
poco tergo de lila nd en mi persona y sd me-
nester que usté sepa que Churrete, Churrete,
Justé se entera?, C/urrefe es mi hombre como
Pedio es su hombre de usté, sélo que el mio
ti¢e demasiao clara la vista y el el de usté es
burrimanco y busriciego y casitonto perdio.

— Sabe osté lo que estoy mirando’— pre-
guntd interrumpiéndolo violentamente con
acento vibrante y rostro livido Maria.

— Qué sé yo; vaya usté 4 saber si lo que
estd usté mirando es si tengo pica la denta-
dura 6 si me falta sargatona.

—Pos no sefiora, no estoy mirando nd de
eso; lo que estoy mirando es el sitio donde
le voy 4 poner 4 ust¢ los diez datiles, man-
que luego me caiga en ellos cangrena.

—Té6 pudiera ser, si yo me hubiera dejao
los mios en casa,

—Bueno, acabe usté, que luego eso se
verd si usté quiere,
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Pos ya por acabao; lo que yo le digo &
usté es que Churrete es mi hombre, que usté
me lo estd engriyendo y que eso si menes-
ter que se acabe, si por la buena por la bue-
na, y si por la mala por la mala.

Nunca le hubiera caido en mientes a Lola
ir 4 gallear con Marfa; era ésta de las de in-
dole pendenciera y mano dura, y no bien
habfa acabado de formular aquélla sus pen-
samientos, cuando Marfa habfale cumplido
su reciente proniesa de llenarle de datiles
la cara, y diez minutos después salfa de aque:
lla casa la amante de Churrete con menos
pelo y mas verdugones de los que podia es-
perar en el penoso y arriesgado desempefio
de su celoso cometido.

Marfa, cuando su rival se hubo marchado,
arrojdse sobre una silla no menos mal para-
da que aquella y di6 rienda suelta al llanto
y al sollozo.

Y cuando mis engolfada estaba en su do-
lor, aparecio en la puerta Clurrete, el cual,
al ver al idolo anegado en ldgrimas, le pre-
gunté lleno de inquietudes y de carifio:

—0ué es 16 que le pasa & usté, comadre?
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ipor qué ese llanto? ;quién ha sfo el que se
aterminao 4 meterse con lo que yo mas quie-
ro en el mundor

—Na, naita meha pasao—repuisole convoz
sorda y entrecortada por el sollozo Marfa;—
na me ha pasao, que la Cartagenera,esa mala
mujer acaba de salir de aqui, que me ha
puesto como un rico jarambel, que me ha di-
cho que yo lo estoy 4 usté engriyendo, que...

Churrete no escuché mds y salié 4 la calle
rapido, descompuesto y murmurando:$

—iAh, lo que es esta, lo que es esta no
se la perdono!
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< VIII

El tremendo sucedido era comentado por
todos en animados corrillos en todo el barrio;
desde la noche anterior no se hablaba de otra
cosa; lamentaban, las mujeres sobre todo, el
fin l6gico y terrible del grande hombre, y
todos al par anatematizaban en pintorescas
expresiones el torpe procedimiento conque
hubo de realizac Sardinita su venganza.

La seiid Frasquita, una de las mds carac-
terizadas comadres del barrio, topése al salir
de su casa manos 4 boca con una de sus ru-
gosas y arqueadas coetdneas, la cual se de-
tuvo y exclamé dirigiéndose 4 aquélla;

—¢Adnde va usté, Frasquita?

17
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—Cad de la Peregila 4 mercar un poco de
estambre pa la muchacha.

—:Y se enterarfa usté del jo//in de ano-
chep :

—Pos ya lo creo, jpobretico Churrete! ha
sfo una ldstima; y sobre té, lo que mds me
rae las tripas es el mé que tuvo de matarlo,
si es que lo matd el otro como 4 mi me lo
ha contao el Zomacero.

—Pos yo lo sé de mu buena tinta; como
que quien 4 m{ me lo ha contao no vié la
faena na mads que por no dir al Juzgao.

—Y como dice ese que no lo vié que pasé
la cosa?

—Pos verd usté: segin 4 mi ese me ha
contao, anoche el Sardinita, que como tos
sabemos, y perdoneme su ausencia, es un.
blanco doble y un alma atravesd; un petrro,
que si como tiene dientes tuviera sangre, se-
ria menester liablarle poniéndole una bayo-
neta al pecho...

— Eso que estd usté platicando es el Evan-

- gelio, sefid Rita,

— Vaya, como que lo conozco como si lo

hubiera parfo; pos bien, verd usté: conforme
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iba diciéndole, anoche el Sardinita se dejé
* caer por la taberna de Lola, y Lola, que
como tds sabemos no veia mds que por los
ojos de Churrete, del pobretico Churrete...
jlastima de hombre! tan giien mozo y tan
macareno como era, porque lo era, si, sefio-
ra, porque lo era; 4 su verita no habia amar-
guras, y cuando el hombre estaba en luz te-
nia dos regaeras en las palmas de las manos
pa gastarse los parneses.

—No diré yo que no, sefid Rita, pero hay
que rebajarle algo 4 eso; es verdd que no era
rofoso, pero tampoco el hombre iba tirando
billetes de Banco de puerta en puerta.

— Mujer, yo no digo eso, lo que yo digo
es... lo que yo digo que era su miajita de
rumboso, pero en fin; conforme yo le iba di-
ciendo a usté, cuando Lola vié al Saerdinita
le volvié la espalda, y Saerdinita se sentd 4
la vera de la puerta entrando 4 mano dere-
cha, v no hacfa medio minuto que se habfa
sentao, cuando se presenté en la taberna
Clurrete, mas pajizo que la bayeta y bufan-
do de rabia, y sin decir oste ni moste, y sin
dar tan siquiera las buenas tardes, entré
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como una bala y se fué pa [Lola y alevanté la
mano, y Lola se medio estrellé del guantazo
contra la estanterfa.

—Y entonces fué..,

—Eso es, entonces fué cuando Sardi-
nila se arrimé6 al otro por la espalda y le
metio la faca toa entera, tan toa entera, que
la punta le salié por el ombligo.

—Pos eso ha sfo una charrand que estd
pidiendo 4 voces que le den garrote 4 quien
ha hecho esa porqueria.

— Ya lo creo que si.

—Y qué, el pobre Churrete murid de
pronto?

— Como que no dijo Jesis tan siquiera.

—Y quél el hombre estaba abrigaito;
asin es que le habrd dejao algo 4 su so-
brino.

—iQué le iba 4 dejar! un velillo pa el som-
brero; si tenfa las manos rotas, y asin ganara
el oro y el moro, a las dos horas té se le ha-
bia dio en solera y en rumbo; pos si pa en-
terrarlo, Pedro, su compadre, ha tenfo cjue
malbaratar un mantén de Manila que Clu-
rrete le habia regalao 4 su comadre.
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—Y oiga usté, jeso que dicen por ahi de
que si Churrete y de si su comadre?...

—Vaya usté 4 averiguar! Lo tinico que
yo sé es que cuando el muerto sembraba,
nunca lo jacia en secano; pero'en fin, alld
ellos, que no quiero que se diga que yo ten-
go mala lengua.

Y no hacfa dos minutos que habfanse se-
parado las dos comadres, cuando aparecid
por la esquina de la calle Pedro; Pedro, que
caminaba con rostro sombrio y con los ojos
hiimedos, Pedro, que iba 4 dar los pasos ne-
cesarios para meter para siempre bajo tierra
a Churrete, uno de los mds preclaros varones
de la famosa Andalucia.
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