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AL EXCMO, SR. D. MANUEL ALLENDESALAZAR, 
PRESIDENTE DEL SENADO. 

Excmo. Señor: Con el pomposo título de 
«Historia comtemporánea» me decido a co
leccionar en un libro la primera serie de «his
tóricos»—contemporáneos todos ellos—que 
me ha publicado E l Debate: bagatelas, frus
lerías y nonadas, a que tengo que agradecer, 
entre otras mil cosas buenas., la estima en 
que ha llegado a tener V. E . mi pobre fir
ma y el aprecio con que distingue a mi hu
milde persona. 

Por lo uno y lo otro quisiera yo tener a 
mi alcance cosas de más monta y precio que 
poder ofrecerle en atestado de reconocimien
to y gratitud; pero al que da lo que tiene no 
se lé puede pedir más; sobre todo: si lo hace 
con la buena y fina voluntad y el mucho gusto, 
con que estampo yo en la primera página de un 
libro mío el preclaro nombre de V. E., pres
tigio de España. 

De V. E . capellán un día y reverente ami
go siempre, 

JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN. 

Sevilla, día de Ntra. Sra . del Carmen, de 1919. 





' n m l m m s®2 l m m % 
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'Custión" de sombrero 

Con motivo de la próxima venida de Su 
Majestad el Rey, que Dios guarde, a estas 
tierras andaluzas, a su deporte favorito, el 
de la caza, recuerdo un caso chusquísimo, 
acaecido a su augusto padre, en una cacería 
en el coto Oñana, paraíso terrenal, o punto 
menos, puesto por Dios entre el Guadalqui
vir y el mar Atlántico, las marismas de A l -
monte y el término de Hinojos. 

Persiguiendo a un ciervo, herido de un 
balazo, con esa tenacidad de los cazadores, 
que antes se dejarían matar que darse por 
vencidos, se fué alejando, alejando. Su Ma-
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jestad del lugar del ojeo e internándose, in
ternándose, en lo más intrincado y laberín
tico, repuesto y enmarañado del bosque vir
ginal. 

El ciervo, que iba herido en un pulmón, 
cuando se rendía de correr, se paraba boqui
abierto y jadeante, a luchar con la asfixia, 
con lo que permitía al regio cazador que co 
brara terreno, y cuando lo husmeaba como 
a dos tiros de escopeta, se lanzaba a todo 
correr, desatentado por el miedo, mucho 
más sabiendo, como sabía por experiencia el 
animalito, cómo la sgastan los cazadores. Y 
lo mismo corría hacia allá, que volaba hacia 
acullá, haciéndole su instinto enderezar la 
proa hacia lo más espeso, esquivo y salvaje 
del arbolado, o hacia lo más cerrado, abrup
to y resistente del monte bajo. 

Cuando el Rey dejó ya de ver la codicia
da pieza, bien porque hubiese caído muerta 
en el breñal, bien porque hubiese tomado 
desconocido rumbo, se encontró fuera del 
coto y allá por las marismas del Rocíp, can
sado y sudoroso de correr, maltrecho y, so
bre todo, desorientado... 

Quiso su buena estrella que topase con 
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un yegüerizo marisraeño, yo no sé si de A l -
monte, si de Hinojos, criado y casi envejeci
do en aquellas planicies infinitas, sin más 
idea del mundo y de sus pompas, que la que 
pudieran tener de ello los individuos de su 
yeguada. 

Con la zamarra al hombro, la mochila a 
la espalda, la honda a la cintura y la chiva
ta debajo del brazo, encendía con un poco 
de yesca de «jeta» la miserable colilla que 
tenía entre los labios sin afeitar, de pelambre 
como abulagas y carrascales: ante el que, 
comedido y respetuoso, se presentó el Mo
narca, diciéndole tras un saludo entre seño
ril (faé siempre muy señor) y campechano 
(era muy hombre): 

—Dígame, amigo; ¿por dónde llegaría 
más pronto al caserío del coto Oñana? 

Nuestro yegüerizo lo miró de arriba aba
jo, con esa mezcla de estupidez montuna y 
de curiosidad picaresca propia de los rústi
cos, Y, quitándose la colilla d(e la boca y 
escupiendo al lado, húbole de decir: 

—¡Hombre... Te iré! Como pronto, como 
pronto, lo que se ice pronto... ¡Pronto! ¡Miá 
éste! Por ninguna parte, Hay de aquí sus 
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dos hora, yeso, sabiendo di. [Haral: que es 
semenesté sabé di. ¿Estás? Que en no sabien
do, anlugá de allegá allí al lubricán, jate 
cuenta que allegarás pa el lao allá e men-
dimia. 

—¡Si fuera usted tan amable que me indi
cara... 

—Pero, si por más que te diga pa onde sí 
ni pa onde no, tú solo no pues atiná. Eso 
era semenesté que arguien juera contigo. 
¿Quiés que te Heve? Es titito lo que pueo 
jacé por un cristiano. 

—¡Vaya si quiero! ¿No he de querer? 
—Po arrea pa la zurda, que ya estamos 

allí. 

—Oye, anque mar pregunte—empezó a 
dialogar el yegüerizOj que era parlanchín y 
palabrero—: ¿Tú eres quizá de las contri-
bucione? 

—¿Por qué lo dice usted? 
—Hombre: por los voquible, que no son 

de por aquí^ y aluego, por la ropa. 
Y al Rey se le veía la muela del juicio. El 

tuteo patriarcal y 'primitivo del marismeño, 
lejos de molestarle lo más mínimo, le había 
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caído en gracia^ quizás por lo desusado para 
sus regios oídos, y el tropiezo providencial 
con aquel hombre-naturaleza le prometía un 
rato de conversación nativa, jamás sabo
reado. 

—¿Entonces, usted no ha visto nunca 
ropa como ésta?... 

— A los de las contribucione, y cuando 
fí a Gü'erva pa las quinta. 

—Pues, para que vea usted lo que son las 
cosas: ni soy de las contribuciones ni de 
Huelva. 

— ¡Ah! ¡Ya! Tú quizá será entonce de 
esos que han venío ar coto con e Rey. 

—Justo y cabal. 
—Oye: dime tú a mí la verdad. ¿El Rey 

es de carne y güeso como nosotro? Porque 
mi Maolillo lo vido el otro día y vino di
ciendo que era un hombre como otro cuar-
quiera, y le dije dígole: ¡Calla, animá! ¿Qué 
entenderás tú de reye ni de sota? ¡Eso no 
pué sé! Güeno que sea de carne, como la 
Vigen del Rocío (i); pero como tos los hom-

(1) Creencia popular en el Condado de Niebla. 
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bre, ¡vamos! que eso no me entra a mí en 
la cabeza. ¡Que no me cuela, vaya! 

—¿Entonces, usted no ha visto nunca nin
gún rey? 

— Los Heyes Mago, cuando fí ar pueblo 
a casarme... 

—Es usted casado, según eso. 
—Con mi mujé, 
—¡Ja, ja, ja, ja! 
—¡Miá er tonto éste! ¿Po con quien va 

a sé, tú? 
—¿Y tiene usted muchos hijos? 
—Dié, y lo que venga. 
—¡Llevará usted muchos años de matri

monio! 
—Dié, pa esta simentei a. 
—¡Gran mujer para Napoleón! 
(Con muy malos modos):—¿Pa quién? 
—Para Napoleón: un emperador que hu

bo en Francia... 
—íQué había e ser pa Napoleón ni pa su 

madre? ¡Esa es pa mí, que pa eso me la ha 
dao la Ilesia! 

—No, hombre: si no es eso: es que le pre
guntó una vez a Napoleón una escritora de 
mucha nombradía, madame Stael, que cuál 
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era, en su concepto, la mujer más grande de 
la Francia, A lo que respondió el emperador: 
«La que haya dado más hijos al ejército», 

—¡Ahí ¡Ya! ¡Creí!,,. Güeno: y gorviendo a 
Rey. ¿Tú qué le jaces? ¿Le tocas argo, o es
tás de mozo con é?,,. 

—Hombre: ni estoy de mozo con él ni le 
toco nada. Es que me honra con su amistad 
y me ha hecho venir con él de cacería. 

—Oye: y manda más que naide, ¿no 
verdá? 

—Ya ves; ¡como que es el Rey! 
—¿Y más que los civile? 
—¡Ja, ja, ja, ja! 
—¡Po no se ríe ná este tonto! 
—Es que me hace usted mucha gracia. 
—Po güeno, ar grano. Si cuando allegá-

ramo que alleguemo a la casa, me lo ense
ñaras tú pa yo verlo y le dijera que se es
tuviera quieto pa yo atentarlo, a ver si era 
de carne, te lo agraecía. 

—Pues nada; cuente usted con ello, como 
si lo tuviera en la mano. Lo mismo sea en
trar nosotros en la casa, usted mismo cono
cerá quién es el Rey sin que nadie se lo diga. 

—¡Otra! ¿Y cómo voy a conocerlo, si di-
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ees tú que es un hombre comcTotro cuar-
quiera? 

—Pues muy sencillo: cuando entremos en 
ua salón muy grande, con una chimenea, 
donde habrá muchos señores, fíjese usted: 
el que siga cubierto, ese es el Rey. 

—¡Cubierto! ¿Y qué es cubierto? 
—Hombre: con el sombrero encasqueta

do. El que siga cubierto mientras los demás 
se descubren, ése es el Rey. 

—¿De moo que en el sombrero... 
—No, hombre: no en el sombrero tal

mente. vSino en que todos se descubrirán a 
su llegada, y él, como Rey que es, permane
cerá tocado. 

— ¡Po arrea pa lante! 

Y llegaron al caserío a boca de noche, en
contrando alarmados a los aristocráticos 
monteros y alarmadísimo al anfitrión. 

Por puertas y pasadizos excusados entra
ron Rey y guía en un salón hermosísimo, 
con chimenea de campana, en la que se 
desentumían y calentaban Grandes y Prín
cipes, quienes, al ver al Rey, se levantaron 
de sus asientos como tocados de un resorte, 
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y destocándose todos, contuvieron el habla 
y hasta la respiración, a un ademán impera
tivo y mayestático del Monarca. 

—Vamos, amigo—preguntó al yegüerizo, 
que ni se había destocado, ni pensaba en 
ello:—¿Conoce usted ya quién es el Rey? 

El yegüerizo giró la vista por toda la des
tocada concurrencia. Miró de arriba abajo a 
Alfonso X I I . Se miró a sí mismo en un in
menso espejo que decoraba uno de los tes
teros de la estancia, y contestó al Soberano 
con la más honda, con la más íntima de to
das las convicciones: 

—Si es custión de sombrero, ¡u tú, u yo! 

I ' 





La compra del mazapán 

Entre los mil y un encargos que traían 
del pueblo, figuraba éste, hecho la noche an
terior por la madre de ambas, no sin haber 
sido discutido y aprobado en consejo de fa
milia: un mazapán como de nueve... o diez 
pesetas a lo sumo (si podía ser de ocho, me
jor que mejor), pero de presentación y de 
postín, como para regalo a la maestra de las 
niñas en el próximo día de su santo. 

Pues, señor: que llegaron a la capital y se 
dieron al correteo de tiendas y almacenes, 
husmeándolo todo, palpándolo todo, rega
teándolo todo y comprando, al fin y al cabo, 
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la mitad de la mitad de lo que traían en car. 
tera. Los géneros de punto y los tejidos es
taban por las nubes, a causa de la guerra, y 
bonitas eran las dos para dar por las cosas 
no digo una peseta, pero ni una renegrida 
perra chica más, de lo que habían costado 
aquellas naderías y bagatelas toda la vida 
de Dios. 

Pues ¿dónde me dejaba usted los artículos 
de ferretería y de loza, tan precisísimos en 
las casas, y para poder proveerse de los cua
les iba a ser menester un aeroplano; pues 
si las telas estaban por las nubes, lo que no 
era telas estaba por las estrellas del firma
mento, y si era los comestibles, echara usted 
y no se derramara; y si en una tienda caro, 
en la otra igual o más subido de precio, si 
cabía: y decidiérase usted, porque el tiempo 
volaba, y no era cosa, encima de todo, de 
perder el billete de vuelta? 

Y no: no crea el lector que se trata de I 
unas famélicas, ni siquiera de unas cursis. 
Son ricas, y hasta distinguidas. Pero, amigo, 
en tocándoles a la marina de «saber com
prar» , lo hacen cuestión de amor propio, y 
hay que verlas y oirías en esos mostradores 
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de Dios. Si no fuera porque no me gusta ha
cer frases, yo diría que sienten el placer del 
ochavo, la voluptuosidad del regateo. ¿No 
hay quien dedica toda una siesta «de vera
no» a cazar una tórtola, y todo un santo día, 
a pescar con '.a caña una indecente anguila? 
Pues ellas invertirían una semana y rompe
rían un par de botas; en comprar media do
cena de paños de cocina, cinco céntimos me
nos la docena de lo qve les pidieron en calle 
Francos. Cuestión de «sport». 

Las tántas eran ya de la tarde, cuando 
cansadas y rendidas de recorretear merca
dos y más mercados de tejidos y de quinca
lla, de ferretería y de loza; relojerías y zapa
terías, almacenes de ropa hecha y tiendas 
de comestibles, casas de muebles y joyerías, 
y hasta talabarterías y esparterías, pues la 
casa éralo de labor y se necesitaban jáqui
mas para los mulos y capachos para la pren
sa del molino; rengadas materialmente con 
el peso de tánto paquete pequeño como lle
vaban a la mano, pues los de peso y grandes 
ya los recogería la cosaria... roncas de tánto 
regatear y con una rozadura en un pié la 
mayor, a causa de las malhadadas botas 
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nuevas, hé aquí que, al llegar a la fonda, a 
sentarse a la mesa, comer a trompicones y 
poder coger el tren por los pelos, se acuer
dan del confiscado mazapán. 

Y como a quien Dios no le da memoria, 
tiene el diablo que darle pies, se aligeraron 
de paquetes y de líos. La doliente de la roza
dura se puso un poco de agua de Colonia en 
la lesión, y se mudó, no de botas, sino las 
botas (eran de horma derecha), y cuando la 
pequeña hubo despachado otros menesteres) 
hételas otra vez en donde cantan los empe
dradores, camino de la tienda de coloniales 
y ultramarinos de más nombre en la ciudad, 
y por ende, de mayor tronido en la provin
cia. El papel de envolver, con el nombre de 
la tienda, si la tienda es de campanillas, 
«viste mucho»... 

—Buenas noches. 
—Buenas noches. 
—¿Hace usted el favor de un mazapán de 

Toledo, como de unas... siete pesetas... siete 
cincuenta... ocho a lo sumo? 

—Voy volando, señora. 

— Lo que le va a parecer muy caro a ma-
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raá es el tapete para la camilla, ¡Mira que 
diez y nueve pesetazas por una porquería de 
un cuadro de yute? 

—Pero ¡qué recarísimo todo, hija del 
alma! 

—¡Como los retales! ¿Tú has visto nunca 
vender retales, diciéndole a una: tántos me
tros con tántos centímetros? ¡Condenadísima 
guerra! ¡Cuándo se acabará! ¡No reventaran 
todos de una vez, a ver si se abarataban los 
precios!... 

—Oye: mira qué señora tan elegante. 
—Pues no me huele a mí bien; para que 

veas, Tánto bardo de embutidos y de con
servas y tan sin regatear... ¡alguien lo 
paga!... 

—Tú, en no regateando... 
—¡Pues ya se ve! Mira tú, si no, las botas 

de la criada. En la Cerrajería y en la calle 
de San Luis, en la Puerta de Triana y la del 
Osario, sieté pesetas; y en la plaza del Sal
vador veintisiete reales... ¡Pues ya és un real 
que se ha ahorrado una! 

—Aquí tienen ustedes un mazapán, que ni 
pintiparado. Sale en un poco más de lo que 
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ustedes se proponían gastarse; pero que en 
sí lo lleva. 

—¿Pues cuánto es? 
—Pues, por ser para ustedes, diez pe

setas. 
—Si lo deja usted en las ocho, lo llevare

mos: en diez es muy carísimo. 
—Pero «fijesen» ustedes en el tamaño y 

en tantísimos adornos. 
—¿Y de qué sirven esos adornos? ¿Va a 

comerse una quizás esa rosa de talco ni ese 
lazo de yeso? Si lo pone usted en ocho, 
como le he dicho, nos lo llevamos: en diez 
es un disparate. 

—Pero si les he puesto lo último; si no 
puedo más... 

—Bueno: pues yo voy a terciar—propo
ne la chica—. Para que no sea ni lo que dice 
usted ni lo que dice mi hermana, lo dejare
mos en nueve pesetas, y está muy rebién 
pagado. Tenga usted en cuenta que somos 
marchantes de toda la vida, y que no ha de 
tener usted palabra de rey. 

—Todo lo que usted quiera, señorita, 
menos quebrar un céntimo. Mejor se lo re-
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gjalo que exponerme a un disgusto con el 
jefe. 

—Pues nada: déjelo usted. Con decirle a 
la amiga que nos lo encarga que no hay ma
zapanes de ese precio... 

—Sí, señora: como haberlos, los hay. ¡De 
todos los precios que ustedes los quieran! 

— Sí: pero como platillos de café... Noso
tras, o nos llevamos éste en las nueve pe
setas que le ha ofrecido a usted mi hermana, 
y para eso pegándosenos a nosotras a las 
costillas una peseta, o no nos llevamos nin
guno. 

— Pues lo siento muchísimo: créanlo us
tedes. 

—Pues usted lo pase bien, y usted dis
pense. 

—No hay de qué, señoritas. 

Y se fueron derechas a la confitería de no 
sé dónde, y de allí a la pastelería de más 
allá... de ésta al almacén de ultramarinos del 
lado del Poniente, y de allí al de coloniales 
del lado de Levante... cruzaron la ciudad des
de el Septentrión al Mediodía, aquí me entro 
y allí me salgo; ante este escaparate me de-
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tengo y por delante de aquél paso de corri
do, notando una uniformidad desesperadora 
en los precios, con la agravante horrible 
(vamos: para volverse locas las dos) de que 
los mazapanes de diez pesetas eran en todas 
partes mucho más chicos que el que habían 
tenido en trato hacía un par de horas... 
¿Cuándo se moría una, Madre suya del 
Rocío?... 

— Pues mire usted: lo mismitísimo que ese 
de quince pesetas nos lo daban a nosotras 
en diez, en casa de Antolínez. 

—Será verdad, porque usted lo dice: pero 
crea usted que pierden el dinero. 

— ¡¡Bueno es Antolínez para perder el 
dinero, ni con su madre!! Cuando él nos lo 
daba, nos lo podría dar. 

—Pero mire usted, señora, que la casa de 
Antolínez se provee de donde mismo nos 
proveemos acá, y que el precio corriente en 
el mercado es igual para todos. Si este ma
zapán nos sale a nosotros y le sale a él en 
bastante más de diez pesetas, ¿cómo es po
sible que él lo dé a diez? 

—Pues en diez nos lo ha estado metiendo 
por los ojos hace medio minuto. 
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—Pues buenas inocentes han sido ustedes, 
en no comprárselo. 

—Como que ahorita mismo vamos por él... 
Y salieron las dos camino de la casa de 

Antolínez, que no veían la puerta. 

—Buenas noches. 
—Buenas noches. 
—Haga usted el favor, Bonifacio. 
—¿Qué se ofrece, señoras? 
—Que por fin, hemos resuelto llevarnos 

el mazapán. Pero es menester que lo rebaje 
usted siquiera dos reales. Nueve pesetas y 
media, y punto en boca. 

—Pues mire usted, Conchita: no sólo no 
puedo rebajarle los dos reales, como fuera 
mi gusto, por complacer a ustedes, sino que 
no puedo dárselo en menos de quince pe
setas. 

— ¿Pues cómo es eso?... ¿No nos dijo usted 
que diez? 

—Pues porque no me fijé bien en la mar
ca, y leí diez en vez de leer quince. ¿Ven 
ustedes? P. Q. 

—¡Pues figúrese usted que nos lo hubiése
mos llevado! 
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—Pues se lo habrían llevado, y santas 
pascuas. Pero habiendo caído en la equivo
cación a tiempo dê  poder subsanarla, ni us
tedes son capaces de perjudicarme a sabien
das, ni yo de perjudicar a la casa. De modo 
que si lo quieren... 

—¿Qué habíamos de querer? ¿Nos hemos 
vuelto locas?... ¿Dar quince pesetas por lo 
que hace un cuarto de hora nos pedían diez? 
¡Que no damos más que diez, ni por los ca
talanes! 

—Pues yo no puedo. 
—¿Por qué no habla usted con el jefe?. 
—Si el mismo jefe fué quien me llamó lí 

atención, apenas ustedes salieron, que esta" 
ba en el mostrador, saludando a la marque
sa de Trebegil... 

—Sí^ sí: la de los embutidos y las conser
vas... ¡Esas son las marchantas que les gus
tan a ustedes! 

—Es natural. 
—En resumidas cuentas—remató la chi

ca—; ¿lo da usted, o no lo da? 
—En menos de quince, no. 
— Pues quede usted con Dios, y hastaj 
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otra vista. ¡Esto es lo que saca una de Los 
encargos! 

(En la calle las dos.) 

—Bueno: entonces, ¿qué hacemos? 
—¡Buenas y gordas! Pues que se quede 

la maestra sin mazapán, como nosotras nos 
quedamos sin padre... 

(¡Tan!... ¡Tan!.. ¡Tan!.,.) 
—¡Las nueve en la plaza Nueva! 
—¡Digo!... ¡¡Y el tren, que sale a las ocho 

y cuarto!!... 
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De potencia a potencia 

El primero se llamaba Ráfaé, y era natu
ral de Córdoba, nacido y «educado» en los 
alrededores del Alcázar Viejo, allá por San 
Basilio. El segundo respondía por Gravié, y 
era trianero neto, de la misma Cava. 

Cosa es que no se pudo poner nunca en 
claro: cuál era el más charrán de los dos. 
Porque hablaba usted con uno y le parecía 
el más sinvergüenza de los nacidos de gita
na, y hablaba usted al rato con el otro, y el 
primero le resultaba a usted entonces una 
novicia con escrúpulos. 

Gitanos por los cuatro costados, ni que 
decir tiene que su oficio era la cuatrería. Y 
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era cosa de verlos por esas ferias de Dios, 
vendiendo, o cambalacheando bestias—com
prar, nunca compraban— ejerciendo el uno 
de corredor de la mercadería del otro, y vi
ceversa, a este paleto suelto y al otro aga
rro y a este señorito embisto y al otro aco
so, pregonando perfecciones y aquilatando 
exquisiteces de lo que quiera que fuese 1Q| 
que se habían propuesto vender en aquel 
mercado. 

—Misté, señó: ^qué me vy yo a echá eñ la 
barciquera con que se jaga er trato o no sel 
jaga? ¡La bicoca que usté rae quiá dá de 
corretaje, si me quié usté dá argo, porque; 
a é, compadre de agua e bautismo y con unj 
•pié en la seportura, ¿qué le vy yo a l!evá?.í| 
Pero en er mesmísimo ite que lo vide a us?| 
té me dió un güerco er corazón y me dije-
digo: ¡Milagrito será que este señó, tan güeil 
mozo é, no haiga venío a feria por una ye
gua castaña como la que mi compare se há; 
encaprichao en vendé por una copla e sigui-
rilla! Porque no crea usté; ¡ese hombre no 
está güeno de la cabeza! ¡Pero las cosas e 
las familia! Las hija, mar casás las tre. Ef 
más chico, sirviendo ar Rey en la Habana. 
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Er más grande, en los presillos e Ceuta por 
una cochiná de una canga e mulos que se 
fueron etrás los animalito y le alevantaron 
er farso testimonio que los.había chorao. La 
mujé, sin ganá un cuarto con los guñelos, 
porque ahora le ha dao ar señorío por la co
chambre de los churro que jasta el estóga-
mo se le alevanta a uno. Y é, esesperaíto de 
vé la inquisición que tiene encima. Que lo 
que me decía é jace un rato: Misté, compa
re: lo que yo quiero es realizá la yegua que 
me quea. Yo le ' entriego a usté er dinero 
que saque, pa que jaga usté bien por mi 
arma... menos dos perras gorda para cuatro 
cajas e cerillo... (Porque otra vé que se suici
dio tomó dos na má y se echó a perder er 
terno con la gomitona y no se murió ni ná.) 
De moo y manera que yo me vy allí con é, 
¿estasté? Allí, ar regorvé de aquer puesto 
de arvellana. Usté pasa como er que no 
quiere la cosa, y en cuarenta y cinco duro, 
y lo que sea razón, se lleva usté a su casa 
una torre de carne y con fuerza e cuatro ye
guas e vapó. ¿Usté no ha oío jablá e caba
llos e vapó? Po tititos los que hay por ahí 
son hijos de ella. ¡Es mucha yegua! Lo que 
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siento en er mundo es no tené cuarenta y 
cinco duros mardecío para mercársela aho
ra mismo y recoehinearme por pueblos y 
zuidaes)escarranchao encima del lucero déla 
mañana, porque eso es un lucero, pa que usté 
se entere. Pero lo que dice uno: ¿Pa qué? ¿Pa 
jacé sopechá de la horader de uno? Cuantito 
me vieran a mí con una prenda de esos di
neros, que mar rayo me parta si no habían 
de creer que era mar venía. Conque, aní
mase usté, que er que no se anroja la má 
no pasa. Le echa usté los carzones encima 
y ya está usté de güerta, espués e darle 
la güerta ar mundo. 

El trato se hacía o no se hacía, claro que 
en la tercera parte de los cuarenta y cinco 
machacantes, porque el mismo panegiriza-
dor de la yegua se encargaba de tirarla por 
los suelos delante del vendedor; eso sí, gui
ñando el ojo al marchante para que viera 
que eran «calurnias» las tachas e imperfec
ciones que al animal sacaba; con lo que el 
vendedor lo largaba por lo ofrecido, aunque 
a regañadientes... Y apenas, apenitas queda
ba el trato hecho, cata otra nueva mercade-
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ría en el mercado, y el vendedor ejerciendo 
de chalán, y el excorredor, de amo. 

Una vez que formaron rancho aparte para 
una feria de San Miguel, quiso su mala for
tuna y triste hado que no hiciera ninguno 
de los dos el menor negocio durante los tres 
días de Dios, cuan largos fueron. Y al con
frontarse aquella tarde, a la bajada del puen
te de Triana, camino de sus respectivos cu-

* chitriles, moquicaídos y apabullados, cono
ciendo cada uno en el continente del otro 
todo lo desolador de la catástrofe financiera 
que sobre ellos gravitaba por igual, detuvie
ron el paso, se saludaron a lo compadre, to
cándose al sombrero, y empezaron a «cam
biar impresiones». 

—¿Y a qué fué Antón a Graná? ¿A na? 
- -A naranjas e la China, compare. A nai-

tita der mundo. Jablá más que la Bibla, andá 
más que... er marqué de loj Ande... ¡misté 
lo que andará esa criatura, pa que le haigan 
puesto er Marqué de loj Ande, y 

M'asomé a la muralla, 
Respondió er viento! . 

¿Y usté? 
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—Tres días con ser cutivo, lo que se dice 
cutivo, comparito e mi arma, a reo de un 
arma mía que quería un rucho de oro por 
una toná. Y lo que yo le dije, ya amoscao: 
«Caballos e oro hay. ¡En tititas las baraja 
que usté vea! Ruchos e oro... ¡como no sea 
usté!» Y me endiñó una gofetá, compare, 
que misté... ¡Atientusté! Un melón de la 
Isla, ¿no verdá?, y eso que vengo ya de la 
casa e socorro. 

—Po eso no pué queá asín, compare. 
¿Acostármo nosotro ar remate e una feria 
e Sar Migué, sin habé cambalacheao ni una 
cochina jáquima? Eso es un escréito pa los 
do. Eso es como si a un generá con mando 
en plaza le quitaran la espá y lo sentaran 
en el Artozano a jacé carceta. Mosotro e 
semenesté que no nos acuéstemo esta no
che sin jacé argún trato. 

—¿Y qué vamos a tratá? ¡Como no tráte. 
mo de suicidiarnol 

—No, señó: que mientra haiga Dios tié 
que habé misericordia. Mientra nosotro es
temo en er mundo, tié que habé trato. ¿Va-
mo a cambalacheá... anque sea los cami. 
soné que tenemos puesto? 
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—Si e razón, que se jaga. Pero que coste: 
que no valen arrepentimiento. Er mío, ya 
lo estasté viendo: coló de Mahón con listas 
verde. 

— Y er mío blanco, con chochos negro. 
—Po na: cá mochuelo a su olivo. Usté me 

manda er suyo con su chorré y arrecoge er 
mío, y a quien Dios se lo dió, que San Pe
dro se lo bendiga. 

— ¡Chipél 

Y Rafaé se fué a su casa y se quitó su 
«pretesta», que no era más que un pretexto 
para ponerse unos cuantos botones todas las 
mañanas. Aquello, más que camisón, era un 
dédalo de zurcidos y una criba de agujeros. 
Lo envolvió, dejándole para fuera lo más 
sano, y lo mandó con un churumbel de as
falto a casa del compadre. 

—Que allegaste. Que arrecogiste el lío 
que la comadre te dará. Entonces le arrías 
tú éste, y a juí pá casa, y asín te llamen con 
clarinete como a los mataore, cudiao con 
gorvé la vista pá mirá, que te va a jacé mar 
de ojo. Y nájate ya de aquí, que mientra 
no des la güerta, no pueo vestirme. 
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Y fué y vino el churumbel en lo que can
ta un gallo. Pero... ¡oh, desilusión de las 
desilusiones]... trayendo una pechera, relati
vamente remozada en... una cosa que habría 
sido camisón—yo no lo niego—, pero que, 
pasadas por el tinte las rayas verdes, tenía 
tantas rasgaŝ  como listas verdes tuvo en su 
tiempo, unidas las restantes—las de color de 
Mahón— en el repulgo del trapense y por los 
dobladillos de los faldones. 

Cuando Rafael vió aquello en su poder, 
cogiendo el envoltorio de cintajos debaío del 
brazo y echándose sobre los hombros la 
chaqueta, echó a correr a casa del compa
dre, que se relamía de gusto con el negocio. 

— Oigasté, prenda: ¿Está er compá Gra-
vié? 

(Este, «pianíssimo>, desde el cuarto de 
vestir) —¡Que nó! ¡Que me he dio mu lejí-
simo y que no gorveré jasta la Vigen 
d'Agosto! 

—^o, señó. Ha comió a la carrera y ha 
salió estempairao pa no sé aónde. 

—Po lo siento, créalo usté: porque tenía 
que jacerle una pregunta. 



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 37 

—Po yo creo que esta noche quizá no 
güerva. 

- -Po lo siento, porque era de interé Y 
usté ¿no piensa de escrebirle jasta que dé 
la güerta? 

—Singún y conforme. 
—Po va usté a jacé er favo, por lo 

que sea, de escrebirle de mi parte pregun
tándole —y extendió el camisón y se lo puso 
al trasluz a la comadre—por cuá bujero... 
mardecío hay que me meté la cabeza pa 
ponérselo. 
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Lección de ortografía a domicilio 

Líbreme Dios, punto menos que de vivir 
y morir en pecado mortal, de caer en la ten
tación de poner en solfa con mis literaturas 
a ninguna persona particular y concreta, y 
muchísimo menos aún que a persona deter
minada, a ninguna institución o clase, para 
las qué todo respeto me parece poco. 

Pero es el caso que, p'&ra que el hecho 
histórico que nos proponemos relatar tenga 
el sabor y ambiente y donosura y gracia 
que realmente tiene, es de necesidad im
prescindible citar la clase social a que per
tenece el protagonista. Por donde empiezo 



40 HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

por pedir perdón a la sagrada institución del 
Magisterio, ya que a un individuo de su se
no hay que sacar a la vergüenza pública. 

No zaherimos a los maestros de escuela: 
conste y reconste. Es la maestra de la es
cuela de niñas de Jaral del Duque, pueblo 
del mapa de nuestra imaginaria Andalucía, 
quien acaso, y sin acaso, resulte un tanto 
mal parada. Basta de exordios, y al grano. 

Era la tal maestra de lo más presumido y 
relamido que ha logrado en este mundo tí
tulo literario: engreída con el «Don» que 
aquél lleva anejo, como pudiera estarlo de 
su tratamiento de Alteza el príncipe de san
gre real, que fuese más vanidoso. 

Eso de que en el pueblo se llamasen las 
hijas del cacique las Fernández, a secas; la 
heredera del mayor terrateniente de la pro
vincia, Lola Gutiérrez, pelado y mondado; 
Pepita Pinto, la sobrina del cura; Matilde, 
Concha y Paca Zamorano, las tres del médi
co; Curra Venegas, la del juez; las botica
rias, las dos del farmacéutico, y en tanto 
ella, ¡pero ella sola!, se llamarse doña Luz» 
cosa era que sacaba de quicios su vanidad 
nativa, estimando en indeciblemente más su 
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dictado de doña, que toda la posición social 
de todas reunidas y todas las fortunas con
glomeradas de todas ellas juntas... ¡Ahí era 
un grano de anís llamarse doña Luz!... 

Ni era éste solo el punto de apoyo del eje 
de la desatentada rueda de su vanagloriarse. 
El eje, que por un lado se apoyaba en el do-
fia, descansaba por otro en su hermosura de 
mujer. Era muy linda 

¿Qué tiene de particular, por consiguiente, 
que la diera de guapa, si realmente lo era, 
siendo así que hasta las menos favorecidas 
por la Naturaleza se creen irresistibles? 
¡Bendita la Providencia, que ha otorgado a 
las feas el consuelo del amor propio! 

Mas, con presumir nuestra protagonista 
de prendas y partes, desde la cabeza hasta 
los piés, donde era cosa que perdía el tino 
era en las manos: blancas y tersas como ho
jas de jazmín, menudas hasta la inverosimi
litud y de dedos rechonchos por su base y 
afilados y respingones por las puntas... 

¡Lo que aquella criatura se las llevaba a 
la cabeza para alisarse el cabello, sin maldi
ta la necesidad; a la garganta, para perfilar
se el encaje de la gola, aun estando en su 
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punto; al boa de pieles, para peinar los rici. 
tos de la mongolia... imitación, o a la cade
nilla de oro que le pendía del cuello, para 
juguetear con las medallas!... ¡Lo que ella 
accionaba, sin haber para qué; lo que com
paraba todas las cosas — «con este dedo» — 
y enseñaba el meñique—; «como mi puño» 
—y cerraba la roano y la mostraba—; «ta
maño así»—y juntaba las rosadas puntas de 
los dedos de las dos y ahuecaba la cavidad 
que había entre las dos palmas! 

Pueŝ  ^y dónde me dejaba usted cuando 
cogía la guitarra y se ponía a hacer picci-
catos con el anular y el meñique o falsetas 
con el índice... y a bajar y subir toda la mano 
sobre los trastes, si no era que se paraba a 
lo mejor de la tocata para apretar una cla
vija con que afinar una cuerda? ¡Antes se 
Pararía el ritmo de su corazón, que quedar 
quietas aquellas manos! 

En uno de los viajes que hizo a Sevilla, 
húbose de mandar hacer un traje de paño 
azul marino, con cuello y bocamangas de 
piel, que era el rigor de la moda por aquel 
invierno, Y, como la modista le aconsejase, 
como complemento de la «toilette», unos 
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guantes color de paja, con cadenetas negras, 
hétela, sin pérdida de minuto, ante el mos
trador de la guantería. 

—Buenas tardes. 
—Buenas tardes. 
—¿Me hace usted el favor de unos guan

tes color paja, con cadenetas negras, como 
para mí?—Y puso sobre la caoba de la tapa 
el idolillo de sus manos. 

— ¡¡Encantado!!—contestó el dependien
te, que era de los que habían entrado en la 
moda de encantarse por todo. 

Y fué y vino en un verbo. 
—Aquí los tiene usted. 
Nuestra protagonista, a quien, como bue

na cursi, no le cabía en la cabeza que pudie
se «vestir bien» unos guantes holgados, a 
través de cuya holgura las manos se dibuja
sen, dejando adivinar todas sus perfeccio
nes; sino que los quería ceñidos y astillan
tes, para que si la mano era como dos, re
sultase como uno, aunque quedase inflexi
ble y rígida como un mango y con los de
dos abiertos e indómitos como dientes de 
bieldo, escogió el más pequeño de los dis
tintos pares que había sobre el mostrador y 
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se empezó a calzar el de la mano izquierda, 
que se le entró por él como Perico por su 
casa. 

—¿Pero qué guantes me ha traído usted 
aquí?—le dijo al dependiente, mostrándole 
la mano enguantada y señalándole con la 
desnuda todos los arrugones que hacía la 
piel—: ¡Esto es para un gigante! 

—¿Para un gigante, señora?—replicó el 
dependiente acentuando lo de gigante, por 
parecerle una andaluzada. 

—Sí, señor; ¡para un «jijante»!—recalcó 
la maestra de Jaral del Duque. Y, acordán
dose de que era maestra, y no pudiendo to
lerar en su pundonor profesional el que se la 
pudiera coger en un renuncio, añadió, mo
viendo la cabeza de arriba abajo, como quien 
dogmatiza: —¡Ya sé que se dice «jgante» y 
que se escribe con hache! 



ñ 
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La madre de ésta 

A pesar de todo lo que se pregona nues
tra sangre latina, tengo yo para mí que la 
que discurre por nuestras venas, más que 
del hijo de Venus y de Anquises, es sangre 
de Abraham, ya haya entrado en nuestro 
torrente circulatorio por el lado de Isaac, el 
de las bendiciones, ya por el de Ismael, el 
del repudio. 

Venga o no nuestra sangre de Eneas el 
Troyano, o del Amigo de Dios el Patriarca 
de la Mesopptamia, nuestras costumbres tie
nen más de judías y de moras que de etrus-
cas, y si no, ahí están como atestado feha
ciente los «mortorios» de mi pueblo, que 
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hacen recordar el «planctum magnum», el 
lloro grande, que hicieron sobre el cadáver 
de San Esteban los fieles de Jerusalén en el 
libro de los Hechos de los Apóstoles. 

Los «mortorios» de Hinojos, cuando yo 
me criaba, venían a ser un tácito desafío en-
tré todas las parientas del difunto, ninguna 
de las cuales quería quedarse atrás de la 
otra ni en gritos, ni en hipidos, ni en lamen
tos, ni en ayes; sino, antes, echar la pata a 
todas, así en lo desgarrado de la tesitura 
del gemir, como en lo largo ,e inacabable del 
plañido. 

Sin perjuicio de soltar el trapo, siempre 
que entraba en el duelo cualquier pariente 
cercano o cualquier amigo íntimo del difun
to, había tres momentos culminantes: tres 
instantes obligados, en que se echaba el res
to. El de la muerte. El de la entrada del 
ataúd en la casa mortuoria. El de la salida 
del cadáver para el cementerio... ¡Santo 
Dios, y la que se armaba, sobre todo en este 
último! La que no quedaba ronca no quería 
ni a la camisa que tenía puesta. 

La manera de llorar solía, a las veces, ser 
oratoria, o sea; haciendo del finado algo así 



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 47 

como un boceto de oración fúnebre, como 
por ejemplo. 

—¡Ay, pobrecito de mi arma!,., ¡tan re-
güeno!,.. ¡tan trabajaorcísimo!.,. ¡tan pa su 
casal,.: ¡porque er probecito mío no tenía ni 
día ni noche!... ¡José, que te estás matan
do!!. . ¡que la vía que te estás dando, no di
go yo a un cristiano, ¡a un mulo e noria!, es 
capá de darle la puntilla!... y ¡miá tú si me 
salí con ella! ¡ahí está entre cuatro vela, 
como er Señó der Santo Intierro!... ¿ C ó m o 

había él en er mundo de di a feria e la Par-
ma sin traerme de mis avellanas... de mi ar-
fajó... y de titito lo que Dios, crió en er mun
do, porque era pa vé cómo traía aquellas ar-
forja, que eran el arca de Noé de cosa..., de 
sus panderetita pa sus niña y de su carra-
fiaca pa su Pepe?... Po ¿y cuando iba a Sevi
lla, y él de su pan blanco pa sus hijo y de 
su pañuelo de sea pa su Brígida, que tengo 
tres sin estrená, guardaos en mi arca... ¡En 
fin! ¡¡jasta una talla verde pa el tallero, con 
cinco merengue, uno pa ca uno, pa que en 
su casa no se escaeciese de na!... ¡Ay, Ma-
drecita mía der Valle, y qué pena tan gran
de, y qué soledá tan regrandísima!... ¡Y 
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aluego dicen que la pena matal ¡Mentira y 
rementira! ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!...—y así su
cesivamente. 

Con no ser cosa del otro jueves las la
mentaciones por el estilo, las más corrientes 
y molientes, sin embargo, eran las cjue lla
mar pudiéramos jaculadas, o sea: las que se 
reducían a un «ay» acompañado o seguido de 
una frase, bien repetida hasta la infinitud, 
bien con ligeras variantes. Ejemplo al canto: 

—¡Ay mi hijo de mi arma!... ¡Ay mi hijo 
de mi corazón!... [Ay mi hijo de mis entra
ña!... ¡Ay mi hijo!, . ¡Ay mi Curro!... ¡Ay 
mi hijo de mi arma! — 

Con esta particularidad, muy de sentido 
común después de todo: que cada lamenta
dora, habido en cuenta su parentesco con el 
difunto, ceñíase en-el momento de llorarlo 
al grado de consanguinidad o de afinidad 
que con él la ligara; cual si todos los otros 
parentescos del muerto con las otras, o no 
existieran para ella en el mundo, o creyera 
que Ctbia dejarlos intactos para que fueran 
siendo llorados por las restantes. 

Y sucedió que murió en una choza del 
Cortinal una mujer natural de Almonte, re-
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cien avecindada en Hinojos, donde se había 
establecido con una tiendecilla de quincalla, 
sin más familia en el pueblo que pudiese llo
rarla en 1̂ amargo trance de su sepultura, 
que una hija, de hasta unos veinte años, 
«viajante de comercio»: quiero decir: que 
vendía, a domicilio, agujas finas y alfileres, 
corchetes y botones, a cambio de pellejos 
de conejos y liebres, que era la unidad mo
netaria. 

Murió la buena mujer, y sólo su pobre 
hija la lloró al cerrarle los ojos y al deposi
tarla en el ataúd, con la ayuda de unas ca
ritativas mujeres de la vecindad. La hora 
del entierro se venía encima, y la huérfana 
no podía resignarse a no tener quien la 
acompañase en sus lamentos por la malaven
turada autora de sus días. Entonces se acor
dó de una muchacha amiga suya, que aca
baba de revelarse como una plañidera for
midable con motivo de la reciente muerte 
de un hermano suyo, que había sido destri
pado por un carro, hasta el punto de haber 
juntado gente a la puerta, así por lo bien 
timbrado de la voz, como por la calidad o 
volumen de la misma, amén de lo elegiaco 
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de las imprecaciones al destino y lo diti-
rámbico y apologético de los apostrofes al 
malogrado mozo: 

—¡Hermanito mío de mi arma!... ¡Lú de 
mis ojo!... ¡Alegría de mi portá!... ¡Pa ca
sarse estas Pascua... con tus dichos tomáo 
y tus tres amonestacione ya corría!... 

La huérfana de la almonteña, repito, se 
acordó de la amiga y !a mandó llamar. 

—Mujé, que vayas allá, que está la infe-
lí mu sólita en er mundo y es una obra de 
caridá, 

—Disle que esty lavando y con er colao 
jirviendo. Pero que vy a encanastá, en lo 
que canta un gallo, y ya esty allí. 

Aligeró la faena cuanto le fué posible, y 
poniéndose la saya y tocándose el mantón, 
se plantó en dos zancadas en la casa mor
tuoria. 

Su abrazo a la doliente, con su correspon
diente gimoteo, como para hacer boca, y a 
sentarse junto a ella a esperar la llegada de 
la parroquia para la conducción del cadáver. 

No habían pasado veinte minutos, y el 
canto del sochantre a la puerta de la choza. 

Cuatro vecinos se agarraron a las asas del 
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ataúd, y el desgarrador alarido de la hija de 
la muerta: 

—¡Ay mi madreeee!... ¡¡Ay mi madre, de 
mi corazón y de mi armaaaal!... ]¡¡Ay rai 
madre de mi vía y de mi corazónll!... 

Y la invitada, conociendo que era la hora, 
se aparejó a plañir. Para ello levantó la ca
beza, endérezando el cuello, a fin de que el 
lamento resultara con toda su brillantez. Se 
puso cada mano en la cadera correspondiente, 
como para reforzar la caja sonora de donde 
tenía que ,brotar la partitura, y tras una as
piración de gigante, prorrumpió en un ¡ay!, 
en sí bemol, que atolondró la choza y ensor
deció el Cortinal. 

—¡Ayyyyy...—y se llevó sosteniendo la 
nota sus cincuenta segundos largos de talle, 
durante los que recorrió, mentalmente, todos 
los grados de parentesco que la pudiesen 
unir con la difunta. Y como viese que no 
era ni su abuela, ni su madre, ni su hija, ni 
su hermana, ni su prima, ni siquiera su 
madrina, ni su chacha... terminó su lamento 
con la única frase que se le ocurrió para se
guir repitiéndola hasta que el entierro revol-
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rio la esquina, cada vez más fuerte, cada vez 
más agudo, cada vez más desgarrado: 

—¡Ay la madre de ésta!... j jAy la madre 
de éstaa!!.,. ¡¡¡Ay la madre de éstaaallj... 
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Resolución de un caso de conciencia 

I 

Llamábanla en el barrio la Getrue, y era 
viuda de Sacramento Vargas, y de oficio 
prendera. Guapota, frescachona, a pesar de 
su medio siglo de andar por este valle de 
lágrimas, era un ejemplar de gitana, que me
recía un retrato de Gonzalo Bilbao, y tenía 
una labia y un trasteo y un garabato y una 
sandunga, que se llevaba de calle al señorío 
y dejaba boquiabierta y turulata a la «pro-
bea» de su parroquia. ¡Había que oiría! 

—Misté, señora: ¡misté qué jechizo de 
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mantilla de blonda Gallaruza! Mércasela us
té a la niña pa cuando se vista de largo, y 
la tié usté casa con un título de Castilla 
aquella mesma Semana Santa. Setenta du
ro, como setenta solé, me estuvo ofrecien
do antié la baronesa de Torremocha, y jas-
ta me eché a reí der disparate, en una seño
ra de prencipio, y me dije digo: ésta la arre-
coto yo pa doñaBlar.ca—la interlocutora— 
y anda y que se toque la baronesa er manti-
gallo der borrico der tío de la hortaliza. 

O bien: —Miá, Pastora, qué vestío Impe
rio pa tu Corá. Titito é de raso liberty, y 
sin estrená, como el otro que dice. Miá qué 
moña, ¡miá qué moña arrecorgando con más 
grácia, y miá que pecherín. titito é bordao 
de antejuela! ¡Y tó por siete duro, na má? 
lo cuar que por sé pa tí, no van a ser ná 
más que napoleone! De mó y manera que 
e semenesté que se lo merques a la Corá, 
pa cuando ebute de copletista. |Hija: qué 
suerte tan regrandísima la que te se ha en
trado por las puertas con esa criatural Antié 
lo estuvieron diciendo an cá don Jcrgue, er 
que le da leción: que tiene er Banco e Es
paña en los tragaeros la confiscaísima de la 
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zagala... ¿Que no me lo pué pagá en el ite? 
Po te lo llevas a dita, que amigas semo. y 
la amistá e semenesté que se conozca; pero 
lo que toca este jardín de flore, éste, pri
mero lo echo a la fragua de mi Alifonso que 
ponérselo otra que tu Corá. jY que no arre
lumbran na las antejuela!.,.— 

Prendera y ditera y hasta ladrona, si a 
mano venía, había tenido, sin embargo, una 
educación muy esmerada. Habíase educado 
nada menos que en el Colegio que tienen en 
elValle lasReligiosas del Sagrado Corazón., 
claro está que en la clase gratuita, con la 
que tánto bien hacen por toda la populosa 
barriada de San Román. Allí aprendió a leer 
y a escribir, nociones de Gramática y algo 
dé Aritmética, y lo que vale más que todo 
eso: a conocer a Dios y a familiarizarse con 
las prácticas religiosas... siquiera al andar 
de los años fuéralas dejando en desuso, ab
sorbida por él vórtice de las ocupaciones 
domésticas, pues hubo de casarse no bien 
cumplió los quince, con Sacramento Vargas, 
que tenía una herrería en la calle Verónica, 
y que le dejó al morir siete... cajas de betún: 
o sea siete churumbeles, más voraces que el 
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cuervo de Prometeo y más negros que el re
vés de una caldera. 

¿Qué hacía ella, Getrue, para sacar ade
lante aquella pollada, sino menearse desde 
que Dios echaba sus luces hasta que las 
recogía, hablar a destajo y mentir por vi
talicio y enredar y trampear y procurar pe
gársela al «sursum corda» en su oficio de 
calentera, primeramente, y de prendera y 
ditera, después?... En fin: que los vio a to
dos siete hechos hombres y mujeres, y en 
vísperas de casarse uno de ellos, un gita-
nazo camo un hastial, ojinegro y pelinegro 
y «omninegro», como su padre; pero guapo 
y bien plantado y garboso como ella mis
ma, que se llevaba de calle a toda la gita
nería femenina de la calle de Arrebolera y 
de todas las adyacentes a la Puerta del 
Osario. 

El chico hacía una boda punto menos que 
principesca. ¡Ama de rancho en la Fábrica 
de Tabacos, por cuenta propia, e hija del 
amo de la taberna del Coliseo! ¡La Mare e 
Diól... 

La Getrue se volvió loca con el casorio. 
Le regaló a la nuera un almirez de familia y 
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un rosario de filigrana y azabache, que tuvo 
que llorar por perdido la señora que se lo 
había confiado para la venta... ¡Ah, ya, sí; 
se me olvidaba!: y un par de cubremacetas 
de barro de Triana, revestidos de. pedazos 
de platos y de tazas, pegados con cemento! 
—jHija, pa t i ! ¡Pancima de tu cómoda!... 
jjAnjolá pudiá darte la corona de la Vigen 
de los Reye!—Y decía verdad. 

I I 

—Miá, Sacramento, hijo mío, que tiés que 
confesá. Que es ley de Dió que se confiesen 
los cristianos pa casarse. Los judíos y los 
animales son los que se casan con tos sus 
pelos y sus lanas... Y titito lo que haigas 
jecho en er mundo, que se lo espetes ar Pa
dre cura, sin ocurtarle ná: que, como decía 
mi madre que esté en gloria: 

«Si fistes a confesá 
y argún pecado callaste, 
Bien puedes asegurá 
Que peor saliste que entraste...» 

¡¡unsancrilegiol! 
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Y aluego a comurgá: a recebí la Hostia 
que es er Niño de Dió en carne humana, ¿te 
enteras?... ¡No vayas a comé ni a bebé ende-
je que te alevantes, que eso hay que jacerlo 
en ayuna, porque si no, es pecao, pero pe-
cao mortá. . y sancrilegio tamié!... 

Y llegó la mañana del casamiento. Como 
el almuerzo de después de la ceremonia nup
cial había de ser en casa del novio, por 
cuenta y riesgo de la madre del mismo, la 
Getrue se levantó con estrellas para ir a la 
plaza de la Encarnación por tres o cuatro 
kilos de menudo de vaca, que sabía guisar 
con todo el salero del barrio de San Bernar
do y que era el gran «menú» con que se 
proponía deslumhrar a sus futuros consue
gros. 

Saltó de la cama; dió ur. par de zama-> 
rreones al novio para despertarlo; le sacó la 
ropa «güeña» del baúl y le trajo un cubo de 
agua para que se lavase la patinada jeta, y 
repitiéndole lo de: 

«Si fistes a confesá 
Y argún pecado callaste,» 

se echó sobre los hombros el mantón de fie-
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eos, requirió el canasto de la compra y salió 
disparada como una flecha camirio del mer
cado. 

Cuando, hecha la compra, volvió a su ca
sa, lo primerito con que se dió de cara fué 
con el animalote de Sacramento, comiendo" 
se, en compañía del padrino y de otros invi
tados ala boda, una rueda, de tejeringos que 
no la saltaba un galgo, entre tragos y más 
tragos de aguardiente... 

- —¡¡Mardita sea tu madre!!... ¿No te dije, 
animá, que no comieras ni bebieras, que te
nías que comurgá y eso era semenesté jacer-
lo en jerga?? ¡Ea! ¡ya hoy no pué sé er ca
samiento, sino jasta mañana, si no metes la 
pata como hoy, mulo, remulo, que lo que 
era semenesté que te partiera un rayo...! Y 
disme tú a mí qué me jago yo ahora con 
estos cuatro kilos e menúo, compraos pa ar-
mozá, ¡y con los calorazos que están ja-
ciendo, que tó se pone manió al istante, y 
no quió pensá en más gastos, andispué de 
lo que tengo ya gastao a la hora ésta, que le 
anda ar reó a los tres napoleone, y tó por 
mor tuya, no reventára como un triquitra
que elante e mi vista, pa llevarme a la se-
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portura ese consuelo!!!... ¡Anda ya pa la ile-
sia, so mulo en pié! ¡Y cudiao y retecudiao 
cómo se entera ni er Pastó de la estogame-
ra que llevas de calentitos y aguardiente!... 
¡¡y que no es mu reescandaloso el mardecíol! 

I I I 

Y se fueron novio y padrino, amigos y 
allegados a casa de la novia, para, una vez 
recogida, con su acompañamiento respecti
vo, irse todos en amor y compaña a la pa' 
rroquia, para proceder al casamiento. 

La Getrue se quedó en sus lares para el 
arreglo de «sus salones» y la confección del 
«menú.» 

No bien había puesto a la lumbre la olla 
del menudo, revivió en su memoria el re
cuerdo de lo que le habían inculcado las 
buenas monjas acerca del ayuno natural co
mo requisito imprescindible para acercarse a 
la sagrada Mesa, del que sólo los pobreci-
tos enfermos estaban dispensados, y eso, 
por la mucha caridad de nuestra Santa Ma
dre la Iglesia; que no quiere que se vayan al 
otro mundo sin viático... 



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 61 

La palabra «sancrilegio» pasó por su 
mente, y la conciencia empezó a mordis
quearle per haber empujado al reanimal de 
su Sacramento, a que fuera a recibir a Dios, 
harto de calentitos y de aguardiente hasta 
los topes. 

Luchó como una amazona consigo mis
ma, o mejor: dejó que luchasen dentro de 
ella sus intereses humanos de madre y de 
consuegra y su, instintivo horror al s?crile-
gio... Y como la primera papilla no se digie
re nunca, la cristiana prevaleció sobre la mu
jer. Confió el menudo, que empezaba a her
vir, a la vecina que halló más desocupada^ 
se tocó el mantón y se plantó en la parro
quia, cuando el cura, revestido de roquete y 
estola, salía de la sacristía con derechura a 
la capilla del Sagrario. 

—Jagaste er favó, Padre de armas—Y se 
lo llevó detrás de una columna, —¿Han 
confesao ya los novios, anque mar pre
gunte? 

—Sí señora; ahora mismo los acabo de 
confesar. 

—¿Y vasté a darles la Comunión? 
—A eso precisamente iba al Sagrario. 



62 HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

—Po miusté, Padre. Jagasté er favo, por 
lo que sea, de dársela ar novio por viático... 

—¿¿Por viático, señora?? 
—Sí, señó. Padre de arma: porque es hijo 

mío, ¿saboste?, y viene el arma mía, de ca. 
lentitos y de aguardiente, jasta er gollete. 



Metamorfosis no contenida entre 
las de Ovidio 

Acababa de cumplir cuatro años, y em. 
pezaba a darse cuenta de las cosas. 

Su padre^ hermano mío, que reside en el 
pueblo de donde somos naturales—Hinojos, 
villarejo del Condado de Niebla, para lo que 
el lector guste mandar—y que viene con 
frecuencia por aquí, se lo quiso traer y se lo 
trajo en aquella ocasión, para que nos en
tretuviera con sus diabluras y nos deleitara 
con su charla, salpicada de modismos hino-
jeros. 

Llegados en el correo de Huelva, aseados 
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del polvo del camino y almorzados a la hora 
de la casa, el padre, que es muy correcto 
con su señora, le escribió una postal, dán
dole cuenta del feliz viaje; y, como al chico 
le hubiese sabido a poco el coche que los 
trajo de la estación y quisiese calle y bureo, 
salieron padre e hijo a poner en el correo la 
postal y a ver mundo por las calles y por 
las plazas de esta Sevilla, 

«Roma triunfante en su mayor alteza:» 
Quien no ha visto a Sevilla no ha visto 

maravilla. 
La primera estación fué al Patio de los 

Naranjos, de nuestra incomparable Catedral, 
adonde todo chiquillo de la región tiene que 
ir «a dejar tarjeta» en la nave del Lagarto 
y a escuchar la leyenda tradicional o la tra
dición legendaria de cómo aquel monstruo 
horrendo se crió por entre los sillares de la 
Basílica cuando estaba en construcción y 
cómo, en cuanto los niños son mal manda
dos, o dicen picardías, o no les dan de todo 
lo que tienen a sus hermanitos, el lagarto 
se descuelga de la cadena que lo sujeta a la 
techumbre, y... ¡cataplún! se los zampa de 
una tragantada... 
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— ¡Con... cho! - fué todo el epifonema que 
se le ocurrió poner en lo supremo del es
panto a la vida y «milagros» del truculento 
bicho. 

De allí hubieron de irse a la Torre del 
Oro, a otra visita obligada de todos los tu
ristas primerizos, sobre todo si son de tie
rra adentro, a ver el Guadalquivir, lleno de 
embarcaciones de todos los calibres, desde 
el gigantesco vapor mercante con honores 
de trasatlántico, al humilde falucho o la des
provista lancha. 

—¿Y no se junden?... 
¿Y a onde tiene las patas?... 
¿Y daónde sale ese jumo?... ¿El agua 

echa jumo?... 
¿Por qué toca ese pito?... 
¿Y to esto es de Dios?... 
Aquí la contestación del autor de sus 

días a todas estas preguntas y otras mil 
más, pues nada hay en el mundo más voraz
mente curioso y por ende más preguntón 
que un muchacho, ni nada más didáctico ni 
más paciente que un padre que lo sea de 
verdad, como lo es el ejemplar que tenemos 
a la vista. 
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De la orilla del río, para no más cansar a 
los lectores, enderezaron la proa hacia la ca
lle de las Sierpes, en donde está el correo, 
cuando héte aquí que, al pasar por la boca
calle de la Cerrajería, en medio de un grupo 
de chiquillos y de desocupados, y mientras 
la consorte pedía con una bandeja de rene
grida hoja de lata, un húngaro, de greñas 
enmarañadas y peguntosas, de barba y ojos 
negros como la noche, puntiagudo sombre
ro calabrés y raída y estrafalaria indumenta
ria de pana a listas, haciendo bailar a un 
oso gigantesco, al isócrono son de una pan
dereta clueca. 

—¡Plan!... ¡plan, plan, plan!... 
El chiquillo, zurradito de miedo ante lo 

corpulento de la fiera, nunca vista en Hino
jos, horrorizado ante lo hirsuto de su pelam
bre, petrificado, en fin, ante lo luengo de las 
uñas y lo abierto de la bocaza, se agarró a 
los pantalones paternos con la crispación del 
espanto, escondió entre las piernas del pa
dre la demudada carita y a punto estuvo de 
soltar el trapo a llorar, cual si] se le fuese a 
venir encima aquella inmensa mole de carne 
y de pelos, de dientes y de uñas... 
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. El padre lo cogió en brazos y lo alejó de 
allí, diciéndole esas mil cosas que saben de
cir los padres, para conjurar los miedos de 
los niños. Le compró un cucurucho de bom
bones y otras chucherías, pues todo se le an
tojaba, y cargado de pelotas y carros, espa
das y escopetas, emprendieron la vuelta a 
casa, cuando el chico, terminada la digestión 
del almuerzo, pidió de merendar. 

Por la calle de Francos en derechura de 
la de Abades, donde en el número 8 tiene el 
lector su casa, volvieron a escuchar el— 
¡plan! : ¡plan, plan, plan! de la pandereta 
húngara... 

A l chiquillo se le abrieron las carnes con 
el sonido. Gimió como si tuviese encima las 
zarpas de la fiera y tendió al padre los bra
zos abalanzándose a su cuello, con toda la 
impedimenta de los juguetes. 

—¡Plan!... ¡plan, plan, plan!... Y otro hún
garo, pero con las mismas guedejas lustro
sas y colgantes, igual ropa de pana ajada y 
cochambrosa, e idéntico sombrero puntia
gudo, la misma barba negra e idénticos ojos 
de azabache, con su consorte al canto, pi
diendo a los transeúntes coh su correspon-
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diente bandeja de hojalata, haciendo bailar 
al són de la destemplada mugrienta pan
dereta a un tití diminuto, microscópico, de 
color de canela, como el oso. 

El chiquillo, que tampoco había visto has
ta entonces ejemplares de la raza símica, lo 
tomó por el oso de la calle de las Sierpes, 
«venido a menos». Lo miró con los ojazos 
azules desmesuradamente abiertos, y excla
mó ya sin miedo ni susto, pero sí con admi
ración por lo inverosímil del fenómeno; 

— ¡Concho! ¡¡¡qué chico z'a queadoll! 
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'La pringaita" 

Habíase ido al tajo aquella mañana, como 
solía irse las más de ellas; con las alforjas al 
hombro, porque no dijera la gente, pero con 
sólo un pan de a libra en un cogujón, y en 
el otro... un pedrusco de contrapeso. Los hi
gos pasados de las dos o tres higuerillas del 
corral habían tenido finiquito y remate des
de muy del lado allá de la Pascua del Niño. 
Las aceitunas en salmuera que se habían po
dido apañar durante la cogida amargaban 
todavía más que la retama, y pensar en 
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otros regodeos, con la invernada de agua 
que se había venido y la escasez de jornales 
aneja al temporal, era lo mismo que pedir 
cotufas en el golfo. 

Había sostenido con su madre este diálo
go, mientras ésta le aviaba las alforjas: 

— ¿Qué quedrá una pa sus hijo? ¡amos a 
véL. Gloria der cielo, si posible fuera, le 
paeceria a una poco. Pero dime tú a mí qué 
me jago yo con siete reale 'e jorná, y eso 
er día que lo ganas, pa mantené una casa y 
tapá ocho boca, ¡ocho boca, que se dicen 
de una vez!, y un enfermo sacramentao, que, 
si no fuera por el platito de olla que le man
da toas las noche señá María Josefa (Dios 
se lo pague y se lo retepague) yo no sé qué 
me iba yo a jacé con ese hombre. ¡Anjolá 
pudiá echarte morcillas y chorizos, perdices 
y conejos, natillas y arroz con leche y titito 
lo mejón que hubiá en er pueblo... Pero, hi
jo de mi arma, tú lo ves: er cajón de la me
sa, como pa que se esnunque un ratón que 
en er cayera, y si es en la lacena, ¡míala!, 
con telarañas. ¡Gracia que la comadre ha 
jecho la obra de caridá de emprestarme dos 
pane, que son los que ves. Uno, pa que te 
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lo lleves ar tajo, que onde no entran tajás es 
semenesté que entren rebanás, y otro pa 
aviarnos nosotros con él jasta onde arcance. 
A vé si quié Dios que pase de una, vez esta 
invernátan relarguísima, y hay jornales dia
rios tos los días, y vienen los tomates y las 
brevas y se jarta una: porque lo que toca 
yo, créete que estoy traspillaíta 'e jambre y 
escaecía 'e necesiá, y con tar que prúebei 
ustede la gracia de Dio, hay noche que 
me acuesto pudiendo comurgá. Anoche, sin 
dir más lejo, fué una de ella, paque te en
tere... De moo y manera que bastante lle
vas pa lo que hay, y no me jinques má en 
er corazón er cuchillo de la Vigen de los Do
leré... Toma una perra chica, que es lo úni
co que me quea del jorná de ayé, y compra 
un manojo 'e rábano pa que engañes er 
pan. Reservá la tenía pa una sardina jaren-
que pa tu padre, porque a un enfermo sacra-
mentao no va una a espacharlo con pan se
co: pero llévatela tú, que después e to eres 
er que lo gana, y pa tu padre Dios pro
veerá. 

—No; dejusté la chica pa la sardina de mi 
padre A lo justo no llega na. Me contenta-
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ré con er pan seco y días vendrán en que 
cómamo jasta... arró a la valenciana. 

—¡Tu boca sea meía, hijo del arma! 
—Queusté con Dió. 
Y salió, pián pianito, camino del tajo. 

I I 

Era el tajo una viña, como de tres milla
res, que estaba abriendo a jornal como «ayu
dante de campo» del dueño de la finca, que, 
por trabajar él mismo con el afán y la que
rencia con qué se trabaja en lo propio, le sa
caba las entrañas al pobre jornalero que co
gía por su cuenta. 

Con ganas de -almorzar, a causa del aje
treo de la caminata, pues la viña estaba a 
unos tres cuartos de legua de poblado, llegó 
al tajo rozando con la hora de echar mano 
a la faena. Ya el amo estaba allí y tenía ca
vado su liño y medio. 

—Güenos días, tío Cristoba. 
—Güeñas tardes, amigo. 
Le dió a mi hombre vergüenza de la in

directa y echó mano al azadón más corrido 
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que una mona. Se escupió entre las manos 
para que no se le resbalara la herramienta, y 
empezó a dar azadonadas y más azadonadas, 
hasta que llegó la hora del almuerzo. Las 
once... largas. 

Joven—no había entrado en quinta toda
vía—, con todo el buen apetito, patrimonio 
de la mocedad y de la salud, estimulado por 
lo rudo del trabajo, nuestro protagonista se 
sentó en el suelo y requirió sus alforjas, de 
las que sacó su pan... ¡Dios! ¡y qué largos 
se le pusieron los dientes ante lo opíparo y 
suculento y «heliogabálico> del <menú» que 
había sacado el amo de las suyas! ¡Ahí era 
nada lo del ojo! ¡¡tocino entreverado para 
asarlo ala lumbre, y una naranja!!... ¡Si pu
diera él pescar siquiera una pringaíta!... 

Para hacérselo propicio, a ver si conse
guía que tradujese en obras el consejo del 
Profeta—«frange esurienti panem tuum»: 
comparte con el hambriento tu comida—, le 
trajo pasto seco del vallado con que encen
der la candela... y sopló, y aventó, y se 
atracó de humo hasta hacer prender la llama 
en los húmedos sarmientos de la reciente 
poda, que amontonó sobre el pasto. No con-
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tentó con esto, fué al pinar de enfrente por 
una rama de brezo, con la que hizo un asa
dor primorosísimo, y hasta deslió el pedazo 
de tocino, que clavó en el asador como en 
la flecha de Cupido'un corazón amante... Y 
se sentó a esperar. Podía esperar sentado el 
infeliz; porque el amo abrió su pan en dos 
mitades, puso el tocino a la lumbre y, cuan
do éste empezó a sudar y luego a llorar lá
grimas de pringue sobre el rescoldo (con lo 
que las narices de nuestro héroe se abrían 
con el desparratacamiento de la asfixia), co
locando el torrezno entre las dos mitades 
del hendido pan, lo apretó y tornó a apretar 
hasta dejarlo enjuto. 

Cortado con la navaja lo pringado, se lo 
empezó a comer, mientras vuelto el torrez
no otra vez a la lumbre, tornaba al lagri
meo, que había de resolverse en otra nueva 
pringada... A l infeliz testigo se le hacía la 
boca agua... 

—¿Qué es eso? ¿Tú no armuerza?—le 
preguntó el amo al mozo; al verle con el pan 
entre las manos, cabizbajo y meditabundo, 
como un San Francisco de Borja contem
plando la coronada calavera... 
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—¿Qué vy a armozá?.., ¿Pan seco, como 
los perro? 

—Po hijo: bien que lo ganas. Siete reale 
como siete lucero tienen mucho que come. 

—Sí: con una casa e familia a cuesta y 
un padre enfermo. 

— |Los muchachos como tú espachancon 
cualquier cosa!... Los viejos y los trabajaos 
como yo sernos lo que es semenesté que nos 
cúdiemo. 

Y repitió la operación de la pringada. 
El pobre mozo no pudo más. Y poniendo 

en la mirada un mundo de humildad... y de 
hambre, y en el acento ternura como de 
arrullo, dijo al marrullero viejo, presentán-
dale las dos mitades de su pan de a libra: 

—¡Damusté una pringaíta siquiera, que 
eso no va a ninguna parte!... 

—Yo, por mi parte—replicó el muy ladi
no— como tú quieras. Pero va a ser peo; 
¿estás? Pan seco, cuando hay gana de co
iné, que hay gana de comé, es una cosa 
mu ^ica, que le sabe a uno gloria, si a mano 
viene. Mientra que con cualquier vianda, na 
má que refregá poncima... po ya ni es vian
da, ni es pan. Se le quita ar pan tó su gusto, 
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que tan gustoso es, y le entra a uno más ga
na de vianda, que no la hay. ¿Será por no 
darte la pringá? Pero yo en tu pellejo me lo 
comía solo y no comprometía a naide, pa 
despué e tó, ná. 

—Po ¿y qué quiere usté?—insistió el mo
zo—. Yo, es cosita que no pueo con er pan 
seco. Se me jace una levaúra en la boca y 
no lo pueo pasá. ¡Anque no fuera más que 
un refregón con er tocino se lo daba yo de 
güeña gana! 

—Piénsalo bien... ¡Piénsalo bien, no va
yas a arrepentirte! 

—Quien e semenesté que no se arrepien
ta es usté. 

—Yo no me arrepiento nunca de ná de lo 
que jago. Arrima pa acá er pan, y a quien 
Dió se la dió, San Pedrc que se la beñ* 
diga. 

—¡Que no vale arrepentirse, tío Cristóbal 
¡Que a quien Dió se la dió, que San Pedro 
se la bendiga! ¿Queamos conforme? 

—¡De toa conformiá! 
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I I I 

Y con el medio pan correspondiente en 
cada mano, temblando de emoción y rela
miéndose de gusto, recibió entre uno y otro 
el chisporroteante trozo de tocinóT Si fué 
una tentación del ángel malo, o si fué un 
movimiento «primi primi», cosa es que él no 
ha podido poner en claro todavía. Lo cierto 
de ello fué que apretó y reapretó hasta in
crustar el torrezno entre las dos mitades, y 
dando un paso atrás, con lo que quedó la 
presa de parte suya, y en las manos del amo 
el asador, echó a correr viña arriba, camino 
del portillo, como si le persiguieran lobos ra
biando. 

—Cuando gorví en sí—le decía a su ma-
dre, que le reprendía la mala acción—, ya 
me lo había comió. 





i 

£1 placer de los Dioses 

Para que la venganza fuese permitida, co
mo a diestro y siniestro vocifera el vulgo, 
era de necesidad imprescindible raer de las 
páginas del Evangelio esta frase inmortal de 
Jesucristo: «Cuando te abofeteen en una me
jilla, ofrece la otra.» 

La venganza está fuera del programa de 
Jesucristo, siquiera esté dentro del código 
del paganismo. 

De haber habido en el mundo alguna vez 
venganza honesta, habría sido la que tomó 
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cierto Director-jefe de cierta Fábrica de Ta
bacos, de cierta capital de provincia, a la 
que, por llamjar de algún modo, denomina
remos Hercúlea. 

Estaba nuestro jefe, D. Gabriel de Quija-
no (que ésta era su gracia), sentado ante el 
pupitre de su despacho, cuando héte aquí el 
ordenanza, levantando la cortina de la puer
ta de acceso, y pronunciando con el mayor 
respeto el sacramental: 

—¿Se puede?... 
—Adelante—contestó D. Gabriel, sin le

vantar los ojos de la carpeta ni dejar de es
cribir lo que traía entre manos. 

— Un caballero, que está en la sala de 
guardia, pasa esta tarjeta para el señor, 
anunciando que trae una visita para el señor, 
de parte del señor Director gerente de la 
Compañía. 

—Que pase.—Y tiró la pluma con visi
bles muestras de mal humor, por venírsele 
encima la hora del correo y presumir que la 
visitita le iba a bailar la tarde. 

—¿El señor don Gabriel de Quijano? 
—Servidor de usted. ¿El señor don Eva

risto Santoña y Delgado? 
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—Servidor de usted... Pero tome usted 
asiento, señor. ' 

—Cuando usted lo haya hecho. 
Y se sentaron. 
—Pues... hará cosa de veinticinco días— 

comenzó a decir el visitante—que estoy en 
esta ciudad, de profesor en la Escuela de Ar
tes e Industrias y dedirector-conservador del 
Museo de Goya. Y al venir a establecerme, 
sin conocer aquí absolutamente a nadie, 
como me lamentase con Eleuterio de lo tris
te que es la carencia de amistades, «máxi
me» en un carácter apocado como el mío, 
me dijo, con el tuteo natural entre parientes 
(pues somos primos segundos): Pues nada: 
yo te enchufaré con una gran persona de 
Hercúlea: el jefe de la Fábrica de Tabacos, 
D. Gabriel de Quijano, caballero e hidalgo 
como su tocayo el de la Mancha, y hospita
lario como un patriarca del Antiguo Testa
mento. 

—Muchas gracias. 
—Ec cuanto te quites de encima el pol

vo del camino, le haces una visita de mi 
parte, y no te arrepentirás de haberlo cono
cido. 
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—Muchas gracias nuevamente al señor 
director por las buenas ausencias que hace 
de trí. Y, aunque no sea más que por no de
jarlo por embustero, cuente usted con un 
buen amigo desde este punto y hora. 

—¡Encantado!—Empezaba a ponerse en 
moda la expresión. 

—Bien: ¿y qué tal le va por aquí? 
—Pues aparte la soledad y el aislamiento 

que trae consigo una incardinación tan re
ciente como la nuestra, encantado material
mente con lo benigno del clima y con lo 
hermoso de la población. Yo, que me dedico 
al paisaje, hasta haber hecho de él mi espe
cialidad artística, figúrese el filón que tengo 
por delante con esas márgenes de ese río y 
esos rincones de ese barrio de ki Judería... 
esos patios de esas casas de vecinos y esos 
atrios de esos conventos de monjas... Lo que 
yo le decía a Laura, que me acompañaba 
ayer en un paseo por las afueras:—Aquí, con 
hacer girar un poco el caballete, cuadro dis
tinto... 

Y así, sus tres cuartos de hora de charla 
y parloteo. 

A l ponerse de pie el visitante, el visitado, 
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abriendo un armario de junto al bufete, sa
cando y envolviendo en sendos papeles de 
seda dos mazos de cigarros de labor extra, 
y alargándoselos a don Evaristo, como en 
arras de su amistad: 

— ¿Me hará usted el obsequio de aceptar 
esta fruslería? 

—¡Con mucho gusto! Casualmente soy un 
fumador empedernido, y, como dtcía Fer
nán Caballero, la mejor manera de agrade
cer un dón ofrecido con generosidad, es 
acepfario... Tanto gusto en haberle cono
cido. 

— -El gusto es para mí... 
Y, en fin, el sin fin de tópicos corrientes 

en casos tales entre personas de buena edu
cación. 

11 

•—Pues, lisa y llanamente, a reñir con us
ted. ¡Toda una semana, cuán larga es, es
perando el honor de su visita, y el bueno del 
señor don Gabriel sin acordarse ni del Santo 
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de su nombre! Hoy se lo he escrito a Eleu» 
terio: puesto que la montaña no viene a Ma-
homa, quiere decir que Mahoma irá a la 
montaña. Ya que él no viene a visitarnos, 
como me prometió, iré yo a ver qué le pasa. 

—Pues muy sencillo, amigo don... Eva
risto: que este cargo es el atadero de los 
ataderos, y que aquí no hay vagar los más 
de los días ni para rascarse la cabeza. Sin 
perjuicio, por consiguiente, de que yo vaya, 
cuando me sea posible, a ponerme a los pies 
de la señora^ no me obligue usted, por Dios, 
a lo de «visita hecha, visita pagada», y re
dímame de la obligación de corresponderle, 
porque no es falta de voluntad, sino sobra 
de trabajo y exceso de quebraderos de ca
beza. 

—Nada: ¡encantadol 
Y su rato de charla de cosas de actuali

dad, su despedida correspondiente, cuando 
llegó la hora, y su par de mazos de ciga
rros, que empañaban la vista. 

—Pero, ¿ésto va a ser siempre? ¡Esto es 
una gorronería imperdonable! 

—Eso no vale ni tres cominos. ¿Quién 
entra en una iglesia y se va sin haber toma-
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-do agua bendita? Pues esa es el agua ben
dita que se usa por aquí, 

— Jal, Ja!, Ja!... jQué gracia!... 

I I I 

—¿Se puede?... 
—¡Se debe!, que es algo más. ¡Dichosos 

los ojos! ¡Dichosos los ojos!... 
—Pues usted tiene la culpa de que haya 

etrasado tánto la venida. Como, de venir a 
ver a usted, hay necesariamente que cobrar 
!as dietas, pues... tiene uno que privarse del 
gusto de que conversemos de vez en cuando. 
Los dichosos cigarros hacen de cancerbero, 

—¿Conque así? 
—Sí, señor. 
—Pues, para castigar a usted por su des

lealtad de haber dejado de venir lo menos 
en quince días, hoy tiene usted que llevarse 
ración doble. 

—¡No, por Dios, don Gabriel! 
—Nada, nada: para que aprenda usted a 

ser consecuente con los amigos, en cuanto 
ie tarde usted en venir, ¡palmetazo! 
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Y sus cuatro atados de puros, pero de los 
que «quitaban como er sentío*, en expre
sión de la maestra Esperanza. 

Y hoy porqué pasaba por la puerta de la 
Fábrica, y mañana porque era'día de vaca, 
clones en la Escuela; un día porque tenía 
que hacerle la recomendación de un opera
rio, y otro porque iba a darle las gracias por 
la jubilación de una recomendada, cada lu
nes y cada martes, como el otro que dice, 
tenía don Gabriel la visita de D, Evaristo, 
teniendo, a su vez, el pobre del visitante que 
«tragar el paquete» de cargar con los ma
zos de cigarro,.. 

—¡No había derecho!—frase también en 
moda. 

I V 

Pasando días y pasando meses, hubo de 
ir a Hercúlea, con ocasión de sus fiestas fa
mosísimas de primavera, el Excmo. Sr. Doa 
Eleuterio Delgado, Director Gerente de la 
Tabacalera. Y, como es muy natural, nues
tro D. Gabriel de Quijano se creyó en el de
ber de cortesía de agasajar a tan ilustre hués
ped. 
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Habíale causado un sí es no es de extra-
fieza a Don Gabriel el que jamás ni nunca 
hubiésele Don Elcuterio hablado, ni por ca
sualidad, de su pariente Don Evaristo, sien
do a.cí que se carteaban frecuentemente, y 
rara era la vez en que Don Evaristo no le 
llevaba recuerdos de «Eleuterio>) y dióle 
muy mala espina aquella noche el que el 
conservador del Museo de Goya no hubiese 
estado en la estación ferroviaria a recibir a 
su deudo, habida en cuenta la publicidad 
dada por los periódicos a la llegada del pro
cer... Don Gabriel no dijo nada ni hizo na
da... Se limitó a reírse en sus adentros, y, si 
acaso, si acaso, a sonreírse un poco por fue
ra, como zumbón redomado a quien se le 
ocurre una chusca travesura... 

—Pues, nada: hasta mañana, que vendré 
por usted para que almorcemos juntos en la 
Venta del Palomar y demos un paseo por 
ahí. 

—¿Hora? — preguntó el Director 
—¡La que usted digal 
—¿Está bien a las doce?... 
—Convenido. 
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Y almorzaron en la Venta del Palomar 
principescamente. En un lando magnífico, 
claro que por cuenta de Don Gabriel, pasea
ron por los jardines de los Encantos, y rece 
frieron luego el barrio de Miralrío, donde 
visitaron unas fábricas de cerámica famosísi
mas como pueden ser las de Talavera, Trí&-
na y Alcora: hicieron estación en la Casa d< 
Herodes, monumental palacio de uno de los 
más linajudos Grandes del Reino, y de all 
enderezaron la proa hacia la Catedral, tal 
tamaña que debieron de estar locos los qu< 
la hicieron. 

Apeados ante la Puerta de los Olmos, 
atravesaron la nave del Cocodrilo y entra
ron en la inmortal Basílica, donde admira
ron ei «tesoro»; el estupendo San Francisco, 
de Murillo, y las Santas Perpetua y Felíci-
tas de Goya, patronas de la ciudad. 

— Y , a propósito de Goya: ¿Quiere usted 
que vayamos al Museo de Goya, que ere» 
es notable? 
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—¡Hombre, sí! Con muchísimo gusto: ca. 
sualmente lo traía en cartera... 

—Pues para luego es tarde. 

V I 

—Haga el favor de pasar esta tarjeta al 
señor conservador. 

—El señor conservador, que viene de se
guida. 

—¡¡Tanto bueno por aquíil ¡¡Tánto bueno 
por aquíil 

Y, al soltar de entre sus brazos a don 
Gabriel, a quien había apretujado hasta in
crustárselo- el señor conservador saludó ce
remonioso al otro caballero, que, no menos 
comedido, hubo de responderle con otra re-
vererente inclinación de cabeza. 

—jQué? —preguntó don Gabriel, con una 
inocencia como si le chorreara el agua del 
bautismo.—¿No se conocen ustedes? 

—No tengo el honor... 
—No tengo el honor... 
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Respondieron los dos al unísono. 
—El señor don Evaristo Santoña y Del

gado, conservador de este Museo, El exce
lentísimo señor don Eleuterio Delgado, ex* 
ministro de Hacienda y Director Gerente de 
la Tabacalera... 

—Tanto gusto... 
—Tanto gusto... 
Y don Gabriel, que desde la noche antes 

había urdido todo esto con premeditación y 
alevosía, se replegó en sí mismo a saborear 
a sus solas el placer de los dioses. 
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La «verdad» ds los refranes 

—Dejeme .usted a mí de tópicos y de fra
ses hechas: los niños y los locos dirán ver-
dad; cuando la digan. Pero eso de querer eri
gir en dogma los refranes, poique Fernán 
Caballero los haya calificado de evangelios 
en miniatura, es lo mismo que atribuir a un 
cualquiera—el cualquiera que los haya for
mulado—una prerrogativa tan fuera de lo 
humano como la infalibilidad pontificia. Us
ted me conoce a mí desde toda la vida. ¿No 
es verdad? 

—Sí, señor. 
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—¿Me ha visto usted bebido alguna veẑ  
—Que yo recuerde, nunca. 
— Más todavía. ^Ha visto usted que yo, ui 

en las comidas, ni en bautizos, ni en casa, 
mientos, ni en días de santos, haya catado 
alguna vez, ¡lo que se llama catar!, ni una 
copa de vino ni de aguardiente?,. 

—Jamás ni nunca; y crea que hasta me ha 
llamado la atención. 

—Pues no lo tome a virtud ni cosa que lo 
parezca. Es lisa y llanamente, que ninguna 
bebida alcohólica me produce deleite en el 
paladar ni provecho en el estómago. Y esto, 
no de hoy, ni de ayer, sino de siempre. 

—¿Y qué tiene eso que ver con nuestra 
tesis? 

—Paciencia, hombre: que no está usted 
cargado de arena. Principio quieren las co
sas, y he querido asentar el hecho de mi 
<abstem¡a» como cprólogo del drama» que 
voy a relatarle. 

í l 

Se educaba en Sevilla mi hija Flora, en 
«n colegio de Religiosas, cuyo nombre no 
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hace al caso, y era Superiora de la casa una 
monja listísima—jamás confían esos cargos 
a una tonta—y, aunque fina y educada como 
una gran señora, y virtuosa como una santaf 
con gran conocimiento del mundo y de los 
hombres... en fin, y por remate: que las co
gía al vuelo. 

En una de las rail ocasiones en que fui a 
la capital, se me ocurrió llevarme a mi hija 
Matilde, a que viera a su hermana. Y usted 
sabe lo que pasa en un pueblo como el nues
tro, cuando un chiquillo sale a despedirse de 
«sus conocimientos» para un viaje así: que 
la madrina le da una peseta y la abuela seis 
reales; las tías, dos o tres, y la chacha, uno... 
En fin: que mi hija Matilde hubo de recoger 
diez y siete reales y dos cuartos. Venía loca 
con la colecta. 

—¡Mire usted, papaíto! ¡Diez y siete rea
les, y luego, dos cuartos! Dice la chacha que 
me los cambie usted por un duro, que es 
moneda redonda. 

—Que las demás son cuadradas ¿no?... 
Bueno, mujer, ¿quién te descontenta por tan 
poca casa?... Pero voyahacer más. Telos vof 
a cambiar por una monedita de veintiún rea-
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]es y cuarlillo, a fin de que un personaje 
como tú se maneje en oro. 

—[¡Uy!L. jMire usted, mamaíta, lo que 
tengo: una moneditu de veintiuno y cuarti
llo para mí sola! 

— ¡A ver si la pierdes con esos brincos! 
Entrégasela a papá para que te la guarde y 
te la dé en Sevilla. 

— s i me la gasta? 
—¡Ay, qué chiquilla más confiscadal 

¿Gastártela papá, cuando todo lo del mundo 
le parece poco al pobrecito para traérnoslo?... 
¿Tú sabes lo que has dicho? Yo que él, no 
te llevaba ya a Sevilla, nada más que por 
mala y desconfiada... ¡No te la lleves! 

Y la chica, arrepentida como una Magda
lena, me entregó la moneda, para desagra
viarme. 

—¿Verdad, papaíto, que me va usté a 
llevar? 

I I I 

A l otro día, a Sevilla, en la diligencia de 
Huelva, pues todavía no había trenes ni pen
saba haberlos... Y a la hora de visitas del día 
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siguiente, pues se llegaba de noche, padre e 
hija entrándonos por las puertas del colegio. 

Como uno de los menesteres'que motiva
ba mi viaje era satisfacer lá pensión del tri
mestre, después de besar a mi hija y de con
versar con ella una pieza de tiempo, hice por 
ver a la Madre superiora, quien se presentó 
en el recibidor de ahí a poco, acompañada 
de otra, que ejercía de provisora o secre
taria. 

Flora, de diez años, y Matilde, de siete, 
se retiraron a un ángulo del salón, a hablar 
de mamá y de los hermanitos. 

Satisfecha religiosamente la pensión, y 
las otras mil adehalas de todos los colegios; 
tanto, de avío de labores; tánto, de piano, 
tanto, de material de enseñanza, y del uni
forme tánto... total; tántas pesetas, religiosas 
y seglar echábamos nuestro rato de conver
sación. Había habido por aquel entonces 
una Misión en el pueblo, y los Padres Mi" 
sioneros, uno de los cuales era Director es
piritual de la Casa, habían venido haciéndo
se lenguas de mí y de mi mujer, porque, 
como alcalde que yo era entonces, les había 
dado todas las facilidades posibles, y, corno 
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uno de los mayores contribuyentes, los ha
bía tenido en mi casa, con toda la hidalga 
hospitalidad con que tratan a los forasteros 
las personas bien nacidas. 

jUn altar le parecía poco a la Superiora 
para colocarnos a mí y a mi mujer, como a 
un San Joaquín y una Santa Ana... aunque 
en mala comparación. 

Aunque la cosa no era para tánto, pues 
nosotros no habíamos hecho más que com
portarnos correctamente, ¡vaya! queme hol
gaba yo y hasta me pavoneaba de que per
sona tan fina como la monja y de tan acri
solada virtud me tuviese en tan halagador 
predicamento... 

jDebilidades humanas, hijas del amor 
propio! 

Las chiquillas, en tanto, hablaban y reían, 
y se besaban, y tornaban a parlotear y aso-
lazarse, sin curarse de nosotros, ni más nj 
menos que lo que nosotros nos ocupábamos 
de ellas. Cuando hete aquí Matilde diciendo: 

—¿Que no?... ¡Verás! 
Dejó a Flora en el rincón de sus confe

rencias y, dando saltos y brincos (no sabía 
andar de otra manera ni otro modo), se plan-



J U A N F . MUÑOZ Y PABÓN 97 

tificó delante de mí con ademán resuelto. 
—Papá: mi monedita de veintiuno y cuar

tillo: que dice Flora que no es verdad; que 
no es posible que una chiquilla tan chica ten
ga tánto dinero. 

—¿Cómo que no es posible? Aquí la tie
nes. 

Y me metí los dedos en el bolsillo del cha
leco para entregársela. 

Mas, como había andado con el dinero 
que llevaba encima para el pago del trimes
tre, el portamonedas había ido a parar, sin 
darme cuenta de ello, a uno de los bolsillos 
del pantalón. Y como viese Matilde que sa
caba los dedos del del chaleco, tan limpios de 
polvo y paja como los había metido, excla
mó, con un sarcasmo que era una bofetada: 

—¡Sí: aquí la tienes!,.. 
Añadiendo, con un dejo de amargura in

finita y de desesperación sin medida: 
—¡¡Quizá, «contimás» y mucho, se la 

haya usté empurrado en aguardiente!! 
Y soltó el trapo a llorar como una corra

lera. 
¡Ñola maté, porque los padres nomatan!... 
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jLo que pensarían de mí aquellas santas 
monjas!... 

¡Conque para que me venga usted a 
con la pamema de que los niños y los loa 
son los que dicen la verdad! 

I V 

El corrido protagonista era mi padre. 
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Agasajo fin de fiesta 

Cosa es que ni ella misma pudo nunca po
ner en claro, por más que ahondaba en el 
examen de conciencia: cuál era de éstas dos 
su pasión dominante: si su afán por sobre
salir y destacarse, sobrenadando como el 
aceite por encima de todo lo más encopeta
do y cogolludo de la villa con honores de 
capital, si su acendrado amor al renegrido 
ochavo... ¡Era de Puñonrostro! 

Y mire usted por dónde, cuando menos lo 
podía ni sospechar, se le entra por las puer-
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tas un conflicto del que tenía que salir, o que
dando a los ojos del lugar a la altura de un 
cochero, o teniendo que tirar por la ventana 
un puñado de columnarios... ¡Conflicto más 
atroz, Madre de Guaditoca! 

Porque estaba al venir, a pasar una tem
porada de tres o cuatro días, el antiguo Ar
cipreste del partido y ex cura de la Prioraí, 
Obispo a la sazón de una diócesis de Cata
luña, que, por haberse consagrado en Ma
drid y haberse ido a su silla desde la Corte, 
debía esta atención a sus antiguos feligreses. 

Idolatrado de éstos, y con razón, hubo un 
verdadero pugilato entre ellos por alcanzar 
la honra de darle hospedaje. La viuda de 
Salazar, primera contribuyente de la provin
cia, aunque de humildes pañales...; el alcal
de de la anterior situación, rico poderosísi
mo, que quería hacer tragar el paquete a su 
sucesor en la alcaldía.,.; éste, que, como ca 
cique de la región, no podía tolerar que su 
adversario lo dejase apabullado y tamañi
to...; don Félix Juliá y Romeu, fabricante de 
conservas de tomates, que apaleaba las on
zas de oro y las sabía gastar cuando venía a 
pelo, y nuestra protagonista, doña Reina de 
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Reinoso y de los Reyes, que Venía por el 
lado de los Reinosos, de los marqueses de 
Moraleja, y por el de los Reyes, del conde 
Pinomocho, como quien no dice nada. Por 
lo cual, y por estar unida en matrimonio con 
don José de Pastrana y Arbolodúy, maes-
trante y calatravo, no podía consentir, en su 
empingorotamiento de rica hembra castella
na que nadie le disputase la primacía. 

El señor Obispo, gran conocedor del mun
do y que se sabía de memoria las debilida
des y miseriucas de sus feligreses, cortó por 
lo sano, con la santa diplomacia de los hu
mildes, adelantándose a pedir hospitalidad 
él propio y mismo a los frailes de la Merced 
que había en el pueblo, y que excuso decir 
con cuantísimo gusto se lo otorgaron. Con 
este parche, por así decirlo, esperó todos los 
granos de todas las invitaciones de hospeda
je que le fueron saliendo, limitándose a con
testar a vuelta de correo—era muy educado 
—dando las gracias más expresivas y anun
ciando su compromiso, «ya contraído», con 
los reverendos Padres de la Merced. 

Medida tan por el mismo rasero calmó los 
ánimos soliviantados de las antiguas ovejas 



102 HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

del santo pastor. No habiendo preferidos, 
no había tampoco desairados; y esto de «to
dos iguales> es siempre preferible a «yo, no, 
y ése, sí». 

I I 

Y vino el señor Obispo y se le tributó un 
recibimiento por todo lo alto. Repiques de 
campanas y estallido de cohetes...; vuelos 
de palomas y lluvia de flores...; colgaduras 
de fachadas y arcos de triunfo...; salvas de 
escopeteros y acordes de charangas..., y 
eche usted autoridades y niños de las es
cuelas, Conferencias de San Vicente e Hijas 
de María, Hermandad Sacramental y Ma
dres Cristianas, entre insignias de Cofradías 
y Asociaciones y revuelos de impresos mul
ticolores de una «décima con estrambote»^ 
compuesta por doña Eduvigis Recentales, 
ex profesora de la escuela Normal... y vivas, 
y escudos de cartón, con letreros «alusivos 
al acto»... y guinaldas de follaje y bandero
las con los colores nacionales, y... ¡bombi
llas elétricas, encendidas, a la hora de la lie-
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gada del tren—las trece cuarenta y cinco— 
y romero y poleo y juncia y almoradux, al
fombrando el pavimento de las calles, y rin
gleras de farolillos a la veneciana, pendientes 
de los aleros de los tejados... 

Quien primero rompió el fuego de los 
agasajos al ilustre huésped fué el ex alcal
de, con una comida punto menos que de 
corte, la misma tarde del día de la llegada. 
¡Lástima grande que se me haya extravia
do el cmenú>, impreso a dos tintas y con 
el escudo episcopal en el frontis! Pero allá 
va, en defecto, la lista de los comensales, 
por orden riguroso de colocación: 

Derecha del señor Obispo: La señora del 
alcalde. El anfitrión. Registradora de la pro
piedad. Teniente de la Guardia Civil. Viuda 
de Salazar. Paje del señor Obispo. 

Izquierda de Su Excelencia: Señora doña 
Reina de Reinoso. Sr. don Félix (a) El de 
los tomates. Señora del juez de primera ins
tancia. Registrador de la propiedad. Señora 
doña Eduvigis. Doctor Algorta (médico) 

Derecha de la ex alcaldesa, que presidía, 
haciendo el bis al Obispo: Señor alcalde. 
Señora del Teniente. Señor Registrador. Se-
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ñora del notario. Señor arcipreste. Señora 
de los tomates... vamos al decir. 

Izquierda de la anfitriona: Señor don José 
de Pastrana. Señora doña Rocío Valladolid, 
(presidenta de las Conferencias, ídem, del 
Apostolado, ídem, de las Madres Cristianas 
e ídem del Ropero de Santa Victoria). 
Señor juez de primera instancia. Señora del 
doctor. Señor notario. Hija de los anfitrio
nes (esposa del diputado provincial, ausente). 

I I I 

La señora doña Reina se quedó bizca an
te tánto esplendor y magnificencia tánta. Y 
no porque ella no estuviese acostumbrada a 
ver pompas y vanidades, sino porque, eco
nómica por temperamento, y calculadora y 
matemática por educación y hábito, pesó y 
aquilató hasta lo último el gasto que todo 
aquello suponía, y aun descontando las exis
tencias de la despensa, no lo pudo tasar en 
menos de muchísimos cientos de pesetas 
Crea el lector que se le puso carne de ga
llina. 
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Porque, como el alcalde dejó invitados a 
todos los comensales para almorzar en su 
casa al día siguiente, y la viuda de Salazar 
para cenar en la suya por la noche; los fa
bricantes de conserva de tomate, para el al
muerzo del otro, y el notario, para la cena, 
doña Reina y consorte no podían prescindir 
de quedar a su altura. Y ahí estaba la cosa: 
que era necesario de todo punto poner el 
mingo, y hacer, por otra parte, más de lo 
ya hecho y de lo que se esperaba que los 
restantes hicieran, iba a salir por un ojo de 
cara... 

I V 

—Es que no puedo con estos catetos de 
pueblo, que no conciben más agasajos a 
un huésped, que una comida a tentebonete, 
como si no hubiese en el mundo más que 
pavos trufados y langosta con salsa mayone
sa..- ¿Pues dónde me dejas la ordinariez de 
las natillas, como en una boda de cortijo?... 
¿Y qué va una después de todo, a poner en 
un poblacho como éste? A ver, hombre, qué 
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se te ocurre que pudiéramos hacer noso
tros. 

—Ahí está la cosa, nenita mía: que para 
sobresalir, como tú quieres, era menester 
encargar al mejor «restaurant» de Sevilla 
todo el servicio, y esto, sobre salimos por 
las nubes, es una cursilería, después de 
todo. Recurrir al «restaurant» parece que es 
dar a entender que no se tiene la casa bien 
montada. Sólo con que la de Salazar lo haya 
hecho, como se dice, ya tiene puesto el veto 
para mí. 

— A mí se me ocurre un té... que también 
tiene sus inconvenientes y no pocos. 

—¿Inconvenientes? 
—Sí, hombre: como no cabe la excusa de 

la estrechura del comedor, hay que exten
der el número de las invitaciones, y eche us
ted y no se derrame emparedados y medias 
noches, jamón en dulce y bollitos de «fbie-
grás», bombones y pastas, vinos y helados... 
y todo ello selecto, o lo que es igual: costo
sísimo, y todo en abundancia, porque por lo 
mismo que es caro y desusado, cualquiera 
le aplaca el buche a tantísimo gorrón como 
hay por esos mudos. Lo que decía mi madre: 
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donde menos se piensa salta un gorrón. 
—Pues, hija, tú dirás:—añadió el calatra-

vo,ya un tanto cuanto amoscado, como siem
pre que trataba con su consorte de asuntos 
financieros,—porque no es cosa de quedar
nos con las manos en el seno, después de lo 
que nos hemos zarandeado en todas partes, 
como séquito obligado del Obispo. Nobleza 
obliga, y cada uno se porta como quien es. 

—¿Lo dices con segunda? 
—Ni con segunda ni con tercera. Sino 

que donde cae el borrico se le dan los pa
los, y para eso precisamente es para lo que 
sirve el dinero: para gastarlo cuando llega la 
ocasión... ¡Figúrate lo que nos hubiese cos
tado si nos hubiese aceptado el hospedaje! 

—¡Ojalá y reteojalá! Porque así nos hu
biésemos dado el pisto de tenerlo en casa, 
y no hubiésemos gastado ni la mitad de lo 
que nos cueste ahora lo que hagamos. Ni 
siquiera una comida lleva hecha en la Mer
ced: porque hasta el desayuno lo hizo ayer 
en las Monjas, y hoy en las Hermanitas... 

—¡¡Para haberlo sabido!! 
—No me vengas con chungas, que no 

está el alcacer para pitos, ni la Magdalena 
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para tafetanes; más valía que me ayudases a 
pensar y... 

—¿Pero no te estoy ayudando? Lo que 
tiene es que ni Bertoldo encontró árbol a 
propósito para ahorcarse, ni tú ocasión opor
tuna en qué gastar el dinero. Lo que debie
ras hacer es decir lisa y llanamente lo que 
quieres que gastemos y... 

—¡Toma! ¡Como querer, lo que se llama 
querer, ni medio turo! Ahora, que... 

. —Pues así, Reina, no se va a ninguna par
te. Las cesas cuestan dinero, y el que no 
quiere gastarlo, que no las haga. Quédate 
con Dios, que yo me voy al Casino. 

—¡No, por Dios, que hay que quedar po
rra adentro o porra fuera! 

—¡Presupuesto, o me largo! 
—¡Dalo tú! 
— M i l pesetas. 
—¡Primero me moría! 
— Y no lo dudo yo... ¡La gran idea! Te 

metes en la cama con un ataque de... mise
ria fulminante, y... 

—¡No me sulfures más de lo que estoy, no 
me sulívres! Y si ni para esto sirves... 

—Que esas son palabras mayores, señora 
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doña Reina, y no vaya usted a ir por lana 
y salga trasquilada. } 

—¡Como que me dejas sola! 
—¡Presupuesto, o a la cama con el ata

que! 
—¿Está bien... veinte... duros?... 
—¿Tú ves? La gente, hablando se entien

de; y por ahí debimos empezar. Aun COR 
tan escaso presupuesto, puedequedarse bien^ 
¡lo que se llama bien! 

—¿Cómo, Pepe del alma? 
—Pues muy sencillo. Ideando un agasajo 

de veinte duros. Y se me ocurre uno muy 
nuevo, muy delicado, y oportuno hasta más 
no poder, en el que nadie ha pensado segu
ramente. 

—¿¿Y cabe en ese dinero?? 
—Y acaso sobre. 
—¿¿¿Cuál, Pepe de mi vida??? 
—Mira: el señor Obispo padece de dis

pepsia, y, con tánto banquete y tánto «lunch» 
como se le lleva dado desde que vino, está 
el pobre, embolado materialmente. 

—¡Bueno! ¿y qué? 
—Déjame hablar. ¿No te parece, habido 

esto en cuenta, agasajarlo, el día en que 
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vaya a irse, tanto a él como a todos los que 
nos han honrado convidándonos a nosotros, 
con un... ¡ea!, que no te lo digo, para que te 
coja a tí misma de sorpresa. 

— jDímelo, y no seas chinche! 
—Bueno, pues te lo diré. Dado tu presu

puesto por una parte, y por otra la dispep
sia del Obispo, ¿no te parece que quedarías 
como quien eres, con un,., bicarbonato de 
honor?... 



i 

'Densímetro" 

Posible es que me cueste un rompimiento 
de relaciones diplomáticas con el protago
nista, cuando vea en letras de molde y saca, 
das a la plaza pública sus hazañas, porque 
es de los lectores más asiduos de B¿ Deba
te. Pero no sé resistir a la tentación de ha
cerlo, «máxime» cuando de ello no va a se
guirse nada en contra de su honor; pues, en 
Dios y en mi ánima, que no tiene pizca de 
deshonrible el tener lo que se llama por aquí 
la sangre gorda. 
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La de nuestro biografiado, a quien, para 
despistar, llamaremos Frasquito, tiene en 
todas las estaciones del año, densidad de 
mercurio. Sirva, si no, de «densímetro» el 
«histórico» que pergeñamos para E l Debate. 

Acababa de casarsej enamoradísimo por 
más señas, con la mujer preferida de entre to
das las mujeres, por conseguir la cual había 
hasta desafiado iras de su familia, y de abrir 
casa en Madrid, donde estaba empleado en 
no sé qué Ministerio, haciendo de su hogar 
un encantado nido. 

Ella, enamorada de él hasta casi los linde
ros de la locura, hizo de su papel de esposa 
un sacerdocio, de su amor un culto, de su 
casita un templo y de su Frasquito un ído
lo... ¡Luna de miel más pegajosa nadie la 
vio, ni más empalagosa, por lo dulce, la 
gustó nadie! 

—Por Dios, Frasquito, que te vengas pron
to. Que me muero de aburrimiento cuando 
te vas y de intranquilidad cuando te tardas... 
Espera: que llevas ladeada la corbata—y 
se la ponía en su sitio.— Deja, que te has 
despeinado un poco, con la maña que tienes 
de rascarte con el mango de la pluma—y 
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lo peinaba.—Aguarda: que he estrenado el 
bote de piel de Rusia que me regalaroq las 
de Antúnez, y huele muy bien—y lo traía 
de encima de la mesa-tocador y le perfuma
ba la solapa... y le ayudaba a ponerse el 
abrigo y lo embozaba en la bufanda y le 
abrochaba los guantes... y—¡Mira que ven
gas pronto, por los clavos de Cristo, y por 
Dios y por su Madre no te desabrigues, no 
vayas a coger una pulmonía!—Y a la puerta 
del piso, a devolverle el adiós en un sonoro 
beso... Y a la meseta de la escalera a verlo 
bajar... Y al balcón en dos zancadas, a verlo 
ir por la calle... Y sacar el busto y alargar el 
cuello, para verlo trasponer por la esquina, 
y... ¡a ver! ¡a ver si había en todo Madrid, 
ni en e! universo mundo, una estampa de 
hombre que medio se le remedara, ¡ni con 
milenta leguas!, a su Frasquito de su cora
zón y de su alma, de sus potencias y de sus 
sentidos! 
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I I 

—Vengo malo, Remedios, y me quiero 
acostar. 

—¡|Ay, Frasquito, ¡por Dios! no me lo 
digas!!... ¿Pero qué es lo que sientes, mi co
razón? 

—Una punzada en el costado este, y un 
malestar tan grande en todo el cuerpo, que 
milagrito será que no haya pescado una pul
monía fulminante. 

—¡¡Jesús, María y José!! 
—El airecito de Guadarrama. Viento tan 

sutil, que mata un hombre y no apaga un 
candil. 

—¡¡Madre mía de los Reyes, qué apuro 
tan atroz!I Pero a ver: ¿tienes fiebre? 

—Yo creo que sí. Este desmadejamiento 
que me aplana no puede ser otra cosa que 
calentura... Ayúdame a desnudarme... 

Tápame bien. 
¡Ajajál 
—¡Isidra!... ¡¡Isidraal! ¡¡¡Vaya usted por 

un médico, volando!!! 
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—No, no: no llames médico todavía. Dame 
el termómetro, 

—El termómetro y cien termómetros que 
tú quieras; pero el médico antes que nada... 
Sí, sí; vaya usted por él, y vuelva usted en 
un salto., 

—No; que vaya a la cocina, y que me pre
pare un té con «cognac», a ver si sudo. 
¡Anda; ponme el termómetro, y sea lo que 
Dios quieral 

—Pero tira ese cigarro condenado, por 
Jesús del Gran Poder. ¿Con una pulmonía 
fulminante, un puro como una tranca? 

—Déjalo, mujer: ¿quién sabe si será el úl
timo? 

—¿Pero tan malo te sientes, Frasquito de 
mi vida? 

—Como que yo no sé qué dará para mo
rirse; pero dificulto que sea una inacción y 
un desplome y un desmadejamiento como 
el que estoy sintiendo desde que me acos
té... Yo creo que es un colapso lo que 
tengo. 

—¿Tú ves?... Por eso lo que aquí se impo
ne es un médico, para no andar a ciegas... 

—No te lo quería decir, por no afligirte 
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más.,. Pero aquí, desgraciadamente, no vale 
otro médico que el de arriba... ¡Esto se val 

—¡¡El Señor de los Desamparados sea con
migo 1! 

Y claro: rompió a llorar como una loca... 

I I I 

— ¡Mujer, que me están matando con 
esos ayes! ¡Ten resignación cristiana, tú, 
que tan buena eres!... ¡Anda, sácame el ter 
mómetro, a ver que marca!.. 

—¡Cuarenta, con ocho décimas!! 
--¿¿¿Cuarenta, con ocho décimas???... 
—Y si no, míralo a la luz. 

—Pero la cosa es, Frasquisto de mi vida, 
que no estás caliente, para una temperatura 
tan atroz. ¿Ves? Un poquito más caliente 
que mi mano. No estaría bien puesto, o no 
lo bajaría yo bien al colocártelo. Te lo pon
dré otra vez. 

—Haz lo que quieras... Lo que no estaría 
de más es que telegrafiaras a mi padre, 
para irlo preparando, por lo que pudiera 
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ocurrir. Tráete la carpeta... Escribe:... Fras
quito, pulmonía, complicación colapso. Hay-
esperanzas.» 

—¡Por Dios, por Dios, por Dios, que yo 
no escribo eso!... Deja que venga el médico, 
y él dirá si hay gravedad, 

—¿Más gravedad que cuarenta grados y 
ocho décimas? Nada, pon el telegrama; yo 
sé lo que me digo... ¿El té? Tráete el «cog
nac»... Que se retire esa mujer. No quiero 
ver a nadie, como no sea al confesor... No, 
mujer; menos té y más «cognac:» ¿no ves 
que es a ver si sudo?... Quítame ya el ter
mómetro... 

—Creo que está lo mismo. Si acaso, más 
bien más bajo. 

—¡No es posible! Tráelo para acá... ¿Con
que más bien más bajo, y marca cuaren
ta y tres, con dos décimas? ¡Nada, nada: el 
confesor; y que se traiga prevenido el Santó-
leo! ¡Esto se va; pero así, por la posta!... 
¡Qué pena, nenita mía, dejarte tan desampa
rada en este mundo!...De ahí que atodo tran
ce quiera que le telegrafiemos a mi padre... 
¡Anda, a ver si me ve vivo, y le encargo que 
te recoja como a una hija más. Pon otro te-
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legrama más apremiante: cFrasquito, gra
vísimo. Caso desesperado. Tráigase ropa 
l u t o Y cuando ya haya expirado^ para 
ahorrarle al infeliz el infierno de un viaje 
preñado de incertidumbres, otro que lo diga 
todo: »Frasquito falleció tres madrugada-
Entierro, cinco tarde.» Mi padre saldrá a 
todos los gastos, ^estás?. Es rico y sabe serlo. 
No te desamparará. El dinerillo que hay en 
el monte y los títulos de la deuda y el segu
ro de vida, para tí, lo mismo que las alha
jas y cuanto hay. Y no te des a la pena, 
ni menos a la desesperación... Tras una gran 
tormenta viene una gran serenidad, y Dios 
velará por tí y te proporcionará otro hombre 
que te quiera casi tánto como yo, porque 

»Coino yo te he querido, desengáñate: 
asi no te querrán.» 

—¡Calla, Frasquito, que me estás asesi
nando con esas cosas! jNo! ¡No es posible 
que Dios desatienda estas lágrimas que me 
abrasan la cara, ni esta amargura de vinagre 
con hiél que me está haciendo pedazos el 
corazón! ¡Dios aprieta, pero no ahoga! ¡¡Un 
hábito de Jesús por toda mi vida, Padrecito 
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mío del Gran Poder!! ¡¡Una cruz a cuestas, 
detrás de tu «paso>, mientras viva en el 
mundo, aunque tenga que ir de limosna to
dos los años desde Pekínll... ¡¡¡Meterme 
en las Arrepentidas, si es menester! II. . . 
¡¡¡¡Todo lo que haya que sufrir en esta vida 
y en la otra, Santísimo Sacramento del A l ' 
tar; pero no me desampares en esta aflic-
ciónlÜI ¡Madre mía de la Soledad, que tan 
sólita y tan sin tener a quien volver la cara 
te encontraste en el Calvario! ¡¡Por Dios y 
por tu Hijo Santísimo, compadécete de mí y 
no me abandones!!... ¡¡¡Una Misa, pedida de 
limosna... y descalza... y con el pelo corta
do!!!... y.., ¡Eal—exclamó, de pronto, con 
una exaltación de vidente:—¿No dicen que 
la fe es la que hace los milagros?... ¡Pues yo 
creo en Dios Todopoderoso! ¡Yo creo en 
Jesucristo, su único Hijo! ¡¡Yo creo en su 
providencial! ¡Y, en el nombre del Dios de 
los ejércitos, te mando que te pongas 
bueno!...— 

Y con el rostro iluminado por la íe, pero 
fe capaz de trasladar los montes, decidida» 
resuelta, ¡transfigurada!, se acercó al lecho 
del paciente. 
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Este, que no la esperaba, se contrarió la 
mar: porque estaba... chupa, que chupa el 
puro y con el termómetro en la mano, para 
hacer con la lumbre subir unos graditos más 
la columnilla termométrica... ¡Sangre más 
gorda!... 

Y aquella mujer no lo mató, ni nada, ¿sa
be usted? 

Y lo sigue queriendo. 



i 

El cazador cazado 

I 

¡Vaya si «se las traía» el cabo de la Guar
dia Civil, recién destinado al puesto de Be-
nazuza!. . ¡Con decir que logró meter en un 
puño aquella horda de rateros y malandri
nes, para quienes no había aceituna segura 
en olivar, gavilla en mies, uva en viñedo, ni 
fruta en arboleda...! 

Al primer aficionado a lo ajeno a que con
siguió echar mano y elevar a la categoría de 
convicto y confeso, lo sometió a esta pena, 
realmente diabólica: pasearlo «en triunfo 
por las calles del pueblo, llevando al hom-
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bro lo hurtado y esgrimiendo una campani
lla como la del demandante de las Animas, 
con lo que todo el vecindario aguijoneado 
por la curiosidad se asomaba a las puertas 
y se arremolinaba en las esquinas, y haciéndo
le detenerse de trecho en trecho y gritar con 
todas las fuerzas de sus pulmones entre la 
algazara de los chicos y la chunga y el chu 
fleo y la rechifla de los grandes:—¡Garban
zos... robados... por un servidor de ustede... 
ener cercao ., de señó José Domíngue...! 

Medida tan saludable sembró el terror en 
el contorno. Y aunque no se extinguió del to
do la rapiña ni se desterró el pillaje en ab
soluto (con el dogma de la libertad humana 
no puede nadie), la moralidad del pueblo se 
mejoró en el tercio y quinto y remanente 
del tercio, siquiera a regañadientes de gra
nujas, y pestes y denuestros y malhayas de 
todos ios devotos de San Dimas... antes de 
su conversión. ¡Era hombre de pelo en pe
cho el cabo recién destinado al puesto de 
Benazuza! 
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I I 

Otro de los objetivos a donde enderezó la 
puntería de su celo fué la persecución sin 
cuartel de cazadores furtivos: recogiendo en 
poco más de un mes más escopetas que ho
jas manea un vendaval y propinando de ca
mino más chuletas, que despacha diariaraen-
me una carnicería acreditada...! Pero ¿cuán
do se moriría aquel hombre, o se lo llevaría 
Pateta a donde no se supiera de él ni pelo 
ni hueso?... ¡Maldita fuera su estampa y 
malhubiera la autora de sus días!... Pero él, 
terne que terne, sin blandearse por nada ni 
por nadie, y mereciendo una estatua ecues
tre, costeada por suscripción entre todos los 
conejos y liebres, tórtolas y perdices de diez 
leguas a la redonda. ¡Gracias a Dios, autor 
de todo bien, que se podía vivir por prados 
y espesuras, sin tropezar con un tiro, cuan
do menos se pensaba!... 
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I I I 

Como esos consumados actores que «cui
dan», como hoy se dice, su papel, nuestro 
cabo cuidaba el suyo con el mayor esmero, 
cifrando lo que llamar pudiéramos su vani-
nidad profesional en salirse siempre con la 
suya, no pudiendo consentir en su amor pro
pio el quedar chafado en su gestión o burla
do en su empeño, haciendo en ocasiones lo 
inaudito, por conjurar el peligro de una «plan
cha». 

Pero, amigo, huyendo del perejil, le estu
vo naciendo en la frente muy cerquita de un 
mes, en que anduvo persiguiendo por toda 
la cuenca del Guadiamaro, que atraviesa de 
parte a parte el término municipal de Bena-
zuza, a un cazador de tórtolas, astuto como 
la serpiente y ligero como el ciervo, que 
apenas, apenitas columbraba un tricornio, o 
husmeaba un uniforme de civil, se daba a 
correr desatentadamente por entre matorra
les y peñascos, sin que dejara más rastro 
tras de sí en su veloz huida, que el que deja 
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en la atmósfera el aerolito que la cruza en 
la serena noche del estío...—¡Por vinchalel 

Y esto un día, y otro día y una tarde y 
otra tarde de todo aquel mes de Agosto, ar
diente y abrasador por aquellas Andalucías, 
como pudiera serlo en los mismísimos are
nales del Sahara... ¡Y corriera usted tras él 
sudándola gota gorda, y más que la gota gor
da, los chorreones, carleando como un perro 
por entre breñas, riscos y barrancos, para ve
nir a quedar por finiquito y remate de tantí
sima fatiga y ajetreo, con tres cuartas de 
narices... ¡La del humo! 

I V 

El cabo hasta adelgazó, no se sabe si de 
los berrinches, si del ejercicio. El explicaba 
el fenómeno cuando alguien le acusaba reci
bo de la cosa, diciendo que «se había puesto 
a método...» 

—Esto no puede pasar de ningún modo 
—•se dijo una mañana al levantarse —y a 
ese lo atrapo yo, por la buena o por la mala, 
o me pelo el bigote y me pongo a hacer cal
cetas con las niñas de la miga (escuela). 
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Y, como el que dispone una batida de 
caza mayor, distribuyó aquella tarde las pa
rejas que estaban a sus órdenes, en los luga
res más estratégicos de la cuenca del río; 
haciéndolas apostarse y agazaparse y hasta 
contener el aliento, para unas perseguir y 
otras aguardar al cazador, en cuanto éste 
disparase el primer tiro. 

Y el cazador tuvo a bien no salir a cazar 
aquella tarde .. 

Ni a la otra... 
Ni a la otra.,. 
Y aunque otro se hubiese dado por cachi

follado tras lo inútil de tántas intentonas, 
nuestro cabo, no.—¡El caería más tarde o 
más temprano! ¿No salía él a cazar tórto
las, y esto constituía su mayor deleite?.,. 
Pues él, el cabo, con su mesnada saldrían 
de cacería de cazadores.,, Era cuestión ele 
amor propio, ¿Sabía usted?... 

V 

A las cinco o seis tardes de aguardar en 
vano, he aquí que suena un tiro en las inme
diaciones del Charco-Hondo, predilecto abre
vadero de las tórtolas. 
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—¡Alto ahí!—gritó la pareja del lado del 
poniente. 

¿Alto ahí? ¡Buenas y gordas! El duende se 
dio a huir hacia Levante, con la agilidad de 
ciervo, que érala característica de su carrera, 
pero... ¡viniendo a caer vivito y coleando en 
la encerrona del cabo, que lo estaba viendo 
venir hacia su radio de acción y se relamía 
de gusto, apostado detrás de unos carrizos 
y de unas adelfas, que espinas y abulagas se 
le habían estado antojando a su impacien
cia! 

—¡Alto ahí!—le gritó como un energú
meno, echándose la carabina a la cara y 
apuntándole a la percha del sombrero—¡Un 
paso más. y te dejo frito! ¡Venga acá esa 
escopeta! 

—Conque la escopeta: ¿eh? 
—Si señor: la escopeta... o la tapa de los 

sesos: a escoger. 
—Es que, antes que la escopeta.—replicó 

el cazador con mucha calma, ha debido us
ted (y usted perdone) exigir la licencia. 

—Pues bueno:— contestó el cabo, con 
una sonrisa de chacal hambriento y lleván
dose la mano derecha a la altura del tricor-
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nio en ademán de saludo:—¿Tiene usted la 
amabilidad de mostrarme la licencia de ar
mas de fuego y caza? 

—Si señor: con muchísimo gusto... A ver 
si es como esta, la que quiere usted.—Y, me
tiendo la mano en el bolsillo interior de la 
chaqueta, alargó al estupefacto cabo su li
cencia en forma. 

—Pues entonces... ¡alma mía!—replicó el 
cabo, más corido que una mona:—¿por qué 
regla de tres corría usted como alma que 
lleva el diablo, en cuanto nos columbraba 
por ahí? 

—Pues... porque a la perrita le da susto 
de los tricornios... ¿No es verdad, mare? ( i ) . 

Autores hay que lo niegan. Pero haylos 
que sostienen a piés juntillas, que repercutió 
en los aires algo así como el chasquido de 
una de cuello vuelto. 

(1) Expresión de cariño, equivalente a ma
dre, uaualisima en la región. 



© o 

Al César, lo que es del César, 
7 a Dios, lo que es de Dios 

Con razón era amado por sus alumnos, 
con aquel amor entusiasta, casi rayano en la 
idolatría. 

El consejo de Horacio, relativo a la mo
ción de afectos en el auditorio:— si quieres 
que yo llore, primeramente ha de dolerte a 
tí mismo—se le puede aplicar y nosotros se 
lo hemos aplicado siempre al amor de amis
tad. Quien quiera ser amado por quien no 
sea su padre ni su madre, que esos aman 
por instinto de la naturaleza, ese tiene que 

9 
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amar por adelantado, o que fingir que ama. 
Y el bueno de don Ernesto, profesor de 

latinidad en aquel centro docente, empeza
ba por amar a sus discípulos, desde el día 
en que por primera vez pasaba lista en ca
da curso, como si al pronunciar el nombre 
de cada cual, fuéralos engendrando de su 
propia sustancia. 

—¡Pobrecito!—decía en su interior, cuan
do los iba mirando al través de los cristales 
de sus lentes, para aprenderse de memoria 
la fisonomía de cada uno—: ¡lo que le que
da que pasar, primero que termine la carre
ra!... ¡Angelito!... ¡Tan chico, y arrancado 
ya de la intimidad de sus hermanos, de la 
sombra tutelar de su padre y de los calien
tes brazos de su madre,.. 

Y a don Ernesto se le conmovían las en
trañas, le temblaba la voz y se le arrasaban 
en lágrimas los ojos, y empezaba a intere
sarse por todos y cada uno, hasta el punto 
que antes de Santa Teresa sabía de dónde 
eran naturales, la carrera u oficio de su pa
dre, el estado financiero de su casa, cuántos 
hermanos eran, cuál era su deporte favo
rito... cuántos «pasos» salían en la Semana 
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Santa de su pueblo y hasta de qué enferme
dad había muerto su abuelita... 

Los chiquillos, ante tánto interés y tánto 
amor, se le entregaban sin reserva con la 
espontaneidad de la niñez y la gratitud del 
desvalimiento, y aquello, más que un se
ñor doctor de empinados bigotes y relucien. 
tes gafas, era, con perdón sea dicho de los 
bigotes y de las lentes, una gallina clueca. 

—Hombre, ¡por Dios!—solía decirle al 
administrador del colegio, que era de esos 
que nunca caerán en el maniqueísmo, por
que eso de «dos principios > no les entra en 
la cabeza:— que dicen los chiquillos que el 
cocido está imposible. Bueno que no les dé 
usted salmón al natural ni faisanes rellenos; 
pero un buen plato de olla, ya cabe en la 
pensión. Menos azulejos de reflejo metálico 
en la sala de visitas, y más carne y más to
cino en el puchero... menos moldura tallada 
en el cuadro de honor, y más nueces en la 
merienda. 

—Oiga usted, don Joaquín (al médico): 
^Ha visto usted al chico ese de las Ventas 
de las Pajanosas, alumno mío, que lleva ya 
dos días en la cama? Vengo de visitarlo y 
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tiene fiebre... ¡Por Dios, que una hermana 
suya ha muerto tísica y es menester estar 
alerta, no tengamos la segunda edición! 

—¡Chiquillo! ¿Qué botas son esas, que 
parecen una olla de asar castañas?.. ¡Claro: 
la cesantía de tu padre; pero más que la ce
santía de tu padre, tu falta de cuidado con 
las cosas, y así nada te dura!... Dile al señor 
administrador que te compre unas, de mi 
parte, y que me las ponga en cuenta... 

¿Merecía un hombre así el ser idolatrado 
por sus alumnos?... 

. I I 

En lo que era inflexible e indomable era 
en las calificaciones de fin de curso. 

El que no merecía más que notable no 
llegaba a sobresaliente, aunque se empeña
sen en ello frailes descalzos. Y el que no 
merecía la aprobación, ese, aunque a don 
Ernesto le costase una enfermedad el darle 
calabazas, se las daba y se las redaba, pero 
morrocotudas. Eso sí: que, como las daba, 
cuando las daba, tan con estrictísima justi-
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cia y tan de clavo pasado, más que restarle 
prestigio y simpatía entre la turba estudian-, 
til, lo ponía en el pináculo de la gloria. Dios 
es Dios y castiga, sin embargo, con el in
fierno a quien se lo merece, sin que esta su 
justicia, y justicia tremenda, sea en menos
cabo de su infinita misericordia, como esta 
su misericordia nunca es parte a ceder en 
menoscabo de su justicia... Tal era su juris
prudencia. 

I I I 

Y era la víspera de los exámenes de prue
ba de curso de aquel año de Cristo de 1895. 
Empezó a pasar lista don Ernesto como to
dos los días, y al preguntar por don Carlos 
Carrero y Cuenca, le dijeron los alumnos 
que estaba malo. 

—Pero ¿qué tiene? 
—Que el pobrecillo no se puede exami

nar, porque debe dos trimestres de la pen
sión, el diccionario de Raymundo Miguel, el 
segundo plazo de matrícula, el uniforme de 
paseo, la... • 
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— ¡Calla, boca sacrilega!,.. 
—...papeleta de examen, y el señor direc

tor ha dicho que mientras no liquide con la 
administración, no puede examinarse. 

—¡¡Vaya por Dios!!.., ¡Pobrecito!... ¿De 
modo que dos trimestres, el uniforme, el se
gundo plazo de matrícula... el diccionario y 
hasta la partida de bautismo?.., ¡Y dices que 
está malo!... 

—Sí, señor: del disgusto, 
—(iPero en la cama? 
—No,, señor: levantado, Pero no hace 

más que llorar, y ni siquiera ha almorzado 
el pobrecillo.., ¡Me dá más lástima!.,. 

I V 

Y don Ernesto no necesitó más. Despa
chó su clase como todos los días, a su hora 
reglamentaria, con el aditamento de una 
plática de despedida en que lloraron hasta 
las piedras, y se plantó en dos zancadas en 
la celda del paciente, 

—¿Pero qué es eso, hijo mío? ¿Qué te 
pasa? 
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—¡Que mi papá no ha podido venir a pa, 
gar la pensión, y dice el señor director que 
no puedo examinarme! 

—Pero vendrá, ¿no es eso? 
—Yo creo que no. Me ha escrito mi ma

má que un señor muy rico de mi pueblo, 
que se lo iba a prestar a rédito, ya no se lo 
presta, porque no «encontramos» fiador, y 
mi «tito» no ha vendido los vinos todavía y 
no puede dar nada. 

—¿Y tu chacha Asunción, que dices tú 
que es tan rica? 

— También dice mi mamá que ha estado 
a verla, y que le dijo que estaba muy harta 
de que la estuvieran explotando éste y el 
otro... 

—¿De modo que ni esperanzas? 
—Ni esperanzas: no, señor. 
Y el angelito se echó a llorar, con ese 

primer llanto de hombre, que n© se olvida 
nunca... 

- Pues mira, hijito. Yo soy más pobre 
que las ratas, y para pan quisiera la parida, 
que no para torrijas. Pero yo no puedo con
sentir que un alumno mío, ¡un alumno míoj» 
se quede sin examinar por deuda en la ad-
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ministración...No se lo digas a nadie,¿estás? 
Pero vas a ir ahora mismo a ver al señor 
director y a darle esta tarjeta de mi parte. 
Dame pluma y tintero. 

Y escribió: 
«B. L M. al señor director de esíe cole

gio su afectísimo amigo y servidor, Ernesto 
Sánchez López, y le dice que lo que quiera 
que adeude en la administración el alumno 
Carlos Carrero y Cuenca corre desde este 
instante de cuenta del profesor que rubrica.» 
Y rubricó. 

—Pero que no se lo digas a los compañe
ros, ¿estás? Y si es a los señores profesores, 
muchísimo menos. A nadie, pero a nadie 
más que al señor director ¿estás? y eso por
que es preciso. Y ahora, a almorzar antes 
que nada y a aprovechar el tiempo que te 
queda, pues lo menos en tres días no te toca 
el turno... Y dale, hijo mío, muchas gracias 
a Dios, porque ha extendido hasta tí su in
finita misericordia. ¡Conque a estudiar!... 
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V 

—¡Pero es usted tremendo, don Ernesto 1 

~ ¿ ? 

—jPero tremendo, de «toda tremendi-
dad>! 

—¿Por qué, señor director? 
—¿Y me lo pregunta usted? 
—De verdad, que no caigo. 
—¿Le parece a usted poco, el haberse 

cargado en puerta al pobrecillo Garlitos Ca
rrero!... 

—¡¡A veri! 
—Si pensaba usted suspenderlo, ¿a qué 

sacrificarse en tonto, pagándole lo que de
bía en administración? O, ya una vez pues
to a hacer caridad con él, haberla hecho por 
entero. 

—Mire usted, director. Así como en mi 
bolsill» mando yo, y nadie más que yo, así 
en las calificaciones de los exámenes no 
manda nadie más que la justicia. Si no ha
cía con él la caridad de hacer mía su deuda, 
no podía «rendirle el tributo de justicia» de 
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darle calabazas... Así se lleva el César lo 
que es del César, y Dios, lo que es de Dios. 
|Si viera usted lo que lo siento, sobre todo 
por la pobre de la madre, porque tengo pa
ra mí que ni para Septiembre se va a poder 
preparar... (y se le arrasaron en lágrimas 
los ojos), y como me llamo Ernesto que me 
lo cargo!... ¡¡A ver!! 
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Da patología femenina 

—¡En fin, y por remate, y para que aca
be usted de formar idea de lo que será ese 
hombre: a los dos meses justos de encargar
se de la dirección de la fábrica, apareció una 
mañana en todos los talleres de mujeres un 
cartelón, del tamaño de una sábana camera, 
con esta inscripción en caracteres como pu
ños: 

SE PROHIBEN TERMI
NANTEMENTE LAS ALFERE

CÍAS. 
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¡Así!... ¡¡De Real orden!! «Auctoritatequa 
fungor»!!.., ¡Porque me da la ganal ¡Porque, 
no contento yo con mandar en jefe en todo 
lo temporal y lo eterno, se me ha puesto 
entre ceja y ceja mandar hasta en el sistema 
nervioso de cinco mil operarias!... 

¿Conoce usted en toda la historia dictador, 
ni tirano a quien se le haya podido ocurrir, 
en un acceso de soberbia, ni arbitrariedad, 
ni atropello, ni despotismo semejante? 

Y, por si el cartelito no estaba suficiente
mente claro, y para que tras la promulga
ción de la ley viniese la sanción penal, he 
aquí las excelentísimas señoras maestras de 
talleres, diciendo de palabra a sus oyentes) 
estupefactas y boquiabiertas:—Conque ¿tse* 
habéis enterado?... Po ya lo saben ustedes, 
pa que no «péqueis» de ignorancia. A la 
que le dé una alferecía, lo mismito sea gor-
vé en sí, que ponerse er mantón; pasarse 
por la oficina der pagadó; arrecogé los jor
nales de la semana, y sentarse en su casa, a 
esperá a que las ranas críen pelo, pa gorvé 
a asomá las narices por los arreores 'e la fá
brica. 

—¿De raoo que si le da a una,.. 
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—Po, hija, ¡no tomarla!... En fin: como 
me lo contaron te lo cuento, y la que lo 
quiá más claro... po que le eche agua y lo 
menee jasta que aclare. 

I I 

Y, como tales palabras te digan, tal cora
zón te pongan, todo lo más humanitario y 
y altruista que se me ocurrió pensar del se
ñor director en cuestión, fué que sería un 
hombre, que se comería los niños crudos. 

I I I 

Pues, señor: andando los días, corriendo 
los meses y rodando los años, hube de tra
bar conocimiento con nuestro perínclito di
rector. El mero conocimiento cristalizó a su 
debido tiempo en franca amistad por una y 
otra banda, y la amistad en confianza, como 
de hermanos. 

Y mía fe, que yo no volvía de mi «apo
teosis». Porque o «el lobo rapaz» se había 
trocado en «vaso de elección» como el Sau-
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lo del libro de los Hechos de los Apóstoles, 
o los informes de él que a mí habían llega
do eran pura calumnia. Imposible, de otra 
manera, despotismo y hasta crueldad como 
la de la prohibición de las alferecías, en 
hombre de tan hermoso corazón, «tan pa
dre > de todos y cada uno de los operarios 
de su fábrica. 

Y una mañana en que almorzábamos 
juntos, llegada que llegó la hora del café, 
que es la de las confidencias e intimidades, 
se me ocurrió preguntarle, así, a boca de 
jarro: 

—¿Y eso, que he oído yo por ahí, de cier
to cartel famosísimo que apareció una ma
ñana en los talleres de la fábrica? 

—¿El de las alferecías? 
—El de las alferecías. 
—Pues... nada: que es verdad. Que se me 

ocurrió prohibirlas de Real orden, y prohibi
das siguen, 

—Pero... 
—Déjeme hablar, que para sentenciar un 

pleito hay que oir ambas partes, y usted no 
habrá oído, seguramente, más que a los que 
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dedujeron de ahí mi militarismo, mi arbitra
riedad y hasta mi barbarie. 

— Si no tánto... 
—Sí, señor: tanto, más cuanto. Sé todo lo 

que se dijo, y con razón después de todo, 
siquiera fuese especiosa. La verdad es que 
el cartelito «se las traía». 

I V 

—Pues, sí, amigo Lectoral: en los dos pri
meros meses de estar yo dirigiendo la fábri
ca, salíamos, por lo menos, a alferecía por 
día. Un día, dos. Dos días, ninguna. A l si
guiente, tres: la que llamar pudiéramos es
pontánea y dos por influencia o contagio .. 
Y el revuelo consiguiente en el taller para 
sujetar en su pataleo a la atacada, aflojarle 
!a ropa, traerle agua, darle friegas y cuantos 
remedios caseros se les ocurrían... Y que si 
«¡pobrecita!», y que si «¡er pajolero der no
vio tiene la curpa, con haberla dejao plan
ta! >, y que si «¡er sinvergonzón der padras
tro, que la está jaciendo pasá una inquisi
ción, y así está ella: que estaba como la ho-
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ja e la rosa y se ha puesto en tres meses que 
paece que la han gomitao!>, y que si «¡la 
mala lengua de la cuñá, que le ha alevantao 
ese farso testimonio, que premita Jesú der 
Gran Podé que se le seque la campanilla!»... 
y el llevarse ya todo el día todo el personal 
del taller de la ocurrencia, con que si fué, 
con que si vino, y chismes y enredos, y los 
partidos a favor de la accidentada, o a favor 
del novio, de la cuñada y del padrastro.,, 
las disputas consiguientes entre bandería y 
bandería, disputas que se resolvían en re
yerta, alguna de las cuales remató en aga
rrarse por el moño las beligerantes... y, lo 
que decía la maestra Rocío: «¡Esto es ya 
una burleta y un chuleo, y esto es semenes-
té que se acabe, pero mu pronto!» 

Con esta observación que llegué a hacer: 
que todas las atacadas del mal eran jóvenes, 
guapas, solteras e hijas de madres, con pre
dicamento de mujeres de bien... ¡Coinciden
cia más peregrina,..! 

La observación me hizo entrar en sospe
chas de que pudiera haber gato encerrado 
en el caso patológico. Y llegó ya a colmar 
la medida de mis suspicacias y «escamada-
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ras» el que una operada, de cuya morali
dad me habían zumbado los oídos, padecie
se el ataque semanalmente, uno no más por 
semana, y precisamente el sábado... 

Entonces pregunté, de soslayo y así como 
al descuido «dejándome caer», como se di
ce por aquí... Viendo que mis circunloquios 
y retóricas no producían efecto, me arran
qué por lo rotundo y categórico, sostenien
do una «interviú» con la maestraRocío.Y la 
maestra Rocío, a quien llamaban con el re
moquete de «La Pati», por lo claro y bien 
que «xantaba» cuando llegaba la hora de 
soltar la poderosa y estaba deseando «un 
preludio» para hacer gala de sus «facultades 
artísticas», tomó el tono de mi pregunta y 
prorrumpió en este «cántico»: 

ESTROFA PRIMERA 

Lo que toca la madre, no es mujé que 
consienta ciertas cosas, porque es más hon
ra que una abaesa... ¡Asín fuera la niña— 
¡que no lo es!—, mi palabra no la ofenda; 
pero a usté hay que decírselo tól ¡¡Recon
tra! I 

10 
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E S T R O F A S E G U N D A 

La madre está mu tranquila con que su 
hija esté en la fábrica, endeje las nueve de 
la mañana jasta las seis de la tarde, que se 
da de mano; porque sabe que aquí no hay 
señoritos, que es por donde espunta la pa
jolera de la zagala... ¡En el taller le han 
puesto la Paqueta!... 

E S T R O F A T E R C E R A 

(Para «ejecutarla^ la maestra Rocío adop
ta un ademán de ingenua, rayano en lo bea
tífico, ¡No he visto nunca gesto de inocen
cia más bautismall) 

Como por mor de la mardita arferecía, se 
tiene que di a su casa, ca vez que le da—y 
jasta en su coche y tó, que pa eso hay en la 
fábrica un señó dirertó que asín lo dispo. 
ne—, po la infelí, cuando se ve en la calle, 
pa que la pobre de la madre no se asuste 
ar verla entrá ar bentestate, po no se va a 
su casa, ^sabusté? Sino cuarquié conoció, 
que le da er corazón que le va a dar la arfe-
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recia, y se ha puesto a esperarla deje media 
hora ante, po le sale al encuentro, y anlu-
gá de acompañarla a su casa, po... se van a 
la venta Eritaña (esto es un poné) a aguar-
dá a que sea la hora de la salía de la fábri
ca. Asín, como usté comprende, se le ajo-
rra a la madre un sinsabó y una niña moci
ta no está sola por esas ventas, que alospué 
toas son jablaurías e la gente... 

Y al estribillo. 
Una purga, sartando, 

Quebró un lebrillo. 

Por eso le decía yo a usté, días pasaos, 
con metáfora (lo cuar que usté, o no me en
tendió, o no rae echó cuenta), que esto es ya 
una burleta y un chuleo, y esto se tenía que 
acabá ¡pero mu pronto! 

Y persuadido, como llegué a persuadir
me, de toda la inmoralidad que se encubría 
con el caso patológico, discurrió por mi 
mente la idea del cartelito y como se rae 
ocurrió, lo puse en práctica. 
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—¿Y en efecto, disminuyeron los ata
ques? 

—¿Que si disminuyeron los ataques? En 
diez y ocho años que van pasados, no ha 
vuelto a haber ni uno... 

—¿Ni uno?... 
—¡¡Pero nimediol!... 
—Pues nada, ¡santo remediol Cuando lo 

canonicen a usted ya se sabe: abogado con
tra las alferecías. 



3! I 

De poeta y loco... 

¡Y en buena parte fué a poner la eral... 
En el hombre más impresionable, suscepti
ble y aprensivo, de que puede el lector for
marse idea. 

Fui a verlo, al día siguiente de la cosa, 
pues tenía que despachar con él asuntos 
profesionales, y me lo encontré tan preocu
pado, tan abstraído, tan «monosilábico», él 
que tan expansivo y parlotero es, que rae 
atreví a decirle: 

—Oye: ¡a tí te pasa algo!... Yo no sé si 
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será indiscreción preguntarte... Pero que tú 
estás fuera de tu centro, no cabe la menor 
duda. 

—No, hombre, no: no tengo nada. Sino 
que tiene uno días... es decir, días, no, yo 
«no quiero tener días»; ya eso «sería un sín
toma»... En fin, y para corresponder a tu 
interés por mi desgracia: ¿lo habías notado, 
verdad?... voy a desahogar en tí mi cora
zón; pero con una condición imprescindible, 
¡inapelable!: tu palabra de caballero... ¿qué 
digo, de caballero?, ¡de sacerdote!, de que 
me has de decir la verdad; y si rae has ce-
nocido algo, que te intereses por mí y por 
la pobre Concha y por mis hijos, como yo lo 
haría por tí si te encontraras en mi caso,— 
Y casi se echa a llorar. 

—¿Ves como tenías algo? 
—¿Algo?... ¡¡Y aun algos!! 
—Si conoceré yo a los cojos en el modo 

de andar! 
—Espera; voy a señalar trabajo a los pa

santes y a dar orden de que no nos inte
rrumpa nadie, y ya estoy aquí.—Y volvió a 
los dos minutos. Cerró con el pasador la 
puerta del despacho; me llevó junto al fe-
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nestrón que daba a la terraza, ante el que 
HOS arrellanamos en sendos butacones, y 
después de un hondo suspiro de "su parte y 
de un campechano: conque, venga de ahí, 
de la mía, se metió casi entre mis piernas, 
para decirme como tesis de la historia que 
se proponía contarme: 

I I 

—Tú conoces la copla que dice: 

«En la casa de los locos 
Hay escrita esta inscripción: 
Ni son todos los que están, 
Ni están todos los que son», 

—¿Quién no la sabe?—le repliqué. 
—Pues esa copla—añadió, pero con una 

convinción linde por medio con la evidencia 
—¡esa copla es verdad!... Verás, verás lo 
que me pasó ayer tarde, y que me ha ahu
yentado el sueño toda la noche: 

Tuve necesidad de ir al Manicomio a ver 
a un pobre alienado, hijo de un cliente mío 
de Extremadura, que no conoce aquí a na-
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die y que me suplicaba esa caridad. Yo no 
gusto de manicomios ni una pizca, no sé 
por qué... Quizás presentimientos... quizás... 
en fin: que no acierto a explicarme la mezcla 
de repulsión instintiva y de atracción irre
sistible, a un tiempo mismo, que me inspi
ran los locos. 

Fui por no decir que no a un pobre pa
dre que, como si le pareciera poco pedírme
lo por Dios, me lo pedía por mis hijos... 

Tomé un coche y me planté en el Ma
nicomio, cargado de cigarros, fiambres y 
dulces, con que proporcionar un rato de pla
cer al infeliz visitado. 

Por encontrarse éste con el ataque, no 
permitió la Madre Superiora que lo viese, 
entregándole yo entonces las chucherías que 
llevaba de agasajo para el paciente, y que la 
santa mujer hubo de agradecer sobrema
nera. 

Y, lo de siempre en esos centros, mucho 
más cuando se ha contestado con una nega
tiva a la pretensión con se ha ido: «Que va 
usted a ver la casa... Que es menester que 
se haga usted amigo de nosotras... que yo 
le avisaré a usted por teléfono cuando esté 
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en disposición de que venga usted a verlo... 
Que traiga usted a su señora, para que vea 
el jardín, que tan hermoso está»... y que 
quieras que no, una pulsación en el timbre; 
otra nueva hermana que aparece en escena; 
un imperativo de la Superiora:—que venga 
don Manuel—y, como si el tal don Manuel 
hubiese estado detrás de la cortina, cátalo 
en un «sancti amén» enmedio de la pieza. 

—Haga usted el favor, señor don Manuel, 
de acompañar a este caballero para que vea 
la casa... Y dígale a Joaquín que le prepare 
un ramo de flores, para que se lo lleve a la 
señora. 

—Muchas gracias... 
—¿Qué menos, con persona tan respeta

ble como usted? 
—Adiós. 
—Adiós... 
Y salí del recibidor de la Superiora en 

compañía de don Manuel. 

I I I 

Tendrá el tal don Manuel hasta cincuenta 
años, y habrá sido hasta guapo, allá por su 
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primavera. Vestido con la más exquisita 
pulcritud, en medio de lo resobado y deste
ñido de su indumentaria; peinado con co
quetería y perfumado con Colonia barata; 
tenía o, mejor dicho, tiene un sello de dis
tinción y de aristocratiquez que parece un 
príncipe heredero venido, por veleidades y 
malas andanzas de la fortuna, a la categoría 
de empleado de segundo o tercer orden en 
una casa de caridad. 

Un detalle que, menudo y todo, retrata 
a una persona para los observadores como 
nosotros: sobre una pechera remendada,una 
corbata blanca, límpida como la nieve. 

Es enjuto de carnes, prócer de estatura, 
muy armónico de proporciones y de fisono
mía muy española. No sé por qué me recor
daba el tipo de Pereda. 

Fino, sin empalagosería; gracioso en el 
decir, sin llegar a lo chusco, y oportuno en 
las observaciones; sin dárselas de intelec
tual ni de erudito, créete que me tuvo en
cantado, explicándome toda la economía de 
la casa, la abnegada caridad de las Madres, 
la pericia del médico, la diversidad de los 
tratamientos, según los casos, y el resultado 
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satisfactorio de algunos... En fin, y por re
mate: que lo mismo podía ser aquel buen 
señor un hábil empleado de la casa, dedica
do a ejercer de <cicerone> con los visitan-
Ies, que una especie de don Miguel de Ma-
ñara, consagrado por pura caridad a pasarse 
la vida entre dementes. 

Y aquí precisamente de mis dudas y mis 
perplejidades, supuesto el tratamiento de 
señor don Manuel dado por la Superiora y 
la pobreza de su vestido, la distinción de su 
porte, por un lado, y por otro, su oficio co
mo de mandatario... ¿Le daba uns buena pro
pina al despedirme de él, con lo que me ex
ponía a lastimar en su pundonor a todo un 
caballero... a un don Miguel de Mañara, o, 
por temor de volcar la pileta, dejaba defrau
dado a un infeliz de lo que realmente había 
hecho suyo, acompañándome, entretenién
dome, hasta ilustrándome sobre cien porme
nores que hubieron de ocurrir durante mi 
visita de paleto?... Me urgía conocer a todo 
trance su posición en aquella casa, para po
der obrar en consonancia con ella. ¡Todo 
menos humillar a un caballero, ni robar a un. 
pobrej... 
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—¿Y lleva usted mucho tiempo—me re
solví, por fin, a preguntarle, cuando me alar
gaba el ramo de flores, al pie del estribo del 
«milord»?—¿Lleva usted mucho tiempo de 
estar aquí? 

—Sí, señor; el mes que viene hace diez y 
ocho años. 

—Pues ya es fecha—le repliqué, a ver si 
se aclaraba un poco más, pues su contesta
ción me había dejado tan a oscuras como 
antes—. Ya es fecha, diez y ocho años bre
gando con locos, 

—¡Sí que es fecha!—me contestó, lo cual 
era lo mismo que no contestar nada. 

— ¿Y... trabaja usted mucho? •— insistí, 
abriéndole el capote, a ver si se arrancaba... 

—No, señor; yo no hago nada. Yo estoy 
muy bien. Las Hermanas, Dios se lo pague, 
me consideran muchísimo y me tratan con 
la consideración que usted ha visto. Señor 
don Manuel acá, y señor don Manuel allá, y 
lo poco o nada en que me ocupan, pedido 
de favor. Crea usted que estoy contento, 
después de todo. 

—Nada—monologué—: un alto señor ve
nido a menos, abrazado con resignación 
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cristiana a la pobreza de un empleo como a 
tabla salvadora después del naufragio, que 
es tratado, con toda la finura de la caridad 
que merece para almas delicadas su infor
tunio, y que sabe agradecer y que agrade
ce. Pero aún no estaba definidamente clara 
para mí su verdadera posición social. Aún 
podía la propina resultar un insulto. 

—|Claro!—hube de subrayar, para aca
bar de tirarle de la lengua—. Si está usted 
bien tratado, por una parte, y por otra gana 
usted para hacer frente a las necesidades de 
la vida .. 

—¡Es que yo no gano nada, ni estoy aquí 
a sueldo, ni he sido nunca empleado—me 
dijo con una altivez realmente mayestática. 

—¡La metíl—dije para mi capote, alu
diendo a mi pierna—. Huyendo del perejil, 
me salió en la frente. 

—Yo no soy empleado de esta casa—si
guió diciendo con el ademán de un monar
ca a quien se le confundiera con un guarda 
de consumos—, Yo soy loco. 

—(î Loco???—le interrogué en el paroxis
mo de la estupefacción... 

—Sí, señor; ¡loco! 
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Y, mirándome de arriba abajo y de abajo 
arriba, y clavando en los míos unos ojos pe
netrantes como dos dagas, con los que escu
driñó hasta lo más recóndito de mi cerebro, 
barrenó hasta lo más arcano de mi concien
cia, «leyó en mí», como San Pedro leyó en 
Ananías y Safira, recalcó convencido, como 
el especialista tras el reconocimiento: 

—Sí, señor; loco... ¡Y usted también!... 
¡Pídale usted a Dios que no se lo conozcan, 
como me lo conocieron a mí; porque el día 
en que se lo conozcan, ya sabe usted el ca
mino!... Descuide usted—me añadió, ten
diéndome la mano con el ademán protector 
con que pudiera un rey amparar a un delin
cuente—. Descuide usted por mí, que yo no 
diré nada. 

Y haciéndome una cortesía correctísima, 
entre benevolente y señoril, me volvió las 
espaldas y se fué. 

I V 

—iJá, já, já, já! 
—¡Eso es: ríete!, La cosa es para risa... 
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—Como que sólo tú eres capaz de dar 
valor a cosa semejante. 

—^Entonces no se me conoce nada «to
davía»???... ¿¿¿De verdad???—y me agarró 
las manos con la crispación de un terror sin 
medida. 

—Todavía no—le contesté, acariciándole 
como a un niño enfermo y asustado—. Aho
ra: que como sigas por ahí, apaga y várao-
nos. Principio quieren las cosas. 
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"Ezégesis Bíblica" 

La Hermandad quiso aquel año tirar la ca
sa por la ventana. 

Y no contenta con llevar un gran predi
cador para todas las tardes del novenario, 
encargó el panegírico del día de la fiesta al 
señor deán, nada menos, de la Metropolita
na, orador famosísimo, no sólo en Andalu
cía, sino en toda la Península. Las cosas ha
cerlas bien, o no hacerlas. 

Porque señor de tantas campanillas mere
cía un recibimiento por todo lo alto, el que se 

11 
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le tributó en la estación fué «con bandera y 
música»: el estandarte de la Hermandad y 
la banda del regimiento de Soria, venida de 
la Metrópoli para amenizar los festejos de 
Rosales. Por lo demás, el cura, con cuatro 
o cinco cofrades de los más conspicuos; el 
alcalde, con dos o tres concejales de los más 
adictos a su política; el juez, con su secreta
rio al canto, y hasta una veintena más de 
las personalidades más significadas de la vi
lla. ¡Estaba la estación de bote en bote! 

Instalado el señor deán en la casa de la 
camarera, ricachona viuda, por sobrenom
bre «la Niña», aunque era casi contemporá
nea del Empecinado, recibió en el comedor, 
cuando estaba en los postres de la cena, la 
visita del Hermano Mayor y el Mayordomo, 
que querían decirle «dos palabras reserva
damente», según manifestaron. 

—Pues cuando ustedes gusten. 
— ¡En la sala de estrado!—propuso la 

señora, que quería lucirla, como es natural. 
— Y pasaron a la sala. 
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—Ante todo: usted dispense la pregunta. 
P̂iensa usted permanecer mucho tiempo 

«entre nosotros»? 
—El preciso nada más. En casa dejé di

cho que me esperasen mañana en el ex
preso,.. 

—Y ¿no podría usted quedarse hasta pa
sado mañana, y con eso nos predicaría el 
último sermón de la novena? 

—Pues ¿y el Padre Fulgencio? ¿Está en
fermo quizá? 

—No, señor: no lo está, Pero la Herman
dad ¡y el pueblo entero! están muy descon
tentos de su conducta, y lo que toca al pul
pito de Rosales no se vuelve a subir ese 
buen señor mientras el cuerpo le haga som
bra. 

—¡Pero si el Padre Fulgencio es un reli
gioso ejemplarísimo, predicador donde pue
da ponerse el primero... 

—Sí, señor: todo eso es verdad. Pero co-
nio al mejor paño le cae la mejor mancha, 
el Padre se ha inutilizado para siempre, a lo 
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menos entre nosotros. ¡Ha sido mucha pi
fia! ¡Con decirle a usted que el pueblo no lo 
ha linchado esta noche, porque la Guardia 
civil lo ha ido custodiando hasta su casa!.. 

—Pero ¿de verdad es cierto lo que usted 
me dice? 

—¡Como lo que usted ha leído en la Mi
sa esta mañana! Ha puesto al pueblo de 
brutos y de animales y de bestias y... qué 
sé yo lo que dicen que echó por aquella 
boca. 

—¿Pero ustedes lo han oído? 
—Como oirlo nosotros, con nuestros pro

pios oídos, no señor, porque aquí el Mayor
domo estaba con «el pirotécnico de los fue
gos», y yo alrededor del coche, para ir por 
usted a la estación. Nosotros no lo oímos; 
pero lo oyó mi mujer, que es mujer que sa
be lo que oye; y lo oyó mi cuñada, que vive 
con nosotros, y han venido las dos de la no 
vena, poniendo el grito en el cielo. ¡Figúre
se usted, señor deán, un pueblo como Ro 
sales, donde todo el mundo es del campo, 
porque aquí no hay más gente de carrera 
que el señor cura, que no es de aquí; el me
dico, que tampoco lo es, y el maestro de es-
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cuela, que también es forastero. ¡Y ponerse 
a decir a voz en grito desde el púlpito que 
toda la gente del campo somos unos anima
les y unos brutos y unos bestias...! 

Lo que venía diciendo mi mujer:—Si no 
hemos tenido posibles para costear una ca
rrera a nuestros hijos, ni ponerlos en estu
dios, ¿es ley de Dios que nos los pongan de 
brutos y de bestias por esos púlpitos los mi. 
iiistros del Señor? ¡Harta desgracia tienen 
los infelices con haber de apechugar con el 
arache y el cavache, para que encima de to
do nos los insulten, como si el ser del cam
po fuera una deshonra!... ¡¡No era eso lo que 
predicaba Jesucristo cuando se subía al pul
pito!! 

—Pues mire usted, señor:—objetó el se
ñor deán— yo no puedo creer de ningún 
modo la que usted me está diciendo. Ni la 
educación social del Padre Fulgencio, por
que ahí donde ustedes lo ven se ha criado 
en muy buenos pañales, ni su mansedumbre 
leligiosa, porque es más humilde que la tie
rra, y creo que de San Francisco acá no ha
brá habido religioso más benigno, ni más 
caritativo, ni más... parecido, en fin, a su 
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bendito patriarca, que veía hermanos suyos 
hasta en los mismos lobos...; en fin, y por 
remate, porque no sé ni por dónde iba: que 
me atrevo a poner la mano en el fuego so
bre que el Padre P'ulgencio es incapaz de 
lastimar a una hormiga. Vamos a verlo aho
ra mismo. Y si se encuentra cansado o dis
gustado, y me insinúa siquiera que predi
que por él, ¡no digo yo una plática!: ¡¡vein
ticinco cuaresmas seguidas soy yo capaz de 
predicar por un hermano en el sacerdocio!! 
De otra suerte, no ya sólo no predico el ser
món de la tarde, a que ustedes me invitan, 
pero ni el panegírico a que he venido...¿Qui
tar las licencias de predicar a quien las ha 
recibido de la autoridad eclesiástica?... 

I I I 

—¡Señor deán!... ¡¡Qué dignación venir a 
visitar a este pobrecito fraile! ¡Que Dios se 
lo premie a usted en moneda de gloria! 
¡¡Dios se lo pague a usted y se lo retepa-
guel! 
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—Me dijeron los señores que estaba us
ted... así... un poco... 

—¿Enfermo?... Una calenturilla de treinta 
y ocho grados con dos décimas: a lo menos 
eso es lo que marca el termómetro... Pero 
eso no es nada. 

—Y ¿por qué no se ha metido usted en 
la cama, criaturita? 

—Como el santo hábito abriga tánto, aquí 
acurrucadito en la butaca la pasaré. Ya me 
ha roto el sudor. 

—¿Qué butaca ni butaca? A acostarse en
seguida, y que lo vea el médico. Y nada— 
añadió el señor deán, para preparar el terre
no con diplomacia—, del sermón de mañana 
no se preocupe. Yo se lo predico a usted 
con mil amores. 

—¡Que Dios le premie a usted, señor 
deán, caridad tan grande! Ahora bien: que 
una cosa es agradecérselo con toda mi alma 
y otra cosa es aceptarlo. Aunque tuviese 
que arrastrarme por la escalerilla como un 
gusano, mañana subo yo al púlpito, como 
Dios me dé vida. Es un deber de conciencia. 
Sin quererlo, ni siquiera imaginarlo, he las
timado a mis prójimos, a quienes respeto 
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como a imágenes de Dios, y amo como a 
las niñas de mis ojos. Se impone, por con
siguiente, la reparación. Por eso me parece 
mentira que va a llegar la hora de subir al 
pulpito, para pedirles por las entrañas de ca
ridad de nuestro Señor Jesucristo, que me 
perdonen; rogarles que me dejen besarles 
los pies en desagravio; presentarles el rostro 
para que me abofeteen y me escupan... ¡To
do, señor deán! ¡Todo, menos irme de este 
pueblo, dejando detrás de mí ofensas posi
tivas^ imaginarias! ¡Todo, menos volverme 
al convento, dejando malparado el santo há
bito que visto y en entredicho la bendita 
Orden que me tolera dentro de su seno! 

—Pero... ¿qué es lo que ha ocurrido?—se 
atrevió a interrogar el señor deán, que salía 
de una sorpresa para entrar en otra, 

—Pues., o una impericia mía, o una ma
la interpretación de mis palabras, por parte 
del auditorio. Verá usted. He consagrado el 
novenario a exponer y ponderar los benefi
cios del Señor, La creación. La conservación. 
La redención. Y al hablar esta tarde del 

tercero de estos beneficios, llena mi alma de 
gratitud al Señor por habernos rescatado 
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con el precio de la sangre de su propio Hijo, 
se me ocurrió parafrasear el «Benedicite», y 
me puse a decir: ¡Bendecid al Señor, obras 
todas del Señor! ¡Bendecid al Señor, ángeles 
y serafines de las alturas!... ¡Bendecid al Se
ñor, soles y estrellas de los espacios!... ¡Ben
decid al Señor, aves e insectos del aire!... 
¡Bendecid al Señor, peces del mar!... ¡Bende
cid al Señor (y aquí fué el trueno gordo, y 
los silbidos, y ios denuestos, y las pedradas, 
que no le han dejado un cristal vivo a la 
santa mujer que me hospeda) ¡¡Bendecid al 
Señor, cbestias y brutos» del campo!! 





Impuesto de inquilinato 

I 

—¿Está el señor doctor? 
. —¿Qué se le ofrecía a usted? 

—Que haga el favor de llegarse, lo antes 
posible, al número 107 de esta misma calle, 
para un caso urgentísimo. 

I I 

—Que te llegues volando al número 107, 
para un caso urgentísimo. 

—No me gustan las llamadas de sopetón, 
y menos de gente desconocida. A lo mejor 
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se encuentra uno con que han avisado a dos 
o tres, y la situación no es nada airosa. 

—Ya ves: puede ser una cosa que depen
da de un instante... 

— No: si voy a ir. Pero por qué has sido 
tú misma quien ha tomado ia razón; pero 
no porque me gusten estos llamados. 

I I I 

— ¡¡Ay Dios mío de mi alma!!... j¡Virgen 
del Carmen!!... ¡¡Ay qué desgracia tan 
regrandísimaü... ¡¡¡Enrique.., ¡¡¡Enrique 
míooo!!!.. ¿¿No me oyes, mi corazón??.,. 
¡¡Soy yo: tu Rosa!!... ¡Enriqueeeeüi... ¡¡Muer
to, Dios mío!!... ¡¡Muertooool!!.,. ¡Ay, no; 
Virgen del Carmen de mi alma!... ¡Que no 
lo puedo creer!... ^Tan joven, tan hermoso... 
¡tan rebuenool... ¡Enrique!... ¡Vuelve en «sí», 
o me tiro a ia calle por el balcón!... ¡Yo no 
quiero la vida si no es para esiar a tu lado, 
siendo tuya!... ¡¡Tuyaaaü... ¡¡¡Tuy...|!! 

Y un chillido descomunal, inverosímil, en
sordeció la sala, y el cuerpo de Rosa acci
dentada, cayendo como un saco de arena 
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sobre el idolatrado cadáver de su segado 
amor... 

I V 

- Tú, Manuela: ¡volando por un médi 
co!... ¡El del número 20, que es el más cer. 
ca!... Usted, don Casimiro, por éter a la bo 
tica... ¡Ay, qué día de juicio en esta casa, 
sin comerlo ni beberio!... ¡Por Dios, Matil
de, hija mía, vete de aquí! ¡Que tus nervios 
no son para estos tragos!... 

Y la llamada Matilde, que había presen, 
ciado todo esto con ojos desencajados y ca
ra de pajuela, prorrumpe en otro grito, que 
se resuelve en el tableteo de una carcajada 
histérica, desplomándose a su vez sobre el 
cadáver y sobre la accidentada... 

—"¡Dios mío! ¿Qué día es hoy para este 
chaparrón de desgracias sobre una mujer de 
bien?... ¡¡Matilde!!.,. ¡¡Hija del alma!!... Us
ted, municipal: ¡el médico del 20... o el de 
la Casa de Socorro!... ¡Tú! Paco: ¡por un co
che a la parada!... ¡Matilditaü ¡¡Una novena 
de misas. Animas benditas del purgato
rio!!... 
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—¡Tilín! 
—¿Quién? 
—¡El médico! 
—¡¡Bendito sea el ángel de su guarda!! 

V 

El cuadro que se ofrecía a los ojos del 
médico era desconsolador hasta más no po
der. La Matilde, tendida en el suelo, con la 
cabeza en el regazo de su madre arrellana
da .. La Rosa, con una convulsión desatadí
sima, lanzando al aire «ferraatas» de hipi
dos y singultos, revolcándose sobre el espo
so idolatrado, y éste, despatarrado en medio 
de la sala y abierto de brazos, con todo el 
desmadejamiento de la laxitud cadavérica... 
¿Por dónde se empezaba? 

—Lo que más urge—le dijo un caballero 
muy bien portado, que salió a recibirle a la 
salida de la escalera—es auxiliar a estas dos 
señoras. Luego hará usted el favor de reco
nocer ese cadáver y certificar de su muer
te... claro que haciendo todas las salvedâ  
des que juzgue usted oportunas... 
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—¿Y como voy a certificar, si yo no le 
he asistido? 

—No: si lo que se le pide por el Juzgado 
no es certificación de la enfermedad que le 
haya causado la muerte. Ya de eso se encar
gará la autopsia. Soy el juez del distrito, ¿sa
be usted?... 

—Muy señor mío. 
—he venido a esta casa a una diligencia 

judicial, que no tiene nada que ver con el le
vantamiento de un cadáver, y al entrar en la 
habitación me encuentro con un cadáver 
tendido boca arriba y una pobre mujer, que 
deberá de ser su esposaron esa convulsión 
que usted está viendo Esta otra buena se
ñorita, hija de esta señora, por lo visto... 

—¡Que soy la verdadera criminal! ¡¡La 
única criminal!! ¡¡¡Que no pago ni con la 
horca!!!... 

Y otro alarido de esos que lastiman la 
garganta por donde salen y destrozan el tím
pano en donde repercuten, y otro caso de 
alferecía fulminante en la desventurada ma
dre de Matilde... 

Y el juez, el procurador, el notario, los 
alguaciles, los escribientes, los municipales, 
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los miembros de la familia y los amigos de 
la casa, cargando con cada una de las tres 
y llevándolas a habitaciones distintas para 
aislarlas entre sí, y el médico, de cabeza ma
terialmente, aplicándoles el éter traído por 
don Casimiro y amoniaco que había hecho 
traer de su clínica, hasta hacer a las tres re. 
cobrar su sentido y dejarlas incorporadas 
en el lecho. 

V I 

—Pues ahora al cadáver, —propuso el 
juez. 

Y en efecto. Arrodillado el médico en ei 
suelo lo pulsó. El pulso no latía poco n: 
mucho, y al soltar el doctor el medio brazc 
que había levantado para pulsar, éste cayc 
flexible como la goma, al par que grave y 
pesado como el plomo. 

El médico desabrochó el chaleco del in
feliz para auscultarle el pecho, y ¡ni el me
nor ruido en los pulmones que delatasen 
respiración!... El corazón parado, ¡pero pa
rado como una piedra... que lo esté! y to
das las señales de la muerte. 
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—^Muerto, doctor? 
—Veremos la pupila. 
Y con no pequeño esfuerzo le entreabrió 

los párpados. Le acerco la luz de una ceri
lla y se levantó del suelo para preguntarle 
al juez: 

—Aunque sea indiscreta la pregunta. 
¿Cuál ha sido la diligencia judicial que ha 
traído a usted aquí? 

—Pues un desahucio. La última señora, 
de las tres accidentadas, es la dueña de la 
finca. El muerto le debía dos años y medio 
de alquiler, y la señora le puso la demanda. 
En vista de que no había manera de cobrar
le, el Juzgado ha fallado el desahucio, y a 
ponerle veníamos los trastos en la calle. 

— ¡Ahora lo comprendo todo, como se 
dice al fiscal de las comedias cursis!—con
cluyó el médico—•. El señor está tan vivo y 
sano como usted y como yo, y no se trata 
más que de un caso de simulación de cata-
lepsia. 

-¡Tilín! ¡Tilín! 
—¿Quién? 
—¡¡El médico! 

12 
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—¡Lo que pasa en estos casos!—exclamó 
el compañero de cabecera. 

V I I 

—¡Chico? ¿Tú por aquí? 
—Me encontró ese señor en la calle y me 

ha hecho venir, quieras que no. 
—¡Pues me alegro la mar de que hayas 

venido! 
—Es que contigo basta... 
—El señor juez del distrito (haciendo la 

presentación), que me ha hecho venir a reco
nocer ese «cadáver».,. El señor doctor Elús-
tiza, médico del hospital... Me gustaría que el 
señor juez oyese tu dictamen. 

Y lo llevó junto al «lecho mortuorio», 
— ¡Ta, ta, ta, ta!—dijo el doctor Elústiza, 

fijándose en el rostro del «cadáver»—. Co
nozco el procedimiento. ¿El juzgado en la 
casa y el señor, cadáver? No es la primera 
zorra que desuella el difunto. Hará cosa de 
dos años que, estando yo de guardia en el 
hospital, me llamaron a la calle Don Fadri-
que, para otro caso urgente: y era el mismo 
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señor, que nos está escuchando (porque nos 
está escuchando, ¿sabe usted?) con los mis
mos síntomas de muerte repentina. A quien 
me extraña no ver por aquí, con el consabi
do ataque, es a su señora,.. ¿Se ha quedado 
usted viudo, amigo?... Pues, nada, señor 
juez: el caballero es así, especialista en no 
pagar alquiler. Vive de balde el tiempo que 
le permiten las circunstancias, habiéndose 
señalado a sí mismo, éste, llamémosle así, 
impuesto de inquilinato. ¿Quiere usted que 
reviva, señor juez?.,. Basta con unas gotas de 
alcohol vertidas en los ojos... Verá usted: co
mo éstas, y... 

Y se incorporó el cadáver, restregándose 
las manos por la frente, como el que se des
pierta de un sueño profundísimo. 





1 

Trato comercial 

I 

Chapado a la antigua, y con una hombría 
de bien, que le chorreaba, no tenía otra 
norma de conducta en lo concerniente al co
mercio, que la que le había inculcado desde 
niño su bonísima madre, que en gloria estu
viera: «ajuntá> para unos zapatos, cuando 
hacían falta, y pagarlos a tócatelas cuando 
se hubiese reunido para comprarlos, sin es
tirar jamás ni nunca los pies, ni media pe
rra chica más de allí a donde alcanzaba la 
manta, ni permitirse gollería alguna, que no 
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tuviese el visto bueno de s« portamonedas. 
¡Antes judío que tramposol 

Y lo mismo que administraba sus exiguos 
haberes, administraba los no muy pingües, 
que digamos, de su parroquia de entrada. 
Juntar para la cera del año, antes de hacerla 
traer de Zalamea, o juntar para el vino, an
tes de mandar por él a las bodegas de Bo-
llullos del Condado... Juntar para el incien
so, y hasta para la soga de la campana, des
de que empezaba a gastar el último medio 
cuarto de arroba del primero, y comenzaba 
a rozarse la segunda. Así se daba el gusto 
de pagar a todo el mundo al contado rabio 
so y de acostarse todas las noches, sin de
ber nada a nadie, más que el alma a Dios. 

II 

Cosa era, por consiguiente, que le ponía 
los nervios de punta esos comisionistas o 
viajantes de comercio, que se le entraban 
por las puertas de la colecturía a lo mejor, 
cargados de maletas y muestrarios, y ador
nados de una verbosidad abrumadora; en-
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t r e r a e t i d o s y p e g a j o s o s , c o m p r o m e t e d o r e s , 
p o n d e r a t i v o s . . . j i n s o p o r t a b l e s l , c o n l o s q u e 
n o q u e d a o t r o r e c u r s o , q u e y o s e p a , q u e : o. 
h a c e r l e s e l p e d i d o , o . . . s u i c i d a r s e . 

— ¿ Q u e n o t i e n e u s t e d d i n e r o ? N o i m p o r 
t a . A t r e i n t a d í a s v i s t a . . . A t r e s m e s e s . . . A 
seis. . . A l a ñ o ; t a n t o d a , ^ Q u e n o l e g u s t a a 
u s t e d l a c l a se? . . . V e a u s t e d e s t a o t r a m a r c a , 
¡ h a s t a g a r a n t i z a d a c o m o l i t ú r g i c a p o r l a S a 
g r a d a C o n g r e g a c i ó n ! . . . ¿ Q u e l a q u i e r e u s t e d 
m e j o r t o d a v í a ? A q u í t i e n e u s t e d c l a s e « e x 
t r a » , y e s t a o t r a « u l t r a - e x t r a s . . . Y . . . ¡ N a d a ! , 
q u e l a s e m a n a q u e v i e n e t i e n e u s t e d a q u í e l 
e n v í o d e l a c a s a , y d e l p a g o , n o se p r e o c u 
p e n i p o c o n i m u c h o . 

— N o , s e ñ o r : n o q u i e r o h o y c e r a . T e n g o 
l a s u f i c i e n t e , y a d e m á s , n i t e n g o d i n e r o m í o , 
n i m e n o s d e l a f á b r i c a . 

— P u e s a v e r s i h a c e m o s a l g o e n e l r a m o 
r o p a t a l a r . V e a u s t e d l o s figurines. 

Y e l c u r a , a q u i e n l e c a r g a b a n l o s figuri
nes, s i n t i ó i m p u l s o d e t i r á r s e l o s a l a c a b e z a . 
N o l o h i z o , c o m o e l l e c t o r c o m p r e n d e r á , l i 
m i t á n d o s e a d e c i r : 

— Y o m e a v í o c o n l o q u e m e c o s e n e n c a -
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sa , q u e es l o q u e e s t á a m i a l c a n c e . j N o se 
m o l e s t e ! 

— ¿ Y d e l r a m o o r n a m e n t o s e c l e s i á s t i c o s . . . 
t e r n o s , c a s u l l a s s u e l t a s , c a p a s p l u v i a l e s , p a 
ñ o s d e h o m b r o s , a t r i l e r a s , m a n t e l e s , c o r t i n i 
l l a s d e s a g r a r i o , c u b r e c o p o n e s . . . p u r i f i c a d o -
r e s . . . a l b a s d e e n c a j e . . . 

— G r a c i a s a D i o s , t e n e m o s l o e s t r i c t a m e n 
t e n e c e s a r i o , y a u n q u e a l g u n a s c o s a s d e 
esas v e n d r í a n m u y b i e n , l a f á b r i c a es m u y 
p o b r e , y n o q u i e r o e m p e ñ a r l a . N o se m o l e s 
t e u s t e d , l e r e p i t o . P o r h o y n o c o m p r o n a d a . 

— P u s m i r e u s t e d : a d e m á s d e l o s e f e c t o s 
d e l a c a s a q u e v i a j o , t e n g o < o t r o p o r c i ó n » 
d e c o m i s i o n e s ; y l o m i s m o l e s i r v o a u s t e d 
m u e b l e s , q u e l o z a , q u e l i b r e r í a . , . f e r r e t e r í a . . . , 
q u i n c a l l a . . . , j i t i l e s d e e n s e ñ a n z a . . . , i n s t r u 
m e n t o s d e m ú s i c a . , . , s e g u r o s d e v i d a .., a b o 
n o s m i n e r a l e s . . . T a m b i é n t e n e m o s s e c c i ó n 
d e r e d e n c i ó n d e l s e r v i c i o m i l i t a r , y A g e n c i a 
d e p r e c e s a R o m a . . . , s e g u r o s c o n t r a i n c e n 
d i o s y d e a c c i d e n t e s d e l t r a b a j o . . . , p e r f u m e 
r í a y o r t o p e d i a . . . , a g u a s m e d i c i n a l e s y sus
c r i p c i ó n a p e r i ó d i c o s , r e v i s t a s y o b r a s p o r 
e n t r e g a s . . . m a q u i n a r i a a g r í c o l a y t o d o l o 
c o n c e r n i e n t e a l r a m o d e d e n t a d u r a s . . . A g e n -
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cia d e c o l o c a c i o n e s y p r e p a r a c i ó n p a r a ca 
rreras e s p e c i a l e s . . . 

— N a d a d e e s o n e c e s i t o , y a d e m á s n o . . , 
— l Y e s o q u é i m p o r t a ? L o p u e d e n n e c e s i 

tar sus a m i s t a d e s o s u s c o n o c i m i e n t o s , y 
puede u s t e d i l u s t r a r l o s s o b r e e l p a r t i c u l a r . 
E l C l e r o i n f l u y e m u c h o , l o m i s m o e n l a c o n 
c i enc i a i n d i v i d u a l m e d i a n t e e l c o n f e s o n a r i o , 
¡de i n s t i t u c i ó n d i v i n a ! , q u e e n l a m a r c h a d e 
los a c o n t e c i m i e n t o s p ú b l i c o s , m e d i a n t e s u s 
e j e m p l o s s a l u d a b l e s y s u s e n s e ñ a n z a s b i e n 
hechoras . E l C l e r o . . . 

Y a l p o b r e c u r a l e d a b a n h a s t a s u d o r e s . . . 

III 

— P u e s n a d a : y o n o m e m a r c h o — i n s i s t i ó 
el m u y m a j a d e r o — s i n q u e h a g a m o s a l g u n a 
o p e r a c i ó n . A l g ú n p e d i d o m e t i e n e u s t e d q u e 
hacer, y a q u e n o h e m o s h e c h o n a d a n i c o n l a 
cera l i t ú r g i c a n i c o n e l i n c i e n s o m a r c a « A d o 
r a c i ó n n o c t u r n a » , q u e e s t á h a s t a i n d u l g e n c i a 
da ( c l a r o e s t á q u e m e n t i r a ) , v o y a e n s e ñ a r 
a u s t e d u n a l b a d e m a l l a p r i n K p r o s í s i m a , 
« p u n t o m o d e r n o » , q u e es u n a g a n g a . ¿ V e 
usted? C u e r p o , h i l o p u r o . A u ñ a d o y t o d o , 
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q u e n o h a y m á s q u e p o n é r s e l o . F i a d o r , « c o 
t ó n p e r l é » , q u e es s e d a m a t - e r i a l m e n t e ; con 
b o r l a , fleco m a r a b ú , o r o e n t r e f i n o . V i s o 
g l a s é a l g o d ó n , p o r q u e l a s e d a se c o r t a y no 
d u r a n a d a ; y l u e g o s u g r a n e n c a j e , t a m a ñ o 
e x t r a , h a s t a l a c i n t u r a , q u e l e d a a u n o ga
n a s d e p o n é r s e l e p a r a a n d a r p o r c a sa . ¡Se
t e n t a y c i n c o p e s e t a s ! ¡ C o n t o d a s l a s f ac i l i 
d a d e s q u e a p e t e z c a e l c l i e n t e ! ¡ D e s d e pago 
a l c o n t a d o h a s t a a u n a ñ o f e c h a ! ¡ M e pare
c e , s e ñ o r c u r a , q u e es q u e r e r v e n d e r ! 

— ¡ S i y a l e h e d i c h o a u s t e d y l e h e repe
t i d o q u e n o e s t o y e n v o z , n i l a f á b r i c a me
n o s , y a l fiado n o c o m p r o ! . . . 

— P u e s m i r e u s t e d : l a C o l e g i a t a d e Z., 
l a s C a t e d r a l e s d e P . y d e Q . , e l s e ñ o r arci
p r e s t e d e l p a r t i d o y h a s t a e l s e ñ o r d e á n de 
l a C a t e d r a l n o s p i d e n c u a n t o se l e s a n t o j a y 
l e s d a g a n a , y p a g a n c u a n d o q u i e r e n o cuan
d o p u e d e n , s i n q u e n a d i e l o s m o l e s t e en lo 
m á s m í n i m o . . - ¡ H o y m i s m o t e l e g r a f í o a la 
c a s a - m a t r i z q u e l e r e m i t a n u n a l b a , p a r a que 
l e e s t r e n e u s t e d e l d í a d e l a V i r g e n ! Porque 
es b o r d a d a e x p r o f e s o , ¿ s a b e u s t e d ? , a s í para 
l o s c u l t o s M a r i a n o s , c o m o M i s a s d e C o m u 
n i ó n d e H i j a s d e M a r í a . . . , fiestas d e l a P u r í -
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s i m a y d e l a V i r g e n d e l C a r m e n . . . M e s d e 
las flores... ¡ C o m o q u e t i e n e t o d a l a l e t a n í a 
c u a n l a r g a es, d e p u n t a a c a b o ¿ V e u s t e d 
es ta rosa? P u e s es R o s a m í s t i c a . ¿ V e u s t e d 
esta t o r r e , c o n s u s c a m p a n a s y t o d o ? P u e s 
es « t u r r i s d a v i d i c a » : t o r r e d e D a v i d . . . ¿ V e 
u s t e d e s t a c a s i t a , h a s t a c o n s u v e l e t a ? P u e s 
es c D o m u s á u r e a » , c a s a d e l « á u r e a » . . . E s t a 
e s t r e l l a , « s t e l l a m a t u t i n a » ; e s t r e l l a d e l a m a 
ñ a n a . . . E s t e v a s o , o c á l i z , o j a r r a , q u i e r e d e 
c í a « v a s i n s i g n e d e v o t i o n i s » . . . E s t a p u e r t a , 
h a s t a c o n s u c e r r o j o , ¡ m i r e u s t e d q u é m a 
nos y q u é p a c i e n c i a ! , es « j a n u a c o e l i » , 
p u e r t a d e l c i e l o . . . E s t a e s c a l a , l a e s c a l a d e 
J a c o b . . . E s t e p o z o , e l p o z o d e l a S a m a r i t a -
n a . . . E s t e c i p r é s y e s t a p a l m e r a . . . e l c i p r é s 
y l a p a l m e r a q u e t a m b i é n e s t á n e n l a l e t a 
n í a . . . 

( A p a r t e d e l c u r a ) : — S í , a m a n o d e r e c h a 
c o n f o r m e se e n t r a . 

— E s t e e s p e j o , e l « s p e c u l u m j u s t i t i a e » es
p e j o d e j u s t i c i a . . . E s t e a r c a , « f o é d e r i s a r 
c a » . . . E n fin, l a L e t a n í a e n t e r a y p l e n a , s i n 
q u e l e f a l t e u n a « a d v o c a c i ó n » . ¡ M i r e u s t e d 
q u é m o n e r í a d e f u e n t e , c o n s u s a l t a d o r y 
sus c u a t r o c h o r r o s , y q u é p o z o , c o n s u b r o -
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c a l y h a s t a s u c u e r d a ! . . . ¡ N a d a ; n a d a . Q u e 
t e l e g r a f í o a h o r a m i s m o ! , y - . - ,3a c u á n t o s so 
m o s h o y ? ¿ A 24? E l d í a 2 d e l q u e v i e n e ]a 
t i e n e u s t e d a q u í , o e l 6 a m á s t a r d a r , y c o n 
e s o l a e s t r e n a u s t e d e l d í a d e l a I n m a c u l a 
d a . . . « ¡ I n e f a b i l i s D e u s ! » ¡ V i v a l a E s p a ñ a 
C o n c e p c i o n i s t a ! . , ¡ V i v a e l P a p a d e l . . . ! ( l é a s e 
c o m o e s t á e s c r i t o , p u e s a s í l o p r o n u n c i a b a e l 
c o m i s i o n i s t a ) ¡ V i v a e l P a p a d e « S í Ü a b u ! » 

¿ Q u é h a c í a u n o c o n u n h o m b r e a s í . D i o s 
e t e r n o ? . . . 

— ¿ Q u e u s t e d t i e n e g u s t o e n p a g a r l a a l 
c o n t a d o ? . , , L a p a g a u s t e d p o r g i r o p o s t a l 
a p e n a s l a r e c i b a . ¿ Q u e n o p u e d e u s t e d pa
g a r l a e n s u e t e r n a v i d a ? . . . P u e s y o t e n g o 
m u c h í s i m o g u s t o e n q u e q u e d e ese r e c u e r d o 
m í o e n l a P a r r o q u i a . . . P e r o e l a l b a , ¡ v i e n e 
m a ñ a n a m i s m o d e c a m i n o , o d e j a b a y o de 
l l a m a r m e c o m o m e l l a m a ! ¡ A h o n r a r a n u e s 
t r a M a d r e y S e ñ o r a l a I n m a c u l a d a e n su 
g r a n fiesta o n o m á s t i c a , e s t r e n a n d o e n su 
h o n o r e l a l b a d e l a L e t a n í a , y 

¡ R u j a e l i n f i e r n o , 
b r a m e S a t á n , 
l a fe e n E s p a ñ a 
n o m o r i r á ! . . . 
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I V 

E l s e ñ o r c u r a a c a b ó p o r a b r o n c a r s e c o n 
t á n t a e r u d i c i ó n l i t ú r g i c a y t á n t a c a t o l i c i d a d -
p o r p a r t e d e l v i a j a n t e . Y , z u m b ó n r e d o m a 
d o , a p e s a r d e s u s e r i e d a d y h o m b r í a d e 
b i e n , se l o q u i t ó d e e n c i m a p a r a s i e m p r e 
c o n e s t a s a l i d a d e p i e d e b a n c o : 

— M i r e u s t e d , a m í m e g u s t a n l a s c o s a s 
í n t e g r a s y s i n f a l t a . . . A m í m e g u s t a n l a s c o 
sas ¡ m u y c o m p l e t a s ! . . . Y m e q u e d o c o n e l 
a lba , s í , s e ñ o r . . . Y l a p a g o a l c o n t a d o , y h a s 
t a p o r a d e l a n t a d o , s i u s t e d q u i e r e . P e r o . . . c o n 
esta c o n d i c i ó n i m p r e s c i n d i b l e : 

- ¿ ^ j . . . ? ? ? — e s t o d i j o l a c a r a d e l v i a j a n t e . 
— Q u e l a q u e m e r e m i t a n d e l a c a s a - m a 

t r i z t e n g a l o s « k i r i e s » . 

V 

— C o n q u e l o s « k i r i e s » , ¿ e h ? 
Y s a l i ó e l t í o d e l a c o l e c t u r í a , q u e n o v e í a 

la p u e r t a . 





VJ*. XAX jf+v jrjj,-*. x ^ x x iv . x^v, x f» . x+x x+v x^x 

"Ratonera" en "Nuelaayó" 

C u a l q u i e r a d a c o n u n h i j o e s t u d i a n t e e n 
S a l a m a n c a : — d e c í a n l o s a n t i g u o s — . C o n q u e 
figúrese u s t e d c o n u n e x t r a n j e r o e n N u e v a 
Y o r k . ¡ A h í es u n g r a n o d e a n í s ! 

Y s i n e m b a r g o . . . 

E r a a r a i z d e n u e s t r a g u e r r a c o n l o s E s 
tados U n i d o s , s i g u e r r a p u e d e l l a m a r s e a q u e l 
espec ioso p r e t e x t o d e l a v o l a d u r a d e l « M a i -
ne» p a r a p r o v o c a r n o s a l a l u c h a ; a q u e l n e 
fando « c o p o » d e n u e s t r o s b u q u e s e n l a b a -
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h í a d e S a n t i a g o d e C u b a , y a q u e l i n i c u o 
d e s p o j o d e l a s v e s t i d u r a s d e l J u s t o (pues 
e s o f u é l a p é r d i d a d e n u e s t r a s c o l o n i a s ) ; 
q u e h i z o « c o m o v i u d a » e n f r a se d e l p rofe ta 
d e l o s T r e n o s , a l a « s e ñ o r a d e g e n t e s y 
p r i n c e s a d e n a c i o n e s » . . . E r a , — v u e l v o a de. 
c i r — a r a i z d e n u e s t r a h u m i l l a c i ó n y apabu-
l l a m i e n t o , e x p o l i o y v e j a m e n p o r p a r t e de 
l o s y a n q u i s . 

Y c o m o e l n e g o c i o n o t i e n e e n t r a ñ a s , se 
i m p u s o l a n e c e s i d a d i m p r e s c i n d i b l e d e un 
v i a j e a N u e v a Y o r k p o r p a r t e d e u n alto 
f u n c i o n a r i o d e n u e s t r a C o m p a ñ í a , a a d q u i r i r 
m a t e r i a l e s d e f a b r i c a c i ó n , c o s t a r a n l o que 
c o s t a r a n . Y e l j e f e , a q u i e n t o c ó l a ch ina , 
f u é u n s e r v i d o r d e u s t e d , s i c h i n a p u e d e lla
m a r s e e l v i a j a r c o m o u n p r í n c i p e , c o n letra 
a b i e r t a e n t o d a s l a s c a s a s d e b a n c a , a s í del 
i t i n e r a r i o c o m o d e t o d a A m é r i c a , c o n l a ga
r a n t í a d e l B a n c o d e E s p a ñ a ; p e r o c h i n a , y 
h a s t a c h i n a r r o p a r a m í , d a d o m i d e s a m o r 
d e s o l d a d o a l p u e b l o y a n q u i . 

— M á s p r e c i a e l r u i s e ñ o r s u p o b r e n i d o -
d e c í a e l l i b r o d e R e t ó r i c a q u e y o e s t u d i é 
( y a v e u s t e d , a m i g o L e c t o r a l , c o m o y o tam
b i é n p o e t i z o c u a n d o l l e g a l a o c a s i ó n ) . 
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— M á s p r e c i a e l r u i s e ñ o r s u p o b r e n i d o . 
D e p l u m a y l e v e s p a j a s ; m á s s u s q u e j a s 
E n e l b o s q u e r e p u e s t o y e s c o n d i d o , 
Q u e h a l a g a r l i s o n j e r o l a s o r e j a s 
D e a l g ú n p r í n c i p e i n s i g n e , a p r i s i o n a d o 
E n e l m e t a l d e l a s d o r a d a s r e j a s — , 

I I -

' H o s p e d a d o e n e l « T i f t h A v e n e n H o t e l » — 
H o t e l d e l a Q u i n t a A v e n i d a — , p a g a n d o d e 
p e n s i ó n a l a e u r o p e a s i e t e d u r o s e n o r o d i a 
r i o s — ¡ a l a a l t u r a a q u e e s t a b a p o r a q u e l e n 
t o n c e s n u e s t r o c r o l — , a p a r t e ( c l a r o e s t á ) t o 
dos l o s e x t r a o r d i n a r i o s ; c o n u n a m e s a d e se
senta p l a t o s e n c a d a « m e n ú » ; " c o n o f i c i n a s 
de c o r r e o s , t e l é f o n o , t e l é g r a f o y c a b l e c o n 
E u r o p a d e n t r o d e l m i s m o h o t e l , y o ¡ m e a h o 
gaba m a t e r i a l m e n t e , l o m i s m o e n e l h o t e l 
que e n l a c i u d a d l y m e i b a a l o s m u e l l e s , 
sob re t o d o e n l o s d í a s e n q u e l l e g a b a n t r a s 
a t l á n t i c o s e s p a ñ o l e s , a v e r o n d e a r e n e l p a 
lo n u e s t r a b a n d e r a y a m i r a r l o s a v a n z a r y 
ace rca r se y a t r a c a r finalmente, c o m o s i f u e 
r a n l a m i s m a m a d r e E s p a ñ a , q u e v e n í a a 
r e c i b i r m e d e n t r o d e s u r e g a z o . . . n o f a l t a n d o 
j a m á s a l a h o r a d e l d e s e m b a r q u e d e l a t r i -

13 
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p u l a c i ó n , p a r a o i r l e n g u a e s p a ñ o l a y d i a l e c 
t o s e s p a ñ o l e s . . . p a r a v e r t i p o s y t r a j e s , m a 
n e r a s c i d i o s i n c r a s i a s q u e m e h i c i e r a n v i v i r 
s i q u i e r a u n o s m i n u t o s e n m i i d o l a t r a d a E s 
p a ñ a , d e l a q u e , e n t u s i a s t a s i e m p r e ( u s t e d 
l o s a b e ) , m e h a l l a b a e n t o n c e s t a n f r e n é t i c a 
m e n t e e n a m o r a d o , p o r h e c h i c e r í a d e l a d i s 
t a n c i a y b r u j e r í a d e l a a u s e n c i a ; 

Q u e a u s e n c i a es a i r e 
Q u e a p a g a e l f u e g o c h i c o 
Y a v i v a e l g r a n d e . . . 

Y s i g a l a r e t ó r i c a d e C a m p i l l o . 

III 

N o q u e d ó c a p i t á n d e b a r c o e s p a ñ o l , de 
q u i e n y o n o m e h i c i e r a a m i g o y a q u i e n no 
c o n v i d a r a a c o m e r e n m i h o t e l y e n l o s m á s 
r e f i n a d o s r e s t o r a n e s d e l a c i u d a d d e l o s r a s . 
c a c i e l o s , p a r a o b l i g a r l o a q u e m e c o r r e s p o n 
d i e r a , c o n v i d á n d o m e a c o m e r a b o r d o . 

— ¡ M a g n í f i c o ! ¡ S í , s e ñ o r ! P e r o c o n una 
c o n d i c i ó n : q u e m e h a d e d a r u s t e d c o c i d o ; 
p e r o n a d a m á s q u e c o c i d o , ¿ s a b e u s t e d ? N i 
m á s f r i t u r a s , n i m á s s a l s a s , n i m á s a s a d o , n i 
m á s fiambres, s i n o c o c i d o d e h a b i c h u e l a s y 
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c a l a b a z a , o d e h a b a s y g u i s a n t e s o d é a c e l 
gas o c a r d o ! . . . ¡ E s o s í ] C o n s u c a r n e y s u 
t o c i n o y s u s e m b u t i d o s a l a e x t r e m e ñ a , ¡ p e 
r o c o c i d o ! 

A l g u n o s c a p i t a n e s e r a n t a n b u e n o s , q u e 
al s e g u n d o v i a j e h a s t a l l e v a b a n p a r a e l c o 
c i d o h o r t a l i z a s d e E s p a ñ a . ¡ M á s d e u n a v e z 
rae l l e v a r o n a l c a u c i l e s d e l a s h u e r t a s d e l a 
M a c a r e n a l 

Y e m a s d e S a n L e a n d r o , d e S e v i l l a . . . m a n 
tecadas d e S o r i a . . . m e l o n e s d e l C o p e r o . . . t u 
r r ó n d e A l i c a n t e . . . a l f a j o r e s d e M e d i n a - S i -
d o n i a . . . ¡ h a s t a r o s q u i l l a s d e l a t í a J a v i e r a 
c o m p r a r o n p a r a m í e n l a m i s m í s i m a p r a d e 
ra de S a n I s i d r o ! 

¡ F i g ú r e s e u s t e d s i f a l t a r í a y o a l a l l e g a d a 
de n i n g ú n b a r c o ! 

— ¡ A v e r q u é m e t r a e n ! — d e c í a y o , p a r a 
m í , c o m o c h i q u i l l o q u e e s p e r a a l p a d r e q u e 
v i e n e d e l a f e r i a — . Y s i e m p r e m e s o r p r e n 
d í a n c o n u n r e g a l o , t a n t o m á s a g r a d a b l e p a 
ra m í , c u a n t o m á s n e t a m e n t e e s p a ñ o l . 

I V 

Y l l e g a b a a q u e l l a t a r d e u n t r a s a t l á n t i c o , 
que h a b í a n a d a m á s d e h a c e r e s c a l a e n N u e -
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v a Y o r k , p a r a c o n t i n u a r s u t r a v e s í a c o n 
r u m b o a V e r a c r u z ; p a r t e d e c u y a t r i p u l a c i ó n 
l a c o m p o n í a n e l c A l g a b e ñ o s c o n s u c u a d r i 
l l a , q u e i b a n a t o r e a r a M é j i c o . 

Y e s t a n d o y o s a l u d a n d o s o b r e c u b i e r t a 
a l m a t a d o r , a q u i e n c o n o c í a d e s d e S e v i l l a , 
v e » v e n i r s e a m í u n h o m b r e c o m o u n H é r 
c u l e s , q u e l u e g o r e s u l t ó s e r « R a t o n e r a » , u n o 
d e l o s p i c a d o r e s d e l a c u a d r i l l a y s o b r i n o 
d e l a a n t i g u a m a e s t r a D o l o r e s T r i g o , j u b i l a 
d a y p o r m í s o c o r r i d a a l g u n a v e z ; v e n i r s e a 
m í , r e p i t o , c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s ; e s t r echa r 
m e e n t r e e l l o s , c u a l s i f u e r a a a h o g a r m e , 
c o m o e l M a n u e l V e n e g a s d e « E l N i ñ o d e la 
B o l a » a « L a D o l o r o s a » , a l z a r m e e n v i l o 
c u a n g r a n d e s o y , z a r a n d e a r m e e n e l a i r e y 
h a s t a b e s a r m e y d e c i r m e , l l o r a n d o a g r i t o s 

— [ A y , d o n G r a v i é ! . . ¡ ¡ D o n G r a v i é d e m i 
a r m a ! ! . . . ¡ ¡ ¡ Y q u é a l e g r í a t a n r e g r a n d e , D o n 
G r a v i é ! ! ! . . . ¡ B i e n q u e m e !o e n c a r g ó l a pro-
h e s i t a d e m i t í a D o l o r e a l e m b a r c á ! — ¡ H i j o ! 
¡ C u a n t i t o l l e g u e s , q u e l l e g u e s a N u e b a y ó , 
¡ d a s l e m u c h a s m e m o r i a s a r p r o b e c i t o de 
d o n G r a v i é , q u e h a s í o ¡ m u r e g ü e n o p a nos
o t r o s y q u e e s t a r á a l l í m u s ó l i t o e l a rma 
m í a l l l . . . 
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La flor del credo 

M e h a l l a b a y o d e t e m p o r a d a d e v e r a n o 
en H i n o j o s , y h a b í a i d o a q u e l l a t a r d e d e 
los a l r e d e d o r e s d e S a n J u a n a., h a c e r c o m o 
que t o m a b a e l f r e s c o a l a e r a d e l a c a s a , 
a l l á p o r l a e x p l a n a d a d e l o s P a d r o n e s . 

M e a c o m p a ñ a b a m i s o b r i n a P e p a , p e r s o 
naje d e h a s t a u n o s n u e v e o d i e z a ñ o s , q u e , 
m á s q u e c r i a t u r a h u m a n a , p a r e c í a u n s e r a 
fín d e s p r e n d i d o d e u n l i e n z o d e M u r i l l o o d e 
R o e l a s . 
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R u b i a c o m o l a s c a ñ a s d e l o s t r i g a l e s en 
s a z ó n , y d e 

« o j o s c l a r o s , s e r e n o s , » 

c o m o l o s d e l m a d r i g a l d e G u t i e r r e d e C e t i 
n a , m e p a r e c í a a l v e r l a a m i l a d o c o m o u n a 
a p a r i c i ó n d e m i á n g e l d e l a g u a r d a ; pues 
p a r a q u e s u s e m e j a n z a c o n l o s á n g e l e s fue
se m a y o r , a l a s , q u e n o o t r a c o s a , r e m e d a 
b a n l a s « b e r t a s » d e t i r a b o r d a d a d e l b a b i 
b l a n c o , q u e c o n s t i t u í a s u t r a j e d e p a s e o . 

Y o e s t a b a h e c h i z a d o p o r l a c h i q u i l l a , y a 
fe m í a q u e e r a p a r a e s t a r l o . N a d a m á s par
l a n c h í n , n i m á s c h i l i n d r i n e r o , n i m á s d i d á c 
t i c o . P o d í a s e r v i r d e « B e a t r i c e » a c u a l q u i e r 
« D a n t e » q u e l a e s c o g i e s e p o r g u í a p a r a una 
e x c u r s i ó n p o r a q u e l « P a r a d i s o » . . . 

D e r e t o r n o a l o s l a r e s , n o s s o r p r e n d i ó en 
e l c a m i n o e l t o q u e d e l A n g e l u s , e s a i n s t i t u 
c i ó n c r i s t i a n a q u e es t o d o u n t r a t a d o de 
d o g m a , a l p a r q u e t o d o u n p o e m a d e g r a t i 
t u d a l a e n c a r n a c i ó n d e l V e r b o , p o r parte 
d e l m u n d o r e d i m i d o . 

— ¡ L a o r a c i ó n ! — e x c l a m ó l a h e c h i c e r a 
a c o m p a ñ a n t e , p a r á n d o s e d e p r o n t o y que
d a n d o p e t r i f i c a d a y c o m o e x t á t i c a , a l a pr i " 
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m e r a c a m p a n a d a q u e t e m b l ó e n e l a i r e . 
— R é z a l a t ú , h i j a m í a — l e c o n t e s t é — . Y o 

te i r é r e s p o n d i e n d o . 
Y c r u z a n d o l a s m a n e c i t a s s o b r e e l p e c h o , 

c o m o u n a I n m a c u l a d a , r e z ó ^ j p o s e i d í s i m a 
de s u p a p e l d e s a c e r d o t i s a d e i o s c a m p o s . 

— E l A n g e l d e l S e ñ o r a n u n c i ó a M a r í a y 
c o n c i b i ó p o r o b r a d e l E s p í r i t u S a ü t o : D i o s 
t e s a l v e , M a r í a . . . 

H e a q u í l a E s c l a v a d e l S e ñ o r : h á g a s e 
en m í , s e g ú n t u p a l a b r a : D i o s t e s a l v e , M a 
r í a . . . 

E l V e r b o se h i z o c a r n e , y h a b i t ó e n t r e 
n o s o t r o s : D i o s t e s a l v e , M a r í a . . . 

E p i l o g a n d o l u e g o t o d a s u o r a c i ó n c o n 
esta j a c u l a t o r i a d e c o r t e p o p u l a r , q u e m e 
e n t e r n e c e s i e m p r e q u e l a o i g o : 

— E l A n g e l l a s l l e v e , y l a V i r g e n l a s r e 
c i b a . 

I I 

— M i r e u s t e d , « t i t o » — m e d i j o , c u a n d o 
n u e v a m e n t e e c h a m o s a a n d a r , s e ñ a l á n d o m e 
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a u n a p l a n t a s i l v e s t r e q u e h a b í a e n u n v a 
l l a d o , l l e n a d e a r r i b a a b a j o d e flores a m a r i 
l l a s — : j l a flor d e l c r e d o ! 

— ¿ L a flor d e l c r e d o ? 
— S í , s e ñ ó : l a flor d e l c r e d o . 
—¿Y p o r q u é se l l a m a e s a p l a n t a l a flor 

d e l c r e d o ? 
— [ A v e r ! . . . ¡ Y q u e u s t e d n o l o s a b r á ! 
— D e v e r d a d , q u e n o l o s é . 
— C a t e u s t e d u n a c o s a q u e y o n o c reo : 

q u e u n s e ñ o r q u e s a b e t a n t í s i m o c o m o us
t e d , q u e d i c e m i m a m á q u e c o m p o n e u s t e d 
c o p l a s y q u e s a c a l i b r o s d e s u c a b e z a , no 
s e p a l o q u e s a b e u n a c h i q u i l l a c o m o y o . 
¡ V a y a ! ¡ Q u e n o l o c r e o ! 

— P u e s m i r a , n o l o s é . Y u n a n i ñ a , c o m o 
t ú , n o d e b e s u p o n e r n i p o r u n m o m e n t o 
q u e u n s a c e r d o t e d i g a m e n t i r a . T e d i g o y te 
r e p i t o q u e n o s é p o r q u é e sa p l a n t a t e n g a 
p o r n o m b r e l a flor d e l c r e d o . 

— P u e s m i r e u s t e d : se l l a m a l a flor d e l 
c r e d o p o r q u e se l e d a u n p a l o , se r e z a u n 
c r e d o m u y d e s p a c i t o y l l o r a p o r l a m u e r t e 
d e l S e ñ o r . Y s i n o , v e r á u s t e d . 
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I I I 

M e a r r e b a t ó d e l a m a n o l a s o m b r i l l a ce 
r r ada q u e m e s e r v í a d e b a s t ó n o « v i r g a v i a -
t o r i a » , y se f u é h a c i a l a p l a n t a , q u e e x t e n 
d í a sus r a m a s s i m é t r i c a s , c u a j a d a m a t e r i a l 
m e n t e d e t o p a c i o s , p u e s t o p a c i o s p a r e c í a n 
sus flores d e c i n c o p é t a l o s , a l h e r i r l a s d e sos 
l a y o e l s o l p o n i e n t e , q u e c l a v a b a e n n u e s 
t ros o j o s s u flechazos d e l u z , p o r e n t r e l o s 
e s c a m a d o s t r o n c o s d e s e c u l a r e s p i n o s . 

— ¡ V e r á u s t e d ! — y l a n e n a s a c u d i ó f u e r 
t e m e n t e c o n l a s o m b r i l l a e l t r o n c o d e l a 
p l a n t a . 

E s t a , t r a s u n o s m i n u t o s d e c i m b r e o , v o l 
v i ó a s u q u i e t u d , y c o m e n z ó m i « B e a t r i c e » 
a rezar c o n e l a c o m p a s a d o r i t m o c o n q u e 
rezan l a s m o n j a s e n e l c o r o : C r e o . . . e n D i o s 
Padre . . . T o d o p o d e r o s o . . . c r i a d o r d e l c i e l o . . . 
y de l a t i e r r a . . . C r e o e n J e s u c r i s t o ' ^ . , s u ú n i 
co H i j o . . . n u e s t r o S e ñ o r . . . q u e f u é c o n c e b i 
do . . . p o r o b r a y g r a c i a . . . d e l E s p í r i t u S a n 
to . . . N a c i ó d e S a n t a M a r í a V i r g e n . . . P a d e -



202 HISTORIA' CONTEMPORÁNEA 

c i ó d e b a j o d e l p o d e r . . . d e . . . P o n . . . c i ó . . . P i . . . 
l a t o . . . 

Y l a s a m a r i l l a s c o r o l a s d e l a s flores, a 
m a n e r a d e l á g r i m a s s i l e n c i o s a s , c o m e n z a r o n 
a d e s p r e n d e r s e d e l o s c á l i c e s y a resbalar 
p o r e n t r e l a s r a m a s d e l a p l a n t a , a c a b a n d o 
p o r r o d a r u n a t r a s o t r a , h a s t a n o q u e d a r 
u n a q u e n o l o h i c i e r a , m i e n t r a s m i i d o l a t r a 
d a c o m p a ñ e r a d e e x c u r s i ó n i b a s i l a b e a n d o 
c o n l a v o z e n t r e c o r t a d a p o r e m o c i ó n in
m e n s a : 

— F u é . . . c r u . . . c i . . . fi... c a . . . d o . . . ¡ m u e r 
t o . . . y . . . s e p u l t a d o ! . . . 

— ¿ L o v e u s t e d ? — m e d i j o c o n l o s o jos de 
m a d r i g a l , a r r a s a d o s e n l á g r i m a s — . ¿ L e v e 
u s t e d c ó m o l l o r a p o r l a m u e r t e d e l Se 
ñ o r ? . . . 

I V 

Y c o n f i e s o q u e a m í n o m e h a i m p r e s i o 
n a d o n a d a t a n t o e n e s t e m u n d o . . . 

Y o n o h e s e n t i d o n u n c a , c o m o s e n t í aque
l l a t a r d e , e n a q u e l l a h o r a , e n a q u e l escena
r i o y a n t e a q u e l i p r o d i g i o » , t o d a l a gran-
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d i o s i d a d y t o d a l a p o e s í a d e l a t r a g e d i a d e l 
G ó l g o t a . 

¡ H a s t a l a s flores l l o r a n d o , a l c a b o d e v e i n 
te s i g l o s , l a m u e r t e d e l C r u c i f i c a d o ! 

Nota p r i m e r a . — E x p l i c a c i ó n n a t u r a l d e l 
« p r o d i g i o » . E l r e c i o g o l p e d a d o e n e l t r o n 
co d e l a p l a n t a , b a s t a a r o m p e r l o s finísimos 
p e d ú n c u l o s q u e u n e n l a c o r o l a a l t o r o o r e 
c e p t á c u l o . E l c á l i z , q u e t i e n d e a c e r r a r s e , y 
que s ó l o e s t á a b i e r t o p o r l a p r e s i ó n d e l a c o 
ro l a , se v a c e r r a n d o , d u r a n t e e l t i e m p o q u e 
d u r e l a r e c i t a c i ó n d e l m e d i o c r e d o , y e s c u 
p i e n d o , p o r a s í d e c i r l o , l a s d e s p r e n d i d a s c o 
ro las . L o s p r á c t i c o s , c o m o l o e r a m i n e n i t a , 
a c e l e r a n o r e t r a s a n l a r e c i t a c i ó n , p a r a . h a c e r 
c o i n c i d i r l a c a í d a d e l a s flores c o n l o d e 
« m u e r t o y s e p u l t a d o » , p r o d u c i e n d o e n l o s 
d e s a p e r c i b i d o s c o m o y o , e f e c t o t a n p r o d i 
g i o s o , c o m o e l c a u s a d o e n m í e n l a t a r d e d e 
n u e s t r a h i s t o r i a . 

Nota segunda,—Deseoso y o d e i l u s t r a r a 
los l e c t o r e s d e E L D E B A T E a c e r c a d e l a 
p l a n t a q u e n o s o c u p a , p o r s i q u i e r e n h a c e r 
el e x p e r i m e n t o , h e p e d i d o a l i n s i g n e b o t á n i 
co s e ñ o r d o n F r a n c i s c o d e l a s B a r r a s d e 
A r a g ó n , V i c e r r e c t o r d e e s t a U n i v e r s i d a d l i 
t e r a r i a , q u e m e i l u s t r e a m í a n t e s ; s i e n d o 
p á r r a f o s d e s u c a r t a l o s q u e t r a n s c r i b o : 

« S e t r a t a d e u n a e s p e c i e d e l a f a m i l i a d e 
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l a s V e r l a s c á c e a s , g é n e r o « V e r b a s c u m » . E s 
e l € V e r b a s c u m H o e n s e l e r i B » . 

E s p l a n t a q u e florece e n M a y o y J u n i o . 
S o n c o n o c i d a s e s t a s p l a n t a s c o n e l n o m 

b r e v u l g a r d e « G o r d o l o b o » . 
E n n u e s t r a r e g i ó n se e n c u e n t r a n t a m b i é n 

e l « V e r b a s c u m T h a p s u s » L . , q u e es e l m á s 
c o m ú n y c o n o c i d o ; e l « V . s ú m a t u m > L . , e l 
« V . p h l o m o i d e s » L . y a l g u n a s o t r a s » . 



SI abanico ds Laura 

I 

¡ A s í ! S e n c i l l a m e n t e d e s p a m p a n a n t e . ¡ U n 
a b a n i c o d e r e i n a ! T a n d e r e i n a , q u e h a b í a 
p e r t e n e c i d o n a d a m e n o s , q u e a l a c a n a s t i l l a 
de b o d a s d e l a R e i n a A m e l i a , d e F r a n c i a . 

E l p a í s d e v i t e l a , p i n t a d o a l o W a t e a u , 
con t o d a s l a s finuras y e x q u i s i t e c e s d e l m á s 
a f e m i n a d o r o c o c ó , r e p r e s e n t a n d o , e n t r e á r 
boles y f o n t a n a s , e l j u i c i o d e P á r i s . Y e l v a 
rillaje, d i v i d i d o e n t r e s c a r t e l a s , f o r m a d a s 
p o r c a y a d a s y t i r s o s , g u i r n a l d a s y z a m p o , 
ñ a s , r a b e l e s y c a n a s t i l l a s d e flores, e n c e r r a n 
d o p a s t o r a s depaniers P o m p a d o u r y p a s t o -
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r e s d e c a s a c a L u i s X V , t a l l a d o s e n e l m a r 
f i l y d e s t a c á n d o s e s o b r e f o n d o d e n á c a r , 
c o n t o d a l a s e ñ o r i l c o q u e t e r í a y p a s t o r i l do
n a i r e d e l o s a t o l o n d r a d o s c o r t e s a n o s d e l 
R e y - S o l , e n l a é p o c a e n q u e f u é m o d a re
p r o d u c i r l a A r c a d i a e n l o s a r i s t o c r á t i c o s bos
q u e s d e l T r i a n ó n y e n c a n t a d o s j a r d i n e s de 
V e r s a l l e s . 

N o h e v i s t o n u n c a e n e l m u n d o a b a n i c o 
m á s l i n d o n i m e j o r c o n s e r v a d o . E n fin, ¡ h a s 
t a c o n l o s d o b l e c e s d e l a v i t e l a s i n r o z a r , n i 
h a b e r s e a m o r t i g u a d o n i e n n e g r e c i d o , respec
t i v a m e n t e , e l d o r a d o y e l p l a t e a d o d e los 
p a d r o n e s y v a r i l l a s ! 

S u d u e ñ a , d e s c e n d i e n t e d e u n a g r a n fa
m i l i a a n d a l u z a , q u e h a b í a p e r t e n e c i d o a la 
a l t a s e r v i d u m b r e d e l a R e i n a A m e l i a , y de 
a h í l a p o s e s i ó n d e l a h i s t ó r i c a j o y a , es taba 
c o n s u a b a n i c o c o m o M a t e o c o n s u g u i t a r r a , 
s i n n i s i q u i e r a q u e r e r l o e x h i b i r e n l a v i t r i n a 
a t e s t a d a d e p r e c i o s i d a d e s a r t í s t i c a s d e l sa
l ó n d e h o n o r , p o r t e m o r d e q u e se l e dete
r i o r a s e c o n l a l u z y e l p o l v o y p e r d i e s e el 
h e c h i z o d e l o n u e v o e i m p e c a b l e , p r e f e r i b l e 
e n c i e r t a c l a s e d e a n t i g u a l l a s a l o v i e j o y 
p a t i n a d o . ¡ A h í e r a n a d a , u n a b a n i c o a u t é n -
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t i c a m e n t e h i s t ó r i c o , d e s d e e l c l a v i l l o h a s t a 
el r i b e t e d e l p a í s , y l u e g o , a flor d e c u ñ o ! . . . 
P r e s e n t á r a s e o t r o i g u a l e l d í a e n q u e v i n i e 
sen l o s R e y e s a S e v i l l a y l o l u c i e r a e l l a e n 
una r e c e p c i ó n d e P a l a c i o ! . . . ¡ B o c a a b a j o t o 
do e l m u n d o ! 

I I 

• E l s e ñ o r M a r q u é s d e M i l - F l o r e s . 
• Q u e p a s e . 

I I I 

A q u í , e l s a l u d o e f u s i v o d e l M a r q u é s a l m a 
t r i m o n i o , q u e l o r e c i b e e n l a s a l e t a v e r d e , 
donde e l m a r i d o l e e l o s p e r i ó d i c o s y e l l a 
hace l a b o r , s a l u d o a q u e l o s v i s i t a d o s c o 
r r e s p o n d e n c o n c a r i ñ o s a a f a b i l i d a d . U n l a r 
go r a t o d e c h a r l a , s o b r e a s u n t o s d e a c t u a l i 
dad p a l p i t a n t e , y e l M a r q u é s , a p r o v e c h a n d o 
un c a l d e r ó n d e s i l e n c i o , p a r a a r r a n c a r s e a 
decir: 

— P u e s b u e n o : e l o b j e t o p r i n c i p a l d e m i 
vis i ta , a d e m á s d e l g u s t o d e v e r o s y s a l u d a -
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r o s , es. . . ( f a t i g a rae c a u s a d e c i r l o , pues . . . la 
v e r d a d : m e p a r e c e u n a b u s o d e conf ianza . . . 

— N i t ú a b u s a s n u n c a , n i e n e s t a casa, 
m e n o s : 

— ¡ M u c h a s g r a c i a s ! 
— c o n q u e d i l o q u e q u i e r a s , y n o seas ni

ñ o ; ¡ T u v i e r a q u e v e r ! 
— P u e s es e l c a s o q u e F l o r a v a a ser ma

d r e , c o m o s a b é i s . . . Y . . . ( Y o , l a v e r d a d , no 
rae a t r e v o ) . ¡ Y c u i d a d o q u e v e n í a d i spues to 
a l s a b l a z o ! . . . P e r o m e v o y p o r d o n d e he ve
n i d o , y a q u í n o h a p a s a d o n a d a . 

— j D e n i n g a n m o d o l 
— ¡ D e n i n g ú n m o d o ! ¡ N i q u e l o pienses! 
— D e s e m b u c h a l o q u e t e n g a s q u e d e c i r , que 

c o m o e s t é a n u e s t r o a l c a n c e , p u e d e s contar 
d e s d e a h o r a c o n l o q u e s ea . ¡ T u v i e r a que 
v e r , h o m b r e ! 

— P u e s . . . ¡ A l l á v a ! . . . Q u e a F l o r a se le ha 
a n t o j a d o u n a b a n i c o q u e t i e n e L a u r a , pro
c e d e n t e , s e g ú n m e h a d i c h o , d e l a Reina 
A m e l i a , p o r q u e y o n o l o c o n o z c o n i s é c ó m o 
es . Y a q u í m e t i e n e n u s t e d e s , l i á n d o m e la 
m a n t a a l a c a b e z a y v i n i e n d o p o r é l , s i us
t e d e s m e l o . . . c e d e n . Y , c o m o m i e n t r a s m á s 
a m i g o s , m á s c l a r i d a d , y o n o q u i e r o g o l l e r í a s 
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n i g o r r o n e r í a s d e n i n g ú n g é n e r o . E s e a b a n i 
co, c o m o t o d a s l a s c o s a s , t e n d r á s u p r e c i o 
de m e r c a d o , y . . . 

— M i r a , M i g u e l , q u e n o s o f e n d e s . . . A c á 
no s o m o s c h a m a r i l e r o s . 

— ¿ V e s t ú ? P o r e s o y o n o q u e r í a n i a b o r 
da r l a c u e s t i ó n . P e r o d i m e t ú a m í c o n q u é 
d e r e c h o se l e p i d e a n a d i e u n a j o y a d e v a 
lor , y p o r s u b e l l a c a r a . . T o m a d l o p o r d o n 
de q u e r á i s , P e r o d e o t r a m a n e r a , n o l o 
a c e p t o . 

— ¡ V a y a s i t e l o l l e v a s , y t r e s m á s — e m 
p e z ó a d e c i r L a u r a , c o n e s t u p e f a c c i ó n d e s u 
m a r i d o — : p e r o c o n u n a c o n d i c i ó n i n a p e l a 
ble: q u e n i se v e n d e ( n o t a b i e n l o q u e t e d i 
go) n i se c a n j e a . N o v a y á i s a v e n i r d s c o n 
un r e g a l o e n c o r r e s p o n d e n c i a , q u e o s r e s u l 
te u n a c o m p r a e n e s p e c i e s : ¿ e s t á s ? E l a b a 
nico sa le d e a q u í , c o m o u n a m u l e t o p a r a u n 
s u p e r s t i c i o s o , c o m o u n a r e l i q u i a p a r a u n e r e . 
yen te , c o m o u n a m e d i c i n a , e n fin, q u e h á 
menes t e r u n a a m i g a d e l a i n f a n c i a , y p o r 
una c o s a a s í , c o m o c o m p r e n d e r á s , n o es d e 
l i cado r e c i b i r d i n e r o , n i c o s a q u e l o p a r e z c a . 
D e m o d o q u e , s i p r o m e t e s , p e r o a s í , b a j o 
p a l a b r a d e c a b a l l e r o , n o c o r r e s p o n d e r a 

14 
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nuestEO desprendimiento, llamémosle as í , 
m á s q u e c o n a m i s t a d y c o n c a r i ñ o , ahora 
m i s m o v o y por él. ¡ D e otra manera, p r i m e 
r o lo h a g o t r i z a s ! 

— R e p i t o q u e es a b u s a r a c e p t a r u n rega
l o d e esa m o n t a . . . P e r o , p u e s o s c e r r á i s t an 
a la b a n d a , y, p o r o t r o l a d o F l o r a e s t á en 
el e s t a d o e n q u e se e n c u e n t r a y a n t o j a d a 
t a n t e n a z e i r r e d u c t i b l e m e n t e , v e n g a para 
a c á el a b a n i c o y p e r d o n a d e l . . . r o b o e n des
p o b l a d o d e q u e o s b e h e c h o v í c t i m a s . ¡ L a s 
c o s a s q u e h a c e u n o p o r l a s m u j e r e s l 

Y se a l z ó L a u r a d e l a m a r q u e s i t a d e da. 
m a s c o v e r d e - m u s g o , e n q u e h a c í a l a b o r . Sa. 
l i ó d e l a s a l e t a , y v o l v i ó a l o s p o c o s m i n u 
t o s , t r a y e n d o e n u n e s t u c h e d e t a f i l e t e b lan
c o , c o n u n a A c o r o n a d a g r a b a d a e n o r o , el 
a b a n i c o m á s l i n d o , q u e h a n z a r a n d e a d o rei
n a s e n e s t e m u n d o . 

— D i c e s q u e n o l o c o n o c e s — d i j o e l Mar
q u é s — : P u e s m í r a l o . — Y se J o p u s o , abier
t o , e n t r e l a s m a n o s , 

— ¡ E s t u p e n d o ! ¡ E s t u p e n d o ! ¡ D e f i n i t i v o ! — 
e x c l a m ó e l M a r q u é s — . P e r o i n s i s t o e n que 
es n e c e s a r i o q u e me a c e p t e s . . . 

• — ¡ ¡ N o s i g a s p o r a h í , p o r q u e l o r o m p o 
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a h o r a m i s m o , y v a m o s a t e n e r u n h e r e d e r o 
d e l m a r q u e s a d o d e M i l - F l o r e s , c o n ' u n a b a 
n i c o L u i s X V , e s t a m p a d o e n l a c a r a l ! ¿ P a 
l a b r a d e c a b a l l e r o ? 

— P u e s t e e m p e ñ a s , ¡ p a l a b r a d e c a b a l l e r o l 

I V 

( M o n ó l o g o d e L a u r a a l v e r s a l i r a l M a r 
q u é s ) . 

— ¡ T u n a n t a ! . . . ¡ R e t e t u n a n t a l . . . E s t á a n t o 
j a d a p o r é l d e s b e l a n o c h e d e l d í a e n q u e n o s 
v e s t i m o s d e l a r g o y m e l o r e g a l ó m i t í o J o r 
ge p a r a e l b a i l e d e p r e s e n t a c i ó n q u e d i ó m i 
abue la . ¡ L o d e t i e n t o s q u e l e h a t i r a d o d e s d e 
e n t o n c e s a c á ! . . . ¿ L o d e l a n t o j o d e a h o r a ? 
¡ M e n t i r a , e n r e d o y e m b r o l l o ! ¡ ¡ U n a p u r a a ñ a 
gaza p a r a s a c á r m e l o ! ! 

V 

—¡Nurse! D í g a l e a l a m a q u e t r a i g a a l 
C o n d e s i t o ( i ) , p a r a q u e l o c o n o z c a n e s t o s 
s e ñ o r e s . 

(1) Los primogénitos de los Marqueses de Mil-
Flores eran Condes de Aznaloóllar. 
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— C h i c a , t ú e s t á s m u y b i e n . 
— S í : e s t o y m u y b i e n . N i l a m e n o r des tem

p l a n z a , n i e l m e n o r d e s a r r e g l o . . . E l m é d i c o , 
e n c a n t a d o , y M i g u e l , c o n t e n t í s i m o . U n a 
b e n d i c i ó n d e D i o s , h i j a d e l a l m a . A M i g u e l 
se l o h e d i c h o : ¡ e l a b a n i c o d e L a u r a ! 

— ¡ ¡ U y , q u é c o s a m á s h e r m o s a l l . . . ¡ V e n 
g a u s t e d p a r a a c á , s e ñ o r C o n d e ! ¡ M i r a ! ¡Mi
r a , A l v a r o , q u é r a b i o y q u é b l a n c o y q u é bo
n i t o ! ¡ Y q u é p e s a , h i j a m í a ! . . . T e n d r á los 
o j i t o s a z u l e s , ¿ n o es v e r d a d ? 

— ¡ N e g r o s c o m o e l a z a b a c h e ! 
— P u e s m i r a q u e v a a s e r c o n t r a s t e : unos 

o j o s t a n n e g r o s y u n c a b e l l o t a n rub io . , . 
¡ D i o s t e l o c o n s e r v e , h i j a ! 

— R e t í r e l o u s t e d , a m a , n o se d e s p i e r t e . 

V I 

— C o n q u e t a n b i e n : ^no es v e r d a d ? 
— Q u e p a r e c e q u e n o m e h a p a s a d o na

d a . ¡ S i q u i e r e s q u e t e d i g a q u e m e encuen
t r o m e j o r q u e n u n c a ! . . . D u e r m o c o m o u n l i 
r ó n , y s i es g a n a s d e c o m e r , ¡ c o m o l o s po-
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bres! C o n d e c i r t e q u e c o m o m á s q u e e l 
ama . . . 

— P u e s , h i j a : m e a l e g r o t á n t o . Y , p u e s 
has s a l i d o t a n r e q u e t e b i é n d e t u c u i d a d o , y 
el n i f i o t e h a r e s u l t a d o t o d o u n s e r a f í n . . . 
¡ p o r q u e m i r a q u e es m o n o , m u j e r ! q u i e r o 
que m e d e v u e l v a s e l a b a n i c o . . . 

L a M a r q u e s a , e n e l e s p a s m o d e l p a s m o : 
— ¡ P u e s s i m e d i j o M i g u e l q u e . . . 
— S í : q u e s a l í a d e m i c a s a c o m o u n a m e 

d i c i n a , c o m o u n a m u l e t o , o c o m o u n a r e l i 
q u i a , p a r a u n a n e c e s i d a d . Y o t e n g o m u c h o 
g u s t o e n c o n s e r v a r l o , y n a d a : c o n c o n f i a n 
za: p a r a a l g o s o m o s a m i g a s : o t r a v e z q u e se 
te o f r e z c a , m a n d a p o r é l . 





i 

Tío Caramelo 

I 

N o s é p o r q u é l e l l a m a b a n c C a r a m e l o » . 
C o m o n o f u e r a p o r l a figura q u e l o s r e t ó r i 
cos l l a m a n a n t í f r a s i s . . . E n v e r d a d q u e e r a 
m á s a g r i o q u e e l v i n a g r e d e y e m a y m á s 
á s p e r o y d e s a b r i d o q u e e l d á t i l v e r d e . 

E j e r c í a d e m u l e r o e n e l c o r t i j o d o n d e y o 
pasaba t e m p o r a d a , y a u n q u e l o s p r i m e r o s 
d í a s n o m e m i r a b a a d e r e c h a s — h a y q u e a d 
v e r t i r q u e n o m i r a b a a n a d i e — , f u í l o a m a n 
sando p o q u i t o a p o c o , a f u e r z a d e c i g a 
r r i l l o s d e a c i n c u e n t a : t a n t o , q u e p o c o 
d e s p u é s d e u n a s e m a n a , y a e s t á b a m o s d e 
a m i g o s . 
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Y o l o l l a m a b a « s e ñ ó M a n u é » , p o r q u e m i 
h u é s p e d , e l d u e ñ o d e l c o r t i j o , a s í m e l o ha
b í a a d v e r t i d o , e n c a r e c i é n d o m e m u c h o que 
n o f u e s e a l l a m a r l e C a r a m e l o , c o m o l o de-
n o m i n a b a n f a m i l i a y s e r v i d u m b r e , p o r ser 
m o t e o r e m o q u e t e , c o n e l q u e se p i c a b a 
n u e s t r o h o m b r e l o m i s m o q u e s i c o m i e s e p i 
m i e n t o c h i r l e . Y , s e ñ ó M a n u é a c á , y s e ñ ó 
M a n u é a l l á , y c i g a r r o v a , y c i g a r r o v i e n e , 
t o d a s l a s t a r d e s t e n í a y o a l g o q u e p r e g u n 
t a r l e , c u a n d o l l e g a b a l a h o r a d e e n t r a r s e 
p o r e l p o r t a l ó n d e l a c o r r a l a d a d e l a h a c i e n 
d a a a b r e v a r e l g a n a d o , t e r m i n a d o e l aca
r r e o d e l g r a n o d e l a p a r v a . 

M e i n t e r e s a b a a q u e l h o m b r a z o , d e p r o . 
p o r c i o n e s a t l é t i c a s y d e a n i ñ a d o r o s t r o ; que
r e n c i o s o p a r a e l g a n a d o c o m o u n a m a d r e y 
c a l l a d o y a b s t r a í d o d e t o d o l o d e m á s , c o m o 
u n m o n j e c a r t u j o ; a p e g a d o a s u s s e ñ o r e s 
c o m o u n p e r r o , y h o s c o y s e c o , y h a s t a hos
t i l c o n t o d o s l o s b i g a r d o n e s , q u e n o h a c í a n 
p o r d e s q u i t a r s u j o r n a l e n l a c a s a . 

— ¡ E s e h a c o r t i j e a o m u c h o ! — s o l í a dec i r 
c u a n d o q u e r í a s i g n i f i c a r q u e a l g u n o e r a ma-
r r u l l e r o , y h a r a g á n y « c o s t i l l a » . Y a l que 
h a b í a « c o r t i j e a d o » m u c h o s e g ú n é l , a ese 
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n i l o m i r a b a a d e r e c h a s . . . n i a i z q u i e r d a , y 
le d a b a u n z a r a a r r e ó n c u a n d o v e n í a a p e l o . 

— ¿ V a s a h e r e á a l o s a m o ? 
— L o q u e v o y es a d e c i r l e a l o s c i v i l e s l o s 

l ad rones s i n t r a b u c o q u e r o b a n l o s j o r n a l e s 
sin g a n a r l o s . ¡ L á s t i m a d e p r e s i l l o , q a e t i e 
nes m á s q u e g a n a o , s o l a d r ó n l 

S e n t a d o e n e l p r e t i l d e l a b r e v a d e r o , se 
me o c u r r i ó p r e g u n t a r l e a q u e l l a t a r d e : 

— Y h o y , ¿ h a h e c h o m u c h o c a l o r ? 
— ¡ Q u e se h a n e r r e t i ' o l o s p e e r n a l e s e l a 

yesca! ¡ M i s t é l o s a n i m a l i t o s c ó m o v i e n e n ! 
¡ M e r a m o n t e e n j a r i n a o s , i g u á q u e l a s s a r d i n a s 
pa f r e i r í a s ! . . . ¿ V a y a , q u e t á n t o b u s c a r m e l a 
b o c a , — m e d i j o u n d í a — y t a n t o p l a t i c á c © r -
m i g o t o a s l a s t a r d e s es p o r q u e l e h a n c o n t a o 
a u s t é q u e m e l l a m a n C a r a m e l o p o r m a r 
n o m b r e , y a u s t é n o l e p u é e n t r á e n l a c a b e 
za u n a p ó o a s i n a , e n u n h o m b r e q u e p a r e c e 
una m a t a d e a b u l a g a o u n a a r c a c h o f a e c a r 
do b o r r i q u e r o ? 

Po se l o v y a c o n t á a u s t é , n a m á s q u e 
por er b u e n a g r a o q u e t i e n e u s t é c o n l o s 
p r o b é , y n o c o m o o t r o s , s e ñ o r e s q u e h a n 
v e n í o o t r a s v e c e s a l a c o r t i j á , y q u e es se-
m e n e s t é p a j a b l a r l e , ¡ u n a s o l i c i t ó e n p a p e r 
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s e l l a o ! .. P e r o c o n u n a c o n d i c i ó n , ¿ e s t a s t é ? ; 
q u e n o m e v a y a s t é a s a c a r m e a m í en E R 
R E M A T E . 

- u n 
— ¡ E s e p a p é q u e l e m a n d a n a l a m o dia

r i o t o s l o s d í a s y q u e m o s l e e a r g u n a s no
c h e s e r c a p a t á , y q u e t r a e u n o s c u e n t o s rau 
g r a c i o s o ! . . . ¿ U s t é n o es u n o d e l o s que es
c r i b e n e n é l ? ¡ P o n o m e r e í y o n a c o n er der 
c a m i s ó n d e r g i t a n o ] , . . ¡ P o ¿y c o n « l a madre 
d e é s t a » ? f 

— H o m b r e : t a l p u e d e s e r l o q u e u s t e d rae 
c u e n t e , q u e s e a u n a v e r d a d e r a t e n t a c i ó n no 
a p r o v e c h a r l o p a r a E L D E B A T E ; D e modo 
q u e s i m e n i e g a u s t e d e l d e r e c h o o m e coar
t a l a l i b e r t a d d e c o n t a r l o c u a n d o venga a 
p e l o , n o m e l o c u e n t e u s t e d . 

— P o g ü e n o : j a g a u s t é d e e l l o l o q u e usté 
q u i e r a — a g r e g ó , t r a s u n a p a u s a d e vacila
c i ó n e i n c e r t i d u m b r e — . D e t o o s raoos en er 
p u e b l o l o s a b e n j a s t a l o s p e r r o s , y ande no 
m e c o n o c e n ¿ q u é m e se i m p o r t a ? C u é n t a l o 
u s t é , s i u s t é q u i e r e , y c o n e s o m e v e r é en 
l e t r a d e m o r d e y p o r e s o s p a p e l e s e D i o co
m o u r m i n i s t r o . 

— P u e s v a y a o t r o c i g a r r o . 
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U 

— E r a y o z a g a l o n c e t e , d e d o c e o t r e c e 
a ñ i l l o s , y j v a y a q u e n o s a b u s t é l o q u e m á s 
me g u s t a b a a m í e n e r m u n d o ! 

— ¿ L o s c a r a m e l o s ? — r e s p o n d í s u a v e 
m e n t e . 

— ¿ Q u é c a r a m e l o s , n i c a r a m e l o s ? ¡ ¡ L o s 
raerenguelf... ¡ D i o s , q u é c o s a m á s rica y 
m á s t i e r n a y m á s d u r c e ! 

Y a m i i n t e r l o c u t o r se l e h a c í a l a b o c a 
agua c o n e l r e c u e r d o . 

— P o r q u e ¿ u s t é s a b e l o q u e es u n m e r e n 
gue? M i s t é : u n m e r e n g u e , es t ó v e r d á . . . N i 
t iene c á s c a r a c o m o l a s b r e v a , n i g ü e s o c o 
mo los a m a s c o , n i e s c a m a s c o m o l a s s a r d i 
na, n i e s p i n a s c o m o e l b a c a l a o , n i p e p i t a s 
c o m o l o s t o m a t e . . . ¡ E r m e r e n g u e l o a p r o 
vecha u s t é t ó ! , y s i e s t á g ü e n o p o r d e f u e r a , 
e s t á m á s g ü e n o o t a v í a p o r d e n t r o . . . y p o r 
HIÚ g r a n d e q u e s ea e r b o c a o , n o l e c h o r r e a 
u s t é l a a r m i b a n i t a n t o a s í , y s i s e l e q u e a n 
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a u s t é l o s d é o s e m p r i n g o s t a o s , se p e g a u s t é 
u n c h u p e t ó n , y s a n t a s p a s c u a s . 

¡ Y q u e n o e s t á m u g ü e ñ a l a a r m i b i t a con 
c a n e l a q u e se l e e r r a m a p o r e n t r e las dos 
m i t a e s f . . . ¡ N o q u i s i á e n e s t e m u n d o n a m á s 
q u e s é R e y , q u e n o i b a a j a c é o t r a cosa , que 
l l e v a r m e c o m i e n d o m e r e n g u e s e n d e j e que 
D i o s e c h a r a s u s l u c e j a s t a q u e l a s arreco
g i e r a , y n i l a c a r n e n i e r t o c i n o l o i b a de 
p r o b á , s i n o m e r e n g u e s q u e t e c r i ó p a ar-
m o r z á y p a c o m é y j a s t a p a r e p a s t á p o r las 
n o c h e s ! . . . 

— ¿ C o n q u « t á n t o l e g u s t a b a n a us ted? 

— ¿ M e g u s t a b a n ? ¡ ¡ Y m e g u s t a n i l M i s t é : 
a t e n t o c u s t i ó n d e m e r e n g u e s , m e a t r e v í a a 
c o m e r m e . . . ¡ u n c a l l e j ó n ! ¡ c o n l o s vallaos 
b i e n a r t o s , ¿ s a b u s t é ? , t i t o l l e n o d e meren
g u e s j a s t a a r i b o t a , y u n a c u a d r i l l a d e hora-
b r e s c o n a z a ó n t i r á n d o m e p e l l á s ! 

M e h i z o g r a c i a l a a n d a l u z a d a y t o m é no
t a d e e l l a . . 

— Y h a b í a e n l a m e s m i t a e s q u i n a de la 
p l a z a u n a c o n f i t u r í a , l o c u á q u e o t a v í a asis
t e , n a m á s q u e a h o r a es d e l h i j o m a y ó der 
d u r c e r o d e e n t o n c e : u n h o m b r e a s í n d e mi 
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e d á , p o r q u e es d e la q u i n t a a n t e r i ó . Y n o 
j a c í a m e r e n g u e s t o s l o s d í a , ¿ s a b u s t é ? ; s i n o 
los d í a s d e fiesta: p a la V i g e n d e r C a r m e . . . , 
pa S a n t i a g o . . . , p a la V i g e n d e A g o s t o . . . 

C a v e z q u e y o p a s a b a p o r l a p u e r t a y v í a 
aque l los t a b l e r o s c o m o p a n e r a s , q u e se v e 
n í a n a b a j o d e m e r e n g u e s e n c i m a d e r m o s -
t r a ó , ¡ m i s t é ! , se m e p o n í a n l o s d i e n t e s a s i n a 
— y s e ñ a l a b a d e s d e l a s a n g r a d e r a h a s t a e l 
final d e l e x t e n d i d o í n d i c e — . U n a v e z a j u n -

' t é en r e á , y m e se q u e a r o n e n u n a m u e l a . 
O t r a v e z a j u n t é c i n c o r e a l e , y l o m e s m o -
me l o s c o m í d e u n a s e n t á , y m e q u e é c o n 
ganas.. . y e n t o n c e m e se o c u r r i ó u n a d i a 
b lu ra , y l o m e s m i t o q u e m e s e o c u r r i ó , la 
puse p o r l a o b r a . 

E n t r a r m e a g a t a s , a p r o v e c h a n d o u n es-
cud io d e l a d u r c e r a , p o r q u e e r m a r í o n o se 
p o n í a e n e r m o s t r a ó ; a g a z a p a r m e e n e r l a o 
de los m e r e n g u e , p e g a í t o a r t a b l e r o c o m o 
una l a p a ; a l e v a n t á l a m a n o c o n m u c h o t i e n 
to y d i r c o g i e n d o m e r e n g u e y d í r m e l o s c o 
m i e n d o , c o n f o r m e l o s c o g í a . 

¡ D i o , y q u é p e n z á m e d i la p r i m e r a n o 
che!... ¡ y l a s e g u n d a ! . . . y . . . n a m á : p o r q u e , 
escamao e r d u r c e r o c o n l a r o n c h a q u e e c h ó 
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d e v e e n l o s t a b l e r o s d e l o s m e r e n g u e s , me 
a c e c h ó e n d e j e l a v e n t a n a d e l a c a s a fronte
r a , y , a u n a s e ñ á c o n v e n í a c o n l a m u j é , que 
se h a b í a a p o s t a o e t r á s e l a c o r t i n a d e l a en-
t r á , p e g ó u n p o r t a z o q u e r e t e m b l ó l a calle, 
y m e c o g i e r o n v i v i t o y c o l e a n d o y c o n las 
m a n o s e n l a m a s a . 

— ¡ A h , l a d r ó n ! , ¡ s i n v e r g ü e n z a ! , ¡ c a n a l l a ! , 
¡ c h u p e t ó n ! , , . ¡ A h o r a m e l a s p a g a r á s ! 

¡ M e m o r í , m e m o r í , m e m o r í ! P o r q u e yo 
e r a m u v e r g o n z o s o , ¿ s a b u s t é ? . . . Y c o m o er 
d e l i t o e s t a n c o b a r d e , y y o h u b i á q u e r í o en
t o n c e s q u e m e h u b i á t r a g a o l a t i e r r a pa 
q u e n o se e n t e r a r a n a i d e , y m i m a d r e me-
n o , p o r q u e m e i b a a e s o l l á , s i n g ú n era de 
r e u t a , l o c u a r q u e a s í n y t o m e e s o l l ó la 
p r o b e c i t a / n o m e a t r e v í a r e c h i s t á cuando 
m e v i c o g i ó , , , s i n o q u e m e e n t r e g u é como 
u n m a r t i a l o q u e q u i s i e r a n j a c é c o r r a i g o , y, 
v e r á u s t é , s e ñ ó , !o q u e j i c i e r o n : ¡ p o n e er pe
l o d e p u n t a ! 

A r r e m a n g a r m e e r c a m i s ó n h a s t a er pes. 
c u e z o y e c h a r m e a b a j o l o s c a r z o n e . . . Es t r i -
p a r m e p o r t i t i t o m i c u e r p o t o s l o s meren. 
g u e s q u e h a b í a e n e r m o s t r a ó . . . L l e v á r m e a 
l a v e r a e l a b o c a e r j o r n o , q u e e s t a b a acá-
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b a í t o e c a r d e á y t e n e r m e a l l í a m a r r a o e l 
m u y m a l a r m a , { j a s t a q u e se h i c i e r o n c a r a 
melos! . . . 

¡ P a q u e n o se i n f a e u n o , y se p i q u e , y se 
inr i t e c u a n d o l e d i g a n C a r a m e l o l 





m i ^ , ^ , 

Total enmienda 

— ¿ Y q u é t a l e s a n o v i c i a ? 
— ¡ A y , P a d r e ! : ¡ ¡ u n á n g e l d e D i o s ! ! I n o 

cente, q u e l e c h o r r e a e l a g u a d e l b a u t i s m o . 
H u m i l d e , c o m o l a t i e r r a . Y l u e g o t a n t r a b a 
j a d o r a l a p o b r e c i t a , q u e es m e n e s t e r m a n 
d á r s e l o p o r s a n t a o b e d i e n c i a , p a r a q u e d e j e 
de t r a b a j a r . 

B u e n a f a l t a q u e n o s e s t a b a h a c i e n d o u n a 
prenda a s í , p o r q u e l a s c u a t r o d e v e l o b l a n 
co q u e t e n e m o s , u s t e d s a b e c ó m o e s t á n l a s 
p o b r e c i t a s : c o m o p a r a q u e l a s c u i d e n , y n a -

- 15 



226 HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

d a m á s : P r e s e n t a c i ó n , q u e n o p u e d e n i con 
l a t o c a , c o n s e t e n t a y s e i s a ñ o s , q u e se d i 
c e n d e u n a v e z . C o r a z ó n d e J e s ú s , b a l d a d i t a 
c o n e l r e u m a , q u e n o p u e d e n i d a r u n paso 
l a i n f e l i z . S a n A n t o n i o A b a d , c o n e l e s t ó 
m a g o p e r d i d o , q u e d e v u e l v e todo l o q u e co
m e , y a s í se e s t á q u e d a n d o . Y l a p o b r e de 
S a g r a r i o , q u e e s l a q u e h a c e a p e l o y a pos
p e l o , t e n i e n d o q u e s a l i r d e l l a v a d e r o para 
m e t e r s e e n l a c o c i n a , y e n e l r e f e c t o r i o , y en 
t o d a s p a r t e s , q u e n o s é c ó m o t i e n e cuerpo 
l a c r i a t u r a . 

F i g ú r e s e u s t e d , p o r c o n s i g u i e n t e , l o re
c o n t e n t í s i m a s q u e e s t a r e m o s t o d a s c o n este 
á n g e l d e D i o s q u e u s t e d n o s h a t r a í d o : tan 
j o v e n , p o r q u e a h o r a p a r a l a I m p r e s i ó n de 
l a s L l a g a s c u m p l e l o s d i e c i n u e v e a ñ o s ; tan 
s a n a , p o r q u e e s t á c o m o u n o s c o r a l e s (Dios 
l a b e n d i g a ) ; t a n f u e r t e y t a n hacendosa , 
p o r q u e es d e a c e r o , y s o b r e t o d o , t a n ale
g r e , q u e e s t á s i e m p r e e l a l m a m í a como 
u n a s c a s t a ñ u e l a s . 

Y l u e g o . P a d r e , q u e p a r a t o d o s i r v e y pa
r a t o d o l o q u e u s t e d v e a e n e s t e m u n d o se 
d a t r a z a . L o ú n i c o p a r a l o q u e e s t á u n po
c o t o r p e c i l l a es p a r a l a c o c i n a . ¡ Y a v e us-
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t e d : u n a c r i a t u r i t a q u e n o h a b í a h e c h o o t r a 
cosa e n e l s i g l o , q u e g u a r d a r o v e j a s ( q u e 
p o r eso h e q u e r i d o p o n e r l e p o r n o m b r e d e 
r e l i g i ó n D i v i n a P a s t o r a ) , ¿ q u é v a a e n t e n d e r 
d e g u i s o s n i d e d u l c e s ? 

P e r o t o d o l o d e m á s , c o m o l o s á n g e l e s . 
¡ Q u é r e b i é n l a v a . . . q u é r e b i é n a l j o f i f a . . . q u é 
b i e n e n c i e n d e e l f o g ó n . . . q u é a r t e p a r a r e p i 
car l as c a m p a n a s y p a r a d a r l e a l f u e l l e d e l 
ó r g a n o , q u e d e s d e q u e e l l a l e e s t á d a n d o , p a 
rece o t r o ! . . . E n fin: ¡ u n a a l h a j a l 

T i e n e — c o m o es n a t u r a l — a l g u n o s r e s a 
b ios d e l m u n d o t o d a v í a , c o m o , p o r e j e m p l o : 
dec i r mi e n l u g a r d e nuestro, q u e e s o e s t á 
m u y feo e n u n r e l i g i o s o . P e r o q u e e n c u a n t o 
se le r e p r e n d e , y a l a t i e n e u s t e d c o n l o s o j i 
tos b a j o s , p i d i e n d o p e r d ó n y c o l o r a d a c o m o 
una a m a p o l a , p o r h a b e r d a d o l u g a r a q u e 
se le r e p r e n d a . . . A m í , es c o s a q u e m e t i e n e 
e d i f i c a d a y a M a d r e M a e s t r a l o m i s m o . 
D i o s l e c o n s e r v e l a s a n t a v o c a c i ó n y l e d é 
a u s t e d m u c h í s i m a s a l u d p a r a t r a e r n o s m u 
chos r e g a l o s c o m o e s t a c r i a t u r a . 
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I I 

— C o n q u e v a m o s a v e r . ¿ Q u é t a l t e va? 
— ¡ A y , P a d r e ! C o n t e n t í s i m a y b e n d i c i e n 

d o l a h o r a e n q u e t u v o . u s t e d l a i n s p i r a c i ó n 
d e t r a e r m e a l c o n v e n t o . 

— ¿ D e v e r d a d , d e v e r d a d ? 
— ¡ D e v e r d a d , d e v e r d a d , d e v e r d a d ! T o 

d a s , u n a s s a n t a s , P a d r e . ¡ Q u é h u m i l d e s , q u é 
s u f r i d a s , q u é f e r v o r o s a s , q u é c a r i t a t i v a s con 
t o d o e l m u n d o y c o n m i g o e n p a r t i c u l a r ! 
j V a m o s : e l c i e l o e n l a t i e r r a , y l a s s a n t a s de 
l o s a l t a r e s , a n d a n d o p o r l o s c l a u s t r o s ! 

L a q u e m á s m e g u s t a d e t o d a s e l las es 
M a d r e A b a d e s a . U s t e d n o p u e d e figurarse 
l o b u e n í s i m a q u e es y l o q u e se i n t e r e s a por 
t o d a s y p o r m í e n p a r t i c u l a r . — H i j a , ¡ q u e no 
r e f r i e g u e s t á n t o e n e se l a v a d e r o , q u e se te 
v a n a a b r i r l a s m u ñ e c a s ! . . . H i j a , ¡ q u e e s t á s 
m u y a c a l o r a d i t a d e s a c a r t a n t í s i m o s cubos 
d e a g u a , y n o q u i e r o n i p e n s a r q u e t e pon
g a s m a l a ! . . . D e s c a n s a ; r e f r é s c a t e , y cuando 
n o e s t é s s u d a n d o , v é a l a e n f e r r p e r í a y que 
t e d e n u n r e f r e s c o d e c o r t e z a d e c i d r a , . . — 
D e m o d o q u e m i r e u s t e d . P a d r e , s i no es 
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p a r a d a r l e g r a c i a s a D i o s N u e s t r o S e ñ o r , 
p o r l a m i s e r i c o r d i a q u e h a t e n i d o c o n e s t a 
p e c a d o r a : q u e n a d a m á s q u e d e c o n s i d e r a r 
que m e h a s a c a d o d e l o s m o n t e s y d e l o s 
c e r r o s p a r a t r a e r m e a s u s a n t a c a s a , es c o s a 
que m e d e s h a g o e n l á g r i m a s d e g r a t i t u d e n 
su d i v i n a p r e s e n c i a , y n o q u i s i e r a m á s . s i n o 
que e l c o n v e n t o n e c e s i t a r a d e m i v i d a , p a r a 
d á r s e l a . ¡ O j a l á e s t u v i e r a n t a n c o n t e n t a s c o n 
m i g o c o m o y o e s t o y c o n e l l a s ! 

— U n a c o s i l l a t u y a q u e n o l e g u s t a a l a 
M a d r e : q u e d i c e s mío e n i u g a r d e nuestro, 
s i e m p r e q u e l l e g a l a o c a s i ó n . 

— ¡ Y s i n o m e a c o s t u m b r o , P a d r e ! C r e a 
us t ed q u e p o r m á s q u e h a g o , n o m e a c u e r d o 
n u n c a . ¿ Q u e r r é y o e n m e n d a r m e ? P u e s se m e 
o l v i d a s i e m p r e , p e r o c o m o l a s c o s a s o l v i d a 
das.. . ¡ P í d a l e u s t e d a l S e ñ o r q u e m e d é s u 
santa g r a c i a p a r a e n m e n d a r m e ! 

I I I 

— M e a c u s o , M a d r e M a e s t r a , a n t e V u e s t r a 
R e v e r e n c i a y C a r i d a d d e h a b e r f a l t a d o h o y 
tres v e c e s a l a s a n t a p o b r e z a . U n a , p o r q u e 
p e r d í e l s a n t o r o s a r i o n o s é d ó n d e , y l e 
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p r e g u n t é a l a o t r a n o v i c i a s i h a b í a v i s t o mi 
r o s a r i o , p o r c a s u a l i d a d . O t r a , p o r q u e rae 
p r e g u n t ó M a d r e A b a d e s a q u e d e d ó n d e ve
n í a , y l e d i j e q u e d e mi c e l d a . O t r a , p o r q u e 
h a b l á n d o s e e n l a r e c r e a c i ó n d e m a c e t a s d c a l -
b a h a c a , d i j e c o n m u c h a r e s o l u c i ó n y m u c h a 
v a n a g l o r i a : p a r a m a c e t a s d e a l b a h a c a , las 
mías. P i d o p e r d ó n a D i o s N u e s t r o S e ñ o r , 
d e t o d a s e s t a s f a l t a s , y a V u e s t r a C a r i d a d , 
q u e m e i m p o n g a p e n i t e n c i a . 

— Y t e l a v o y a i m p o n e r , h i j a m í a : t e la 
v o y a i m p o n e r . ¿ T ú n o v e s q u e a q u í n a d a es 
de nadie, s i n o q u e t o d o es de la Comuni
dad? E l r e l i g i o s o n o t i e n e m á s q u e e l uso 
d e l a s c o s a s . E s o d e tuyo y mío se queda 
p a r a l a B a b i l o n i a d e l m u n d o . A q u í t o d o es 
nuestro. ¿ C u á n d o , s i n o , h a s c o m p r a d o t ú 
ese h á b i t o , n i c o n q u é d i n e r o t u y o h a s mer
c a d o l a t a r i m a e n q u e t e a c u e s t a s , e l pan 
q u e t e c o m e s , o l a m e d i c i n a q u e h a s menes
t e r ? L a s a n t a r e l i g i ó n es e l d u e ñ o d e todo . 
E l r e l i g i o s o n o es m á s q u e e l u s u f r u c t u a r i o . . . 
L l a m a r , a s í p u e s , mías l a s c o s a s es despo
s e e r a l a C o m u n i d a d d e l o q u e es s u y o . . . ¡ T o 
m a r l o a j e n o c o n t r a l a v o l u n t a d d e s u d u e ñ o ! 

— ¡ ¡ ¡ A y , M a d r e , q u é h o r r o r ! ! ! 



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 231 

— A u n q u e m e r e c e s c a s t i g o , m i r a n d o q u e 
m a ñ a n a es l a fiesta d e l o s D o l o r e s G l o r i o s o s 
de N u e s t r a S e ñ o r a , n o t e i m p o n g o p e n i t e n 
c ia . < V e t e , y n o p e q u e s m á s » . P e r o p o r D i o s , 
e n m i é n d a t e , m u j e r , 

I V 

— ¡ A n g e l m í o d e m i g u a r d a ! ¡ A l c á n z a m e 
d e l S e ñ o r e l q u e y o m e c o r r i j a d e e s t e v i c i o 
t a n f e o l ¡ Q u e se m e o l v i d e l a p a l a b r a mío^ 
p a r a q u e n u n c a j a m á s a s o m e a m i s l a b i o s ! 
¡ A y ú d a m e t ú , V i r g e n S a n t í s i m a , p a r a q u e 
y o n o v u e l v a a c a e r e n f a l t a d e t á n t a d e s e d i -
ficación p a r a e s t a s a n t a C o m u n i d a d ! ¡ Y o 
p o n d r é d e m i p a r t e c u a n t o p u e d a ! ¡ P e r o 
a y ú d a m e t ú ! . . . 

¡ M í r a m e c o n c o m p a s i ó n ! 
N o m e d e j e s , M a d r e m í a ( d i g o ) n u e s t r a . . . 

V 

— M a d r e : q u e e r a m e n e s t e r q u e h i c i e r a 
V u e s t r a R e v e r e n c i a l a c a r i d a d d e d a r m e l a 
l l a v e d e l a r m a r i o g r a n d e d e l a c l a v e r í a , p a r a 
sacar le t o d o l o q u e t i e n e d e n t r o y r e t i r a r l o 
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d e l a p a r e d , p a r a a c a b a r d e b l a n q u e a r el 
t e s t e r o y a l j o f i f a r p o r d e b a j o . 

— q u i é n t e v a a a y u d a r ? 
— S a g r a r i o , q u e es l a « q u e se l e » h a ocu 

r r i d o . . . D i c e q u e n o se a l j o f i f a a q u e l l o m á s 
d e c u a n t o h á . 

— M i r a , h i j a m í a , q u e p e s a m u c h o y que 
e s o es c o m o p a r a h o m b r e s . D e j a d l o p a r a un 
d í a q u e h a y a a l b a ñ i l e s . 

— L a c o s a es q u e y a l o t e n e m o s t o d o 
b l a n q u e a d o , y es u n a l á s t i m a d e j a r aque l 
p a r c h e . . . S a c a n d o t o d o l o q u e t i e n e y q u i 
t á n d o l e l a s t a b l a s , p o d e m o s m u y b i e n con 
él e n t r e l a s d o s . 

— B u e n o : t o m a l a l l a v e . P e r o c u i d a d o , no 
o s v a y á i s a l a s t i m a r . ¡ Y q u e n o h a g á i s r u i 
d o ¿ t e e n t e r a s ? : q u e e s t á e l c o r o m u y cerca , 
y e s t á a l c a e r l a h o r a d e l a m e d i t a c i ó n ! 

— D e s c u i d e V u e s t r a R e v e r e n c i a . 

V I 

L a C o m u n i d a d e n t e r a , a e x c e p c i ó n d e las 
d o s l e g u i t a s , e s t á e n e l t e r c e r p u n t o de la 
m e d i t a c i ó n d e l a t a r d e . 

E l á n g e l d e l s i l e n c i o p r e s i d e e l a c t o , y se 
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p u d i e r a p e r c i b i r e l a l e t e o d e u n a m o s c a , 
¡ Q u é q u i e t u d t a n b e a t í f i c a ! ¡ Q u é p a z t a n 
i n a l t e r a b l e ! ¡ Q u é o a s i s d e s o s i e g o . . . d e c a l 
ma . . . d e . . . 

¡ D e p r o n t o s u e n a u n r u i d o e s t r e p i t o s o , c o 
m o s i se h u b i e s e h u n d i d o m e d i o c o n v e n t o ! . . . 

¡ L a s m o n j a s p a l i d e c e n d e e s p a n t o ; se l e 
v a n t a n d e s p a v o r i d a s , y s a l e n a l a c r u j í a , 
c o n s t e r n a d a s . . . e s c u c h a n d o s a l i r d e l a c l a v e -
r ía u n o s g r i t o s a g u d o s , ¡ i n v e r o s í m i l e s ! . . . . 
g r i t o s d e l a g a r g a n t a d e c o n t r a l t o d e l a 
h e r m a n a P a s t o r a , q u e d i c e e n e l p a r o x i s m o 
de la a n g u s t i a : 

— ¡ A y , n u e s t r a p i e r n a ! . . . ¡ ¡ A y , n u e s t r a 
p i e rna ! ! 
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"Nueva Artemisa" 

S e n t i r í a q u e l o s l e c t o r e s d e E L D E B A 
T E , q u e m e h o n r a n c o n s u e s t i m a c i ó n l i t e 
rar ia , t o m a s e n p o r « c o l a d u r a » d e l a u t o r , e l 
e p i s o d i o , a r r a n c a d o d e l a c a n t e r a d e l n a t u 
ra l , q u e r e l a t a r l e s m e p r o p o n g o , n o y a s ó l o 
p o r q u e se p u s i e s e e n t e l a d e j u i c i o m i v e r a 
c idad d e h o m b r e h o n r a d o ; s i n o p o r q u e s i l a 
cosa t i e n e c h i s t e — y o c r e o q u e s í — , es ca,. 
ba l y p r e c i s a m e n t e p o r s u h i s t o r i c i d a d r i g u 
r o s a m e n t e e x a c t a . 
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H a y c o s a s q u e n o se l e o c u r r e n a n i n g ú n 
« e v e l i s t a , y e s t a es u n a d e e l l a s . P o r l o me
n o s a raí, n i a s o ñ a r q u e m e h u b i e s e echado 
h u b i é r a s e m e o c u r r i d o j a m á s n i n u n c a . Y a 
fin d e q u e e l e x o r d i o n o n o s v a y a a resul
t a r m á s l a r g o q u e e l s e r m ó n , e n t r e m o s en 
m a t e r i a , c o m o P e r i c o p o r s u c a s a . 

I I 

S e l e m u r i ó e l m a r i d o d u r a n t e l o s repi
q u e s d e v í s p e r a s d e l a V i r g e n d e l Carmen , 
P a t r o n a d e l l u g a r , e n c e l e b r a c i ó n d e cuya 
fiesta se h a c e a n u a l m e n t e , d e s d e l a p laza a 
l o s C u a t r o C a n t i l l o s u n a v e l a d a j c o n sus 
d o s o t r e s p u e s t o s d e g a r b a n z o s tos tados , 
p e p i t a s y a v e l l a n a s ; s u g r a n p u e s t o d e alfa
j o r y d e d u l c e s finos e n l a p u e r t a d e l a po
s a d a ; s u s t í t e r e s c o n s u d r a m a i n m o r t a l de 
C r i s t o b i t a , y — ¿ c ó m o p o d í a f a l t a r e n una 
fiesta a n d a l u z a ? — ; s u g i t a n a b u ñ o l e r a , rechi
n a n t e d e l i m p i a y c r u j i e n t e d e a l m i d o n a d a , 
a p o s t a d a e s t r a t é g i c a m e n t e e n u n a d e lases-
q u i n a s , c o n s u l e b r i l l o y s u a n a f r e , s u boti ja 
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de a c e i t e y s u m e s a a p a r a d o r d o n d e i r d e 
p o s i t a n d o l a f r i t u r a c o n f o r m e e l « a m a n u e n 
se» l a v a s a c a n d o h u m e a n t e y d i c i e n d o 
c c o m e d m e , c o m e d m e » , d e l a e s t a ñ a d a s a r 

t é n . 
Se le. m u r i ó e l m a r i d o , v u e l v o a d e c i r , d u 

rante l o s r e p i q u e s d e v í s p e r a s . Y p o r q u e e\ 
tener q u e a n d a r c o n m u e r t o s c o s a e r a q u e l a 
h o r r o r i z a b a , h a s t a p o n e r l e l o s p e l o s d e p u n 
ta, d e j ó a l a s d o s h e r m a n a s d e l finado l a ca 
r i t a t i v a t a r e a d e a m o r t a j a r l o , a p r o v e c h a n d o 
un s í n c o p e q u e l e d i ó , o q u e s i n o l e d i o 
c o m o m a l a s l e n g u a s a s e g u r a b a n , e l l a h u b o 
de « t o m a r » p o r s u c u e n t a y r i e s g o , p a r a n o 
v o l v e r d e é l — u n a c c i d e n t e a s í n a d i e s a b e l o 
que p u e d e d u r a r — m i e n t r a s e l c a d á v e r n o 
es tuvo v e s t i d o d e p a t a a o r e j a , c o n l a s c r i s 
padas m a n o s a m a r r a d a s s o b r e e l e n j u t o a b 
d o m e n y u n p a ñ i z u e l o b l a n c o , c o n d o b l a d i 
l l o - n e g r o , t a p á n d o l e e l a m a r i l l o y d e s e n c a j a 
do r o s t r o . . . 

Y s e r i a p o r l o e x c e s i v a m e n t e a g u d o d e l 
dolor o p o r l o h o r r e n d a m e n t e t r á g i c o d e s u 
estado n e r v i o s o : l o c i e r t o d e e l l o f u é q u e n i 
e x h a l ó e l m á s l e v e q u e j i d o , n i r o d ó d e s u s 
ojos la m á s p e q u e ñ a l á g r i m a . . . S u a c t i t u d 
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e n l a s i l l a d e l p o r t a l d e l a c a l l e , e n donde 
d u r a n t e e l a c c i d e n t e h a b í a n l a s e n t a d o , era de 
m e d i t a c i ó n y e n s i m i s m a m i e n t o . . . Y hosca, 
h u r a ñ a , s o m b r í a , d e s c o n c e r t a d a y m u d a co
m o l a e s t a t u a d e l i n f o r t u n i o , h a c í a recordar 
a l a D o ñ a J u a n a l a L o c a , d e P r a d i l l a , ante 
e l f é r e t r o d e l m á s h e r m o s o d e l o s reyes y 
e l m á s i d o l a t r a d o d e l o s e s p o s o s . . . 

A l g u i e n p r o p u s o l e v a n t a r e l c a d á v e r del 
l e c h o m o r t u o r i o e n q u e y a c í a , p a r a colocar
l o s o b r e u n a t a r i m a h e c h a d e c a j o n e s y de 
m e d i o s l a d r i l l o s e n l a h a b i t a c i ó n des t inada 
a c a p i l l a a r d i e n t e , o l o q u e e r a i g u a l : otra 
v e z e l p e l i g r o d e t e n e r q u e a n d a r c o n muer
t o s . . . ¿ L e d a b a n u e v a m e n t e e l « s o p i t i p a n 
d o » , o n o l e d a b a ? . . . Y f u e r a p o r q u e en el 
s i s t e m a n e r v i o s o , n a d i e m a n d a a s u propio 
c a p r i c h o , f u e r a p o r q u e e n e l a t a q u e anterior 
e l l a n o h u b i e s e q u e d a d o s a t i s f e c h a d e l todo 
d e s u s a p t i t u d e s e s c é n i c a s , l o c i e r t o fué que 
e l s í n c o p e se q u e d ó p o r l a s c o s t a s . . . Se le
v a n t ó d e l a s i l l a , se c o m p u s o l a f a l d a y se 
t o c ó e l m a n t ó n , q u e es e l t o c a d o d e l u t o su
p r e m o p o r a q u e l l o s c o n t o r n o s , y d i j o resuel
t a m e n t e a l a s c u ñ a d a s q u e e l l a i b a por- la 
p a p e l e t a a c a s a d e l m é d i c o — a n t e s q u e estu-
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viesen l o s C u a t r o C a n t i l l o s a s í d e g e n t e — y 
u n í a p o r l a s y e m a s l o s c i n c o d e d o s d e l a 
m a n o . 

I I I 

¡ D i o s ! ¡ Y c ó m o e s t a b a a q u e l a ñ o l a v e l a 
da d e l C a r m e n ! . . . ¡ R í a s e u s t e d a c a r c a j a d a s 
de l a f e r i a d e A b r i l , d e S e v i l l a ! ¿ D o s o t r e s 
puestos d e g a r b a n z o s t o s t a d o s , p e p i t a s y 
avel lanas , d i j e ? . . . ¡ ¡ P u e s c u a t r o , n a d a m e 
nos!!... ¿ U n p u e s t o d e t u r r ó n y d u l c e s fi
nos?... ¡ P u e s t r e s h a b í a a q u e l a ñ o , p a r a q u e 
te d e s e m b o b a r a s ! . . . Y l u e g o , u n o d e j u g u e 
tes,., y o t r o d e s o m b r e r o s y a l f o r j a s . . . y c a 
ba l l i t o s o « t i o v i v o » e n l a e x p l a n a d a d e l a 
calle A b a j o . . . y u n t í o c o n u n c a r r i l l o c o n 
bote l las d e g a s e o s a . . . y o t r o c o n u n c a n a s t o 
de c a m a r o n e s y m o j a m a . . . y t r e s h o m b r e s 
con r u l e t a , q u e p o r u n a p e r r a c h i c a l e p o d í a 
salir a u s t e d , l o m i s m o u n a G i r a l d a d e c a r a 
melo, c a s i d e t a m a ñ o n a t u r a l , q u e u n p u r o 
de a v e i n t e c é n t i m o s , o u n a p e s e t a e n p l a t a . . . 
un m a t r i m o n i o c o n « v i s t a s » e n u n c a j ó n , 
que l o m i s m o e r a a s o m a r s e u s t e d p o r u n 
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a g u j e r o q u e v e r l a m u e r t e d e P r i r a o l a gue. 
r r a d e A f r i c a y c i n c u e n t a m i l « a c t u a l i d a d e s » 
p o r e l e s t i l o . . . y M a r í a e r D o l ó , hac i enda 
b u ñ u e l o s e n l a e s q u i n a d e s i e m p r e , c o n el ro
d e t e d e é b a n o b a r n i z a d o , c o n v e r t i d o e n ma
c e t a d e j a z m i n e s , y l o s z a r c i l l o s d e corales 
r e c o l g á n d o l e d e l a s o r e j a s h a s t a l o s h o m b r o s , 
y l a p a ñ o l e t a d e e n c a j e d e c o r t i n a , r e c o g i é n 
d o l e e l o p u l e n t o b u s t o y r e f o r z á n d o l e la «en
t o n a c i ó n » d e l r e n e g r i d o e s c o t e , c o n s u M a r i , 
q u i l l a r v a l l e a l l a d o , e j e r c i e n d o d e banderi
l l e r o d e c o n f i a n z a , c o n s u v e s t i d o d e fara
l a e s , c o l o r d e r o s a c o n r i b e t e s n e g r o s ; su 
p a ñ u e l o d e t a l l e , d e M a n i l a , c a n a r i o , dejado 
c a e r s o b r e l o s h o m b r o s y r e a t a d o a l a cintu
r a c o n r e t e m u c h í s i m a g r a c i a ; s u pe ine ta a 
l o c h u l a , s o b r e l a o r e j a « d i z q u i e r d a » ; su co
l l a r d e c u e n t a s v e r d e s e n l a g a r g a n t a de... 
h á b i t o d e l C a r m e n , y . . . ¡ m e d i o a l m u d de ha
r i n a p u e s t o a g u i s a d e e n j a l b e g a d o p o r la ca
r a d e b e t ú n j u d á i c o j ¡ ¡ H i j a ! ! ¡ Q u é croraol 

E n s i m i s m a d a e n s u d o l o r d e A r t e m i s a , 
d i s c u r r i ó p o r t o d a l a v e l a d a n u e s t r a viuda, 
a j e n a a t o d o a q u e l m o v i m i e n t o y zambra y 
a l b o r o t o . . . 
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Y a p o d í a n l o s h i p e r b ó l i c o s p r e g o n e s d e 
los v e n d e d o r e s , e l g r i t a r d e s a f o r a d o d e l o s 
c h i q u i l l o s y h a s t a e l e n s o r d e c e d o r « c h i n 
c h í n » d e l a m ú s i c a d e d e b a j o d e l a t i e n d a 
c o b i j a d o r a d e l a r t e f a c t o d e l « t í o - v i v o » e n 
v o l v e r l a e n d i s c o r d a n t e a t m ó s f e r a d e n o t a s . . . 
has ta d i p l o m á t i c a s . C o m o e l d e l c u e n t o — 
p r e d í q u e m e u s t e d , P a d r e ^ q u e p o r u n o í d o 
me e n t r a y p o r e l o t r o rae s a l e — , e l l a a v a n 
zaba, i n s e n s i b l e a t o d o l o d e e s t e m u n d o 
que n o fuese s u d o l o r , c o m o s i é s t e l a h u 
biese h e c h o i m p e r m e a b l e a t o d o l o t e r r e n o , 
menos a s u i n f o r t u n i o . ¡ P o b r e t ó r t o l a v i u d a ! . . . 

I V 
M a s a l p a s a r a b s t r a í d a y c o m o s o n á m b u 

la p o r j u n t o a l p u e s t o d e M a r í a e r D o l ó , e l 
c o n d e n a d o t u f o d e l a c e i t e f r i t o se l e c o l ó 
por las n a r i c e s y l e l l e g ó a l e s t ó m a g o . . . Y 
f u é r a s e p o r q u e l e g u s t a s e n d e s b a r a t a d a m e n 
te los b u ñ u e l o s — ¿ e s p e c a d o , q u i z á s ? --, f u é 
rase p o r q u e a c a u s a d e l o s m a l o s r a t o s p a 
sados j u n t o a l e n f e r m o , s i n t i e s e d e b i l i d a d . . . 
acaso h a m b r e — ¡ n o h a y n a d a m á s i n e d u c a 
do n i m á s r e b e l d e q u e l a v i s c e r a e s t ó m a -
go l — n u e s t r a A r t e m i s a se p a r ó e n firme 
j u n t o a l a m e s a . R e q u i r i ó l a f a l t r i q u e r a d e 

16 
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d e b a j o d e l a e n a g u a . S a c ó t r e s p e r r a s gor
d a s c o m o t r e s s o l e s y se p u s o a c o m é r s e l a s , 1 
c o n v e r t i d a s e n u n a d o c e n a d e b u ñ u e l o s . . . 

U n o . . . d o s . . . t r e s . . . h a s t a l a d o c e n a del 
f r a i l e , p o r q u e M a r í a e r D o l ó l e d i ó u n o « d e 
c o m i n i t o s » , f u é s e l o s e m b a u l a n d o , u n o tras 
o t r o d e n t r o d e s u s e n t r a ñ a s d i l a c e r a d a s por 
e l d o l o r . . . 

— j P a s e n t í es s e m e n e s t é c o m é l — l e d e c í a 
s u c o n c i e n c i a , a l o q u e e l l a p r e s t a b a edifi
c a n t e m e n t e d ó c i l a s e n t i m i e n t o . . . 

— ¿ Q u i é s q u e t e m a n d e e s t a n o c h e a casa 
m e d i a l i b r i t a ? — l e p r e g u n t ó l a b u ñ o l e r a , ig
n o r a n t e d e l a h o r r e n d a c a t á s t r o f e q u e se ha
b í a e n s e ñ o r e a d o s o b r e e l h o g a r d e s u inter-
l o c u t o r a , a u n q u e c o n e l h o n r a d o n a t u r a l de
s e o d e a s e g u r a r u n p e d i d o , p u e s a l fin y a la 
p o s t r e e l n e g o c i o s i e m p r e es n e g o c i o . 

A l o q u e l a d e s v e n t u r a d a r e p l i c ó , refre
g á n d o s e e l p u ñ o p o r l o s l a b i o s p a r a borrar 
l a s r e l i q u i a s d e l a c e i t e y s o l t a n d o e l trapo 
a l l o r a r , c o m o s i l e a p u ñ a l a s e n e l c o r a z ó n : 

— ¡ S i l . . . ¡ Q u é p r e c i o s o , m u j é ! . . . ¡ ¡Media 
l i b r i t a e g u ñ e l o s ü . . . ¡ j ¡ C o n m i m a r í o e cuer
p o p r e s e n t e ! ! ! 

Y s a l i ó a e s p e t a p e r r o s , c a l l e a r r i b a , H ca
s a d e d o n M a n u é , « j e c h a u n a M a d a l e n a » . . . 



^ ^ ^ 
^ f̂ct .'«t. -i-N wnr. ^ r . ^ar. ^ c . ^ r . 

Vocación decidida. 

I 

C o n h a b e r i d o a l p u e b l o u n a c o m p a ñ í a 
de c ó m i c o s d e l a l e g u a , c o n m o t i v o d e l a s 
fiestas d e l a P a t r o n a , l a i n n a t a a f i c i ó n a l a s 
tablas, c a r a c t e r í s t i c a d e C u r r o « e l M a e s t r i -
t o » , d e j ó d é s e r a f i c i ó n m á s o m e n o s a c e n . 
tuada y v e h e m e n t e , p a r a l l e g a r a se r p a s i ó n 
a v a s a l l a d o r a , i n c o n t r a s t a b l e , f r e n é t i c a . 

¡ L a M a d r e | e D i ó ! j Y q u é m a n e r a t a n 
p r o d i g i o s a d e d a r n e r v i o , y r e l i e v e , y v i d a , 
y e x p r e s i ó n a p r o p i a d a a c a d a p a p e l , l a m a 
nera de r e p r e s e n t a r q u e « s e t r a í a n > a q u e 
llos h o m b r e s ! . . . ¡ A q u e l l o s í q u e e r a d e c í a -
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m a r , y matizar y h a s t a b o r d a r l o s d i á l o g o s . . . 
v i v i r l a s s i t u a c i o n e s . . . e n c a r n a r l o s t i p o s ! . . . 

¡ S i é l p u d i e r a — c l a r o e s t a b a q u e a fuerza 
d e e s t u d i o y d e c o n s t a n c i a — l l e g a r a aque
l l a s e x q u i s i t e c e s y e x c e l s i t u d e s ! . . . 

¿ Y p o r q u é n o , ¡ r é c o l e s i ? . . . ¿ N a c e a l g u i e n 
s a b i e n d o , q u i z á ? . . . Q u i z á c u a n t o m á s y mu
c h o t o d o s a q u e l l o s a r t i s t a s e s t u p e n d o s ha
b r í a n s i d o a l o s c o m i e n z o s d e s u c a r r e r a tan 
p a l e t o s c o m o é l . P e r o e n t r a r í a n d e c o m p a r 
sa , a l p r i n c i p i o ; a s c e n d e r í a n a p a r t i q u i n o 
d e s p u é s ; m á s t a r d e se l e s c o n f i a r í a u n papel 
s e n c i l l i t o , y s ó l o d e s p u é s d e m u c h o s d í a s y 
d e m u c h a s n o c h e s , c o n s e g u i r í a n h a b e r lle
g a d o a a q u e l l a s a l t i t u d e s i n e f a b l e s . . . augus
t a s . . . ¡ d i v i n a s ! . . . 

Y c e r r a b a l o s o j o s , se v e í a a s í mi smo 
a n d a n d o e l t i e m p o , h e c h o u n T h u i l l e r o un 
D í a z d e M e n d o z a , a r r a s t r a n d o l o s audito
rios t r a s d e s í c o n l a m a g i a d e s u arte, 
c o m o e l t r a c i o O r f e o l o s á r b o l e s y las pe 
ñ a s c o n l o s a c o r d e s d e s u l i r a , y dejando 
a p a b u l l a d o s y t a m a ñ i t o s a q u e l l o s mismos 
c o l o s o s d e l m o m e n t o . 

¿ N o t e n í a é l u n a figura, q u e « r e j a s t a -
l l í » , a u n q u e e s t u v i e r a m a l q u e é l l o conocie-
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ra?... ¿No tenía una voz, que parecía una 
campanilla de plata?... ¿Qué? ¿Que prenun
ciaba ota vía como se prenunciaba en er pue
blo?... ¡Ya él se afinaría y se puliría, como su 
primo José: que nada más que con haber es
tado en Sevilla poco más de un año, de 
mozo en una fonda, había vuelto diciendo 
er badúl, las destenazas, las destijeras, la 
mano disquierda y la crujida de la Catre-
dal.... 

Y en cuanto a sentir él «por adentro» 
todo lo que había que sentir, apenas, apeni-
tas apuntaba lo dramático de una situación, 
ya lo tenia usted temblándole la barbilla, 
vidriándosele ios ojos y soltando el trapo fi
nalmente, como si viera a su tía Rocío en
tre cuatro blandones. 

(Su tía era todo lo que tenía el pobre en 
este mundo). 

II 

Y, como el que no se arroja la mar .no 
pasa, un día en que la pasión por las tablas 
lo volvió tarumba, dió un puntapié a la ban-
quilla, que fué a parar en medio del corral. 
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Se metió en su cuarto. Se lavó de pata a 
oreja. Se vistió de nuevo. Se pasó por la 
barbería donde lo rasuraron y lo peinaron, y 
le rizaron las guías del bigote y hasta lo 
perfumaron con agua de Colonia. Compró 
una cajetilla de cincuenta céntimos, y con 
golpeteos en las sienes, saltos en el corazón 
y sequedad como de corcho en el paladar, 
se coló decidido y resuelto por la portalada 
del parador del Francés, donde se hospeda
ban los comediantes, y preguntó resuelto y 
decidido por el director de la compañía. 

III 

—Aunque usté no tiene el honó de cono
cerme... 

—Gracias, no fumo. 
—vengo a pedirle a usté un favó... Digo: 

si pué sé: si no pué sé, me voy por donde 
he venido, y tan amigos como antes. 

—Usted dirá. 
,—Mirusté: lo que yo quiero de usté, pero 

como se quieren las cosas: ¡con los reaños 
del arma!, es que me armita usté en la com
pañía. No vaya usté a creé que yo quiero 
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sentar plaza de capitán generá, ni quitarle 
su coraé a ningún padre de familia: ¿sabus-
té? Yo quiero entrá, jaciendo primeramente 
papeles desinificantes... Y alospué, si sirvo 
(yo creo que sí) dir poniendo la puntería a 
cosas de más mérito. L o que yo quiero es 
aprendé. Y pa aprendé, ¡maestro como, us-
tede, y sobre tó: como usté! 

—Muchas gracias. 
— Y no crea usté que yo voy a sé desi-

gente, atento custión de suerdo. Y o tengo 
un cercaíto, ahí a la vera der puente, que 
heredé de mis padres, que vardrá mar ven
dió sus dos mí cuatrocientos reale. ¿sabus-
té? Y ese se vende esta noche, si usté quie
re, y se reduce a pasta, y yo vivo a mis 
despensas tan y mientra me dure, y cuando 
me se acabe, creo que ya estaré esarnao y 
en disposición de ganá lo que me coma. 
¿Que no gano na má que pa un tostón con 
caballas?... Eso es lo que yo he comió en 
toa mi vía... ¿Que pueoganá pa... carne con 
tómate? Mejón pa mí. L o que yo quiero es 
jacerme un artista y ser argo en er mundo. 
Conque usté dirá. 
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IV 

— E n principio, su deseo de usted no 
puede ser más honrado, ni su actitud más 
cor recta... Así son las vocaciones de los 
grandes genios. 

—¿Entonces dice usté que sí, señó? 
—No, señor; eso no quiere decir sino que 

sus deseos de usted son muy laudables. 
Pero como el deseo, por honrado y legíti
mo que sea, no suele bastar por sí solo, sino 
que además del deseo se necesita tener ap
titudes, convendría conocer las de usted, an
tes de que realizara usted ese campito, que, 
según usted dice, es toda su fortuna. ¿Ha 
trabajado usted alguna vez en el teatro? 

—Unas ocho o nueve veces. 
—¿Usted ve? Algo es algo 
— Y aunque no esté bien que yo lo diga, 

no he queao malamente, 
— ¡Miel sobre' hojuelas! .. Y ¿en qué 

obras? 
—Siempre en «Donjuán Tenorio». ¡Me 

gusta más!... 
— Y ¿que papel ha hecho usted? ¿Don 

Juan acaso? 
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—¡Quiál ¡No, señori Ese lo tiene aquí 
arrecotao mi maestro (porque yo soy zapa
tero, ¿sabusté?), y mi maestro es muy güen 
aficionao y lo jace muy bien. ¡Que pone er 
pelo de punta! 

— ¿Don Luis Mejías entonces? 
—Tampoco; no, señor. Ese, quien lo hace 

muy bien también es un maestro barbero 
que hay aquí, que, si le digo a usté la ver-
dá, me gusta más ©tavía que mi maestro... 

-Vaya: el Comendador, 
—Tampoco; no, señor... 
- ¿Avellaneda?... ¿Centellas?... ¿El escul

tor?... ¿Butarelli?... 
—No, señor: ninguno de esos. E r papé 

que yo he representao siempre es er de un 
mardito, 

—-¿¿De un maldito?? No caigo... 
--¡Sí, señor!... Cuando se alevanta, que 

se alevanta er telón, !p cuar que está Don 
Juan escribiendo una carta, ¿no van pasan
do por las puertas der foro unos pocos, 
dando muchas voces y armando mucha tra
patiesta, y sarta Don Juan y dice: 

«¡Cuár gritan esos marditosl»... 
Po uno de esos marditos es er que yo he 

jecho siempre. 





^ i?i 

'Lógica pura" 

I 

Nada más embustero, ni más lioso, ni 
más maldiciente, que la última criada que 
acaba de írsele a Doña Petra. 

(Doña Petra es una señora que vive en... 
todas las casas de todas las calles de todas 
las poblaciones de todo el mundo civili
zado). 

—Pues ¿no ha salido diciendo la muy lio
sa que se ha tenido que salir de casa porque 
aquí no se come? ¡Mira tú], ¡cuando por lo 
mismo que no tenemos más que una, en la 
cocina se come lo mismo que en la mesa!..-
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Bonito es Pepe, para consentir que haya si
quiera un postre, que no lo disfruten ellas lo 
mismo que los demás!... E l día en que hay 
helado^ ya se sabe: su concha a la cocina, a 
más las rebañaduras de la heladora, Y quien 
dice helado, dice pasteles, y quien dice pas
teles dice fiambres, y antes se queda Pepe 
sin catar lo que sea, que sin hacerme apar
tar para la cocina. Con esto de tener un ma» 
rido «en olor de santidad», como yo le di
go, créete que a las criadas de mi casa se 
les cae la sopa en la miel.—Mujer: ¡que son 
hijas de Dios como nosotros!... ¡Que tres 
duros de salario no dan derecho a tratarlas 
sin caridad!... ¡Harta desgracia tienen las in
felices con tener que servir!... —¡Para bien 
agradecido, después de todo: para encima 
de quitárselo una de la boca, como quien 
dice, que salgan desacreditando la casa, y 
diciendo la muy enredadora que la matába
mos de hambre.—¡Pa jambreá, en mi casa!— 
L e dijo a la lavandera ¡Mira qué puñado 
de honra! 

Pues ¿dónde me dejas tú el pendón de la 
Amparo: ponerse a decir en casa de las Nú-
ñez que Pepe y yo salimos a bronca por día, 
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y que rara era la noche en que no «había 
hule». ¡Mira tul, ¡cuando por lo mismo que 
está todo el día de Dios en el escritorio y 
apenas si está en casa más que el tiempo 
preciso para comer, no hace más que jugar 
con los nenes desde que entra hasta que se 
va, y colmarme a raí de arrumacos y de za
lamerías, que algunas veces tengo que lla
marlo al orden!.,. Como que más cariñoso, 
ni más bueno, mentira. ¡Y salir diciendo que 
aquí no se acaban los escándalos y que aquí 
no se gana para disgustos!... Cuando te di
go que es el ganado más malo y más chis 
raoso que come pan!... ¡Lo mismo que la 
bellaca de la Asunción: salir diciendo la 
muy calumniadora que no estábamos casa
dos!... ¡Gracias que donde lo dijo fué en ca
sa de las Quintero^ y por poco no la pe
gan!... ¡Mira tn, cuando la madre fué nues
tra madrina!... 

Te digo y te redigo que sólo de pensar 
que tiene una que meter dentro de su casa 
esas truchas, para convivir con ellas, es co
sita que se me abren las carnes... ¡No las 
quiero y no las quiero!---Mujer: ¿porqué no 
tienes dos?—me dice Pepe, cuando me ve 
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ajetreada y sin tiempo ni para rascarme la 
cabeza.—Si no puedo aguantar una ¿quie" 
res que tenga dos? Prefiero estar hecha una 
fregona, como lo estoy, y no salir ni a la 
puerta de la calle, a tener que bregar con 
dos potros, cuando, si fuera posible, no ten
dría ni uno... Eso digo yo: tántos inventos 
como hay todos los días para todo, y no ha
berse inventado una máquina, para que frie
gue los platos y aljofife los suelos, haga re
cados y sirva a la mesa... ¡De limosna lo 
pedía de puerta en puerta, y adquiría unal... 
;Criadas?... ¡Ni a la hora de mi muerte!,.. 
¡Embusteras!... ¡Chismosas!.., ¡Trapisondis
tas!.., ¡Calumniadoras!... ¡Enemigas pagadas 
y gratificadas encima!... E n fin: ¡fincas de 
recreo! 

II 

—;Petra?... 
—¡Carmela! (Un chaparrón de besos).— 

E s que me pareciste por el aire, y dije: 
voy a llamarla. ¡Como no nos vemos nunca 

—¡Hija! ¡Qué quieres! Una casa llevada 
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como Dios manda, es un amarradero muy 
grande, y lo que es yo no sal^o más que 
los domingos a Misa, y eso porque es pre
cepto bajo pecado, y a las tiendas cuando 
ya no hay más remedio. Ahora vengo de 
ver unos gabanes para los niños, porque los 
del año pasado ya no les sirven; por cierto 
que me he venido sin decidirme porque, 
¡hija, qué caro todo con la guerra! 

—De tiendas vengo yo también, de en
cargar los sombreros de invierno para las 
nenas. jSi vieras a tu ahijada qué hermosísi
ma está! Te digo que una mujer, enteramen
te, A quien he visto en casa de la modista* 
es a Clotilde... ¡Hija!... ¡Qué rebién puesta, 
y qué elegante! 

—Siempre la dió de ahí: 

Mucho vestido blanco, 
mucho volante, 
y el puchero a la lumbre 
con dos guisantes... 

—Pues llevaba un abrigo de terciopelo 
hasta los pies, con cuello de cebellina; un 

, manguito de esos de última, de hechura de 
cuñete de aceitunas — de melón, creo que 
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les dicen—, y un sombrero de terciopelo 
color de cobre, con un «sprit» que desho
llinaba el techo de la tienda... Tú sabes que 
ella es muy habilidosa, y que la mayor par
te de lo que se pone lo confecciona ella 
misma. Pero lo que toca hoy, iba como una 
reina. ¡Vaya un empaque! 

—Pues hija: el sueldo de su marido no da 
para tántos lujos... Aunque se ahorre la he
chura, que es mucho ahorrarse (prueba al 
canto que te la has encontrado en ca&a de 
la modista de sombreros), ni el terciopelo 
ni la cebellina los dan de balde... ¡Y cómo 
están lascosasl... ¿Qué quieres que te diga?... 
A mí hace tiempo que.., no me huele bien, 

— ¡¡Mujer: por Dios!! 
—No: si yo no digo que sea así, ni sea 

asao.. .? ¿estás?... Sino que es muy poco suel
do el sueldo de Miguel para tánto lujazo. 

—¡Pero si él tiene negocios por su cuen
ta a más del escritorio, y ella es, y lo ha si
do siempre, de las que de un trapo hacen 
una gala... ¿Te acuerdas de aquella chaque
tilla de baile que se hizo un año para la fe
ria ¡del forro de una sombrilla!? ¡Mira que 
es un demonio de habilidad, y hay que ver 



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 257 

las cosas que hacej... Me atrevo a apostar a 
que no había ido a casa de la modista a otra 
cosa más que a meter por el ojo, para luego 
copiar con cuatro trapos un modelo de vein
ticinco o treinta duros.,. ¡Tiene muchísimo 
arte y muy retebuen gusto! 

—Pues mira: aquí para entre las dos: ¡pe
ro para entre las dos nada más, y para eso 
exigiéndote secreto como de confesión! 

—Anda, mujer. ¡Eso será una calumnia 
de algún desalmado! ¡Ella ha sido síiempre 
buena!... 

—Pues mira: tengo yo ahora una criada 
que ha estado allí de cocinera, y... cuenta.,, 
¡horrores! ¡iho... rroresü 

17 
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Influencias de la guerra 

I 

—Tienes que ir a Sevilla mañana por la 
mañana, en el primer tren, a llevarle a la 
señorita Concha unos regalos, por el día de 
su santo. Sales media hora antes, para que 
tengas tiempo de facturarlo todo, en gran 
velocidad, por supuesto... 

—Pero ¿tánto hay que llevá? 
—Pues dos cántaras de aceite, un cajón 

con chacina, media docena de pollos de los 
de la primera echadura, una orza con pesti
ños, otra caja de polvorones y una canasta 
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de uvas colgadas, que tantísimo le gustaban 
al alma mía... ¡Pobrecita de mi alma y de 
mi corazón, dejar la abundancia de su casa 
para meterse en un convento, ¡y tan repo-
brej, que no tienen a veces ni lo necesariol... 

—¡Estómago es semenesté! 
—¡Qué quieres! ¡Vocaciones que da Dios 

a las criaturas!... De modo que le pones a 
la «Lucera» las angarillas grandes y lo co
locas todo muy bien colocado, para que no 
se estropee nada ni se derrame. 

Cuando llegues a Sevilla alquilas un ca
rrillo de mano, que los hay a patadas en ía 
misma estación; lo cargas con cuidadito y te 
vas al Convento de Santa Clara. Preguntas 
por la madre Abadesa, y le dices que vas de 
mi parte a entregarle ese regalito para la 
Comunidad, por el día de la novicia sor 
Concepción. 

Cuando se lo hayas entregado todo, le pi
des el favor de que te deje ver a la señorita, 
para que me traigas noticia de cómo está. Fí
jate en si tiene buen color, porque cuando 
me vine la dejé paliducha... Si está gruesa 
como antes, o si se ha desmejorado mucho 
con las calenturillas... E n fin, tú que eres 
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padre, sabes lo que dueles los hijos y com
prenderás la pena tan regrandísima de des
prenderse de ellos para siempre. 

¡Ay!, y que le digas que si se le antoja al
go, que me lo pida, para quitármelo de la 
boca si es menester. Que no le mando más 
cosas, porque aquí no hay más que mandar
le; pero que para Pascua, si Dios quiere, le 
mandaré los aguinaldos. 

Toma, para el billete de ida y vuelta, el 
porte y el consumo... Cuando despaches en 
el convento, pásate por el Baratillo y com
pra dos colleras para los mulos, unas c«-
yundas para los bueyes y una pala de hie
rro para el molino .. y una libra de dulces 
para que se los traigas de regalo a tus ni
ños, 

¡Pero que no te vengas sin haberla vistol, 
¿estás?... ¡Mira que estoy que no vivo en el 
mundo, con que si las calenturas se le ha
brán desterrado de verdad, o me dirán que 
está buena, para no alarmarme!... ¡Por los 
clavos de Cristo, no te vengas sin verla, si 
hemos de ser amigos. 

—¡Escudiusté! 
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II 

—¿La viste?... 
•—¡Cuarquierilla ve auna monjal 
—¿Entonces, no la has visto? 
—¡Con los ojos e la fe!... Con estos ojos 

que se han de comé la tierra, ¡naranjas e la 
China! 

—Pero, ¿es que estaba en la cama?... 
¡Por, los clavos de Cristo: explícate de una 
vez! 

—Al legué . Arquilé er carrillo, lo cuá que 
se llenó a tente bonete (lo cuá que uno de 
los pollos, ¡er cairo! llegó ajogao), y me 
planté en dos zancá en er corrá der conven
to. ¡Dió, qué corrá má jermoso pa sembrar
lo e jabas! ¡Pero ni un arma! Más sólo que 
la una, y más callao que un cimenterio. 

Jarto de dar güertas y más güertas y de 
asomarme a tos los casuquines que tiene por 
tó arreó, sin ver un arma viviente, vi un 
cura que salía de la ermita. Me fy a é y le 
pregunté:—Oigasté, güen hombre: ¿rae pue 
usté endirgá onde podía yo vé a la má Bae-
sa, pa entregarle esta carrillá de costo?—Y 
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estiró de una soga y salió una mujé de una 
de las viviendas, que alospué me enteré que 
era la que jacía los mandaos. 

E l padre cura le dijo a lo que yo iba, y 
se fué su mercé, suando como un pato. 

L a mujé estiró de otra soga, y jabló por 
uaa puerta, y abrió una sala mu escura, y 
estiró de una caena y abrió una lacena, on
de estaba una cosa que daba güertas apena 
se le jurgaba, y me dijo, dice:—Arrímase 
usté.—Y sarta una vó mú fina, diciendo mú 
esqueito: ¡pero mú esqueitol: 

—¡Dió grasia! 
—¡Sin pecao concebía! ¿Usté es la má 

Baesa, anque mar pregunte? 
—Para servir a Dios y a usted. 
—Po güeno; aquí me manda doña Paca 

Monje, a entregarle a usté unos regalitos 
pa su hija la señorita Concha, que está aquí 
de monja, na más que otavía no ha pro-
fesao. 

— Sí: ¡para Sor Concepción!... ¿Y cómo 
está la señora? 

—¡Tan güeña y tan rejusta, y llevándolo 
to polante, mejón que en vía de su de-
fu nto! 
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—¿Y qué es lo que trae usted? 
—Po dos cántaras de aceite de tres arro

bas cá una, lo cuá que es seraenesté que me 
los esacupen al istante pa llevármelos. Un 
cajón grande con chacina... 

— j A y ! [¡vaya por el amor de Dios!! 
—¿Por el amó de Dios, güeña mujé? ¡Po 

chica pedrá en los dientes pa el que se lo re
galaran! ¡Y como está el aceite! 

— L o digo, señor, porque la Comunidad 
está de Ejercicios, y las cosas que trae us
ted no caben por el torno... ¡Vaya por 
Dios!... 

—Tamién vienen seis pollo, lo cuá que 
uno se ha ajogao por el camino, como usté 
verá; una canasta con uva; una orza con 
masa frita y una caja con tortas... 

—¡Sea por el amor de Dios!—y estiró de 
otro cordé y repiqueteó otra campanilla. 

—¡Claudia!—le dijo a la portera, que acu
dió ar campanillazo.—Acompañe usted a 
este señor a la puerta «regulá» para entrar 
esas cosas. 

Salimos e la sala; andamos un güen tre
cho der corrá: lleguemos elante una puer-
t?., que, si ésa es la regulá, tendrá que vé la 
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grande; se abrió y asomaron tres monjas, 
mú tapás, mú tapás, que no se le vían ni los 
déos; lo arrecogieron to, más callás que tres 
muertos, y cerraron la puerta más pronto 
que se dice... 

—Haga usted el favor de ir por el torno. .. 
Va usted a decir a la señora que Dios 

nuestro Señor le pague tantísima caridad co
mo tiene con estas pobrecitas monjas, y que 
su hija está ya buena del todo, y sin la menor 
destemplanza, desde hace ya más de un mes. 

— L a cosa es que yo traio el encargo de 
no dirme sin verla, pa llevarle a la señora 
razón de cómo está. 

—¡Ay! jverla no puede serl... ¡Estamos 
de Ejercicios!... 

— E s que yo espero, lo que sea semeaes-
té: una hora, dos horas... ¡Ya usté vé: er 
tren de Güerva no sale jasta las cinco, y tó 
lo que yo tengo que jacé en Sevilla es mer-
cá dos collera pa los mulo, unas coyundas 
pa los güeye y una pala de jierro pa er mo
lino! Vy ahora mesmo; las compro, y ya me 
tié usté aquí, espachao pa sentarme a espe
ra jasta que sea la hora. Ahí traio jasta el 
armuezo. 
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—Pero si no es una cosa, de una hora ni 
dos... [Son tres días enteros los que quedan 
aún!.. 

—¿Y no podía yo verla, manque fuá po 
un bujero? 

—No señor... no puede ser. 
—¡Po yo no quisiá dirme sin llevarle Je

cho er mandao a la señoraj... ¡Poco que me 
lo encargó! 

—Pues crea usted que lo siento, con todo 
mi corazón. ¿Querríamos complacer a la se
ñora, tan reagradecidísimas como le esta
mos? Pero lo que no puede ser, no puede 
ser, y... 

— ¡Po otros han venío aquí der pueblo, 
con mandaos de la señora, y la han visto y 
jasta le han jablao! 

—Sí, señor: en tiempo hábil, sí se la pue
de ver. Pero ahora estamos de Ejercicios, he 
dicho a usted, y... 

Y misté: me infaé, y eché por la senda e 
enmedio y dígole, digo: 

—¿Es esto quizá un cuarté, y las monjas 
sordao, pa está días y días jaciendo el ejer
cicio?—¡De moo que eso será ahora por mó 
c la guerra! ¡Digo yo!... 



Indirecta 

I 

Tuviera diez años más, una tercia más de 
estatura y un bigote que le sombreara el la
bio superior, y vería usted un hombre en 
toda la extensión de la palabra... Qué apli
cado, qué reflexivo y, sobre todo, ¡qué dar
se cuenta de todo lo triste de su situación 
en este mundo! 

De él, que no de nadie, salió lo de que lo 
pusiesen en un taller, al ver a su madre viu
da y a sus cinco hermanitos, menores que él, 
en el mayor desamparo... 
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¡Un taller donde entrar de aprendiz pri
meramente, y después de operario... y quién 
sabe si de maestro, andando el tiempo!... 
L a cosa era quitarse del arroyo y redimirse 
de la granujería callejera, ¡hacerse un hom
bre de bien y de provecho, que pudiese ser 
la providencia de su madre el día de maña
na y el ángel tutelar de sus hermanos! 

E l señor cura de la parroquia lo colocó de 
aprendiz en el taller de dorados de un pa
trocinado suyo, con el fabuloso sueldo de... 
una gorda diaria!... Pero lo que decía al cu
ra el dorador: 

—Crea usted, señor cura, que eso lo hago 
en atención a usted; no porque me hagan 
falta más aprendices que los dos que tengo. 
¿Qué puede hacer un niño de menos de do
ce años que no sea estorbar? Los que tengo 
están todo el día mano sobre mano, y úni
camente para cuatro mandadillos que ocu
rren les doy empleo. Que venga desde el lu
nes, y ya veremos • lo que se puede hacer 
por él. 

—Pero era necesario que le dieses algo 
más. Y a ves: seis chavales, de los cuales él 
es el mayor, y la pobre de la madre lavando 
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en casas particulares y lavando de noche 
ropa de soldados... Algo más es preciso que 
le des. 

— L o que haré, en obsequio a usted, le 
repito, es mandarlo a los mandadillos de 
propina segura, que bien puede salir con 
ellos por dos reales diarios: el día de la pe-
setilla por el día de la perra gorda, o el de 
«Santa Clara», que no son pocos... De mo
do que si él no los gasta en chucherías, que 
es lo que suelen hacer los muy granujas, 
puede, si no ayudar a su madre, medio ga
nar lo que se coma. Después, Dios dirá. 

I I 

—Hijo, jpo lamo de Dió!... ¡Que seas mú 
rebién mandao, y sobre to, mú fié!... ¡Que 
no te encones ni en la valía de un botón! 
Mejón quiero verte en cuero y escarzo y es-
mayao etrás e una esquina, que con un du
ro en la barciquera, mar venío... ¡Lo que 
puéamos ganá honramente, pa eso trabaja-
mol... ¡Lo que no sea como Dió manda, ni 
a la hora e mi muertel ¡Yo no, yo no, y y a 
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no!... |¡Mejón peirlo e limosna—er Sefióder 
Gran Podé tamié la peía cuando andaba por 
er mundo—que no pasearse en coche y co-
mé arró con leche con lo robaol! De moo, 
hijo mío de mi arma, que seas hasta desa-
gerao, si a mano viene, atento ese particu-
lá: que Dios aprieta, pero no ajoga, y ota-
vía está por ve que haiga cerrao toas las 
puertas a los probé. 

Y a tú ve: con esos dos reales diario que 
dice er señó cura que pués ganá una sema
na con otra, ¡po ya tenemos pa paga la sa
la!... Y lo que sobre del real y medio que 
nos cuesta, eso pa tí, pa que te vayas com
prando cuatro prendas, y lo primero e tó 
unas alpargatas que está más escarcito que 
er Señó en la crú. 

I I I 

Y sí, señor; salía por sus dos reales dia
rios, y algunas semanillas por algo más. De 
los otros dos aprendices, uno había ascendi
do a oficial, y el otro había sido despacha
do con viento fresco, con lo que vino él 
a quedar solo para servir a una clientela nu-
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merosa, y quizás más que numerosa, acau
dalada y distinguida... ¡Cada peseta, que 
cantaba el Credo! 

Y se venía encima la Semana Santa—¡la 
Semana Santa de Sevilla!—; y nuestro pro
tagonista, con esa pinturería de la gente ar 
tesana, soñaba con el estreno de unas botas, 
apalabradas con un ropavejero del jueves, 
y con una gorra a cuadros blancos y negros, 
como una que tenía el conde de Fuenma-
yor, cliente de la casa, a quien él solía lle
var encargos de la tienda... ¡Treinta reales 
como treinta soles! Veinte para las botas y 
diez para el toquijo... ¡Y no tenía reunido 
más que dieciocho!... Urgía de todo punto 
que tanto el Viernes de Dolores como el 
Sábado fuesen abundantes en propinas, si 
se,había de reunir la presupuesta suma!... 

—Toma: esto, a la casa del señor conde 
de Fuenmayor. Y mucho cuidadito, no se 
te vaya a caer, como el espej9 de la viuda 
de Robles, que te costó una llantina que 
hasta juntaste gente. Sino mucho cuidadito 
para que no pasen las cosas, y así se ahorra 
uno el trabajo de sufrirlas... ¡No lo cojas por 
ahí!... ¡Por abajo; como quien lo lleva en 
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una batea! ¿No ves tú que cogiendo el papel 
por los picos se te pueden romper y caérse
te al suelo y hacerse pedazos la moldura?,.. 
¡Arrea, y ya estás aquí! 

I V 

«A mi idolatrada Lola. 

Su P a c o 

decía la dedicatoria del retrato del conde, 
que encerrado en primorosa moldura chu
rrigueresca, era el delicado regalo con que 
agasajaba a la Condesa en su fiesta onomás
tica. ¡Dios y qué cosa más bonita, y qué 
«beata» si no eran dos, más de clavo pasa
do, más seguras!... Dieciocho reales, y ocho... 
veintiséis... ¿No iba a caer todavía otra pe-
setilla entre el viernes y el sábado?... ¡Esta
ría él tan majo con sus botas... nuevas, va
mos al decir, y su gorra a cuadros, viendo 
la Cofradía de San Juan de la Palma!... 
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V 

—-Der tallé de Dergado, pa la señora 
condesa. 

—Sube, niño. 
Y tomó la doncella el envoltorio, del 

aprendiz, y desapareció, corredor adelante 
por la puerta del tocador de la señora. 

Pasaron diez minutos, en que nuestro pro
tagonista, gorrilla en mano y los casi des
nudos piececitos sobre la rica alfombra, es
peró la propina haciendo cábalas. 

—¿Qué es eso? ¿Qué haces aquí?—le pre
guntó la doncella, que acertó a salir de las 
habitaciones de la dama. 

—A ver si la señora... tiene que mandá 
arguna cosa. Si ha sio de su gusto y si ha 
llegao bien... o si quiere que se le ponga 
más brillo o más mate... 

—La señora condesa, que sí: que está 
muy bien, y que le gusta mucho, y que no 
quiere nada. 

Y bajó por la escalera, que no la veía. 
No conocía los clásicos, ¿sabe usted?; pe-

18 
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ro, de haberlos conocido, hubiera repetido 
con el poeta: 

—Tántas idas y venidas, 
Tántas vueltas y revueltas. 
Quiero, amiga, que me digas: 
¿Son de alguna utilidad?— 

Y bajó la escalera, y atravesó el patio, y 
abrió la cancela del zaguán, y se plantó en 
la calle... ¡Qué desilusión tan grande y qué 
aplanador desencanto! 

¡Las lágrimas le vidriaron los ojazos ne
gros!... ¡Por vínchale! .. 

V I 

Pero apenas había andado media calle, 
camino del taller, se paró en firme. Dio 
media vuelta. Pensó un instante. Completó 
la evolución. Desanduvo lo andado en dos 
zancadas, y hételo sacudiendo nuevamente 
el llamador de la campanilla, y diciendo a 
la doncella: 

—Haga usté er favó de desirle a la seño
ra condesa, que si me pregunta er jefe que 
qué me han dao, que qué le digo. 



Huyendo del perejil... 

Proverbial es por todas estas Andalucías 
la fealdad del Sargento de Utrera, que re
ventó de feo, a creer en la leyenda popular. 
Pero dificulto yo que hubiese sido tan per
fecta y acabada, como la del fruto de la 
unión matrimonial de Currillo Jeores con 
Petra la «Ratona». 

¡Virgen! jY qué renacuajo más feo y más 
negro, y más enclenque, y más escuchimi
zado! Decían malas lenguas que el alcalde 
del lugar había querido matarlo, por ornato 
público. 
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Una usted a esto el haber tenido un viro-
lazo negro, que le puso la cara como un ra
llador de pan; el padecer, a la sazón, un ata
que de ictericia, que lo tenía tintado entera
mente de calamocha, y el haber contraído 
una tiña pelona, no sé cómo, que le había 
puesto la cabeza como una bola de billar y 
comídole toda una ceja y parte de otra, y 
dígame en confianza si no era pintiparado 
para quitar el hipo... ¡En fin, hasta joro
bado! 

Su pobre madre se aperreaba de llorar; 
porque todos los chiquillos del pueblo y to
das las vecinas de la calle lo zaherían con 
sus burlas y sus dicterios, y hasta lo perse
guían a escobazos como a una alimaña; por
que, para que todo lo tuviera bueno el án
gel de Dios, era travieso como un demonio 
y agresivo y chilindrinero y desvergonzado 
como él solo. 

Rara era la noche en que al venir el pa
dre del campo no se encontraba a su esposa 
hecha un mar de. lágrimas, porque si Fula-
nita le había dicho al chaval: ¡Anda, hijo: 
que si lo feo doliera, ibas a estar en un gri
to; o porque la Menganita le había dicho a 
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otra comadre: ¿No lo ves, que paece un gato 
con arestín? ¡Arguno tenía que sé er más 
feo que hubiá en er mündo, y miá tú por 
dónde nos ha tocao a nosotras tenerlo por 
vitalicio!... ¡Largo, rata careta! y le había 
arrojado un cubo de agua sucia. 

I I 

Hasta que el padre se abroncó una noche, 
y dijo:'—Hasta aquí llegó, y de aquí no se 
pasa. Endeje mañana me lo llevo yo ar cam
po, a vé si me lo dejan en paz al arma raía. 
¡Ven pa acá, gloria! ¡A bien que a mí me 
pareces un clavé isipíinao!... ¡Ná!, mañana 
conmigo a la esmarrojá. Yo te jaré con el 
azaón un cercaito en la linde, y allí te pués 
entretené jaciendo una chocita. ¡Eseandito 
estoy que llegue er Rocío: que te vy a llevá 
y te vy a mercá un tamborí, y te vy a jartá 
de arfajó y encima tu güen vaso de refresco 
de paná coló de rosa y... titito lo mejón que 
l̂ aiga en er mundo!... ¿No verdá, pare?... 

Y tú, echa en la arfoja costo doble, y ve
ías cómo en er campo con su padre naide 
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se mete con él: ¿noverdá, gloria? Anda, 
acuéstate, arma mía, que mañana seraenesté 
madrugá... que ahora va a di tu madre por 
una gorda e morcilla, pa que armueces 
como un príncipe, y por otra de queso co-
lorao, pa que meriendes... j¡La corona de el 
Rey de España te tienes que ponéü . . 

I I I 

Y se fueron padre e hijo mu}' de mañana, 
al olivar donde aquél estaba desmarojando, 
que, por estar muy lejos de poblado, casi 
a linde con el término del pueblo vecino, 
ofrecía la garantía de que nadie del lugar 
apareciese por allí. ¡Como el cielo de ladro
nes, estaría libre el muchacho de que nadie 
le causase la menor molestial... ¡Que se arri
mase arguien, si era por vé!... 

Y transcurrió la mañana, el padre, dale 
que dale a la márcola y al calabozo, y el 
chiquillo, jugando si tenía que jugar, ha
ciendo una chocita con los marojos. Se le 
antojó comer palmitos, y el padre se los es
tuvo sacando de unas palmeras que había 
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en la linde. . ¡todo en fin, lo que puede ha
cer un padre que quiere desagraviar al hijo 
de sus entrañas, maltratado y herido por la 
falta de caridad del mundo entero! 

—¡Lo que tu quieras, mi arma; y ahorita 
mismol 

A la hora del gazpacho, he aquí que hubo 
de presentarse de improviso el desmaroja-
dor del olivar inmediato, que, atraido por el 
golpear de la maja en el dornillo, quiso 
echar un rato de conversación con quien
quiera que fuese el gazpachero, pues la gen
te de por aquí es muy parlanchína y se pe
rece por un rato de parloteo con el primero 
que encarta. 

I V 

—A la paz e Dio, güen hombre. 
—Vengusté con Dios, amigo. 
—¡Paece qne se gazpachea! 
—¿Gustusté, por si acaso? Misté que es 

con voluntá. 
—¡¡Tantas gracia!!... Sino que como está 

uno dale que dale a la márcola y ar calabo
zo endeje que Dió echa sus luce jasta que 
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las arrecoje, y sólo en su solo cabo, porque 
los probé no poemos pagá jornale y tiene 
uno que jacérselo to por su propia mano, po 
le gusta a uno de platicá un ratejo, siquiá 
mientra se come. Digo: sin fartarle a naide. 

—Po ahí tienusté ese cántaro. Siéntasus-
té y comienzusté a echá por esa boca. 

—De Rosales, ¿noverdá? 
—¡Pa serví a usté! ¡Y usté de la Mata! 
—Pa serví a Dio y a usté. 
—¿Casao? 
—\\Por la Ilesia!! 
—¿Y usté?... 
—Tamié casao, y de segundas enuncias. 
—¡Salú pa las terceras! 
—Se le agraece... anque güeno está !o 

güeno... Y de la guerra, ¿qué me cuenta 
usté?... ¿Saliremo de la neutraliá u no sali-
remo?... La cosa paece que se está ponien
do un poca sopechosa. 

—Hombre, yo creo que no; que no salire-
mos. ¡Misté lo de Romanía, si no es pa es-
carmentáj 

—Lo que a mí no me cabe en lá cabeza 
es por qué no se ha de arrascá ca uno c«n 

file:////Por
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sus uñas ¡Ellos que la han armao, ellos-
que la esarmen 1 

V 

Mientras así platicaban los dos compañe
ros, migando uno el gazpacho y desvalijan
do el otro sus alforjas, el chiquillo que había 
estado entretenido jugando allá en la linde, 
se acercó al grupo, atraído por el olor de 
las viandas.. 

Sin que lo hubiese visto el visitante, se 
agazapó, entre cohibido y zalamero, junto 
al autor de sus días. 

El visitante, que había sacado de las al
forjas un tostón con sardinas arenques y 
una naranja, empezó a mondar ésta para ír
sela comiendo como entremés, arrojando los 
pedazos de cascaras, en algunos de los cua
les iban trozos de la pulpa comestible. 

Y como viese al chiquillo, en quien no 
había parado mientes hasta entonces, rebu
llirse del lado de su padre, abalanzarse a las 
cáscaras y ponerse a chuparlas c©n deleite. 
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dispuesto el muy buenazo a darle la naranja 
entera y hasta otra que llevaba para postre, 
preguntó con una cara de entre admiración 
y susto: 

—Oigasté, amigo: ¿er bicho come na-
raja? 
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Consulta médica. 

I 

—Era semenesté que fuéramos a Sevilla 
a ve un especialista... Eso de no quitárseme 
la ronquera por más que jago: injundia e 
gallina, ^baños e pié... y esa sequeá tan 
grande por las mañanas cuando me alevan-
to, que paece que tengo los tragaeros e cor
cho mesmamente; ¡eso no pué sé güeno, y 
no hay quien me lo quite de la cabezal No 
es porque yo quiera dijustarte, ¿estás? Pero 
verás tú cómo vamos a tené aquí el reló de 
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repetición de mi agüelo Alejandro, que mu
rió de un canee en la garganta. 

—¡No me lo digas, por Diól ¡No me lo 
digas! Porque yo tampoco te lo he querido 
decí a tí, por no alarmarte más e lo que es
tás. Pero yo estoy tamién que no me se pega 
la camisa ar cuerpo; y mañana, si Dios quie
re, nos tiramos ar coleto las ocho leguas, y 
a ponerte en cura, anque nos cueste un ojo 
e la cara. No hay mejón cebá que la de An
tequera, y más vale un por si acaso que cin
cuenta veces quién pensara. Pa eso tenemos 
en nuestro soberao veinticinco fanegas e 
raaí, y veintidós e trigo, y catorce de jabas, 
y treinta y cinco napoleones en el arca, y 
my regüenos brazo pa trabaja, ¡y my re-
güeña lengua pa peí limosna, si necesario 
fuera! 

¡Ahorita mismo vy a jacé dos jornazos, 
con sus dos güevos cá uno, y a mandá a la 
carnicería por media libra e carne pa rae-
charla, y a cocé dos chorizo. Apreparamos 
nuestras arfoja con nuestro costo... (er pan-
se compra en Sevilla, que es mejón que er 
de aquí y cuesta lo mismo) y a arregorvé a 
Roma con Santiago si es semenesté, y a ve 
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a ese meico que le cortó la campanilla a la 
mujer de don Ramón, que dicen que tiene 
más fama que Barcelón por la má... 

[Una libra de cera y una pinta de aceite, 
Madrecita mía de la Salú, como sarga bien 
de la operación!... 

—|Y otro tanto por mi cuenta; pero a la 
Virgen der Rocío! .. 

I I 

Y pian, pianito, y a lomos de la yegua, 
se encamparon en la ciudad del «no madeja-
do». Instalaron la caballería en la «posá e 
Malarma», célebre entre todos los «turis
tas» de aquél contorno; comieron con mu
cho apetito de lo que llevaban de preven
ción en las alforjas; se echaron a la calle, 
preguntando a cuantos tropezaban en su ca
mino «jacia onde caía la calle Archeros»; y 
a los tres cuartos de hora, si no fueron cin
co, helos, cansados y sudorosos, sentarse 
entre los cuatro o cinco grupos de pacientes 
y acompañantes, que esperaban guardando 
turno rigurosísimo, en la antesala de la clí
nica. 
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C u a n d o les l l e g ó l a h o r a , p a s a r o n a l ga
b i n e t e d e l d o c t o r : u n a p i e z a m u y l i m p i a y 
m u y b l a n c a , c o n s i n n ú m e r o d e a p a r a t o s y 
d e i n s t r u m e n t o s s o b r e m e s i l l a s d e m á r m o l 
y « e t a g g e r e s » d e c r i s t a l , q u e l e p u s i e r o n a 
l o s d o s c a r n e d e g a l l i n a . . | L o q u e d o l e r í a 
t o d o a q u e l l o ! . . . 

I I I 

— L o s s e ñ o r e s d i r á n — p r o p u s o e l doc tor , 
h a c i é n d o l e s t o m a r a s i e n t o y s e n t á n d o s e él 
m i s m o , c u b i e r t o d e l o s h o m b r o s h a s t a los 
p i e s d e u n a b a t a b l a n c a , y e n l a f ren te un 
r e f l e c t o r d e n í q u e l c o m o e l o j o d e u n cíclo
p e , s u j e t o a l c r á n e o c o n u n a g o m a n e g r a . 

- Q u e a q u í , o n d e u s t é l o v é , q u e n o cabe 
e n t r á p o r e sa p u e r t a , t a n g r a n d a b l e y t an re^ 
t o t o l l ú o , n o t i e n e l o s m e j o r e s a n t e c e d e n t e s e 
f a m i l i a . U n a g ü e l o s u y o , s u p a A l e j a n d r o , 
q u e e n p á d e s c a n s e , m u r i ó d e u n c á n c e en 
l a g a r g a n t a . Y n o d i g o y o q u e é l l o tenga 

o t a v í a , ^ s a b u s t é ? P e r o q u e é l n o a n d a g ü s n o , 
n o s e ñ ó . E n d e j e l o s a r r e o r e s e l a S a n t a Cru, 
q u e v i n o u n d í a d e r c a m p o , s u a n d o s i t en ía 
q u e s u á , y se e m p u r r ó u n b ú c a r o d e la Ram-
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bla, que acostumbro yo a poné en er brocá 
der pozo pa que se refresque, y que estaba 
que partía los dientes, endeje entonces cogió 
la ronquera, que no se le ha quitao hasta 
ayé, como quien dice, por más cataplasmas 
que le he puesto y más enjundia e gallina 
que le he juntao, que jasta los déos me do
lían de tantísimo refregarle. Ahora está más 
clarito, ¿sabusté? Pero ahora se está quejan
do de que se alevanta por las mañanas con 
los tragaeros secos como el esparto... 

—¿Ronca mucho, quizás? 
— ¿Que si ronca? ¡Como si lo jiciera a 

jorná! Pero él dice que yo ronco más que 
él, y lo cierto de ello es que a mí no me se 
seca. De moo que a vé si usté, «en sus cor
tas luces>, esto es un decí, atina con lo que 
tiene; porque yo es cosa que no vivo, y jas
ta promesas tengo jechas como sarga en bien 
de la operación... si hay que jacérsela, por
que acá venemos resuertos a no omití ni tra
bajos JIÍ gastos, con tal que él se ponga güe-
no, que es lo prencipal, porque en no ha
biendo salú, ni oro molió. De moo y manera 
que usté no tiene na más que decí—esto hay 
que jacé—y aquello se jace, cueste un duro, 
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cueste dos... ¡Pa no jacé y pone por la obra, 
pero a rota batía, lo que usté nos mande, pa 
esa, bernos queao en nuestra casa! 

—Pues nada: vamos a ver. 

IV 

—Desabróchese usted el cuello de la ca
misa, 

Y así lo hizo el paciente, con un miedo 
patibulario, estereotipado en el semblante 
tostado por el sol, rasurado y apoplético. 

El doctor se puso a palparle el cuello por 
fuera, muy detenidamente. 

—¿Da usté con la maletía?—preguntó la 
mujer. 

—Todavía, no. Veremos la faringe... Abra 
la boca... Más.,. 

—Y valiéndose de un depresor de la len
gua estuvo reconociendo la faringe con el 
mayor esmero. Utilizando un espejillo ade
cuado, que tomó de una mesilla de tapa de 
cristal, reconoció seguidamente la laringe, 
poniendo en el reconocimiento sus cinco 
sentidos... Y como fuese negativo el resulta-
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do, pues tanto la faringe como la laringe se 
hallaban en el estado más satisfactorio, pro
cedió al reconocimiento de las partes veci
nas, por si estaba en ellas el mal que el pa
ciente sentía repercutir en los «tragaeros». 

Le examinó la tráquea, en la parte supe
rior, con el espejillo y... nada. Exploró las 
fosas nasales, también con el espejo, e idem 
de lienzo. ¡Todo estaba normal, gracias a 
Dios, y sano como una pera!... 

—Pues nada—exclamó al fin, soltando 
sobre la mesa los aparatos y quitándose el 
reflector de la frente—. Afortunadamente 
no hay lesión ninguna en ningún órgano, y 
eso de ia ronquera no fué más que un poco 
de enfriamiento. Procure no hacer dispara
tes, como es beber frío cuando esté acalora
do. Y eso de la sequedad por las mañanas^ 
no le quepa la menor duda: es de roncar. 

—¿De móo que... 
- Que no tiene absolutamente nada... que 

como él no cometa excesos, puede vivir to
davía cincuenta años más sobre los cuaren
ta que parece tener, y que morirá de todo 
lo que usted quiera; pero no de cáncer en la 
garganta. 

19 
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— ¡¡No sabe usté, santo señó, er peso tan 
regrandísimo que me quita de encima! 1 ¡Po
co que me había metió er corazón en un 
puño er médico der pueblo! ¿De móo que 
dice usté que no tiene ná, ná, y que pa este 
viaje, como quien dice, no se necesitaban ar-
fojas?... 

—Justo y cabal, 
—Pues quéese usté con Dio, y usté dis

pense... ¡Supongo que no se le deberá a us
té ná!... 

—Diez pesetas, señora. 
—^¿Diez pesetas???... ^¿Diez pesetas????... 

¿De móo que usté mismo, con esa lengua 
que se ha de comé la tierra, acaba de decir
nos que no tiene ná, ná, y tiene usté valo 
de peí dos durazos?... ¡Contra, con la con-
cencia de la gente!... 
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iEsas no volverán! 

Allá por los alrededores de Santiago, pu
blicaba un periódico local esta importantísi
ma noticia: 

«De sociedad.— Han salido para los Puer
tos, donde pasarán la temporada de baños, 
la distinguida señora doña Araceli Benítez, 
viuda de Lerma, con sus bellísimas hijas 
Aurora, Concha y Lupe». 

Leíamos en familia la noticia, y cierto 
amigo nuestro con fama de zumbón y mal
diciente se sentó en el taburete del piano y 
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se puso a cantar con su hermosa voz de ba
rítono: 

—¡Esas... no volverán! 
¡No volverán! 

¡Esas no volverán! 

—¿Trasladan su residencia a alguna otra 
parte?—le pregunté—Porque aquí estuvie
ron a despedirse la otra noche y no dijeron 
nada de levantar el campo para siempre. 

—Que yo sepa, no; sino... ¡en fin!, que 
no quiero hablar, porque al instante me me
te usted el resuello para adentro, con que si 
maldiciente si biendiciente. Ahora: que yo le 
aseguro a usted y puede que se lo demues
tre en su día, que 

¡Esas... no volverán! 
¡No volverán! 

Esas no volverán! 

Y hace dos o tres días he vuelto a leer: 
«Los que regresan. Lo han hecho de los 

Puertos, donde han pasado la temporada de 
su anual veraneo, la aristocrática viuda de 
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Lerma, acompañada de sus encantadoras hi
jas Aurora, Conchita y Guadalupe.» 

(Nota importante. 
Entiéndese en Sevilla por «Los Puertos», 

Cádiz, San Fernando, Rota, Puerto de San
ta María, Puerto Real y hasta creo que en
tran en la denominación Chipiona y Sanlú-
car de Barrameda.) 

Y no sé a qué obedecerá el que doña Ara-
celi no precise, al marcharse, el lugar donde 
ha de desafiar los rigores de la canícula. 
JNO vé que nos condena al tormento de la 
incertidumbre, sobre todo a los que nos pre
ocupamos de la vida y milagros del vecino? 

Esta mañana he estado a visitarlas, para 
corresponder a su visita de despedida, pues 
faltarles en lo más mínimo cosa es con la 
que se pican de lumbre. Y allá va, sobre 
poco más o menos, el diálogo que sostu
vimos: 

—Conque, ¿qué tal ese veraneo? 
— ¡Delicioso, delicioso, delicioso! Sin 

chispa de calor durante el día, y hasta frío 
algunas noche. A las niñas se lo decía algu
nas veces: ¡Los calorazos que estarán pasan-
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do los que se han quedado en aquel achi
charradero de aquel Sevilla!... 

—Sí, señora; es verdad. Hemos pasado 
«lo nuestro>. Pero ya está aquí Septiembre 
con sus mañanas de primavera y sus noches 
de otoño, y si te vi no me acuerdo. No hay 
mal que dure cien años ni cuerpo que lo re
sista... ¿Y ese Cádiz? ¿Tan tacita de plata, 
como siempre? 

—No, si no hemos estado este año en Cá
diz—replicó Lupe—: a mamá no le gustan 
las calles a cordel, y... 

— No, señor; no me gustan. ¡Eso de en
contrarme yo dentro de un tablero de da
mas o en una libra de chocolate!... La que 
no ha estado muy bien del todo ha sido 
Aurora... Otra vez los dolorcitos de cabeza 
a lo mejor, que la mitad de los días no le 
he consentido que se bañe. 

—Pues yo la noto más gruesa... La ver
dad es que el aire de playa aprovecha a ve
ces más que el mismo baño... ¡Qué playa la 
de Sanlúcar! ¡Tanta bulla con la Concha de 
San Sebastián, teniertdo esa hermosura al 
alcance de la mano, como quien dice!... Por 
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lo visto, este año dicen que ha sido aquello 
el disloque... ¿no es verdad? 

—¡No me hable usted de Sanlúcar! Se 
está poniendo imposible, y lo juré hace tres 
años: para tanto «com'il faut» y tánto tono, 
mejor a Biarrit... ¡Corte o cortijo! 

—¿Entonces, Rota... 
— A quien tiene usted que dar la enhora

buena es a Concha. 
— ¡Por Dios, mamá! ¡No digas tonterías! 
—Don Juan es de confianza y se le puede 

decir todo. 
—¿Pesca milagrosa, acaso? 
—Si no es milagrosa, porque no tiene 

nada de sobrenatural, pesca es al fin. Creo 
que la vamos a tener muy pronto capitana 
de artillería. 

—¡Santa Bárbara bendita! ¡Y qué noti
ción! ¿Y... dónde? ¿Dónde?... ¿Bajo el man
to, quizás, de la Virgen de los Milagros? 

—No: no ha sido en el Puerto de Santa 
María. 

—¿En San Fernando?... 
—¡Aquí, y antes de irnos! Ya desde los 

tés del Círculo esta primavera^ ¿sabe usted?, 
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empezaron las cucamonas, y la noche antes 
de irnos quedó todo arreglado,.. 

—¡¡Pero eres imposible, mamá!!... El hue
vo, la gallina y quien lo puso... ¿Qué le ira-
portará a Don Juan si fué antes de marchar
nos, o si ha sido a la vuelta? 

—Pues hija, de algo se ha de hablar: y si 
a un señor así y que nos estima tánto, no 
se le dicen las cosas... ¿Pues qué me dice us
ted del descoco y de la desaprensión en el 
vestir qué hay por esas playas? ¡Crea usted 
que da vergüenza, señor don Juan, y que no 
sé cómo hay madres y maridos que toleren 
ciertas cosas. 

—Yo creí que en Chipiona... 
—¿Qué Chipiona, ni Chipiona? ¿Usted 

sabe las pretensiones que allí hay? Me río 
yo de el Sardinero de Santander, al lado 
de aquel paseo por la playa de Regla. A las 
niñas se lo dije: en no siendo a Chipiona, 
aunque sea a Conil. Y a propósito de Conil, 
porque ahora resulta que la Madre Superio-
ra del Colegio de las niñas es de Conil, que 
ahora nos hemos enterado, y eso, ¡W una 
casualidad... Anda, Aurora: enséñale a don 
Juan la sabanilla de altar que estás bordan-
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do para las Madres; ¡verá usted qué cosa 
más linda, aunque no esté bien que yo lo 
celebre. Es de holanda, ¿sabe usted?, con 
incrustaciones de punto de Venecia, que no 
sé cómo no han perdido la vista éstas cria
turas. 

Y vino la sabanilla, y la estuve contem
plando y aplaudiendo, como Dios me dió a 
entender; y cuando llegó la hora, que fué 
pronto, me despedí de las damas, deseándo
les descanso de su viaje. Enderecé la proa 
hacia mis barrios, y al revolver una esquina, 
mi amigo el maldiciente. 

—¿De dónde, caballero? 
—Pues... de dejar a usted por mentiroso. 
—¡Lagarto, lagarto, lagarto! ¿A mí por 

embustero?, 
—¿No decía usted que las de Lerma no 

habían de volver? 
— ¡Y lo sostengo! 
—Pues ahí las tiene usted desde hace dos 

o tres días. 
—Lo cual no quiere decir que estén de 

vuelta. 
—¿Que no quiere decir que estén de 

vuelta? 
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—No, señor. 
—Pues nó be visto en el mundo cosa más 

parecida. 
—Mire usted: lo primero que se necesita 

para estar de vuelta en alguna parte es ha
berse ido de aquella parte. Es así que las de 
Lerma no se van de Sevilla hace tres vera
nos, luego no han vuelto. 

- i ! 
—¿Vaya que no le han dicho a usted, ni 

por los catalanes, el punto en que han es
tado? 

—Ahora caigo en que no. Siempre que 
les preguntaba imprimían a la conversación 
otro rumbo, y en ayunas entré y en ayunas 
he salido. 

—¡Claro! Como concretar es exponerse a 
cogerse los dedos, pues si dicen en Rota, 
los que hayan estado en Rota pueden decir 
que no las han visto por allí, se acogen a 
«los Puertos», y ¡adivina! 

—Pero la cosa es que vienen negras co
mo chorizos. 

— ¡Ja, ja, ja, ja! ¿Conque negras como 
chorizos?... La madre es muy artista y no 
descuida detalle.. Mire usted, en confianza: 
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es que se van a la azotea todos los días a 
cuidar las macetas de crisantemos (usted sa
be que las crían famosas) y a tomar de ca 
mino su bañito de sol, que es muy higiéni
co, ¡y cualquiera adivina si es de sol de azo
tea o si es de sol de playa! 

—Pero es usted más malo que un dolor 
y más mal intencionado que un toro de 
Miura... 

—Ni tánto ni tan dello, señor don Tello. 
Es que hemos vivido enfrente y sé de dónde 
cojean. Mientras se pudo salir, porque lo 
había, se salió todos los años. Cuando llegó 
la ocasión de tener que empeñarse una joya 
o que malbaratarse un mueble, se hizo^ y 
santas pascuas,.. Cuando no ha quedado 
más que este pan para este queso, y este 
queso para este pan, se han quedado en ca
sita, como usted y como yo; pero, eso sí: 
despidiéndose de todo bicho viviente, como 
si se fuesen al Polo Norte, y anunciando en 
la prensa su feliz regreso. Entretanto, enso
tadas en casa, como monjas, entreteniéndose 
en hacer labores, pues ni el piano se toca, a 
fin de que no se entere la vecindad... las 
criadas sentadas por las noches en la puer-
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ta de la calle, y el patio a oscuras... en fin, 
¡todas las de la ley, cuando están de viaje 
los señores! 

Así les parece mentira que llegue Sep
tiembre, para romper los hierros de la cárcel 
y lanzarse a esas calles de Dios, que no en
tran luego en casa ni con garrocha... Por 
eso decía a usted, cuando leyó la noticia de 
la marcha, que 

Volverán las oscuras golondrinas, 
¿sabe usted? y 

Volverán las tupidas madreselvas, 
y hasta si usted quiere, 

Volverán del amor en tus oídos 
Las ardientes palabras a sonar; 

pero lo que toca las de Lerma, de veraneo, 
(y se puso a cantar, en medio de la calle): 

¡Esas... no volverán! 
¡No volverán! 

¡Esas no volverán! 
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^UPINIONE 

—¡Mú má, mú má, mu má!... ¿Tú ves. una 
cuadrilla e hombres a jorná, pa llevarse di
ciendo de so a so: mú má, mú má?... Po 
otavía ha estao peo. ¡Vaya! ¡peo con ensa
ñamiento! 

¡Y cudiao que se lo tenía arvertío, por
que, la verdá: lo quiero, como que se ha 
criao casa arriba de rosotro, jugando con 
mi Feérico, que es de su edál De moo que 
no peca de inorancia. ¡Miá, Manué, que una 
cosa es decí moros vienen, y otra cosa mú 
distinta es vérselos encima! ¡Miá que tú no 
sabe lo que es un toro de carne! Que una 
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cosa es un toro de cartón de un puesto de 
ía Arcaicería y otra cosa es un toro en cuer
po y arma, manque sea un becerrillo sacao 
del esteto. 

Si tú crees que toas esas pinturerías, mo
nerías y filigranas de molinetes y de veróni
cas y de faroles que jaces tú con una silla 
de tu sala, con tu mujé por tó público, las 
vas a jacé con un bicho er raitá de la plaza 
llena de gente, estás mú equivocao, ¡pero 
mú equivocaísimo!... La silla está quieta, y 
quien ahí te puso, ahí te estés, y er toro 
jate cuenta que tiene er má de San Vito y 
que ande menos se piensa... ¡tiene los cuer
nos! 

Y los cuernos, pa que te enteres, son una 
cosa ¡imponente, como las manifiestaciones 
e duelo!, ¿sabes tú? ¡Los cuernos son pa es
tá en donde han nació: en la cabeza de los 
toros, y na má! En cualisquié otra parte que 
se pongan, manque no sea ná má que un 
ratito, ¡er Cura e la Parroquia con er santo-
lio... ¡y a la tertulia! ( i ) . 

i l ) La fosa común donde ee entierran ios 
pobres, llamada así por las gentes del pueblo. 



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 303 

¿Por qué no he sío torero yo, con tantísi
ma afición como le tengo, ¡ya tu vé: cuñao 
de un torero, concuñao de otro, y ahijao e 
Cúcharef? ¡Po por mo de los cuernos mar-
decios, que no los quió, ni pa echá aceite y 
vinagre 

Y cudiao que una vé tuve jasta la ropa 
buscá, y la coleta dejá crecé, y armitío y tó 
por er contratista. Pero fí a vé er ganao a 
Tablá la tarde ante, como es costumbre, y 
aquello no eran novillos, sino ¡alifantes con 
cornamenta!... ¡Dio! ¡Y qué jindama! 

Macosté ¡y yo no pue pega los párpago en 
titita la noche, cuan larga f u é ! . Malevanté 
por la mañana mu tempranito y m e fí ancá 
er contratista, y le dije digo, endeje la cán
sela:—¡Don Guaquin! ¡Er quinto manda
miento!—¿Qué dicesssss?—porque era de la 
Estremaúra y prenunciaba mucho las eses. 
—¡Que er quinto mandamiento de la ley de 
Dió!—¡No sé qué dicessss!—¡Que er quinto, 
no matá ¿sabusté? y que yo, por no matá, 
ya, ni la jambrel 

Lo cuá que los malange de Curro er der 
Menúo y Frasquete y Bernardo er correó 
arquilaron una murga aquella tarde y la 
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mandaron a la puerta e mi casa después e 
la corría, como pa darme la noragüena.— 
Pero esto ¿qué es?—preguntaba mi madre 
endeje er barcón, 

—¡Pa José, por lo bien que ha queao! 
—¡Pero si no ha trabajao! ¡Si está aquí 

—¡jPo por eso!!—Y ¡pum, pum! y ¡chin, 
chin! toa la tarde y toa la noche, y titito er 
barrio e San Bernardo muerto e risa con er 
chungueo... 

De moo que se lo dije y se lo arver-
tí: Mía, Manué, que no es lo mismo una 
cubeta de acitunas aliñás y arcaparrone 
(que es lo que tú has jecho siempre: aprego 
ná por esas calle) que ponerse elante e.. 
vinticinco toro; porque ¿tú ves que un to
ro en toas parte, es un toro na má? ¡Po 
un toro en la- plaza son vinticinco a la ve! 
De moo que déjate de tentá a Dio; y güe-
no está San Pedro en Roma, anque no co* 
ma,.. ¡Po como si se lo hubiá dicho al Hom
bre e Piedra! (i) . ¡Ha buscao recoraendacio-
ne, ¡armíratei, jasta de Castelá pa er con
tratista, y ayer tarde fué el debute! 

Cl) Tradic ión sevillanfl, que da nombre a una 
calle. 
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¿Tú has visto esas jorquillas que usan 
las mujere pa arrecogerse los rainini, que 
se llaman jorquillas envisible, que están 
asín daleás y jaciendo aguas? Po eso pare
cían las patas con los calambre, cuando sa
lió ar despejo. ¡Dio! ¡Y qué manera e tem-
blá! ¡Endeje er tablao se le oía er castañeteo 
e los diente! ¡Ni una cigüeña! ¡Y cuidao que 
lo que le salió fué un arfilé de pecho! ¿Es
tás? ¡Er novillo más precioso, y más valien
te, y más noble que ha arañao la arena con 
la pezuña endeje que ha habió ganaerías en 
er mundo! ¡Pero, amigo!: lo mesmo fué ver
lo salí der torí que echá a juí camino der 
burlaero, que jasta perdió las zapatilla, por
que eran emprestá y le estaban un poco 
grande. Se las llevó er mozo e estoque y se 
las puso, y»salió a los empujones y echó a 
andá jacia er bicho .. En mitá der camino lo 
pensó mejón, y ande se quiso di fué a la en
fermería, con er preterto de que se le había 
dislocao un pie. Pero ¡amigo! er novillo le 
da arcance,.. ér le tira er capote encima er 
testú, como a los ajorcaos, pa que no se 
le vea la c?ra, y er novillo arremete y lo co
ge por sarva sea la parte y lo arremonta, 

20 
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que no sé como no está en la luna, con su 
céula e vecindá y sus padrones en la parro
quia. 

¡No te quió ecí la que se armó de insurtos 
y de sirbíos, ni lo de armohaillas que le ti
raron, porque aquello era er diluvio universá, 
na más que, anlugá de agua, eran papa... y 
tomate... y botellas vacía... ycáscaras e me
lón!... ¡En fin; que en la enfermería arremató 
la cosa y que por poquito hay que arreco
gerlo con cuchara! 

—Po de verlo vengo yo ahora de su casa, 
lo cuá que le han puesto una birma que le 
coge endejé la nué jasta los corvejones, y le 
pregunté que qué tá, y me dijo que... en fin: 
¡que había habió upinionel 

—¡Hombre!... Como upinione, lo que se 
llama upinione, sí que las hubo... Ondequiá, 
que haiga dos hombre, tié que habé upinio
ne. Y como haberla, las hubo; sí, señó: por
que unos decían que a la cárce y le menta
ban er padre,., y otros, que a la cárce, no: 
que cuatro tiro y lo que le mentaban era la 
madre. 
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La "gran peña, 

¡Aquello era una vergüenza 1 
Que toda la plana mayor de un partido 

político, empezando por el cacique local, 
y acabando por el último muñidor de elec
ciones— ¡y en un pueblo de Rosales!—no 
tuviese más lugar de solaz y de esparci
miento, que la trastienda de una panadería, 
sin otro mobiliario que una mesa perlática, 
y hasta media docena de sillas del país; 
para ocupar una de las cuales era preciso 
guardar turno, sobre todo por las mañanas, 
que era la hora de mayor concurrencia. 
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¡aquello era una indecencia y una pobre
tería, y si no clamaba al cielo, al «reo» le 
andaba! 

—Yo por mí, lo que ustedes quiérai, 
Pero debíamo de arrendá una casa en er 
cojollo der pueblo... (la de los berceros e 
Piniche, que está en la calle e la Plaza, es
quina ar Cerrete, totá: .un reá diario)^ y poné 
cá uno diez duros si es semenesté... ¿No se
rnos dié los diarios tos los días? Po con diez 
duro cá uno se puén arrecogé dos raí reale. 
Se le da el encargo a mi sobrino Restituto, 
que entiende mucho de gusto, pa que nos 
compre los chismes que sean semenesté, y 
fundamos una Peña Liberá, como Dios man
da, y no esta gorriná de esta trastienda... 
¡Mis diez duros, aquí están, contantes y so-
nantel... Y er que sea persona decente y 
tenga idea de lo que es lin partió, que me 
siga. 

—¡Er señó está en lo justo, y lo que toca 
por mí, no quió que queel Cuantito que 
venda las jabas, ya están aquí mis diez du
ros a tocateja. 

— Y los míos, cuantito arrecoja, que arre
coja er maí. 
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—Po yo por mí, jasta la vendimia. 
—Po los míos, esta noche se pué contá 

con ellos... 
—Po los míos, aquí están, que los acabo 

de recebí, de sefiá der borujo. 
—Po si a ustede le parece, ahorita mes-

mo se le escribe a Restituto, jaciéndole el 
encargo, a ve si pa la Vigen der Rosario se 
pué estrená... 

—¿Pero qué es lo que se va a comprá? 
¡Amos a vé!... 

—Po, hombre; lo primero, er retrato der 
jefe der distrito, pa er testero prencipá. 

— ¡Pero que no sea de lao, como er que 
está en el Ayuntamiento, sino de toa la cara, 
aunque cueste argo mál 

—Alospué, dos o tres mesa pa tomá er 
café y jugá ar dominó... y... 

—¡Tres mesas es mú pocol Siquiá la me
dia ocena... 

—Po güeno: media ocena. Dos ocenas e 
silla, de esas de bujeritos, como las que tié 
er méico en su comedó... un sofá, pa ebajo 
der retrato... y siquiá otra media ocena de 
esos sofalillos chicos que se menean, pa 
cuando nos siéntemos en la puerta a tomá 
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er fresco por las noche... Tamién era seme-
nesté encargá una cosa de esas de alambre, 
pa limpiarse er fango de los pié... 

—]Eso, se pone un capacho! 
—Po güeno: un capacho y un armatroste 

de esos, pa poné los paraguas las noches e 
temporá... 

—¡Eso se puén di poniendo en un rin-
cónl... 

—¡Es que tánto estás tú tirando e la 
cuerda, que pa eso nos queamos aquí, o nos 
vamos a los poyetes e la Crú el Humi-
llaerol... 

—Me parece que er señó de Pepón está 
en la firme. Y lo que debemos de jace es 
darle un voto de confianza a Restituto, y 
mandarle los dos mi reale, y má si se pué 
arrecogé, y que él nos mande jasta onde 
arcance. Las cosas, jacerlas bien o no jacer-
las, que una Peña Liberá no es ningún so
berao pa los gatos. Ná: que se le escriba 
cuanto ante a Restituto, y entre tos poemos 
ir jaciendo la lista, ahora que estamos reu
nios. 

—Po anda tú, secretario, escribe ahí; pero 
con ortografía de la güeña. 
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cApreciable sobrino Restituto: Malegra-
ré que al recibo de estas cortas letras te ja-
lles con la más cabá salú que yo para mí 
deseo. Yo quedo güeno, a Dios gracias. (Al 
amanuense, para su gobierno)—tú pones ahí 
toas las haches que sean semenesté, y ar-
gunas más, por si acaso...)—Punto y aparte. 

Restituto: sabrás como vamos a poné una 
Peña Liberá, lo cuar que himos pensao que 
sea en cá Piniche, por er sitio. 

Restituto: te voy a mandá dos mí reales, 
pa que compre los chismes que sean razón, 
como, pa un casino de fuste. No nos vamos 
a queá atrá e los conservaores. 

Restituto: que mande un retrato der jefe; 
pero que no sea de lao; con su güen marco, 
que relumbre mucho, y su güen mosquitero, 
espesito. pa taparlo por mó e las mosca. 

Restituto: mandará tres juegos e dominó. 
—¡Y un par de ellos e dama! 
—Güeno; y otros dos de dama, y media 

ocena e mesas chicas, como pa er café, y 
dos ocenas e sillas de bujeritos, y un sofá... 

—¿Y pa qué ese sofá? Mejón más sillas, 
pa un día que se ofrezca. 
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— Sí; mejón más sillas o más butacas de 
las que se menean. 

—Po mira, escribe ahí: «Restituto: tú 
manda jasta onde arcance la soga. Y a vé 
si jaces mérito pa que te nómbremos hijo 
predilerto cuantito acabes la carrera. A vé 
si pué vení tamié un espejo grande. Restitu
to: er dinero te jará entriega de él José er de 
la Clueca. 

Tu tío que lo es, José Corrales. 
Memoria de tu tía Juana y de tus pri

mas... 
Rosales, a tanto de tanto.» 
Posdata: 
Restituto: Manda tamién dos quinqueles 

pa corgá: uno, pa er portá e la calle, y otro, 
pa er de ermedio, y a vé si arcanza pa un 
aventaó, de esos que se cuergan der te
cho y dan más e. veinte güerta en un 
menuto... 

—¡Si eso es semenesté que haiga letrici-
dá pa que ande! 

¡Po se le echa petrólio!... (Al amanuense) 
¡Po güeno: quita lo del aventaó y deja lo e 
los quinqueleí 

Vale. 
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¿No se pone eso, como quien dice chi
pén? 

I I 

Y el sobrino de Pepón, estudiante del pe
núltimo año de Medicina, cumplió a ma
ravilla el complicado encargo de su tío; 
bien que escribió que era poco dinero pa
ra tántas cosas el que se le había manda
do, y recibió por valor de otras doscientas 
cincuenta pesetas sobre las del primer pre
supuesto. 

Desde luego, compró el retrato del pro
hombre político, con su gran moldura ale
mana y su consabido mosquitero, color de 
rosa; su perchero de espejo, un reloj de pa
red, y sillas y sofá, y mesillas y mecedo
ras... Y como le sobrasen a la postre unas 
cuantas pesetas y fuese el estudiante (co
mo de Medicina) muy higienista, compró 
en una tienda de loza valenciana hasta 
media docena de escupideros, siquiera ha
yan dado en llamarlos escupidores, como 
si fuesen ellos los que escupen y no el 
lugar o recipiente en que ello se hace. 
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Hízolos embalar en un cajón y los remitió 
con el envío. 

III 

Adecentado el local de la futura Peña, 
—sus dos manos de cal de Morón y su zócalo 
de color de caoba—llegó todo el mobilia
rio y se procedió al desembalaje. ¡Dios, qué 
magnificencia! 

[Pepón estaba loco de contento! ¡Su so
brino se había portado como un héroe, y, o 
poco había de poder cuando subiese el par
tido, o hacía que se le dedicase la calle del 
Cañuelo, donde «había visto la luz!» 

El mismo Pepón en persona, con sus te
nazas de herrador y su martillo, fué dándo
se el gustazo de desembalarlo todo... 

Llegó la vez al cajón de los escupideros 
(utensilio cuya existencia ni sospechaba), 
perfectamente almohadillados con virutas 
finísimas. 

—¡Ese chiquillo está en tó! ¡Cudiao con 
los azuqueros tan hermosos! 

Los sacó del cajón, uno por uno, y los 
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fué examinando por todos lados, exclaman, 
do a la postre, con la contrariedad pintada 
en el semblante: 

—¡Hombre; que causaliá más mardecía!... 
¡Tos, tos, tos vienen rompíos, y por er mes-
mo sitio!... ¡Un bujero en er medio y otro 
bujero ar lao!... ¡Por vía e!... 



IMPRIMATUR: 

29 de Noviembre de 1919. 
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