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~~ PARTE PRIMERA

I

Halldbase el ayuda de cimara del dootor Saniel
sentado en una cémoda butaca, colocada entre la es-
tufa y la ventana de la antesala, con los faldones del
frac cuidadosamente arremangados para no arrugar-
los, los codos apoyados en los brazos del mueble y
un niimero del Petit Journal entre las manos, espe-
rando la llegada de los clientes que venian 4 la con-
sulta de su amo. _

Cuando sonaba el timbre levantibase ‘tranguila-
mente, dejaba el periédico sobre una mesa & iba 4
abrir la puerta, méis 6 menos de prisa, segiin que por
las pisadas que oia en la escalera deducia que gquien
llegaba era un cliente habitnal del doctor, nuno suyo
(que €l también los tenia) 6 uno nuevo, en lo que rara
vez se equivocaba, porque una larga préectica habia
acostumbrado su oido 4 estas distineiones. Si se tra-
taba de un cliente de su amo, sus movimientos eran
dignos y pausadosy saludaba con una gran inelina-
cién de ecabeza, y sin pronuneiar una palabra, les
abria la puerta del gran salon. Si se trataba de un
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oliente nuevo, su calma, su lentitud eran tales, que
parecia no tener més objeto que exasperarle; al con-
trario, si se frataba de un cliente snyo, es decir, de
uno de aquéllos que protegia mediante una justa gra-
tificacién, en este caso corria 4 la puerta que abria
vivamente y recibia al recién llegado con la més
amable de sus sonrisas, Al oir la pregunta sle costum-
bre: '

—¢Hay mucha gente ahi?

Su sonrisa era més amable, si cabe; pero su fisono-
mia tomaba un aire un tanto triste, y respondia:

—Hl salén estéd lleno de clientes nuevos, que pro-
bablemente necesitardn detenido examen.

—No tengo més que dos palabras que decirle.

—Hoy es imposible: el dootor se disgustd mucho la
lultima vez que cs dejé pasar antes del turno.

Pero su resistencia no iba & més; al fin y al postre
se dejaba convencer, y si en la mano, que acecionan-
do habia adelantado entreabierta, le deslizaban una
moneda de cinco francos, sbria la puerta del come-
dor, Si la moneda era de veinte, la de la biblioteca,

En los momentos en que hemos presentado el ayu-
da de cidmara del doctor Saniel,el timbre acababa de
sonar; pero antes que sonara ya sabia el coriado que
no se trataba de un cliente habitnal; pasos ligercs en
el descanso de la escalera; cuchicheos de wvooecitas
claras, y el roce de un vestido, le habian hecho com-
prender que llegaban nna mujer y unos nifios.

Cuando abri6 la puerta con majestnosa lentitud vié
que en efecto no se habia equivocado: una sefiora con
dos nifios aparecié en el dintel. Podia tener como de
treinta 4 treinta y tres afios, y era bastante bella;
vestia traje negro correcto y elegante, aunque senci-
llo, Sus hijos eran dos nifios de trece & catorce afios,
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que se parecian como dos gemelos; tenian idéntioas
facciones, igual estatura, los ojos azules, el cutis blan-
co y fino, y rubios y rizados los cabellos, que caian
en largos mechones sobre los hombros; la inica dife-
rencia que en ellog ge notaba era el aire melaneélico
del mayor, que hacia contraste con la apariencia jo=
vial y resuelta del segundo. -

—¢El doctor Saniel?

—Atn no ha vuelto.

A juzgar por el aspecto de la recién llegada, habia
motivo para oreer que habiendo un medio para no
esperar mucho tiempo lo pagaria con gusto. Pero,
Jeuédnto pagaria? ;Cineco franeos? ¢Veinte? En la du-
da, y para no comprometer el éxito, era lo prudente
hacer que la sefiora comprendiese por experiencia
propia el aburrimiento, la impacienecia, la exaspera-
eién que hay tras la palabra «esperaré»; que tantos
clientes pronuncian & la ligera. Enfonees sin necesi-
dad de ayfda, adivinaria f4cilmente que habia para
ver al doctor un eamino maés faeil, méas rapidoque'el
del salon, y por él se deeidiria, pasando, segiin todas
las probabilidades, més bien por la biblioteca que
por el comedor; esto es: que seria cliente de yveinte
francos y no de cineo.

El salon del doctor era un verdadero salén de mé-
dico: grande, con buena luz que penétraba por tres
grandes ventanas que se abrian sobre la calle de Ca-
puchinos, sencillamente decorado de blanco y con los
muebles tapizados de terciopelo verde. Claramente se
veia que el dueilo de aquel salén, adornéndolo sin te-
ner en cuenta para nada los mil detalles que consti-
tuyen la elegancia mundana, no habia contado con la
colaboraciéa del tapicero para deslumbrar 4 la clien-
tela, ni con el lujo desplegado més 6 menos artistica-
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mente para justificar la elevacién de los honorarios.
Los cuadros que habia colgados en las paredes; los
tapices que eubrian algunos muebles; los bronces que
llenaban la cornisa de la chimenea; las consolas y lae
mesas diseminadas acd y aculld; demostraban por lo
elaro gue los emolumentos del doctor habian sido fre-
cuentemente tan moddicos, gue habian impuesto 4 los
clientes agradecidos el deber de manifestar su grati-
tud de otro modo que con dinero 4 aguél que les ha-
bia asistido y enrado. La ¢olocacion de aquellos bron-
ces, distribuidos 6 amontonados con el peor gusto po-
sible, méas bien presentaba el aspecto de un almacén
que el de un salén: el Moisés, el Penseroso, el Pécheur
d la tortue, el Chanteur florentin, el Gloria Vietis,
la obra de Chapu, la Jeunesse, Juana de Arco, todo
esto y mucho més se veia repetido en miltiples ejem-
plares de los tamafios més variados,

Tal era el salén en que acababan de introducir &4
la sefiora y los nifios.

Luego que éstos penetraron en él, seguidos de su
madre, que se hallaba un tanto turbada, viéndose
blanco de las curiosas miradas que en ella fijaban las
personas que en la sala habia, se dirigieron 4 una
mesa caobierta de periédicos ilustrados; pero bien
pronto la esperanza de hallar una distraceién en aque-
Ila mesa cayd por tierra: sélo enccntraron numeros
incompletos, periddicos viejos y algiin 4lbum con vis-
tas de establecimientos balnearios; LTlustration, Le
Towr du Monde, bonitos libros con grabados, todo es-
taba reservado para la biblioteea, porque en el salén
era necesario que dominase el abnrrimiento més com-
pleto.

- No hallando otro remedio, sentaronse los nifios, ca-
da uno en una butaca; cruzaron las'manos, y, fijando
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en el techo las miradas, dispusiéronse & esperar con la
mayor resignacion posible. '

De vez en cuando se abriala puerta para dejar
paso 4 algin cliente, cuya entrada distrafa un mo-
tfento 4 los circunstantes; pero bien pronto la tran-
quilidad general se restablecia y de nuevo reinaba el
silencio, inicamente interrumpido por algin suspiro
de aburrimiento, que sin ¢l natural respeto 4 las con-
veniencias se hubiera convertido en un bostezo, y por
el murmullo de alguna conversacién sostenida en voz
muy baja entre dos conocidos.

Al eabo de media hora, ¢l menor de los dos herma-
nos, que ya varias veces habia dado muestras de im-
pacientarse, se inclinG hacia su madre, y dulcemen-
te, con el tono de un nifio mimado, le dijo:

—Mamé, yo no puedo més; tendremos que espe-
rar mucho tiempo atin?

—Todavia no son las dos—respondié la seiiora,
después de consultar la muestra de su reloj—y ya
ves que no somos los primeros.

. —Entonces, vamonos; di, ¢quieres que nos vaya-
mos? . <

~Ya que hemos venido-—replico la madre_es ne-
cesario conseguir nuestro objeto.

—Bi, pero llegard la noche y todavia esta.remos
aqui.

—Y yo me caigo de sueiio—dijo el mayor de los her-
manos, tomando parte en la conversacion.

—Vamos, Calixto, jeres tii tan poco razonable co-
mo Valeriano?—exclamé la sefiora, en tono que més
tenia de afectnoso que de enérgico.

Detras de los asientos que ocupaban tenia lugar un
didlogo que empez6 4 llamarle la ateneion, porque en
¢l se trataba del doctor,
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—¢Venis 4 consultar & Saniel?—preguntaba en
aquel momento uno de los interloentores.

—Vengo 4 suplicarle—respondid el otro—que se
sirva presidir la sesién anual de la Sociedad de ven-
dedores de leche de la Auvernia, Sociedad de que
goy vicepresidente, -

—iFeliz idea!

—¢Por qué? Saniel es Auvernés.

—No me opongo; pero tambiém es médico de los
hospitales, profesor de la Facultad de medicina, miem-
bro de la Academia de medicina, presidente de no sé
cuantas Sociedades cientificas 6 de beneficencia, y,
francamente, no veo la relacién que pueda haber
entre estos titulos cientificos y la Sociedad de vende-
dores de leche.

—Un titulo més; un relumbron.

—8i, es una razén.

—La mejor de todas, porque no perdona ocasidn
de hacerse notar.

—Aqui para infer nos—dijo en voz muy baja:—me
llama mucho la atencién esa tendencia, porque se
sabe que es propio de las medianiags el deseo de ser
de todo y serlo todo, y la mediania no es pramsamen-
te el caso en que Saniel ge halla. i

—Exactamente; pero por muy buena que su situa-
cidn sea, no estd, sin embargo, 4 la altura de su am-
bieién, y no le da, por consiguiente, toda la superio-
ridad 4 que él cree tener derecho. Es hombre para
quien la vida no ba sido f4cil, y si ha logrado salir
de la masa comiin dando codazos (y ha dado muchos),
muchos més ha recibido. Sus colegas, obligados 4 re-
conoeer su incontestable mérito, no le quieren; aqne-
llos que no lé envidian, le detestan; y credme, seria
interesante conocer detalladamente la historia de sus
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cisado 4 sostener. Ese mismo deseo de ponerse'de re-
lieve, que tanto se le critica, bien pudiera traducirse
por la ‘siguiente respuesta: <¥a veis qne no tbdo el
mundo no‘'es como Vosotros.»

~—¢06mo es ‘que & pesar de todo ‘eso, Baniel, ‘que
incontestablemente es un hombre ' superior, tiene 4
veces actos, caprichos indignos’'de un’ hombre de'su
talla? Ya sabéis que nosofros mos conocimos cuando
vino & Paris; por entonces &l era estudiante de medi-
cina y yo empleado en una casa editorial. Viviamos
ambos en la fonda del Senado, y tnve ocasién de
prestarle un servicio, haciéndole obtener en la casa
de que yo dependia la revisién y comentario de libros
olasicos, trabajo de que ha vivido algunos afios. Este
hecho estreché nuestras relaciones, hasta el punto
que pronto se convirtieron en amistad, no”86lo con-
migo, sino también con mi mujer. Esta, menos foerte
que yo, frecuentemente ha tenido necesidad ‘de un
médieo; este médico ha sido naturalmente Saniel, y 4
tal extremo hemos llegado en punto 4 consultas, ‘que
un dolor de cabeza ¢ una mala digestion son causa
suficiente para que mi mujer se ponga el sombrero,
coju el primer abrigo que encuentra &4 manoy ven-
gamos 4 este salon 4 hacer una antesala de dos 6 tres
horas. Noté hace algtin tiempo que Saniel le recibia
friamente, y en vano traté de buscar la causa de aque-
lla frialdad, hasta que él mismo ge la explieﬁ'hgdiég-
dole esta pregunta: «;Por qué no os acicalais algo méis
cuando venis & ]a consulta?»

El abrirse unf- puerta, en ocuyo dintel aparecié un
hombre de elevada estatura con una tarjeta en la ma-
- mo, cort6 repentinamente la conversacién que a.oaba--
mos de transeribir,
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Ved aqui una earta de Mr. Héline, notario de Sen-

lig; en‘la que hallaréis amplias explmamones
- +—¢C6mo estd Héline?

—Hace algunos dias le dié un eaballo una coz, Io
que le ha impedido acompaiiarnos, como: teniamos
convenido, porque no puede andar; ¥ eomo yo tengo
interés en esta consulta, no me he atrevido 4 esperar.
sn restablecimiento.

Hegha la antenor pregunta y sin esperar la res-
puesia, habia Saniel abierto la carta; que decia asi:

«Mi querido amigo:

»Te recomiendo 4 Mad. Ranson; una de mis ¢lien-
»tes, que,quiere. veas & sus dos hijos; es ‘una madre
atierna y carifiosa; que, eon razén 6 sinella (yo nada
»puedo, afirmar), se asusta ficilmente. Vinda de un
»industrial gue ha heeho una enorme fortuna explo-
»tando los petrdleos de Bakn, fortuna quesi wvaltio
»en veinte millones me guedo eorto, después de la
smuerte de su marido ha venido & fijar su residencia
»en los alrededores de Senlis, Hecha su fortuna en el
»Uducaso, Mr, Ranson; quiso disfrutarla en su pais
»natal, y con este fin ecomproé el castillo en oeuyo par-
»que se halla enclavado el /molino de su padre; la es-
soritura se hizo en mi notaria, y de ahi viene nues-
»i10; conocimiento.

=Il eastillo de que hablo es el de la Venette, es de-
seir: dela Venacion, yoaunque este segundo nom-
»bre étimolégico.es del todo indtil-para un latinista
»p0mo {11, lo.eonsigno con el s6lo objeto de llamarte la
»ateneion .acerea del sitio en que se halla, cercado de
sterrenos de. 0aza, veeino.al hosque de la Halatte,
»qne lo resguarda de los vientos del Norte, y dando
»frente, por la parte: del Mediodia, mas allé del rio
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»de Nonette que domina en una gran extension, 4108
»bosques de Chantilly y de Pontarmé. Méas adelante
scomprenderas la razon de por qué he entrado en es-
»tos detalles topogrificos.

»Hace cuatro ailos que Mr. Ranson adquirio el cas-

»tillo, que, bastante deteriorado hacia mucho tiempo,

.»reclamaba importantes obras antes de habitarlo.
»Duraron éstas dos afios, y en el momento en gque
»Mr. Ranson preparaba su regreso 4 Francia, acom-
spaflado de su mujer y sus dos hijos, la muerte le sor-
»prendid en el Ciucaso.

»;Qué enfermedad le llevd al sepuloro? Madame
»Ranson, ateniéndose al dictamen de los médicos ru-
»808 que asistieron &4 su marido, cree que fué la tisis
spulmonar. Posible es, y eomo no tengo la pretension
ade ser competente en asuntos de medicina, no discu-
»tiré el heecho; te haré notar, sin embargo, que nin-
»guno de los Ranson que he conocido en los alrede-
sdores de Senlis, en Corteuil, en Chamant y en An-
»mont, ha padecido jamds enfermedades del pecho;
stodos ellos son robustos aldeanos, frescos y colorados
scomo manzanas; y si Mr. Ranson ha sncumbido 4 la
stuberculosis, seguramente esta enfermedad no era
»hereditaria en &I, su padre muri6 4 los setenta y cin-
»co aflos, 4 consecuencia de un ataque de apoplegia,
»y su madre # los setenta de una peritonitis, prodnei-
»da por una herida, ;

»De cualquier modo, lo que hay de oierto es qu
sMad. Ranson cree firmemente en la tisis, y desde la
smuerte de su marido el miedo de ver & sus hijos,
»que ama tiernamente, atacados de la tuberculosis, no
»la deja un instante de tranquilidad. Heredercs de la
»naturaleza de sn padre, son delicados; se constipan
»fdcilmente; enronguecen mas ficilmente atin, y pue-
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»des, sin trabajo, comprender los temores qite por ello
»asaltan 4 una madre carifiosa.

»Muerto su marido, quiso venir inmediatamente 4
" »Francia; huir del Céueaso, que le causaba horror;
»pero asuntos importantes, que su partida hubiera
scomprometido, la detuvieron cerca de dos afios; ¥
»annque no es precisamente una mujer de negocios,
»condunjo aquéllos 4 buen término.

»Asi que llegé 4 Venette, me llamé para confiarme
»sus fondos, ¥y al mismo tiempo me expreso sus temo-
»res respecto 4 la salud de sus hijos, preguntindome
»qué género de vida debia hacerles observar. No tie-
»ne méas familia que unos lejanos parientes en el Me-
»diodia, y los dendos de su marido no son otra cesa
»que buenos y honrados aldeanos, de quienes nada
»puede esperarse en el asunto que nos ocupa.

»No 8¢ 1o que éstos 1ltimos contestarian en el caso
»de consultarles sobre esta materia; en cuanto 4 mi,
»evitando toda la responsabilidad que un consejo so-
»bre punto tan delicado pudiera traerme, me he limi-
»tado 4 dirigirla 4 ti, porque la cnestién mas impor-
»tante, 4 mi modo de ver, es la de la salud; resuelta
»¢ésta, es deeir, averiguada la existencia 6 no exis-
»teneia de la tuberculosis, ya podrds aconsejar 4 ma-
»dame Ranson sobre los puntos materia de la con-
»sulta.

»T6oate, pues, decidir, cuando los haya examina-
»do, si erees que no sea bueno para ellos entrar en uno
»de esos colegios de donde cada afio salen tantos en-
»fermos, i opinas que en Venette, de cauya salubri-
»dad te he hablado, se han de hallar en mejores con-
»diciones para la vida material. Madame Ranson se-
»guird eserupulosamente tus consejos.

»Después de tener el gusto de estrechar tu mano,
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rarla aceidental, no constitueional. ¢Qué salud goza-
ba Mr. Ranson desde la época de sn matrimonio?

—Buena en los primeros afios, pero en los 1ltimos
mala; adelgazé mucho; la menor fatiga le rendia; los
bruscos cambios de temperatura, tan frecnentes en el
Céucaso, le hacian mucho daifio; por eso queria regre-
sar 4 Francia; pero era tarde para ello: la muerte se
lo impidid, y en tres meses nos lo arrebaté la tisis ga-
lopante, Ahora comprenderéis mis temores por mis
hijos.

—Vamos 4 ver—dijo, y levantando la cortina, hizo
pasar 4 Mad. Ranson 4 la habitacién en que se halla-
ban los nifios. :

Estos, en mangas de camisa y sin otra prenda mas
que los pantalones, se divertian examinando las re-
tortas, los tubos, los frascos rayados horizontal 6 ver-
ticalmente, los matraces y otros muchos objetos para
ellos extraifios, que cubrian las mesas de aquella pie-
za, que tenia mis aspecto de laboratorio que de ga-

_binete de consulta,

Comenzd Saniel el examen del mayor, dando con
los dedos de la mano derecha golpecifos sobre la mano
izquicrda, que abierta y de plano habia colocado en
un hombro del nifio; después que por la percusién
hubo explorado el lado derecho del pecho, hizo ignal
operacidn sobre el lado izquierdo.

Madame Ranson, apoyada en sn hijo menor, obser-
vaba este examen con una ansiedad que se manifes-
ba claramente por el temblor que agitaba todo su
cuerpo, y 4 menudo imprimia sacudidas al de su hijo;
pero ni éste ni su madre cambiaban una mirada; an-
gustiados, conteniendo la respiracion, no separaban
sus ojos del doctor, y el silencio que reinaba en el ga-
binete era sblo turbado por el sonido sordo de los gol-
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»te hubiera dicho todo esto de viva voz; ﬁero nuna he-
srida que tengo en una pierna no me permite salir de
saqui por ahora.
»T'n afectisimo,
J. HELINE.»

Durante la lectura de esta carta, los dos niflos, el
uno 4 la derecha, el otro &4 la izquierda de su madre,
no eesaban de mirar 4 Saniel, dejando de hacerlo 1ini-
camente para cambiar una ripida mirada y comuni-
carse sus impresiones.

Cuando terminada la lectura les mir6 de nuevo el
doctor, ambos quedaron inméviles y bajaron la vista.

—¢Qué edad tienen los chicos?—preguntd Saniel.

—~Calixto, que es el mayor, catoree aiios y medio—
respondid la madre;——y Valeriano un ailo menos.

—Héline me dice que deseais que los examine pa-
ra saber si puede serles perjudicial la vida del cole-
gio,

—§3i, seflor; su padre....,

Saniel la interrumpié levantandose para abrir nna
puerta situada frente & la del salon, y dirigiéndose &
los nifios:

—Entrad ahi—dijo—y desnudaos; hay foego y no
tendréis frio.

Cnando entraron en la habitacién que les habia in-
dicado el doctor cerrd éste la puerta, corrié sobre ella
una pesada cortina, y acercdndose 4 Mad. Ranson, le
dijo & media voz:

—Delante de los hijos no es prudente hablar del
padre; quiero decir de la enfermedad dé que muri6;
ya la conozeo, Héline me dice que fué tisis pulmonar,
pero aiiade que ninguno de los individuos que €l ha
conocido de la familia Ranson ha padecido jamés del
pecho; podemos, pues, 8i se admite la tisis, conside-
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pes de Saniel. Este acababa de aplicar el oido al pe-
cho de Calixto.

—Respirad foerte—dijo:—Ila booa abierta como si
estuviérais jadeante..... No respiréis més..... Respirad

En un momento en que Saniel se irguié, madame
Ranson le interrogo con la mirada; pero por toda res-
puesta hallé un rostro impasible y dos velados ojos,
qgue nada decian, bueno ni malo. Tampoco pundo con-
templarle mucho tiempo, porque el doctor habia hecho
4 Calixto tenderse sobre un divin, y continuaba su
examen.

Cunando terminé con el mayor, pasd 4 examinar al
menor sin decir nada, y de nuevo resonaron en el ¢o-
razon de aquella madre angustiada las palabras que
tanto dafio le hacian: «Respirad..... No repireis aho-
ra.....» Amaba igualmente 4 los dos nifios; idénticos
temores le agitaban respecto del uno que respecto del
otro ¢no eran ambos hijos del mismo padre?

—Vestios—dijo Saniel, asi que hubo terminado su
examen.—Cunando estéis prontos, llamad.

Dicho esto, hizo pasar 4 Mad, Ranson al otro gabi-
nete; signidla, y, después de cerrar la puerta, emjtié
en estos férminos la opinién que con tanta ansiedad
esperaba la angnstiada madre:

—No hallo ni en uno ni en otro de esos nifios nada
que justifiqgue wvuestros temores; no hay indicios de
tnbercunlosis..... por ahora.

La seflora lanz6 un profundo suspiro, y dos ligri-
mas cayeron de sus ojos.

—ijAh, caballero!l —murmurd, no encontrando ofras
palabras para expresar su alegria y su agradecimien-
to 4 Saniel, eomo si éste hubiera arrancado 4 los ni-
fios en aquel momento de una muerte cierta,
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Saniel, que not6é aquella emocién, queriendo evitar

que diera & sus palabras un alcance que no. tenlan, )
replico:

—Hablo del momento presente, pero no he afirma-
do que no nos hallemos en un terreno propiocio, ni que
este terreno no esté ya sembrado; dado caso que lo es-
tuviera (cosa que ignoro), debemos tomar nuestras
precauciones para que el grano no germine, :

Dos golpes dados discretamente en la puerta le in-
terrumpieron, y entraron los nifios, yendo 4 colooar-
se al lado de su madre.

—:Qué pensais hacer de estos miios?—pregunté'
Saniel.

—Ante todo, hombres robustos y fuertes; su fortu-
na les permitirsd escoger el género de vida que m&s’
les convenga, ¥, por lo tanto, no creo que la salad
deba posponerse 4 lainstruceién, annque yo-desearia
que la una y la otra sigunieran una marcha ignalen"
su desarrollo, para lograr hacer de ellos, por su inte-"
ligencia, hombres dignos de ocupar en él mundola”
sitnacién que su fortuna les ofrece; pero, si una de'
las dos' debiera ceder eI paso 4 1a otra, que no sea
nunea la salud.

—Todo pudiera ponerse de acuerdo: os preguntabsa
simplemente qué queriais hacer de estos nifios; permi-
tidme que o8 pregunte ahora dénde pensais residir:
si parte del tiempo en el campo ¥ parte en Paris, 6en'
el campo gin interrupeion,

—Mi vida pertenece 4 mis hijos; asi es que no de-
geo, no quiero, sino aquello que les pueda ser benefi-
cioso. J
—Siendo asi, os aconsejo que fijéis vuestra residen-
cia en el castillo de Venette, que, 4 juzgar por lo que
Héline me dice en su carta, reune las mejores condi--
ciones higiénicas,
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Los niflos ocuparin habitaciones espaciosas, sin al-
cobas, sin cortinas, y expuestas al Mediodia; pero s6-
lo estarén en ellas para domir: durante el dia debe-
rin estar constantemente abiertas lag ventanas, y por
la noche haréis renovar el aire, haciendo abrir nna
puerta que comunique con otra pieza, que & su vez
reciba el aire del exterior por medio de ventiladores.

En ouanto 4 los ejercicios fisicos, habr4 necesidad
de dedicarles seis horas: dos_é.'montar 4 eaballo; dos
4 oultivar la tierra, cavando, regando con regadera,
no con bomba, etc., para lo cnal serd conveniente que
tengan un jardinito, de cuyo cultivo se encargarin
ellos.exclusivamente; por filtimo: las dos horas res-
tantes las empleardn en aserrar madera,

Valeriano lanzoé una carcajada, .

—Hablo seriamente—ocontinué Saniel;—no podria
recomendaros mejor ejercicio, y desearia que lo hicié-
seis con constancia. Habréis observado gue sdlo he
distribuido seis horas del dia; qnedan otras tantas
que podréis dedicar al estudio que debe constar dela
menor cantidad posible de trabajos de escritura y de
lecciones aprendidas de memoria. Indudablemente,
para dirigir semejante eduncacion hay que buscar un
preceptor fuera de la masa comiin de rutinarios; pero,
aunqne difieil, no oreo imposible hallarle. Héline mis-
mo podria busecarlo entre nuestros antiguos compaile-
ros, y pienso eseribirle con este objeto.

Acabado de decir esto, levantise Saniel, y acercin-
dose 4 los nifios, que estaban de pie cerca de su ma-
dre, dijo:

.—Es necesario eortar estos cabellos que les dan un
aspeecto angelieal; pero no os apuréis, pronto tomarin
el de dos robustos jovenes. :
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—Veamos; estais contentos?—pregunté madame
Ranson éuando salieron & la ealle.

—Contentos, ¢de qué?—-—respondlé Calixto.

—De no ir al colegio.

—5i erees que temiamos ir al colegio, te equivocas
de medio 4 medio—replicé Valeriano—porque no he-
mos tenido nunca ese temor.

—¢Por qué?

—Porque los papas que quieren mucho, mucho 4
sus hijos, cuando pueden éducarles de otro modo, no
les llevan al colegio.

Asf hablando, acababan de llegar al boulevard y
Mad. Ranson dirigié una mirada 4 lo largo de la ca-
lle, eomo buseando algo.

—¢Qné busecas?P—preguntd uno de sus hijos.

—TUn coche, ' Fe

—Un coche, spara qué?

—Para ir 4 la estacién.

—Nosotros no tenemos gana de tomar el tren.

—¢Queréis quedaros en Paris?

—Justamente.

~—:C6mo no me habéis dicho nada?

—No era posible hacerlo antes de la visita del mé-
dioo.

~¢Por qué?

—¢Hay que decirlo todo?

—~Todo,

Calixto, que era quien habia sostenido el anterior
dialogo, volvidse entonees 4 su heérmano, diciendo:



—Dilo t11, Valeriano.

—Siempre me toca 4 mi; pues bien, lo diré; antes
de la visita del médico, no te podiamos decir que que-
riamos divertirnos, porque si estdbamos enfermos...
en fin, enfermos como papé.....

——-¢Por dénde podiais imaginar que estuviéseis en-
fermos como vuestro padre?—exelamé Mad. Ranson,
4 quien la emoeidn sofocaba.

—Bien podra ser, ¢no es verdad? Si eso hubiera
oonrrido, t1i no hubieras tenido gana de divertirte...,

—Ni nosotros tampoco—concluyd Calixto.

—Pues por eso precisamente no te hemos dicho na-
da; pero ahora podemos ya darte conocimiento de .
nuestro programa. Hemos pensado Valeriano y yo....

—Es decir, tii y Valeriano—ocorrigié éste 1iltimo.

—DBueno, pues los dos: yo y él, él y yo, hemos opm-
binado un proyecto, para llevarlo & eabo, si el resui-
tado de la consulta..... era como ha sido. Pensibamos
pedirte, al salir de la casa del médico, que nos lleva-
ras al Pantedén. '

—¢Al Pantedn? ;Para qué?

—Para ver 4 Paris, porque no lo conoocemos; papi
decia que desde el Panteén presenta un magnifieo
paisaje,

—No me opongo; vamos.

—Valeriano, 4 escape llama un cochero.

La orden era intil, porque Valeriano hdbia ya he-
cho sefias 4 un auriga que conduecia un coche descu-
bierto, y éste se habia detenido arrimando 4 la ace-
ra, en el lugar en que se hallaban nuestros perso-
najes.

—Me habeis anunciado un programa—les dijo la
madre, cuando se hubieron colocado en el coche, lle-
gando al lado 4 Calixto y 4 Valeriano enfrente,
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—1Ya lo oreol y te equivoeas, si te has imaginado
que todo se reduce & visitar el Pahtedn,

—¢8i? 4Qué més?

—Luego iremos 4 comer, 4 una Eonda.

—A la Maison dfor, y no en un gabinete relarva.r-
do, sino en el gran salén,

—dPor qué en el gran salén?

—Porqne es mucho més divertido; y si nos ence-
rriramos en un gabinete, seria lo mismo que si co-
miéramos en casa.

—jAh!—interrampié Valeriano.—Es muy, bomto
que una mami invite 4 comer 4 sus dos hijos, y muy.
agradable para los hijos comer asi, con su mamé: que
es muy bella, y todo el mundo la verd admirdndose
de hallarla tan joven con dos hijos ya grandes. Do~
rante el viaje esta admiracién me enorgullecia, pero
no me basta con la de los exfranjeros: quiero verla
de los parisienses.

—Y después dela com;da, ¢qué hay en el pro-
grama? :

—1Ir al Teatro Franocés para ver Monsicur de Pour-.
ceaugnde, \

—¢Y cimo nos arreglamos para la vnelta? ¢

—Todo estd previsto. En la primera oficina’ de fe-
légrafos nos detenemos para expedir un telegrama,
en que dirés ti que venga un coohe por nosotros 4 1a
estacion de Chantilly, 4 la nna y treinta y seis.

—Pero ¢sabéis vosotros siquiera si esta n_ochg se
representa Monsieur de Pourceaugnac? replico la se-
fiora intentando resistir.

~Y tii—respondid Valarisno——gsabas por qné he-
mos venido 4 Parf{s precisamente hoy?

~~Porque hoy es el dia de consulta del doctor Sa-
niel,
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—Porqtie hoy es'el dia de representacion de Mon-
steur de. Pourceaugnac. El martes era también dia de
consulta, y ti querias aprovecharlo; pero el ‘martes
no habia Pourceaugnac; y Calixto se puso malo lo
que 168 impidié venir. :

—Vaya, sois dos diablos.

—={Entondes 16 hay “mas‘qne’ hablar! {Cochero, al
teatro Franocés!

—Nada puedo negaros...

Iba 4 afladir <hoy», pero retuvo 4 tiempo esta pa-
labra que, expresando su alegria, hubiera descubier-
to las angustias que le afligian antes de la consulta,
Ya sabian demasiado sobre el caso, como lo probaba
aquella frase <enfermos como papfi», y temfa abrir-
ITes con una imprudencia, ancho eampo 4 reﬁezmnes
que podian ir muy lejos.

No tard6 el carruaje en detenerse delante del tea-
tro, y los nifios quisieron acompafiar 4 su madre has-
ta el despacho para pedir 4 sugusto lalocalidad; <un
buen palco principal donde se sentaria en primer tér-
mino 1a mam4 eon Calixtos, segiin deoia Valeriano.
Cuando recogieron el billete fueron al telégrafo 4 ex-
pedir el despacho convenido, y deude alli se dmgie-
ron al Pantedn, .

"_Veamos; ;queréis ahora responider 4 la pregunta
que hice antes? ;Estais contentos?

—-g,Contanws co:mgo? {Oh! ya lo creo—mexalamﬁ
Calixto.

— ;C6mo nos haces semejante pregunta?—-repuso
Valeriano—;acaso no haces cuanto est& en fu mano
para tenernos contentos?’

Y toméndole 1a mano “se'la’ bes6 carlﬁosamente,
miientras que Calixto'le daba un tierns'abrazo,

~—No hablo de mi; hablo del rumbo que después de
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la consulta ha de seguir vunestra vida, lo mismo que
la mia, asegurdndonos vivir reumdos hasta que seais
hombres.

—¢Crees hi‘ quizéd, que yo _te voy & deiar cuando
sea hombre?—pregunté Valeriano,

'—-—Quiero; decir, cunando os caséis, cuando fengéis
'hl_]os.

—¢Auoaso el castillo no es bastante capaz para que
vivamos en él todos reunidos, ti, la mujer de Calixto,
la mia y nuestros hijos? ;T no sabes que Calixto y
yo hemos convenido no separarnos jaméis de ti?

—Entonces os habréis alegrado al ver que Mr. Sa-
niel organizaba vuestra vida lo mismo que'si le hu-
biérais comunicado vuestro plan.

—8i yo le hubiera dicho algo, te aseguro que hu-
biera hablado de otra manera—dijo Calixto.

—Como yo—afirmé Valeriano.

Su madre les miré sorprendida.

v=¢Qué tiene su plan de aburrido 6 de penoso? —
dijo.

.—Quiere que cuando nos acostemos por la noche
haya ventiladores abiertos... : :

: -——Para ouTArIos,

—Si resfridndonos. -

,Y dos horas aserrando mademl ,;Qmere econver-
tir & tus hijos en carpinteros 6 en lefiadores?

-~iSerd muy divertido aserrar durante dos horas!
A él no le importa que sea divertido 6 no..

—Precisamente, :

—Le importa<=continué la seﬁora—-—-que sea bueno
.. para robusteceros, y no hay mejor ejercicio que ese

para desarrollar los pulmones; :
~Me conformo,~replico VaIenano,—pero gqné be-
nefloio nos reportara cortarnos los cabellos? Como yo

o LE
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no he de cortar los de Calixto, ni Calixto ha de cor-
tar los mios, no ereo queé sea un ejerocicio que nos des-
arrolle los pulmones.

—¢Tienes coqueteria como nna mujer?

—-Yo no tengo coqueteria para mi, ni se me ha oou~
rrido pensar si me estard mejor el cabello corto 6 lar-
go; pero tengo el derecho de tener una poquita para
Calixto ¢verdad? Pues bien; Calixto est4d muy bonito
con su largo y rizoso cabello, que todo el mundo ad-
mira, y ti méds que todo ¢l mundo; ¢qué aspecto ten-
dré raspado?

—¢Qnién nos peina por la maﬂana y por la tarde?
~—pregunté Calixto.

—Yo—repondio Mad. Ranson.

—Y siempre, desde que yo me acuerdo, has mdo
tii; hasta euando papa estaba muy enfermo, y ti no
le abandonabas ni un momento.

—ijJustamente, eso esl—exclamd Valeriano.

—Bien, y (qué es lo' que ocurre mientras que nos
peinas?

—0s peino—respondié Mad, Ranson, eomo querien-
do terminar alli la conversacién; pero esto no desnni-
mo 4 Valeriano, que continud diciendo:

—T14 nos preguntas todo lo que quieres saber; nos-
otros te pedimos 10 que nos parece: hablamos; te abra-
zamos, y nos acaricias como si atin fuéramos nifios
pequedlitos.....; en fin: es el tiempo mejor y'més agra-
dable que paaamou en el dia,

—iY tu médico quiere privarnos de ese tiampo!

—iY quieres que estemos contentos!

~Lo que quiero es que 08 convenzais de las inne-
gables ventajas que para todos nosotros ha de traer
1a preseripei6n del doctor; estaremos reunidos; vues-
tra salud serd inmejorable, y marchando paralelasls
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eduocacién fisica y la instruceién, de modo que la una
no perjudique 4 la otra en su desarrollo, llegaréis, con
el tiempo & ser hombres dignos, instruidos y robustos
lo que constituye una sélida base para la felicidad
futura. Quiero que os alegréis de haber encontrado
para dirigir vuestra vida un hombre de las condicio-
nes del doctor Saniel: de tan clara inteligencia, de
sentimientos tan levantados, que bien se puede, con
plena confianza, poner ‘entre sus manos la propia vi-
da y la de los seres mds queridos. Nunea podréemos
agradecer bastante 4 Mr, Héline que nos haya pues-
to en relaciones con él.

—iCon cuénto calor hablas!—execlamé Calixto,

—Con la emocién del agradecimiento.

En aquel momento subfan por una sombria calle,
formada por grandes edificios descuidados y ligu-
bres, que parecian prisiones. El cochero huyendo de
los rails del tranvia, en vez de dirigirse por el boule-
vard de Sain-Michel lo habia hecho por la calle de
Saint-Jacques, y al oruzar por una plaza, Valeriano
habia leido sobre una portada: «Colegio de Luis el
- Grande.» :

—¢Querias hacernos oreer—dijo—que ibas 4 meter-
nos ahi dentro? Ya no estamos en edad de tenerle mie-
do al coco.

1v

Habia decidido Mad. Ranson ir al siguiente dia 4
Senlis & ver al notario Héline, para rogarle que bus-
oara un preceptor: pero aquella mafiana se levanta-
ron més tarde que de costumbre, y la operacién de
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;'estir, lavar y peinar 4 los nifios, operacién siempre
larga, aquél dia lo foé mucho mas.

El espeot.ﬂ.nulo de la noche anterior les habia saca-
: do de sus oasillas, y desde que salieron del teatro no
- habian hablado més que de Monsicur de Pourceaug-
nac, que era sin duda la primera comedia que ha.-
bian visto. Al levantarse les octrri6 1a idea de repre-"
sentar las escenas que més le habian llamadola aten-
cién. Valeriano que se habia levantado primero, fué
4 despertar 4 su hermano, haciendo el papel del boti-
cario; llevaba un delantal blanco atado & la cintura,
un paiinelo del mismo color en la cabeza, haciendo
veces de gorro, y un rollo de papel en la mano figu-
rando una jeringa; aproximoése asi al lecho en que
dormia Calixto, y le dijo al oido eon voz de flautin:
~ —(Caballero, caballero, una medicina que hay que
aplicaros y os hard mucho bien; os hard mucho bien.

Abrié Calixto los ojos y miré 4 su hermano con
asombro; pero bien pronto, poniéndose i la altura de
la situaocién empezo 4 gritar:

—¢Qué es eso? (No os acerquéis &4 mi con “ese ms-
trumento!

Las risas y los gritos del botiea‘rio que por fuerza
queria aphcar la medicina 4 Mr. de Pourceaugnac, y
éste deferidiéndose para que no se la aplicara, hicie-
ron acudir 4 Mad, Ranson, que se detuvo en la puer-
ta estupefacta ante aquel cuadro.

—Es un ligero clister, benigno, muy benigno—se-
guia gritando Valeriano;—vamos, vamos, caballero,
para purificar, para limpiar.

Cprrlendo como un loco por la habltamén, Cahxto
no cesaba de gritar no menos faerte:

—-,Hmd* iNG 08 acerquéis & mil

Tan comica erala escena que la madre no pado
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tontener tha carcajada, que les advirti6 su presen-
eia. Corrieron -entonces & abrazarla y besarla,. cada
uno por su lado.
““~Buenos dias, mam4.

—~Mam4, dbas dormido bien?

Pero ‘atin no se habian cansado de Monnaur de
Pourceaugneac, y pronto volvieron 4 reanudar sus tra-
bajos con otra escena: la de Luceta, imitando el acen-
to del Languedoc.

—Yo seré Luceta—dijo Valeriano;—Calixto serd
Pourceaungnae, y ti mamé4 como eres de Nimes, me
corregirds cnando pronuncie mal.

Puesto en jarras, marchando 4 pasos cortos y pau-
sados como nna mujer, Valeriano se fué acercando 4
sn hermano, y dié6 principio la escena, que 4 duras
penas pudo hacer Mad. Ranson que terminara, para
acabar de arreglar 4 los nifios y pasar al comedor.

Era costumbre en la casa almorzar 4 las once de
Ja mafiana, y, como ordinariamente los muchachos
tenian buen apetito, nunca se hacian esperar; sin em=
bargo, aquel dia. marcaba el reloj las doce en el ‘mo-~
mento de dar comienzo el almuerzo. a1

Cerca de las dos de la’ tarde el earruaje de mada-
me Ranson se detenia en el atrio de la catedral.de
Senlis, delante de una antigua puerta ojival, 4 ca-
yos lados brillaban dos placas doradas que indicaban
la notaria de Mr. Héline.

No era Mad. Ranson cliente 4 quien se podia hacer
esperar, y, por lo tanto la condujeron al momento 4
la habitacion en que se hallaba el notario; muelle-
mente reclinado en un divdn. Antes de empezar 4
hablar del preceptor quiso Mad. Ranson dar las gra-
cias 4 Mr. Héline, en lo que empleé bastante tiempo,
porque & cada palabra era interrumpida por el notas
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rio con la narracién de alguna proeza de Saniel. Ha-
bian sido compafieros; habian hecho la misma vida
en el barrio Latino; juntos habian trabajado, juntos
habian luchado por la existeneia; pobres ambos, sin
apoyo, sin relaciones; hablar de Saniel era hablar de
¢l mismo, ¥ nadie ignora cudn grato es despertar en
la memoria ciertos recuerdos. Ademéas, oir los elogios
que la viuda tributaba & Saniel era casilo mismo que
gi 4 &l se los dirigieran. ¢/No habian desplegado idén-
ticas cnalidades de inteligencia, de voluntad y de
valor? '

—¢Verdad?—decia 4 cada momento,—Estoy orgn-
lloso al ver que habéis apreciado desde el primer ins-
tante endnto vale; es lo gue se llama un maestro, no
s6lo como médico, sino como hombre... Y sin embar-
go, ese hombre es bien desgraciado.

—Ah!

—En su vida hay grandes amarguras.

Indudablemente Mad. Ranson hubiera escuchado
de buen grado m#s amplias.explicaciones de boea del
notario; pero éste no dijo més, con gran satisfacoién
de Oalixto y de Valeriano, 4 quienes aquellos elogios
aburrian més de lo justo, y que por distraerse un
poco, se entretenian leyendo los anuneios de‘adjudi-
eaciones colocados en las paredes de la oficina. =

Por 1iltimo, Mad. Ranson abordé la cuestion del pre-
ceptor, .y el notario, franco y comunicativo antes,
torndse grave y reservado.

—Asunto] es ese—dijo—de difieil resolueién y que
implica serias responsabilidades.

—Por eso, precisamente, reclamamos vuestra inter-
veneién y vuestros consejos.

—Permitidme.... |

Atrevido y auydaz dgrante su juventnd, hasta el
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punto de comprar la notarfa sin poseer un eéntimo de
patrimonio, ni saber dénde ni eémo podria hallar.los
doscientos mil francos que necesitaba para. pagarla,
desde el dia en que un inesperado enlace le habia
traido con ‘la fortuna el 'miedo & las respensabilida-
des; Mr, Héline se habia convertido en el més juicioso,
prudente y timorato de los notarios. -

Dispuesto 4 emprenderlo todo, lo mismo por cuenta
ajena que propia, sin detenerse ante los obgtdculos
ni el peligro, cuando nada tenia que perder, una vez
duefio de la fortuna de su mujer, se habia vuelto de
repente el hombre de las objeciones, de:las adverten-
cias y de las reservas; su posicién de la noche 4 la
mailana, le habia hecho timido, hasta el punto; que
rara era la ocasién en que su primera palabra no fue-
ra un «permitidme.....» :

Asi precisamente aconteeié con Mad. Ranson; el
elogio de Saniel era pura teoria, yciertamente Sa-
niel, el Saniel actual, el hombre de moda, considera-
do y admirado, el miembro de la Academia de medi-
cina, el oficial de la Legi6n de honor, no podia dar
un mentis comprometedor 4 aquellos elogios; perore-
golver la eleceién de un preceptor, coadyuvar & ella,
era cuestion aparte, y cuestion esencialmente prac-
tica,

—Permitidme, seilora, que haga algunas reservas;
el preceptor que deseais no es un simple pasante, cu-
ya mision se limite & vigilar los estudios y la conduc-
ta de vuestros hijos, siguiendo la linea trazada por
los profesores, éste yo le'buscaria, seguro de hallarle,

~entre nuestros antignos compaileros; mas.el que Sa-
niel os aconseja que busquéisies cosa completamente
diversa. Eis un hombre capaz de formar hombres; dan-
do ¢l mismo una direccion. superior &4 los profesores
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qiie escoja; es, enuna palabra, un padre, cuya misién
es mucho més dificil y delicada que la del padre ver-
*dadero, porque éste funda su autoridad en el carifio,
lo que hace féciles la docilidad y la obediencia, mien-
‘ tras que la de aquél tiene por base tinicamente la in-
fluencia moral; y tiene que hacer aceptar esa antori-
dad, no s6lo & sus discipulos, sino también 4 1a madre _
de éstos. No sé si me explico bien,,..

—Perfectamente.

—Entonces, ya comprendéis el importante lugar
que ese hombre, ese extraiio va 4 ocupar en vuestra
casa, al lado de vuestros hijos, al lado de vos misma,
de vos misma, que os veréis .obligada & abdicar de
vuestro poder maternal, hasta un eierto punto, para
investirle 4 &L

—Lo comprendo, porque me lo hacéis ver harto ola-
ramente; mas confieso que no se me habia ocurrido
examinar la cuestion bajo ese punto de vista.

—Ved ahi por qué me permito hacer estas obser-
vaciones; hablo' 4 una mujer y no 4 un hombre; sgois

* ‘'madre y no'padre, y por este so6lo hecho la sitnaeién
ofrece una gravedad que no tendria, si este preceptor
pudiera encontrar una autoridad que hiciera eontra-
peso 4 la suya: la autoridad de nn hombre que pudie-
ra discutir con él, é imponer su voluntad en determi-
nadas ocasiones.

.No era la primera vez que Mad, Ranson sent.ia 80~
bre si el peso de la responsabilidad que la muerte de
pu marido habia descargado en ella; pero jamés lo
habia apreciado eomo en el momento en que el nota-
rio le hacia tocar con su propia mano lo que hasta
entoneces s6lo habia vagamente presentido,

! —~Tg verdad—dijo'con emoecién;—pero la fatalidad
nos 'coloca en este oaso, :
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~—Sin dnda  alguna, y eso precisamente dicta mis

#observaciones; Por otra parte, el preceptor mismo

i

presenta no poeas: dificnltades. Un hombre como el
que se desea no se halla 4 cada paso, porque hombres
dotado de las condiciones apetecidas valen lo bastan-
te por si mismos para crearse una posicién;sin.agunar-
dar en medio de la calle que nuna feliz casualidad se
la proporcione; y si por fortuna diéramos con mno
que no se hubiera creado esa posicién, este uno ten-
dria el derecho de mostrarse exigente, porque no son
algunos meses, sino bastantes afios, los que ha de de-
diecar 4 vuestros hijos,

—DBien, pero creedme; yo sabré reconocer genero-
samente sus sacrifieios, 2

—Nunea lo he puesto-en duda, y os advierto que 8i
he entrado en estos detalles ha sido con el 8élo fin de
salvar mi responsabilidad. Buscar marido para una
joven, 6 mujer para un hombre, es cosa que entra en
mi profesion, hasta cierto punto; pero un preceptor
es materia absolntamente distinta, y seria menester
que Saniel, ouyas relaciones son numerosas, me ayu-
dara; ¢l pide mi ayuda, yo le pediré la suya, y estoy
seguro que me la ha de conceder activa, sinceray
potente; entonees veréis qué clase de hombre es.

Madame Ranson, que habia entrado en la notaria
creyendo-dar al punto con el preceptor apetecido, sa-
1i6 bastante desanimada, algo inquieta, y, sobre todo,
enojada contra si misma, por no haber pensado antes
todo aquello tan cierto, tan saturado de razdn, que el
notario le aecababa de exponer,

Como, para empezar los ejercicios fisicos no era ne-
cesaria la, presencia del preeeptor, inmediatamente

. -ecomprd caballos de silla; el regimiento deigaballeria

que estaba de guarnicion en Senlis suministré un pro-



fesor de equitacién; se separaron dos euadros en la
huerta, destinados uno &/Calixto y & Valeriano el otro,
~y'en el jardin inglés se hizo idéntica operacién; por
““1iltimo, en una cochera se almacend madera para ase-
‘Trar, y se’compraron bancos.
La equitacion fué aceptada con jiibilo,’
"“El enltivo-del jardin erd un verdadero placer; el
trabajo no era fatigoso, y comola primavera era dul-
ce y templada, cuanto sembraban, granos ¢ plantas,
germinaba al punto. Cuando arrancaban de cualquier
sitioprimaveras, narcisos, violetas, pensamientos 6
margaritas para trapsplantarlos 4 su jardin, las flores
no sufrian por el cambio, y si sembraban guisantes 6
ribanos, prontos lo ¥eian nacer. Al prineipio querian
un s6lo jardin, tmnieco & indivisible para los dos; mas
luego, después de discutido tan importante asunto,
habian optado por tener dos: en el de Calixto traba-
jaria Valeriano los lunes, bajo la direccién del pri-
mogénito; en el de Valeriano trabajaria los martes
Calixto. L
Todo iba perfectamente; todo lo hacian con' placer,
menos aserrar; 4 este ejercicio habfan opuesto tan
tenaz resistencia, lo ‘mismo Calixto que Valeriano,
que Mad. Ranson habia llegado & preocuparse.

v

Calixto y Valeriano, exactisimos enando se trata-
ba de montar 4 caballo, satisfechos y alegres cuando
llegaba la hora de trabajar en el jardin, no encon-
traban/jamis ocasién propicia para aserrar; busca-
ban'siempre pretextos para evitarlo, y si alguna.vez
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su madre conseguia conducirlos hasta la cochera con-
vertida en taller, los chicos se deshacian en protestas,
y aunque termmaban por poner manos 4 la obra, su
aire era triste; sus cabellos, que atin se conserva.ban
largos, como antes, cayendo sobre el rostro le daban
un aspeeto verdaderamente lastinioso, y su madre,
que 4 hurtadillas les observaba, se preguntaba 4 ‘me-
nudo si no era c¢rueldad imponerles semeJante tra-
bajo,

Muchas veces, sin poderse dominar, iba al montdn
de madera y escogia los trozes que ereia menos du-
ros para que los aserraran.

—jAh! mam4i—decia entonces Valeriano—es pre-
ciso que te haya hechizado ese malliadado médico.

Al oir esto, 1a inquietud, el remordimiento asalta-
ban de nuevo & aquella desdichada madre, y de nue-
vo se preguntaba si en vez de darles la salud aquel
ejereicio, no se la quebrantaba; si un secreto instinto
no hacia protestar 4 sus hijos, tan ddéciles y sumisos
orfdinariamente.

Pero enseguida, recobrando la confianza en Saniel,
en quien no era fécil suponer un error, después de
un examen tan minucioso como el que habia hecho;
en Saniel, de cuya ciencia todo el mundo se hacia
lenguas, resolvia apoyar y coadyuvar 4 sus preserip-
ciones, acallando los naturales temores de sn corazén
de madre,

Sin embargo, creyé que podia, sin perjuicio del
plan ordenado, duleifiearlo un tanto, reduciendo 4 una
lag dos horas prescriptas, y hasta haciendo que du-
rante aquéllas tuvieran un rato de descanso, para
que de este modo los nifios se fueran endureolendo
en el trabajo.

Pasaron los dias y, lejos de conseguir el esperado
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endurecimiento, Valeriano por lo menos, se quejaba
- constantemente.

—T1 verds—decia muchas veces—cOmo tu. gran
médico concluird por enfermarnos de veras.

Interrogado por su madre, Valeriano decia sentir
un aplanamiento general, dolores de cabeza, dolores .
en el corazon y sueilo intranquilo.

Por més que al principio Mad. Ranson no hizo gran
caso de estas quejas, acabé por tomarlas en conside-
racién y eseribir 4 Saniel; respondiéle éste que nada
veia de alarmante en aquellos sintomas; pero que,
en el caso de que continuaran acentudndose, seria
conveniente hacer que un médico examinara 4 Vale-
riano. Para este caso indicaba un discipulo suyo: el
doctor Morehe, que poco tiempo antes habia ido 4 es-
tablecerse & Senlis, y que, segiin él, reunia las mejo- .
res condiciones y le inspiraba gran confianza. En to-
do caso, era necesario redueir los trabajos eorporales
de Valeriano 4 lo que él mismo exigiera.

En el espacio de tiempo que habia mediado entre
la carta de Mad. Ranson y la respuesta del médico
el malestar de Valeriano, lejos de disminuir, habia

. aumentado: tenia vOmitos; eran més constantes log
dolores de cabeza, y habia sobrevenido la fiebre, Ma- .
dame Ranson, que asistiendo 4 su marido durante
algunos afios habia adquirido cierta practica, quiso
medir la intensidad de la fiebre: hizolo, en efecto,
aplicando el termdmetro, y al retirarlo y observar
que marcaba 40° apoderdse de ella verdadero es-
panto.

Envi6 4 toda prisa nn criado & Senlis, con orden
de conducir al castillo, lo antes posible, al doctor
Moreche,

En cuanto éste supo que le mandaba llamar la rica
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seilora, por recomendacién de su maestro Saniel,
abandondndolo todo, partié para Venette.

La primera medida de precancién, por temor 4 un

probable caso de escarlatina, fué aislar completamen-
te al enfermo, sin permitir que ni atin los criados que
le servian tuvieran contaocto con Calixto.
Al siguiente dia no era posible dudar: ademés de
los sintomas que ya habia, un dolor en el fondo de la
‘garganta, en el cuello y en el pecho, y una erupoei6n.
de manchas rojas con tendencia 4 unirse, indicaban
claramente la escarlatina. La temperatura se elevo 4
41°, y durante la noche la agitacion del enfermo lle-
g6 més de una vez hasta el delirio,

_Sabiendo que su hijo se hallaba atacado de una en-
fermedad grave, no bastaba & Mad. Ranson la pre-
sencia del doetor Morche; aquel joven, por sabio, por
inteligente que fuera, no era al cabo sino un discipu-
lo de Saniel, y ella queria tener allf en aquellos mo-
mentos no un diseipulo, sino los grandes maestros de
la Facultad, las lumbreras de la ciencia, el que 4 sus
o,]os valia tanto como todos ellos: 4 Saniel.

Pidid, pues, una consulta con éste, y aungue Morche
aspiraba 4 ser el médico titular de la familia de Ran-
son, porque éste titulo podia asegurarle cierta influen-
cia en el pais 4 que acababa de llegar, y donde tenia
que luchar contra colegas de antiguo establecidos, no
pudo negarse 4 ello. Veia, ademds, que en su posicion
no le convenia declarar que podia pasarse sin ayuda
ajena, sobre todo sin la de su maestro, y, bajo otro
punto de vista, su propio interés le impedia negarse
4 la consulta, porque al ir & Venette eran sus honora-
rios de ecinco francos por visita, y una consulta con
Saniel le valdria ciento. Esta consideracion que hace
frecuentemente & los médicos, tanto de Paris come de
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los alrededores, proponer mofu proprio y eon modes-
tia suma la consulta con lumhreras de Ia Facnltad,
1o podia serle indiferente. Por otra parte, la intran-
quilidad de Mad. Ranson daba motivo para creer que
aquella consulta no fuera Unica y que otras vendrian
luego 4 aiiadirse 4 la primera, dando también ocasion
de pronunciar oportunamente el nombre de Saniel,
diendo v. g.: «Dispensadme; no puedo venir esta no-
- che, porque en el castillo de Venette tengo consulta

ocon mi maestro, el profesor Saniel», lo que geria en
Senlis de un efecto seguro.

A la carta que Morche envid 4 Saniel 1a v1uda aﬁa-
di6 otra que parecia una plegaria dirigida 4 alguna
divinidad bienhechora.

No se hizo esperar la respuesta de Saniel, que te-
legrificamente anunciaba sa llegada 4 Chantilly &
las seis de la tarde y pedia gque le mandaran un co-
che & la estacion.

Cuando Mad. Ranson reecibié el telegrama, & pesar
de que su hijo se hallabd en aquel momento sufrien-
do un violento acceso de fiebre, casi olvidé sus an-
gustias; creia firmemente que si para salvar 4 Vale-
riano era necesario un milagro, Saniel lo haria; la
galvacion del enfermo era para ella indudable desde
que contaba con la asistencia del doctor.

—A las seis y media estard aqui Mr. Same] i—dijo
4 su hijo.—El te curard

—Mejor hubiera hecho no poniéndome malo—con-
testd el niflo; y continud quejandose, agitado por la
fiebre, sin escuchar las tiernas palabras que su ma-
dre le dirigia.

—¢Vas 4 obligar & Calixto & que contintie aserran-
do madera?—afiadié después de una pausa.

—Preguntaremos 4 Mr. Baniel,
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diera tomar asiento, fué necesario desmontar la mesi-
ta, movible que le servia para eseribir; y meter enlas
bolsas y aun en sus propios bolsillos maultitud de li-
bros, folletos y papeles que llenaban los cojines y-el
fondo mismo del coche,

—:Hay algo de nuevo?—preguntd Saniel, luego
que cerraron la portezuela,

—Una idea...., inspirada por tu amlstad Y por el
interés que tengo por Mad. Ranson. :

Saniel mir6 sorprendido al notario.

—¢:Por qué no te casas con Mad. Ranson?

—Harto sabes que estoy easado.

—(Casi, oasi; hasta el punto que no veola neeemdad
de tomarlo en cuenta.

—Mi mujer vive.

—Precisamente la invencién del divoreio no ha te-
nido méis objeto que devolver la libertad 4 los espo-
s08 mal casados, y tii te hallas exactamente dentro de
esa categoria, puesto que vives separado de tu mujer,
0 tu mujer vive separada de ti, lo que es ignal para
el caso. sPor qué no convertir en divoreio legal el que
ya lo es de hecho?

El ecochero habia tomado por el boulevard Samt-
Germain para ir al de Saint-Michel, y la berlina ro-
daba rdpida y snavemente por el asfalto, sin produ-
cir ¢l ruido atronador que hubiera hecho rodando por
adoquines.

—Al signiente dia del en que tii viste por primera
vez & Mad. Ranson, ésta fué 4 verme . para que ha-
blaramos acerca del preceptor; pues bien: pareciéme
entusiasmeada. .

~-:Entusiasmada?

—Completamente. No vi en ella el vulgar entusias-
mo de una mujer por un hombre que le ha gustado,.
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no; en ella hallé la mujer de sereno juicio que ha ex-
perimentado nna violenta impresién en presencia de
un hombre superior, y que al mismo tiempo le estd
vivamente reconocida,

~—Bien, ¢y qué més?

—5i no bubiera més de lo que he dicho habria
guardado silencio, porque comprendo que estards
acostumbrado 4 ver que una mujer se alucine ante el
prestigio del talento y la auntoridad de un nombre;
pero no es esto todo. Este punto de partida nos con-
duce por una serie de cirennstancias que podria lla-
mar fatales 6 providenciales, como m#4s te cnadre,
hasta llegar 4 otros sentimientos que, analizados, me
obligan 4 decirte: «si quieres casarte con Mad, Ran-"
8on, ese matrimonio es cosa hecha.»

—Preferiria que me dijeras cémo te ha venido la
idea de casarme.

—Hso es justamente lo que me preparo & explicar-
te. Partamos desde luego del prineipio que tii has
produecido una impresién profunda; Mad. Ranson te
admira; tiene fe en ti; eres para ella un gran médi-
co, ¥, ademads, por tu comportamiento, por tus con-
sejos, por tu modo de hablar, te tiene en concepto de
un hombre superior. Creyéndote tal y siguiendo tus
indicaciones, me ha encargado que busque un pre-
ceptor, sin ‘querer tomar en cuenta las responsabili-
dad que sobre mi echa. Ese preceptor va & ocupar
nn importantisimo puesto en su casa, al lado de sus
hijos y al lado de ella misma, que tendrd que cederle
una parte de anforidad de madre, Ese hombre va &
formar el corazén y el caridcter de aquellos niilos,
dirigiéndolos en el sentido que & bien tenga, sin que
ella, que es 86lo una mujer, una madre y no un' pa-
dre, pueds intervenir de un modo deeisivo, Hé agui
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eémo por la vez primera siente todo el peso de su si-
tuacién y teme sueumbir bajo él; como al explicarle
cndnta era la responsabilidad que sobre mi queria
echar, pudo ella medir cudnta fuera también la suya
propia. ;Cémo dominar & ese preceptor y mantenerle
exactamente dentro de la linea que quiere hacer se-
guir & sus hijos? ¢Serd bastante fuerte su mano para
gobernar ese timon? Lo dudo; la mano del padre es
evidentemente necesaria para ello, y como 6ésfa no
puede regirle, puesto que el padre ha muerte, hace
falta la de un hombre que, obligado por un vineculo
de parentesco, vele por sus hijos y tenga dotes y an-
toridad ‘bastantes para llenar su misién y hacerse obe-
decer, ¢Qué hombre puede ser ese? Los parientes de
la vinda viven en el Mediodia; los de los nifios son
ignorantes aldeanos. Buscaremos el preceptor, pero
no le hallaremos; seguro estoy de ello, y cada dia
que pase Mad. Ranson se convenceri mis y mas de
las enormes difienltades que halla una viuda para
eduecar 4 sus hijos. Ya hemos llegado al segundo pun-
to, ¥ ereo que verfis tan claro como yo cnal pueda ser
actualmente la preocupacion de esa sefiora,

—No precisamente como ti.

—Pasemos al tereer punto, y més tarde discutire-
mos si hay necesidad. Mientras que nos ocupamos del
preceptor, sin conseguir dar con ese fénix que nece-
sitamos; el menor de los nifios cae enfermo. Llegas,
su estado es grave, desesperado.....

—iGrave! -

—3ea; se agrava aun, vuelves, y por medio de un
medicamento enérgico, arriesgado, salvas al chico y
pasas la noehe junto al lecho del enfermo, igual que
lo hobiera hecho un médieo de pacotilla,

~—Todo eso es muy natural,



—Para ti serd muy natural; pero, ¢y para la ma-
dre? ¢Cree que 4 sus ojos, dispuesta en tu favor como
lo estd, no aparezean extraordinarios tus cnidados y
providenecial la salvaeién del nifio? Rogd y colmaste
sus votos; fuiste, y venciste el mal; tu intervencion
ha sido, por lo tanto, milagrosa, divina: has hecho de
providencia.

—>Snele esto acontecer alguna vez, y ese es preci-
samente uno de los lados buenos de la medicina,
Cuoando se es joven, se ama la ciencia por ella misma;
més tarde, se cultiva por los servicios que puede
prestar.

~—Ya has podido ver que Mad. Ranson es una ma-
dre tierna y amantisima de sus hijos, ¥ no insistiré
sobre este punto; pero, ¢sabes tii que mujer es? ;Co-
noces detalles de su vida? Sobre estos puntos no ereo
que estés muy adelantado.

—:C6émo podria estarlo?

—Precisamente por eso convendrd que yo los acla-
re, al menos en cuanto me sea posible, y voy 4 ha-
cerlo. Como mujer nada be de decir de ella, puesto
que la eonoces como yo, y atin mejor que yo sabes
euninto vale: rebosa belleza y salud, y pudiera decir-
se que respira salud sobre todo; me detengo especial-
mente en esta consideracion, porque me. parece que
debe de tener algiin valor para un médico; mas si
tenemos en cuenta que la bella viuda so6lo tiene trein
ta y tres aiios, el hombre gue con ella se case estard
en su perfecto derecho si abriga la esperanza de gne
vengan al mundo algunos véstagos, chicos sanos y
robustos.

—¢Te parece que los chicos que hoy tiene son pre-
cisamente modelos de robustez?

—Los chicos han salido 4 su padre, y.del padre
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hablaremos después; ahora te ruego qne no preecipite-
mos el asunto, y prosizo mi disertacion, Probable-
mente ignorards gune Mad, Ranson pertenece & muy
buena familia, que goza en Nimes de una incontesta-
ble fama de honradez.,...

—iAh!

—Austeros protestantes, dedicados 4 la magistra-
tura de generacién en generacion. T'e advertiré entre
paréntesis, que Mad. Ranson ha heredado de sus ma-
yores solamente la honradez, dejindoles la ansteri-
dad; no es gazmoifia ni mogigata, sino simplemente
mujer honrada, como lo prueba el haber vivido en
paz con su marido, hombre de vida bastante alegre.
Todo ge lo perdonaba, y ereo que no por indiferencia
hacia él, sino por la indulgenoia propia de su carde-

ter, T'an de prisa vivié el buen Mr. Ranson, que mu-
ri6 bastante joven.

—i0b! {Oh! -

—No hago mas que repetir lo que he oido, porque
tii comprenderds. que no he visto 10 que pasé en Ba-
ku, y que Mad. Ranson no me ha hecho confidencias
gobre asunto tan delicado. Siempre me ha hablado
de su marido en los términos més mesurados; y no
tengo la menor duda que si su muerte no la ha sumi-
do en la desesperacion, tampoco ha sido para ella mo-:
tivo de alegria. Lia lamenta sinceramente porque era
el padre de sus hijos, porque ellos principalmente
han de-notar su falta; mas si he de dar erédito &
cuanto espontineamente me dijo por la época en que
tuvo lagar la adquisicion del castillo, no tiene que
lamentar mucha la pérdida de su marido, que la ama-
ba y la respetaba; pero que- reconociendo en ella to-
das las cualidades, todas las virtudes que la-adornan;
no pasaba de considerarla como su mujer, y nada més, .



Nunca me he casado con una viuda, y, sin embargo,
si la casunalidad me hubiera presentado una, desearia
que precisamente reuniera las mismas condiciones de
Mad. Ranson.

La berlina que, guiada por-un buen cochero, roda-
ba ripidamente, habia pasado por delante de la esta-
eién de Strasburgo, y en aquel momento aflojaba el
paso para subir la cuesta de Saint-Denis.

—¢Quieres que nos detengamos en la estacion del
Norte?—pregunté Saniel.

—Iré hasta Saint-Denis, porque aiin no te he dieho
la mitad de cuanto pensaba deocirte; y, ahora que te
he expuesto las razones que 4 mi entender tiene ma-
dame Ranson para casarse contigo, es necesario que
escuches las que yo ereo que existen para que ti juz-
gues conveniente este matrimonio, razones sin las
cnales nunca me hubiera permitido ocuparme de un
negocio que ninguna de las partes me he encargado
de arreglar.

—Ta oficio es Precisamente ese: hacer contratos de
matrimonio,

—DM4s que la fuerza de la costumbre debes ver la
de la amistad en este paso. Cuando en los afios juve-
niles merecemos de la suerte el encontrar un compa-
fiero con el que llegamos & compartir el trabajo, las
luchas y las esperanzas, le seguimos siempre en la
medida de nuestras fuerzas. Si aquel compaifiero se
eleva un dia 4 una categoria superior, mientras que
nosotros nos quedamos samidos en una mediania,....

— Aurea.

—Dorada 6 no, poco importa: la cuestibn es que
slempre nos inspira interés, y que gozamos con sus
triunfos, casi como si lo fueran nuestros, diciendo:
«jHemos sido amigos!» Este es, precisamente, mi caso
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respecto de ti. No leo una vez en los periddicos un
discurso tanyo propunciado en la Academia de medi-
cina, 6 el extracto de nna discusion en que has toma-
do parte, sin acordarme de la época en que éramos
compaileros, de nuestras conversaciones, de aquellas
noches-en que ocunando me retiraba te ballaba traba-
jando. No puedo olvidar nuestros famosos paseos por
el Luxemburgo, nuestras célebres sesiones del Hoiel
de Médicis, bajo la paternal vigilanecia del bnen Cro-
sat y la autoritaria presidencia de Brigard. jQué se-
siones! Como 8i hubiera sido ayer, recuerdo la tiltima
4.que asisti, antes de salir de Paris para Senlis; Bri-
gard queria presentar como tema la conciencia, y t1i
le confundiste admirablemente probando, como dos y
dos son cuatro, que no es la conciencia el instrumen-
to de precisién que se supone para pesar, medir y ca-
lificar nuestras acciones. jAlin me parece que veo la
indignaciéon de Brigard y las furiosas miradas que
Glady y Nougaréde te lanzaban, como si quisieran
pulverizarte por tu falta de respeto al maestrol

—Tenian razén; aquello faé una paradoja.

—iSin duda! Por eso justamente no debieron eno-
jarse. Pero volvamos & nuestro asunto, porque esto
no es més que un recnerdo del tiempo que fué. L.o que
eres v lo que quieres ser, cosa es que COnozco como
siimé hubieras hecho depositario de tus pensamien-
tos.'cQuieres saber 1o que eres? Ambicioso. ¢A lo que
agpiras? A ser secretario perpetuo de la Academia.

—T11 has hecho hablar 4 Morche, '

—~Ciertamente; y con tanta mayor facilidad, cuan-
to .que Morche tiene por su maestro una admiracion y
un respeto que estin de perfecto acaerdo con el or-
gullo que me inspiran los triunfos merecidisimos de
mi antigno compaiiero. Si, me enorgullece el saber
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que eres ambicioso; yo no lo soy y tit debes serlo
por los dos, porgue ¢qué ambicion puede tener un
notario de provinecia que ha sido presidente, ha ga-
nado una regular fortuna y goza de la consideracion
piiblica?
—NMe parece que ya es algo esa consideracion.
—Me basta, 6, por mejor deecir, me enorgullece,
porque la honradez es mi blasén. Llaméibame la aten-
cidn que ti no desearasla presidencia de la Acade-
mia de medicina, y hablando de ello con Morche éste
me dijo que el verdadero presidente es el secretario
perpetno, porque es el tinico inamovible, mientras que
el presidente se elige de afio en aiflo; ademis, me ex-
plicé otros puntos referentes 4 las ventajas que el se-
gundo cargo tiene sobre el primero. ;/Te elegirin
cuando el puesto quede vacante? No lo sé, porque
tienes en contra tu indisentible mérito, la autoridad
que has obtenido lnchando, la envidia que tus triun-
fos han suseitado y el desdén con que has mirado
siempre al convencionalismo; en una palabra: tu su-
perioridad. Tu adversario tendra en su apoyo su me-
dioeridad, que no hard sombra 4 nadie, y su amabi-
lidad, que gnstara 4 todos; serd un hombre de'esos
que en todas partes se ven, mientras que tii vas uni-
camente adonde tus quehaceres te llaman: eres poco
aficionado 4 tertulias..... :
~—No tengo tiempo. Pero no reflexionas que ese ma-
trimonio me daria una superioridad de que carezco:
la de la riqueza. '
+Que es justamente la tinica que el mundo sufre
sin sublevarse, y l1a 1inica ante la cual se prosterna,
¢Acaso las Academias se exceptian de esa ley? ¢No
favorecen quiz4 en nna eleccién con mas frecuencia.

el nombre ¢ la fortuna que el talento? Precisamente «
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por partir de ese prineipio he concebido la idea de ta
matrimonio con Mad. Ranson, que te trae esa fortunaj
al casarse pone 4 disposicidn de su marido las rentas
de diez millones y el usufructo del castillo de Venette,
lo que en mi concepto basta para hacer buen papel
en sociedad. Ademds te enriquecera con otros deta-
lles que te faltan; te hard urbano y afable, y, de un
080 que actualmente eres, hard up hombre de soeie-
dad, en lo que saldrds ganancioso, Tendrds un paleo
en la Opera v cacerias en tu castillo de Venette, pa-
diendo invitar & nuno y otro sitio amigos que no se
pueden mostrar ingratos luego cuando llegue el dia
de la eleceidn.

—iDe prisa vas!—interrnmpio Saniel riendo.

—Al paso que conviene; pero no me negaris que
toda esta exposicion obedece 4 la l6gica mds rigorosa,

—§i, pero prescindiendo de mi matrimonio, que es
precisamente el punto cardinal, %

—Verés como todo lo tenge pasado en cuenta, Una
sola vez he tenido el gusto de ver 4 tu mujer, y fué el
dia de tu matrimonio, razén por la que no me es po-
gible ignorar que eres casado. Pareciome bastante bo-
nita con su esbelto talle, sus hermosos ojos, sus admi-
rables dientes, su viva y graciosa fisonomia y su na-
tural eleganocia; comprendi que te hubieras enamora-
do de ella, pero nunea he comprendido que la hieie-
ras tu mujer. Mirandola tan detenidamente como per-
mitian las conveniencias, me llamé la atencidon la ter-
nura de su mirada, y de esta ternura, como de ofros
detalles que tuve ocasion de observar, deduje que era »
una mujer sentimental y apasionada. Thi podrés de-
cirme si acerté 6 no.

—Tu dedueceién fué exacta; es, en efecto, una mu-
jer sentimental,
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- «—Por eso precisamente no podia dar buen resunlta-
do ese matrimonio: porque ella vivia para amar, mien-
tras que tu vivias para otras cosas; de ahiexigencias
por su parte y resistencias por la taya, resistencias y
exigencias que al fin y al cabo habian de terminar,
forzosamente, en una separacién. ¢Hay acuerdo posi-
ble entre una mujer que vive con el corazém y un
hombre que vive con la cabeza? No te pido confesio-
nes, pero tengo la seguridad de que ella se aburria,y
ti la martirizabas.

Sin pedir expansiones el notario las esperaba; pero
intutilmente, porque Saniel continué guardando silen-
cio. Después de un momento de infructuosa espera,
Héline prosignio diciendo:

—Voy 4 toear un punto delicado, pero creo me per-
donards convencido de antemano gue no es una ou-
riosidad importuna la que dicta mis palabras, pues
quiero demostrarte cémo he venido 4 fijarme en la
idea de un divoroio posible; aludo 4 ese desdichado
joven.....

—iFlorentinol—exclamé Saniel.

—Perfectamente, recuerdo tu deeclaracion ante el
tribunal, y no dudo que 4 ser posible una absoluoién
la hubieras obtenido para é&l. No la obtuviste, y sin
embargo, no tuviste inconveniente ¢n dar tn nombre
4 una mujer sobre cuyo hermanc acababa de recaer
una condena de asesinato, T, médico, no podrias ad-
mitir el matrimonio de un hombre sano con una mu-
Jer atacada de una effermedad constitueional, ¢ver-
dad? Pues bien, yo, notario, impregnado hasta la mé-
dula en los principios de nna moral burguesa, abun-
dando en las comunes preocupaciones, no admito, no
puedo admitir el matrimonio de un hombre de tu po-
picion con 1a hermana de un condenado 4 trabajos for-
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zados, y sostengo que ese casamiento, que s6lo des-

dichas podia -acarrear 4 ambos esposos, estando roto
de hecho debe romperse legalmente también. Y no es

esto todo: sostengo ademads, que si el divoreio, del que

S0y enemigo, se impone alguna vez como necesario y

legitimo bajo todos puntos de vista, ese caso es preci-

samente el tunyo. S6lo me admira que atn no lo hayas
llevado & vias de hecho.

—Hay que alagar razones atendibles para obtener
el divoreio.

—§Biempre ge tienen razones, y si faltan ya las bus-
card el abogado, que si no es torpe acabaré por ha-
llarlas. Yo te daré uno habil,

Por lo demés, en las condiciones en que vivis, todo
me parece bastante ficil. Cuando empezamos esta
conversacion no querias permitirme que hablara del
divoreio; pero ya que hemos llegado hasta este pun-
to, ¢tendrds inconveniente en llegar hasta el fin, y
decirme eémo os habéis separado?

—Un dia me eseribié mi mujer, diciéndome que la
vida conyugal le erh imposible, y que se marchaba
para no volver. : :

—¢Y no la has visto més?

—No.

—¢Sabes qué es de ella?

—Vive en las Ternes, y ha vuelto 4 tomar su nom-
bre de Filis Cormier, bajo el cual se va dando 4 cono-
cer como pintora.

—¢Crees que si la manifestaras deseos de yolver 4
la vida marital aceptaria ella?

—Jamés se me ha ocurrido semejante idea.

—Pero si tal proposicién la hicieras, orees que la
rehusaria?

—Tal creo,
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—Pues he ahi precisamente la causa para el divor-
oio; exiges 4 tu mujer la vuelta al domicilio conyugal;
ella se niega, lo que constitnye una injuria grave, el
abogado arregla el negocio, le da curso y ya tienes
pronuneiado el divoreio. Todo esto no es nada difieil.
Una vez que hayas recobrado la libertad, te casas
con Mad. Ranson; te eligen Secretario perpetuo dela
Academia de medicina, miembro de la Academia de
Ciencias, comendador de la Legion de Honor, sena-
dor, ministro de Tnstrucecion piblica; en nna palabra:
serds enanto tn ambicién haya podido soifiar. Por otra
parte, la segunda mujer hara feliz tn vida domésti-
ca, asegurindote la vida de familia, nunca turbada
por las exigencias infantiles de una mujer capricho-
sa, y como es joven ain, es bella ¥ goza de perfeeta
salud, es probable que te haga padre de uno 6 dos
chicos robustos y sanos, que sean luego la alegria de
tu vejez. Ese, ese es mi 1inico sueilo, un sueilo basa-
do en las més jniciosas reflexiones; el suefio de un
perfecto notario, Medita cuanto te he dicho pero no
me respondas hoy, que otro dia tocaremos de nuevo
el asunto. Y como ya estamos en Saint-Denis, hazme
el favor de decir al cochero qué me deje en la esta-
cidn, -

i

Vi1

No dejo Héline &4 Saniel tiempo para hacer madu-
ras reflexiones, porque el martes siguniente, & las ena-
tro y media de la tarde, estaba ya esperdndole 4 la
salida de la sesion de la Academia de medicina.

—¢Hay algo de nuevo?—Ile preguuté el médico al
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mismo tiempo que con él se dirigia hacia el boulevard
de Saint-Germain, donde le esperaba su ecarruaje.

—Hsa misma pregunta pensaba yo hacerte.

—Yo aludia el joven Ranson.

—Yo 4 Mad. Ranson. ¢Has reflexionado sobre la
proposieién que te hice?—pregunté el notario.

—8i.

—¢Qué has decidido?

—Nada.

—Ya es algo, quizd mucho; no, se dice enseguida;
decir 8¢, es un poco mas largo.

—¢Vienes conmigo?

—¢A dénde vas?

—A Passy.

—No puedo: me alejaria mueho de mi camino.

Como Saniel habfa ya subido al coche, Héline se
aproximé 4 la portezuela y le dijo:

—Cnando necesites de mi abogado pideme una car-
ta para él; te la daré tan explicita, que no tendras
que hacer nada,

—Dicho esto cerrd la portezuela, exelamando:

—;Hasta muy pronto!

Tenia razén el notario; no, se dice muy pronto; y
8i Saniel no habia respondido con una inmediata ne-
gativa era porque vacilaba.

Desde el dia en quela partida de su mujer dejara
la casa vacia, no se le habia ocurrido pensar que po-
dia romper aquel matrimonio para contraer otro; bas-
tabale la prueba del primero, y asi fué que jamés la
idea de un segnndo enlace se presenté 4 su imagina-
cién. Su casa solitaria, su mesa desierta, aquel eterno
vivir solo, consigo mismo, era bien triste; pero otras
tristezas méis amargas, més profundas, que habia en
su existencia, disminufan considerablementela inten-
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sidad de aquélla; y véase c6mo de repente las pala-
bras de su antiguo compaiiero habian venido 4 des-
pertar en él un mundo de ideas nuevas, de suefios,
de esperanzas.

Ayudado por la fortuna, g,hasta dénde no le podria
empujar su ambicién, en vez de prosegu:r arrastrdn-
doleen las mezquinas luchas que cada dia se veia obli-
gado & sostener desde su juventud? Y no era nn sue-
fio de la mente acalorada, no; aquella rica vinda po-
dia traerle la vida dulce y digna, respetable y hon-
rada de que Héline le habia hablado. En cualquiera
posicién 4 que él aseendiese ella haria buen papel por
su inteligencia, su juventud y su belleza. Aquel mis-
mo castillo de Venette, que no habia visto sigo 4 dis-
tancia, con sus jardines, sus altas chimeneas, sus ven-
tanas de labrados alféizares, sus cnadras, sus inver-
naderos y su pargue, rodeado de interminable muro
de cinta, estaba constantemente delante de sus ojos,
como para completar la decoracién en que habia de
representar la comedia de su vida. Caleulaba que alli
podria al fin respirar libremente, dichoso y tranqgui-
lo, al abrigo de todas las tempestades.

Verdaderamente, para efectuar el segundo matri-
monio habia necesidad de romper el primero, y aun-
que el asunto parecia ficil 4 los ojos de Héline, no pa-
recia igualmente facil 4 los suyos. i

—:Cémo acogeria su mujer la proposicion? Qué
respuesta le daria en el caso de aceptarla, y cudl en
el caso de rechazarla?

No era asunto cnyas primeras negociaciones podian
encomendarse 4 abogados, y asi lo juzgé Saniel, re-
solviendo tratarlo por si mismo, si .lograba vencer el
sentimiento de repulsién que la sola idea de abordar-
lo le causaba,
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No habia vuelto 4 ver & Filis desde que ésta le
abandonara, ni tampoco 4 tener noticias directas su-
yas; solamente algunas veces, en los meses de Mayo
¢ Junio solia leer su nombre en la revista del Saldn;
pero esto nada queria decir, sino que su mujer conti-
nuaba pintando, y que de ello sin duda vivia. ;Vivia
atin su madre? Saniel lo ignoraba; cuanto sabia de
aquella familia era que habitaba en las Ternes, y atin
esto de un modo poco seguro, pues lo debia 4 la ca-
soalidad, que un dia puso al aleanee de su mano un
catélogo del Salén, en que figuraban aquellas sefiag,

El médico buseaba aguel nombre, pero no lo en-
contraba sin extremecerse.

Cuando llegé 4 la puerta de la enferma gue iba 4
visitar en Passy, habia tomado ya su resolucion,
aquella misma noche se verifiearia su entrevista con
Filis,

La enferma era hija de un arquitecto, 4 cuya ofici-
na pasé el médico para escribir la receta, luego que
termind su visita, Después de recetar  di6 las necesa-
rias instrucciones para que siguiesen estrictamente el
plan por él presoripto;- pero aungue parecia poner
toda su atencién en explicarse con la mayor claridad,
no por esp dejaba de segmr el cuiso de sus ideas; al
terminar, dijo: :

—¢Tenéis algtin catalogo del Saldén?

—Beguramente ese catdlogo es nuestra guia, por-
que estamos en relaciones con easi todos los artistas,

—Quisiera bugear unas seilas.

Diéronle el libro; y como si taviera necesidad de
més luz para leer, se aproximé 4 la wventana, ‘pero,
en realidad, lo que queria era evitar que pudieran
ver el nombre que buscaba, y que hallé en seguida:

«Cormier (Mad, Filis), discipula de su padre y de
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Mr. Glorient. Callejon Félicie, ntimero 5 en las Ter-
nes.

»594, Five o‘clock.

»595. Pastorale.»

—No sé donde estd ese oallejon—dijo el cochero
cunando Saniel le dié las sefias.

—Yo tampoco; cuando llegunemos 4 las Ternes pre-
guntaréis. Vamos pronto, que tengo prisa.

La prisa de Saniel era fruto de la ansiedad que te-
nia por hallarse frente & su mujer y oir de boca de
ésta la respuesta que esperaba. Mds de una vez, desde
el dia de la separacién, habia el médico releido aque-
lla carta y la sabia de memoria.

«Nada podrd reunirnos jamés: ni consideraciones,
ni necesidades.»

¢Habria aplacado el tiempo la violencia de aquella
resolucion, 6 por el contrario la habria afirmado? Jui-
ciosamente, no era posible aceptar nna de estas supo-
giciones més bien que la otra.

«Rechazo el pasado, ese pasado eulpable cuya res-
ponsabilidad oprime con su peso 4 mi conciencia, y
quisiera perder en absoluto la memoria de un tiempo
execrable.»

¢Habria perdido aquel recuerdo, y, perdiéndolo,
habria modificado las resoluciones tomadas?

«Me seria imposible aceptar la lucha y escuchar
vuestras siplicas, dado caso que hacerlas quisiérais:
He roto los vinenlos que nos unian, y desde hoy es-
taremos tan lejos uno del otro, como si la muerte nos
hubiera separado; més lejos atlin.»

Conforme 4 la orden reecibida, el cochero habia he-
cho trotar largo al caballo, y, signiendo la calle dela
Pompe, no habian tardado mucho en llegar 4 la ave-
nida de las Ternes; alli pregunté 4 un guardia muni-
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zado en sus afios juveniles, euantos recuerdos gratos’
le traia 4.1a memoria, todo, todo era fruto y evoca-
cion de ella. :

Madame Comier esperaba que su marido le dirigie-
se la palabra, pero éste se limité 4 decirle:

—0s miro.

—Supongo que no habréis venido, 4 pesar de mi
prohibieién, solamente para mirarme.

—No; pienso en el pasado, en nuestros dias de feli-
cidad, en nuestro amor.....

—0Os ruego que me ahorréis esos recuerdos, que
son mi vergiienza.

—Pero son también los que constituyen mi dicha,
y vuestra presenocia los evoca como un perfume que
me embriaga. He hecho fortuna; trabajando con ardor
constante he llegado 4 obtener los triunfos en que ci-
fraba mi ambicién y mi gloria; mas Jqué valen hoy,
al lado de aquellos dias de felicidad? ;Qué me han
dado que valga una sola hora de aquel amor?

—¢A qué me decis todo eso?

—Porque es la expresion de lo que siento al veros.

—1Qué me importa! No tengo necesidad de saberlo,

—Mas yo tengo necesidad de decirlo.

—0Os esoribi cnando abandoné vuestra casa.

—¢Y creéis que he podido olvidar aquella carta
implacable y cruel?

—Precisamente eso me pregunto al escucharos.
¢No os dije que desde entonces debiamos reciproca-
mente considerarnos como muertos?

—Jam#s habéis estado més viva para mi.

—Mi madre puede llegar de un momento 4 otro, y
es necesario que no os vea aqui; vuestra presencia
seria un golpe que debo evitarle, como creo que lo
debéis vos mismo. Partid, pues, pronto,
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—¢Qué sabe ella?

—3Sabe que he tenido que alejarme de vos.

—¢Por qué?—interrogd Saniel con sorda voz.

—Porque no podia haber nada de comiin entre nos-
otros.

Al oir esta respuesta, Saniel respird con libertad,y
se duleificd su mirada, que se habia tornado en dura
¥y sombria por un momento.

—En ese caso,—dijo—no tengo que hacer sino pro-
barle que, por el contrario debemos vivir unidos, y
asi se evita ficilmente que reciba ese golpe que te-
méis,

—No hablaréis 4 mi madre!—exclamé resunelta-
mente Filis,

—No tengo empeilo; no he venido aqui por ella,
sino por vos.

—0Os escucho.

—Ya veis gue hice bien queddndome cuando me
mandésteis salir, porque ahora vos deseais que hable,
lo gue prueba que por encima de nuestra voluntad,
de la vuestra como de la mia, estdn nuestros senti-
mientos, los vuestros como los mios, que no podemos
dominar ni vos ni yo.

—Tened cnidado de no equivoearos respecto de mis
gsentimientos. Conando he dicho «os cscucho» no me
finpulsaba otro deseo que el de abreviar esta entre-
‘vista que me imponéis,...., 4 mi pesar....., y en mi
CASA.. s

—Abreviémosla, puesto que asi lo queréis. ¢Cudndo
recuperaréis en mi casa, en la vuoestra, el lugar que
0s pertanece?

Al escuchar esta pregunta extendi6 I'ilis las manos
con espanto, y dejo escapar nn ahogado grito,

~—¢No sois i mujer?
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—Deciais no haber olvidado aquella carta.

—¢Y qué prueba esa carta?

—Hl horror que me inpirdis desde el momento en
que descubri Ia espantosa verdad.

Contempldbanse frente & frente; los ojos del uno
fijos en los ojos de la otra, y sorprendiase no poco Sa-
niel, acostumbrado 4 dominar 4 su mujer con todo el
poder de su autoriddd, de que ella, con la vista cla-
vada en la suya, resistiera su mirada con una ener-
gia de que nunca la ereyé capaz. Mil veces se habia
preguntado cndl podia ser la cansa que habia deeidi-
do 4 sn mujer 4 separarse de él; cudles los hechos pre-
cisos que habian inspirado aquella carta final, y qué
habria exactamente tras de aquel horror que ella le
manifestaba, sin explicarse nunea de un modo con-
creto. Habia llegado el instante de saberlo, y era me-
nester descifrar 4 toda costa aquel misterio que tanto
le habia hecho pensar y que siempre habia temido
conocer,

—¢Qué verdad?—preguntd al fin,

—La que el remordimiento arrancé 4 vaestro sueiflo.

No era aquello precisamente lo gue él queria saber,
6, por lo menos; aquello no era todo: era, sin embar-
go, algo,’y algo de no escasa importancia.

—iY apoyéndoos eun una palabra pronunciada en
gueflos, acaso producida por una pesadilla, pero de
todos modos dicha en un momento en que el hombre
no es doefio de su voluntad ni de sn razdon, os habéis
atrevido 4 destrozar nuestra vidal

Por més que Saniel habia procurado no dejar que
apareciese la satisfaccién que la respuesta de su mu-
jer le causara, para aquélla no habia pasado inadver-
tida la diferencia entre el acento angustiado de la
pregunta y el tranquilo de la répliea.
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—Un sueilo, ¢no es eso?—replicd Filis con amargu-
ra.—iQnién ge inquieta por un suefio ni por las pala-
bras que durante él se escapan! No os apresuréis 4
trinnfar, porque ese trinnfo seria una. nueva confe-
8ion. ¢Acaso ese sueilo de vuestra noche de delirio no
era la continuacién de vuestros terrores y de vuestros
delirios del dia? No olvidéis que pude segniros desde
que por vez primera me dijisteis que podiais huir de
las garras de la miseria tomando en la caja de Caffié
después de extrangularle, aquellos miles de francos
que tanta falta os hacian, y que lo harfais con tanta
més tranquilidad, cuanto que las personas de inteli-
gencia no tienen remordimientos, pues la conciencia
es para ellas una palabra vana. Si por un momento
yo no concedi gran importancia &4 aquellas palabras,
que juzgué como una divagaeion sin consecuencias,
vos mismo os encargasteis muy pronto de darles toda
la importancia que tenian. Después del asesinato de
Caffié y del robo de los treinta y cinco mil francos que
tomasteis de su caja, aparentibais una calma perfec-
ta: y en los momentos en que el trabajo y las zozobras
debian haberos preocupado seriamente, mostribais un
humor tan excelente como jamés os lo habia conoeido.
iQué os importaba el asesinato de Caffié! La justicia
tenfa entre sus garras un acusado, que debia ser el
culpable, pues que contra él resultaban graves car-
gos. Es cierto que aquel acusado era mi hermano, lo
que debia haberes causado alguna impresién; no lo es
menos que sabiais que era inocente, lo que debia ha-
berog turbado; pero no: conservasteis siempre vuestra
serenidad imperturbable. Hubo, sin embargo, an mo-
mento en que la perdisteis y la ansiedad os ahogaba:
este momento fué cuando se creyd que Florentino iba
& probar su inocencia; no la probo, y le condenaron...,
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—¢No le defendi? _

—Vos lo dejasteis condenar; vos lo hicisteis condds
nar. Parecia que desde entonces vuestra vida debia
gegnir tranquilamente su ounrso, y, sin embargo, no.
fué asi, Yo he sido testigo; no lo olvidéis. Dia por dia
vi vuestra agitacion, inexplicable entonces para mi;
vuestra angustia, voestra turbacién, vuestro azora-
miento cuando por la noche, sobresaltado, os desper-
tabais gritando: «¢Qué he dicho?,» y lo que era méis
inexplicable aiin en un hombre tan dueiio de si mis-
mo y de su voluntad: la necesidad que sentiais de
busear apoyo en mi.

—iAh, me espidbais ouando me abandonaba 4 un
sentimiento de ternura!

—iCaénto he hecho por no oir y por cerrar los ojos
ante la evidencia! Pero no podiais menos que haceros
traicién vos mismo. ¢/No era quizd una confesién el
temor de veros observado por mi? ;No era una confe-
sién vuestra cdlera cnando suponiais que tras nna
pregunta insignificante que os dirigiera se oocultaba
un segundo fin? ¢No lo eran todavia més vuestrostrans-
portes de ternura ecuando veiais mi sorpresa? ;Por qué -
no podiais sufrir que pronnnoiasen en vuestra presen-
cia el nombre de Caffié? ;Por qué el de Florentino os
ponia triste y eabizbajo? Aunque pusiera gran cuida-
do en no dejaros adivinar mis sentimientos, para no.
aumentar vuestra agitacion y voestra desconfianza,
vos no podiais dejar de observar mis sufrimientos.
Entonces fué enando, para saber hasta qué punto lle~
gaban mis sospechas, concebisteis la idea de hipnoti-
zarme, é interrogarme durante el suefio. Pedisteis
que me dejara hipnotizar, y, 4 pesar de mi rotunda,._
negativa, no tengo duda que intentésteis transformar
en artificial mi suefio natural, ;Lo conseguisteis? No

-
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lo 8é, aunque al despertarme os sorprendi m4s de una
vez de pie al lado de mi lecho y clavando en mi una
mirada cuya fijeza me espantaba. Pero, en fin: si lo-
grésteis dormirme y hablé, os convenceriais de que
la mujer que decis 0os espiaba, tenia miedo de pene-
trar hasta el fondo del misterio que presentia en vues-
tra vida, deteniéndose ante &l paralizada por el ho-
rror, y acusfindose de locura por no reconocer vues-
tra criminalidad y no tener que ir adonde vos mismo
la empujabais. Comprendia que mo tenia que dar mas
gue un paso para deseubrir la verdad entera, peromi
ternura por vos y el respeto de mi amor me impe-
dian darlo, Hallibame en estas circunstanocias, cunan-
do una noche, precisamente la que precedié 4 mi par-
tida of que os quejibais més fuerte, més dolorosamen-
te que otras veces; quise acudir & vuestro lado y no
pude, porque la puerta de vuestra habitacion estaba
cerrada 4 cerrojo; ocurriéme entoneces la idea de en-
trar por la' ventana del terrado, que estaba abierta,
y yaloiba 4 verificar, cuando dos palabras claramen-
te pronunciadas me detuvieron: «Filis....., perddna-
me.....» deciais, y yo me detuve conmovida. Otras
palabras no menos claras siguieron 4 aquellas: «Tn
hermano.....; 0 y0.....»

Mir6 al llegar & este punto 4 su marido, que guar-
daba silencio, pero su contraido rcstro halldbase cu-
bierto de mortal palidez.

—¢Es eso una palabra incoherente, escapada du-
rante el delirio de un ensueéflo? —prosiguid con sorda
vo0z, como 8i se avergonzara de formular la conelusion
de su respuesta.—Decidme si no era la confesién de
vuestro erimen, y si podia yo compartir mi vida con

el asesino.
Como Saniel continuara guardando sileneio, ella,

después de una breve pausa, afiadié:
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—¢No retractais esa eonfesion?

—¢Lo he intentado alguna vez?—dijo por fin, con
la eabeza alta y sin bajar los ojos.

Filis se extremecio.

—No lo hice la noche que mi ternura os pedia per-
dén por el dolor que os causaba, menos lo haria hoy.
Si después de la muerte de Caffié habéis visto mi in-
quietnd y mis sufrimientos, también habiais visto an-
tes mis torturas, torturas de que vos misma habéis
participado hasta cierto punto. El 6 yo: este era el
dilema que la batalla de la vida, la lucha por la exis-
tencia me presentaba; duro, tenaz, ineludible, puesto
que dejarle vivir era condenarme al suicidio. Desde
el instante en que la fatalidad nos habia colocado
frente 4 frente, la muerte de Caffié era necesaria; di-
ré més: era en cierto modo impuesta, y atin razona-
ble; no era por consecnencia un crimen, sino simple-
mente'nn acto de violencia: el que comete el fuerte
contra el débil, Por lo-demds, ¢no lo habiais condena-
do vos misma?

—iNo esperéis que diga eso!—grité Filis,—ya lo
intentdsteis cuando prepardbais el asesinato, y recuer-
do muy bien que os dije: «Si Caffié ha merecido diez
veces la muerte por sn dureza, sus robos y sus infa-
mias, debe castigarle la mano de la justicia humana
6 de la divina; mas no la vuestra.»

—Y vos teniais vuestras razones para expresaros
asi, como yo tenia las mias para obrar del modo que
obré, Nosotros no somos de'la misma raza. Vos sois
un sér perfeecionado, civilizado. Yo un ristieo, un
campesino, un ente identificado con la naturaleza, y
no ignorais que !a naturaleza enseila las violencias,
Con la violencia vinieron durante miles de afios los

primeros hombres; siendo siempre el débil la presa
del fuerte,
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—¢Habéis venido para convertirme en esa fe cien-
tifica?

—Para convertiros, no; para haceros comprender
solamente que del resultado de esta explicacién de-
pende nuestra vida. Abrid los ojos; ved lo que ocurre
entre los animales todos, los de la tierra, los del aire,
los de los mares: el que tiene hambre, mata.

—Son animales.

—LEntre los salvajes: el salvaje gue tiene hambre,
mata.

—Son salvajes, -

—¢Creéis que el campesino haya subido mnchos
peldaiios de la escala de la civilizacién para hallarse
distante del salvaje? Os lo repito: yo era un campe-
sino, un salvaje si queréis; en todo caso me hallaba
lo bastante préximo 4 la naturaleza para sentir la ne-
cesidad dela violencia. Ademds, por la. educaeion
que yo habia recibido, me sncontraba suficientemente
cultivado para saber que el que comete un homicidio
de nuna manera cientifica y razonada, rodedndose de
todas aqnellas precaunciones que la sugiere su inteli-
genocia, conjura todo peligro y no tiene nada gue te-
mer: ni de la ley social, porque no le han de descu-
brir, ni de él mismo, porque su educacion filoséfica
le ha ensefiado que la conciencia no existe.

—Ya habéis visto que, cmando hablibais de la
muertede Caffié, loque deciais de la conciencia no era
una opinién sin consecuencias.

—Hablo del estado en que me hallaba cuando las
circunstancias me pusieron en presencia de Caffié, y
no de otro. (Quién era Caffié? Lo habeis dicho vos
misma: un miserable que merecia diez veces la muer-
te, ¥ que, ademds, de edad avanzada y enféermo como
estaba, le quedaba apenas nn mes de vida; quizé al-
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guna semana de una existencia penosa. ;Quién era yo?
Lo sabéis, sin necesidad de que lo diga; habéis sido
testigo de mis trabajos y confidente de mis esperan-
zas; el porvenir ha demostrado que no me dejaba se-
dueir por locas ilusiones. La falta de algunos millares
de francos amenazaba pulverizar mis esperanzas y
trabajos; en visperas de ser médico de'los hospitales
¥ catedratico, veiame obligado & abandonar & Paris;
4 punto ya de ver realizarse mis esperanzas, eneon-
trabame de repente en medio de la calle, y de mis es-
fuerzos, de mi laboriosidad, de mis esperanzas, no
quedaba nada. Estdbamos separados.....

—§abiais bien que yo os seguiria 4 todas partes.

—¢Cnél hubiera sido nuestra vida?

—Una vida de honradez y de dicha.

—Para mi, en aquel momento no habia otra soln-
oién; pero nadie es hoy lo que era ayer, ni serd ma-
fiana lo que es hoy. No es lo mismo decir: <«harés,
que deeir, <he hecho.» Llegé un dia en’'que aquel acto
de violencia que me habia parecido necesario y nata-
ral, por consecuencia, se me hizo insoportable; en
que la brutalidad del hombre tosco fué motivo de ho-
rror para el hombre civilizado, obligado 4 reconocer
que habia pesado mal su acto de violencia, acto que,
desde entonces, cambiaba de nombre para conver-
tirge en erimen. Del mismo modo que la humanidad
no ha podido en pocos aiios elevarse, sino que, poco
4 poco, ha tenido que ir libertdndose de las fatalida-
des de su origen, asi también el hombre va lenta-
mente haciendo sn evolueién. Ya habéis visto de qué
modo se ha operado en mi; de qué manera amar-
g6 mis dias y entristecié mis noehes; cémo me ha
hecho esclavo, ¥ al mismo tiempo vietima de mi oti-
men,
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Pasose Saniel 1a mano por la frente, como para ale-
_jar el peso de los recuerdos.

—Testigo de mis torturas—prosignié diciendo—me
habéis escrito aquella carta, y, sin haberme escu-
chado, os habéis alejado de mi. Sin embargo, no os
acnso; jamés, ni en circunstancia alguna aocuso 4
nadie, y mucho menos & vos, porque siempre me digo
que no podiais saber hasta qué punto me hubiera sido
1itil y agradable una palabra de consaelo, una pala-
bra de simpatia que hubiera brotado de vuestros la-
bios. En lugar de esta compasion, hallé vuestra carta,
que fué para mi el més rudo golpe que reeibir pu-
diera, Me he preguntado muchas veces, sin compren-
derlo, c6mo me asestaba aquel golpe una mujer, en
ouyo amor yo-tenia fe; e6mo me lo asestaba en vez
de otorgarme el perddén que en mi suefio le imploraba,
¥ estos ojos, que no conocian las ldgrimas, lloraron,
y se ablando6 este corazén, que yo creia de piedra; el
dolor del abandono me enseilé 4 conocer toda la in-
tensidad de mi amor,

Callé un instante; pero viendo que Filis no contes-
taba, continué luego: *

—En fin, estaba solo... Como habéis visto mis tor-
mentos, cuando alin compartiamos nuestra existencia,
juzgo initil hablar de los que he sufrido solo y akan-
donado después de vuestra partida; llegé momento
en que fueron intolerables. Lia ley impone un castigo
al hombre que comete un erimen; pero euando por
cunalguiera razon la ley nointerviene para el castigo,
hay 4 su lado, y por encima de ella, nn medio de que
el hombre pagune y se liberte: redimirse por la expia-
cidn. Tal era el derecho de los antiguos francos, en-
tre quienes el eriminal se redimia mediante una suma
de dinero, quedando lnego bajo el amparo de la jus-
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ticia, y tal serd sin duda el del porvenir: el eriminal
serd considerado como un dendor que esté en la nece-
sidad de pagar la denda que su crimen le ha hecho
contraer... Yo no 8é si después de nuestra separacion
habreis oido hablar de mi.

—Hubiera querido olvidaros, si nnestra desgracia
hubiera hecho posible el olvido. '

—Pues bien; baste deeir que de las grandes sumas
que desde vuestra partida he ganado no me queda
nada, y soy tan pobre hoy como lo era enando vivia-
mos juntos; en todo este tiempo, donde he sabido que
existia una pena, he hecho cuanto he podido para con-
golarla, De esta manera mis intolerables tormentos se
han ido calmando poco & poco; la vida los ha destruoi-
do. Hoy, que he pagado mi deuda, la calma ha vuelto
4 mi corazén, tan completa 6 quizds més que antes de
gue la fatalidad puf-liera para nuestra desgracia &
Caffié en mi eamino; y asi, si vos recuperais en nunes-
tra casa el lugar que os corresponde, puedo asegurar
que no os hallaréis al lado del desdichado, victima
del remordimiento, de quien habéis huido, sino al
lado de un hombre dueiio de si mismo, y que ha lle-
gado 4 adquirir en el mundo tal grado de considera-
cién y de estima, que, 8i cometiera un crimen—que
0s juro que no susederd—nadie querria admitir como
cosa posible que fuese culpable, aunque el mismo
Caffié galiera de sn tumba para acusarle,

Dichas estas tiltimas palabras con nna tranquilidad
que-indicaba cuan sincera y profunda era su convie-
oidn, esperd la respuesta.

—¢Permitis que hable ahora?—pregunté F'ilis,

—No s6lo o8 lo permito: os lo ruego, si queréis.

—¢Decis que si €affié saliera de su tumba para
acusaros nadie le creeria? ;Y Florentino, y madame
Dammanville, tampoco serian creidos?



e b

Al escuchar esta interrogacién, Saniel se turbé y
bajé los ojos; pero easi al momento volvio 4 alzarlos,
exclamando al mismo tiempo:

—Florentino! Iba 4 hablaros de él, en guien su-
pongo no habréis creido que haya dejado de pensar;
las palabras que se me escaparon durante el sueifio
que sabéis, son pruebas de mi preocupacion; :no era
€l quien me obligaba & pediros perd6n? Grande es mi
denda, pero no tanto que no la pueda pagar,

—iPagarla....., ahora! r

—Dentro de pocos meses Florentino habri extin-
guido la mitad de sau condena; entonces serd el mo-
mento oportuno para pedir su indulto, y lo obtendré,
porque no me negardn un indultc que pida para el
hermano de mi esposa, Entonces.....

Interrumpiéle Filis con un ademdn, y, luego, ha-
- ciéndole ver su traje de luto, dijo:

—La muerte ha sido més clemente que vos: se 08
ha anticipado.

Qued6 Saniel silencioso, después de lanzar una
sorda exclamacion, sin atreverse & proferir palabra.

—Esta muerte — prosignié Filis — desbaratando
vuestros planes, os impide pagar la deuda con tanta
facilidad como oreiais. ¢(Cémo podriais pagar ahora
sus sufrimientos, sus torturas, su agonia en aquel
presidio, donde estaba ocupando vuestro lugar, por-
que no quisisteis pronunciar la palabra que hunbiera
podido salvarle? ;Qué cantidad de dinero seria sufi-
ciente para redimir todo esto? (Tendriais valor para
presentaros ante los magistrados, diciendo: «Devolved
su honor al inocente: yo solo soy el culpable»? Lo
ignoro; pero aunque asi fuera, spodriais devolverle
la vida? ¢Podriais hacer que nosotras, la madre y la
hermana de aquel desgraciado, olviddramos, dejira-
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mos de sentir las humillaciones, los dolores que du-
‘rante diéz afios nos! ' habéis' causado, y ouyo peso!ile-
varemos sobre nuestro corazén'hasta el Wltimodiade
nuestra vida? No;pero vos,oon vuestra aparentedilan-
tropia, vuestra generosidad simulada, recuperais esa
calma de que 08 mostrais tan orgulloso./jAh; y-para
que os ayade 4 gozar ese beneficio con mayor {ran-
quilidad, me proponéis' que vuelva 4 vuestra easa,
que torne 4 ocupar mi puesto, asegurdndome :que no
estaré al lado de nn desgraciado ‘atormentado ‘pop-el
remordimiento! |Y os atrevéis 4 tacharme /de cruel
porque me separé de vos...., desgraeciado! Yo, ‘uana
mujer, la vaestra, no tener piedad para los tormen-
tos de vuestra conciencia, que alin no habfa hallado
el medio ingenioso de pagar su deada! Nocolvidéis
que esta mujer huia del verdugo desu hermano, y
que hoy réchaza 4 su asesino con més; horror .que re-
chazaria al de Caffié y al de. Mad. Dammanville.
Hay en vuestra vida una noche cuyo .recunerdo jamés
3e borrard de mi' ‘memoria; ¥ que 'vos no- debiais ol-
vidar: 1a noche de la muerte de' Mad. c:Dammanville;
ocuando entrasteis en vuoestra casa llevando la certeza
de que iba & hablar y 4 acnsaros del asesinato de
Caffié, que os habia visto;cometer, estabais fuera de
vos, ¥ la desesperacidn se leia claramente en vuestra
cara. Os pregunté sorprendida, al ver vuestro aspecto,
y, en vez de haceérme una’ confesién que/'me tinbiera
arrojado en vuestros brazos, empezésteis 4 hablarme
de la ternura de vuestro amor, recomendéndome mu-
" cho'que cuando os quisiera juzgar recordara aquella
noche. Hoy ha sonado la hora del juicio gue entonces
temiais. 8i; yo hubiera guizé tenido palabras de per-
dén y de piedad para el desgraciddo que en un mo-
mente de extravio se habia lanzado al' crimen; pero
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sélo pnedo mlpu'arme horror el. aaeumo de madame
sDammanuville; el . verdugo de mi hermano, el .que de
erimen en-crimen ha llegado hasta el punto de.dejar
~que nninocente vaya 4 arrastrar la cadena que 4 €l
¢le correspondia: Hablad deexpiaeion, de deudas sa-
-tisfeahas, de considerapiones; de henores y de segari-
dades; hacinad mentira sokre mentira para engafar
.vuestra propia eoneiencia; -intentando adormecerla
‘won-el tumonide wnestras palabras; que yo, pobre mu-
jery ignorante;-incapaz dediseutir con ves, que tan
‘habil & ingenioso sois para la defensa de vuestra can-
sa; persisiiré, siempre en, ereer que .esos .orimenes,
;que tan pequeiio 08, parecen, han de flotar sobre vues-
-tra eabezd, enyolviéndoos en su fria sombra, hasta el
«diaien que caigan sobre vos para-fulminaros..Podéis
ereerlo:6 mo; pero- yo fio en la. justicia divina, y no
duado que ha de: llegar ese dia;.no esila prmera vez
vignejosilo:digo. oy o sdoor euy ably svigage o6 i)
~¢Es esa vuestra uimms palabra?. b KtgTioi0 ot
-w—,Qméralo el cielo!, 501 5
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Habia sido tan - vehemente la . ra_s_pueaté de Iilis,
que Saniel galié aturdidoc. ¢ . 1.
Al provooar aquella entrevista no habia temdo otro
; oh,;ato que propenerle el divorecio, y 4 pesar.,suyo, le
-habia propuesto.la vuelta al hogar doméstico, no por
estratagema,.ni-par obligarla de nnmodo hébil 4 pro-
-‘muneiar-un 7o Que: biciera necesaria la saparaomn le-
gal, sino de buena.fe, arraat}'adq por, la- 1rreaxst,1ble
fuerza de los reouerdos de antaflo,

Wb lrer.ly
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gQué poder e,]ereia scbre 61 la mmer aquella., que
después de tantos aflos le dominaba atn completa-
. mente? Antes, en la. ocaanﬁn preeisa. en que las cir-

cunstancias le obhgaban 4 alejarse de ella, cedlendo,
_8in duda, 4 aquella extraiia lnﬁuencm la hab:a he-
cho, 8o mu,]er, coloaando asi 4 sulado y delante de sus
Ipropws ojos, un recnerdo constante, un recuerdo yi-
viente y palpable del erimen que 4 costa de los mayo-
. res sacrificios hubiera guerido. envolver en las espe-
. sas.sombras del olyido. Y yéase de qué modo habia
estado 4 punto de recaer en aquella locura, en aque-
1la debilidad, bumana quizi, pero por lo mismo indig-
.na de él, ;Coén facilmente son Jnguete de una sorpre-
sa los hombres que se creen mas fuertes y mas mvul-
'nerablea' : :
_.Era Saniel, sin embargo, hombre de tal temple, que
hahia. racobrado su sgngre fria antes de llegar 4 la
. puerta.

—A casa; —QJJO a.l cochero al subir & la berlma —
Pero deteneos en la primera estacion telegraﬁca que
encontrém en el camino.

: Una vez que oenpd au sitio en el intenor del oarrua-
R je tomﬁ una cuartilla. de papel para esenblr en ella
..el telegrama que pensaba dirigir & Hélme, como pr1-
~meér paso dado.en la ya tratada demanda de, dwormo
,Hahia tomado su resolucion, y preferm preulpltar los
.acontecimientos antes que permanecer bajo la impre-
Bian de aguella entrevista; tenia la esperaza de que
Mad. Ranson le hiciera olvidar 4 Plllﬁ ‘Dada J.a dis-
posicion de dnimo en que ésta Ultima se haL]aba, no
_era de temer que se opnsiera al, di?omm, puesto que
como Héline decia, no podria oponerse, sino bajo la
condicion de volver al domicilio, conyugal Tampoao
era de temer que para defenderse hablara porque,
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¢qué acusacién podria lanzar que se apoyara en una
‘base s6lida? ;Las palabras que habia oido durante el
suefio de Saniel? ;Qué importanecia podian tener, ni
qué valor se le pudiera otorgar & una confesién no
confirmada por testigos competentes?

En el momento en qne su pluma trazaba las prime-
ras palabras del telegram®n, una parada brusca del
caballo le hizo romper el papel; asomé la cabeza por
la ventanilla para averiguar la causa, y vié que al
doblar la esquina habia faltado muy poco para que el
coche atropellara 4 una anciana que atravesaba la
calle. Era una sefiora que vestia un modesto traje de
luto; encorvada bajo el peso de los afios, andaba di-
ficilmente, con tardo paso, ¥ apoyada en el brazo de
una criada joven, en la que Saniel reconocid al pri-
mer golpe de vista la que anterzormente le habia
abierto la puerta en casa de su mujer. No le fué difi-
oil adivinar que aquella sefiofa era la madre de Filis,
que regresaba de dar sn paseo; mas, jeuén cambiada
la veia! Sin la compaiiia de la joven no la hubiera po-
dido reconocer. Tenia el rostro cubierto de arrugas;
blancas las cejas, y eran tales el enﬁatmeeimieqto y
la rigidez de aquel cuerpo, que parecia el'de una mo-
mia, més bien que el de un sér viviente. Pudo el mé-
dico contemplarla frente 4 frente durante breves
momentos, porque la casualidad habia hecho que la
anciana se detuviera con la cara vuelta hacia la ber-
lina; pero bien pronto el caballo emprendié de nue-
vo el trote ¥ 1a anciana prosignié lentamente su ca-
mino.

Caando Ileg6 al estndio acudié Filis 4 quitarle el
sombrero y el abrigo, operacién que 4 ella te era im-
posible verificar sin ayunda.

—¢Vamos,—pregunt6, —est4s contenta?
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—¢Contenta?—repitié maquinalmente Filis que atin
era presa de una violenta agitacion.

—Bi; acabo de encontrar al comprador, y por oier-
to que ha faltado muy poco para que me aplastara su
coche; pero en fin: por el aspecto de su tren, me ha
parecido un comprador verdadero. ;Habéis hecho ne-
gocio?

—No.

—/Y le has hablado de los cuadros que vas &4 pre-
senfar en la Exposicion?

—Tampoeo. ;Con qué objeto le iba 4 hablar?

—Has hecho mal. 5i al paso le hubieras dicho algo,
no tengo duda que le habrian hecho efeoto; sin em-
bargo, cuando los vea en la Exposieion, donde segu-
ramente obtendrdn este afio una medalla, ya le lla-
marén la ateneién.

—jAy! {Este afio!

—¢Qué jay!, este afio? Alin no has cumplido los
treinta y cuatro; y, segin ha dicho el mismo Cintrat,
que indudablemente lo entiende, has adquirido una
admirable facilidad, una soltura poco comiin, y auin
no es tarde para conquistar un lugar en el arte: cin-
cuenta afios tenia Corot cuando el piblico empez6 &
conocer su nombre, y tu padre ya habia pasado de
los cuarenta euando se dié 4 conocer.

Sorprendida Filis en el primer momento de turba-
cién porque la [escena que acababa de pasar con su
marido la habia impresionado profundamente, habia
lanzado aquella exclamaeién gin darse cuenta de ella,
pero bien pronto comprendié que 4 toda costa debia
evitar que su madre leyera en el fondo de su alma, y
que tenia necesidad de prescindir de sus impresiones,
siquiera fuese momentineamente, para hablar el dul-
ce lenguaje que tanto gustaba 4 la pobre anciana,
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—Tienes razon,—le dijo;—pero, ¢oémo ha de ser?
Hay en la vida momentos en que las injusticias nos
desaniman.

—M4s de una vez vi 4 tu padre bajo la presion de

_esas debilidades; pero luego recobraba dnimos, y vol-
via con mayor ardor al trabajo.

—También yo me animaré, no lo dudes. Aunque
no vendiera mis pinturas, me quedaria el recurso de
aquellos pobres lienzos.

Y, diciendo esto, seiialaba con el dedo los tres que
habia en los caballetes. .

—Y 8i me llegaran & faltar esos recursos—prosi-
guio luego—ain fengo mis listas; los ricos tendrin
invitados 4 sus mesas, y no me faltard ocasién ni ha-
bilidad para pintar por docenas los cartoneitos en que
las han de eseribir. !

Interrampiélas la llegada de la criada, que en aquel
momento entraba, llevando una mesita de alas, que
abrié y en la que fué colocando los ntensilios de co-
mer, porque en aquella estrecha casa, compuesta de
tres piezas y cocina, el taller servia de comedor, [y
éste de habitacién & I'ilis,

—Comeré con mucho gusto hoy—dijo madame Cor-
mier;—el paseo me ha abierto el apetito; ¢y ti?

También.

Frugal por demés era la comida: compuesta de una
sopa de pan, dos salehichas con patatas y una botella
de vino, de la que tomaron cada cual una copita.

Aunngue Filis habia afirmado que tenia buen ape-
tito, casi no pudo comer; tomo6 algunas eucharadas de
sopa, pero no le fué posible probar el pan ni las pa-
tatas.

—T1 no comes—dijo Mad, Comier.

~85i, mama4, lo estoy haoiendo bien,
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Como tenian abierta la vidriera y Flilis se hallaba
sentada de frente al jardin, advirti6 en aqguel momen-
to que la portera hacia sefias per encima del enca-
iiado.

—iMadame Cormier!—gritaba.,—;Quereis reeibir
una carta que no tiene sello? Hay que pagar treinta
céntimos; es de Paris.

—Vaya gi la tomo—dijo Filig, levantindose para
llevarle los treinta céntimos y recoger la earta.

Traia ésta un sobre ordinario y amarillento, eserifo
de modo que facilmente se comprendia la intencién
que su autor habia tenido de desfizurar la letra, Rom-
pi6 el sobre, preguntindose quién podria eseribirle
de aquel modo y hallé que la carta estaba concebida
en estos términos:

«3i esta tarde, al obseurecer, o8 encontrais en el
sboulevard de las fortificaciones, entre la puerta de
»Sanblonville y la de Villiers, podréis tener noticias
»del que os interesa. Supongo gue esta carta llegard
»con tiempo suficiente para que podais acudir 4 la ci-
»ta, porque hay urgencia. En el caso de que la reei-
»biérais con retraso, id maiiana temprano, de seis 4
»siete de la mafiana, al sitio indicado.»

¢El qué le interesaba?

Solo le interesaba Florentino; pero ;qué noticias po-
dian darle de él, que habia muerto hacia ocho meses?

Un rayo de esperanza atravesé su cerebro; porque,
¢no podia muy bien ser falsa la noticia de su muerte?
¢Y sino se hubiera ahogado, como ereian?.... Un mun-
do de hipétesis agit6 desde entonoces su corazon; ya no
tuvo voluntad para esperar un momento, y 4 toda
prisa entré en su cnarto para ponerse el sombrero,

—aVas & salir?—le pregunté sorprendida madame
Cormier,
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—Estaré fuera muy poco rato.

—¢Quiza esa carta te trae malas noticias?

—No; ya te diré cuando vuelva de qué se trata,
{Hasta luego!

Obscurecia, y era precisamente el instante oporu-
no de acudir 4 la cita; de modo que 4 toda prisa tomé
el camino de las fortificaciones, poco distantes, por
fortuna. Al mismo tiempo que andaba po cesaba de
pensar qué clase de noticias serian aquellas, pero
temia entregarse 4 esperanzas que, después de todo,
no tenia en que fundarlas.

Ya no la cabia la menor duda de que se trataba de
Florentino, pero squé la dirian? Ahi estata el punto
misterioso ¢(Habria escrito aquella carta alguno de
sus compaiieros de presidio pera hacerse pagar 4
buen precio pocas é insignificantes noticias? Ni esta
perspectiva, ni el temor de habérselas con un presi-
dario, detavieron 4 la Jjoven, que continud su camine.

Por otra parte, si aquellas noticias podian carecer
de importancia, también era posible que la tavieran;
y, sobre todo, tratdndose de Florentino, no habia na-
da que pudiera serle indiferente. jEs tan dificil oreer
en la muerte de una persona amada que no hemos
visto morir!

Como Filis habia previsto, el sitio no estaba desier-
to; la agradable temperatura primaveral hacfa que
atn hubiera por alli nifios jugando, pergonas que pa-
seaban y algunas otras que tranquilamente dormian,
recostada sobre la yerba que ya estaba bastante alta,.

Entonces le ocarrié preguntarse como encontraria
4 la persona que buseaba, y c6mo esta persona po-
dria reeonocerla. ;/La conocia por ventura?
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La distancia que media entre la puerta de Sablon-
ville y la de Villiers es corta; asi fué que por mas que
Filis la anduvo muy despacio, empleé poco tiempo
en vencerla.

Al recorrer de nuevo aquel trayecto observé que
un hombre que estaba echado en la yerba la miraba
con una insistencia que 4 ella le parecid signifieativa,
Como las sombras se iban haciendo cada vez mas
densas, le era dificil observar detalladamente 4 aquel
hombre; sin embargo, pudo notar que era de elevada
estatnra y estaba miserablemente vestido con una an-
drajosa chaqueta gris, un estropeado sombrero de fiel-
tro de anchas alas y un pantalén casi foera de uso.

Levantése el hombre y fué hacia ella, cuyo corazén
latié violentamente; habia creido reconocer la eleva-
da estatura de Florentino; pero 4 medida que la dis-
tancia disminuia, disminuia también la semejanza. Bl
paso firme y resuelto de aquel hombre; sus eabellos
grises y sumamente cortos; su rostro pélido y descar-
nado, en que las viruelas habian dejado marcadisi-
mas huellas, distaban muecho del yacilante paso de
Florentino, de sus largos cabellos, de su rizada barba
y de su franca fisonomia.....; ¥, sin embargo, era él,

Presa de violenta emocion, Filis se habia detenido
junto & un &rbol; Florentino, hemos dicho que era él,
continuaba acercdndose; la duda no cabia ya. Caan-
do la distancia que les separaba fué solamente de al-
gunos pasos, coloc6 el indice sobre los labios, para
prevenir cualquiera exclamacién involuntaria en el
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primer momento de sorpresa. Este movimiento fué
para ella un rayo de luz que disip6 las ultimas som-
bras de la duda; tan violenta fué entonces sn emocién
que para no caer tuvo que apoyarse en el 4rbol junto
al cual estaka.

Una vez 4 su lado, besdla disimuladamente, al mis-
mo tiempo que le decia en voz muy baja: :

—5i, yo soy, pero domina tu emoeién, que puede
descubrirme. Vamos, iremos uno al lado del ofro.

Hizo Filis un supremo esfuerzo, y sigunié 4 su her-
mano; pero sin pronuneiar una palabra,

De este modo continuaron su camino sin despegar
sus labios, pero llamando la atencion de los transetin-
tes, qae no comprendian la relacién que podia haber
entre aquel hombre de aspeeto miserable y aquella
mujer decentemente vestida,

—Nos miran—murmurd ella.

—Hn eso estd el peligro—respondi6. é1 4 media voz.

—¢Te persiguen?

—No; pero es probable que me vigilen,

—Mi compailia hace que te observen; sigue delan-
te, y nos reuniremos cuando obscurezea méas; sé que
estds vivo, que es lo esencial del easo.

Pero é€l, en vez de separarse, le pregunt6: -

—¢Y nuestra madre?

—Perfectamente.

—Ese luto que llevas me estaba torturando—dijo
lanzando un suspiro de satisfaceién.

—Lo he llevado por 'ti.

—-Sigueme 4 cierta distancia—dijo y ech6 4 andar -
delante, al paso de una persona que va paseando para
entretener el tiempo. '

Filig, detrés de él, le iba contemplando entre triste
y contenta; contenta, por el placer de haber hallado 4
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aquel hermano querido, euya muerte lloraba haefa

ocho meses; triste, porque le llenaba de espanto pen-

sar que de un momento}4 otro podia arrojarse sobre €l
la policia. {Ironia de la suerte! Alli, ante sus ojos, te-

nia 4 su hermano, fugitivo, demacrado, imagen vi- '
viente de la miseria, escondiéndose como unares per-
seguida, mientras que atlin resonaba en su oido el rui-

do de la lujosa berlina de Saniel, y veia el continente

altanero, el elegante traje y las condeeoraciones de su

marido. Dejaron atr4s la puerta de Villiers, y luego”
la de la Revolte; 1a noche se aproximaba rapidamen-

te; pero Florentino continnaba al mismo paso, como

dando 4 entender que alin no se atrevia & esperar 4

su hermana; ésta & pesar del vehemente deseo que

sentia de hablarle, de estrechar sus'manos y de estar
cerca de él, obedecia 4 aquella munda indicacidn, y'
caminaba silenciosa.

Asi que se hallaron en un lugar casi desierto, de-
tiivose Florentino, y en pocos momentos fué alcanza-
do por su hermana.

Antes que tuviera tiempo de darse cuenta de ello,
se hallé en los brazos de Filis, que exclamaba:

—iYa estds aqui! {Ah, pobre Florentino! jQué ale-
gria!

—T1 ereiste la noticia de mi muerte, Jverdad?

—¢C6mo no creerla si nos la comunicaron oficial-
mente? '

—Precisamente asi deseaba yo que ocurriera,

—¢Por qué no nos has eserito?

—Ya me hubiera guardado de hacerlo: tenia de-
magiado interés en gue todos'me creyeran muerio
para cometer la imprudencia de escribir una caria
que ‘podia muy bien ir 4 parar 4 manos extraiias,

~¢Desde cuando estds en Parfs? ;
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—Degde las dos de la tarde.

—Y ¢por qué no foiste ensegnida 4 casa?

—¢Y si no viviais ya en ella? ;Y si .en el momento
de entrar habia alguien que pudiera reconocerme?
Con este traje no se puede pasar ficilmente sin lla-
mar la atencidn.

—¢;No podias haber enviado un demandadero?

—c:Y eomo le iba 4 pagar, si no tenia ni los quince
céntimos para el franqueo de la earta que te envié?

—iPobre, infeliz! -

—Més pobre de lo que puedes suponer, porque ven-
go 4 pie desde el Havre; y desde Rouen, donde gasté
los tiltimos cuartos, no me he alimentado més que
con patatas que desenterraba en los sitios en que las
acababan de sembrar, y las asaba encendiendo fuego
cémo y donde podia hacerlo sin peligro.

—iEntonces debes estar muerto de hambre!

—Casi; no estoy mal de apetito, porque alin no me
he desanuyado hoy.

—Vamos 4 escape 4 casa. _

—3i; pero no tienes en cuenta la criada, la por-
tera.....

—¢Has formado algtin plan?

—Un plan, no, porque no sabia ecémo ni en qué con~
diciones te encontraria 'y no podia, por lo tanto com-
binarlo de antemano; pero no quiero precipitarme,
porque he jurado no cometer ninguna imprudenecia ni
encomendar nada 4 la casnalidad.

—La portera debe de estar comiendo & esta hora;
de modo que puedes pasar sin temor por delante de
la porteria; no te verd:y signiendo la vereda que
conduce 4 nuestra casa, llegas y entras, porque yo
ouidaré de que esté la puerta abierta. Como entraré
antes que td, enviaré la eriada 4 algiin recado,
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—Lo més indispensable es que ni ella ni Ia porfera
me vean con este traje, que excitaria su euriosidad y
daria motivo 4 hablillas. ;Est4s en fondos?

—Para pequefia cosa, 8i; pero para otras de mayor
importancia hay que esperar 4 mafiana.

—Neoesito un centenar de francos pars comprar-
me una camisa, un sombrero, calzado ¥ un traje com-
pleto.

—Bien: spara cuando necesitas el traje?

—Para mafiana temprano. Es preciso que ti vayas
4 comprarlo, porque yo no puedo presentarme en un
almacén con este que traigo..... Me vestiré en tu casa
y asi, para los criados como para la portera, pasaré
por ser un pariente que ha venido de provineias, 6 lo
que te parezca mejor. De cualquier manera, la expli-
cacion bastard para cunbrir el expediente durante al-
gunos dias.

—¢Algunos dias?

—>i, porque comprenderds que no puedo quedar-
me & vivir aqui sin provocar sospechas, que sarian
tan naturales como inevitables.

—¢Qué piensas hacer?

—Ya te lo diré. Lo que por ahora deseo es dar un
abrazo 4 nuestra madre y tomar un bocado.

—Tienes razon, perdona mi pregunta, porque no gé
lo que digo ni lo que hago. ¢Vuelvo 4 casa?

—8i; pero dime; gtienes algo que darme para cenar?

—No.

—Pues entonces, antes de ir 4 casa, compra algu-
nas frioleras: un pedazo de pan; un pedazo grande, ¥
queso de cualquier género qne sea; eso basta. Ve de-
lante ¥ yo te seguiré, pero no entraré ensegunida; es
necesario que tengas tiempo de preparar 4 nuestra
madre, jAh, la voy & volver 4 ver! {Madre qnerida-
no he llegado tarde!
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Regresarnn por el mlsmo camino que anteriormen-
te habian recorrido, Filis delante, andando apresura-
damente, y detrds I”lorentino, que no la perdia de vis-
ta. Habia inclinado el sombrero sobre los ojos, y al
verle.pasar, con su aire resuelto por.aquellos sitios,
cualgujera le hubiera. tomado por un siniestro mero-

deador que iba de expedicion nocturna. Al pasar por:

delante de una.pareja de gnardias, éstos le examina-
ron de alto abajo con escrutadora mirada; Iilis, que
instintivamente habia vuelto 13 cabeza, pudo ver que

cruzaba por delante de ellos sin apresurar ni acortar:

el paso, y con. toda la tranquilidad del  hombre que
nada tiene que temer.

En vez de tomar por la, oalle de Bayen. que era el_
camino directo, tomg Filis por.la avenida de las Ter- .,

nes, y Florentino que 4 cierta distancia le segnia,
viéla entrar en una pasteleria y comppar una gran
lonja de.rogstbeef, otra de ternera, y medio pollo.

Entr6.lnego en otra tienda, donde comprojnnjquese . -

de Camembert, y, por tltimo, en ana panaderia, don-
de se hizo de un pan de dos libras, Al ver estas com-
pras.4 través de los escaparates la vista se le obseu-
recia, temblzibanle lag plernas y la. bhoca se le hacia
agua,

Apreaﬁré Filis su regrena 4 casa, y al llegar delan-_

te de la puerta volviése 4 mirar, y vi6 que sn herma-
no estaba 4 la entrada del callején.

—¢Para _qué ftraes, todo, eso?—pregunté Mad. Cor-
mier,cuando la vid llegar con aquellas provisiones. ,

—Lo sabrds luego., ., :

,;,Aiguna\ mala noticia? _
—No;.1a mejor que puedes esperar.
—Lia IIIEJOT? ¢La mejor?—repiti6 Mad, Gormler.

Pero Filis, antes de responderle, tenia necesidad

e
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de alejar la eriada, lo que verific6 envidndola 4 un
recado al centro de Paris.

—:/Qué buena noticia es esa que tienes que anun-
ciarme?—pregunto la seﬂora —¢Dices que es la meJOI'
que puedo esperar?

—Sin duda; la mejor. )

Antes de pasar 4 mas amplias exphcamones. ]jlllﬁ '
empezd & preparar la mesa en que habian eomido.

—¢Vas 4 poner la mesa?—pregunto su madre con
la mayor extrafieza.—¢/Por qué has dejado jentonces
que salga la criada? :

—Porque no debe ver & la persona que espero ;

—Una persona que no quiere ser vista..... ngene
quizd de.,... alla?

La buena sefiora no se atrevio 4 pronunciar el nom-
bre de Noumea, pero sus labios se agitaron con un
temblor que Flilis comprendia perfectamente. Dado el
primer golpe, ¥ habiendo conseguido fijar la atencién
de su madre en Florentino, ya era ficil abordar la
cuestion,

—Bi, de la isla de Nou.

—De la isla de Nou,,. GY la has visto ti?

—La acabo de dejar. Para ella €8 preoxsamente es-
ta cena.

—¢4Qué te ha dicho, que te has puesto tan contenta?

—El te lo repetira, y juzgaras por ti misma.

—No me dejes en la ansiedad, te lo ruego.

—No debes estar ansiosa ni apurarte.

—Pues no puedo esperar.

—Pero puedes creer el testimonio de tus 0jos.«... Si
te dijeran que se han engaiiado.....

—¢Te lo han dicho,.... & ti?

—Si; me han dicho que era cosa posible que Flo-

rentmo hubiera ¢scapado & la muerte,
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Con el fin de no precipitar los sucesos y dejar que
su madre fuera acostumbrindose 4 aquella idea, fué
Filis 4 cerrar las maderas de la puerta y la ventana,
dejandole asi tiempo de pensar en lo que habia oido,
y 4 la vez evitar que desde el jardin pudieran ver ni
oir lo que en el estudio ocurriera; pero enando volvi6
junto 4 su madre, en vez de enﬁontrarla como era de
suponer, transportada de alegria, halldla, por el con-
trario, grave y meditabunda.

—No ignoras—le dijo—que los que vienen de all4
no merecen la mayor confianza, y hay que estar con
cunidado, por si lo que intenta es sacarnos dinero.

El tiempo urgia, volaban los minutos, y Florentino
podia llegar de un momento 4 otro,

—La persona que me lo ha dicho merece tanto cré-
dito como el mismo Florentino, y cuando afirma que
estd vivo hay que ereerlo.

—¢Lo afirma? ;Has dicho que lo afirma?

—No me cabe duda que Florentino vive; muy pron-
to lo verds.

—iDios miol—grité sobresaltada Mad. Cormier.

Filis que escuchaba con la mayor atencién oy0 en
aguel momento pisadas en el jardin; corrié hacia la
puerta, y conduciendo 4 su hermano de la mano, le
dijo:

—Punesto que mam4 no quiere creerme, dile ti que
estds vivo,

XI

—Madre—dijo Filis cuando Mad. Cormier empez6 4
reponerse de la sorpresa;—es menester que tengas
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en cuenta que Florentino no ha tomado boocado en to-
do el dia. :

—Perdona, hijo mio; no me acordaba: soy tan egois-
ta, que no pienso sino en verte, oirte, abrazarte.... He
perdido el seso. - :

Hizo Filis 4 su hermano sentarse 4 la mesa.

—Quiero estar junto 4 él—dijo Mad. Cormier.

—No, enfrente—respondié su hija.—Asi podréis mi-
rarle mejor; pero cuida de no interrogarle ahora, por-
que no se le concede el derecho de hablar sino entre
plato y plato, y tiene tres.

La pobre madre no pudo estar mucho tiempo en su
sitio; al cabo de pocos momentos se levant6.

—Quiero servirle el vino—dijo respondiendo 4 una
mirada de su hija.

Tom6 la botella; pero su temblorosa mano, agitada
por la emoecioén, no pudo echar el vino en el vaso, y lo
derramoé en la mesa.

—No rifias hoy por eso, Filis—dijo Florentino con
la boca llena.

—iQué importa!

—Puesto que no debo hablar—prosiguié Florentino
—explicadme como habéis sabido la noticia de mi
muerte; y si o8 lo han dicho, referidme de qué modo
la han contado; pues, como aun estoy vivo, lo esen-
charé con gusto para saber cémo me han matado,

—Al principio nos dijeron sencillamente que habias
fallecido; més tarde que habia sido en la travesia,
desde la isla & un faro que hay por alli edificado so-
bre un banco de coral, y que te habias ahogado con
uno de tus compafieros,

—8i lo han ereido asi verdaderamente, esa historia
simplifica mucho mi situacion; porque muerto nada
tengo que temer de la policia, y mé4s tarde, cuando
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'venga el momento oportuno, ya proba‘ré que eﬁtoy
bien vivo. i
.~ Aunque €l trozo de froastbeef era bastante grande,
Florentino lo habia devorado en pocos minutos,

—¢Quieres hablar ahora—le dijo su hermana—o¢

preﬁeres comerte antes ese pedazo de ternera?
—iAh, la ternera esté diciendo comedme!

—Come, come;_pobre hijo miol—exclamé madame
Cormier con. log ojos preiiados de lagnmas

—Ya ves que no tengo necesidad de que me ani-
men. '

No'duré la ternera mucho mds tiempo que habia
durado el roastbeef, y pedazos de carne y pedazos de
pan continuakan desapareciendo rdpidamente.

Mirabale Filis atentamente, observando las terri-
bles huellas que la miseria en que por tanto tiempo
habfa vivido dejara impresas en su rostro, hasta el
punto de ponerle desconocido. La luz de 1a lampara,
gue le daba de lleno en Ia cara, hacia aparecer mas
palpable la enorme diferencia que habia entre el jo-
ven de nneve afios atrds y el hombre que tenia delan-
te en aquel momento; aparte de la estatura, nada en
él recordaba al IKlorentino de antes; porque el aire
brutal, la palabra breve y la dura expresién de su mi-
rada, eran completamente de otro; del desdichado que

_tainto_ habia sufrido durante nneve afios,

Crando vid el plato vacio, levantd la cabeza.

‘Habia sorprendido la mirada de su hermana, y por
la expresion de pena y de extrafleza que revelaba
adivinG el pensamiento que la producia,

—¢He cambiado, eh? Pero no he cambiado mas que
el rostro,

—No me ha mdo difieil reconocerte—le duo 81 ma-=

‘dre,
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3] -—Cﬂn,,aigun traba,;c- pero por ahora, y para conse-
guir lo que me propongo, no deploro haber cambiado,
al contrario. :

—¢Qué te propones?

—Ya hablaremos de ello més tarde—dijo, é hizo un
8igno 4 sn hermana para darle 4 entender que no era
oportuno tocar aguel punfo delante de su madre.

—Supongo—repuso—gue tendréis curiosidad por

' saber cOmo me encuentro sentado 4 la mesa entre vos-
otras, en carne y hueso (m#s en hueso qae en earne),
precisamente cuando me creiais muerto; pero antes
de narrar mi evasion serd preciso que cuente comola
he preparado, porque una evasién no es cosa que 58
improvisa. Diré, ante todo, que desde el dia en que
me condenaron formé la resolucién de no sufrir mi
condena hasta lo fltimo; la injusticia engendrd la re-

“belién, y aquel 4 quien reprochabas, Filis, porque te-
‘nia la costumbre de decir siempre «jsuceda lo que
quieral!» se transformd en un hombre resuelfo y de-
clarado en abierta rebelion. Después de haberlo espe-
rado todo de la fortuna, convencime de que no debia
copfiar més que en 'mi voluntad. Si insisto en esta
tranformacién, gue no ha sido radical, de la noche 4
la maflana, sino que se ha ido verificando progresive-
mente, €8 porque explica mi vida desde nuestra sepa-
racion, y también explica las incesantes peticiones
de dinepo'que os he hecho, 4 pesar de saber la esca-
gez en que viviais; quiero expliearlo al momento para
que comprendais la razon de esas exigencias, que
mas de una vez han debido llamares la ateneién,

—Nunca—respondio Filis.—Ni tienes que excusar-
te, ni que hacérnoslo comprender. .

—En fin: desde la Roquette he tenido una idea fija:
Ia evasion, Esta idea me acompaflé & Saint-Martin-
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de-Ré, adonde me llevaron para esperar el momento
del embarque; pero no es fécil de evadirse de Saint-
Martin-de-Ré, ni de los navios del Estado en que se
nos conduce 4 la Nueva Caledonia. Los que lo han
intentado en los puntos de arribada en Tenerife, en
el Cabo 6 en cualquiera otra parte, arrojindose 4 na-
do para ganar la tierra, han sido capturados inmedia-
tamente. Cuando se combina un plan de evasion, la
teoria es bella; embriaga el espiritu con la esperanza
de la libertad, y parece que todo ha de marchar per-
fectamente; pero una vez que la realidad se ve cara
4 cara, entonces se comprende que no tienen ningin
valor las mis perfectas comibinaciones de la imagina-
ci6n. Ya os dije ecdmo es, sobre poco més 6 menos, la
vida & bordo de esos transportes. A la salida colocan,
no sé con qué objeto, en una pierna una anilla, que
quitan luego 4 la llegada. Lia alimentacion fio es ma-
la 4 bordo de esos buques, porque, excepto en la be-
bida, en lo demis vamos gujetos al mismo régimen
que los marineros. Por habitaciones se tienen una es-
pecie de jaulas, sitnadas en la bateria, janlas donde
se duerme por matrimonios..

—¢Por matrzmomoa?—mterrump:d Filis.,

—Quiero decir que cada dos tienen una hamaca y
un colchoneillo; uno duerme en la hamaca y en el
colchoneillo el otro. Como yo era un personaje, y el
rey de mi jaula, durante los ciento veinte dias que la
travesia durd, ocupé la hamaca, y ful bastante bien.

—Tu educacién les habia obligado 4 reconocer tu
superioridad —dijo Mad, Cormier.

—iPobre madre! ;Crees ti que la educacion sirve
en presidio para algo? Al contrario: la educacion es el
suplicio del condenado, que sufre tanto menos cuanto
més se aproxima al brgto por su estado moral, Lo que
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me daba ufa especie de soberania, lo mismo en el
transporte que mds tarde ‘en la isla de Nou, era el

crimen porque mé habian condenado; he sido admira-

do, énvidiado y respetado porque habia dortado literal-
mente la cabeza 4 Caffié, y he tenido la cobardia'de no

rechazar los honores que me tributaban. En esta mez-
cla atroz con los bandidos, no'es posible la vida, sino

bajo la condicién de aceptar todas las eobardias y to-
das las bajezas. {Dicen que el hombre ha sido creado
para vivir en sociedad! Con sus semejantes, puede
ger: pero aquellos con quienes yo he estado encerrado
en las jaulas del Fontenoy y en la penitenciaria dela
isla de Noun, asesinos, ladrones, incendiarios, carga-
dos de erimenes 6 podridos de. vicios, Jeran semejan-

tes mios? Lo dudo, y, sin embargo, he tenido que su-~'
‘frir su contaecto y hablar su lenguaje durante largos -

afios, sin tener el derecho de aislarme un 86lo instan-
te, ni de gritarles: «jyo no soy de los vuestros!s Ahi
tenéis por qué me he transformado en el hombre que
véis, y por qué tu, Filis, no encuentras en mi 4 aquel
que buscabas.

No gueriéndole dejar bajo aquella triste impresion,
levantése Filis y le puso delante el plato con el pollo,
diciendo:

—La pausa ha sido larga; come ahora y luego con-

tinnaras hablando.

Y, para distraerle, se puso &4 contar detalles de su

vida, desde que ¢l habia dejado de escribirles.

Cuando no quedaban en el plato més que los hue-

sos‘del pollo, dpruEOBe Florentino a contmuar sa na-
rraeiom,

~Como por mis cartas—dijo—conocéis cuanto me
ocarrié durante los primeros afios que estuve en la
isla, no me oeuparé de repetirlo;” ademas, no podria
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recordar aquel tiempo sin evocar recuerdos que es
preferible callar; ya os hablé bastante de la gente del
l4tigo y de las infinitas miserias fisicas y morales que
alli se pasan, para que comprendais ficilmente gue
hoy al hallarme entre vosotras, no puedo despertar
aquellos recuerdos sin extremecerme. Se equivocan
los criminales que ereen que la Nueva Caledonia
es un refugio, y tal vez seria una ventaja que supie-
ran que es un infierno. Si yo no hubiera tenido la idea
fija de evadirme probdblemente hubiera muerto pron-
to de desesperacion; pero esa idea me sostenia, y pre-
cisamente para prepararla destinaba el dinero gue
me mandabais escondido en la encnadernacion de los
libros que recibia, Tres veces he fracasado: la prime-
ra, porque el capitdn que nos habia de reocibir 4 bordo
partié sin nosotros, pero con nuestro dinero; la segun-
da, porque nos vendieron; la tercera, porque estaba
enfermo, y no tenia la foerza necesaria para seguir 4
aquellos con quienes me habia puesto de acnerdo, y
no fué poca suerte la mia, porque mataron & tiros &
mis compaiieros durante la fuga. En el hospital, adon-
de como enfermo de disenteria me habian enviado,
sufri también un ataque de viruelas; y cnando entré
en el perfodo de convalecencia, el médico, euya sim-
patia 6 cuya piedad, al menos, me habia granjeado,
no quiso que me mandaran 4 los hornos de cal, é hizo
que me admitieran como jardinero en los cultivos que
ge extienden por la orilla del mar, entre el jardin del
hospital y el terreno de lo que llaman Grapja del
Norte. Si me quieres dar un pliego de papel, Filis,
trazaré un plano que os dari una idea aproximada
de aquellos sitios,

En pocos momentos hizo un croquis de la isla de
Nou, marcando los arrecifes que al largo la rodean,
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el hospital 4 la orilla del mar, el camino que baja
desde este hospital 4 la penitenciaria y el boulevard
del Crimen, el jardin inglés, los terrenos destinados 4
la cria de hortalizas y las tierras de la granja.
—Bien sabéis que hay tres clases de sentenciados,
—dijo, volviendo 4 proseguir su narracién;—ounando
ejerci de jardinero me afiliaron en la primera, y ga-
naba treinta céntimos diarios, trabajando en esos te-
rrenos que veis por la parte de alla, frente al mar; el
punto que marco & la derecha del jardin inglés es la
barraca de argamasa que me foé permitido construir,
y que habité solo,.... Lo que os he* dicho de la pro-
miscuidad de la vida en comtin y de su consiguiente
abyecoitén os da idea de lo que era la soledad pare
mi; el medio que tenia para no convertirme en bruto
yva lo sakéis: era no dejarme arrebatar, gozar la liber-
tad de espiritu y de cuerpo, sin dejarme arrastrar por
el pensamiento, cerrando 4 todos los oidos y volviendo
los ojos 4 otros espacios. Qué noche tan buena pasé
en ese sitio, alumbrado por las estrellas, respirando
un aire puro, en medio del silencio, la primera vez
que dormi en la barracal El sentenciado debe traba-
jar ocho horas durante el dia, pero en realidad dos 6
tres de ellas no hace nada. Y no creais que el trabajo
de jardinero fuera duro para mi; antes al contrario,
me hizo provecho, pues tomé gnsto al oficio; me em-
pleaba en un frabajo que despertaba en mi interés,
Tenfia earifio 4 mis plantas, 4 mis legumbres y 4 mis
flores, por més que bajo aquel clima ecarecen de per-
fume hasta las mismas rosas. Debéis imaginar que
este bienestar relativo no podia hacerme abandonar
mi idea fija, pero permitiéme preparar sn ejecucién
sin demasiada prisa y sin comprometerme con impru-
dencias de ningiin género, Entre mis camaradas se
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hallaba un normando de las orillas del Sena, llamado
Prentout, el cual condecorado 4 los diecinneve afios,
durante la guerra prusiana, habia sido mé#s tarde
condenado dos veces & muerte, con agregacion de
cincnenta 6 sesenta aflos de trabajos forzados. Este
Prentout fué al que yo resolvi asociarme.

—iA un hombre semejante!—interrumpié madame
Cormier. i

—No tenia que andar con escripulos para elegir,
ademas, en el de que hablo algo bueno habia; reania,
por el pronto, cualidades que me eran necesarias: te-
nia resolunci6n, andacia, y, como habia sido marinero,
conocimiento del mar. Fuéronnos necesarios tres afios
completos para nuestros preparativos, es decir, para
reunir el dinero, hallar cdémplices que nos ayudasen
¥ para almacenar y tener ocunltas nuestras provisio-
nes de viaje. Nuestro plan era ganar 4 Sidney, que

esti 4 350 leguas de Noumea, y para cuya travesia,
~ nos hacia falta nna embareacién capaz de afrontar las
olas, una brijola, viveres y agua para quince dias,
por lo menos, cuerdas con sus correspondientes an-
zuelos para pesear durante el viaje y un infernillo de
petrdleo para cocer la pesca. Comprenderéis, dadas
las difieultades con que teniamos que lnchar y la pru-
dencia que era forzoso gnardar, cuén largos nos fue-
ron los tres afios que digo, Por 1iltimo, una noche gque
no habia luna nos fué entregada la ballenera que ha-
biamos conmiprado, y pudimos embarearnos en ella con
nuestras provisiones. Desgraciadamente, el viento
era blando, y, si no se hacia més fuerte, podiamos ser
vistos desde Ia costa al amanecer el dia. Para poner-
nos 4 cubierto de este peligro tnvo Prentout una ins-
piracién que nos salvd, pues, por lo que ti me has
dicho, todo el mundo abrigd la oreencia de que nos
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habiamos ahogado. En los arrecifes que veis por este
lado se levanta un faro, en el cual habia una lancha,
de la que Prentout guiso apoderarse al. pasar; 4 fin
de que, haeiéndola zozobrar y dejando 4 su bordo par-
te de nuestros vestidos, pudiera, cuando ama_.neci-e;aé.y
se echase de ver nuestra evasién, dirsenos por muer-;
tos y evitar asi: que se nos persiguiera. Tal 'como lo:,
pensé tuvo lugar, y al amanecer habiamos perdido.de
vista la costa, hallindonog en pleno mar, en una ¢4s,
cara de nuez, anfe la dificultad de tener que andar:
300 leguas para llegar &4 Australia (si era posible que.
esto se realizase). Al rayar el dia, y al vernos entre
cielo y agua, el pensamiento gue nos vino 4 la mente
no fué el de los peligros que. corriamos: fué el de.la |
alegria qne sentimos al hallarnos libres, alegria que,
remontindonos en su vuelo, nos hizo creer momenté-
neamente que  estdbamos al lado de nuestros seres
queridos, «Un abrazo, Prentout; un abrazo, Cormier,»
nos dijimos como impulsados por un mismo: resorte y
después de abrazarnos.con efusion, nos pusimos &
bailar como locos, arrebatados por.la alegria,
Sin.embargo, cuando empezamos . comprender si
no todas, algunaa de las dificultades que se nos de~ .
bian presentar, fué ecuando pasamos revista 4 nues-
tra ballenera, Como no habjamos podido escoger-
12, por la imposibilidad, de ir 4 Noumea, i teniamos
el derecho de mostrarnos descontentadizos, obligados
& aceptar como bueno lo que nos suministraban nues-
tros edmplices, habiamos-descubierto que nuestra ba-
llenera era una embarcacidn vieja, y estropeada, que.
habiamos pagado bien 4 su dueiio, cuando no servia
¥ya cagi, y hubieran debido quemarla. ;
—Valor se necesita para emprender un viaje en
este cascaron!—dijo Prentout,—y ciertamente que la
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razén le sobraba; pero no habia mas que dos caminos!
seguir 6 virar de bordo, y no tengo necesidad de de-
oir que & ninguno se nos oocurri6 regresar &4 Nou,

Lo peor era la vela, tinica de que disponiamos, y
ouyo estado de vejez era el méis apropdsito para ins-
pirar serios temores; en vista de su estado, acordamos
tratarla con la mayor reserva y servirnos de los re-
mos todo el tiempo que pudiéramos.—Ya sabes—me
dijo Prentout—que Dios hizo la vela y el demonio el
remo. Como no tardé en sobrevenir una calma com-
pleta, tuvo muy pronto ocasién de apreociar la exacti-
tud de este proverbio, comiin entre marineros. Reman-
do con ardor, me sostenia el pensar que asi reservé-
bamos la vela; pero este consuelo no era completo:
porque si bien el lienzo no sufria detrimento, en cam-
bio el agua potable disminuia més de prisa de lo que
habiamos fprevisto, porque el remar causaba sed.
Nuestra provision de agua, caleulada para quince
dias, habia disminnido tanto el duodéeimo, que nos
vimos obligados & ponernos & racién. No sabiamos
donde estdbamos; pues, aunque habiamos procurado
mantener siempre la proa al Oeste, es decir, en direc-
cién 4 la Australia, las corrientes nos podian haber
hecho desviar lo mismo hacia el Norte que haoia el
Sur, y en cualquiera de los dos casos dejabamos de
toear en el punto deseado.

Desvidndonos hacia el Sur iriamos 4 dar en el
Océano Indico, es decir, en la inmensidad sin limites;
desvidndonos hacia el Norte en las islas salvajes de
la Nneva Guinea. Este era el tema constante de nues-
tras conversaniones; Prentout sostenia que no podia-
mos habernos desviado, y yo, al contrario, que
esta desviacién podia muy bien haber tenido lu-
gar, lo mismo haocia el Norte que hacia el Sur, Estas
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discusiones, amistosas al prineipio, se convirtieron
m4s tarde en verdaderas disputas.

—iEn vez de animaros y sostenercs mutuamente!
—interrampi6 Filis.

—Lo que mds agravaba nuestra sitnacién era que
Prentout tenia necesidad de beber con més frecuencia
que yo, pues por cada vaso de agua que yo bebia, él
necesitaba tres. Eran, por tanto, mucho mayores que
los mios sus sufrimientos, desde que nos vimos obli-
gados 4 ponernos & raeién.

Llegé por fin un momento en que su sufrimiento
lleg6 & hacérsele intolerable; devordbale la fiebre, é
inutilizése hasta el punto de tener que limitarse 4 lle-
var el timén mientras yo dormia, porque teniamos
que vigilar alternando, Una noche, la décimasexta
de nuestro viaje, una repentina sacudida.me desper-
té; abri los ojos y vi que la habia produeido Prentout,
que, abandonando la cafia, se habia lanzado 4 proa,
donde tenfamos la provision de agua, y bebia con an-
sia en el 1ltimo barril que nos quedaba. Arrojéme so-
kre él, y, aunque intentd resistirme, estaba tan débil,
que después de pocos momentos de lucha se lo arran-
qué de las manos.

—iMéatame! —execlam6,—;No puedo méis ya..;; de
cualquier modo, no podré pasar de la noche! 7

—iPobre joven!—murmuré Mad. Cormier.

—Esas palabras dije yo precisamente; muy pronto
1a piedad sustituyd en mi 4 la célera, y llenando de
agua un vaso, se lo di.——Hé aqui—me dijo—un vaso
de agua que te traerd fortuna; en cuanto 4 mi, todo
va 4 conoluir; ya no veré 4 mi anciana madre; ya no
volveré 4 mi pais, ya no abrazaré & mi hermano....,
Toma la cafia; al Oeste siempre, .

Acabando de deocir esto tendidse en el fondo de la
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ballenera, gozando breve rato de un sueflo tranquilo;
luego el delirio se apoderé de él.

Cinco 6 seis horas duré la agonia; en este tiempo le
di' varias veces de beber, y por la mailiana dejé de
existir. :

Triste es siempre la muerte; pero cirounstancias
hay en que es atrozmente ligubre, y aquéllas en gne
me hallaba, teniendo ante mis.ojos el cad4ver de mi
infortunado compafiero, eran de las més horribles.

—¢Cudindo llegaria mi hora? No me quedaban més
que cnatro vasos de agua, proximamente, y hacia diez
y seis dias, desde nuestra salida,; gue no habiamos di-
visado una sola vela en el horizonte. No tenia tampo-
co la certeza de que continnando siempre én la direc-
cién Oeste llegaria 4 tierra; por otra parte, cien veces
me repetia esta pregunta: gy aunque asi sea, podré
llegar? Ademés de estas zozobras, estas dudas y estos
temores, vino 4 anmentar mis tormentos la necesidad
de echar al mar el enerpo inerte de mi pobre compa.
ilero.

Pasaron cnatro dias, durante los enales apuré hasta
la tltima gota de agna; un dia més, quizds dos, y me
llegaba el turno de seguir la suerte de Prentont. Era,
sin embargo, tan firme, tan irrevocable mi resolucion
de recobrar la libertad, que no tuve un solo instante
de vacilacién, ni se me ocurrié pensar si no hubiera
sido mejor haberme quedado en la isla de Non que
lanzarme 4 tan arriesgada empresa. Lo mismo que
mi compaiiero, alguna vez me:dije: «no llegaré & ver
4 mi madre ni & mi hermana», esto fué todo.

—iHijo queridol—grité Mad. Cormier, deshaciéndo-
se en lagrimas,

—Casi no habia visto una nube desde mi salida.,
Con alternativas de calma y de viento del Sudoeste,
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que es el de la estacion, dia y noche habia estado e]
cielo hermoso, sereno y azul; un rato de lluvia era mi
salvacién; pero, Joaeria aquella llnvia bienhechora?
Aunque me parecia que el aire era un poco més hii-
medo, no me atrevia & entregarme en brazos de la es-
peranza; sin embargo, esta esperanza se realizé, Cre-
cieron las nubes, hasta cubrir el cielo; refresod la
‘brisa, y empez6 & notarse en el mar el oleaje. Amainé
entonces la vela y la sustitui con otra pequeila, que,
para un caso de tempestad, habiamos hecho del me-
jor modo posible.

Realizado esto esperé, preguntindome ddnde esta-
ba para mi el mayor peligro: si en una rifaga de
viento, qune podia ficilmente hacer que zozobrase una
mala embareacion como la mia, gobernada por un
mal marinero como yo, 6 en la continnacién del buen
tiempo, que conecluiria por matarme de sed.

Desencadendse al fin una borrasca, con una lluvia
tropical; es decir: quellovia como si arrojasen el agua
4 cantaros, pero afortunadamente sin viento dema-
siado fuerte. En menos de una hora, 'y gracias 4 la
vela grande, que tuve cuidado de colocar en oierta
posieién, llené de agua todos mis barriles, Cuando ce-
80 1a lluvia habia hecho provisién lo menos para vein-
tedias, y con el agua & bordo ya no dudaba que os
volveria & ver.

Pasaron nueve dias atin, y al cabo de ellos una ma-
fiana, al salir el sol, divisé un buque; era el primero
que veia desde hacia un mes, ;Concebis mis angustias,
mi loeura, mis dudas y mis temores? ;Venia hacia mi,
¢ se alejaba? No; el buque empez6 & agrandarse 4 mi
vista, y entonces le puse la proa; era un bargantjru
americano. Yankee, lo menos diez veces, yankee/ém
el capitdn, como veréis luego. Después que me Iig‘te- s
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rrogé y yo le narré nna historia mal hilvanada, con
el fin de no confesar que era un desertor de la Nueva
Caledonia, dijo que no me podia recibir 4 bordo, sino
pagaba el pasaje hasta San Francisco, 4 donde él iba.
Era hombre practico y maligno el tal americano, y de
ello me convenci apenas hatiamos cambiado las pri*
meras palabras.

Pediame como precio del pasaje cien dollars, 4 lo
que yo repligué: «;Ddénde ni de qué queréis que tenga
semejante cantidad?» En realidad, yo tenia cuatro-
cientos francos (ochenta dollars), que me habian que-
dado, después de pagar las compras hechas en Noumea,
del dinero que ti, Filis, me fuiste mandando, y que
yo guardaba con el fin de pagar los pasajes desde Sid-
ney &4 Europa. Ofrecile veinte dollars, es deeir, cien
francos, pero el capitdn se disgusté y me dié la orden
de volver 4 bordo de mi ballenera; le ofreci entonces
- doscientos, después trescientos, luego ouatrocientos,
y como comprendiera que era aquella suma todo
cuanto poseia, acabé por conformarse, pero no sin de-
cirme: «Si os parece el precio excesivo, podremos so0-
meterlo al eriterio del cénsul de Francia, tan lnego
como lleguemos 4 San Francisco; yo me someto de
antemano 4 su juicio.»

—Habia comprendido—dijo Filis—que tit no podias
invoecar ese juicio.

—Precisamente; ahora comprenderéis por qué le
califiqué de préctico y de maligno: habfa adivinado
lo que yo era y quiso explotarme,

Cnando pasaron de mi bolsillo al suyo los eunatro-
cientos francos, ya no tuvo inconveniente en decirme-
lo; pero no groseramente, sino, por el contrario, con
cierta finura hipderita. -

—e«zCuénto tiempo hace que os hicisteis 4 la mar?—
me pregunto,
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—>»UUn mes—respondi yo.

—»¢Si? Pues es preciso que hayais sido arrastrado
»por las corrientes para hallaros ahora en el estrecho
»de Torres, que es donde estamos.» No decia que ha-
bia comprendido que yo venia de Noumea, pero me
lo daba & entender claramente, Entonces comprendi
05mo habia podido dejar 4 un lado la Australia y ha-
cer un viaje de 700 1 800 leguas sin encontrar un bu-
que ni nna isla.

Creo innitil decir que al llegar 4 San Francisco tuve
buen cuidado de no reclamar la intervencion del eén-
sul de Francia,

Como tenia necesidad de vivir y no me gquedaba un
solo eéntimo en el bolsillo, tomé sucesivamente los
oficios de mozo de café, mozo de cuerda y cazador en
la montaila.

Verdaderamente habria podido eseribiros.....

—4Por qué no lo hiciste?—interrumpio Filis.

—Por el temor de que mi carta hubiera podido ser
interceptada. No habia comprado mi libertad 4 tan
alto precio para comprometerla en segnida con una
imprudencia, y de imprudencia calificaba el eseribi-
ros una carta que podia ser interceptada por la poli-

oia: si esta carta venia de mi puiio y letra y firmada
con mi nombre, era entregarme en manos de los agen-
tes; si la letra era contrahecha y la firma falsa, po-
diais creer que fuera una estafa y no contestarla, 6
bien tomar datos antes de hacerlo, lo que me hubiera
descubierto mas facilmente atin. En tal situaeién fe-
nia que encomendarme 4 mis propios recursos y ga-
nar el dinero necesario, puesto gue el capitdn ameri-
cano me habia tomado todo el que posefa.

Hallé ocasi6n de entrar como lampista & bordo de
un vapor que hacia el servicio de San Francisco &
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Panami, y en él me cologué. Una vez en Panama me
puse 4 trabajar en los terraplenes del canal, hasta
que gané la suma necesaria para pagar el pasaje des-
de Col6n al Havre. Con méis calma y mayor pruden-
cia, hubiera traido la cantidad suficiente para llegar
hasta Paris, pero en mi prisa natural por pisar el sue-
lo de Franoia, pareciame que estando en el Havre no
tenia que dar més que cuatro pasos para llamar &4
vuestra puerta,

—Lo comprendo perfectamente —dijo Mad. Cor-
mier,

—Cuando desembarqué en el Havre tenia siete
francos en el bolsillo, y necesitaba diez y seis para
pagar el billete hasta Paris. Tomé uno hasta Rouen,
y desde este punto hice 4 pie el viaje hasta Sahurs,
que es un pueblecito que estd en la orilla del Sena, y
donde habia nacido Prentout. Antes de morir habia-
me hecho prometer aquel infeliz que llevaria su 1lti-
mo adiés 4 su madre, y por mis que semejante visita
no estaba exenta de peligro para mi, no crei que te-
nia el derecho de faltar 4 aquella promesa, y alld fui.

En vez de ir de puerta en puerta preguntando por
la apeiana, entréme en un figdn, donde pedi de co-
mer y lo més habilmente que pude tomé las informa-
ciones que necesitaba, Supe que la buena mujer ha-
bia muerto seis meses antes, y que el 1inico hijo que
le quedaba se habia venido 4 ‘las cercanias de Paris
4 ejercer su oficio de jardinero.

Si hubiera encontrado & la madre 6 al hermano de
Prentout no habria tenido inconveniente en pedirles
prestados diez 6 doce francos, porque sabfa que eran
buena gente; pero no les hallé, y tuve que preseindir
de ese recurso.

Entonces resolvi ponerme en camino hacia Paris,
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y hacer el viaje 4 pie, lo que verifiqué después de es-
eribir & Filis la carta que ha recibido hoy; la' eseribi
en aquel figén, porque, como no tenia més dinero, me
hubiera sido imposible entrar en otro ni para .comer
ni para eseribir. Dormi aquella noche en un bosque,
y al amanecer el dia signiente emprendi de nuevo mi
oamino, bastante preocupado por miestémago, porque
necesitaba lo menos tres dias para llegar 4 Paris, y
no podia humanamente aguantar sin comer tres dias.
A las dos 6 las tres de la tarde halldbame sentado
descansando jupto 4 un seto, enando unos nifios lle-
garon por el otro lado, y, sin sospechar mi presencia,
se pusieron 4 jugar.

«Verds,—dijo uno de ellos;—vamos 4 encender fue-
go y 4 asar patatas,

»jPatatas! /Y dénde vamos por ellas?

»Han plantado ayer, y ahora vamos & desenterrar
todas las que necesitemos.»

No tardé mueho en chisporrotear nn buen fuego de
lefia seca, y cuando hubo ascuas y oceniza colocaron
entre ellas las patatas.

iCon cuénto gusto me hubiera eomido. dos 6 tres!
Aunque me asalté la idea de pedirlas 4 los nifios, re-
chacéla al pronto porque no me pareeidé prudente.des-.
pertar su euriosidad; pero, levantdndome bruscamen-
te detrés del seto, les grité con voz de trueno: «;Bien
estd! Robando patatas, ¢eh?»

Escaparon los chicos con enanta velocidad les per-
mitian sus piernas, sin atreverse 4 volver la cabeza
atras, y cuando desaparecieron saqué del fuego las
patatas; quemando atin las meti en mis bolsillos, ¥
me alejé apresuradamente de aquel sitio. Aproveché
la leceién que me habian dado, y al dia siguiente hi-
ce la operacion tal y como 4 ellos se las habia visto.
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hacer; y sacando patatas y comiéndomelas, es como
he podido llegar hasta aqui sin caer desfallecido en
el eamino.

XII

De buen grado se hubiera quedado toda la noche
al lado de su hijo Mad. Cormier, pero 4das diez obli-
gola Filis 4 salir del taller, y le acompaiié 4 la cama.

—Vuelve pronto,—Ile dijo Florentino 4 su hermana;
—tenemos que hablar.

—¢De qué?—pregunto Mad. Cormier con ocuriosi-
dad. I

—Como Filis tiene que comprarme ropa maifiana,
quiero darle detalles y facilitarle las medidas.

—Es muy justo; vaya, buenas noches, hijo mio; que
duermas bien y descanses.

Cunando Filis volvié no fué precisamente la ropa el
tema de la conversacion que tuvo lngar entre su her-
mano y ella.

—¢Puede oirnos nuestra madre?—preguntd Floren-
tino, ' 2 :

—5i no hablamos muy fuerte, no,

Tomé Flilis una silla, y fué 4 colocarse frente de su
hermano, que se hallaba sentado en el sofd. No lejos
de ambos estaba la mesa en que Florentino habia co-
mido, y sobre ella el quingué cuya pantalla quito éste
para que la luz iluminara por completo el rostro de
Filis. ’ '

—Tengo que hacerte una pregunta, de la cual de-
penden mi honor y' mi vida; jurame que vas 4 respon-
derme sinceramente, y sin detenerte ante considera-
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cién alguna, como corresponde hacerlo 4 una joven
buena y honrada como tii lo eres.
—Te lo prometo.

Caffié y 4 Mad. Dammauville?

—iCon gue estis al corriente de eso!—exclamd
asustada Filis, _

—¢No sabes—Ile interrumpié sa hermano—que
cuando durante meses, durante afios se somete la in-
teligencia & un ejercicio constante sobre nuna misma
idea se acaba por adquirir una penetracion que no
tiene mds remedio que profundizar en el pensamien-
to qune le sirve de objetivo?

Hasta el dia en que se me juzgd no tuve més que
una preocupacion, y todo lo combiné para conseguir
mi objeto: probar & los jueces mi inocencia. Desde
el dia que fui sentenciado &4 expiar un erimen que no
habia cometido, no he pensado més que en busear al
verdadero culpable, llegando 4 tener la conviceidn de
que ese culpable no podia ser otro que Saniel.

Sin embargo, por profunda que mi convieeion fue-
ra, por silidas que foeran las bases sobre que lenta-
mente y pieza por pieza habia ido edificindola, no po-
dia admitirla en absoluto, y sin hacerme algunas ob-
Jeclonea tan monstruoso me parecia que Saniel, aquel
Saniel que ya te amaba antes del juicio, hub:er& de-
Jjado que me condenaran en su lugar.

Su casamiento contigo quitd mucha fuerza 4 aque-
llas objeciones, y me ratifiqué en mis ideas. Para que
un hombre de su posidion no vacilase en dar su nom-
bre 4 la hermana de un asesino que habia sido sen-
tenciado en una causa tan raidosa como aquélla, de-
bia de tener razones poderosas, y yo no veia mas que
una: pagar & la hermana la denda contraida con &l
hermano,



Antes de vivir en medio de criminales de todos los
matices, yo no hubiera admitido la posibilidad de esos
compromisos de coneiencia; pero ya habia sido testigo
de tales hipocresias; habia visto los hombres engailar-
se 4 s mismos de tal modo, que no vacilé en creer
que un sér como Saniel, capaz de asesinar 4 Caffié y
4 Mad. Dammanuville, y capaz también de dejar que
en su lugar me condenaran, podia quererse redimir
ante su conciencia, y habia escogido como medio un
matrimonio con el que & su entender pagaba & todos
nosotros la deuda contraida: amalgamas de ese géne-
ro se ven con mis frecuencia de lo que fi1i erees,

Si alguna duda me quedaba de la culpabilidad de
tn marido, era porque comprendia que, dadas tus
ventajosas dotes fisicas y morales, podia casarse con-
tigo, un hombre, sin tener para ello otras razones que
aquellas que le hubieran dado sus ojos y su corazdn.
Pero cuando me dijiste que te separabas de él, sin ex-
plicarme por qué, estas dudas desaparecian, y mi con-
viecion se hizo inquebrantable. Desde entonces vi
claro como la Inz del sol que habia matado 4 Caffié
pararobarle, y que, habiéndole reconoeido Mad, Dam-
manville en su casa, cunando fué para asistir 4 la con-
sulta, comprendié que estaba perdido si no la mata-
ba, lo que verifie6 arregldndolo todo de manera que
las sospechas recayeran sobre mi.

Lo que he llegado 4 descubrir, 4 fuerza de yivir
bajo el peso de una idea fija, & fuerza de pemsar en
ella, de comparar, de buscar y de medir todas las hi-
potesis, ¢Jedmo lo has desoubierto ti? Hé aqui lo que
€s necesario que me expliques. _

Y viendo gue su hermana guardaba silencio, le di-
Jjo, mirdndola fijamente:

—¢Por qué no me contestas? Seguramente el aban-
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donar & tu marido no lo hiciste por un eapriaho ¢Qué
razones tenfas? Responde; es ta hermano el que te
interroga, no es un extraflo. Piensa que se trata de
mi vida, de nuestro honor, porqae estin igualmente
comprometido el tuyo y el mio. Has tenido pruebas
de la culpabilidad de tu marido, y es menester que
me facilites esas pruebas.

—No he tenido la prueba material: de 1a revelacién
del crimen me la ha proporcionado la propia boea del
culpable;—entonces explicd 4 Florentino cémo habian
naocido sus sospechas, al ver las angustias y los temo-
res de su marido, y e6mo aquellas sospechas hall4-
ronse eonfirmadas la noche que le oy6 decir: «Perdo-
name, Filis.....: tu hermano 6 yo.....» Palabras que
habian prndumdo en ella el efecto de un rayo, y ter-
miné diciendo:

—Aquel mismo dia marchéme de su lado.

—¢Y luego?

—No podia comunicarte el terrible descubrimiento -
en una carta que otro leeria antes que ftil. :

—No se trata de mi sino de ti. ;Qué himste?

‘—¢Qué podia hacer?

—jComo! ¢No hiciste nada?—grito desa.foradamen-
te Florentino.

—8i no quieres que nuestra madre nos oiga (y no
conviene que esto llegue 4 sua oidcs porque todo lo. -
ignora), baja la voz,

—¢Pero t1 no le has dicho que yo era inocente?

—IA qué decirselo si ella lo sabia! ;Crees, por ven-
tura, que estas intuiciones necesitan relatos gue las
confirmen? Decirselo hubiera sido intitil, ¥ con ello
sélo hnbiera consegnido aumentar sus penas.

—Te preguntaba qué habias hecho para reunir las
pruebas de la oul pablhdad de Saniel.
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—Y te he respondido, pregunténdote 4 mi vez, qué
erees que debia haber hecho. ¢Aunque aquella confe-
gi6én fuera mna prueba para mi, lo era también.para
los demé4s? ;Quién hubiera prestado fe 4 mi delacién?
¢Habria encontrado nn solo magistrado que hubiese
querido oirme? ¢Tenia acaso & mi disp.oéioidu alguna
prueba escrita, que al mismo tiempo proclamara tu
inocencia y la culpabilidad del que te habia dejado
senteneciar? ¢Disponia-de algun test.lgo para apoyar
mi acusacion?

—Para el asonto de Cafﬁé aegnramente que nu,
pero po veo igual imposibilidad de hallarlos para el
de Mad. Dammaauville; buscédndolos por supuesto,

—¢Como podia yo busecar esos testigos?

—No he dicho preomamentc que podias i mlsma
buscarlos; pero si digo que si hubieras ido a_hablar
con un abogado y hubieras puesto en sns manos mi
causa, este abogado habria dado-con ellog; y digo
también (y no temo equivarme) que si huhmras hecho
una delacién formal 4 la justicia se habria abierto
una_informacién, enyo resnitado seria probar el eri-
men cometido por Saniel en la persona de Mad. Dam-
manville, y por consecuenoia de este crimen hubie-
ran ido 4 parar al de Caffié, de donde hubiera resul-
tado mi inocencia. e ol

—No lo creia asi. : e

—En es0.ba consistido tu, t‘alta falts. que, si no sa '.”
tratara de ti, calificaria de erimen. Has retrocedido
ante el horror de acusar é nn hombre que habias
amado.. i3

—Sin pruebas, es oierto.

~Las pruebas se hubieran reumdo. %

—Pero yo no las tenia. :

—Debias buscarlas, 6 hacer que las buacaran aque-

ekl ot A
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1los quelo tienen por oficio. Te has detenido antelo -
que tiene de odioso una mujer que manda al cadalso
4 su propio marido, sin pensar que no es menos odio-
8o que ung hermana deje en presidio & su hermano,

—Dios miol—exclamé Filis,—iMerezco esta acu-
gacién, y puedes ti, ti, 4 quien siempre he amado
con tan tierno cariilo, dirigirmela con justicia? :

—Razonemos, y t1i misma responderis, porque te
juro que nada hay para mi mas doloroso que acusar-
te. Mad. Dammanuville vié al matador de Caffié en el
momento de cometer el erimen; al examinar después
el retrato mfo, el retrato del presunto reo, dijo que
po.era el del asesino. Debia presentarse al: tribunal,
para hacer esa deolaracién que me salvaba; y como
se hallaba en cama, tii, creyendo que Saniel podia
ponerla en disposicién. de abandonar el lecho para
comparecer  ante los jneces, hiciste que le llamaran
4 consultar al lado de la enferma, 4 quien no conooia.
Ella le reconoce, y, sea que se lo hubiese dicho, sea
que €l lo hubiese adivinado, es el caso que se orey6
perdido. La misma noche la sefiora muere, (Quién la
ha matado? Samel ¢no es verdad?

. —Tal ereo.

—¢Cémo 18 mato?

=-No lo gé. :

—Justamente ese «cémOn era el que habia neeesa-
dad de averignar; 06mo habia sido vardaderamente
su muerte, y én qué circnnstancias habia tenido lu-
gar. Ella tenia su médico de uabecers, y & ese era
preciso interrogar.

.—Cnando sospeché la horrlbla verdad. ya habia
muerto el dootor Balzajette,

" ~—Pero existirian criados que, habtenda gstado 4
su lado, podrian ser testigos 1mportantes, habria pa-
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rientes, amigos 4 qumneé pudo haber hecho alguna
mnﬂ&encla Todo es posible. Debieron 1nterrogar al
medico que certifics su mnerte

—Fué Saniel. © " : .

—s¥ no oréel que sea !_Jn nuevo cargo eontra élesa
dertificacion? El afirmaba que habia muerto asfixiada
por el gas 4dcido carbdnico; la antopsia hublera ‘reve-
lado si la causa era esa 1 utra

' —¢Un afio después hubiera podido 1a anptosia re-
velar algo?

—TLo ignoro: pero debian haberla hecho, porgue, lo
mismo que podia no revelar nada, podia ha.bcr dado
un rayo de loz.

Qued0 Filis aterrada; sin encontrar palabras para
defenderse, no solamente de su hermano, sino tam-
bién de su propia conciencia. Dudaba de si era G no
tan culpable como aparecia, y si, como ' decia su her-
mano, era‘el amor que sentia por su marido e] que la
habia impedido obrar.

“ Después de nunos mmu!m de 511&::310. cuntinnﬁ qu-
rentino:

—En fin: lo hecho hecho est4, y yo no quiero oouns
parme més de lo paaado Has creido que nada podias
hacer, y no tengo duda de gque lo creias-de buena fa;
por lo tanto, acusarte seria injusts,” porquée 8dlo ro-
. ouerdo tu carifio, que jaméas dejé de ser para mi mu-
oh6 y acendrado. Afortunadamente alin no'se ha di-
oho latltima palabra y asi es gue llego ﬁ tiempo.

—¢Qué intentas?
. —Hacer lo que tit no has hecho: probar por el ase-
sinato de Mad. Dammauville la oulpabilidad de Saniel
én el de Caffié, y, realizando esto, hacer que reconoz-
can mi inocencia, pidiendo Ia revisién del proceso,
oon arreglo al articnlo 443, Por este artfculo se per-

t‘eﬁwfu_ ST AN T T ) S ST SOy
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—Pero decid: ¢no ha muerto?

—No puedo afirmarlo; sélo 8é que se marché 4 tasa
de un hijo suyo, que es tabernero en Palalseau, des-
pués no he gabido nada de ella.

Al signiente dia fuése Florentino 4 pie hasta Pa-
laiseau, y, al entrar en la taberna que le habian indi-
cado, tuvo la satisfaceién de ver 4 la vieja sentada
detris del mostrador, y con un enorme gato en la fal-
da; llegése hasta ella, y, como no le convenia hacer
ver que la conocia, preguntéle por la seflora Bbulchu.

Esta le mir6 sin hablar palabra, y como buscando
algo en sus recuerdos; pero aquellos vidriosos ojos
que se habian animado un momento, volvieron muy
pronto & tomar su expresion tranquila; indudable-
mente, su memoria no le ayudaba & dar con aquel re-
ocuerdo que buscaba. :

Viendo 4 su madre con un extrafio, levantése el hi-
jo y se aproximé; entonces Fiorentino, dirigiéndose
4 €1, al mismo tiempo que 4 la vieja, explic6 el mon-
vo que 4 Palaisean le conducia.

Comisionado por una casa editorial que publicaba
las causas célebres para reunir datos sobre la de Ca-
ffié, habia ido con la esperanza de que la sefiora Bou-
ohu, que habia figurado en ella, pudiera darle algunos.

—=i estais dispuesto & escuchar &4 mi madre todo
el tiempo que hable de ese asunto, podéis pedir desde
luego tres litros de vino.

Mandé Florentino traer uno, y, después de beber
con la madre y con el hijo, eseuché la narracion del
asesinato de Caffié, tal y como la vieja portera lo re-
feria desde hacia nueve afios & todos los que la ha-
bian querido esouchar. Pero en esta narracion nada
nuevo habia para &l; y 8i la habia provoeado, habia
sido con el solo fin de llevar & la sefiora Bonchu 4 ha-



— 118 —

blar de madame Dammauville, sin hacer ver su in-
tencion,

—Lei en vuestra declaracién—dijo cuando la vieja
acabb su narracion—que Mad, Dammanville creia
que no habia sido Florentino Cormier quien corté la
cabeza 4 Caffié,

—Ni ella ni yo lo hemos creido nuneca; ella, porque
habia visto al verdadero asesino, que no se parecia
en nada 4 Mr. Florentino; yo, porque sabia gque mon-
sieur Florentino era incapaz de hacer semejante cosa;
era lo que se llama un buen chico, afable y bien edu-
ocado. Ha sido una desdicha que le hayan condenado;
ha sido nna gran injusticia. .

—i0h, oh!—interrumpié Florentino.

—8i, seilor; una injusticia: siempre lo he sostenido,

¥ lo sostendré siempre; ponedlo en vuestro libro, y
poned también que es la vinda Bouchu guien os lo ha
dicho. ;
-—-Podéls también poner las seﬁas—mterrump:é su
hijo riendo—Palaisean, Grande Rue; esto serd conve-
niente para el estableeimiento, porqune el comercio no
va muy bien.

—Riete,—prosigni6 la vieja;—pero si Mad. Dam-
mauville hubiera podido ir 4 la audiencia se hubiera
salvado Mr. Florentino.

—Segtn eso, Jereéis que hab{a algunien interesado
en que esa sefiora no compareciera?—-pregunté Flo-
rentino aparentando sorpresa.

—Iso es lo que después me he preguntado varias
veces; porque sn muerte fué tan favorable al verda-
dero asesino como no pudo serlo mas.

—¢Y no recaen en nadie vuestras sospechas?

—No, porque habiera sido preciso para asesinarla

entrar en su cunarto,

5
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—E| dia de su muerte, ¢no recibié 4 nadie?

—3i, 4 los médicos,

—¢Y si hobiera sido uno de ellos?

—iMr. Balzajette! joh, no!

—:No volvié el otro por la noche?

—iCalle! Es verdad, me lo habéis hecho recordar.
Pero, jun médico! Eso no es posible.

—¢Por qué? Si ese médico era el asesino de Caffié,
y Mad. Dammauville lo habia reconocido enando fué
la primera vez, ¢por qué no habia de haber vuelto la
segunda para matarla?

—También ha podido ser asi.

—9Si, ya se han visfo médicos asesinos—afirmo el
hijo.

—Lo gue importa saber—dijo Florentino, conti-
nuando la conversacion en el terreno 4 que la habia
conducido—es si ella le habia reconocido.

—Es0 no lo 86, porque no la vi después de la con-
sulta de los médicos,

—No recibié personas 4 quienes hubiera deldO
deoirselo?

—Bien pudo ser; pero al cabo de nueve afios no
puedo yo acordarme de si esas personas pasaron 0 no
por delante de mi porteria, ni si llegué & hablarles,
quien pudiera acordarse es la doncella,

—¢Babéis qué ha sido de esa doncella?

—Debe estar con su padre, que era guarda de unas
tierras de Mad. Dammauville en Plailly, cerca de
Mortefontaine. Sofia Aubry, se llamaba.

—He visto su nombre en el proceso.

—Deolaré conmigo y con Jnl:ana la coecinera, Pero
yo creo que si Mad. Da_mmau_ville hubiera dicho & al-
guien que habia reconocido al asesino y hubiera di-
cho el nombre ese alguien habria hablado,
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~—Puede haber tenido sus razones para callar, razo-
nes que seria curioso conoeer.

Al dia signiente llegé Florentino 4 Plailly, donde
facilmente hallé al gnardabosque de Mad. Damman-
ville, pero no &4 Sofia Aubry, que en aquel entonces
se hallaba en Madera con una dama enferma de la
cual era doncella.

Supo al mismo tiempo que no regresaria hasta pa-
sados tres meses, y aquella decepeién irritole sobre-
manera. No tenia dinero suficiente para ir 4 Madera,
ni podia pedirselo & Filis, porque tampoco ésta lo te-
nia; era, por tanto, necesario esperar de bueno 6 de
mal grado el regresode aquella doncella, que, por
otra parte, era posible que nada decisivo supiera,
pues si Mad. Dammauville podia haber recibido 4 al-
guien que pudiera denuneiar 4 Saniel, también podia
no haber recibido 4 nadie 6 no haber dicho nada.

Esperando este regreso, y sin abandonar completa-
mente la pista, habia dirigido por otra parte sus pes-
quisas: los parientes y los amigos de Mad. Dammanu-
ville podrian acaso suministrarle indicaciones ttiles,
y era por ese lado por donde pensaba entaminar
mientras tanto sus trabajos.

Como de antemano sabia que la empresa en que se
metfa era ardua, peligrosa y erizada de dificultades,
no le abatié nile detuvo la primera dificultad con
que habia tropezado.

Al llegar 4 su casa encontrd apuradisimas 4 su ma-
dre y su hermana; su primera idea fué que le busca-
ba la policia, pero Filis le tranguilizé ensefidndole
unos pliegos de papel sellado que tenia en la mano.

Eran éstos una citacién para comparecer ante el
tribunal y la copia de una demanda de divoreio, pre-
sentada por el doctor Baniel contra la seflora Filis
Cormier, sn e8posa.
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~—¢Por qué pide el divorcio?—dijo de repente. Flo-
rentino, interrumpiendo la lectura.

—Porque me niego 4 vivir 4 su:lado:

—¢Te lo ha propuesto?

—8i.

—¢Por qué te niegas?

—¢Y eres ti gquien. me hace semejante pregunta?

—iDiablo! Estarias en la fortaleza y eso podria ayu-
darnos.

Filis retrocedié haciendo un gesto de terror.
—Pero, ¢qué deois vosotros?—preguntd Mad. Cor-
mier, :

—Nada, madre; Filis comprende mi pregunta, co-
mo yo comprendo su negativa. Después de todo, me
parece lo més probable que él haya hecho esta propo-
sicion, con el objeto de que ella le rechace y obte-
ner asi el divoreio,

—¢HEstoy obligada & comparecer?

—>S1 no compareces pronunciardn contra ti el di-
voreio.

—iQué me importal

—Mientras que si compareces, podrés deoir delante-
del presidente, francamente y con la cabeza alta, las
razones que has tenido para dejar 4 tu marido y no
volver méas 4 su lado.

~—¢Y las pruebas?

—No tiene necesidad de darlas; bastari que expre-
ses tu sentimiento, tn convieeibn, tu horror. ¢No se te
alcanza el peso que sobre él descargaria en ese mo-
mento una acnsacion lanzada delante de un testigo
como el presidente del tribunal, y contra la que no
podria defenderse sino con vagas negativas?

Vacilé Filis an momento; Florentino, que se le ha-
bia acercado, tenia los ojos clavados en ella, y la ma-
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dre, suspensa, miraba & entrambos sin comprender
gué ocurria.
—iJamés! Me es imposible—dijo ella al fin.
—Reflexiona.
—La reflexién no puede pesar sobre el instinto.
—Estd bien—dijo entonces Florentino con amargu-
ra.—No me arredra sostener solo la lucha.

FIN DE LA PRIMERA PARTE,



SEGUNDA PARTE

I

Desde que Héline habia concebido la idea de casar
& Saniel con Mad. Ranson, habian dejado ya de exis-
tir para ¢l las reservas que le impedian hacer su elee-
cion de preceptor; porque, una vez casada la sefiora,
la importancia de aquel cargo disminuia considera-
blemente. No se trataba ya de buscar el hombre que
habia de encargarse de formar verdaderos hombres
de los nifios que iban 4 poner bajo su dirececién, el
importante personaje cnyo retrato habia hecho el no-
Larib; se trataba lisa y llanamente de busear un pre-
ceptor, cuya misién se habia de limitar 4 dirigir los
estndios de los nifios, y esto también disminuia mu-
oho la responsabilidad que al notario pudiera caberle.

Habia pensado més de una vez dirigirse 4 uno de
sus antiguos compaifieros de aulas, llamado Buscail,
que, después de haber empezado de un modo brillan-
tisimo en la Universidad, habiase dedicado al perio-
dismo, desde donde no tardé mucho en entrar en la
vida de bohemio; si su eleccién no habia ya recaido
resueltamente en este personaje, habiasido porque
no reunia las condiciones del hombre que debia basar
su autoridad sobre una alta inflaencia moral; cuestion
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de carioter, puramente, porqte de su inteligencia te-
nia Héline el mejor concepto.

Sabia el griego & maravilla, é igualmente el latin,
lo que no habia impedido que en mas de nna oocasién
le hicieran descender de la tribuna, adonde habia su-
bido mustio y eariaconteecido, 4 decir conla mayor
elocuencia cosas muy profundas, pero sin saber él
mismo lo que deoia, con gran regoeijo del auditorio y
gran escandalo del decano y de los inspectores.

Siendo periodista, habia publicado durante algunos
meses, en cierto periédico importante, una serie de
artioulos politicos, claros, profundos y escritos en el
lenguaje mas castizo, articulos que hacia como jugan-
do y con suma facilidad, leyendo velozmente al pro-
pio tiempo que hablaba los periddicos ingleses, ale-
manes ¢ italianos. Pero para un trabajo cotidiano, en
que la regularidad y la exactitnd son casi més nece-
sarias que el talento, ;qué se podia recabar de un re-
dactor que de repente desaparecia, sin que pudiera
saberse qué habia sido de él, mis que por vagas re-
ferencias hechas en un tono méis 6 menos chistoso?

Desde el periédico importante fué 4 dar en la re-
daceién de un periodiquin, donde el trabajo era mu-
cho y el sueldo poco, razdn por la enal habiase ido &4
vivir 4 un cuarto microscépico. A este cuarto fué Hé-
line & buscarle un martes,convidindole & almorzar en
el café Riche, porque tenia la seguridad de que fue-
ran las que fueran las ocupaciones que aquel dia tu-
viera Buscail, las dejaria todas, cediendo 4 las tenta-
ciones que asi debieran inspirarle el renombre del
café como el de su anfitrion,

Al entrar en el café hallé el notario 4 Buseail, sen-
tado ante la mesa y tomando flloséficamente un ape-
ritivo,
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Después de los saludos de pragmética, almorzaron,
y, terminado el almuerzo, Héline explicé su objeto,

—Vinda,—dijo,—rica, con dos chicos amables é in-
teligentes, cuya educacion puede prolongarse duran-
te seis 6 siete aflos, viviendo mientras tanto en un
aristoerético castillo y contando luego con una jubila-
oi6n no despreciable.

—¢Va 4 sudar mucho?

—¢Qué quieres decir?—pregunté Héline.

—Pregunto que con cuénto cree gue se dejari caer
la rica vinda.

Buseail, literato, engendro puro de griegos y lati-
nos, educado en la oultura oldsica, tenia el capricho
de salpicar siempre su lenguaje con las més extrafias
frases del pueblo bajo.

—Atn no se ha fijado el sueldo; pero puedo asegu-
rarte que te dardn lo que pidas.

—iCanario!

—Tendrds habitaciones para ti, en las que te ser-
virén, y todo lo demés que es consigniente.

—¢Y cnéndo se empieza?

Mafiana si quieres.

—¢Pero este traje?....—pregunté Bunscail indican-
do con un gesto eémico su calva y lustrosa levita, por
cuyas mangas asomaban los deshilachados puiios de
la camisa.

—Puedo anticiparte el dinero que te haga falta.....

—¢Vamos, esto no es un cuento de hadas como me
habia imaginado?

-—No, continudé el notario;—pero es menester que
con toda la lealtad que conviene entre amigos, me
digas si te crees capaz de resistir 4 ciertas tentacio-
nes.

—Resisto todas las tentaciones conocidas y por co-
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nocer; la experiencia me ha ensefiado mucho, y, como
no guiero arrastrar una vejez miserable, desde luego
te aseguro que puedes contar conmigo,

—REsta tarde cuando regrese & Senlis, iré 4 propo-
nerte 4 mi oliente, que se llama Mad. Ranson, y es
viuda de un rico industrial, que hizo una enorme for-
tuna explotando minas de petréleo en el Cancaso. Si,
como no dudo, te aceptan, maiiana te mando un tele-
grama y dinero: pasado maifiana llegas 4 Senlis, al-
morzamos juntos, y luego te acompailo 4 Venette (que
es el nombre del castillo); te presento, y en el dia
mismo empiezas 4 ejercer,

No ocunlité Héline &4 Mad. Ranson, al proponerle 4
Buseail, que no era el preceptor que bhubiera querido
darle para sus hijos; pero le aseguré que era el mejor
que habia podido hallar, y que, con todos sus defec-
tos, valia mucho més que el profesor que todos los
dias iba desde Senlis 4 pasar dos horas con los niiios.
Por tltimo, Buseail quedd admitido,

Durante el primer mes, Mad. Ranson no volv:a en
si de sn sorpresa; letras, ciencias, lengunas, todo le era
familiar 4 aquel preceptor extraordinario, cuyo siste-
ma pedagogico era de una claridad admirable. jCundn-
to adelantarfan sus hijos con semejante lumbreral
Bajo la dirececién de aquel hombre llegarian cierta-
mente 4 reunir las condiciones quée constitnian su be-
llo ideal: serian dignos por su eduncacién y por su in-
teligencia de la posicion que su fortuna les prometia
en la sociedad, y su robusta salud les permitiria go-
zar tranquilamente de aquellos beneficios.

A tantos méritos habia que afladir cualidades que
Busoail tenia, y de las cuales no se habia atrevido 4
hacer mencion la viuda cuando encargé al notario un
profesor; estas cualidades, que para su amor de ma-
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dre eran inapreciables, consistian en nn humor inme-
jorable y una paciencia 4 prueba. Era casi seguro que
los chicos acabarian por tomarle earifio; por lo pron-
to declaraban que era un excelente sujeto.

No tard6, sin embargo, mucho tiempo en compren-
der que los temores del notario eran fundadisimos.

Como el programa trazado por Saniel era ejecuta-
do al pie de la letra, en la distribuciéon del tiempo,
por lo menos, Buscail se encontraba libre durante seis
horas al dia, ¥ 4 veces mds, pues entraban en cuenta
las que los pifios ocupaban en aserrar madera, en tra-
bajar en el jardin y en montar & caballo.

Miraba Buseail con cierto desprecio los ejercicios
corporales, y asi fué que desde un principio rogo 4
Mad, Ranson que le relevara de vigilar aquellos tra-
bajos; acecedid 4 este ruego la vinda con tanto més
gusto, ocuanto que tenia especial interés en vigilar
ella misma ejercicios que consideraba como la fuente
de la salud de sus hijos.

En vez de encerrarse en su cuarto, desde que se
quedaba desocupado Buseail desaparecia para no vol-
ver 4 darse 4 luz hasta la hora de la leccién; nunea an-
tes, pero frecuentemente después. ;A ddonde iba, an-
dando tan de prisa como se lo permitian sus cortas
piernas, con la cabeza alta, y afirmando de vezen
cuando sus lentes en la nariz? No muy lejos, porgue
ya hemos dicho que no le gustaban los ejercicios fisi-
cos, y un largo paseo no hubiera estado de acuerdo
con sus principios: iba 4 un figén situado & seteecien-
tos 1t ochoeientos metros de la garita del portero, &4 la
entrada del pueblo; figdn que tenia una muestra en
que se leia: Taberna del Sport.

Lia primera veéz que pasé por delante de aquella ta-
berna, cuyos vidrios se hallaban cuidadosamente oli-
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biertos con visillos encarnados, habiase dicho para
su coleto que estaba muy mal situnada, porque, ;qué
dirian en el castillo, qué dirian los ecriados mismos
viéndole entrar en una taberna de pueblo?

Durante mis de gquince dias fué dueiio de si mismo,
y dominando su curicsidad pasé de largo. Habia po-
tado que por la mafiana el establecimiento estaba de-
gierto hasta el punto de parecer abandonado; por la
tarde se notaba en él animacién, y veianse atados &
las anillas que ac4 y alld habia empotradas en la fa-
chada caballos de silla; delante de la puerta no falta-
ba un buen niimero de carruajes, tanto particulares
como de plaza, y, por 1ltimo, muechas personas en-
traban y salian sin cesar. Estas personas tenian to-
das el mismo corte; piernas cortas, busto desarrolla-
do y brazos vigorosos; habia entre ellas algunos chi-
cos, que juzgados por su aspecto general pareeian ni-
fios, y hombres si se les juzgaba por la fisonomia, és-
tos generalmente fumaban grandes cigarros, que al
colocarlos en la boea hacian que ésta tomase el as-
pecto de una O.

Para no ceder 4 la tentacion yendo 4 estudiar de
cerca aquella sociedad, interrogé Busecail al ayuda de
cdmara que le servia, hallando asi el modo de satis-
facer su curiosidad y respetar al mismo tiempo la pa-
labra que habia empefiado 4 Héline.

—iCoémo! ;No habéis estado nunca en casa de Co-
llier?—exclamo el criado lleno de admiracidn.

—Ya veis que no he estado jamés.

—Pues si ereéis que los géneros que alli se consu-
men son malos, estadis en un error; en esa casa se be-
be méas champagne de las mejores marcasque en mu-
chas de las principales de Paris,

Cuando Collier se rompié la pierna, siendo lad en

-
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casa de Powell y se hallaba imposibilitado para mon-
tar 4 caballo, vino 4 establecerse en la dicha barra-
ea, lo que todo el mundo calified de disparate; porque
Zquién habia de creer que sus muchos compaiieros
de oficio, dependientes de las caballerizas de Chanti-
lly, Chamant, Corurtenil y Saint Léonard vinieran &
zastar el dinero en su figén? Sin embargo, acudieron
al establecimiento, y la barraea tuvo medios de vida.

A la vuelta del hijo de Collier, que habia estado en
Newmarket, aprendiendo el oficio de herrador veteri-
nario, porque era demasiado corpulento para dedi-
carse al de jockey 6 de lad, el establecimiento tomod
las proporeiones que hoy tiene. Collier, hijo, salia por
la maflana muy temprano, ¥y, con el saquito de las
herramientas al hombro, se iba 4 ejercer su oficio de
blacksmith & las cuadras de Chantilly; hablaba con
los lads, 6, mejor dicho, les hacia hablar de sus res-
pectivos caballos, ¥y viendo, oyendo y examinando,
adquiria datos de los ouales sabia sacar utilidad.
Hoy vende estos datos 4 los bookmakers, lo que le da
pingiies ganancias y todo lad que quiera hablar lar-
go y tendido de los caballos de su cuadra tiene la se-
guridad de hallar en ocasa de Collier champagne &
disoreoion. Tiene ademas organizado un servicio de
palomas mensajeras para Paris, y ya la veréis salir
el sibado de su palomar para hacer el viaje.

Si alguna vez tenéis deseo de beber cualquiera co-
sa, en esa faberna encontraréis de todo, y tan bueno
como en un buen establecimiento de Paris; adem4s,
mientras bebéis, os podréis distraer oyendo charlar 4
los lads, que nunca dejan de hacerlo en tanto que
apuran sus veinte céntimos de ginebra 6 de whisky.

Por la mafiana despacha Collier, padre, y por la
tarde el hijo, cuando regresa de su expedicion § Chan-
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tilly; en nna pieza contigua 4 la sala comtn, las dos
mujeres de la casa dan de comer 4 los trabajadores y
obreros del pais, y sirven excelente comida, compues-
ta generalmente de liebres, faisanes y conejos, proce-
dentes del parque de la sefiora y del bosque de Chan-
tilly.

Desde que Buscail habia desoubierto que la taber-
na era digna de ser visitada, las razones que hasta
entonces le habian impedido traspasar sus umbrales
dejaron de existir. Fué, pues, 4 ella, y pudo ver de
cerca cuanto encerraba. Los cuadros que adornaban
sus paredes eran en su mayoria retratos de los gran-
des jockeys ingleses; F'red, Aroher, Wood, Fordham,
" etcétera; habia entre ellos retratos de diputados no-

tables, y, sobre todo, grabados que representsbnu
escenas de boxe 0 pugilato,

En el momento en que nuestro hombre penetrd en
la sala componiase el piiblico de algunos mozuelos,
que, encaramados en altos taburetes, puestos delante
del mostrador, estaban bebiendo champagne y ha-
blando con el blacksmith. Como no es natural estar
en una taberna sin beber, pidié Buscail media copa;
luego habiendo notado que un parroquiano habia pe-
dido un pearl, pidi6 él otro, para saber qué podia ser
aquella bebida; la tomd, y no le disgusto la mezola de
cerveza caliente, de aztcar, ginebra y jengibre, de -
que se componia.

Desde entonces empezaron 4 notar los nifios que su
preceptor exhalaba por la maifiana olor de vino blan-
co, de enebro durante el dia y luego un compuesto

. de olores fuertes que ellos no podian calificar. Llego
por fin un dia en que observando que Buscail tenia
un gran chinehoén en la frente, corrieron 4 partieipar
4 su madre el descubrimiento,
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Fué Mad. Ranson inmediatamente & pedir uan con-
sejo al notario, y éste le dijo:

—¢Qué consejo os puedo dar? Despedir & Buseail.
JTenéis interés en conservarle? .

—Tanto, que no me es dable expresarlo; no podiais
haber buscado un profesor mejor que €1, ni 4 quien
los nifios pudieran tomar tanto earifio,

—Entonees podria aconsejaros la energia, la firme-
za, que le sujetdrais con mano férrea; pero se me oetu-
rre preguntar: ;puede tener una muojer mano de hie-
rro? Ahi precisamente estd el mal: en que seais madre
y no padre..... En fin; le hablaré yo, por més que
dndo que pueda hacerle mucho efecto la amonesta-
cion de un compailero.

IT

El dia en que, después del plazo de costumbre, se
pronuneid la sentencia que aprobaba el divoreio, re-
cibié Héline dos telegramas que le anuneciaban la no-
ticia, mediando diez minutos de intervalo entre uno
y otro despacho; como uno era del abogado y de Sa-
niel el otro, y la cosa no podia ponerse en duda, vis-
tiose apresuradamente y fué al castillo de Venette.

A su llegada encontré & Mad. Ranson en un estado
de 4nimo capaz de inspirar lastima & cunalguiera: los
niftos habian visto el dia anterior que el preceptor se
retiraba al castillo en un estado escandaloso; hasta el
punto de que la ancha avenida que conduecia hasta la
puerta principal era estrecha para él.

—Seflora—dijo el notario al oir las sentidas quejas
de la viuda—he hecho cuanto me hasido posible, pero
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ya de antemano os habia dicho que mis amonestaoio-
nes de compailero tendrian poca influencia en el 4ni-
mo de DBuscail. ¢Sabéis lo que ese desdichado ha
respondido 4 mis reprensiones y 4 mis amenazas? Pues
ha respondido sencillamente: «Mad. Ranson es la
bondad misma.» Ya lo véis: abusan de vuestra indul-
gencia, y (permitidme que lo diga) de vuestra debi-
lidad; porque sois buena, creen tener el derecho de
hacer todo cnanto se les antoja. Aqui, lo diré de una
vez: hay muchas personas que o8 roban, que 08 sa-
quean, persnadidos de que no habéis de protestar.

—>Soy una mujer, débil por tanto, tengo que reco-
nocerme impotente ante muchas cosas que un hom-
bre impediria con la mayor facilidad.

Se presentaba la ocasion demasiado propicia para
que el notario la dejara escapar,

Esa es la clave, sefiora—dijo vivamente—la clave
verdadera de la sitnacién; la que tanto me preocupa
desde el primer momento en que tuvisteis 4 bien pe-
dirme un consejo; la tinica que existe, y de donde
nacen todas las difienltades, todos los problemas, que,
por grandes que hoy os parezean, han de parecer pe-
queiios cuando se puedan comparar con los que ha-
llaréis mafiana.

—¢Creéis que no pienso con temor en la llegada de
ese mailana?

—No hay duda que es muy bueno pensar con tiem-
po esas cosas; pero mucho mejor es, &4 mi entender,
prevenirlas.

—Prevenirlas, como?

—Permitidme que responda con toda la franqueza
de una conciencia que creeria faltar 4 su deber si asf
no lo hiciera: casfindoos.

Signié un silencio de pocos momentos 4 esta decla-
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racién del notario, y como éste viera que la palabra
habia producido ecierto efecto, no quiso desperdiciar-
lo, y volvié6 & la carga.

—Permitidme, seflora, que os haga observar que,
pidiéndome consejos, me habéis dado tacitamente el
derecho de prever las circunstaneias en que pudieran
éstos seros titiles, y, por consecuencia, el de antici-
par mi criterio 4 esas cireunstancias; porque, si ellas,
presentindose de improviso, nos sorprenden, podriais
acusarme por no haberlas previsto, en lo que, com-
prometiéndose mi responsabilidad también se compro-
meteria mi buena fama.

—Yo no me ocupo més que de mis hijos—dijo la
sefiora, como hablando ennsigo misma—ni puedo pen-
SAr mis que en su carifio, :

—DHsa es una consideracién que no carece de fuer-
za, convengo en ello sobre todo tratindose de una
madre como vo0s; pero si no pensais mis que en
su eariflo, ecomprenderéis eudn justo serd que por en-
de penséis en su interés; y su interés hoy, 6, mejor
dicho, su interés indudable es que os caséis. Lia socie-
dad, tal y como la tenemos organizada, no es posible
para la mujer sola; porque si se le crea una sitnacion
dificil 4 1a joven soltera ¥ 4 la viuda sin hijos, la que
se le orea 4 la vinda que los tiene es imposible, y esa
es precisamente la situacion vuestra. No aspiro 4 pa-
sar por filosofo, ni traigo & cuenta hechos generales
por el sdlo placer de emitir verdades innegables; yo
Boy notario, es deeir, hombre préactico, y si me he he-
cho comprender bien, habéis dekido imaginaros que,
como conelusion de mis palabras, tengo 4 mano el re-
medio.

Hizo Héline una pausa, y, comprendiendo por la
turbacion de Mad, Ranson que podia cuntinuar, pro-
gignié en estos términos;
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~Bse remedio va enlazado 4 un nombre, el de mi
amigo Saniel, que me ha dado el encargo de presen-
taros su demanda de matrimonio.

(Queddse ella nn momento confusa, y Héline inter-
preté esta confusién como el efecto de dos sentimien-
tos contrarios: la satisfaccién y el embarazo.

—iMr. Saniel!—dijo al fin, y, después de un instan-
te de pausa exclamo:

—--iPero Mr. Saniel est4 casado!

~—Lo estaba.

—iAh! ¢Est4 ahora vindo?

Por fortuna Mad. Ranson era protestante, cosa que
Héline no habia echado en olvido al formar sus c4l-
culos; pero si bien por ese lado no se presentaba el
temor de hallarse ante una indiscutible cnestion de
principios, habia en cambio necesidad de tener en
cuenta otras cuestiones puramente sociales, y no era,
pues, posible abordar resueltamente y 4 la ligera ej
punto del divoreio; asi faé que después de una breve
pausa, que le sirvié para recoger las ideas, continné
de este modo:

—Cuando os hablé de Saniel y os dije que gu vida
no estaba exenta de grandes pesares, aludia 4 su mal-
hadado casamiento. Después de algunos meses de vi-
da conyugal con la hija de un pintor de gran talento,
viose obligado 4 separarse de ella, porque en sus gus-
tos, en su carécter, no habia nada de cuanto podia
desear para ser feliz un hombre como ¢él. Desde en-
tonces vivio austero y solitario, sin gozar otros place-
res mis que aquellos que proporcionan el trabajo y
el éxito.

M4s de ocho afios hacia que habia tenido lugar la
separacién, y que ambos esposos vivian tan lejos uno
del otro gomo 8i jamés se hubieran conoeido, cnando
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4 tratar un punto delicadisimo, o8 pido de antem:no
que me escuchéis con toda la indulgencia de que sois
capaz.

Ya recordaréis los términos en que me habéis ha-
blado de él, al siguiente dia del en gque tuvo Jugar la
consulta; era voestro acento el de la persona que se
ha encontrado en presencia de un hombre superior,
y desde luego ha sabido apreciarlo en lo que wvale.
Idéntica impresién de la que os habia él producido le
produjisteis vos, y con la propia franqueza con que
me hicisteis participe de este sentimiento el doctor
me confesé sus andlogas impresiones,

Esto fué lo que hizo nacer en mi cerebro la idea de
un matrimonio, idea que comuniqué 4 Saniel, dando-
le al mismo tiempo el consejo de convertir en un.di-
vorecio legal lo que tanto tiempo hacia era divoreio de
hecho, Este divorcio ha sido pronunciado..... en su
favor, naturalmente, y hoy estd en su dereecho dando
oidos 4 su corazdn, escuchando la voz de sus propios
gentimientos....., ¥ haciéndolos conocer,

El paso peligroso estaba ya dado, y el notario ha-
bia tenido la satisfaceién de ver que todo euanto se-
referia al divorcio habia sido aceptado sin repugnan-
cia alguna por Mad. Ranson, convencido de que ha-
bian sido vanos sus temores, puesto que admitia el
matrimonio después del divoreio, no vacilé en ir al
fondo de la cuestion,

—Ya conocéis su situacion tan bien como yo—pro-
sigué el notario.—Colocado en los primeros puestos de
la Facultad, atendido, respetado y solicitado, ocupa
la sitnaeion que merece; pero si en enanto 4 las satis-
facciones morales que la fama procura al hombre, Sa-
niel tiene poco que envidiar, no le ocurre lo propio
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con la rigueza. A pesar de que anualmente gana un
centenar de miles de francos, carece de fortuna; el
dinero que hubiera podido ahorrar lo ha gastado dia-
riamente en toda clase de donativos, en todo género
de beneficios, haciéndolo con tal generosidad, que si
hoy le preguntaramos en qué lo ha empleado, le seria
muy difieil decirnoslo.

Sin embargo, por alta, por bella que sea hoy su si-
tuacion, pnede asegurarse que no ha llegado atin 4
su apogeo; esta sitnacion ha de engrandecerse, no so-
lamente por los trabajos de Saniel, sino también por
la fuerza misma de las cireunstancias, que dado, su
presente estado, han de tender siempre 4 anmentar;
la reputacién y la gloria, como cualquiera otro capi-
tal que se adquiere, producen una renta que llega 4
aumentar la riqueza en tanta mayor proporeién ecuan-
to mas grande es la riqueza misma. ;Qué le reserva
el porvenir? Inttil seria quererlo adivipar; sin em-
bargo, paréceme que puede afirmarse sin temor que
el hoy de Saniel es la garantia del maifiana. Si por
un momento yo supusiera cosa hecha el matrimonio
de que me ooupo..... (Permtis que lo suponga?

Hizo Mad. Ranson un signo afirmativo, y el notario
prosigunio, :

—Establecido Saniel en este castillo,su reputacién,
su valer y las consideraciones que le han de rodear
harén de él uno de los personajes més importantes de
nuestra comarca. Como, 4 Dios gracias, vivimos en
un pais en que los electores pueden hacer una elec-
cién razonable, designando el eandidato que la me-
rezca por sus méritos personales, Saniel sera diputa-
do 6 senador; y como es uno de esos espiritus fuertes
que se saben imponer, se crear4d indudablemente un
buen puesto eu el mundo politico..... Y aqui es, sefio-
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ra, donde reclamo toda vuestra atencién, y al mismo
tiempo toda vuestra indulgeneia, rogdndoos de ante-
mano que no creais que me guia otro fin que el inte-
rés vuestro y el de vuestros hijos...

—Asi lo ereo.

—A pesar de la alta posieién que os da vuestra for-
tuna, es necesario reconocer que en este pais como en
cualquier otro, estais completamente aislada. La fa-
milia de Mr, Ranson para nada ossirve, y la vuestra,
como 8e halla en el Mediodia, lejos de aqui, os es tam-
bién completamente initil. Creo que seria ocioso tra-
tar de haceros ver que todo en esta vida se hace y se
deshace por medio de las relaciones, y si bien en este
momento yo comprendo perfectamente que vuestra
ternura maternal se crea feliz en el aislamiento en
que vivis, con vuestros hijos y para voestros hijos,
estoy seguro que ha de llegar un dia, dia que no estd
muy lejano, en que aquéllos, ya hombres, tendrén
qgue ocupar en el mundo el puesto que su fortuna les
reserva. (Cudl serd la sitnacion de esos nifios, 8in una
persona que les guie, que les ayude, sin tener ni ann
€l apoyo de un compaiiero, puesto que por el hecho
mismo de su educacién carecen de amigos? En este
oaso es donde aparece en todo su esplendor la influen-
cia de Saniel, porque las relaciones que 4 vos os fal-
tan él las tiene y las pone 4 disposicién de vuestros hi-
jos, que seran los suyos también, ¢Comprendéis aho-
ra qué facil, qué exenta de obstdculos han de hallar
su marcha por el mundo esos nifios, con una fortuna
como la suya y un padre como Saniel, el Saniél que
serd dentro de pocos aiios, el que hace poco os deseri-
bia? Pero hay més atin: no tendreis que pensar en la
carrera que hayan de abrazar, pues no dudo que de-
searéis que sigan una honrosa, 4 fin de que no vege-
ten aqui en una existencia dorada,
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~—Ciertamente, deseo que sigan una carrera...., si
sn salud lo permite.

—No dudéis que bajo la direccién de Saniel se lo
permitird. Dije antes qne habia que pensar en la ca-
rrera que hayan de seguir, y ahora afiado, que tam-
bién habra necesidad de pensar en la mujer con quien
hayan de casarse, y que seguramente tendréin que ir
4 buscarla en otro mundo completamente distinto del
mundo en que pudieran penetrar solos.

Al llegar aqui se levant6, y lzego dijo 4 madame
Ranson con reposado acento:

—Os ruoego, seflora, que meditéis maduramente
acerca de las consideraciones que he tenido el honor
de exponeros. No afiado 4 lo dicho més que una sola
palabra, y ésta por un deber profesional, deber de
notario; cconocéis el articnlo 386 del Cédigo Civil?

—Por el nlimero al menos no lo conozco.

—Por muerte de Mr. Ranson, gozais legalmente de
la fortuna de vuestros hijos, fortuna que tenéis el de-
ber de conservar hasta que ellos tengan diez y ocho
afios cumplidos.

—Ya sabia eso.

—Pero lo que acaso ignorais es que otra disposi-
cién de la ley previene que, en el caso de pasar la
madre A segundas nupeias, deje de gozar de esa for-
tuna.

—Lo ignoraba, en efecto.

—No sois la tiniea que lo ignora, y por eso preocisa-
mente tenia el deber de advertiroslo, como ya lo ha-
tia advertido 4 Saniel. ¢Por quné ha quitado la ley
ese derecho 4 la yiuda que se casa y no priva de él al
vindo? Cosa extraila es, ¥y que no se explica como no
sea por la influencia del derecho candnico, que data
del tiempo en que la Iglesia condenaba las segnndas
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nupeias, y que desde aquella época ha venido hasta
la nuestra, sin otra razon de ser més que la fuerza de
la ratina,

11

{Casarse!

Esta fué la palabra que Mad. Ranson se repitié
muchas veces cuando quedd sola, después de mar-
charse el notario; esta, l1a palabra que la turbaba en
aquel momento, preocupindola mis que cuando su
tio, el magistrado de la Andiencia de Nimes, en cuya
casa se habia edmcado, le preguntd si queria casarse
con un industrial que parecia llamado & hacer for-
tana.

Pero no era ignal el easo; en aquella época estaba
sola, y en la actnal no, puesto que tenia dos hijos,
que indudablemente habian de participar de lo bue-
no 6 lo malo que al hogar pudiera traer aquel matri-
monio.

No habia duda que al casarse ella daba & sus hijos
un preceptor; pero, ¢lo comprenderian ellos asi? ;Ad-
mitirian como buenas todas aquellas consideraciones
del notario, que tan justas y razonables le parecian
4 ella?

Sola y duefla de sus actos, no hubiera vacilado en
dar 4 Héline una repuesta afirmativa; porque sila
demanda podia, hasta ocierto punto, preocupar 4 la
madre, &4 la mojer le era agradable y hasta halagiie-
fia. Unirse por amor con un hombre tal como Saniel;
llevar sn nombre; gozar de las ventajas que habia de
proporeionarle en sociedad la situacién de aquél, no

]
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podia menos de enorgullecerla; pot otra parte, como
no habia sido completamente feliz con su primer ma-
rido, no veia mal aquella segunda unién; Jpodia aspi-
rar 4 otra més lisonjera? Verdaderamente perdia el
usufructo de la fortuna de sus hijos; pero esto no va-
lia la pena de ser tenido en consideracion, como Sa-
niel mismo tampoco lo habia tenido.

Resuelta por su parte, la cuestion no era dudosa
més que bajo el punto de vista de sus hijos, y aun
bajo este aspecto tampoco debia de serlo, si las razo-
nes que habia expuesto Héline eran de tomarse en
cuenta. > ;

A sus ojos, estas tiltimas no sélo tenian fundamen-
to, sino que eran decisivas; porque en lo presente, co-
mo en lo porvenir, la verdadera conveniencia de los
nifios no podia ser otra que tener por padrastro & Sa-
niel, que les seria siempre més 1itil que cualquiera
otra persona. Saniel seria la voluntad, la férrea ma-
no, la direceién que ella buscaba, y lo que no fenia
precio 4 sus ojos: seria la salvacion, en el caso de que
una enfermedad reclamaran sus cnidados. Estando
Saniel y ella al lado de los nifios no habfa mal posi-
ble, y podian éstos tener la salnd y la fuerza asegu-
radas, :

—Considerando tales ventajas, ;debia detenerse
ante el temor de causarles un disgusto, ¢ fdniz&. de
herirle en su carifio?

Pesadas y medidas todas las consideraciones, oreia
que podia hacerse culpable de debilidad rechazando
la demanda, ¥ que no obraria como buena madre, La
repulsién que los chicos sentian hacia Saniel no podia
ger cosa seria, porque carecia de fundamento, y, ade-
més, no dudaba que aquella aversion dejaria de exis-
tir cuando le conoeieran mejor.
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Ayudole ¢ste, y ouando 4 su vez iba 4 montar, pre-
sentése Morche, acompafiado de un caballero. Morche
pertenecia 4 esa clase de médicos que viven con el
sombrero en la mano y la sonrisa en los labios.

Acerclse apresuradamente 4 Valeriano para pre-
guntarle por su madre y por Mr. Saniel.

Una idea cruz6 entonces por 1a imaginacién de Va-
leriano.

—Mi hermano es quien no estd muy bueno—dijo.
~ —¢Cémo es eso?;Os sentis mal?—pregunto el médi-
co dirigiéndose 4 Calixto. :

Pero en vez de responder éste que se maqtuvo se-
rio y frio, hizolo Valeriano, diciendo:

—Yono le encuentro bien.

—:Qué tenéis?

—Se queja de dolores de cabeza, mal gusto de bo-
ca y laxitud general. 38

—Todo eso no significa nada—resgondlo Calixto un
tanto enojado,

—Pues yo oreo que puede ser algo— replwﬁ Vale-
riano,

, —Pudiera ser nada, en efecto,—dijo el édmo,
un simple enfriamiento; pero también pudiera ser al-
go. Es necesario cnidar eso.

i —gVa;s hacia vuestra casa?—mterrogd Valerlano.

—Dentro de un rato pero, por qué me hauem eha.
pregunta?

—Porque en ese caso podriais examinar_a'i:.'qi her-
mano, ' s

Alz6 Morche los brazos, y Calixto lanzé & su her-
mano una mlrada de disgusto,

—¢No habéis consultado con Mr, Samel?-—pregnntd
Morche.

~—(Juisiéramos hacerlo con vos-;repliu'd Valeériano,
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Viendo la sorpresa de Morche al oir aquellas pa-
labras, quiso explicarlas, y afladi6:

—7Ya sabéis que nnestra madre ficilmente se in-
quieta; si Calixto habla & Mr. Saniel de su malestar,
aquella va 4§ creer en segnida que estd gravemente
enfermo, cnando quiz4 no tenga méas que una ligera
indisposicién, que vos podriais curar facilmente.

—iY cémo queréis, caballerito, que yo vea & vues-
tro hermano, cuando tenéis por padre 4 un médico
tal como mi ilustre maestro!

—Indudablemente—dijo Calixto interviniendo—mi
hermano no ha reflexionado lo que ha dicho; dispen-
sadle, Hasta otro rato, Mr. Morche.

Iba & seguirle Valeriano, ecuando Morche le detuvo.

—No dejéis de advertir & Mr. Saniel, al llegar 4
vuestra casa el aspecto general de mestro hermano
no es nada bueno.

—¢Qné tiene?

—No lo sé; solo hablo del aspecto.

—He ahi dos jovenes que tienen empefio en que no
les cuide su padrastro—dijo el caballero que acom-
pafiaba &4 Morche, cuando se alejé Valeriano.

Pero Morche consider6 intitil responder 4 aquella

observacion. :
_ Calixto y su hermano salieron de la poblacién al
paso de sus cabalgaduras. Cuando llegaron 4 la ca-
rretera hizo Calixto sefia 4 Valeriano para que se
acercase 4 ¢l.

—¢Qué idea te ha dado de hablar & ese médico de

_mji malestar?
'—No me rifias; ya veo que he hecho mal, pero mi
intencién era buena, Me hace dafio verte malo. :
 —Acaso no esté muy malo, aunque oasi no puedo
_tenerme 4 caballo,
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~—Hso es lo que yo me dije, y por eso se me ocurrig
hablarle & Mr. Morehe, en la esperanza de que te
diera algo que te curara en seguida, evitando asi que
el gran médico tuviera que asistirte...., que es lo que
yo no quisiera.

A la hora de comer asistié Calixto 4 la mesa, como
de costumbre, pero le fué: imposible comer: llevaba
llena la cuchara 4 la boea y llena la volvia al plato,
4 pesar de que Valeriano le dirigia miradas fartivas,
diciéndole que procurage dominar su repugnancia.
Dej6 pasar su madre la sopa sin notar nada, pero al
primer plato observd que no comia.

~—No tienes apetito—le dijo.

—¢0Os sentis mal?—pregunt6 ' Saniel observindole.

Una arcada le obligé 4 levantarse de la mesa.

Durante su ausenoia interrogaron 4 Valeriano, que
dijo que su hermano se hallaba aquel dia lo mismo
que el anterior.

Poco tardé en volver Calixto; pilido y desencajado,
pero ocnpé de nuevo su sitio; ¥y haciendo un: esfuerzo
de voluntad consiguié comer algo.

—No'es nada—dijo—absolntamente nada.

¢Por qué ocnltarlo si se sentia mal? Ni su madre ni
Saniel comprendian el por qué.

Cuando estuvieron en el salén, Valeriano, gue no
cesaba de mirarle y veia aumentar continnamente su
palidez, intenté salvar la situacion antes de que 8@
hieciera més grave.

Bostez6 repetidas veces, afectando la mtenmén de
ocultar los bostezos, pero, en realidad, de manera
que su madre lo notara. -

—4Qué tienes?—le pregunté ésta,

—lstoy cansado, muy cansado, ¥ es pmbabls que
sea también el cansanocio lo que ha quitado 4 Calixto
el apetito, Si quieres desearia acostarme,
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~—¢Pero tienes algo?—Ile pregunté su madre con in-
gnietnd.

—No sé, no. me siento bien.

—¢Queréis ver lo que tiene, amigo mio?—dijo 4 Sa-
niel.

Pulséle ¢éste, le mirdlos ojos y la lengua, ¥y nada
vi6 de anormal.

—Esto no sera nada, dijo.

—Asi lo espero, Mam4, si te parece me llevaré &
Calixto para que me lea algo mientras me duermo.

—iMe parece bien!

—¢No es verdad? Es muy divertido oir leer ecuando
se estd en la cama. Los cuentos son también muy bo-
nitos; pero Calixto sabe muy pocos.

:‘Mad. Saniel no se atrevié 4 negarse, porque ella
era quien otras veces entretenia & sus hijos con los
cuentos, y aquella noche faltaba por. vez primera por
‘no dejar solo 4 su marido.

Salieron, :

—¢Qué tienes? —pregunté en voz muy baja Calixto
4 su hermano, cuando estuvieron en el vestibulo.

—106mo! {Thi también lo has ereido? ;Lo que es ser
un buen eémico! ;No has comprendido, tonto, que me
‘he puesto: malo'para que ti te acuestes?

. »Lilegaron al pie:de la escalera.

——Apébyate en mi—dijo Valeriano—pero hszlo de
manera que parezea que me vas sosteniendo.

Cunando llegaron 4 su cnarto, Oalixto, que se habia
sostenido alli/por un supremo esfuerzo de voluntad,
sinti6 un escalofrio y empezé a temblar, dando diente
con diente.

Hizole sentar su hermano, v empezd 4 desnudarle
como se desnuda un nifio, dirigiéndole al mismo tiem-
po palabras carifiosas. Liuego le acostd; le cubrié cui-
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—¢:No tengo quiz4 el derecho de hacer lo que quie-
ra, ni aun siendo vuestro interés el mévil que me im-
pulsa?

—Y haciendo uso de los mismos argumentos que
habia escuchado de boca de Héline, explie6 por qué
estaba en el interés de ellos tanto para lo presente
como para lo porvenir, que Saniel fuese su padras-
tro; les manifesté que su posicién de vinda con dos
hijos ya jovenzuelos era dificilisima; que mAs tarde
seria insostenible, y gue no debia, por tanto, recha-
zZar nna proposicién como la que le habian hecho. ¥
siempre siguiendo sobre los pasos del notario, les hizo .
ver cuél seria la posicién de Saniel més adelante, y
al dividirla ella con &l alcanzarian sus ventajas 4 ellos
mismos, Por 1ultimo, manifestéles que estas eran las
consideraciones que le habian decidido & abrazar
aquel partido, preseindiendo del disgusto que 4 ellos
les pudiera causar.

—iY gué disgusto!-—exelamé Valeriano sepultando
més su eabeza en las rodillas de su madre,

Aquel grito que sintié resonar dentro de su cora-
zon le hizo extenderse sobre las causas que podian
ocasionar semejante disgusto. jPor qué habian de ser
desdichados? ¢Iba ella 4 dejar de quererles? ;Se iban
4 separar? Nada de esto iba & acontecer, y, por lo
tanto, no comprendia las lagrimas de Valeriano, 8i &
algnien perjudieaba aquel matrimonio era precisa-
mente 4 ella, porque dejaria de usufructuar las ren-
tas, que de otro modo hubiera gozado hasta que ellos
cumplieran los diez y ocho afios; pero 4 ellos...., para
ellos todo era beneficioso, hasta eso.

Durante el tiempo que habia empleado en deeir
cnanto antecede no habia dejado un instante de tener
fijos los ojos en el primogénito, pero éste no la habia
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mirado ni una #ola vez. Al terminar esperaba una

respuesta; mas Calixto eontinué en pie apoyado en

el antepecho del baledn, con la mirada fija en el es-
pacio, y Valeriano signié llorando.

—Valeriano—dijo ella;—me caunsa honda pena el
verte asi.

- Call6 atin Valeriano, y Calixto respondi6.
—Perdonalo, mamé; Valeriano es un nifio atn: no
sabe y no puede impedir sus l4grimas.

Noté que la voz de su hijo temblaba; pero antes de
tener tiempo para responderle, Calixto asi6 el brazo
.de su hermano y le obligé & levantarse.

—Vente—le dijo,—no hagas sufrir &4 mama.

Tenia razon el nifio de abreviar aquel coloquio,
que, prolongadndose, hubiera sido cada momento méis
penoso.

—Buenas noches, madre—dijeron y la besaron;
besdles ella también, quizd con més ternura que de
costumbre; pero le parecié notar que aquella noche
no la besaban sus hijos con la misma efusién que
otras noches. Después se alejaron apresuradamente,
Calixto tirando de Valeriano, que continuaba sollo-
zando.

-

1V

Cnando llegaron 4 su cuarto, después de cerrar las
puertas cuidadosamente, arrojose Calixto en los bra-
zos de su hermano.

—i;Ya ves que ti también lloras!—exclamo Vale-
riano.

—Pero no delante de ella,
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—iMr. Saniel!

—¢Qué me importa que sea Saniel 6 sea otro?

—§3i no fuera ése, no seria facil que hubiera otro.

—:Crees t1i que sea él guien la ha decidido 4 ca-
garser

—Sin duda.

—>Si nuestra madre cree que &l nos va 4 ser muy
1itil, é1 por su parte no dejard de pensar que le servi-
mos de estorbo; eso lo veo yo claro,

—Yo también, 2

—:Entonces?.....

—Busca la fortuna de nuestra madre.

—Pnes es menester deeirselo 4 ésta, y entonces ella
despreciard 4 un hombre que no buseca mas que el di-
nero.

—¢Nos creerd? Ya ves tii: nuestra madre se figura
que no hemos crecido, y que somos dos chiquillos in-
capaces de concebir nna idea y de saber lo que ha-
cemos,

—3i, eso es verdad,

—Por ti, no va descaminada; 4 tu edad todavia se
es un niilo; pero 4 la mia ya es otra cosa: yo podria
emanciparme,

‘Valeriano, que jamés admitia en nada la superio-
ridad de su hermano mayor, por esta vez no protesto
contra sus pretensiones.

—iTan dichosos como éramos los tres!—exclama,

—Y ahora estara 6l siempre con nosotros.

—4Crees tit que no es rico Mr. Saniel? Yo oreo que
con tantos enfermos como tiene ha de ganar mucho
dinero.

—¢Qué importa que sea rico 6 no lo sea?

—Importa; porque si es rico no tiene necesidad de
casarse con quien también lo sea,
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—Me llama la atencién, pobre Valeriano, que fan
nifio seas para ciertas cosas, til, que para otras tienes
més malicia que un mono.

—Me parece que lo que acabo de deeir no es pre-
cisamente una tonteria.

—Al contrario, infeliz: lo que acabas de decir es
una tonteria de las mas solemnes.

—¢Por qué?

—Porque cuando uno es rico, guiere ser mas rico
aln; los que tienen més dinero, son los que més dine-
ro necesitan, No tienes més que ver el ejemplo de nnes-
tro padre. ¢Crees tii que si hubiera sido pobre habria
continnado en el C4ncaso, donde tan mal iba su salad?
No: se hubiera venido 4 Franecia; pero era rico, quiso
continuar aumentando su fortuana en donde la habia
hecho, y murié alli. Me lo expliec6 muchas veces. Te
acordarés que en los ultimos tiempos de su enferme-
dad me llamaba & menudo 4 su cuarto.....

—Es verdad.

—A mi y no 4 ti; no porque me quisiera mas, sino
porque, como yo era el mayor y 4 ti te juzgaba muy
nifio atin, creia que yo podia comprender mejor lo
que me queria decir. (Cudntas veces hablindome de
su fortuna, que tan orgulloso estaba de haber ganado,
me dijo: «A ti es 4 quien yo la confio.» [Y oundntas
también al mismo tiempo que me explicaba sus ideas
sobre la riqueza, que lo da todo en el mundo, me en-
cargaba que no dejase devorar la que de él teniamos
que heredar! Esa era su preocupacion tiniea, porque,
4 pesar de la confianza que en nuestra madre tenia,
decia que ella era demasiado débil y nosotros dema-
siado jovenes para defenderla. {Cuéntas veoces me re-
pitié: «3i yo pudiera vivir cinco afios todavial» De-
masiado comprendia que no podia contar con aquellos
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cinco afios. «Los que tiénen nna fortana—me decia—
son presa de log intrigantes, que sobre ellos se arro-
jan para explotarles.» Ahora ya ves cudnia razjn te-
nia, porque ese Mr. Saniel es uno de tales intrigantes,

—¢Y como no lo comprende nnestra madre?

—Parece que la ha embrojado. De eualquier modo,
lo;que hay de cierto es que ha preparado las cosas
para ganar su confianza y su ‘agradecimiento. ;No.te
parece que asi precisamente obraria enalquier intri-
gante?

—iAhl Bl

Pronuncié Valeriano este sf con profundo conven-
cimiento; para €], Saniel era un intrigante; no tenia
la menor duda, solamente que no; veia de un. mndo
claro sus intrigas.

—¢Y qué cosas ha preparado?—preguntd t.imlda.-
mente, después de una breve pausa.

—iVaya una preguntal

—¢Pero qué cosas son?

—Pues hombre, su plan curativo: aserrar, el venti-
lador abierto de noche; ¢con qué fin todo esto, sino
con el de hacernos enfermar? ;Y para qué hacernos
-enfermar, sino para curarnos y ganar por ese medio
el agradecimiento de nuestra madre? Ya has visto co-
mo lo ha conseguido. :

—Yo he estado enfermo.

—Y €l te ha eurado.

Reflexiond Valeriano un momento, al eabo del onal
exolamoé de repente:

—Espera un poco.

~:Qué te ha dado?

~—Ven conmigo. i

El didlogo anterior habia tenido lugar en el auarto
de Calixto, y entre éste y el de Valeriano habia una

J



— 150 —

sala de grandes dimensiones, en cuya ventana se ha-
llaba colocado el ventilador preseripto por Saniel. A
aquella habitacién fué adonde Valeriano condujo 4 sn
hermano, y euando llegaron tomé una silla, que apo-
y6 en la ventana, y encima puso otra més ligera.

—BSujeta las sillas—dijo; y encaramédndose encima,
cerré el ventilador. Luego, irgniéndose con aire de
desafio, exelamé:

—Aqui tiepes lo gque hago con ]Jas prescripoiones
del famoso médico, y lo que voy 4 hacer todas las no-
ohes,

—Ahora no tiene necesidad de enfermarnos para
bacer milagros, porque ha eonseguido lo gue queria.
Ya puedes negarte 4 aserrar madera y puedes cerrar
los ventiladores, seguro de que no se ha de incomo-
dar; jqué le importa ya nuestra salud!

—8in embargo..,...

Valeriano no acabd la frase.

—:Qué quieres decir?—pregunté Calixto.

—Una cosa que quizd sea una tonteria.

—Dila; es igunal.

—3S5i yo hubjera muerto cnando estuve enfermo,
;quien me heredaba?

—Yo erec que nuestra madre y yo.

—¢Entonces aqnella seria més rica?

—Indadablemente; pero si tit hubieras muerto no
se casaria eon Mr. Saniel, porque éste no hubiera he-
cho el milagro de salvarte.

—DBueno; pero si cnando se haya verifieado el ma-
trimonio me muero yo, nnestra madre heredardigual-
mente y no habrid temor de que no se cage con mon-
sieur Saniel, porque ya se habri casado.

—Y qué?

~Que no puede serle indiferente mi sslud 4 mon-
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sieur Saniel, puesto que si me muero el matrimonio
me ha de heredar.

—No hay ninguna razén para que te mueras antes
que yo.

—8i, porque he estado enfermo.

—Pero ya estés bueno.

—En fin: podemos morir los dos si nos ponemos.,...
enfermos como papa.

—El ha dicho que no lo estamos.

—Lo ha dicho, pero muy bien puede ser que sepa
que lo estamos, y porque lo sepa se case con nuestra
madre.

Poco rato més durd la conversacién, y por tltimo,
Calixto dijo que debian acostarse.

—Cuanto més hablemos—le dijo 4 su hermano—
més nos hemos de afligir; vAmonos 4 la cama,

—Pues dame un abrazo.

Fuéronse cada uno 4 su lecho, pero no pudieron
oonciliar el suefio; como las puertas de ambos cuartos
daban 4 1a sala del ventilador, y 1as dos estaban abier-
tas, pudo Calixto oir durante alglin tiempo 4 su her-
mano, que estaba inquieto y agitado.

—Duaérmete—le dijo por 1ltimo.

—No puedo—respondi6 Va!eriano.mg,Qﬁierea que
vaya 4 acostarme contigo?

—YVente,

Antes de acostarse habia guerido Mad. Ranson,
atormentada por las lagrimas de Valeriano y l1a brus-
oa salida de ambos nifios, ver en qué estado se halla-
ban éstos. Con una palmatoria en la mano, y proou-
rando hacer el menor ruido posible, entrd en el caar-
to de Valeriano. Sorprendida de no hallarle en el le-
oho, pasé al de Calixto, y alli vi6 4 los dos hermanos,
Juntos, cara & cara, cogidos de las manos y revueltos
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y mezolados sobre la almohada los largos cabe]los de
ambos. 71

v

El matrimonio de un hombre qune ocupa una posi-
cién como la que ocupaba Saniel no podia pasar inad-
vertido; asi fué que los periodicos de noticias le dedi-
caron algunas lineas el mismo dia enique se fijé la
publicaecién en la alealdia del primer distrifo.

Cunando por la noche se retiré Florentino 4 su casa,
llevaba consigo el periédico en que habia leido la no-
ticia.

Desde el primer momento, Filis; gne conocia i fon-
do 4 su hermano, comprendié que habia hecho algiin
descnbrimiento 6 algiin adelanto en su empresa; pero
como no podia ocuparse de aquel asunto en presencia
de sn madre, tuvo gue esperar & que Mad, Cormier se
retirara.

Como desde el regreso de Fiorentino las pesqulsas
que sin cesar habia hecho no habian dado resultado
alguno y la fecha de la prescripeion se aproximaba,
abrigd por un memento la sospecha de que hubiera
descubierto alguna indicacion decisiva,

—:Qué hay de nuevo?—Ile preguntd euando volvié
de acompafiar 4 su madre, :
—Lee esta noticia—respondié €l sefialando con el

dedo, la que anunciaba el matrimonio de Saniel.

Mientras Filis leia observédbala su hermano atenta-
mente, pero no vid en ella muestra de turbaeién ni
de emocién alguna.

~Ya ves—le dijo,
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—8i, veo que esto explica la demanda de divoreio. ,

—¢Crees que sea hombre: capaz de contraer matri-
monio por amor?

—No sé.

—Veo que no quieres responder. £onE

—Te aseguro que no me inclino 4 oreer una cosd'ni
otra, porque puede haber dado este pasd- por amor,
por interés, por conveniencia 6 porfotro mévil onal-
quiera, que nosofros no podemos apreciar en esta ins-
tante.

—Por mi parte, creo que un hombre como éI no se
casa como lo haria otro eunalquiera, y no dudo quéha
de serme 1itil conocer las razones: que haya tenido
para contraer ese matrimonio; Las buscaré. Hasta hoy
oreo que, ansioso de conseguir un resultado inmedia-
to, he ido por mal ecamino. Indagando unicamente lo
que concierne 'al asesinato de Caffié y de madame
Dammanville, los resnltados ‘de mis pesquisas se han
rednocido ocasi 4 cero: me he obstinado en proseguir
por ese camino; el tiempo yuela; la doncella no vaelve
de Madera, y la preseripeién se aproxima 4 pasos
agigantados, He hecho'mal, porque he debido dedi-
oarme 4 hacer amplias indagaciones respecto de Sa-
niel, pues qune los otros han muertoy él vive atin.
¢Quién sabe si hay en su vida nnevos crimanes, que
sirvan de red para cogerle?

—Tua odio te hace ir muy lejos. .

—Y & ti te detiene el recuerdo. ¢Seria Saniel el
primer médico que envenenara 4 un marido/parasca-
sarse luego con su vinda? La publicacién de este ma-
trimonio dice que esta Mad. Ranson vive en el casti-
llo de Vienette, en Corey. Corcy esté en los alrededo-
res de Senlis, y maflana temprano pienso ir alla, por-
que A nadie interesa tanto como 4 mi nabet halta qué
punto es ciega la justicia, i
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——Pues ten cuida.do no sea que, intentando hacer
sus veces, le abras los ojos para que te vea.

—Como estoy penetrado de la necesidad que tengo
de vivir en peligro constante, el miedo no me deten-
dri, como no me detuvo antes, cuando proyeocté mi
evasion. Ademés convéncete de que 4 los gque obran

:impulsados por una idea fija nada les arredra, ni ce-
-jan jamds-en su preposito.

—¢Ni ante lo imposible?

—Ni ante lo absurdo, si es que tii juzgas absurdo
oreer que en el mundo todo se paga.

—HEsa es mi esperanza.

—Entonees, ¢por qué no quieres que participe yo
de esa esperanza, y crea que vendrd dia en que Sa-
niel pague sn deuda? ¢Si yo he pagado la mia con cre-
ces, por gué no ha de pagar él la snya? Viviendo solo,
como durante aflos he vivide yo en mi choza, y no
.teniendo con quién hablar, como no sea con las estre-

. llas, acaba por filosofar el hombre menos dado 4 la
filosofia, ¥ explicarse 4 su manera y del modo que le
parece lasg leyes de este mundo.

Asi es como acabé por convencerme de qne laJus-
ticia (no la oficial) al fin y al cabo cnmple su misién,
obedeciendo 4 leyes inmutfables, como la del equili-
brio, que hace nazcan en un ailo, aproxlmadamente,
tantos varones como hembras.

—5i tal es tn creencia, deja que esa _]uancm haga
81 obra,

—Dioe el proberbio: «Ayiidate, que Dios te aynda-
..r4;» lo propio-acontece con'la justicia. Si yo hubiera
estado esperando qne cumpliera su obra; atlin estaria
.por alla. Ayudarla ha sido mi principal objeto al vol-
.ver 4 Paris, y la ayudaré .con mayor ardor, porlo
mismo de que necesita ayuda; porque i bien es cier-
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. to que & veces castiga 4 los culpables, no lo es menos
que noresarce 4 menudo 4 losinocentes. Maflana voy
4 Senlis, y puesto que Saniel estd en deuda con el
acaso, intentaré que se la pague, si es que ha !legado
la hora de la restitucién.

A'la maflana del pigniente dia, cuando Filis entro
en el taller para 'empezar su trabajo, encontrda su
hermano que se disponia & partir, y observé que en
vez de su traje de costumbre, habiase puesto Floren-
tino el que trajera cuando llegé, traje que, por méas
que lo hubieran ecepillado y recosido, no solia msar
m#4s que en oasa,

—iCon esa facha vas 4'Senlis!

~—Precisamente. 'Como no he 'de hacer mis averi-
guaciones entre la gente riea del pafs, porque carezoo
de un pretexto plausible para acercarme 4 ella, sino
entre campesinos y obreros, éstos han de hablar con
més expansion delante de un hombre cuyo aspecto
difiera poco del suyo que delante de un'caballero.....,
sies que nn Hombre que ha estado ocho afios en pre-
sidio puede recordar al eaballero,

—¢Qué es eso?—pregunté Iilis, indicando con el
dedo un paiiuelo atado por las puntas, ¥ que dentro
debia tener algo. "

“—Alguna ropa blanea que me llevo, o

~—¢Pero no piensas gue vas 4 excitar la euriomdad
de todos alli?

—No, porque seré un frabajador,

—Trabajador! ;En qué trabajaris?

~Cuando un hombre ha sido sucesivamente mozo
de café, calero, cazador, pe6n caminero, lampista y
jardinero, conoce bastantes oficios para hallar traba-
< jopronto, ademés estoy dispuesto & aprender otro, si
es necesario, Por otra parte es conveniente que yo
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desaparezea por algiin tiempo de aqui: no queria que-
darme; lo he hecho cediendo 4 vuestras instancias, y
quizé obrando asi haya cometido una imprndencia,
porque hace mucho tiempo que debi alejarme.

—La imprudencia es precisamente la que vas & ¢o-

mater, y no solamente una imprudencia, sino también
una locara. ;/Te. parece razonable, dimelo, suponer
que Saniel haya envenenado al marido de esa mujer,
siendo asi qne esa suposicién es puramente gratnita,
porque en nada se apoya?
- —En nada més que en su cardcter y en sus antece-
dentes, lo que no puedes menos de convenir conmijgo
en que es algo. Ademés, cuando sdlo se busea dentro
de lo verosimil, hay muchas probabilidades de salir
con las manos vaeias. En fin: he resnelto marcharme
4 Senlis, y me voy.

Con aquel traje viejo y estropeado y aguel paiinelo
en la mano tenia Klorentino el aspecto de un trabaja-
dor que va en busca de trabajo; esto le ponia por el
pronto fuera del alcance de sospechas peligrosas.

Cnando después de rodear el parque del castillo de
Venette pudo, en vista de sus jardines, sug inverpa-
naderos, cuadras, ete., hacerse una idea aproximada
~de cual fuera la posicién de Mad. Ranson, crey6 ver
claro que el interés habia sido el tinico mévil de Sa-
niel 4] verificar aquel matrimonio, y esta seguridad
le afirm6 més en la creencia de que le convenia inda-
gar por qué medios se habia llevado 4 efecto.

Después de dar la vuelta al pargue volvid atrids
para ir 4 almozar 4 la taberna del Sport, por donde
antes habia pasado; suponia que alli tendria ocasion
de escuchar lo que se hablara, y por este medio; mu-
cho més prudente que, el de hacer preguntas, tomar
datos é indicaciones gue pudieran servirle de punto
de partida,
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Como no econocia las costumbres de la casa, entrose
directamente en la pieza en que estaba el mostrador.
Collier padre, mister Collier senior, como le llamaba
la gente del sport que concurria 4 su establecimien-
to, hallibase en aguel momento sirviendo 4 unos cuan-
tos parroquianos, que habian pedido chumpagne en
el mas puro inglés.

— 8¢ puede almorzar?—pregunté Florentino sor-
prendido al ver el aspecto interior de aquella taber-
na, que le recordaba el de los bars de Amériea y de
Inglaterra :

—HEn la otra pieza—respondidle ésperamente Co-
llier, 4 quien no hacia mucha gracia servir & un fran-
0és, sobre todo si el francés era por afiadidura un
obrero que no bebia champagne.

La pieza en que entrd entonces, amueblada con
mesas y bancos, nada tenia de inglés y se parecia 4
las de todos los figones del pais. Repitio, alli su pre-
gunta y contestéle una mujer que hasta las once no
estaria hecho el almuerzo.

—Esperaré—dijo; y dejando en un banco el envol-
torio que constituia su equipaje, se sentd, sin que na-
die fijara la atencidon en él.

Poco antes de las once una criada le puso el .cu-
bierto, que consistia en nn plato, un tenedor y un
vaso. Cuando en el reloj de pared que habia sond la
hora, empezaron 4 llegar trabajadores; bien pronto
ge llend la sala de albaiiiles con sus blusas blancas,
peones y leiiadores, y no pocos de ellos se sentaron 4
la misma mesa de Hlorentino, dejindole tinicamente
el sitio indispensable; pero esto, lejos de disgustar &
noestro hombre, le parecié muy bien, porque asi po-

~dia oir cuanto hablaran sin dar muestras de eseu-
charles, Puisose, pues, 4 comer tranquilamente la ra-
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eién que le habian servido, y aunque le parecié que
el plato de pollo que tenia delante era més bien que
de pollo de faisdn, guarddse muy bien de decir una
palabra para no llamar la atencidn.

Coando los comensales hubieron aplacado el apeti-
to, empezaron & hablar, pero sin deoir nada que pu-
diera interesar 4 Florentino, pues nadie pronuncid
los nombres de Saniel ni de Mad. Ranson.

Largo rato haeia que el reloj habia dado la media,
cnando un operario, que habia comido lejos del sitio
en que se hallaba nuestro hombre, se levanté y vino
4 pedir tabaco 4 uno de sus vecinos de mesa; didselo
éste, y al mismo tiempo que aquél liaba su cigarrillo
cambiaron algunas palabras.

—¢Qué tal vais vosotros? —pregunto.

—DBien; van 4 contratar todavia nna veintena de
peones, porque el eamino que estamos haciendo pasa
por una terromontera que hay que desmontar para
el casamiento, ¥y no quedan nada méas que quince
dias,

Era probable que este matrimonio fuera el de ma-
dame Ranson, y aquellos trabajos en su parque, asi
fué que no vacilé en tomar acto segnido una decision:
y cnando el obrero que ‘habia pedido tabaco se fué &
su sitio, Florentino se dirigié 4 su vecino, afectando
nn faerte acento normando.

~—;:Toman trabajadores en la obra en que estais?—
dijo.

—8i. :

~—Pues me viene de molde.

~—¢Conoeéis el oficio?

—8oy jardinero; pero, mientras encuentro coloca-
oién, trabajaré como pedn, porque no temo al oficio, =

Ofreci6 media copa 4 su compafiero, y media hora
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después, en el parque de Mad. Ranson, le entregaron
una pala y un azadén, que manejaba de modo gue no
daba lugar 4 que se dudara de que, en efecto, no te-
mia al oficio.

Por la tarde fué la vinda 4 ver los trabajos, acom-
pailada de sus dos hijos.

—:Es el ama?—pregunté Florentino 4 su compa-

iiero.

—>Si; y sus hijos.

—¢Hace mucho tiempo que est4 vinda?

~—DMiés de dos afios; sn marido muri6 en el Cdneaso.

Hista respuesta destruia la hipdtesis de Florentino;
sin embargo, aquella noche eseribi6 & Flilis:

«He entrado en el puesto de que te hablé, y oreo
»que segniré en ¢l; mis sefias son: Antonio Prentout
»taberna del Sport. Coroy (por Senlis).»

VI

No dejaba de inquietar 4 Mad, Ranson la idea de
la acogida que sus hijos harian 4 su futuro marido,
euando por vez primera llegara i Venette. Nada te-
mia de Calixto,de euyo carioter tranquilo y reserva-
do no esperaba ninguna inconvenieneia; pero no le
acontecia lo propio respecto de Valeriano, en quien
no se podia tener gran confianza, porque €l mismo no
era duefio de reprimir su impetu. No dudaba que, an-
dando el tiempo, depondrian aquella injusta pre-
vencion que contra él tenian, y de que cuando le co-
nocieran bien le querrian con el respeto y el earifio
de que era digno. Previnoles pues para la visita, pero
sin atreverse 4 insistir sobre lo'que de ellos deseaba
obtener,
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—Esta tarde--les dijo—espero que Mr. Saniel me
venga 4 hacer una visita; cuando veais que llega, ve-
nid & saludarle.

—Bueno, mami—dijo Calixto.

—Podréis maroharos cuando hayais estado con él
un ratito.

—Bueno, mamaé.

‘Y no dijeron una palabra més.

Cnando llegé Sapiel todo se verificd cnmo ella lo
habia encargado. Apenas hacia dos' minutos que ha-
bia entrado euando apareeieron los nifios; y dirigién-
dose 4 él con la més exqguisita nrbanidad, pero tam-
bién con tiesura, le estrecharon la mano, diciendo:

—Buenas tardes, caballero—y después de haber
permanecido pocos minutos contestando con un si 0
um no cada vez queera preeiso deeir algo, se retira-
ron,

Siempre que Saniel llegaba al castillo, esta ceremo-
nia se repetia: entraban, le saludaban y se iban,

Saniel les hablaba eon dulzura y afeoto, interro-
ghndoles 4 propdsito de sus estudios, y un dia que le
oenrrié ver el jardin gue cuidaban, tributdles los ma-
yores elogios por lo bien que lo tenian. En otra oca-
sibn mostrd deseos de visitar también la cochera en
‘donde aserraban madera; fueron, en efecto, 4 dicho
punto, v Mad. Ranson le ensefié6 con ecierto orgullo
una pila de leiia que habia apoyada en el muro.del
fondo;

Repiti6é entonces Saniel lo mismo que en otras oca-
giones habia dicho; esto es: que no creia qune hubiera
ejercicio més saludable que el de aserrar,

~—5i yo hubiera sido un especnlador—dijo en tono
de broma-—habria fundado una casa de salud, en que
el inico medio onrativo fuera aserrar madera; y por
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este procedimiento, al mismo tiempo que hubiera lle-
vado 4 cabo curas milagrosas, hubiera hecho una
buena fortuna.

—~Salvo el caso de no tener un alma en la casa de
salud;—replicéd Valeriano un tanto irritado.

Pero una mirada de Calixto le impidi6 continnar,

Habia manifestado Mad. Ranson el deseo de que la
ceremonia del easamiento fuese lo més sencilla posi-
ble, y Saniel accedié gustoso & aquel capricho, por-
que en realidad no daba ya importancia 4 lo que en
otro tiempo hubiera creido conveniente para sus inte-
reses, Renuneid, pues, sin trabajo 4 todo alarde de
ostentacion y lujo, y en su afén de mostrarse compla-
ciente, hasta convino en que no presenciasen su boda
personas de elevada jerarquia. Al casarse la vez pri-
mera todo esto le hacia falta, porque se unia 4 una
joven pobre, sobre cuyo hermano aocababa de recaer
una sentencia de presidio; en su segundo enlace para
nada le era 1til semejante aparato, pues que la posi-
oién de los contrayentes era en alto grado distinta.

Resolvieron, por lo tanto, no invitar mé&s que & los
testigos necesarios; por parte de Saniel 4 dos colegas
de la Anademia, y por la de Mad. Ranson al tio de
ésta y 4 nno de sus primos. Al regresar del templo
almorzarian en el castillo, y después del almuerzo
partirian para Creil, tomando luego el tren que les
habia de conducir 4 Inglaterra.

De buen grado hubiera prescindido Mad. Ranson
de este viaje, que por la primera vez iba & segrgrarla.
durante ocho dias de sus hijos; pero no habfa podido
oponerse al justo deseo de Saniel que, por més queno
lo expresara claramente, habiale indicado qune queria
consagrarse una semana siquiera 4 ella, lejos de mi-
radas importunas.
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Oasi tan diffcil le habia sido anunciar 4 sus hijos

este viaje como el de darles la noticia de su matrimo-
nio; porque Jqué responder si Valeriano lloraba y gri-
taba como lo hizo entonoes? Atin le parecia verles en
la cama de Calixto, el uno en brazos del otro, buscan-
do refugio en su fraternal amistad. Esto oprimia tan
fuertemente su corazén de madre, que no sin razén
temia gue le faltara el valor, si. ellos se oponian al
viaje, ;
No hallé, sin embargo, resistencia; y aunque le pa-
recié descnbrir alguna furtiva lagrima en sus ojos,
como no se atrevia 4 mirarles y ellos no hablaron na-
da, pudo hacerse la ilusién de que aceptaban sin pena
aquella separacion de pocos dias, Tranquila sobre es-
te punto, no lo estaba ignalmente respecto del precep-
tor, de guien temia que aprovechara aquella ausen-
_cia para entregarse libremente 4 sus gustos y capri-
chos, gustos ¥ caprichos gne no podia ella adivinar
cuales serian. Hizole cuantas recomendaciones erey6
oportunas, ¥ Buscail le contestd con muy buenas pa-
labras, protestas y promesas; Jpero qué valia todo
‘esto en un hombre gque no podia mantener las prome-
sas que se hacia 4 8i misme? Mad. Ranson ereyd lo
m#és conveniente que el programa de vida de sus hi-
Jjos mo sufriera alteracion alguna, y él prometié que
asi se haria, y lo que es més, que asistiria 4 la leceion
de equitscién y 4 los trabajos de jardineria, que or-
dinarlamente no presenciaba.
Bn el tamplo, en laalealdia y durante el almuerzo,
Calixto y Valeriano estuvieron circunspectos, como
ellos solos, pero lo mismo que 8i gnardaran una acti-
tud forzada; con sus tiog, 4 quienes no conocian, estn-

Ve

vieron carifiosos en extremo, lo que no dejo de extra-

flar 4 su madre, que dijo para si: «Cuando yo vuelva
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les haré compreuder que no necesitan buscar méas
afecto que el mio, que entonces serd mayor, si cabe,
que lo ha sido hasta aqui.»

Temia que llegara el momento de la separacion,
pero tampoco entonces tuvo nada que lamentar, pues
sus hijos le abrazaron con carifio; sin llantos ni sollo-
zos. Cuando asomando la cabeza por la portezuela de
la berlina mir6 hacia el ocastillo, les vio de pie en la
escalinata, haciéndole sefias con la mano, y luego les
perdid de vista.

‘Quedéronse ellos mudos é inmdviles durante algtin
tiempo; lnego, Calixto tendid la mano 4 su hermano:

—Nifio—le dijo—te has portado como un hombre.

—5i montaramos 4 caballo ahora, daria nna trota-
da con mucho gusto.

Hiecieron ensillar los caballos, y galoparon, segunido
del groom, por el bosque de Halatte, hastala caida
de la tarde,

Al siguiente dia por la mafiana pusiéronse a‘-i. ase-
rrar 4 la hora acostumbrada, y aunque el preceptor
babia anunciado que presenciaria aquel trabajo, y
atn no se habia dejado ver, ellos, como dejamos di-
. cho, comenzaron su ejercicio.

. Jstaban todavia con el primer madero, cnando un
~hombte, que parecia jardinero, se pard delante de la
cochera.

~—Buenos leiflos,—dijo;—no hay que ser ho]gazén

para meterles mano,

No eran Calixto ni Valeriano dos sefioritos de esos

que ereen que el contacto de un servidor les:mancha,
.y asi fué que no dejaron de cuntestarle.
—aQné decis?
~—Decia que no hay que ser holgazin pard esl:ar
manos 4 la obra tan temprano,
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—iQué acento tan raro!—execlamd Calixto.

—El acento de mi paig:

—¢:Y qué pais es el vuestro?

—Sahurs.

~—iAh! ;Y dénde estd Sahurs?

—Enfrente de la Bouille, por la parte all4 del agua.

—¢Sois jardinero?

—DMe contrataron como peén aqui: pero ahora me
han tomado para ayudante de jardinero, que es mi
oficio. -

—¢Cémo os llamais?

—Prentout, para serviros, si hay en qué; y si que-
réis, puedo serviros ahora mismo; no tengo qué hacer,
¥ un madero como éste es pooca cosa.

Y sin esperar respuesta cogié & Calixto la sierra,
que se le habia quedado presa en el nudo de un tron-
0o, ¥, apoyindose vigorosamente en ella, la hizo pa-
sar, y aserrd el madero; aserrd luego otro y otro y
otro.

—iVaya un capricho—exclamé con acento bona-
chén—aserrar madera por gusto!

—No es por gusto,—respondié Valeriano:—es por
nuestra salud. -}

—iPor la salud! ;Bah....., bah! En mi pueblb habia
un chico asi, que habia salido del colegio, ¥ 1@ man-
daron que aserrara para tomar fuerzas; aserrd, ase-
rré; y se murié de aserrar. Creedme 4 mi: pasead por
ahi con las manos en los bolsillos, ya que podéis ha-
cerlo, y eso serd mucho mejor.

Sin dejar de hablar habia el hombre continuado
aserrando, y en pocos minutos hizo un montén de
lefia, que hubieran necesitado los nifios més de una
hora para hacerlo igual.

Comprendian que no debian hacer caso; pero tenian



— 165 —

tal horror 4 aquella pesada faena, que, siguiendo al
pie de la letra el consejo de Prentout, se fueron 4 pa-
sear con las manos en los bolsillos.

Tuavo Calixto eserupulos, pero Valeriano se nego 4
part‘.mlpar de ellos.

(Qué tonto eres algunas veces'—-duo enfadado 4
s hermano —¢Crees tii que no es esto lo mismo que
lo del ventilador? ;Qué importa que sea ese mozo
quien asierre y no nosotros?

—¢Y maméa?

—Por ella ¥y no mis que por ella me entrego 4 se-
mejante faena; pero si enouentro alguien que lo haga
por mi, no voy 4 ser tan simple que no se lo consien-
tahil Y dime: ¢no es verdad que ese jardinero parece
un buen chico?

—jQue si lo parece! Tendremos que darle algo al
tal normando (porque es normando), ya que ha sido
tan amable que se ha puesto 4 ayudarnos, sin que se
lo hayamos pedido.

—Sabes qué prueba eso?

—No; dimelo,

—Q)ue inspiramos ldstima 4 nuestros criados.

—Pues no me hace gracia.,

—Ni 4 mi tampoco; pero es asi. Ya hacia tlempo
que yo sogpechaba algo, porque veia que se ocultaban
para reirse cuando nos poniamos 4 trabajar, y que
enchicheaban y nos miraban; ahora, lo que ha hecho
el normando, no me deja lugar 4 duda; seguramente
habrd oido lo que dicen los otros eriados, y, como es
un pobre hombre, se le ha ecurrido ayudarnos, para
que no muramos como el otro,

—Pues 4 mi me gustan los pobres hombres de ese
género,

—Lo que no me gusta es que nos pongan en ridieulo.
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~—¢Estds seguro de que se rien de nosotros en vez
de compadecernos?

—No quiero ni me conviene que nos compadezean,
ni quiero que se burlen.

Vil
VII

&

Tiempo habia ya que Florentino no pasaba como
intruso en la taberna del Sport, pues era en ella un
huésped al que se trataba, si no con grandes mira-
mientos, por lo menos, con las consideraciones de eos-
tumbre. Solamente el jardinero jefe vivia en el cas-
tillo, donde habitaba con el primer cochero, y sug
ayudantes vivian en el pueblo; pero Florentino habia
preferido la taberna del Sport, porque le parecia ad-
mirablemente situada para sus pesquisas, Dormia en
un desvén, al lado de seis trabajadores, y comia en
la mesa general, lo que ayudaba mucho A sus planes
v le daba cierta especie de garantia para con los gen-
darmes, siempre deferentes con los Colliers senior y
Jjunior, que eran generosos y no escatimaban las bo-
tellas.

Su cubierto en la mesa redonda le proporeionaba
acasiones constantes de oir cuanto se hablaba duran-
te la comida, y de lanzar una palabra cunando lo creia
oportuno, ya para llevar la conversacion mas alla de
lo gue sin su ayuda hnbiera ido, ya para darle un
giro que secundara sus propositos. Jamés interroga-
ba 4 nadie; pero, escuchando con su aire indiferente
y bobalicén, tenia habilidad bastante para hacer
charlar cuando le parecia conveniente 4 personas que
gin su intervencién no hubieran dicho nada.
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Nadie podia extrafiar su presencia ea la pala du-
rante las horas de comer, porque, como hemos dicho,
era un pupilo de la casa; pero como si podia llamar
la atencién verle alli fuoera de esas horas, habia idea-
do el medio de justificar su prolongada estancia.

Todos sabian que trabajaba, y qué clase de traba-
jo hacia; asi era que, manifestando el deseo naturali-
simo de instruirse en el ramo 4 que se dedicaba, ha-
bia pedido prestados al jardinero jefe algnnos niime-
ros de la Revista Horticola, que extendia sobrela
mesa, 6 inclinado sobre ellos, absorto 'al parecer en
el estudio y tomando notas de vez en cuando, no per-
dia silaba de cuanto en torno suyo se decia. Su estu-
dio en aquel lugar no podia ser sospechoso, porque
en su desvan no habia ni lnz ni mesa para esoribir.

Durante el dia no habia gente mis que en el bar in-
glés, y el piiblico se ecomponia de lads y demas gen-
tes de sport, que ningnna noticia podia dar & I'loren-
tino; pero por la poche concurrian al figén francés
obreros y eampesinos, y de éstos no dudaba que po-
dria sacar un buen partido.

En tiempos normales probablemente se hubieran
ocupado muy poco de Mad. Ranson: pero entonces,
con motivo del casamiento, se ofa frecuentemente
pronunciar su nombre, el de los'nifios y el de Saniel.

Cuando Mad. Ranson fué & ocupar el castillo de
Venette, todos los Ranson que tenian con su difunto
marido un parentesco més 6 menos lejano lo vieron
con satisfaceion: los pobreg, porque presumian que en
oaso de necesidad podria ayudarles, los que estaban
acomodados, porque halagaba 4 su vanidad ser pa-
rientes de la rica propietaria del castillo, y todos en
general por un sentimiento de vaga esperanza que
hace que los parientes de una persona de gran fortn-
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na, sin preocuparse mucho del grado més ¢ menos le-
jano del parentesco que con ella les une, crean en la
posibilidad de heredarla. Casada en segundas nup-
cias, ya no estaba sola; podia tener otros sucesores de
su segundo marido, y en el caso ‘posible de que mu-
rieran sus hijos mayores, aquella fortuna correspon-
deria legalmente 4 los del segundo matrimonio, eon
perjuicio de la tribu de los Ranson, lo que natural-
mente no veian éstos con calma.

Cuando los domingos 6 alguna noche entre semana
iban alguno de los Ranson & la taberna del Sporf, no
se mordian la lengna para expresar en alta voz sus
opiniones sobre aquel casamiento.

Habia entre ellos uno que concurria més asidua-
mente que los demés 4 la taberna 4 echar una copa,
¥, sobre todo, 4 hablar con los Collier.

Era un campesino viejo que, bajo un aspecto sen-
cillo y bondadoso, ocultaba gran dosis de astucia y
de socarroneria que la naturaleza le habia dado y los
afios iban anmentando considerablemente. No era
rico, pero gozaba de cierto bienestar que se habia
procurado cultivando sus tierras, y, sobre todo, com-
prando por poguisimo dinero; con ayuda de los Co-
llier, viejos caballos de carrera, averiados y estro-
peados, que vendia con pingiles ganancias, después
de haberlos tenido algtin tiempo en sus prados de No-
nette,

Junan Ranson, que asi se llamaba, era el que més
fuertes protestas haeia contra aquel matrimonio, que
echaba por tierra sus planes y sus esperanzas, por-
que era entre los Ranson el gque més firmemente con-
fiaba en que un dia le llegara una parte dela fortuna
de sus sobrinos; y no lo sentfa por él; que, segin ma-
nifestaba, poseia lo bastante para vivir tranquilo ¥
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no era ambicioso; lo sentfa por su hijo, veterinario el
‘Paris y excelente chico, & guien seguramente no es-
torbaria un oapital. :

Juan habia sido el que primero afirmara qie Sa:
niel no podia ger méis que un canalla, y 4 cada mo-
mento repetia esta palabra, como si repitiéndola ali<
viara su decepcién y su célera.

Florentino le oia llamar ecanalla, pero esto no le
servia para nada; indudablemente le convenia que la
opinidn general fuera hostil 4 Saniel, para sacar par-
tido de esta hostilidad en su dia; pero lo que él'desea-
ba era que'en vez de fundarse en conversaciones de
taberna se fundara en bases més s6lidas, en hechos
coneretos. Asi fué que viendo que siempre se repetia
lo mismo, resolvié intervenir en las conversaciones
para darles la base que, segin &l les faltaba.

Era muy dificil esta intervencién, porque habia
que llevarla 4 cabo sin que nadie pudiera sospechar-
la, pues, por una parte, no le convenia exponerse 4
perder su puesto en ‘el castillo, y, por otra, tenia que
procurar que jamés se supiera quién habia lanzado
la opinién de los enemigos de Saniel por el camino
que él trataba de abrirle.

Una noche Juan Ranson, hablando con el black-
smith, se deshacia en improperios contra aguel cana-
lla de médico; Florentino que se hallaba sentadoen la
misma mesa que ellos ocupaban, pero en'el Angulo
opuesto, y parecia absorto en su trabajo, levanté de
pronto la cabeza, y dirigiéndose 4 un hombre que
habia sentado enfrente de él, le ‘dijo 4 media wvoz,
peéro lo bastante fuerte para ser oido por lo demés:

—iBEso si que seria una desgracia!

—¢Y'qué es lo-que ‘seria' una desgracia?—pregunto
8n ‘veecino.
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—Lo que dice el viejo aquél: que el ‘médico ator-
menta-4 los dos seiioritos, _

Y dicho esto, volvié de nuevo & tomar sus notas. :

Como habia supuesto, aquellas palabras no se per-
dieron en el espacio: 4 poco rato oyé.que Juan Ran-
son las repetia corregidas y aumentadas.

—Lo que m4s pena me da de todo esto—gritaba—
es ver 4 esos dos pobres niilos, 4 esos dos sobrinos
mios, siendo victimas de ese canalla de médico.

—:Es verdad que les hace trabajar muoho?—pre-
gunté una voz, ;

—Dos nifics que un dia serdn tan ricos que si quie-
ren podran comprar todo el pueblo-—exclamé Juan
Ranson—;y les hace trabajar como 4 dos jornaleros!

—Pero, iqué les obliga 4 hacer?

—Preguntidselo al normando—dijo Collier.

—7Y dirigiéndose 4 Florentino, exclamo:

—iEh!, normando, llegaos aqui.

Levantdse Florentino con visible repugnancia, y
dejo abierto sobre la mesa sn cuaderno de notas,
como dando 4 entender que se alejaba por pocos mo-
mentos,

A un signo de Collier colocaron sobre la mesa, ¥y
en el lagar que habia ido 4 ocupar, enfrente del ne_]o
campesino; una copa con aguardiente.

—¢Tan desgramadus son mis sobrinos,—preguntd
Juan,—tanto los martirizan?

-—~5Quié_u' los ha de martirizar? .

—>Su padrastro.

—8i tratais de averignar asuntos de los amos, no
hablaré; porque ellos me dan de comer, y no:quiero
que me despidan.

—No se o8 pregunta nada respecto & ellos; tinica-
mente queriamos saber si hacen trabajar 4 los sefio-
ritos,
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—7AhT, To qne es es8o0, §i; ¥ trabajar bien; por la
mafiana asierran madera durante dos horas, y 4 me-
dio dia trabajan otras dos en el .},ardln lo que es bas-"
tante fuerte para dos chicos que no tienen las manos
encallecidas. Esta malidna, sin ir m4s lejos, pasaba
yo por delante de la cochera; y habiéndome llamado
la_atenci6n el ruido de las Sierras, miré, y vi 4 los dos
_nifies que aserraban madera & toda prisa. j(Lastima
daba verles: jadeantes, y con los cabellos caidos so-
bre el rostro, bafiado de sudor! Tomé entonces la sie-
rra, y les aserré una buena pila; jvaya si era durala
madera y llena de nudos! {Casi no entraba la sierra!

—Sois un buen muchacho—dijo Juan con acento
conmovido,—Vaya, otra copita, eh?

—(Gracias, 3
Después de haber ‘vaciado su segunda copa, prosi-
gui6 Florentino de este modo: ess

—Lo mismo que el trabajo del Jardin, para nosotros
dos horas no son nada /verdad?; pues para ellos es
mucho tiempo, y hay dias en que parece que se van &
morir; sobre todo, cuando riegan. Nosotros la mayor
parte del riego lo hacemos con la mAanga; pues ellos
todo su jardin lo riegan con regadera.

~—{Qué atrocidad!—exclamo6 Juan,

—Pues es tal como lo digo. Pasan 4 veces regando
sng dos horas de trabajo, y da pena ver 1o mojados que
estdn gquando concluyen Ese ejercicio no puede ser
galudable: mojarse los pies y los brazos con agua tan
fria como la que tenemos en Venette, y al mismo
tiempo ‘hallarse expuestos 4 los rayos del sol, induda-
blemente no es sano. He conocido Hortelanos y jardi-
neros que han adquirido asi una fluxion de pecho,

—Y gqué han muerto—. aﬂadié Juan, e

—Ya lo ereo, i
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Volvié Florentino 4 ocnpar su sitio, absorbiéndosé
de nuevo en su trabajo; por.aguella noche bastaba lo
dieho; sobre todo,  teniendo en cuenta el partido que
de ello sacaria nn viejo astuto como Juan Ranson.
Haciendo acusaciones formales, no habria conseguido
produeir més efecto que el obtenido con aquella na-
rracion exacta de los hechos.

VIII

Cuando 4 la maflana siguiente fueron 4 la cochera
Calixto y Valeriano encontraron al normando, que
ya tenia aserrada una buena cantidad de lefia.

Aproximése 4 él Calixto y quiso darle una moneda
de cinco francos, pero Florentino se negé 4 aceptarla,
dieiendo:

—No, seflorito; esto no vale la pena.

—Nos dariais un verdadero placer aceptando este
pequefio obsequio.

Fué, en efecto, para ellos una satisfaccién ver que
oinco francos representaban una cantidad respetable
4 los ojos del normando; habian sostenido nna larga
discusién 4 proposito de la suma qune habian de
darle, consigniendo dificilmente ponerse de acuerdo.
Valeriano proponia gue fueran veinte francos; Calixto
opinaba gue se le debian dar cinco, y atin le parecia
demasiado; esta diversidad de opiniones fné causa de
un disgnsto, porque Valeriano acnsaba 4 su hermano
mayor de.avaricia, y éste reiiia al menor por sus ten-
dencias & la prodigalidad.

—Th te arruinards—decia Calixto.

—Y tii eres un avaro, un viejo—replioaba Valeria~

no.—Entre nosofros hay cien ailos de diferencia,

(PRI
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Tocaba aquél dia 4 Valeriano dirigir los trabajos
de jardineria; pero como la gequia continnaba, el ejer-
cicio de regar, que era el gne tenian que hacer, era.
igualmente duro para el uno y para el otro. La alber-
ca de donde sacaban el aguna no estaba cerca de los
cuadros de flores ni de los de hortalizas, y asi aconte- -
cia que al cabo de algunos viajes las regaderas empe-
zaban 4 hacérseles pesadas.

Apenas habian empezado su trabajo, cuando llegb
el normando 4 sacar agua de la alberoa.

—¢Qué tal si yo ayudara un poco?—les pregunto.

Y sin agunardar respuesta, cogio las regaderas que
tenia Valeriano, las llen6 de agua y las llevo al ena-
dro que tenian que regar.

—Mientras las vaciais—dijo—llenaré las del seilo-
rito Calixto y las traeré aqui,

La parte mas penosa del trabajo era llenar las re-
gaderas y llevarlas llenas hasta el sitio en que habian
de regar, porque vaciarlas podia servir de hasta en-
tretenimiento.

Calixto y Valeriano admiraban al normando, que
hacia como jugando aquella operacion tan penosa pa-
ra ellos, y venia luego corriendo por la avenida des-
calzo, con el pantalén arremangado hastalas rodillas,
las mangas de la camisa hasta los ecodos, y como si
en las manos no trajese peso alguno.

(Generalmente, al concluir de regar, subian 4 toda
prisa 4 sus habitaciones para cambiarse la ropa, que
llevaban mojada de arriba abajo; pero aquel dia ape-
nas se habfan mojado, porgue cuando se baifiaban
completamente era al sacar el agua de la albereca.

~—Seria muy bueno—dijo Valeriano—tener siempre:
al lado el normando; pero me fignro que el efecto de
los einco francos no durard myeho tiempo,
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—iSe repetira! Si tii erees que no me atrevo 4 gas-
tar cinco francos, te equivocas de medio 4 medio, pe-
qheﬁo; lo que yo no quiero es arrojarlos inttilmente
4 las gentes por el solo placer de hacerlo, lo que, 4
decir verdad, no es un placer para mi.

—Para mi lo es.

—Ya ves como papid tenia razon al creer que no
eras capaz de defender tu fortuna; pero, & Dios gra-
oias, estoy aqui yo para impedirte que hagas locuras.

Haciendo una vida tan reglamentada como la que
ellos hacian, nada mdas facil que saber 4 qué hora
iban & paseo y por donde pasearian. Cuando llegaban
al bosque vagaban por él 4 su gusto, pero 4 la ida
como al regreso seguian siempre el mismo camino.
Por él iban 4 caballo, dando el paseo que acostum-
braban 4 dar por la tarde, cunando vieron venir hacia
ellos, andando despacio y con la azada al hombro, un
viejo campesino, en quien no tardaron en reconocer
4 su tio Juan Ranson.

—iQué fastidiol—exclamé Valeriano,—Nos va 4 de-
tener.

En efecto: siempre que Juan les encontraba les de-
tenia y les hablaba con un acento dulece y afeotuoso,
que ellos no se explicaban en un hombre con quien
no tenian mas trato ni mé4s relaciones que aquellos
encuentros fortuitos.

Al mismo tiempo dirigieron ambos hermanos mira-
das 4 derecha é izquierda A ver si hallaban medio de
escapar; pero no habia camino alguno por donde ha-
cerlo; no les quedaba otro recurso que volver grupas,
y aun esto se lo impidié su tio que, llegando apresn-
radamente y quitindose el sombrero, les dijo:

—DBuenas tardes. :

Cubriose después y se acereé 4 darles la mano,
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presentdndole dos dedos dela derecha, y teniendo
doblados los demés; que tal era, en efecto, su modo
de dar la mano, como si temiera comprometerse de-
masiado ddndola como todo el mundo.

—4Cémo va de salud? —preguntéles— siempre bien?
iVamos, tanto mejor! ;Y mamé4, buena también? ;Va.
mos, tanto mejor! ;Damos nuestro paseo, eh? {Vamos,
tanto mejor!

—aVos, tio, cdmo estais?—preguntsd Calixto.

—>Se vive; sin los dolores andariamos bien; pero,
iqué queréis! Eso traen la edad y el trabajo. jAh!
Cuando se puede, se debe trabajar poco; y esto lo digo
por vuestro bien, porque se dicen por ahi ciertas co-
8a8..... ¢Es verdad que o8 hacen aserrar madera y
os hacen regar durante horas y horas?

—Es por nuestra salud—dijo Calixto algo picado.

—Por vuestra salund! ¢Pero es posible? {Vaya, se
ve que quien os ha aconsejado eso quiere heredaros!

Al deeir esfo did 4 su cara aspecto de conmisera-
cion profanda.

—REscuchad, sobrinos mios—repuso luego—el con-
sejo de un campesino viejo, que no ha estudiado nun-
ca, pero que sabe por experiencia lo que es el traba-
jo: sabed que éste es la muerte del hombre. ¢Creéis
que 8i yo no hubiera trabajado tanto estaria tan vie-
jo y tan encorvado como me veis? Pnes yo soy un
campesino avezado 4 las fatigas desde que vine al
mundo, y no criado con las comodidades y el mimo
que hasta aqui tuvisteis vosotros. {Ah! pero estoy se-
guro que ahora que tenéis por padrastro un gran mé-
dico, éste no permitird que os matéis trabajando.

—Ha sido precisamente él quien nos lo ha manda-
do—repliod Valeriano impaciente,

Levantd Juan los brazos haocia el cielo para demos-
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trar su asombro y su. estupefaccitn, pero en seguida
una mirada maliciosa salié de sus ojillos grises, y en
sus labios aparecié una sonrisa:

—iComprendo!—exclamd,—Cuando os mando eso
no era aun vuestro padrastro, y, por lo tanto, di6 un
plan como otro cualquiera, porque algo han de man-
dar los médicos para ganar el dinero;:luego que el
enfermo cure 6 se muera no es punto que les inquieta.
iPero ahora, ahora que es vuestro padrastro, el mari-
do de vuoestra madre, pensad qué historia si os acon-
teciera una desgracia! ;Qué se diria en todo el pais,
en donde ya encuentran una cosa del otro jueves el
que os hagan trabajar en oficios que no son los que
corresponden 4 jovenes de vuestra clase? Porque eso
les parece extraiio, sabéis, y debéis advertirselo, di-
ciéndole que asi os lo ha dicho vuestro tio Juan, Po-
déis nombrarme, porque yo no le temo 4 nadie; y si
alguna vez tenéis necesidad de alguna persona, me
encontraréis siempre digpuesto; no olvidéis que soy
de la familia, ¥y que vuestro difunto padre y yo siein-
pre nos quisimos mucho.

Parecia que evocar aquel recuerdo le causara una
emocion profunda, y de repente, sacudiendo la cabe-
za, tendi6les, como de costumbre, los dos dedos:

—0Os entretengo demasiado,—dijo;—ya hemos ha-
blado bastante: continuad vuestro paseo; y si llegara
ocasién en que necesitirais de un pariente earifioso,
aqui tenéis 4 tio Juan, no lo olvidéis,

Alejése pausadamente y sin volver la cabeza, pero
riendo solapadamente y diciendo para su coleto:

—Ya estdn prevenidos mis sobrinitos; y si su poca
edad no les ha permitido pensar que su padrastro
podia heredarles, ya saben que puede suceder.

Mientras que é1 volvia al pueblo, Calixto y Vale-
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momento decisivo, y asi fué que, arméndose de valor,
clavé en él sus ojos durante un instante, volviendo
luego 4 ocuparse tranquilamente en su trabajo.

Saniel le detnvo con un gesto.

—¢06mo os llamdiis?—le pregunto.

Entonces 6 nunca era la ocasion en que debia hacer
verdaderos prodigios de acento normando, pero con
la mayor cautela, para no caer en la exageracién y
echarlo todo 4 perder.

—Antonio Prentout, sefior—respondi6 éste.

El sonido de aquella voz llamo la atencién de Sa-
niel.

—¢De dénde sois?—preguntd, -

—De Sahurs.

—sDénde esté ese pueblo?

—A cinco legnas de Rouen.

Saniel no habia dejado un solo momento de mirar-
le durante este interrogatorio, y Florentino hacia
grandes esfuerzos para conservar ante aquella mira-
da su aspecto pldcido y bonachén. Dabale valor, sin
embargo, la visible turbacién de su excniiado, cuyos
ojos habia momentos en que, més bien que mirar &
un hombre, parecia que contemplaban un espeectro.

No cabia duda: un supersticioso terror se habia
apoderado de él, y asi era que aquella situacion, te-
rrible para.F'lorentino, porque muy bien podiahacer-
le volver al presidio de donde se habia evadido, lejos
de intimidarle, le causaba el placer que un triunfo
proporciona. Sentia la satisfaccion de haber hecho en
un instante 4 Saniel lanzar nna mirada retrospectiva,
y caer de nuevo bajo el dominio de sus angustias y
gus terrores de asesino. 4

La pregunta que aquél le dirigié inmediatamente
afirmé més esta creencia,



- 190 —

~—¢:Cuanto tiempo hace que tuvisteis las viruelas?

A todas luces pretendia justificar aquel interroga-
torio, haciendo aparecer que era el interés de médico
quien lo inspiraba.

—Cunatro afios-—respondié Florentino.

—:Dénde os eararon?

—En mi pueblo.

—¢:Cuénto tiempo hace que estais aqui?

A esta pregunta respondio la verdad, diciendo que
habia sido primero peén y después ayudante del jar-
dinero.

"¢Qué consecuencias tendria aquel encuentro? Hé
aqui la pregunta que preocupd 4 Florentino todo aquel
dia. sjHabria adquirido Saniel la certeza, 6 le habria
impresionado solamente el parecido que existia entre
la fisonomia del normando y la de Florentino?

No tuvo que esperar mucho tiempo, pues aquella
misma noche el jardinero jefe le dijo qne Mad. Saniel
habia pedido antecedentes suyos, y era necesario que
presentara sus documentos. Florentino habia previsto
el caso.

—1Los pediré,—dijo,—pero tardarin nunos dias en
llegar. _

Eseribio aquella misma noche 4 Filis para que ésta

partiera inmediatamente para Sahurs, con el fin de

averiguar el paradero exacto de Antonio Prentfout,
que debia estar ejerciendo de jardinero en los alrede-
* dores de Paris; afiadia que del éxito de este paso de-
pendian su vida y su libertad.

Dos dias después supo que Prentont estaba de jar-
i dinero en una casa particnlar en Villiers-sur-Marnei
y al siguniente, que era Domingo, aprovechando la
huelga, partio para Villiers.

Dificil era la negociacion que tenia que entablar,
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porque se trataba nada menos que de obtener del ver-
dadero Antonio Prentout los documentos necesarios
para justificar la identidad de un Antonio Prentout
falso.

Para obtener esto contaba Florentino con la amis-
tad que habia unido & ambos hermanos, invocando
esta -amistad en favor del tltimo amigo, del tltimo
compafiero del muerto; del que después de dividir con
¢l los peligros habia arrostrado otros para llevar el
ultimo adiés 4 la familia de aquél.

Lleg6 4 Villiers 4 las tres de la tarde, y no pudo
partir hasta las siete; tuvo que emplear aquellas cua-
tro horas en convencer 4 Antonio, pues, aunque ¢éste
celebrara la ocasion de hacer un servicio al amigo, al
compafiero de su desdichado hermano, temia compro-
meterse, y 4 todas las obJecclones respondia invaria-
blemente:

—iYa comprenderéis que cuando ha ocurrido una
desgracia en en una familial...

Después de una larga discusion en que Florentino
empleo todos los medios persunasivos de que disponia
para conseguir su objeto, acabd por recoger algunos
papeles, que tuvo que conquistar uno por uno.

Aunque ya tenia en su poder los documentos no
quiso entregarlos en seguida, por no dar que sospe-
char manifestando premura, y esperé 4 que de nuevo
se los pidieran, .

~—Todavia no los he recibido,—dijo con su acento
normando;—no se apresuran 4 mandarlos, porque
como en el pueblo no tienen prisa, creen que 4 todos
nos pasa lo mismo,

Sin embargo, aquel dia, después de la llegada del
correo, log entrego, como gi acabara de reeibirlos,
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XI

El sentimiento de terror que Saniel habia experi-
mentado cuando su mirada se eruz6 con la de F'loren-
tino, no pas6 inadvertido, para éste, que comprendia
perfectamente lo que en aquellos instantes debia pa-
sar en el alma de su exouiiado.

Comprendia que Saniel habia creido ver surgir
de repente un fantasma amenazador, del mismo modo
que nueve aflos antes, durante aquellas noches de
febril delirio, ereyo ver ante sus ojos los fantasmas de
Caffié¢ y Mad. Dammanville, que su remordimiento
evooaba. | h

La sorpresa le habia heecho creer por un instante
una verdadera loeura: Florentino habia muerto; Filis
llevaba el luto, jeémo, pues, era posible que aguel
jardinero fuese Florentino?

Indudablemente habia sido juguete de una aluei-
nacién, motivada por aquella casual semejanza, y aun
podia ser que el parecido no fuera tanto como se lo
habia hecho creer su imaginacion méds bien que sus
recuerdos,

Al mismo tiempo que le interrogaba hacia grandes
esfuerzos para recordar la fisonomia de Florentino,
pero la memoria no le ayudaba. La primera vez qus
le vi6 fué el dia en gue al partir para Ménaco se des-
pidi6 de Filis, pero mo habia fijado la atencion en
aquel joven de elevada’ estatura y barba rubia y ri-
zosa que se hallaba presente.

Lia segunda vez fué en la Audiencia, cuando esta-
ba sentado en el banguillo de log acusados; pero la si-
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g6 la noche, y con ella se extendio el silencio por el
Gampo, . :

A las ocho propuso Valeriano salir 4 caballo al en-
cuentro de los viajeros, pero Calixto se negé 4 ello,

—FEintoneces iré yo solo—dijo Valeriano.

—¢Crees ti—replico Calixto deteniéndole—que es
conveniente demostrar que no estamos de acuerdo en
todo?

En aquel momento llegd un criado & preguntarles
gi iban 4 comer y contestaron que esperarian todavia
un poeco.

Por 1iltimo, 4 las nueve se oyd la campana del por-
tero; y cuando el landaw que conducia & los reecién
casados se detenia delante de la graderia, Calixto y
Valeriano no se precipitaron haeia el coche, como te-
nian por costumbre hacer cuando por casualidad su
madre se retiraba sola, sino que esperaron en lo alto
de la escalinata, inmdviles, nno junto al otro.

Asi, snecedié que ella fué quien corrié hacia ellos y
no-ellos hacia ella,

Cunando cambiaron los primeros abrazos y los pri-
meros besos entraron en el‘vestibul'o, y Mad. Ranson
mand6 4 un oriado que le trajera dos estuches de one-
ro que habia en el carruaje.

—Aqui tenéis los recuerdos que os traigo—dijo &
sus hijos.

Abrieron éstos inmediatamente los estuches, y al
ver lo que contenian exclamaron:

—iUna escopeta!

—Queriais exterminar los ¢onejos.

—iYa veris!—exclamé Valeriano,

Eran las escopetas dos armas excelentes, que hu-
bieran causado admiracién & verdaderos cazadores.

—Mr. Saniel las ha escogido para vosotros—dijo
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élla, queriendo hacer también 4 su marido participe
en el regalo, '

Los nifios, que en aquel momento se disponian &
probar las llaves de las escopetas, detuviéronse al
oir esto, y casi al mismo tiempo, como 8i fuera cosa
convenida, colocaron las armas en sus estuches,

Tan marcado fué aquel movimiento, que su madre
sintié oprimirsele el corazén, porque claramente de-
mostraba que la repulsién que hacia Saniel sentian
era tan grande, que la sola noticia de haber ¢l esco-
gido aquellas armas habia bastado para aniquilar el
placer que un minuto antes manifestaban.

Pasaron al comedor, y al ver cuatro cubiertos en
la mesa exclam6 Mad. Ranson con earifioso acento:

—iC6mo! ;no habéis comido atin por esperarnos?

—No hemos creido que hubiera mal en ello—con-
testd Calixto.

—Iis una atencién que vuestra madre y yo os agra-
decemos mucho—dijo Saniel,

Entonces explicé la causa del retraso, que habia
sido una averia en la mAguina del vapor, averia que
les habia obligado 4 estar detenidos tres horas en al-
ta mar, sacudidos por las olas,

—¢Te pusiste mala?—preguntaron 4 sn madre con
el mayor interés.

—No; Mr. Saniel fué gquien se mare6 nn poco.

Al oir esto se echaron 4 reir; indudablemente les
hacia gracia pensar en la figura que haria Saniel ma-
reado. Después se miraron, como situvieran algo que
reprocharse mutnamente; en efecto: durante aquel
dia no habian cesado de pensar con temor en si su
madre sufriria el mareo, y jluego resultaba que el
mareado habia sido él!

Como habian cenado més tarde, se recogieron méas
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tarde también; pero 4 pesar de esto, al siguiente dia
se levantaron antes que de costumbre,

—:Te vas 4 levantar?—pregunté Valeriano, sin-
tiendo que su hermano saltaba del lecho.

—Bi.

—DBueno, pues yo también,

A pesar de aquella prisa, no se apresuraron 4 ves-
tirse, sino que, por el contrario, se entretuvieron du- :
rante largo rato en extraiias operaciones.

Valeriano quiso desarmar la cerradura de un ar-
mario para engrasarla, porque crujia, y Calixto se
puso & vaeciar uno tras otro los caJones de una co-
moda.

—:Qué buseas?—Ile pregunto Valeriano.

—Una eosa—respondid Calixto.

Y no dijo mds; de modo que Ie fué imposible 4 sn
hermano averiguar qué era lo que con tanto ecuidado
buseaba,

Parecia que ambos estaban muy ocupados; pero,
observindoles detenidamente, hubiera sido f4eil com-
prender que s6lo guerian pasar el tiempo de algin
modo.

—:Vas 4 acabar pronto?—pregunté Valeriano de
repente,

—iCallate!

—THi eres quien debe ecallar, porque no se entiende
. uno con el estrépito que mueves.

-—4Que yo armo estrépito? {Ils lo que me qunedaba
que oir!

Callaron al mismo tiempo, como 8i por encima de
todo les agitara algiin pensamiento secreto,

Llegé por fin la hora en que generalmente bajaban
de sus habitaciones, pero aquel dia pasé sin los acos-
tumbrados gritos,
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—iPor ti llegaremos tarde!

—iNo, que es por fi!

Por 1ltimo, al cabo de un rato, Valeriano fué en
busea de su hermano, & quien hallé tan adelantado
en vestirse como él.

—¢No te has vestido atin?—le dijo.

—eY ti?

Miréronse, y al mismo tiempo una ligrima se des-
prendi6 dé sus o0jos.

—:Era para esperarla por lo que te entretenias en
revolver la cdmoda?

—Como tli en poner aceite 4 la cerradura,

—81; y para oirla cuando viniese no querias que yo
hiciera raido.

—Eg la primera vez que deja de venir 4 peinarnos.

Quedaron contempldndose tristemente, y, después
de nna breve pausa, Calixto repuso:

—No habra podido.:

—ZEn fin, yaes inttil escuchar, porque no ha de
venir,

Fuése Valeriano 4 su cuarto, y Calixto se quedd en
el suyo, reflexionando durante algunos instantes, al
cabo de los cuales grité dirigiéndose 4 su hermano:

—iPonte el traje de montar!

—¢A doénde quieres ir?

—A BSenlis; se me ha ocurrido una idea

En muy poco rato se hallaron vestidos y calzados,

—:Qué idea te ha ocurride?—pregunté Valeriano.

—Por el camino te lo comunicaré: y si te gusta, ha-
ras lo que yo; si no te gusta, hards lo que te parezea.

Cnando regresaron de Senlis les dijeron que su ma-
dre habia preguntado por ellos repetidas veces, y que
habia encargado les dijesen que subieran 4 sus habi-
taciones, adonde les esperaba,
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—¢Donde esta Mr. Saniel?—preguntaron.

—Acaba de salir para Paris.

Subieron muy despacio por la ancha escalera; y
cuando llegaron delante de la puerta de las habita-
ciones de su madre quedironse paradosy mirédndose.

—¢4Quieres que entre yo primero?—pregunté Vale--
riano en voz baja.

—¢Por qué has de entrar ti delante, si la idea es
mia?

-—Creia.....

—Nada: ni t1i ni yo entraremos delante, sino junntos.

Entraron cogidos de las manos, y su madre que al
oirles se habia levantado para salir 4 su encuentro,
se detuvo estupefacta y lanz6 un grito.

—Habianse guitado el sombrero, y, al descuhrlrse,
apareoieron sus cabellos cortados 4 punta de tijera.

—1Qué habéis hecho!—exclamé su madre.

Hubo un momento de silencio, durante el cnal cam-
biaron una mirada los dos hermanos para ver cuil de
ellos tomaria la palabra. Tomola Calixto:

—Como tii no nos puede ya peinar.....—dijo.

—Hemos ereido.....—prosiguié Valeriano.

-—Que no valia la pena. de conservar largo el cabe-
llo—repuso Calixto.
_ —Mr. Saniel queria hacérnoslo cortar—aﬂadm Va-
leriano;—ahora estari contento.

X

Después de haber envuelto en sus proyectos & la
tribn de los Ranson, Florentino no tenia que hacer
més que esperar la maroha de los acontecimientos.
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No creia firmemente que los trabajos 4 que snjeta-
ban 4 los nifios pudieran causarles la muerte; pero le
convenia difnndir aquella ereencia, que los Ranson
se encargarian de propagar, ¥ acabaria por envolver
4 Saniel, persuadiendo & todo el mundo de que éste
era el verdugo de sus hijastros. Mds tarde, cuando
fuera necesario, no tendria que invoear el testimonio
de nadie, porque cada cudl ofreceria el suyo expon-
taneamente.

¢Cudndo llegaria ese momento? Hé aqui lo que él
no podia precisar, pero tenia la persuasién de que
llegaria, porque abrigaba el convencimiento de que
Saniel no se habia casado con la vinda més que para
heredarla, después que ella hubiera heredado 4 sus
hijos.

- ¢No era facil, en efecto, para un médico hacer que
aquellos nifios, que ciegamente abandonaban 4 sus
cuidados, muriesen de muerte natural?

Con este fin, indundablemente, les hacia ejecutar
aquellos trabajos manuales, preseriptos anfes del ma-
trimonio, pero previsto ya éste y para que maés tarde
produjeran sus efectos,

-Si hubiera tenido dudas respecto de este punto, lo
que habia sabido del matrimonio de Mad. Ranson se
las habria disipado. Cunando por las noches en la ta-
berna del Sport, acababa el viejo Juan Ranson de de-
cir cnanto se le ocnrria contra ese canalla de médico,
empezaba otra diatriba contra ese otro canalla de no-
tario, los dos complices como les llamaba. De aqui
habia sacado Florentino el convencimiento de que
para Saniel aquel casamiento habia sido solamente
un negocio; y como un hombre de tal temple no de-
bia hacer las cosas 4 medias, era de suponer que tu-
yiera la intencion de suprimir aquellos dos nifios; que
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““le quitaban la mitad de una fortuna, 4 la cual ténia
derecho, ;

El plan estaba admirablemente combinado, ¥ pa-
recia que habia de llegar & su fin sin tropezar en obs-
tdculos ni en peligros; mas para que tuviese éxito era
necesario que nadie hubiera conocido el juego ni tu-
viera interés en impedirlo, y como él, que lo conocia,
proponiase ser el testigo interesado, con el cual no
contaba Saniel, era probable que nunca sospechara
su existencia,

Para ser éste testigo tenia que continuar de jardi-
nero en el castillo, en lo que veia una dificultad que
le preocupaba no poco. '

Cnando se presentd como pedn le aceptaron sin ha-
cer indagaciones, porqune en aguél género de trabajo
solamente se exigia fnerza y robustez; pero al'ser
admitido como ayudante de jardinero el asunto no se
habia presentado tan llano, y si habia podido conser-
var el puesto habia sido trabajando asiduamente y
demostrando en las faenas su capacidad para el ofi-
cio. No habia tenido que entenderse hasta entonces
mds que con el jardinero jefe; pero ;qué oourriria el
dia en que la casunalidad le colocara delante de Sa-
niel? ¢Le reconoceria éste?

Cuando pens6 entrar 4 formar parte de la depen-
dencia del castillo tomé el nombre de Antonio Pren-
tout, el hermano de su compafiero de evasion, em-
pleando cnando le parecia oportuno las palabras que
sabia de dialecto normando, y afectando el acento de
los naturales de este pais, se habia transformado en
el normando que ya conocemos; de este modo pensa-
ba conjurar el peligro de un reconoeimiento. ¢Lo ha-
bia conseguido? Frecuentemente se hacia esta pregun-
ta, pues harto bien comprendia que cuatro palabras
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.de nn dialecto mezoladas en la. conversacién, mis
bien le daban cierto sabor teatral que no el earicter
regional de que él gueria revestirla.

¢Qué le ocurriria si en vez de tener gue habérselas

con campesinos de la isla de Francia, que no podian
distinguir lo auténtico de lo falso, tuviera que soste-
ner una eonversacion con un verdadero normando de
los alrededores de Rouen?

Afortunadamente, Saniel era anvernés, y madame
Ranson meridional; esta consideraecion le habia inoli-
nado 4 hacer el papel de normando, porque calenla-
ba que ni el uno ni 1a otra podrian ser jueces compe-
tentes en la materia.

Cuando Saniel regresé de Inglaterra, Florentino,
comprendiendo gue de un momento 4 otro podia ha-
llarle frente 4 frente, procaré estar siempre en guar-
dia, con el fin de no dejarse sorprender. Cuando le
veia venir por los jardines, en vez de evitar sn en-
cunentro, se'limitaba 4 fingir que trabajaba con mucha
ateneion, 6 volvia la cabeza hacia otro lado con la
mayor naturalidad posible; sobre todo, procuraba que
nunca se encontrase con la suya la mirada de Saniel.

Durante algunos dias consignid sn propésito; pero
nna maflana que Mad. Saniel paseaba con su marido,
antes que éste partiera para Paris, detuyiéronse am-
boe junto al sitio en que Florentino simulaba hallarse
completamente abstraido en su trabajo.

—¢Cémo llaman 4 esas plantas?—preguntd ella.

No habia mas remedio que responder y levantar la
cabeza, lo que él hizo con la mayor naturalidad, y sin
que revelara su voz la emoeién que en aquel momen-
to le embargaba. :

Annque se dirigi6 4 la sefiora sin mirar 4 sn mari-
do, sinti6 que la mirada de éste se fijaba en él; era el
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tuacion en gue se hallaba él mismo mno le permitia
ocuparse con atencion més que de aquello que perso-
nalmente le ataiiia. :

En Batignolles, como en el Palacio de Justicia,; ha-
bia visto un joven de elevada estatura, con barba y
cabello largos, y aspecto timido, que, balbuciente y
triste, no levantaba la wvista del sunelo; ahora, por el
contrario, se hallaba delante de un mocetén pélido,
con el cabello corto, el aire- resuelto, la mirada dura
y el aspecto de eampesino, sencillote y descarado al
mismo tiempo.

Y sin embargo, entre aquellos dos tipos, tan dese-
mejantes cunando se les cnmpa-ra'ba, existian sin duda
puntos de contacto que le habian hecho extremecer.

Como en tan grave asunto era conveniente profun-
dizar -hasta cerciorarse-de la verdad, habia hecho in-
mediatamente que el jardinero jefe exigiese los do-
cumentos al normando, ¥y al mismo tiempo pedia él
informaciones en Paris en el ministerio.del ramo; pa-
ra saber qué habia sido de Florentipo.

De este modo pudo convencerse :de gque Antonio
Prentout era un campesino de los alrededores de
Rouen, como lo atestignaban. sus papeles, y de que
Florentino Cormier habia muerto en la Nueva Cale-
donia, como Flilis habia dicho.

Sin embargo tan violenta habia sido su emocién,
que 4 pesar de haberse cerciorado de gue el jardine-
ro no era ni podia ser més que un campesino norman-
do, evocado el recuerdo de Florentino, no le fué po-
sible alejarlo de su memoria como lo hubiera deseado,
y comprendi6 de que al asegurar-4& Filis que para él
habian conecluido los tormentos morales y que se ha-
llaba tan tranquila sn eoneiencia como antes de que
la fatalidad le pusiera & Caffié en su camino, se habia
ngafiado eruelmente.
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©"Al asegurar que habia pagado su deuda y que la
calma habia vuelto’d su' conciencia hablaba sincera-
“mente, porque asilo creia; mas la aparieién de la
imagen de Ilorentino le habia demostrado su error,
ge lo habia hecho ver palpablemente; porque evocan-
do el pasado, poniéndolo ante los ojosde su eonecien-
cia, como si de un soplo hubiera hecho desaparecer
los diez afios transourridos. Saniel se encontraba lo
mismo que si en aguellos momentos tuviera frente 4
frente & Caffié, 4 Mad. Dammauville y al mismo Flo-
rentino.
¢Iba 4 recaer en los terrores de antafio? ;Iba 4 em-
pezar de nuevo aquél periodo de temores y de angus-
tias porque diez afios antes atravesara?
Pas6 algunos dias terribles, exasperado porque se
consideraba débil para sobreponerse incapaz de ser
duefio de si mismo; después, 4 faerza de repetirse que
aquel eampesino no podia ser Florentino, 4 fuerza de
examinarle para convencerse de que aquella seme-
janza que tan profundamente le habia impresionado
-po existia, se fué tranquilizando poeo 4 poco, Habia
acabado por persuadirse de quesi bien Prentount tenia
proximamente la misma edad y la misma estatura
que Florentino, no habia entre ambos otro punto de
gemejanza.
Y aunque Prentout fuera Florentino (lo que era ab-
surdo 4 todas luces), ¢podria evitar que muy pronto
‘se eumpliese el plazo de diez afios, con el fin del cnal
habia de llegar la preseripeién? jAnularia lo que du-
rante esos diez afios, habia ¢l hecho dia por dia para
pagar la denda que habia contraido con la muerte de
Caffié y de Mad. Dammauville?
‘Desde el momento que asegur( & Filis que vivia
- perfectamente tranquilo, ¢habia motivo para que una
alucinacion viniera 4 turbar su tranguilidad?
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Bl solo efecto que podia producirle esta alucinacion
era probarle que ain no habia pagado su deuda, lo
que no debia molestarle ni inspirarle temor, porque
al fin él redimiria su culpa.

No se habia casado Saniel para hacer economias
con la fortnna de su mujer; al contrario: pensaba dis-
frutar de ella, y hacer que le ayudara & realizar sus
suefios de ambicion, porque esta ambicion tenia miras
mucho més, elevadas, quela del interés personal.
Queria llegar 4 ser grande y podereso, mis poderoso
que todos aquellos que le envidiaban: pero este poder
y esta gloria s6lo los queria para ponerlos al servicio
de la humanidad.

4¢Qué podian pesar Caffié, Mad. Dammanville y
I'lorentino en las prodigiosas alturas adonde le lleva-
ria su vuelo? :

Hasta entonces las necesidades de su carrera le ha-
bian tenido paralizado, porque le ocupaban hasta el
extremo de que, por muy pocas horas que dedicara
4 las necesidades de la vida, siempre le faltaba tiem-
po para ocuparse de sus frabajos personales, es decir:
de sus estudios, sus articulos y sus libros; que habian
de ser la base sobre que se levantaran su reputacion
y 'su influencia. El servicio del hospital, las visitas &
domieilio, la escuela, las consultas en su caga y las
que tenia eon sus colegas, la Academia, las Socieda-
des cientificas, las de beneficenecia y, por tltimo, su
larga correspondencia, eran quehaceres més que su-
ficientes para que el tiempo le pareciera siempre es-
GAs0,

Entonces el aspecto de su vida eambiaba por com-
pleto. No teniendo que preocuparse de las necesida-
des de la vida material, pensaba abandonar todo
aquello que no le ayudara 4 extender su importancia
y su influencia,
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Pensaba dejar las visitas;suprimir 1a8 consultas en
8u casa, ¥ no asistir méas que 4 aquellas para que le
llamaran sus colegas de Paris, de provincias 6 del
extrapjero.

También hubiera querido ir 4 establecerse en Pa-
ris inmediatamente después del casamiento; pero su
mujer le habia expresado el deseo de continnar por
algin tiempo en el castillo, en donde sus hijos se en-
contraban mucho mejor que en cualquier hotel de Pa-
ris, por bueno que el hitel fuera, 4 lo que habia acece-
dido.

No le parecia bien llevar 4 Paris & Calixto y Vale-
riano, después de-haberles aconsejado que vivieran
en el eampo.

Por_otra parte su interés personal le aconsejaba
continuar en Venette todo el tiempo posible,

Entre las consideraciones que Héline le habia ex-
puesto para decidirle 4 aceptar aquel casamiento, las
referentes al importante papel que podia desempefiar
en la politica del pais, habia sido de las més convin-
centes. ;JPor qué no habia de llegar 4 ser diputado,
senador, ministro? Su ambieién se hallaba dispuesta
giempre 4 abrazar cualquier partido, con tal que le
halagase. No era Paris sitio en que podia trabajar
el terreno para las elecciones, sino Venette, adonde
pensaba hacerse de relaciones y crearst ecierta in-
flunencia en el distrito, 4 fin de poder contar lnego, en
el momento preeiso, con el apoyo que le era necesario
para conseguir su deseo,

Aunque janids 'se habia ocupado de politica, sabia
que una candidatura no se improvisa, sino que es ne-
cesario irla preparando de antemano. Pisose; pues,
‘en manos de Héline; que conocia el asunto, conocia el
distrito, porque no era la primera vez quese ocupaba
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en trabajos electorales, y se dispuso 4 seguir la linea
de conducta que aquél le trazara, seguro de que yen-
do por ella seguiria el mejor camino.

—(Créeme—le habia dicho el motario:—Ila diputa-
cidn provineial es poea cosa para ti, yo queria verte
ya en el Congreso 6 en el Senado; pero hay que em-
pezar por el prineipio, porque me parece que lo mas
conveniente es un exordio modesto qne no dé p4dbulo
& la murmuracion ni provogue celos ni envidias. Por
el contrario, inspirar4 simpatia el hombre que reunien-
do tus condiciones, se contenta con tan poco. Serés
diputado provineial, pero no eruzandote de brazos
para esperar 4 que los eleotores vengan 4 busecarte,
porque esos tiempos ya pasaron. Como estds reecién
llegado 4 este pais y careces de relaciones, es necesa-
rio que sin perder tiempo te las crees entre aquellas
personas que gozan de alguna influencia, como es
asimismo indispensable que te hagas popular; en una
palabra: debes obrar de manera que consigas atraer
'1os electores que han deir 4 la cabeza y los que han
de ir 4 la cola; los del centro vendrin después. Para
conseguir esto, hé aqui lo que debes hacer: & los elec-
tores jefes digamoslo asi, les invitaris 4 una gran
comida todos los domingos, haciendo estas invitacio-
nes por series. Yo busearé razones aceptables para
justificar estos convites, y te daré también los nom-
bres de los invitados. A los otros les debes dar de
comer todos los dias, pero para esto no hay necesidad
de hacer invitaciones nominales; basta que sepan que
diariamente, & una hora dada, reparfe el portero del
castillo una libra de pan y diez céntimos por eabeza &
todos los que se presenten. Probablemente esto te
costard quince 6 veinte francos diarios durante los
meses de invierno en que el trabajo falte, pero ya
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verés los resultados gne.te ha de traer. Antes de
vuestro casamiento repartia tu mujer més dinero que
el que te digo; asi es que como tu generosidad le per-
mitird reducir un tanto sus limosnas, porque con fre-
cuencia ocurriria que ambos socorriérais 4 la misma
persona, el gasto vendri 4 ser el mismo, pero los efec-
tos serdn completamente diversos; ya lo verds.

La ejecucion de este programa exigia la estancia
de Saniel en el castillo; y como, por otra parte, para
atender 4 las funciones que no habian querido aban-
donar, tenia que ir & Paris casi diariamente, dividia
el tiempo entre Paris y Venette.

Como habia adquirido la costumbre de leer y eseri-
bir en coche, y, ademéas poseia la preciosa cualidad
de hallarse siempre en disposicién de trabajar, lo ve-
rificaba en el vagén como hubiera podido hacerlo en
su despacho, sin esfunerzo alguno de imaginacién, ab-
gorto en el asunto de que se ocupaba, y ciego y sordo
para todo lo que no era su trabajo.

Si por la noche estaba desccupado volvia 4 Venette,
y si no lo estaba dormia en Parfs, sin quej:rse nunca
de sus frecuentes viajes, asi como su mujer tampoco
se quejaba de sus ausencias frecuentes; ausencias y
viajes eran la consecuencia del género de vida adop-
do por ambos, ¥ tenian demasiado interés en conti-
nuarla, tanto la madre como el candidato, para que-
jarse en alta voz de los inconvenientes 6 molestias
que en ella hubiera.

Pero si aquella vida presentaba modestias é incon-
venientes, también ofrecia goces 4 que Saniel no era
indiferente, Criado en el eampo, el eampo le gustaba,
pero no para admirar hermosos horizontes y efectos
de loz, ni para gustar toda la poesia que se desprende
de un paisaje de esos que hacen efecto 4 aquellas per-
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sonas & quienes la edueacidn artistica ha desarrollado
el sentimiento de lo bello, pues nada de esto com-
prendia él; le gustaba el campo como gusta en gene-
ral al campesino, cuando los drboles son frondosos ¥
la cosecha promete. Adem4s, el olor de la tierra, los
trigos de segar, el heno seco y todo aquello, en fin,
que recuerda el trabajo del hombre para ayudar 4
la naturaleza, ddbale cierto placer y le recordaba su
joventud.

Durante més de veinte afios casi no habia salido de
Paris, y cnando bajaba del coche y se hallaba en ple-
no campo, animabase su rostro, aspiraba con placer
el aire puro, y, al mismo tiempo que septia un gran
bienestar, solia exclamar:

—iQué grato ambiente!

Cunando se le encontraba paseando en el jardin 6
en el parque, casi siempre llevaba en la boca alguna
hoja, que mascujaba con satisfaceion.

Aquella existencia nueva, al lado de nna mujer in-
teligente 'y dulce, en un ambiente tranquilo y rodeado
del bienestar que la fortuna proporciona; aquella
existencia tan distinta de la que durante los afios de
lucha habia  arrastrado en medio de su aislamiento,
le, hubjera satisfecho plenamente si sus hijastros le
hubiesen consagrado el cariilo que creia tener el de-
recho de exigirles. Pero por esta parte no habia ha-
llado m4s sentimiento que una repulsién invencible,
una repulsion cuyo origen no comprendia, y que por
mucho que la disimularan no era menos grande, ni
menos real. Comprendia que era muy natural que les
causara cierta pena el matrimonio de su madre; gpero
no tenian ya suficiente edad y bastante eriterio para
no persistir inutilmente en aquellos celos infantiles?
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XII

Después de haber sostenido Calixto y Valeriano
largas diseusiones sobre lo que debian hacer, acaba-
ron por resolver que no harian nada,

—Paréceme tan monstruoso admitir lo que nos ha
insinuado tio Juan que no puedo aceptarlo.

—Tampoeo yo; v sin embargo, ereo que nosotros
no debemos fignrarnos que somos mas listos que todo
el mundo. Por lo que nos han dicho tio Juan y el nor-
mando, sabemos lo que todo el mundo cree; ahora
bien, ¢quién tiene razén?

—Tio Juan no me inspira conflanza.

—A mi tampoco.

—El casamiento de nnestra madre le ha puesto fu-
rioso.

—Pero el normando no tiene razones para que le
ponga furioso el matrimonio de nuestra madre.

—Eso no es més que un eco.

~—Una razén més para hacer caso de lo que dlga, ;
puesto que es el eco de todo el mundo.

—Es que todo ese mundo se compone, solamente de
unos cuantos campesinos.

—¢Y erees til que esos eampesinos no son listos pa-
ra cosas de intereses y asuntos de herencias, y que
no saben més que nosotros...., que no sabemos nada?

~—Quiz4 sean demasiado listos en esta ocasion, por-
que la verdad es que yo no 8é que jamis hayan ma-
tado 4 jovenes-de nuestra edad haciéndoles trabajar..,

~—Se les cansa, al menos; cansdndolos, se les expo-
ne 4 que cojan una enfermedad; la enfermedad, na-
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turalmente; les expone & que mueran,; ¥y esto’ puede
oourrir mis ficilmente cuando el interesado es médi-
co y les cuida.

—Bien; pues con no cansarnos evitamos el peligro;
tenemos el derecho de no trabajar més que lo que nos
parezoa.

—No tanto. ¢Qué dird nuestra madre enando vea
que los montones de lefia no aumentan?

~—Yo le responderé que no queremos enfermar, y
esto le serviri de aviso.

—¢Y si insiate?

~—All4& veremos,

Tenia Valeriano razén al oreer que sa madre les
haria observaciones. Como no dejaba de vigilarles lo
mismo que lo hacia antes, tuvo bien pronto ocasién de
notar el'modo que tenian de trabajar, tan distinto de
como antes lo hacian. ;Qué tenian? jEstaban malos?

Estas fueron las preguntas que, llenas de inqtie-
tud, les dirigié un dia que les estaba viendo cavar en
el jardin.

Cambiaron répidamente una mirada, como para
interrogarse 4 ver quién tomaba la palabra,

—¢Por qué hemos de estar malos?—dijo Calixto, res-

“pondiendo con otras 4 las preguntas de su madre.

—Porque trabsjais como si estuviéseis cansados.

~—Es para no cansarnos,

—¢Teméis cansaros ahora?—pregunté con sorpresa,

En aquel momento Florentino, que en el extremo
opuesto al que ellos ocnpaban iba y' venia, aproxi-
méndose poco 4 podo, se arrodillé junto 4 un' cuadro
de zanahorias, cercano 4 la calle en que la madre ha-
blaba con sus hijos.

Ptisose 4 esoardar con la mayor naturalidad, yeos~ = .
mo 5i aquel trabajo silencioso lé absorbiera complefas F
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*mente, - pero-en realidad no perdia ni una silaba'de
- jenantocerca de:él se hablaba,

—¢Por qué no hemos de temer ahora el canganoio?
»—repuso Valeriano.

—Porque precisamente trabajais para cansaros..

—Y cansdndose fué como Valeriano cogid la esear-

¢ latina, que 4/poco més se 1o lleva—replmé Calixto con
grave tono.’, ;

Antes de.su matnmonm hubiera disentido franca-
mente este punto con sus hijos; pero después encon-
traba 4 menndo una resistencia tan firme & proposito
de tantas cosas, que no se atrevia 4 insistir/ Habia

z- ereido gue su marido, apoyéndola, le daria'més fuer-
i za; pero, al contrario, veiase obligada & reconocerse
 tmas débil gue lo habia sido antes.
« i, -—Noise;me aloanza el motivo de vuestra - realstﬂn-
¢ eia—les dijo.—Cunando estibais enfermizos, 6 porlo
menos. endebles, no. temiais el cansancio; y ahora,
; que os habéis robusteeido, ahora que, habéis adquiri-
do vigor, no queréis hacer lo que el afio pasado ha-
--ciais facilmente. I
—Queremos evitar todo aquello que creemos puede
.«8ernos perjudicial, -

.~~iSi.08 fuera, perjudieial no os lo aconsejaria mon-
siear, Saniel! —exelamo ella.

Interrogdronse con log ojos para yer qué 1ban 4

_-responder; pero, no. atreviéndose ni el uno ni el otro
. 4 aventurarse en terreno tan peligroso, trataron de

. gvitar explmacmnes.

4 r—En fin, Hdl,]o Calixto:—queremos que desistas de

.<hacernos aserrar, ejercicio que no solamente nos es
perjudicial, sino que ademds es ridiculo para dos jo-

..venes de nuestra edgd, ‘hasta €l punto de que log oria-

..4os; .viéndonos trabajar, nos compadecen, y todo:el

.
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- mtindo habla de esta faena que se nos impone de un

modo que mortifiea,

~—:Y quién ha podido deciros que de vosotros 8e
hablara en términos que puedan zaheriros?

—Nuestro tio Juan, que, haciéndose eco de lo que -
se repite por todas partes, nos ha dicho que nadie
comprende el por qué de esos trabajos inexplicables
para todo el mundo, Asi, pues, te rogamos que:nos
releves del trabajo de aserrar, y que nos auntorices
para que tomemos un jardinero que nos ayude en el
de jardineria; : esto 1iltimo lo hemos hecho asi durante
tu ausencia: te lo confieso francamente.

" —Como no he sido yo, sino Mr. Saniel, “quien os ha
preseripto esos trabajos, comprenderéis que no puedo
suprimirlos ni modificarlos sin consultarle antes.

~ —8i le explicas las razones que hemos expuesto,

_ 1o podra menos de reconocer cuin justas son.

Cuando transmiti6 4 su marido la peticién de sus
hijos, explicando las razones en que aquéllos la apo-
~ yaban, Saniel qued6 no poco sorprendido.

. —¢Quién es ese Mr, Juan Ranaon?—pregunté,-a su

_mujer.

—Ks un viejo, aampemuu y chaldn en una pieza,
meliflno y socarrén deade que vino al mnndo, y astu-

to como una. raposa,

"~ ~{Un viejo campesino que 8e ocupa, de lo que es

ridienlo 6 deja de serlo!. Es un caprmho, pero no ten-
go duda que hay .algo més.

~ —Cuoando se reunié el consejo de familia para mis

hijos, Mr. Héline (que desconfia de él, porque dice
que es quisquilloso y materia dispuesta siempre para

_enredos.y. trapisondas), le pospuso, 4 otros parientes

que o eran en el mismo grado que él. Esto le disgns-

6 _porque‘gsparab_a_ egnve;;;rsg en qyuda_\. del tutor,



AR

y con este cardoter mezclarse en sus asuntos, al mis-
mo tiempo que en los' mios. Sin embargo, nunoca nos
ha manifestado rencor, sino todo lo contrario, cons-
tantes protestas de amistad, ofreciéndose siempre
para todo aquello que pudiera serme 1itil.

—¢Es un menesteroso?

—Ni por asomo; estd bien acomodado, y aun puede
pasar por rico en su clase. Varias tierras de su pro-
piedad lindan con terrenos nuestros, y creo que esto
gea causa del interés que nos manifiesta, porque él
querria sin duda unir 4 las suyas la administracion
de las nuestras. Verdaderamente, yo no 8¢ de un mo-
do positivo qué es lo que €l querria, porque el asunto
es bastante obsouro; pero es indudable que querria
algo'que no ha obtenido.

—Hso es; y rechazado por 1a madre ha ido en busea
de los nifios, proourando captarse sus simpatias, ad-
virtiéndoles del ridioulo 4 que se exponen. ;Con cudn-
ta facilidad se han dejado seducir por esas interesa-
das demostraciones!

—Mis hijos agradecen mucho cualquier manifesta-
cion de afecto, vy 4 su edad no es de extrafiar que no
vayan al fondo de las cosas, ni sospechen las inten-

ciones.

" —¢Qué deseais que haga?

—¢Creéis que para ellos haya ejercicios més con-
venientes que los que les habéis preseripto?

—No. :

—Entonces no los vamos 4 suprimir porque no sean
del agrado de un viejo campesino: serfa una debili-
dad 4 que no debemos acceder.

—7Yo les hablaré. ;

~—Bien; no dudo que serén lo bastante juiciosos pa-
para someterse sin disgusto, porque creo que su Opo-
gicién no habrd sido mae que una nifleria.



Como Calixto y Valeriano se juntaban en congejo
por cualquier motivo, aungue éste fuera insignifican-
te, habianse reunido para examinar el caso y dedn-
oir la acogida que sus quejas y su peticién podian ob-
tener, sAccederia? ¢Resistiria? Si accedia, se habian
equivocado, y como ellos se equivocaba todo el mun-
do; si resistia, debian ponerse en guardia y no du-
dar de lo que todo el mundo habia visto. Seria nece-
sario ceder ante la evidencia, y no alimentar vagas
esperanzas, que no tenian més fondamento que la
dificultad que su corazén hallaba para atribuir & Sa-
niel un plan tan monstruoso.

Cuando su madre, en vez de contestarle directa-
mente, les' dijo que Saniel se entenderia con ellog,
presintieron que iban 4 encontrar resistencia.

Asi fué que estaban ya apercibidos cuando, al ter-
minar la comida, abordd6 Saniel 1a cuestion.

—Vuestra madre me ha dicho que o8 quejais de los
ejercicios fisicos que os he preseripto—les dijo.

—Hs cierto—respondié Calixto, que,; como el méas
dueilo de si mismo, era quien llevaba la batuta.

—Por qué?

—Porque nos fatigan, y porque nos exponen 4 que
nuestros criados nos compadezoan.

—Detengémonos ahora en la cuestion de la fatiga,
y después examinaremos la de la compasion qne creéis
inspirar.

—No es que lo creemos: tenemos la certeza respeoc-
to de este punto. .

Estaba sentado Calixto enfrente de Saniel, y tenia
4 su lado 4 Valeriano, Al deeir lo que antecede se vol-
vié hacia él, més bien para hacer constar que estaban
de acuerdo que para invoear su testimonio. Valeriano
hizo mn signo de asentimiento. sin despegar los labios,
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—4Qué decis de compasi6n?—interrumpié su mé-
dre. Esta vez toco & Valeriano responder. Segtin lo
que habian convenido de antemano, Calixto debia
responder ‘4 Saniel por temor de que su hermano de-
jase escapar alguna impruodencia, pero no le habia
prohibido que‘hablara 4 su madre.

—La compasion sale 4 la vista cuando en el cora-
zon la hay—respondio.

Tan viva fué la contestacidon, gne Mad. Saniel sin-
ti6 una' conmocién violenta. ;Cémo Valeriano, cari-
fioso y tierno siempre, hablaba en semejante tono?
¢Qué le habia hecho ella? Mirdle, pero €l tenia los ojos
fijos en 1a mesa. :

—Lo que no aleanzo 4 comprender—dijo Saniel—
es c6mo esos ejercicios que soportibais perfectamente
cuando no estabais acostumbrados, hoy que lo estais
os fatigan.

—Nunca los hemos soportado bien; la enfermedad
de mi hermano lo prueba.

—La enfermedad de vuestro hermano no ha sido
motivada por esos ejeroicios.

—Mi hermano y yo hemos ereido que si; pero si
vos tenéis certeza de lo contrario, es evidente que no
podemos sostener nuestra opinién contra la vuestra.

—No 0s quejabais,

—Perdonad, pero nuestra madre puede deciros que
nos hemos quejado siempre.

—Perono llegabais hasta pedir que se stuprimie-

—Nunea quisimos afligir 4 nuestra madre.
—¢Y ahora?

—La gituacién ha camblado

—¢En qué? .

—Hoy sois vos el dueilo agni,
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Examinéle Saniel con eserutadora mirada; aquella
resistencia tan firme, unida 4 una defensa tan correc-
ta, revelaba un estado de 4nimo que le sorprendia,
como le llamaban la atencién las r4pidas miradas que
cambiaban ambos hermanos y que, 4 no dudar, ence-
rraban preguntas y respuestas.

La sefiora, por su parte, no volvia en si de la sor-
presa, pues que ni en la aoctitud ni en el modo de ex-
presarse podia reconocer 4 sus hijos. Preguntidbase
cémo una cosa tan sencilla como aquella queja les
habia hecho subir 4 semejante diapasén. No compren-
dia el por qué de aquella actitud, pero sospechaba
que el extraordinerio acuerdo que entre ellos habia
ocultaba algo en el fondo.

—/Queréis acordaros—dijo Saniel—lo que érais
cuando vuestra madre os llevé por vez primera & mi
consulta?

~—Lo recordamos,

—Comprenderéis que no hay comparacién entre el
estado en que os hallibais y el de hoy.

~—Me parece que no estibamos enfermos, -

—BSeguramente, no.

Y levantidndose de la silla que oecupaba, tomd 4 Ca—
lixto de la mano y fué 4 colocarlo delante del espejo.

~—:Tenfais entonces este desarrollo de pecho?—le
dijo.

—Hemos erecido.....

Cogidle entonces el brazo, y, haciéndoselo doblar
pregunto:

—¢Teniais estos biceps?

Después se incliné y repuso toedndole una pierna:

—Teniais estas pantorrillas? ;Qué os ha dado pe-
oho, biceps, pantorrillas y todo ese desarrollo muscu-
lar sino esos ejercicios contra los cumales hoy protes-
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tais? Recordad vunestra respiracién de entonces, orta
y afanosa, y decidme si se parece 4 la de hoy, que es
foerte y tranguila. Ya veis que no busco otros ejem-
plos que aquellos que saltan 4 la vista; jendntos po-
dria citar si quisiera hablar de medicina con voso-
tros!

Dijo Saniel todo esto con la mayor sencillez, pero
no sin firmeza.

—Bs cierto—dijo Calixto—que nosotros no podemos
hablar de medicina; mas espero que nos permitiréis
decir por qué no quneremos continuar esos ejercicios,
y las razones en que para ello nos apoyamos,

—No solamente o8 lo permito, sino que os lo ruego.

—Lo que no permitiréis serd que nos ocupemos de
la escarlatina de Valeriano.

—BHsos ejercicios nada han tenido que ver conla
esoarlatina.

—Pues segin nuestra opinién ellos la han determi-
nado, .

Su madre le interrnmpid, exclamando:

—Calixto!

—Quiero deeir que ellos la determinaron. A conse-
cuencia de nn enfriamiento, empezé Valeriano 4 su-
frir aquel malestar acompafiado de la fiebre; el en-
friamiento vino por haber sudado mi hermano ase-
rrando madera, y, por lo tanto, esa es una razon para
que consideremos peligroso este ejercicio. Vos lo
creéis 8ano, y esto no podemos discutirlo. Pero es lo
cierto que todos los males que hemos padecido mi
hermano y yo (y nuestra madre puede atestignar que
no han sido pocos) han sobrevenido &4 consecuencia de
enfriamientos que hemos tenido después de ocuparnos
en ejereicios violentos, sea de jardineria, sea aserran-
do. jCuféntas veces hemos tenido resfriados, laxitud y
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hasta fiebre! Es posible que los ejercicios sean sanos,
pero las consecuencias son malas para nosotros. Si
en vez de un resfriado adquirimos una fluxién de
pecho....,

—Tenéis miedo 4 una enfermedad seria! {Vaya
una idea!

—¢Por qué no hemos de tenerlo?

Hasta aqui habia hablado con la cabeza alta; y te-
niendo los ojos fijos en Saniel, pero al pronunciar estas
palabras los baj6, sin atreverse & mirar 4 su herma-
10, que también incliné los suyos.

—No quiero decir gue esos temores no sean nato-
rales; lo que me sorprende es que no los hayais teni-
do hasta ahora.

HEsta frase era la clave de la sitnaeioén, y no dejo
de impresionar 4 los nifios; Saniel reconocia que no
era entoneces ésta igual que antes de su matrimonio.

—¢:No hubieran |estado esos temores mis en sa lu-
gar antes de que os hubiérais acostumbrado al traba-
jo?—repuso Saniel,

Vacil6 Calixto nn momento.

—Iis que entonces ignoribamos lo que hemos sabi-
do ahora—replicé & media voz.

—¢Por qué no decis que obrais influidos por ajenas
ideas?

—Esas ideas se inspiran en nuestro propio interés.

—¢:Y yo? ¢Acaso no me intereso por vosotros?
JCreéis quizds que es mi objeto haceros enfermar?

Mir4ronse ambos hermanos sin saber qué respon-
der; aquello era demasiado.

No, dverdad?—repuso Saniel.—Pues bien; dejad
que digan los que habldn 4 ciegas, y desechad esas
preocupaciones que son verdaderamente pueriles é
indignas de dos jovenes como vosotros, Al aconseja-
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ros esos ejercicios lo hice porque los creia indispeti-
sables para vuestra salud, y el tiempo se ha encarga-
do de demostrar (por si no bastara que yo os lo haya
hecho ver) que no me habia equnivocado. Preguntad 4
vuestra madre si los dos jovenes que tiene delante se
parecen 4 aquellos nifios endebles y delicados de
entonces. Me haria culpable de debilidad si accediera
& vuestra demanda; asi es que, 4 pesar de mi constante
deseo de complaceros, en eso como en todo, me veo
precisado 4 insistir en que esos ejercicios continten,
Ya que habéis tenido la suerte de no hacer la vida de
colegio, aprovechadla, y no hagais que vuestra ma-
dre tenga que arrepentirse de haberos privado de las
ventajas que tiene la educacion en el colegio. Como
mi mayor deseo es complaceros en cuanto sea posible,
propongo que reemplacéis el trabajo de aserrar con
el ejercicio de las armas, puesto que en aquél veis,
no sé por qué, un lado ridieulo. Sin embargo, os pre-
vengo que las armas no os cansardn menos que la sie-
rra, puesto que también os hardn sudar, &4 pesar de
no ser este ejercicio tan completo, tan perfecto y tan
1util para vosotros como lo seria aquél; pero, en fin,
quiero probar que mi mayor deseo es complaceros.

XIII

Cnando pernoctaba Saniel en el castillo, habian
establecido la costumbre de tener hasta las diez de la
noche un rato de tertulia en familia, Al dar la pri-
mera campanada de las diez se levantaban los nifios
y su madre, y subian 4 sus respectivas habitaciones.
Saniel se retiraba entonces al laboratorio que habia
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heecho montar en una vasta sala del piso bajo, que
comunicaba con la biblioteca, donde trabajaba hasta
hora muy avanzada porque,conservaba la costumbre
de dedicar pocas horas al reposo.

Como aquella noche habia vuelto de Paris 4 las
ocho, el rato de tertulia fué bastante breve, Apenas
habia terminado de hablar, cuando dieron las diez;
entonces Calixto y Valeriano se levantdaron y fueron
4 besar 4 su madre, estrecharon la mano 4 su padras-
tro, y salieron apresuradamente.

Sin cambiar una sola palabra subieron de dos en
dos los escalones, como siles fueran persiguiendo.
Cuando llegaren 4 sus habitaciones cerraron con cui-
dado las puertas, y lnego se fueron & la sala del ven-
tilador, donde no podian ger sorprendidos ni eseucha-
dos por nadie.

Entonces sé¢ miraron francamente,

—:Habes—dijo Valeriano & Calixto—que cunando
estuvo tocdndote los brazos y las piernas me he lle-
gado 4 figurar que era una tonteria creer..... lo que
creemos? Lo cierto del caso es que hoy no estamos
como cuando vinimos de Baku,

—ILo mismo se me ha oourrido & mi.

—iLo ves?

—Se me ocurrié entonces, pero luego reflexioné
que era necesario no dejarse engafiar, Thi comprende-
ras que sabe mucho més que nosotros, y, por lo tanto,
es menester que desconfiemos siempre. Si se hubiera
limitado & establecer la comparacion entre nuestro
estado fisico de hoy y el estado en que vinimos de
Baku, yo hubiera creido lo mismo que ti: que era
nuestro temor una tonteria, y que 4 pesar de cnanto
dicen, no debiamos dar oidos 4 esas acusaciones, Pero
no ge limit6 & eso; past de ahf, queriendo llegar hasta
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el fin y saber cudles eran nuestros temores y cuéles
nuestras ideas, Entonces fué cuando hizo aquella pre-
gunta que tanto me turbo, y también a ti.....

—«/Por qué esos temores no se manifestaron antes
¥ se manifiestan ahora?»

~—Cierto. ¢No ves t1i en esa terrible palabra «aho-
ra», casi una confesion?

—Es verdad.

—Por eso le respondi que no sabiamos entonces lo
que ahora sabemos.

—Yo estaba admirado de verte hablando con tanto
atrevimiento y tanta calma.

—No creas que estaba tranquilo; estaba dafiado
en sudor, pero no me acobardaba, porque comprendia
cuédnta era en aquellos momentos mi responsabilidad.
Cunando te digo que soy el jefe de la familia te burlas;
pues bien: te aseguro que si este pensamiento no me
hubiera sostenido, me habria faltado esa tranquilidad
y ese atrevimiento que tanto te han llamado la aten-
cion, Discutia para bien de todos: de nuestra madre,
tuyo y mio.

Cogitle Valeriano una mano, y, al mismo tiempo
que la estrechaba cariflosamente entre las suyas,
dijo:

—Ahora es cunando yo comprendo que no tenia ra-
zon al calificarte de timido, como tantas veces lo he
hecho; no hay como los timidos para ser atrevidos.....

—Cuando es necesario; yo creo que la timidez es
hija de la falta de voluntad, ¥ que una vez que el
hombre timido resuelve hacer algo, lo hace como pue-
dan hacerlo los demé#s hombres. Yo estaba decidido;
hubo, sit embargo, un momento en que no me atrevi
4 ir hasta el fin, y este momento fué cuando nos dijo:
«;Creéis que yo quiera haceros enfermar?» Hsto me
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parecia tan enorme, tan audaz, que enmudeoi y no
sali6 de mis labios la respnesta que era de esperar,

—¢Qné respuesta era esa?

—Que los enfermos pueden morir y pueden ser he-
redados.

—iHubieras dicho eso!

—Ya has visto que no me he atrevido & decirlo,

—¢Y nuestra madre?

—Pensando en ella precisamente me contuve. Por
otra parte, hubiera sido tan gorda la frase, que creo
no hubiera podido salir de mis labios, aunque hubie-
se querido soltarla..... Y ahora casi estoy arrepentido
de no haberla dicho, porque diciéndola hubiera pues-
to fin 4 esta sitnacion.

—¢Notaste que hablé del eolegio?

—5i; pero no tengo duda de gue eso no pasaba de
ser una amenaza, lanzada con el fin de intimidarnos.
A él no le conviene que vayamos & un colegio, donde
estariamos fuera de su alcance; lo que le conviene es
tenernos 4 su lado, para hacer de nosofros..... lo que
quiera. Precisamente esto es lo que me ha decidido &4
obligarle & que nos lleve al colegio. Alli no podra
hacer nada contra nosofros; dime: jno te parece que
es ya algo dormir tranquilamente y sin temor de
nadie? '

—8i; pero nuestra madre no querri.

—Hlla querrd lo que él guiera y nada més. Si al-
guien se opone ha de ser él, y esto serd una prueba
del interés que tiene en que estemos 4 su lado.

~—Ahora gi que no lo entiendo.

—Lo vas & comprender. al punto; pero si mi plan
se ha de realizar, es indispensable que ti me ayudes.

—Te ayndaré,

—¢Me lo prometes?
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—Te lo prometo. Habla,

Durante un momento escuchd atentamente Calixto;
lnego como no oyera ruido ningunno que le indicase
que podian ser oidos, prosigni6é en voz muy baja:

—Yo no he dicho 4 Mr. Saniel que haremos lo que
él desea.

—Lo he notado.

—Pues bien; no lo haremos,

—Entonees, ¢nos rebelamos?

—Justamente,

—Eso me gusta. [Viva la rebelion! Muera la sie-
rra! (Muera el jardin! jAbajo las armas! {Guerra 4 la
medicina! jAuf! Renuncio 4 vuestros medicamentos:
podéis tomarlos de mi parte.

Y empezd 4 cantar la Marsellesa.

- Aww armes citoyens!

Pero su hermano, reprimiendo su belicoso entusias-
mo, continué de este modo:

—YVerdaderamente, defendemos &4 nunestra madre
defendiéndonos nosotros; pero no podemos deeirselo,
ni pedirle permiso para obrar. Como tii, he pensado
en el diggusto que le ha de cansar nuestra oposicidn
4 ejeoutar los mandatos de..... su médico; pero no es
cnlpa nuestra si nos vemos obligados &4 hacerlo asi.
¢Crees ti que el dolor que le cause nuestra muerte
sea comparable con el disgusto que le pueda caunsar
la rebelién? '

—De ninguna manera.

—Pues eso precisamente debe de animarnos, por-
que no nos rebelamos contra ella.....

—No, contra su médico. {Abajo! {Abajo el médico!

—No - grites tan fuerte. Escucha ahora lo que te
voy 4 proponer: mafiana no iremos 4 la cochera.....

—No iremos,
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—TIremos & nuestros jardines, porque no hay moti-
vo para abandonarlos.

—Pero, sentonces?.....

—Entonces, el normando trabajard y no nosotros.

—Yo lo dirigiré.

—Bueno, 8i nuestra madre no nos ha dicho nada
por lo de la sierra, es probable gue por lo del jardin
nos haga alguna observacion; entonces le diremos que
estamos cansados, y que hemos resuelto para lo su-
cesivo que haga el normando los trabajos mas peno-
808, porque no queremos caer enfermos. Es menester
precisar el por qué.

—¢Qué dira & eso?

—Comprenderas que es forzoso que tiy yo esté-
mos de perfecto acuerdo para conducir hasta el fin
nuestro proyecto de resistencia, 4 pesar del disgusto
que nos cueste ejecutarlo; si ti flagueas todo se
pierde.

—Beré tan fuerte como ti.

~—Nuestra madre tratard de hacernos ceder; es me-
nester que no lo consiga.

—No cederemos.

—Entonces hablara sin duda con..... su médieo, ¥
veremos qué partido toma éste,

—:Qué crees que hara?

- ~—No puede hacer mas que una de dos cosas: 6 dis-
gustarse por nuestra resistencia, y en este caso se
realizara la amenaza del colegio.

~—10h, pobre madre! ¢Y nosotros, que sera-de nos-
otros?

—Oye, nifio; sien la ejecucién del plan que he con-
cebido no hubiera nada desagradable para nos-
otros, la idea nada mé4s de los disgustos que podria
ocasionar & nuestra madre me impediria llevarlo 4
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cabo; pero si nos mandan al eolegio, acostumbrados
como estamos & gozar de libertad, también sufrire=
mos, y aunque 1a perspectiva de lo que podamos su-
frir no vale nada, si se compara con la inmensa satis-
facoién que tendremos.....

—:Qué satisfaceion?—interrumpié Valeriano con
SOrpresa.

—La de obtener la prueba de que todo el mundo se
equivoea sospechando de Mr. Saniel; que nos hemos
equivoeado también, y que no tiene la intencion de
que se le acusa, pues que, en logar de tenernos aqui
4 su lado para..... hacer de nosotros lo que quiera nos
deja marchar libremente. '

—iEs verdad: no se me habia ocurrido!

—Me alegro que asilo veas ti también, porque
prueba que no he pensado un disparate.

—¢X si no se disgustase?

—8eria una desdicha, pobre hermano mio. Cnando
hayamos hecho lo bastante con nuestra rebelién, con
nuestra resistencia 4 todo y por cmalquier motivo,
burldndonos de él médico, y marido de nuestra ma-
dre, para que se decida 4 alejarnos de su casa (por-
que ya sabes que en su casa estamos;) ounando haya-
mos hecho todo esto, si no se disgusta y nos manda al
colegio, no podremos tener duda respecto de sus in-
tenciones: se habrin realizado nuestros temores, y es-
taremos en su poder, ignorando cudndo y dénde en-
contraremos el peligro.

—Y ¢qué hariamos si eso aconteciera?

—No lo sé; ya veriamos. Antes es necesario saber
4 qué atenernos; por eso te pregunto, ahora que pne-
des darte cuenta exacta de las consecnencias 4 que la
resistenocia nos arrastra, si te crees capaz de sostener
la rebelién,
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—Haré lo que hagas, é iré adonde vayas.

—¢Ocurra lo que quiera?

—Oecurra lo que quiera.

Y al decir esto diéronse las manos, embargados por
la emocidn.

—¢Te acuerdas qué dichosos éramos cuando vini-
mos A‘este castillo?

—i8i, y ahoral.....

Comprendiendo Calixto que la conversacion toma-
ba un giro méis 4 proposito para debilitar la energia,
de que tanto necesitaban, que para fortalecerla, dijo
4 su hermano:

—Véamonos & acostar, ;

—Pero en vez de entrar en sn cunarto al mismo
tiempo que Calixto en el suyo, Valeriano signio 4 su
hermano al euarto de éste.

—:Qué quieres?P—preguntole afectuosamente Ca-
lixto.

—Contra €I, si, haré todo lo que quieras, todo lo
que me digas; no temas que me falte energia; pero
confra nuestra madre,.,., Vamos 4 darle un disgusto
tan grande, que yo quisiera que ella supiera cuin
tierno es nuestro carifio; que la queremos eomo siem-
pre la hemos querido, alin méas que antes, sifoera po-
gible. Por eso creo que debiamos pensar algo gque le
diera mucha alegria, mucho contento.

Pensaron un poco; pero no acertaron qué podrian
hacer que diera una gran satisfaceién &4 su madre.

Por 1ltimo, Calixto movid tristemente la cabeza.

—Ya ves—profirib—que en la sitnacién en que nos
hallamos solamente una cosa hay que pueda darle
una viva satisfageion: que hagamos por tener conten-
to & Mr. Saniel, y es precisamente la uniea que no
podemos hacer,
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XIV

La actitud de Calixto y de Valeriano empezaba &
desesperar.4 1a madre de éstos, que no comprendia
como siendo tan afectuosos y-de cardcter tan duolee
hasta entonces, podian haber cambiado hasta el ex-
tremo de contestar del modo que lo habian hecho 4
su padrastro, que con tanta amabilidad les trataba,

La dulzura, la docilidad de que siempre habian
dado pruebas, hacia que Mad. Saniel tuviera confian-
za en que la rebelién no duraria mucho. Habia acon-
tecido alguna vez que, hallindose obligada & impo-
nerles su volantad, habianse por el pronto resistido,
pero su resistencia duraba poco; y si por la noche se
habian acostado disgustados, al signiente dia ya lo
habian olvidado y se mostraban obedientes y oari-
flosos,

No dudaba de que aquella vez ocurriria lo propio,
y esperaba que después de reflexionar durante la no-
ohe, comprenderian que habian obrado mal, y trata-
rian de haocer olvidar al dia siguiente, con sus demos-
traciones de sumision y carifio, la falta cometida.

Confiaba en que, por lo mismo que les habian au-
torizado para no aserrar mé4s madera, al siguiente
diaemprenderian espontdneamente la faena que tanto
les repngnaba, para probar asi su arrepentimiento
por el impetu de la noche anterior. Esta demostracion
hubiera sido muy propia de su earacter.

A la maifiana signiente baji, pues, 4 la cochera es-
cuchando desde lejos, porque esperaba oir el raido de
lag pierras pero nada oyd. Cnando llego al sitio, antes
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dicho, transformado en taller, lo hall6 desierto; Ias
sierras estaban colgadas en sus clavos, y los bancos
en los sitios que ordinariamente ocupaban.

Fué una decepeién; sin embargo, supuso que aun
vendrian, y esper6 un rato.

Viendo que no llegaban, tuvo que reconocer que
se habia equivocado; pero del mismo modo que encon-
trara razones para oreer que irian 4 aserrar, las en-
contrd para explicarse satisfactoriamente el que no
hubieran ido. jLes era tan desagradable aquel ejer-
ciciol Tan &4 menudo habian protestado, que era na-
turalisimo creer que en aguellos momentos, lejos de
ir 4 entregarse 4 un trabajo que consideraban como
un suplicio, estuvieran locos de contentos porgue se
veian libres de él,

Salié con ellos después de almorzar, que era la hora
de trabajar en el jardin.

~—¢Quién es hoy el director?—pregunto.

Toc4bale & Calixto, pero éste, preocupado con lo
que iba 4 ocurrir aquel dia, no respondi6, y-asi fué
que por él lo -hizo Valeriano; habia prometido ser
fuerte, y acudia en ayuda de su hermano.

—Yo—dijo.

Pero aquél dia no habia director ni snbordinado en
él trabajo que empezaron 4 hacer. Pusiéronse al mis-
mo tiempo & cortar de los rosales las rosis qune em-
pezaban & marchitarse, y & colocarlas en una cesta
que cada. uno llevaba por un asa. Esta operacién la
iban haciendo despacito, sin apresurarse, y como si
les distrajera mucho.

Su madre, para’ estar ceroa de ellos y verles bien,
habiase sentado en un banco, & la sombra de unos ro-
. sales, que formaban sobre su cabeza una bdveda de
follaje y de perfumadas flores,



— 220 —

—¢No regais hoy?—les preguntd, viéndo qte la
operacion de cortar rosas amenazaba ser eterna.

Valeriano, 4 quien tocaba la vez, dij la respuesta,
diciendo:

—HEsperamos al normando.

En aquel momento aparecié Florentino, que vol-
via de almorzar.

—iEh!, normando—grit6 Valeriano.

Apresurdse Florentino 4 acudir, sombrero en mano.

—Vais 4 regar las almicigas—le dijo el nifio.

—8i, seflor.

—Regaréis también los fresales.

—Regaré todo lo que haga falta, solamente que me
voy & permitir haceros una observacion: hace ahora
demasiado oalor,

-~ —¢Tenéis miedo al calor?

—Oh, no, es que las plantas se van 4 marchitar si
las mojo. La temperatura es muy alta—replico Flo-
rentino en su endiablado dialecto,

—Bien; entonces esperad & que refresque un poco,

—Hstad tranquilo, sefiorito Valeriano.

Como al coneluir el anterior didlogo volvieran los
nifios 4 su trabajo de ‘cortar rosas, levantdse su m4-
dre y, aproximé4ndose 4 ellos:

—¢No regais?—Iles pregunto.

Aquel era el momento de dar muestras de ﬁrmezs.
pero ocurrio lo contrario: Valeriano sintié que le fal-
taba 4nimo, y se limit6 4 repetir 4 su madre la ob-
gervaoi6n del normando.

—Pero entonces, ¢no regais hoy?

Una mirada de Calixto advirti6 4 Valeriano de que
escapase por la tangente con semejante evasiva, no
era mantener la promesa hecha.

—Esgo es precisamente lo que queremos—repuso:—
no regar ni hoy ni mafiana,
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Y llamando en su auxilio 4 su hermano, ailadié:

—¢No es verdad, Calixto?

—Ya selo dijimos ayer & Mr. Saniel—respondid
éste, ;

—Pero Mr. Saniel no se rindié 4 vuestras razones.

—Tampoco 4 nosotros nos convencieron las suyas.

Florentino, entretanto, no se habia alejado, y pare-
cia muy ocupado en sujetar un rosal & una estaca con
unos mimbres; pero no perdia una palabra de aquella
conversaeion.

—Ti comprenderis—oontinué Valeriano turbado
en vista del efecto que el anuncio de aquella resolu-
cion habia producido 4 su madre—que nosotros sabe-
mos mejor que Mr. Saniel lo que nos oansa y lo que
N0 Nos CANSA. :

—Vuestro cansancio raya en lo ridiculo; ahora
comprendo que he hecho mal en creer que fuera una
nifieria lo que decididamente es terquedad 6 mala
intenocion.

Quiso Valeriano cogerle una mano, pero ella la re-
tiro. :

—¢Dénde estd la mala intencion, dénde?—grité en-
toneces.

Viendo Calixto que la conversaeién tomaba un giro
que era necesario evitar 4 todo trance, intervino di-
ciendo:

—Te aseguro, madre, que no hay por nuestra parte
ni chiquillada ni mala intencién, y que es necesario
que tengamos un profundo convencimiento de que
estos ejercioios..... nos son perjudiciales, para darte
el disgusto de resistirnos.

—HKsto es una rebelién, una rebelién indigna de
dos nifios que deben procurar por la tranquilidad de
su madre, de una madre que nada ha hecho para me-



— 222 —

recer que asi se la trate, de una madre que o8 ama
tiernamente, mientras que vosotros.....

—~Cree lo que gquieras ereer—interrumpié impetuo-
samente Valeriano:—pero no dudes un instante de
nuestra ternura, de nuestro carifio haecia ti.

—Pero entonces, jque tenéis? —exclamo ella.— Qué
tenéis contra mi?

—iContra ti! jAb, madre queridal.....

—5i no es contra mi, es contra Mr. Saniel! ;:Qué
os ha hecho? ;En qué ha podido ofenderos ¢ disgusta-
ros? Veamos, explicaos. '

Bajaron ambos los ojos y gnardaron silencio.

—Ya veis que no podéis formular una queja justa,
puesto que callais y bajais los ojos. Si no queriais se-
guir los consejos de Mr. Saniel, ¢por qué, en vez de
recurrir & medios tortuosos, no se lo habéis dicho
francamente?

—No nos lo permitid.

—:Pues no salisteis de la sala como dos autématas?

—Amenazandonos con el colegio nos cerré la boea.

—¢Que os ha amenazado con el colegio? Me parece
que babéis perdido el juicio. Verdaderamente mere-
ciais que se os llevase al colegio.

—¢Por qué no se nos lleva? A lo menos, alli no ten-
driamos gue sostener estas luchas.

—iLuchas! jHablais de luchas! En verdad que no
86 si lo que oigo es realidad 6 suefio.

Valeriano hizo una sefia 4 Calixto para darle 4 en-
tender que de alli no pasaba y que no contara con
su ayuda. :

Calixto estaba no menos conmovido que su herma-
no, pero comprendia que si |[dejaba eseapar una frase
dictada por su ternura acabaria por arrojarse en los
brazos de su madre, echando asi por tierra aquel
plan tan laboriosamente combinado,

Mgl 0l
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Para fortalecer su energia, trajo 4 la memoria, que
era el jefe de la familia; que sostenia aquella lucha,
no s6lo por ellos sino también por su madre; que se
habfa prometido ser hombre, y que lo seria por gran-
des que fueran las angustias gue en todos aguellos
acontecimientos sufriera su corazén.

Mad. Saniel habia dejado correr algnnos momen-
tos, con objeto de dar 4 sus hijos tiempo para refle-
xionar y arrepentirse; pero cuando vié que continua-
ban cabizbajos y silenciosos, y que la fisonomia de
Calixto presentaba una expresion sombria de resolu-
cién inquebrantable, creyd que no debia ir maés lejos,

—Hoy me dais—les dijo—el mayor disgusto, el
primero que en vuestra vida me habéis dado. No quie-
ro disentir en este momento vuestra resistencia. De-
jadme, Reflexionaré.

~—iMamé!—execlam6 Valeriano.

Interptisose Calixto entre su madre y su hermano,

—Valeriano gniere decirte—profirio—que por gran-
de que tu disgusto sea, no puede ser mayor que el
nuestro. . :

Volviése ella al oir esto, y envolvié &4 sus hijos en
una mirada llena de ternura y de indnlgenecia,

Mas ellos guardaron silencio, y bajaron los ojos.

No'la volvieron 4 ver hasta la hora de comer, y
cuando se sentaron & la mesa tuvieron ocasién de ob-
servar en los ojos de su madre las huellas que deja el
llanto, 1

~—20s habéis ocupado hoy de hacer alguna gestién
referente al maestro de armas?—pregunté Saniel.

—Ya hablaremos de eso mas tarde.

Saniel presintio que habia oeurrido algiin nuevo
incidente, y no quiso insistir; la actitud de su mujer
como la de ?ua hijastros, no dejaba de ser signifieati-
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va, ¥ la diseusién que habia tenido lugar el dia ante-
rior habia sido lo bastante enojosa para que él procu-
rara evitar otra del ' mismo género.

Cuando después de comer salieron los nifios de la
sala, Mad. Saniel refirié 4 su marido lo que habia
oourrido aquel dia; las esperanzas que habia abriga-
do aquella mafiana, fundadas en el carfeter de sus
hijos, y la resistencia que habian hecho 4 ocuparse
de los trabajos.

—Hsto es una resolucién que han tomado; se rebe-
lan—dijo Saniel.

—:Qué me aconsejais que haga?

—¢A quién pedis consejo, al marido 6 al médico?

—A los dos: lo mismo al uno que al otro.

Reflexioné Saniel un momento, al cabo del cual
dijo:

—El marido preferiria abstenerse, porque para él
es delicado tener que colocarse entre la madre y los
hijos.

—¢No sois vos al mismo tiempo su protector y el
mio?

—Seguramente, y si vos insistis, yo no puedo ex-
cusarme.

~—8i, insisto,

—Pues bien; la respuesta del marido serd la mis-.
ma del faonltatwo ni vos como madre ni yo como
médico, debemos hacer caso de una niileria.

Mad. Ranson dejo escapar al oir esto un suspiro de
gatisfaceidén, porque inclinada 4 la indulgencia, al
consultar 4 su marido por lo gne ella conceptnaba un
deber, temia hallarle inclinads 4 la severidad.

~—Yo también—dijo—como vos, 86lo veo una nifie-
ria en.todo esto. {

~3in embargo es necesario reconocer que eso no
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es propio de su edad, y no me explico el proceder méis
que por la infervencién de ese viejo campesinog; co-
nozeo los campesinos, porque’ lo he sido yo también:
Para ellos el trabajo material es' una fatalidad que
envilece, y creen que quien tiene rentas no debe tra-
bajar, sino que debe pasar la vida con los brazos era-
zados. De ahi que califiquen de barbarie que 4 nifios
que son ricos se les haga aserrar y trabajar en el jar-
din, lo que es, ademas de martirizarles ponerles en
ridioulo. Apostaria & que han sido de esté género las
consideraciones que Mr. Juan Ranson ha expuesto 4
vuestros hijos, y éstos se han sublevado ante el ridi-
culo. Esto es tan propio 'de su edad, que no nos debe
llamar la atencidn,

—No podéis' comprender cuanto me' satisface el
oiros hablar asi. Pero decidme: ¢si aceptais la supre-
si6n'de esos ejercicios, no sufrird su salud?

—No, porque los reemplazaremos con ofros. Ha-
biales prescripto esos, calculando que eran los mejo-
res para ellos; pero se sublevan contra la medicina, y
como no son los primeros que tal hacen, la medicina
debe de plegarse hasta cierto punto, teniendo en cuen-
ta los oaprichos y la repugnancia del enfermo. No lo
dudéis: no es la fatiga precisamente 16 que les asusta,
sino ciertas faenas que no les parecen propias de su
edad y de su situacion, Las armas son nobles; acep-
tardn las armas. Se prolongaran los paseos 4 caballo,
Les haremos dar paseos & pie; yo les acompaiiaré los
domingos, vos alguno que otro dia dela semana, y
Mr. Buscail los demés dias, 8i es que sus cortas y dé-
biles piernas se lo permiten. Para que aocepten sin
protestar esos paseos buscaremos un pretexto, tal
como los estudios de la geologia y la botanica. De este
modo obtendremos el ejercicio necesario y loharemos
coneilidndolo todo, -
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—Sois el mejor de los hombres;—dijo Mad, Saniel
estrechando la mano 4 su marido.

—Quisiera serlo; pero en este momento no merez-
co vuestros elogios, porque obro en mi propio interés,
al mismo tiempo que en el vuestro y en el de vues-
tros hijos, procurando mantener entre nosotros el
m#és perfecto acuerdo. No me he easado para vivir
aislado; pues aungue hubo un tiempo en que ereia que
el hombre que guiere ser fuerte debe de wvivir solo,
la experiencia me ha hecho lnego comprender que no
podia ser fuerte; que era como muchos otros, y que
necesitaba de esos goces comunes 4 todos los hombres,
Esos goces pnedo hallarlos en este hogar; mas para
ello es la primera condicién que reine la paz en él.
En la actualidad quiero ser el amigo de vuestros hi-
Jjos, como mis tarde, si tenemos hijos, quiero que
unos y otrog formen una familia de verdaderos her-
manos.

XV

Al signiente dia por la mafiana, cuando Saniel des-
cendia por la escalinata para tomar el coche, se eru-
z6 con Calixto y Valeriano, .

—Por lo que vaestra madre me ha referido—Iles
dijo deteniéndoles—veo que hay entre nosotros un
error que deseo vivamente disipar. Habéis dado una
interpretacién & la palabra <colegio», que yo pronun-
cié, que no habia ni pasado por mi mente: lo mismo
por vosotros, que por vuestra madre y por mi, jamas
he querido ni desearia veros en el colegio. No olvidéis
de una vez para siempre que es mi deseo veros 4 mi
lado—aiiadia alargindoles la mano,
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Como era la hora de trabajar en la biblioteca, bajo
la dirececién del preceptor, Calixto y Valeriano solo
pudieron ecambiar una mirada,

Aguel dia la leccién no pudo ser peor.

—¢En qué pensiis, Calixto? ¢No escuchéis, Valeria-
no?—repetia Buseail, ya al uno, ya al otro, sin obte-
ner resultado.

Pero no era hombre obstinado; asi fué que, cnando
se convencié de que nada conseguiria, juzgd inttil
continuar llamandoles la atencién.

Indulgente para si mismo, éralo también para con
los demés; sucedia, por lo tanto, que nunca tomaba
nada por lo tragico; por ofra parte incomodarse y re-
fiirles por su distraceién requeria un gesto que hu-
biera hecho desaparecer de sus rubienndas mejillas
los dos hoyitos que marcaba su eterna sonrisa, y ver-
daderamente, la poca atencién de los dos jovenes, 4
quienes habia acabado de tomar tan sincero eariiio,
no merecfa tan violento esfuerzo.

Como los nifios balbuceaban respuestas vagas, de-
cidi6 no preguntarles mas y empezar & hablar él,
Precisamente acababa de beberse en la taberna del
Sport un par de copas de excelente vermouth, y esta-
ba en vena., :

El tema de la leccién era aquel dia el siglo de Pe-
ricles. Didles una conferencia sobre Aleibiades, que,
en piblico, nutridas salvas de aplansos le hubieran
interrumpido & cada perfodo, pero ellos le escucha-
ban en silencio; como se habia quitado los lentes, mi-
raba 4 sus discipulos sin verlos con sus 0jos grandes
y saltones.

Casi podemos afirmar que él solo 0y6 la conferencia,

Terminada la leccién fué cnando se pudieron ex-
plicar libremente,
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—¢No te' paréce' que'nos’hal tomado ‘por: tontos?~—
preguntd Valeriano,

—¢Y 4 ti te parece que me: equivocaba yo al afir-
mar que queria tenernos 4 su lado? La esperanza del
colegio habia apartado' un tanto esta idea de mi.....
por lo'menos durante el dia, pues por la'noche volvia
4 mi cerebro con tal obstinacion, que no, podia aban-
donarlay con ella’ dormia, 6 mejor dieho, ella me im-
pedia: dormir. Ya se acabdpara mi el'tiempo aquel
en que me despertaba en lamisma postura en que me
habia dormido; aunque no: estuviera tan cansado c6-
mo estoy ahora.

—;Estéis malo?—exoclamé Valeriano,

—¢Malo? No; no lo:creo; ademés aungne lo estuvie-
ra, me guardaria mucho de deeirlo.

~=gNi & mi? -

—A tf, solamente: puedo decirte que desde haoe
dias tengo 4 menudo dolor de cabeza; mareos y ruido
en los oidos; ti has viste: también que no tengo ape-
tito y gue varias veces he arrojadosangre por lasma-
rices. El tiempo que he pasado sin' poder dormir lo/
he empleado’ en ‘examinarila sitnacion, para ver lo’
que debiamos hacer, si, como yo presentia no nos en-
viaban al colegio.

—¢Y¥ qué has pensado?

~Pedirle & nuestra madre aynda, es cosaque no
hay que pensar siguiera.

—Ya hemos convenido en que-eso no puede’ser.

—Tampoco e8 posible que aprovechemos los ofreci-
mientos de:tio Juan.

—§i crees que debemos confiarnos 4 algunien, ¢por-
qué no-ha de ser & nuestro tio Atanasio?

—Por lo'pronto, no ereo'que debamos confiarnos d
nadie. ¢Qué confianzas le vamos 4 hacer? ;Que sospe:
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chamos que nos quiere heredar nuestro padrastro? An-
tes que formular semejante acusacion me moriria de
vergiienza. Me avergiienzo hasta de hablar de esto
contigo. Y luego, ¢en qué la yamos & apoyar? Que te-
nemos miedo; que nos han dicho; que ereemos..., pero
nada conereto, ni un solo hecho. Nadie querria oirnos,
y si alguno nos escuchara, nos tomaria horror. Ade-
més, me parece que en el caso de hallarnos reduncidos
4 la imperiosa necesidad de tener con algnien tan es-
pantosa confianza, ann teniendo en la mano una acu-
sacion formal, nuestro tio debia ser la 1ltima persona
4 quien tal confianza hiciéramos. T le viste cuando
vino aqui & comer; extasiado de admiraciéon ante
Mr. Saniel, eree que es un semidids, y le parece que
para nosotros ha sido una dicha incomparable y al
mismo tiempo una suerte milagrosa tener semejante
padrastro. ¢No te figuras que seria necio pedirle apo-
yo? debemos desconfiar de las truhanerias de nuestro
tio Juan, pero no debemos confiarnos. 4 la excesiva
buena fe de tio Atanasio.

—YVeo claro lo que no debemos hacer, y pienso co-
tii; pero squé es lo que debemos hacer? :

—Ya lo verés; ten paciencia, porque voy & empe-
zar por el principio. El peligro de nuestra sitnacion
consiste en que Mr, Saniel nos puede heredar, si mo-
rimos; es deeir: heredarnos en la persona de nuestra
madre, lo que es ignal que si nos heredara él mismo,
puesto que goza de la fortuna de aquélla y la admi-
nistra.

—Precisamente.

—8i no tuviera que heredarnos cesaria de tenér in-
terés en nuestra muerte, y el peligro que creemos
ver siempre suspendido sobre nuestras cabezas deja-
ria de existir,
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~—Sin duda alguna,

—Pues bien; es necesario que no nos herede nues-
tra madre, :

—¢Y como?

—Haciendo testamento.

—Pero, ;jpodemos testar y desheredar 4 nuestra
madre.

—No 86 si podremos los dos, ni si alguno de nos-
otros tiene la edad necesaria; esto lo estndiaremos.
Como esta idea se me ocurrié anoche, esta maiiana
fui & la biblioteca 4 buscar un Coédigo, pero no lo he
podido encontrar; asi es gue después de almorzar,
iremos 4 Senlis 4 comprar uno. Leeremos la ley, yella
nos dird qué es lo que podemos y qué lo que no po-
demos hacer,

Queddse Valeriano meditabundo.

—¢No te gusta mi plan?—Ile pregunt6 Calixto.

—No, no es eso, sino que hay una cosa que no en-
tiendo..... Veamos, Para que nuestros testamentos
produzoan el efecto apetecido, Jes necesario que sean
conocidos?

—Indudablemente; si no lo fueran, no nos servi- °
rian de nada,

—XEntonces, le diremos que hemos hecho testamen-
to. He ahi una cosa que no es muy fheil.

—¢:Quién hace los testamentos? El notario, Jno es
asi? ¢Quién es el mejor amigo de Mr. Saniel? el que
ha arreglado su casamiento con nuestra madre, Mon-
gienr Héline, ¢no es eso? Pues bien; si Mr. Héline ex-
‘tiende nuestros testamentos, jorees tii que no le dird
4 Mr. Saniel lo que contienen? Aprovecharemos para
ir 4 Senlis las dos horas que antes dedicdbamos 4 la
Jjardineria.

- Pero después de almorzar no pudieron llevar 4 oa-
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bo el concebido proyecto, porgue se lo impidié Mada-
me Saniel.

Habia ésta decidido, puesto que sus hijos tenian
que dar largos paseos & pie para reemplazar los dos
ejercicios suprimidos, acompaiiarles en estas exonr-
giones para infundirles 4nimo. La verdad era que,
como lo habia praeticado poco, no era aficionada &
pasear 4 pie: de soltera no habia paseado, por no te-
ner persona que la acompafiase; de casada, porque
no era costumbre en el pais en que estaba; de vinda,
en Venette, porque el cuidado de que sus hijos cum-
plieran con exactitud el programa trazado le ocupa-
ba todo el tiempo. Pero no se preocupaba ella de lo
que pudiera gustarle mé4s 6 menos, sino de lo que foe-
ra bueno para sus hijos. Hubiera podido encargar 4
Buscail de acompafiarles, pero le inspiraban poca
conflanza las piernecillas del preceptor, porque creia
que éste no podria moverlas con la rapidez necesaria
para que el paseo fuera ejereicio 1itil,

* Durante el almuerzo, dirigioles su proposicién en
estos términos:

—Puesto-que no tenéis nada que hacer hasta las
dos, ¢queréis que aprovechemos ese tiempo para dar
un paseo hasta la Sefial de los Gendarmes?

—El camino est4d malisimo, 4 causa de las zanjas
que se han abierto este invierno,

—A pie por cualquier parte se pasa.

—IHay mas de dos leguas entre ida y vuelta,

—¢0s asustan dos legnas? '

—L:0 deecimos por ti, no por nosotros. Ademés, el
gol calienta hoy.

~—Tengo gana de andar,

—iMe alegro! —exclamé  Valeriano, que no veia
més que el placer de dar un paseo oon su madre,
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Lanzé6 4 su hermano una mirada, para poner fin 4
las objeciones de aquél; seémo no le alegraba aquella
proposicion, que probaba que su madre les habia ya
perdonado la rebelién de la vispera?

Durante las dos horas de paseo, solos con ella, ten-
drian mds de una ocasion para hacerle olvidar com-
pletamente el disgusto que le habian dado el dia an-
terior.

—El que coma postres hoy se hace reo del delito de
glotoneria—execlamd.

Y partieron.

Como habia dicho Calixto, el sol calentaba bastan-
te, y antes de llegar 4 la sombra de los 4rboles gran-
des tenian que atravesar terrenos descubiertos, en
donde se dejaba sentir bien el calor; sin embargo, su
madre no acortaba el paso, porque no les llevaba 4
dar un paseo, sino 4 hacer ejerecicio.

—iAhora oreo que llegas!-—exclamé Valeriano.

—7Yo ereo que no—dijo Calixto,

—KEs una buena andadora.

En realidad, la buena andadora estaba ya sofoca-
da, y para no hacerlo ver no hablaba; sin embargo,
no acortaba el paso.

Cerca de ella iban sus hijos, y si hubiera estado
tranquila habria podido observar que Calixto seguia
dificilmente aquel paso; al cabo de cinco minutos, em-
pezo6 4 sentir el malestar de que habia hablado 4 su
hermano. El cansancio le entorpecia las piernas y le
causaba mareos; sin embargo, firme en su proposito,.
no se quejo.

Afortunadamente, Valeriano no cesaba de charlar,
y de este modo impedia que su madre pudiera notar
el estado de Calixto.

Cuando llegaron 4 la Sefial de los Gendarmeu, que
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era el punto culminante de una colina desde donde la
vista se extendia libremente por el océano de verdes
bosques que formaban los de Chantilly, Lys, Pontar-
mé, Ermenonville y Halatte, y, signiendo la blanca
cinta del Oise, el de Compiégne, Calixto de buen gra-
do se hubiera sentado 4 descansar; perono lo permi-
ti6 su madre, por temor 4 un enfriamiento, y fué pre-
ciso regresar al mismo paso que habian ido,

—¢Sabes por qué nos ha hecho dar este paseo nues-
tra madre?—dijo Calixto cuando estuvieron solos

Valeriano di6 su explicacion:

—Para probarnos que no nos guarda rencor.

—Y para reemplazar las dos horas de jardineria.
¢Qué te parece? No la gusta andar y ha vuelto muer-
ta de cansancio....; yo también vengo muerto.

XVI

A ‘pesar de su fatiga, quiso Calixto, tan pronto co-
mo se vieron libres ir 4 Senlis; Valeriano intentd di-
suadirle, pero intitilmente.

~-No puedo'dejar de montar & eaballo—le replic
Calixto;—Illamaria la atencion 4 nuestra madre, que
me dirigirfa preguntas y mas preguntas; comprende-
ria que no'me siento bien y haria que me visitara sn
gran meédico, que es precisamente lo que trato de
evitar.

Fueron 4 Senlis, y en una libreria compraron un
ejemplar de los Cédigos franceses, pero tuvieron que
esperar para abrirlo 4 hallarse en sus habitaciones.

—Como no me puedo tener de pie—dijo Calixto—



— 234 —

voy 4 acostarme; ti te sientas junto 4 mi cama y me
vas leyendo la ley.

Era la primera vez que tenia un Cédigo en la ma-
no; por lo tanto, ouando Valeriano lo abrid, sentado
ya junto al lecho de su hermano, detiivose confuso.

—Debe tener un indice,—le dijo Calixto—biscalo.

—Y alfabético,—exoclamd Valeriano, enando lo en-
contrd;—esto es muy facil.

Leyé:

«Testamentos.—Civ. 895, 967.»

—Hso qniere decir—interrnmpié Calixto-—que es
menester leer desde el articulo 895 del Cddigo eivil
hasta el articulo 977; busdalos.

Hall6los ensegnida Valeriano, y se puso 4 leer; pe-
ro cuando llegd al fin de estos articulos, se detuvo.

—¢Has comprendido algo?—pregunté & su her-
mano,

—Ni upa palabra—contesté éste.

—NMenos mal, porque ya empezaba yo 4 pregun-
tarme 8i me habia vuelto idiota.

—Prosigue; puede ser que mds adelante compren-
damos algo.

Continué Valeriano la lectura, aproximando la bu-
jia al libro, cuya impresion menuda era difiecil de
leer,

—«Articulo 904. El menor que haya cnmphdo diez
y seis afios.....»

—HEn ese caso estoy yo—mterrumplé Calixto.

~—.....No podra disponer de sus bienes més que tes-
tando,....» ;

—Me es igual porque precisamente lo que quiero es
hacer testamento.
© —,,.,.Y solamente de la mitad de aquéllos de que
la ley permite disponer al mayor.....»
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Al llegar 4 este punto se miraron.

—¢Qué quiere deoir esto?—pregunté Valeriano,

Plsose Calixto & reflexionar, é hize & su hermano
que leyera dos veces el final del articulo.

—Ya estoy,—exclaméb al cabo de un momento,—
eso quiere decir que el que tenga diez y seis afios no
puede disponer sino de la mitad de lo que dispondria
8i tuviera veintiuno.

—¢Entonces, cnanto podrias ti dejar si tuvieras
veintiin afios?

Hallabanse entre tinieblas y sin ver por ninguna
parte un rayo de luz,

—No es facil comprender la ley—dijo Valeriano.

—Es menester conocer muy bien ese lenguaje, y
nosotros no lo sabemos; sin embargo, me parece que
puesto que determina las condieiones de los que pue-
den testar, en alguna parte explicard cémo ha de ha-
cerse ¥ en qué proporciones,

—Quieres que lo lea todo?

—Esta noche no tengo un fuerte dolor de cabeza,
¥ cuando me esfunerzo para comprender, parece que
ge me parte. Ademés, ya sabemos lo bastante para
presentarnos en casa de Mr. Héline y explicarle lo
que deseo; es decir: hacer testamento, en uso de mi
derecho, porque tengo diez y seis ailos, y dejarte to-
do lo que te pueda dejar. El verd cémo y cuanto pue-
de ser,

—Pero, no pudiendo yo testar, sde qué sirve que
hagas fii testamento? No podrés conseguir tu deseo.

—Es menester contentarse con lo posible. No es
poco que yo pueda testar, porque mi testamento, si
munero, es una acasacién que dejo. Siendo ese testa-
mento conocido, el temor de la aonsacién que contie-
ne puede tener alguna influnencia; es como el temor 4
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los gendarmes que impide 4 los ladrones robar..... al-
gunas veces. Mailana iremos &4 ver al notario, que no
podréa despedirnos ecomo 4 chiquillos, puesto que ©o-
nocemos nuestros derechos..... casi. Ahora, déjame
dormir si es que puedo. :

Después de acostado, prosiguié Valeriano la lectu-
ra del Cédigo. Al cabo de un rato llamé 4 media voz
4 su hermano, 4 quien oia agitarse en el lecho.

—Me parece que he encontrado algo;—Ile dijo—
Jquieres que vaya 4 leértelo? '

—3Si, ven.

Salto de la cama llevando por todo fraje la camisa
de dormir, y, con la palmatoria-en nna mano y el Co-
digo en la otra, fué 4 la habitaeién de Calixto.

—Lo que se puede dejar—dijo—se llama «parte de
libre disposicién», y aqui me parece que estd lo que
puede referirse 4 nuestro easo. i

«915, Los legados no podrfin exceder de las tres
cnartas partes de los bienes, si el difunto no deja as-
cendiente mis que en una linea.»

—Ascendientes no tenemos mas gue uno: nuestra
madre; por consiguniente, tii podrias; si tuvieras vein-
titin afios, disponer de tres cuartas partes de tu for-
tuna; como sélo tiene diez y seis, no puedes: disponer
sino de la mitad de esas tres cnartas partes. Yo oreo
que esto es lo que quiere decir.

—Si no guiere decir otra cosa completamente dis-
tinta. [(Jué rompecabezasl Vete 4 acostar y procura
dormirte sin pensar en todo eso. Ya que estoy malo,
trata de no enfermar también ti.

Cuando veian pasar por las calles de Senlis aque:
llos dos preciosos nifics 4 caballo, seguidosdel groom
con su ajustada librea, su ancho cinturén de cuero y
gu sombrero de copa, las gentes se paraban 4 mi-
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rarles, y méis de nn tendero salia 4 la puerta de su
tienda para varles. £

A las cinco de aquella tarde se detenian en el atrio
de la catedral, delante de la puerta del notario, y los
curiosos que los observaban pudieron notar que Ca-
lixto eché pie & tierra con mucha difienltad.

Cuando atravesé bajo el arco ojival de la antiguna
puerta que daba aceeso 4 la notoria, irguidse, y, to-
mando un aire resuelto, entré en la oficina donde es-
taban los esoribientes.

—¢Mr. Héline?—pregunté.

—Est4 en su despacho,

Sorprendiése el notario al verles, y supuso que
irian 4 quejarse de alguna nueva escapada de Bus-
cail; asi fué que lo primero que dijo después de pre-
guntar por Mr. y Mad. Saniel, fué & propdsito del
preceptor.

—¢Qué es de Buscail? ;Contintia siendo un buen
muchacho, eh? '

Respondié Valeriano que estaba menos preocupado
que su hermano:

—jAh! no tiene precio, y es un pozo de ciencia;pa-
ra consulta no tiene igual. Con la misma facilidad
nos dice de qué dinastia es la reina Hatasu, que de
qué familia es la zanahoria. :

Tranquilizose el notario al -oir “esta respuesta, ¥y,
viendo que nada tenia que temer de su antigno com-
paiiero, esperd.

—Mr. Héline—le dijo Calixto—he venido con obje-
to de haeer testamento.

Era el notario hombre que sabia guardar las for-
mas en todas las eireunstaneias; pero no pudo en
aquel momento contener una exoclamaeion:

—;Vamosl—dijo—Esto es una broma de Buseail,
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~No, sefior: es cosa muy seria.

Tan gravemente contesté Calixto, que el notario
comprendié que habia dejado escapar una tonteria,
lo que no le gustaba que ocurriera.

—Perdonad—dijo; —pero considerando el excelen-
te estado de vuestra salud, y, sobre todo, pensando
que tenéis diez y seis afios, no he vacilado en ocreer
gue fuera todo esto nna broma,

—8i, be cumplido diez y seis afios el 14 de este mes
—dijo Calixto.

—Es oierto; lo 8é perfectamente.

—Por tanto, vengo para haceros depositario de mi
testamento.

Para enmendar su torpeza, quiso el notario hacer
un alarde de superioridad.

—¢Qué testamento?—pregunto.

Habia oreido al prineipio que aqunella visita fuera
gencillamente una broma; pero_ el continente grave
de Calixto le habia hecho comprender que, en efecto,
se trataba de un asunto serio.

Era extrafio, 4 no dudar, que aquellos dos j6venes
se dirigieran 4 él, asi, de improviso, y que 4 su edad
Calixto quisiera testar; pero por extraordinario gue
este paso le pareciera, comprendié que no debia pre-
guntar la causa que lo motivaba, causa que esperaba
conocer muy pronto, sin que la explicara Calixto,

—Debo advertiros—dijo—que el testamento abier-
to, es decir, extendido por mi en presencia de uno de
mis colegas y de dos testigos, tiene el inconveniente
de no ser secreto; puedo responder de la diserecién
de mi compafiero como de la mia, porque es propia
del eargo; mas no puedo confiar en la de los testigos.
Por eso el testamento olégrafo.....

~—;Perosi yo no tengo empefio en que mi testamen-
to sea sea secretol —interrumpié Calixto,
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Hsta exclamacion fué para el notario nuevo motivo
de sorpresa.

—5in embargo.., repuso.

—No tengo por qué ocultarlo; nada me importa que
todo el mundo sepa que dejo 4 mi hermano todo cnan-
to puedo dejarle; antes bien, me agradard que se sepa.

Como el notario fijase en él una mirada de extraile-
za, quiso Calixto explicar sus dltimas palabras.

—Serd una prueba—afiadio—del carifio que nos
une.

—Como no teneis necesidad de dar semejante prae-
ba & aquellas personas que 08 conocen, el testamento
olégrafo que, como sabéis, no requiere mis condiecio-
nes que estar escrito todo él, firmado y fechado de
puilo y letra del testador, tendria ciertas ventajas,

Dejole Calixto hablar hasta lo 1ltimo, eseuchéndo-
le con cuanta atenciéon le permitia el estado de sum
cabeza,

—Prefiero el acto ptiblico—replicoé cuando el nota-
rio hubo conoluido.

—Bien; pues extenderemos un acta publica. -

-—Desearia que lo hiciéramos en seguida.

—iCémo! ¢A esta hora?

—Teneis algiin obstdenlo para ello?

—No; pero como no hay prisa.....

—Prefiero que sea al momento,

—3in embargo, es necesario algiin tiempo paraque
yo vaya en busca de uno de mis colegas y para reu-
nir los testigos.

~—Esperaremos. ;

Mientras el notario fué 4 dar las érdenes necesa-
rias, quedironse solos Calixto y Valeriano. ;

—A juzgar por tu aspecto—dijo éste—debes estar
mal,
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—Mi eabeza estalla—respondié Calixto.
—Volvamos 4 casa para que te acuestes.
—Cuando haya hecho el testamento.

Reuniéronse el notario y los testigos, y Héline les
explied el objeto para que habjan sido convocados.

Al oir hablar del testamento y ver quién era el tes-
tador hubo un movimiento general de sorpresa, casi
de estupefaceion, Calixto pudo notarlo, y comprendid
que se realizaria su deseo de que se comentara el he-
cho, _

Sentése Héline delante de su bufete; cogi6 un plie-
go de papel sellado, y volviéndose 4 Calixto, le dijo:

—:Queréis declarar delante de estos seiiores el pro-
posito que privadamente me habéis hecho conocer?

—Mi propésito es dejar 4 mi hermano Valeriano
todo lo que la ley me permita legarle en mi testa-
mento.

Muy poco tiempo tardé Héline en extender el tes-
tamento; di6 lectura de él y después lo firmaron Ca-
lixto, los testigos y los notarios.

A fe mia, Mr. Ranson—dijo el colega de Héline,
ounando Calixto le di6 las gracias—que no habrén tes-
tado muchos con més anticipacién que vos, .

—No tardaré mucho en hacerlo yo, onando la ley
me lo permita—dijo Valeriano,

XVIL

—FHl groom les esperaba en el atrio, teniendo los
caballos.

—Aytdame 4 montar—dijo en voz baja Calixto &
Valeriano,
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dadosamente con las ropas de la cama, y viendo que
continuaba tiritando, se arrodillé, y metiendo las ma-
nos en el lecho, le cogid los pies,

—Voy 4 calentarte; cierra los ojos y duerme.

Pero Calixfo no se dormia ni se calentaba; arreba-
jado en los embozos, no cesaba de tiritar.

—Is menester que tomes algo caliente—le dijo Va-
leriano.

—No llames.

—No tengas cuidado; voy 4 encender la lampari-
lla de espiritn de vino y 4 calentar agua.

—Si bebo agua caliente voy & vomitar, jCémo me
duele el corazon!—dijo con palabras entrecortadas.

—:Crees que soy tan tonto que no te voy & dar
més que agua caliente con azucar? Lo que es bueno
cnando duele el corazon es la hoja de naranjo,

—¢Tienes ti hojas de esas?

—Voy por ellas al jardin; pero no tengas miedo:
no me oirén pi me veran.

Caando encendi6la lamparilla de espiritu de vino,
coloeoé encima un recipiente de plata lleno de agna.
Hecho esto se dirigio al jardin, con paso riapido y pro-
ourando no hacer ruido.

Volvié muy pronto. :

—No me ha visto nadie,—dijo;—no tengas miedo,
que no me he equivocado.

Prepard enseguida la infusion y la probé.

—Me he quemado la lengua,—exclamd;—pero asi
de caliente es menester tomarla para que haga bien.

Y presento 4 su hermano la taza. - ]

Tomdla éste déeilmente, y aunque también se que-
maba, apur¢ todo el contenido.

—Ahora, tipate.

~—Cnidas bien 4 los enfermos,
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~5i lo estds de veras, ya verds como te canido.

~—iYa lo ereo que lo estoy, mi pobre niilo!

—No hay que pensar en eso; lo que hay que hacer
es dormirse al momento. No hables mas.

Calixto temblaba menos. No tard6 en entrar en ca-
lor, y pooo después dormia con un snefio agitado.

Si Valeriano hubiera sido duefio de obrar 4 su gus-
to, hubiérase quedado junto al lecho de su hermano;
pero suponia que su madre, antes de recogerse iria &
ver c6mo estaba, y no le parecia prudente que en-
contrase al fingido enfermo cuidando al que estaba
bueno.

Metidse, pues, en la cama, prometiéndose no dor-
mir para detener 4 su madre, 4 fin de evitar que vie-

_ra 4 Calixto y le despertara.

Ordinariamente, no bien habia echado la cabeza
en la almohada, ya estaba dormido; pero aquella no-
che no tuvo que hacer grandes esfuerzos para estar
despierto, porgue la inquietud le dominaba, ;Quéiban
& hacer si Calixto estaba verdaderamente enfermo,
como era de temer? ;Cémo impedirian que le asistie-
ra su padrastro?

Todos los asuntos de que ambos se habian ocupa-
do durante los 1iltimos dius, se le presentaban en
aqnel momento &4 Valeriano més urgentes y mis ame-
nazadores, y estaba solo para resolverlos,

Lleg6 la hora en que acostumbraba sabir su madre,
y poco después oyo que abrian suavemente la puerta.

Como habia deecidido impedir que aquélla penetra-
ra en la habitacion de Calixto, fingié que se desperta-
ba en aquel instante.

—¢Ereg tii, mam4?—pregunté en voz baja.

' —¢Coémo estés? :
~Muy bien..

\3
_'t
i




L= U7 —

Cogidle ella las manos y le tocd la cabeza.

—En efecto—dijo.

—Estaba cansado, pero el suneiio me ha curado ¥y
ahora me siento bien..... No despiertes 4 Calixto; el
pobre duerme como un lirén.

Dudé un instante; pero como no era Calixto quien
le habia hecho estar inquieta, puesto que dormia, re-
solvi6 no despertarle,

Fuoése por fin, y entonces salté Valeriano de la ca-
ma, y descalzo entré en el cnarto de Calixto. Como
viera que éste estaba profundamente dormido, vol-
vi6 4 acostarse, y pooo después también él dormia.

Al amanecer le despertaron unos gemidos ahoga-
dos; corrié presuroso al cuarto de Calixto, y vié gue
éste se agitaba en su lecho.

—~Como la tisana de ayer te sentd bien—le dijo—
voy & prepararte otra; verds como te tranquilizas.

Tomo la tisana, pero no le prodojo el efecto que es-
peraban. Se acentud més la agitacién, y aumenti la
fiebre durante més de dos horas, BII] que Valenano,
asustado, supiera qué hacer.

Al fin se calmé un poco y cesd de quejarse. )

—Ahora es necesario que te crean bueno, para dar
tiempo 4 que Mr, Saniel se vaya 4 Paris sin verte;
como no vuelve esta noche, tenemos tiempo de qué
disponer; esté tranquilo, que yo lo arreglaré todo. Si
después que él se vaya te empeoras, nuestra madre
mandard llamar & Mr. Morehe, que no podré negarse
4 venir, y asistido por Mr. Morche, al mismo tiempo
que por Mr. Saniel...., Ya sabes lo que eso quiere de-
cir. {Tengo ya mi plan! [No tengas miedo!

Incapaz de discutir el plan en aquellos momentos,
Calixto se limité 4 deeir;

—No hagas tonterias,
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—Pnedes estar tranquilo.

Vistiése y aceché 4 Saniel & la hora en que ordina-
riamente salia de su cuarto, con el fin de encontrarse
con €l al paso.

—¢Ya levantado?—dijo Saniel.—Ahoraiba 4 veros.
¢Como os sentis?

—Perfectamente; muchas gracias.

—¢Y vuestro hermano?

—Duerme atin.

—Valeriano entré contentisimo en el enarto de su
hermano.

—iNos hemos salvado! Ya se ha ido.

Pero su alegria fué de corta duracion. Calixto que
se habia querido levantar, tuvo un desmayo, ¥y fué
necesario meterle de nuevo en el lecho.

—Llegé el momento—dijo Valeriano.

No opuso su hermano resistencia; parecia como
atontado.

Fué entonces Valeriano en busca de su madre, y le
contd que acababa Calixto de despertar: habia queri-
do'levantarse; se habia puesto malo, y en aquel mo-
mento estaba en la cama y como entontecido.

—Como se ha ido Mr. Saniel—afiadi6—seria bueno
que avisaran & Mr. Morche.

El contaba con que esta insinuacion, que le parecia
h&blllﬂlma, daria el resultado apetecido; pero su ma-
dre no la tom¢ en cuenta,

Corri6 presurosa 4 ver 4 su primogénito y después
de interrogarle, eseribi6 un despacho, que mandé lle-
var inmediatamente % la estacién telegrifica, eon or-
den de esperar la contestacién. Era para su ma-
rido.

Una hora después éste le contestaba diciendo:

«Enviad carrnaje al tren de las diez y cincuenta.»
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—Va 4 llegar Mr. Saniel—dijo.
Calixto salié de su estupor y cambié con su herma-
no una mirada de desconsuelo.

XVIII

Las primeras noticias de Calixto, que después de
la llegada de Saniel, tuvo Valeriano, fuéronle comu-
nicadas por su madre, y terribles para él,

—:Puedo ver 4 Calixto?—exclam6 cnando madame
Saniel entré en la biblioteca donde él trabajaba con
Buscail.

—No, hijo mio,

—¢Que tiene?

—PFiebre; una fiebre muy foerte cuyo eardoter atin
no se ha determinado, mas que pudiera ser contagio-
ga. Por eso ha dispuesto Mr. Saniel que entre vosotros
no haya comunicacién. :

—iAh, ya no le voy 4 ver més! jPero no, ti no nos
gepararss; no: no nos separaras!

Y se arroj6 en los brazos de su madre.

— 181, te lo ruego, si es que aun nos quieres! —aiia-
did.

—iMr. Buscail!—exclamé Mad. Saniel, con acento
suplicante, llamando en su ayuda al preceptor.

En aquel momento entré Saniel en la biblioteca; su
rostro tenia una expresién grave y sombria,

—:No queréis que vea 4 mi hermano?—exoclamé
Valeriano, separdndose de sa madre para correr ha-
cia él, '

Saniel no le regpondid.

—A ver el pulso—Ile dijo friamante,

Y le pulsd,
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~1.a lengua,

Valeriano obedecié maguinalmente,

—Desabrochaos ahora la americana y el chaleco.

Asf que lo hizo Valeriano, consultéle Saniel, y al
terminar su examen lanzé un suspiro de satisfaceion.

—No tenéis nada—le dijo.

—7Ya lo sé.

—Pero ayer os quejabais.

—Porque estaba rendido.

—Hoy sélo estais agitado.,

—A cansa de 1a enfermedad de mi hermano, Me ha
dicho mi madre que queréis separarme de él.

—FEs necesario.

—i0Oh, no nos separaréis; si mi hermano esti en- <
fermo, quiero hallarme 4 su lado; vos no me lo impe-
diréis!—exclamoé Valeriano con exasperacion,

Saniel, sin responderle, dirigiose & Buscail.

—Desde este momento—Ile dijo—os instalaréis con
vuestro discipulo en el pabellén de los naranjos.

HEste pabellén, habitado en otro tiempo por el admi-
nistrador del castillo, se componia de varias habita-
ciones, con cocina y comedor; alli habia estado Ca-
lixto mientras Valeriano tuvo la esearlatina, y alli
también debis estar 4 su vez Valeriano durante la. =
enfermedad de Calixto, 4

—Os llevaréis los libros que necesitéis—continud
Saniel —pues desde hoy, en tanto que persista la en-
fermedad de Calixto, no penetraréis en el castillo, Se
os llevar4 la ropa blanca que haga falta. Criados que
no comunicaran con los del castillo estarin 4 vuest
servicio, y alli hardn comida especial para ellosy pa-
ra vosotros, Tomaréis con el vino aguna de Suihty-Gh .
mier, y para lavaros emplearéis 1nicamente agi
hervida, En fin: comprenderéis cuél es mi deseo; .
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comunicacién completa con los habitantes del eastillo,
Con este objeto daré las instruceiones que juzgue ne-
cesarias., Si pudiera hacerlo, os enviaria 4 viajar con
vuestro diseipnlo; pero no quiero afiadir al diggusto
natural que ha de sufrir su madre con la enfermedad
del mayor el que la ausencia del menor pudiera pro-
porecionarle. Por eso, y con el fin de evitar todo con-
tagio posible, tomo semejantes precauciones, aun
aquellas que pudieran parecer exajeradas.

—c¢Pero qué tiene mi hermano?

—Cuando lo sepa con oerteza os diré cual es su en-
fermedad.

—7Y &i aun no tenéis certeza de su padecimiento,
Jpor qué me separais de é1?

Quiso intervenir su madre, pero Valeriano pro-
testo. J

-—No te pongas de su parte—exnlamﬁ;—guo tiene
él por si solo bastante poder? {No nos abandones! {No
nos separes! {Yo le quiero ver, tengo el derecho de
asistirle! ;Si me contagia su enfermedad, bueno;la
pasaremos al mismo tiempo, y acabaremos antes!

—jPero esto es una locural—dijo Mad. Saniel, pre-
sa de violenta agitacion.—;Cuando tii estabas malo,
nos opuso tu hermano semejante resistencia?

—HEntonces no era ahora.

Pero, no atreviéndose 4 dejarla bajo la impresién
. de aquella frase que inconscientemente habia dejado
egeapar, se apresuro 4 afiadir:

Entonoes se sabia que yo tenia la esearlatina, y
ahora se ignora lo que mi hermano tiene,

—31 vuestro hermano tuviera el tifus, /no creéis
. que ge haria indispensable el aislamiento?—dijo Sa-
niel con firmeza, pero sin dejarse arrebatar.—Com-
prendo vuestra ansiedad por saber qué enfermedad
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padece vuestro hermano; de esa ansiedad participo
Yo también, ¥ en mayor grado aun, porque sobre mi.
pesa la responsabilidad de asistirle. Pero habéis de
comprender, hijo mio, que no siempre se presentan
las enfermedades bajo una forma simple que respon-

-da 4 un nombre del Diceionario; & menundo son com-
plejas, indeterminadas,)y se caracterizan poco 4 poco,
atormentando asi al médico que las combate. Cnal-
quniera que sea la enfermedad que aqueje 4 vuestro
hermano, juzgo necesario el aislamiento, y habrd de
llevarse 4 efecto, porque asi me lo manda el doble de-
ber que tengo que cumplir, como médico y como jefe
de la familia. O partis inmediatamente para viajar
con Mr. Buscail, que seria mi deseo, 1 os retirais al
pabellén de los naranjos, que seria el de vuestra ma-
dre. Pensadlo y resolved.

Mir6 Valeriano 4 su madre y comprendiendo gue
no debia esperar apoyo en ella, exclamé:

—i0h, madre! ;Pobre madre mia! g

Tan desesperado era su acento, tan impregnado de
dolor y de reproche, que Mad. Sanlel se gintié conmo-
vida hasta el fondo de su corazdn. -

Después de una breve pausa, levanté Valeriano la
cabeza, y, plantindose erguido delante de Saniel, di-
Jjo con gran energia:

—DMe quedo en el pabellén; por lo menos sabré lo
que’ pasa.

La instalacién de Valeriano y su preceptor en el
pabellén de los naranjos hizo comprender 4 la servi-
dumbre del castillo que 1a enfermedad de Calixto era.
grave.

De este modo lleg6 también & conocimiento de Flo-
rentino, que tuvo la prueba de que no se habia equi—
vocado en sus pronosticos.
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Empezaba el primer acto del drama que estaba es-
perando haocia tantos dias.

Saniel iba 4 matar al pobre niiio, como habia ma-
tado 4 Caffié y 4 Mad. Dammaauville.

La justicia en que él habia siempre creido, prose-
guia su misteriosa marcha obedeciendo 4 leyes inmu-
tables.

Aunque no habia dejado de pensar desde su llega-
da 4 Venette que en un momento dado la muerte de
los nifios pondria en sus manos 4 Saniel, cuando &
més de verla cernerse sobre aquellas inoeentes ecria-
turas la vi6 dispuesta 4 herir nuevas vietimas, no pu-
do impedir que la emopcién embargara su alma.

¢Debia permitir que se cumpliese un crimen, cuyo
misterio era de ¢l solo conocido? ¢Debia interponerse
entre las victimas y su verdugo? La piedad que el
abandono de los dos infelices hermanos le inspird pri-
meramente, habia ido troedndose en simpatia; habia-
les ya tomado carifio, y el peligro que les amenazaba
producia en el fondo de su pecho ecierta especie de
emocién, de que ¢l mismo no se daba exacta cuenta,
¢Debia limitarse 4 ser testigo impasible del inicuo
atentado, esperando para confirmarlo 4 que la justi-
cia tomara cartas en el asunto?

Encorvado sobre la tierra qune cultivaba, parecia
absorto en su trabajo, pero 4 deecir verdad, este dile-
ma era el que por completo llenaba sn pensamiento.

Si no tomaba la resolueién suprema de darse &4 co-
nocer, de lanzar su acusacién, ¢quién habia de dar
orédito 4 sus advertencias y 4 susinsinuaciones? jAse-
sinar Saniel 4 sus hijastros! jSaniel, respetado y hon-
rado por todo el mundo! [la madre misma de aquellos
nifios no daria erédito 4 semejante absurdo,

De haber conseguido las pruebas que deseaba 80»



— 254 — °

bre la muerte de Caffié y de Mad. Dammauville, ha-
bria podido apoyarse en hechos reales; pero no habia
podido reunirlas: sns indagaciones no habian adelan-
tado un dpice desde el dia en que en Palaiseaun inte-
rrog6 4 la sefiora Bouehu. La hija del guardabosque
de Plailly no habia vuelto atin de Madera. Esperén-
dola, habiase visto obligado 4 suspender sus gestio-
nes, y mientras esta ausencia tenia paralizado el
asunto, el plazo de diez afios se habia eumplido, y la
preseripeidn habia aleanzado 4 Saniel, que ya no te-
nia que rendir cuentas 4 la justicia humana, como no
fuese por otro nuevo crimen.

En tales condiciones, jeabia impedir que semejan-
te delito se llevase 4 efecto? Y él, él, que s6lo era un
miserable desertor de presidio, ¢podia ponerse en ln-
cha abierta con un hombre de la posicion de Saniel,
y al mismo tiempo con los jueces que le habian con-
denado? Hubiera sido una locura.

Para el desdichado Florentino habia ya pasado el
tiempo de los accesos sentimentales; el presidio y la
experiencia de la vida habianle curado de ellos. ¢Ha-
bia tenido alguien piedad de é1? ;Por qué tenerla,
pues, de los demés? Dignos de compagién eran los po-
bres nifios; pero también lo era él, y jamés le habia
compadecido nadie. En aquel drama, tenia que limi-
tarse 4 ser simple espectador, hasta que llegara el
momento oportuno de entrar €n escena para repre-
sentar su importante papel en el desenlace.

Firme en este proposito, decidié informarse minn-
ciosamente del curgo de la enfermedad, tomando mno-
tas de todos los detalles que juzgara titiles para ser-
vir més tarde de base 4 la instruceién de un proceso,
y sorprender en la taberna del Sport todas las mur-
muraciones 4 que diera lugar aquella ant‘ermedad
entre la tribu de los Ranson,
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Sus posiciones, dentro como fuera, eran inmejora-
bles para seguir los accidentes de la batalla.

Sin embargo, para informarse hallé dificultades
que no habia previsto; Saniel habia hecho que vinie-
ran de Paris para asistir 4 Calixto dos hermanas de
la Caridad. Llam4base unala hermana Eundoxia, que
era una vieja un tanto bigotuda; la otra, detipo ange-
lical, respondia al nombre de hermana Renata.

Todo lo haeian ellas, y por sus manos pasaba todo,
sin que la servidumbre del castillo tuviera que inter-
venir para nada, como no faera para servirlas.

Florentino no podia, por lo tanto, dirigirse 4 estas
asistentes como lo hubiera hecho 4 los criados, inte-
rrogando 4 su gusto como enfre compaiieros: se hace.
Tenfa que contentarse con algunas palabras cogidas
al vuelo referentes 4 los sintomas de la enfermedad,

Accidentes pulmonares, fiebre continua, fenéme-
nos abdominales. Del tratamiento: sulfato de quini-
na, ventosas, purgantes..... Pero nada de esto le pro-
porcionaba armas contra Saniel, por el momento al
menos,

Queria penetrar hasta el fondo de los acontecimien-
tos, y no podia ver ni la superficie; pero abrigaba la
esperanz4 de que acumuldndose los hechos podria re-
coger algo. Indudablemente, Saniel no mataria 4 su
hijastro echando veneno en el vaso, como se haeia en
los melodramas antiguos, pero, por cuanto foera h&-
bil, siempre dejaria descubierto algin punto por don-
de poder atacar.

Por lo que respectaba 4 la murmuraciéon, el cami-
no era mucho més llano, pues se trataba de un terre-
no preparado hacia mucho tiempo, y en el que no ha-
bia dejado de nacer un solo grano de la semilla que
¢l habia sembrado con tanta pericia, y que con tal
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acierto y tan gran paciencia habia cultivado. Héline
habia creido que la cotidiana distribucién de pan que
aconsejaba 4 Saniel produeciria 4 éste la reputa-
cidn de caritativoy generoso; en la taberna del Sport,
adonde iban 4 parar casi todos los cuartos que se re-
partian, el efecto habia sido muy distinto del que el
notario esperaba. _

—Mnuy poco trabajo debe costar 4 ese médico ga-
nar el dinero para que lo tire asi—decian.

—Para tirar de tal snerte, es menester que robe,

¢De dénde habian nacido estas ideas? Imposible era
saberlo; pero es lo cierto que habian venido & enri-
quecer la leyenda que de Saniel se contaba, y que,
¥a con un hecho, ya con otro, aumentaba de dia en
dia. Evidentemente, nn hombre gue todas las maifia-
nas da diez céntimos 4 cada mendigo que llama 4 su
puerta, no puede ser més que un malhechor.

Y no era solamente en la taberna del Sport donde
esta opinién hallaba partido; era raro encontrar en la
comarca personas que se atrevieran 4 diseutirla.

Cuando la enfermedad de Calixto llegd 4 conoei-
miento de la gente, prodiijose otra explosi6n.

Kl tio Juan habia llegado 4 toda prisa, con la’ de-
solacion retratada en el semblante.

—Pobre nifio!l—exclam6—;Es una desgracial Por
supuesto, que no me coge de sorpresa; ya habia yo
dicho gue con sus endiabladas invenciones acabaria
por hacerles enfermar. Ya tenemos enfermo 4 ese an-
gelito, que yo quiero como si fuera hijo mio. ;Qué en-
fermedad tiene? Parece que no se sabe. {Yo quiero
que me digan si ego es natural! Un padecimiento tie-
ne siempre un nombre. ;Queréis gne os diga una co-
sa? Poes bien: este asunto huele mal; no hay que dar-
le vueltas, me huele mal,

i

]
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Y todo el mundo habia opinado que, en efeoto, olia
muy mal.

—>8Si no fuera un gran meédico el que le asiste, se
podria deecir que no'sabe lo que se hace; pero jun me-
dico como Mr. Saniell.... {Eh, normando! ;Qué se dice
en el castillo?

—No se dice nada, lo que no es de extraiiar, por-
que nadie sabe una palabra. Han prohibido acercarse
4 la parte del castillo en que se halla el enfermo.

—iLe ocultan! jAh!

—Han prohibido también que saquen su ropa blan-
ca, y la echan en tinas, donde hay unas drogas que
apestan.

Junan habia hecho una observacién, que al pronto
parecia no tener relaeién con el asunto, pero que, sin
embargo, produjo honda impresién en el audiforio,
Dijo que él, 4 su edad, no conocia viunda alguna de
meédico, pero si varios médicos viudos.

De la misteriosa enfermedad de Calixto se hablaba
no solamente en la taberna del Sport, sino en todas
partes por aquellos alrededores.

Por los testigos se sabia ya que Calixto habia he-
cho testamento, y por la persona que acompaiiaba &
Morche el rnego que Valeriano dirigi6 4 éste para
que visitara 4 sn hermano. ¢No era esto bastante
claro? g

—Yo lo espero todo—repetia Juan cada vez méis
afligido, :

Y la mayoria del piiblico lo esperaba también todo,
puesto que, cuando al vigésimo dia de enfermedad se
supo la muerte de Calixto, cada cual exclamaba:

—¢Qué es lo que yo os decia?

FIN DE LA SEGUNDA PARTE



PARTE TERCERA

1

Cuatro meses haoia que Valeriano, acompaiiado de
su preceptor, vivia en la Haya, con sn madre. Habi-
taban en nna bonita casa de ladrillo, situada no lejos
del bosque, y desde la cual se veian las praderas de
Maliebaan y de Koehamp, por donde amenudo cru-

zaban eiervos y corzas.
El mismo dia del entierro de Calixto quiso Saniel

que salieran de Venette, y, como era la época caluro-
sa del aflo, deeidié que marcharan 4 Holanda, cuyo
nombre es sin6nimo de fresco y de verdura, Tomaron
en Creil el tren para Bélgica; durmieron en Bruselas
aquella noche, y al signiente dia llegaron 4 La Haya.

Cuando quedaron instalados en la casa de la plaza
Princesse-Gracht, despidiése de ellos Saniel y se vol-
vi6 4 Paris.

Con aquel brusco viaje se proponia evitar la posi-
bilidad del contagio, ¥ al mismo tiempo esperaba que
la tranquila vida que harian en familia consolaria un
tanto su profundo dolor,

Creia que la repulsién que sus hijastros le habian
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demostrado no reconocia otra causa mas que celos in-
fantiles, y, por tanto, suponia que alejandose durante
algin tiempo, dejando en completa libertad 4 la ma-
dre y al hijo, éste se desahogaria con ella més libre-
mente, y sus tiernas expansiones servirian de alivio
4 la pena que la muerte de Calixto habia producido 4
entrambos.

Pero se habia equivocado respecto de Valeriano;
éste, en las largas horas que pasaba 4 solas con sa
madre, tenia més ratos de tristeza y de desesperacion
que de dulces expansiones. Lia presencia de su madre
no podia reemplazar la de su hermano.

En los primeros dias, el dolor de Valeriano habia
sido terrible: mudo, y tan grande, tan profundo, que
parecia insondable., Viéndole sentado en un &ngulo
de la ventana, delante de su madre y sin fijar casi

“nunca los ojos en ella, y & menudo evitando que se
encontrasen sus miradas; silencioso siempre, y sin to-
mar siquiera como pretexto para este silencio la dis-
traccién de la leetura, hubiera sido imposible recono-
cer en €l el expansivo y carifioso joven que habia sido
hasta entonoces.

Siella le dirigia la palabra, respondiale él con la -
mayor eoncisién posible, y la conversacion decaia por
su parte, como si le fuera penoso sostenerla, fuera
onal fuera el motivo sobre que se hablaba,

Sin embargo, algunas veces, cuando Valeriano veia
4 su madre absorta en sus pensamientos y sin fijar en
¢l los ojos, parecia que se extasiaba contempléndola
involuntariamente; luego, cediendo 4 un arrebato de
ternura, se arrojaba sobre ella y la cubria de besos,
Pero en vez de dejar que 4 su vez le devolviera su
madre aquellas muestras de carifio, huia bruscamen-
te de sus brazos, enjugaba sus ligrimas, y, ahogando

* los sollozos, corria al cuarto del preceptor,
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—Balgamoes, Mr. Buscail— le decia. Y

Salian, en efecto; Valeriano delante, como quien
huye, y detras 4 cierta distancia, Bascail, que le se-
guia con cuanta rapidez le permitian sus cortas pier-
nas, y asegurando en la nariz los lentes que no esta-
ban acostumbrados 4 tan bruseas sacudidas. Cuando 1
notaba que el preceptor se habia quedado muy de-
tris, acortaba el paso y le esperaba. i

Si era hora en que galia algtin tren, en él se iban
4 Harlen, 4 Leyden, 4 Rotterdam y aun Amsterdam,
y otras veces, si daba la casualidad de que en aquel
momento pasara el tranvia lo tomaban, é iban 4
Scheveningen. Alli se baflaba Valeriano, y luego pa-
seaban por la playa, 6 se sentaban en un mogote y
permanecian durante largas horas contemplando el .
mar y las flotillas de lanchas pescadoras que llegaban
con la marea, echaban el ancla, y, balanceadas por
las olas 6 varadas en la arena, desembarcaban el pes-
cado, que las mujeres se llevaban en carritos tirados
por perros.

Habian convenido que Valeriano trabajaria cuando
quisiera hacerlo, y solamente para que se distrajese,
sin eansarse; entonces Buseail, que no perdonaba oca-. "
sién de ejercer su oficio, hacia observar 4 su discipu- &
lo cuén poco habia cambiado la yida holandesa, di- =
eiéndole que todo aquello que oourria ante sns ojos no
ers sino la reprodpocion exacta de los cuadros de los
antignos maestros, que habian visto en los museos de
La Haya y de Amsterdan. Bran los mismos tipos de
pescadores, vestidos con idénticos trajes; las mismas
barcas de redondos costados ¢ iguales los colores de
las velas, el gris del cielo y el amarillo del mar. ]

Narribale la batalla naval que Ruyter empaﬂ@f

ocontra 1as flotas aliadas de ¥raneia y de Jin,glate'rrl‘!‘."i‘r
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enfrente de aquel pueblo, y arrastrado por el asunto,
emprendia la historia de la lncha de las provinecias
Unidas, que l6gicamente le condueia 4 la Revocacidn
del edicto de Nantes, y no menos l6gicamente 4 la Re-
volucidn de 1688,

Valeriano parecia eseuchar, aunque no fuera més
que porque guardaba silencio, con los ojos fijos en el
horizonte; pero algunas palabras que 4 veoces se le
escapaban, probaban 4 Buscail que habia hablado
linicamente para los aires del mar.

La primera vez que explicé unaleccién de aquellas,
la respuesta de Valeriano habia sido tan extraila, que
el preceptor quedd sorprendido, Tratdbase del carée-
ter de Guillermo III, y, escuchdndose, Buscail se
aplaudia interiormente. Canando conoluyd, después de
un momento de silencio, cogitle Valeriano la mano y
se la estreché entre las suyas.

Contento y satisfecho Buscail de aquella silenciosa
muestra de aprobacion, estrechd 4 su vez la mano de
su diseipulo.

—¢No es cierto?—dijo.

Indudablemente aguella muestra de aprobacién
provenia de un nifio, pero de un nifio inteligente, que
por més que no hubiera podido penetrar la profundi-
dad de ciertos conceptos, habia apreciado la belleza
del conjunto.

—DMr, Buseail-—os quiero muoho——fné la respuesta
de Valeriano.

Tard6 un poco Buscail en comprender los senti-
mientos que aquellas palabras tradueian, y entonoces
la simpatia cerrd la herida reeién abierfa en su amor
propio de autor, i

—Yo también o8 quiero mucho, hijo mfo;—Ile reg-
pondi6 con la mayor sinceridad,
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—Hs menester evitar que nos separen—prosigui6
Valeriano;—gqué seria de mi sin vos?

—Pero nosotros tenemos ain por delante muchos
anios que pasar reunidos.

—j0Ojala! Mas yo quiero decir que es preeiso evitar
que busquen motivos para separarnos,

No era Busecail hombre & quien escapara lo que
queria decir aquel lenguaje, hecho de intento oscuro
¥y confuso.

—Espero—dijo—que no haya motivos.

Y, en efecto, hasta entonces no los habia habido.
anua:l habia tenido suficiente fuerza de voluntad
para no entrar en casa de Erven Lucas Bols, al pasar
por Kalverstraat, nien el establecimiento de Wynand
Focking en Pylsteeg, para beberse una copa de cura-
gao, aunque supiera, como sabia, que el licor que
alli servian no se parecia en nada al que exportan
en tarros para venderlos en el extrapjero.
 Algtn tiempo después hubo ocasiones en que Vale-
rianos quiso hablar con su madre, pero siempre re-
caia la conversacién en el mismo asunto y empezaba
por la misma pregunta:

—¢Qué dijo cuando le anunciaste que era preciso
separarnos?

—Después de un momento de profando disgusto,
se resignd. Ya estaba el pobre en un estado de estu-
por que apenas entendia ni sentia nada.

' —¢C6mo en un estado de estupor?

~—>Si; su mirada era mmerta no se fijaba en nada

ni en na.d1e. -
—iNi en ti tampoco!

—No preguntaba ni pedia na.da no se quejaba, ni
respondia més qne cuando le interrogaba yo, 6 las
hermanas; era necesario hablarle fuerte, porque esta-
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ba muy duro de oido, y habia gue repetirle veinte
veces las preguntas més coneretas para que las en-
tendiera, porque su inteligencia se habia obseurecido
mucho. «Me cansais», decia. Si queriamos hacerle re-
cordar algo no le obedecia la memoria, y & menudo
le faltaba. Sufria menos, sin embargo, porque habian
desaparecido los dolores de cabeza. .La mayor parte
del tiempo la pasaba inmévil y como aletargado. Su
fisonomia, como su cuerpo, estaba impasible, y sin
expresion los ojos, aunque tenia muy dilitadas las
pupilas. {Ah, hijo mio! ;:Por qué quieres gme evoque
estos recnerdos que me matan?

—Para saberlo, pueato que me separisteis de él. T
le viste, pero yo no, y por eso tengo que hacer que
me lo cuenten todo. ;Y de mi, qué decia?

—En los primeros dias, parecia que no tenia re-
cuerdos ni pensamiento mds que para ti. «¢Donde estd
Valeriano? ;Qué hace Valeriano? :Como esta?» Llegd
hasta imaginarse que ti también estabas malo.

—iAh, pobre infeliz!

—Entonces fué cuando quise que le escribieras. No
pedia él leer las cartas, pero se las lefa yo; él las mi-
raba, y se las dejaba abiertas sobre el lecho. Un dia,
como 5i presintiera la terrible realidad.....

' —Lo sabia, mam4; {sabia muy bien el desdichado
que estaba condenado!

—Me habl6 de ti, no para el presente, sino para lo
por venir; ya habia tenido varios accesos de delirio.
En uno de estos accesos no estaban presentes las her-
manas, y me hizo sefias de que queria hablarme.
«Vela por Valeriano—me dijo;—es necesario que no
le abandones, y tii no le abandonards ni nn instante;
prométemelo.» Se lo prometi; me apreto la mano muy
débilmente, y recayo en el delirio,
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—¢Qué decia?

—Balbueeaba palabras incoherentes; sus labios se
entreabrian, y dejaban escapar palabras sin sentido,
casi siempre lag mismas.

—:Qué palabras eran?

—«jRas, ras, rasl!», 6 bien «jasierra, asierral, asie-
rrals, «jes necesario, es necesariol»

—Pues ya ves que esas palabras no carecian de
sentido. ¢No lo comprendes ahora? ;Y qné més de-
oia?

—Tenia un capricho: 4 cada momento queria que
yo le peinase, y durante horas enteras no cesaba de
repetir: «peinar, peinar,» con sonidos tan inarticula-
dos, que solamente yo adivinaba lo que queria deeir.
Después se amodorraba, qued4base inerte, haciendo
de vez en cuando algiin ligero movimiento incons-
cientemente y murmarando algo que més bien eran
quejidos que palabras.

Durante aguellos cuatro meses Saniel habia ido ca-
gi periédicamente cada quince dias 4 pasar en La Ha-
ya el Domingo. Llegaba el S4bado por la noche, y el

Domingo por la noche se marehaba.
~ Aquellos dias Valeriano se iba con Buscail & hacer
excursiones, & pesar de los rnegos de su madre, pero
no podia evitar el encontrarse con Saniel cuando re-
gresaba, y 4 veces también antes de partir,

Cuoando esto acontecia, examindbale Saniel deteni-
damente, como lo hubiera hecho con un cliente des-
conogido.

Protestaba, Valeriano Y nespondia. de mala gana &
lag preguntas que aquél le hacia, pero sin embargo,
Saniel no se disgustaba.

—Ya veis que no estoy enfermo—deecia Valeriano.

~—Quiero convencerme de ello—replicaba Saniel.
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—Kl estado de tristeza en que os hallais me impotie
el deber de enidaros mucho,

—jAh! noes la tristeza lo que mata; mi hermano no
estaba triste y sin embargo murid.

Aunque realmente Valeriano no estaba enfermo,
habia, sin embargo, en él algo que preocupaba 4 Sa-
niel, siendo esta la causa de aguellos reconocimientos
minueciosos; este algo era que crecia de nn modo exa-
gerado, y, aunque en si nada tuviera de alarmante,
en semejante periodo de crecimiento Saniel creia que
debia tener mucho cnidado eon la salud de su hi-
Jjastro.

Con el otofio llegd el mal mempo, los dias de frio,
de niebla y de hamedad, que _tan.deaagrad_able hacen
para los extranjeros la estancia en Holanda.

" Durante la larga ausencia de los habitantes de Ve-
.nette, habia hecho Saniel que se llevasen 4 ocabo en
el oastillo importantes reformas, que oreia indispen-
sables para el saneamiento del edificio. Terminadas
éstas quiso que su familia regresara, puesto queen
virtud de las reformas hechas poedian verificarlo gin
peligro. '

Por otra parte, este regreso se haria necesario, por-
que Mad. Saniel estaba en .cinta, y, habiéndose pre-
sentado dificiles los primeros meses de embarazo, su
marido deseaba tenerla 4 su lado. _

La primera vez que se hablo de salir de La Haya
se opuso Valériano. : !

—¢Por qué no hemos de continnar aqui?—dijo 4 su
madre.

—Mr. Saniel opina que en la estacidon presenta este,
clima es malo para ti y para mi, .
—Pues bien; si_ es necesario salir de Holanda
7 porque asi lo quiere Mr. Saniel, vamonos 4 Italia 6 4
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Argel; uno y otro clima serdn buenos para nosotros.
—7Yo no puedo, por ahora, emprender largos viajes.
—Vamos entonces al Mediodia de Franocia; ese via-

Jje no es largo.

—De todos modos, un dia 1 otro tendremos que vol-
ver 4 Venette.

—~Quisiera no volver nunea.

—Comprendo la repulsién que te inspira....

—=Si la comprendieras, la sentirias como yo.

—¢Pero en qué consiste?

—Que tengo miedo, madre, mucho miedo: me es-
panta la sola idea de entrar en la casa donde muri6
mi hermano.

—Pero si Mr. Saniel ha tomado todo génerd ‘de’
precauciones; si ahora no existe alli el menor peligro..

—8i quieres que yo salga de Holanda, déjams ir ’E
Italia con Mr. Buseail; ya ves que ahora puedes con-
fiar en él. 1

—iY me abandonarias! {Estarfamos separados! {No
basta que haya perdido 4 tu hermano, sino que ha\ A
de perderte también 4 ti! '

—T'e consolara tu nuevo hijo.

Mad. Saniel sinti6 que la faltaba aire que reepirarﬁ
y un mar de lagrimas broté de sus ojos.

—No ignoras—dijo después de una pausa—que
prometi 4 tu hermano ouidarte mucho; aunque pudie-
ra dejar de cumplir mi promesa, no podria autorizar
ese viaje sin el consentimiento de Mr. Saniel. :

—Desde el momento que mi suerte estd en =J--=;
de Mr. Saniel, iré &4 Venette. g

o el

1?-—4.

quilidad y para la. galud de Valeriano era lo mas uo'. .
| veniente que estuvieran todos reunidos, g
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1T

Cnando después del entierro de Calixto, partié6 Va-
leriano para Holanda, més de un Ranson opiné que
no volveria 4 Venette.

Kl tio Juan habia dicho sin rodeos:

—E! pobre nifio desaparecers en el extranjero; es
muncho més cémodo!

Y fijo en esta idea, pensé acusar 4 Saniel de haber
matado 4 Calixto; pero para él era asunto de mayor
interés evitar que acabara con Valeriano, tltimo de
los Ranson.

La acusacion presentaba no poeas difienltades, por-
que, al tratar de reuanir los elémentos sobre que se
habia de basar la denuncia, vidsé oblizado 4 recono-
cer la pooa solidez de los fundamentos en gue podia
apoyarla. )

Presunciones habia muchas en que fundarse, pero
no un hecho concreto; y si bien las sospechas suelen
bastar para que la opinidon ptiblica acuse, no bastan
nunca para que la justicia condene. No sabiendo qué
partido tomar en tal sitnacién, decidié acudir en de-
manda de consejo 4 su hijo el veterinario, ordculo 4
quien siempre consultaba ahtes de emprender cual-
quier asunto importante, pero éste le disuadid de lan-
zZarse en semejante empresa.

Aunque el hijo no habia dejado de ser campesino
por completo, no lo era'ya tanto como su padre; y
por consiguiente, no abrigaba las mismas ilusiones
que éste en puuto & la herencia. Segiin €él, esperar
que un dia viniera 4 sus manos parte de la enorme

“fortuna de sus primos era un suefio irrealizable.
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Por otra parte, atacar 4 un hombre que se hallaba
colocado en la sitnacién de Saniel, situacién gue €l
podia apreeciar mucho mejor que su padre, y atacar-
le sin tener armas fuertes para la lucha, le parecia
un desatino.

Saniel era un personaje que gozaba:de la conside-
racion piblica, odupaba puestos importantes, tenia
una brillante historia y estaba cubierto de honores;
la acusacidén no podia dar més resunltado ,que. poner
en ridiculo 6 hacer odioso 4 aquel.que la intentara.
A pesar de que.Juan oalificaba de.inocente 4 su hi-

jo, porque él, viejo astuto queria .intentar la acnsa-
cién, no tuvo més remedio.gque  reconocer la exaocti-
tud de los razonamientos de aquél. ;Faltaban prue-
bas! ;Canalla de médico!
. Florentino, lo mismo que Juan, habia supuesto que

Valeriano no volveria 4 Venette, y como Juan, tam-
bién se preguntaba si nobastaria la muerte de Calix-
to para entregar 4 Saniel 4 los tribunales.

Pero de ignal manera gue el taimado viejo y su hijo
el veterinario, habiase visto obligado 4 reconocer que
las sospechas que recaian sobre Saniel no constituian
prueba.

Contra él estaban la opinién piblica y el hecho de
haber testado Calixto, hecho qne, wverifiecado por nn
joven de la edad de aquél, indicaba un estado de 4ni-
mo gue era una acusacion., Existia ademés, el testi-
monio del caballero que acompaiiaba 4 Morche cuan-
do Valeriano rog6 4 éste tltimo que asistiera 4 su
bermano. Y, por iltimo, lo extrafio de aquella miste-

.riosa enfermedad y las medidas qne se habian toma-
do para que no. fuera. conccida, rodedndose de las
mayores precauciones, y hasta lavando los trapos en
aquellas ecomposiciones quimicas, hechas por un hom-
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bre convencido de su ciencia, con el fin de evitar que
se pudiera saber cudl era el veneno gue habia mata-
do al niflo. Pero todos estos indicios, vistos despaeio,
no constitnian cargos suficientes para que la justicia
admitiera la culpabilidad de un hombre parapetado
detrds de una muralla de oro.

Intentar un ataque en semejantes condioiones era
exponerse 4 un fracaso seguro, pues por grave que
fueran las presunciones, no bastarian para que, apar-
te de aquellas personas influnidas por su propio inte-
rés, admitiera ningin otro la eulpabilidad de Saniel.
Suo calidad de médico de cabecera y de heredero de
su hijastro no eran datos de bastante fuerza para
probar el hecho.

,Quién conocia al verdadero Saniel, es decir, al
agesino de Caffié y de Mad. Dammauville? Mientras
este Saniel no fuera desenmascarado, no podia verse
en el otro més que al hombre 4 quien diez afios de
trabajo y de éxitos habian encumbrado tan alto, que
estaba por encima de'toda sospécha.

Obligado & rendirse ante la exactitnd de estog ra-
zonamientos, Florentino habfa sufrido una terrible
decepeion, ;Habia combinado un plan tan bien urdi-
do, se habia lanzado en una empresa tan llena de pe-
ligros para no obtener més que ese resultado? Asistir
al triunfo del miserable & quien la fortuna protegia
tan decididamente le desesperaba.

¢Como habia sido tan torpe que no previera aquel
viaje al extranjero? ¢Como tan inocente que hubiese
podido suponer que Saniel tuviera la aundacia de des-
hacerse de los dos nifios en el mismo pais y de la mis-
manera?

Veia hundirse uno tras otros sus proyectos y desha-
Cerse sus esperanzas, lo mismo entonces, respecto de
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cesario, pues, esperar que muriera, y, hasta tanto,
soportar con calma la triste existencia que se habia
impuesto.

Deecidi6 quedarse en el eastillo hasta ver el fin de
aquel drama, con la esperanza de que quizd podria
darle un desenlace para todos inesperado,

De vez en cuando hacia un viaje 4 Plailly para ad-
quirir noticias de Sofia Aubry, la antigua doncella de
Mad. Dammauville, y saber si al fin regresaba de
Madera,

Un domingo al principio del mes de Octubre, fué
la misma Sofia quien le recibi6,

Caleuld Florentino que la historia que habia inven-
tado para la anciana portera podia servir también
para la doncella, y que pasaria en Plailly como ha-
bia pasado en Palaisean. Asi fué que se presenté en
nombre de aquella casa editorial que publicaba lag
causas célebres, y que le habia comisionado para rea-
nir datos relativos al asesinato de Caffié, Como ha-
bia cambiado de traje, snprimiendo su aire de cam-
pesino podia muy bien pasar por lo que decia ser. /J

—Tenemos—dijo 4 Sofia—Ila declaracidn que hi-t
cisteis en el proceso, pero es necesario que la ampliéiw
en ciertos puntos. Vi

—Lo haré con mucho gusto—respondié la doncezi
lla;—pero es menester gque vos me interroguéis, por-,rl
que ignoro lo que de mi deseais. -

—8Seria de mucho interés saber en gué estado
encontraba Mad, Dammauville cuando, después de
consulta, se retiraron los médicos; os-acordais?

—iYalo creo! Nunea la habia visto tan agitad
pero me expligué aquella agitacion, porque su
que los médicos le habrian dicho algo desagradal
respecto de su enfermedad, lo que naturalmente
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los dos nifios, que antes, en lo relativo 4 Caffié y &
Mad. Dammauville,

Momentos tuvo en que se dijo si no debia renun-
ciar 4 aguella empresa, demasiado grande para sus
fuerzas y harto difieil para un pobre diablo, que no
contaba con m4s apoyo que el que su voluntad le
diera,

Empezaba 4 cansarse del oficio de jardinero, de la
vida 4 la intemperie, de las noches que pasaba en la
taberna del Sport y del papel de sencillo aldeano que
constantemente tenia que representar. Mil veces se
repetia que no se habia fugado de la isla de Non con
el tinico fin de pasar su vida de jardinero en Ve-
nette.

Entretanto Filis, que temblaba ante la idea de que
su hermano pudiera ser descubierto, no cesaba de
aconsejarle que no se obstinara en proseguir por
aguel peligroso camino, que, 4 su modo de ver, no te-
nia fin, Los domingos, ¢cnando Florentino iba 4 Paris
para pasar algunas horas con ella y con su madre, le
repetia en todos los tonos y se esforzaba en demos-
trarle que si verdaderamente Saniel fuera capaz de
matar 4 sus dos hijastros, lo haria con el tacto nece-
sario para ponerse 4 cubierto, no solo de una acusa-
¢ifn, sino de cualquier sospecha grave.

Dos meses dsspués de la partida de Valeriano ha-
bia llegado 4 perder la esperanza hasta tal punto, que
resolvi6 marcharse de Venette. ¢Qué haecia alli, con-
venecido como estaba de que no llegaria 4 vengar 4 la
victima de Saniel? ]

Dispuesto ya 4 mantener la promesa que habia he-
cho 4 Filis, se arrepintio luego de su debilidad. Mien-
tras Valeriano viviera, él no podia tener la s
dad absoluta de que no volveria & Venette, Era
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ingnietaba. No me atrevi 4 preguntarle nada, porque
comprendi que mis preguntas le molestarian. jAh! Era
una excelente sefiora, de muy buen cardcter y nada
avara; yo le habia tomado carifio, Le servi la comida,
¥ recuerdo que no comid casi nada.

—¢Qué hizo después de comer?

—Reoibié una visita; su amiga més intima, que iba
4 decirle adids.

—¢Recordais el nombre de aquella sefiora?—pre-
gunté Florentino con temblorosa voz.

—8in duda, Mad, Thézard.

—¢sDonde vive?

-—Vivia en la calle de Capuchinos, num. 9; pero
ahora ignoro donde esté. Ya comprenderéis que des-
pués de tanto tiempo..... Aquella misma noohe salia
para rennirse con su marido, que estaba de consul en
Australia.

—¢Estuvo mucho rato con Mad. Dammanville?

~—No recuerdo bien, pero creo que no fué mucho.

—¢Abristeis vos la puerta para que saliera mada-
me Thézard?

—Me parece que si.

—¢Qué aspecto tenia al salir?

—No me fijé 6 no lo recuerdo.

—¢Babéis qué hizo Mad. Dammauville cuando se
marcho6 su amiga?

—XKEseribi6 una carta para el doctor Saniel y me
mando6 llevarla,

—zAcudit el dootor Saniel? ;Entré en su eunarto y
se quedd solo con ella? ;Permanecié mucho tiempo?

—Una media hora, me parece.

—¢Dénde estdbais entre tanto? Tratad de recor-
darlo. -

~— Lo recuerdo perfectamente; porque la sefiora nos
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habia hecho una extrafia recomendacion 4 la coeine-
ra y 4 mi: 4 ella, que no se acostara, aunque era ya
la hora de que subiera 4 su euarto; & mi, que estavie-
ra en la sala, que como comprenderéis no era mi
puesto.

—¢0s llamé la sefiora?

—Unicamente para acompaiiar alymédico cuando
salio, "

—:Qué aspecto tenia al salir el dootor Saniel?

—Balia cabizbajo, y como agobiado bajo un peso.

—¢Qué hioisteis al entrar en el cnarto de madame
Dammanville?

—Después de darle enanto le haeia falta, me recogi.

—¢Tocasteis &4 la estufa?

—No habfa para qué; la habia preparado antes de

Ar 4 llevar la carta al médieo.

—:Fancionaba bien?

—Tiraba perfectamente.

—¢Qué ocurrié durante la noche?

—Nada. A la mafiana siguiente, ouando entré, es-
taba muerta la seflora. I'ai entonces corriendo & casa
de Mr. Balzajatte, y me dijeron que se habia mar-
chado al eampo; después busqué 4 Mr. Saniel, y éste

~me acompail. F'ué 4 casa y dijo que Mad. Damauvi-
lle habfa muerto asfixiada por el carbén.

—¢Dijo el médico de donde provenia la asfixia?

—De que no tirara bien el calorifero, 6 de algiin
defecto de la chimenea.

—¢Y eso era cierto?”

~De ningiin modo, 4

~—En ese caso, es indudable que algnien toeé &4 la
estaufa; y eomo en la habitaeion de Mad. Dammanvi-
lle no entraron més personas que vos y el médico,

,uno de los dos lo hizo,
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—Yo no fui; seguramente, no.
—FHntonces fué él. {Tendria que ver! {El enfermo
muerto por el médico!

IIT

La mano de Saniel en el asesinato de Mad. Dam-
‘maanville, mostraba la intervencién de la misma ma-
no en el de Caffié. Las dos pruebas se completaban
mutuamente. :

. En extremo satisfecho salié Florentino de casa de
Sofia Aubry; al fin tenia 4 Saniel en su poder.

Verdaderamente, aquel testimonio llegaba dema-.
siado tarde; la prescripecién habia alcanzado al asesi-
no, porque nada se habia intentado contra él en el
periodo de diez afios.

Florentino no podia pedlr la revisién del proceso,
~ ni intentar su rehabilitacion, puesto que no era posi-
ble proceder contra Saniel por aquellos asesinatos;
pero, jqué peso tendria aguella prueba en la concien-
.cia del jorado cuando, conducido ante los tribunales
bajo la acnsacién de ser el asesino de sus hijastrcs;
probaran Sofia Aubry y Mad. Thézard, si aun exis-
tia, que era también el asesino de Caffié y de Mada-
me Dammauville!

Eo menos de una hora salvé la distancia que hay
desde Plailly 4 la estacién de Survilliers, y apenas
bajo del tren en Paris, se dirigi6 presuroso 4 la oalie_
.de Capuchinos. o

¢Qué le esperaba alli? GHabna muerto Mad, Thé-:
zgrd? ¢Viviria atin en aquella casa? Si asi no era,
¢dénde la buscaria?
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Con voz que la emocién hacia insegura, pregunto &
la portera:

—¢HEsta Mad, Thézard?

—No estd ahora en Paris.

Respiro. Vivia, que era lo prineipal; lo demés le
parecia de poqufsima importancia, porque si no ge
hallaba en Paris, esperaria su regreso.

Pronto comprendio que se habia dejado arrebatar
por la esperanza. La casa de la calle de Capuchinos
no era el domieilio fijo de Mad. Thézard, que, en rea-

-lidad, vivia en el extranjero; halldbase entonces en
Smirna, donde estaba de consul su marido.

Habia venido 4 Paris & pasar la primavera, y se
ignoraba cnando volveria; era probable que no'lo ve-
rificara hasta la primavera signiente.

Libre, y teniendo en el bolsillo el dinero necesario
para el viaje, en aguel mismo momento habria salido
para Smirna; tan convencido estaba de qne madame
Thézard le daria pruebas més convincentes ain que
las que le habia dado Sofia Aubry, pero no podia
contar con la libertad que le hacia falta para empren-
der el viaje, ni con el dinero tampoco. :

Asi fué que tuvo que conformarse con saber que
Mad. Thézard estaba viva y que se la podria hallar
cuando hiciera falta.

—¢Qué tienes?—le pregunt6 Filis, cuando pudo in-
terrogarle libremente.

—Le tengo cogido.

Y explicé eomo lo habia consegunido, gracias al tes-
timonio de Sofia Anbry y al de Mad. Thézard.

IPilis reconocio que el de la donecella encerraba gra-

‘ves oargos contra Saniel, pero no di6 la misma faer-
za al de Mad. Thézard:

—¢Sabes por ventura si Mad, Dammauville dijo &
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ésta que en el médicoque la acababa de visitar ha-
bia reconocido al asesino de Caffié?

- —¢Por qué no se lo habia de decir? ;No ‘es verosi-
mil que en el astado de agitacién en que se hallaba
en el momento gue llegd 4 su casa su mejor amiga,
explicase 4 ésta la causa de aquella agitacién? No
habia razén alguna para que guardara consideracio-
nes & Saniel.

—Bajo ese punto de vista, pneéde ser: que tengas
razon;pero por otrd'lado, Jes posible admitir que ma-
dame Thézard haya guardado el secreto de las im-
portantes revelaciones:de sn'amiga? Nada'la obliga-
ba 4 ello; al eontrario: estaba en'el deber de hablar,
porque hablando’podia salvar 4 un inocente.

—¢No.tienes enscuenta que. Mad. Thézard partia
parala Australia aquella misma noche, y que no es-
tando en Francia enando me sentenciaron, no puado
hacer semejante revelacion? ;

—¢Y més tarde cuando supo la muerte de su amiga?

—Ahi hay unpunto obseuro, que' sbélo Mad. Theé-
zard puede aelarar; pero su silencio no prueba su ig-
norancia. Mad. Dammauville habl6; estoy tan eierto
de ello; como si lo hubiera oido; Mad. Thézard ha ca-
llado no sé por qué; pero que haya eallado diez. afios
no quiere decir que ahora se niegue & hablar,

—:Qué quiere decir ese «ahoras? Antes que. espi-
rase el plazo de diez afios, su declaracién y la de la
doncella hubieran dado motivos para un nuevo pro-
ceso; pero 8i pasado diez afios no se puede volver: so-
bre lo que se ha sentenciado, ¢de qué te servirdn sus
declaraciones?

- —Me servirén contra Saniel, cuando esté acusado
de la muerte de sus dos' hijosiy sea preciso darle &
conoocer,
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—Muy lejos vas con tus acusaciones.

—:Maté 4 Caffié?

—>5i.

—¢Y 4 Mad. Dammauyvyille?

=81

—¢Y & ese pobre niflo?

—No,

—C6mo! ¢No le ha matado?

—No lo creo; y si he de decir lo que sienfo, diré
que tengo la seguridad de que no le ha matado. Hé
aqui por qué no puedo asociarme completamente & ti
enla empresa que tienes entre manos.

—:Estés por el asesino y en contra del inooente?

—Estoy con el inocente, para que la justioia res-
plandezea, y sea su inocencia reconocida; por eso te
seguia cuando ain no habia espirado el plazo, den-
tro del eual era posible la revision de tu proceso, y
por lo mismo admitia todos los medios encaminados 4
obtenerla. Pero hoy, que el plazo ha espirado, no pue-
do admitir que se acuse al asesino de Caffié de serlo
también de sus hijastros; no creo en su culpabilidad.

—Creo yo, y me basta,

—Tu odio te ciega; yo creo ver mis olaro, Porque
maté 4 Caffié y & Mad. Dammanville, supones que
haya matado al mayor de sus hijastros, y que fatal-
mente ¥ en breve plazo matard también al menor.

—Asi es.

—Pues bien; precisamente porque mat6 4 Caffié y
& Mad. Dammanuville, no ha matado, no puede matar
4 sus hijastros.

—8in duda conoces 4 los eriminales mejor que yo.

—A ese, si. No 8é si hay un tipo de criminales al
cual se asemejen todos los hombres que cometen un
crimen...,



s

—iUn erimen! No, erimenes, dir4s mejor.

—En fin: conozeo 4 ese, y sdlo de él hablo. Cuando
mat6 4 Caffié, se hallaba en los mayores apuros; ma-
t6 como un animal, como un salvaje, si qﬁieres; ma-
t6 para vivir. Cometid su erimen tanto mds tranqui-
lamente, euanto que para él, en virtud de ciertas
ideas que no sé gi son avanzadas 6 fet.régradas, no
existia la conciencia.

—¢Y ouando asesing 4 Mad, Dammanville?

—Lo hizo para defenderse; aquello era un duelo:
Ahi tienes en qué condiciones mato & Caffié y 4 ma-
dame Dammanville.

—:Le quieres exousar?

—Me limito 4 decir lo que pienso. En la época 4
que me contraigo estaba completamente tranquilo.
Pero, pooo & poco, verificése en ¢l nosé qué misterio-
sa reaceion, y llegé un dia en que, obligado & reco-
nocer que habia pesado mal su acto de violencia con
Caffié y econ Mad. Dammauville, tuvo que admitir
que sn crimen 6 sus erimenes, excusables en nun brao-
to, eran insoportables para un hombre civilizado, pa-
ra un hombre superior, como él lo era. Yo asisti 4 sus
luchas, 4 sus tormentos, 4 sus remordimientos, 4 los
suplicios que le imponia aguella eonciencia cuya exis-
tencia habia negado, y que de repente nacia é iba
creciendo hasta ahogarle, Hé aqui por qué afirmo
que hoy no puede haber concebido la idea de matar
4 sus hijastros, Si hay seres & quienes el crimen con-
duce al crimen, también los hay que no se dejan
arrastrar por él, y yo tengo la conviceién més pro-
fanda de que Saniel es de estos 1iltimos. No solamen-
te se horroriza de sus crimenes pasados, sino del cri-
men en general, porque sabe ya lo que el delito

pesa.

o
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—iAh, desdichada! ;Le amas atin?

~—Te juro que te engaflas. Mi amor murié el mismo
dia que me alejé de él; pero que yo no le ame no es
una razén para que le vea con los mismos ojos que ti.

—Yo le odio.

—Pues yo le desprecio y le compadezeb.

—:Qué dirds si Valeriano munere dentro de poco

' tiempo?

—Diré que la coineidencia seri terrible, y nada
més, pues que un padrastro punede perder 4 sus hi-
jastros sin que se le acuse de haber cansado sn muer-

' te. Porque ésta redunde en beneficio de algnien, no
se pnede afirmar que sea producto de un eorimen,
iCu4ntos delitos, no 8dlo en la vida piiblica, sino en
la privada pudieran traer pingiies beneficios &4 de-
terminadas personas, y sin embargo, no se cometen!

—Te contestard la muerte de Valeriano.

1V

A pesar de que Juan y Florentino habian visto las
obras que en el castillo se habian llevado 4 cabo por
orden de Saniel, persistian en su idea de que Vale-
riano no volveria 4 Venette.

Y, sin embargo, tuvieron que rendirge & la eviden-
oia, cuando, después de saber que el regreso estaba
anuneciado para el fin de Octubre, vieron que llega-
ban exactamente en la fecha que habian fijado. Aquel
dia, 4 la caida de la tarde, llegaron el preceptor, Va-
leriano y su madre, y Saniel sali6 & récibirles 4 la
escalinata que daba acceso al castillo, Asi pudieron
convencerse de que aln vivia Valeriano,
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Florentino, que examiné al joven con todo el dete-
nimiento que la escasa luz del ereptisculo y el poco
tiempo que pudo observarle le permitieron, ereyé no-
tar que habia crecido, pero que volvia palido y en-
deble.

Al siguiente dia por la mafiana hallibase traba-
jando en el jardin de los nifios, cuando vi6 que Vale-
riano se dirigia 4 él.

—DBunenos dias, normando.

—DBuenos dias, sefiorito Valeriano. ;Cémo va de sa-
lud?

—Bastante bien; muchas gracias. ¢Habéis sido vos
quien ha cuidado nuestros jardines todo este tiempo?

—8i, sefiorito; corno habia trabajado en ellos antes,
pedi permiso al jefe para encargarme de su ounidado
y me lo concedid.

—Ya veo que los habéis enidado bien.

—Lo mejor que he podido.

En efecto, ambos jardines, lo mismo el de Calixto
que el de Valeriano, habian sido asistidos con el ma-
yor esmero, y como atin no habian caido heladas, las
flores de otofio estaban bellisimas; & los gerdneos, 4
las begonias v 4 las rosas de té que concluian, mez-
clabanse los erisdntemos que empezaban.

Paseaba lentaménte Valeriano por las calles del
jardin, en cuya amarilla arena se veian los zurcos
que los dientes del rastro habian impreso; de vez en
cuando deteniase 4 contemplar una planta que por
an motivo cualquiera le hacia recordar & su pobre
hermano Calixto, y de sus hinchados ojos corrian
abundantes l4grimas.

Florentino le seguia 4 cierta distancia, sin dirigir-
le la palabra, sin que pudiera creerse que le miraba;
pero en su coraz6n sentian un vivo afecto por agquel
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