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Es propledad, Se he hseho
el depdsito de efemplares que
la Ley previene.




IMADRE MIA DEL Rocfo!

Si entre todos tus hijos de tu alma te he-
mos puesto en esa cabeza de reina ungida
una corona, yo pongo a tus pies un libro,

Miralo con benignos ojos, Madre mia: si-
quiera porque lleva por titulo ese requiebro,
que expresa tu incontaminada pureza de vir-
gen y tu ternura de madre; ese piropo, el
més fino y més galante, que se fios ha podido
ocurrir en nuestra rudeza campesino-maris-
mefia; ese dictado, para ti sola, que ningiin
rociero acaba de pronunciar, sino con trémo-
los en la voz.

Si hasta [)IOS mismo te llamaba Paloma por
los enamorados labios del Rey de los Canta-
res, dqué mucho que nosotros te llamemos
«La Blanca Paloma»?

iPalomita blanca:
Por Dios te lo pio:

Que esta mealla, anda estd tu imunge
La entierren cormigo!

Juan F. Mufioz Pabon.






EXITO LITERARIO

«Higtéricos, que puede servir de introduccién.

I

«La blanca Paloma» de las marismas del
Atldntico, como denominames por aqui a la
Virgen Santisima del Rocfo, Patrona de la
villa de Almonte y Reina de estas tierras
del Aljarafe de Sevilla y del Condado de
Niebla, habrd de ser coronada canénicamen-
te en la mainana del proximo Domingo de
Pentecostés,{por el Eminentisimo Sefor Car-
denal Arzobispo de Sevilla, D. Enrique Al-
maraz y Santos, que Dios prespere y guarde.

Acontecimiento de tinta resonancia en la
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regién necesitaba, entre otras mil cosas, un
poeta, que se atreviera a cantarlo digna-
mente. A falta de hombres de bien, hicieron a
mi padre alcalde, y a falta de otro Homero,
me acordé de que yo, alld por mis afios mo-
zos, habia pulsado la-lira.

La descolgué de los sauces del rio de Ba-
bilonia, donde la tenfa colgada, mds de
cuanto hd; vi que se me habia convertido,
por arte de encantamiento, en plebeya gui-
tarra; la templé, sin embargo, e hice una ti-
rada de diez y nueve seguidillas populares,
como para ser cantadas en la zambra y ja-
leo de las carretas romeras,

Algo se ha de cantar, y mds vale que sea
alabanzas a la Virgen.

Véase la muestra;

Desde Sevilla a Huelva,
: Madre y Patrona,
A traerte venimos
Una corona,
{Que un sol parece?
jPues, aunque mds no cabe,
Mi4s te mereces! ¢
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Mucho vale una perla,
Mucho, un diamante;

Pero mds, los amores
De un pecho amante...
Y esa corona

Es amor de cien pueblos
A su Patrona.

De un lado el Aljarafe,
De otro, el Condado
Reina de sus amores
Te han coronado.
* jAy, Madre mia,
Tus ojos oscurecen
La pedrerial

Virgen de las marismas,
Madre y Sefiora

De tantisimos pobres
Como te lloran.
[Vida y dulzura

De todo el que te cuenta
Sus amarguras|
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Salud de los enfermos,
Rosa temprana,
Estrella reluciente
De la mafiana,
Pomo de aromas,
Lirio de las marismas,
Blanca Paloma,

iBendita sea la hora
"Que Dios te jizo,
De la tierra y der cielo
Durce jechizol
jQué giiena suerte
Invocarte a la hora
De nuestra muertel

La Virgen del Rocio
No es obra humana;

Que bajé de los cielos
Una mafiana.
Eso serfa

Para ser Reina y Madre
de Andalucia.
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A esa Blanca Paloma
Le tengo un nido:
Mi corazon, de amores

Todo encendido.
_|En él descansa,
Como en ti, Madre mia,
Mis esperanzas!

—Ande vas?— Al Rocio.
—Pa qué, Dolore?
—A rezar por los hijos
De mis amore.
¢Quién tiene duelo,
Mientra ecista eza ermita,
Puerta der cielo?

Soy la m4 esgraciaita
Que hay en la tierra.
Con un hijo en la cdrce
Y otro en la gueira..,
Lloro y espero;
La Vige sabrd darme
" Lo que yo guiero.
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Ayunandc y escarza,

~ Caya y andando,

La ermita del Rocio
Vy divisando.
iMadre del arma:

Qué chaparrén de sarves
Er que taguardal

Las leguas del Rocio
Son escalones

Por donde van al cielo
L.os corazones,
{Vuela al Rocio,

Sin que nada te arredre,
Corazdn mfio!

La ermita no es ermita,
Que es un sagrario,
Donde ha puesto Dios mismo
Su relicario.
No es maravilla,
Si caballos y bueyes
Se le arrodillan.
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Pocito del Rocfo,
|Siempre manando]

Lo mismo que la Virgen:
Siempre escuchando!
{De noche y dfa

Te encuentra el que te busca, -
Virgen Marial

Cuando por la marisma
La Virgen sale,

Hasta el sol se detiene
Para rezarle.
{Quién no le reza

A esa Blancd Paloma,
Flor de pureza?

Pajaritos del aire,
Flores der camipo,

Estreyitas der cielo,
Angele y santos:
Cantarle ustede;

Que mi vo con er yanto
Cantar ro puede,
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Tamboriles y gaitas,
Blancas carretas,
Grupos de peregrinos

A la jineta...

iEchaos a un lado:
Que viene la carreta

Del Simpecadol

|Miralo como brilla,
Cdmo reluce,

Con tantisimas flores
Y tdntas lucesl!
{Esos cordones?...

iNo ves que son ensartas
De corazongs?

Adios, Blanca Paloma
De las marismas,

Aunque de ti me olvide,
Tu eres la misma.
iMira que es pena

Que tenga hijos tan malos
Madre tan buenal
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Calentejo con el ejercicio poético, la em-
prendi con ofra tirada de seguidillas gita.
nas, e hice las siguientes: :

Guitarrita mora: .
Guérvete cristiana,

|Vamo al Rocio, a cantd a la Vige
Coplitas gitanal -

|Marismas d‘Armonte,
Llanos er Rocio!

|Deci a la Vige, la Paloma blanca,
Los amores mio|

iMid que tié uno tierras
Dejditas atra!
Pero carita como la e esa Vige,
- No la vi enjam4.

{Qué estasté diciendo?
{Que er s6 sa perdio?

Pontonce, amigo, no le dusté giierta
Que estd en e Rocio.
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Hay allf una ermita
Que es er firmamento:

{Er 86 y la luna...| jla Paloma blanca
En er morumentol

]

Yo ha pecao mucho,
{Mucho que apequél
{Mirame, Mare, ya arrepentiito
De urtrajd ar Divé]
Apenita andaba,
Me queé sin mare.
Solo en er mundo, no aprendi na giieno,
Na md que a rezarte,

Yo andé por er mundo,
Sin dengin amparo:

Pero tu cara en la metd e mi noche
Me sirvié de faro.

Una horita mala
Me eché una caena:

Tu escapulario, cormigo en la carce,
Cumplié la condena.
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1
Orvié hasta er creo:
| Tito lo orvié!
|Pero la sarve a la Paloma blanca
No la orviaré| .
Anlugd un milagro,
Que corgd en tu ermita,

Te dejo el arma, de pend y quererte,

Ta efarataita.

Mare de Rocio,

{Nunca me esamparel...
Malo y roando, ar fin sy tu hijo,

Y ti eres mi Mare.

iPiendo limosna,
Si e semenesté,

Vendré otro afio, de la fin der mundo,

Pa gorverte a ve!

Palomita blanca:
iPor Dios te lo pfol

|Que esta mealla, andé estd tu imange

La entierren cormigo!
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Guitarrita mora:
[Vamos a calldl...

Tiés toas las cuerdas mojds en mi llanto,
Y yo no pué md,

Con el arma apuiiald,
Salf andando pa e Rocio,
He venio y he llorao:
{Ya me giiervo tan tranquilo!

La Junta de la Coronacién las ha impre-
so y las ha repartido profusamente por to-
dos estos pueblos rocianos, a fin de que,
aprendidas de memoria, sean ejecutadas a
su debido tiempo,

II

Y me hallaba hoy en mi estudio, donde
estoy a la sazdén, cuando me dicen desde la
la puerta:

— Ahf est4 un hombre, como de pueblo,
que dice que no quiere mds, que besarle a
usted la mano.

—iCosa més'par'ticular!.. Pues dbrale, y
que suba,
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Y me veo entrar un hombre, como de se-
senta a setenta afios, cariancho y cuellicor-
to, sgrandable él», y con los ojos, el infeliz,
como dos tajaditas de carne.

I

— ¢Usté es don Juar Mufidn?

—Servidor de usted,

—Er que ha sacao las coplas e Rocio?

—Servidor.

—[Po trausté pa acd esa mano... (Y se la
di)... que me la vy a comé! (Y se harté de
besarla y de regarla con su llanto.) _

—Pero, siéntese, sefior, y serénese un
poco.

—Po, si sefié: janoche ha dejao usté sin
cend a una casa de familial

— el

—Estdbamo echando mano a cend, cuan-
do er sefior cura me mand6é una hoja con
las copla de usté. La cogié mi hijo y empezé
aleé la primera..., y sortamo la cuchara, y nos
echamos tos a llord, que parecfa aquella ca-
sa er dfa der Juicio... Mi mujé y mis haij,
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con er corazdén encogio; mi hijo, sin poe
continud leiendo, y yo, jjecho ,una canastal
(Llora.)

—Y alli qued la mitd e la puchera, sin arre-
matd. La carne y er tocino se la habrdn ar-
mozao esta mafiana, y el gazpacho, pa
echdrselo a las gallina. X

Yo no he pofo pegd los ojo en toa la no-
che, nd m4 que acorddndome de las copla.
Y esta mafana he cogio er tren, y he venio,
na md a que besd la mano, que ha escrito
esa.. (Llora) [prefacio de la misal porque
eso es un prefacio. (Llora.)

—Y la mejon de toas, es la mia. [La quele
rezo yo a la Vigen tos los afo; nd md que,
como yo se la rezo, no pega jsabe ustél y
usté la ha sacao, que pegal

—¢Y cudl es, si no es indiscrecién?

—3Cud ha e sé? [La mial |Estal

|Piendo limosna, (1)
Si e semenesté, (2)

Vendré otro afio, de Ja fin der mundo, (3}
Pa gorverte a vé|

(1) Aqufun hipido.
2) Tres o cuatro sollozos.
3) Amago de sincope.
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(Y le llantina mds grande, con que kan
podido llorar rocianos en el mundo.)

—Porque yo pordi a Rocfo, [serfa capd
jasta de robarlol {¥ mi pena es motirme y
no poé di a Rocfo! (Llora.)

—Porque yo, sefi¢ don Juan, he dio ar Ro-
cio de toas las manera que se pué di.

Yo he dfo andando... yo he dio a pi€...
yo he dfo.escarzo, yo he dio con bota.., yo
he dio en carreta, yo he dio en carro, yo he
dio en coche, yo he dio en bestia... [jyo he
dio... jasta en una jangarillaaaall (Aqui ya,
yo le hice el ddo)... {Si, seid! [jen una jan-
garilla]| Tenia unas calentura, que me erre-
tian, y llegé e Rocfo.—jMadrecita mial
jquién no va a vertel—y jice que me ten-
diera en unas jangarilla... [y asi fi y asi
(g S0 et 1 | DR IE R PRl S S e

Yo he sio sordao, y he removio er mun-
do pa arcanzd licencia, y no he perdio
un Rocfo en la edd que tengo jni lo perderé|
Yo tengo sesenta y cuatro afio [y he dio a
Rocio sesenta y cinco vece! (Llora.)

—Algin ano al Rocio chico? ;Noverdd?

—|[No, sefiél [Ar grande! [Los chico no
se cuentan!
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—Pues yo no sé de ningun afo, que haya
habido dos Rocios grandes.

—iNi yo tampoco! Po asiy to, yo he
dio ar Rocio cincuenta y cinco vece!

TR /4

—Verd usté: la pobrecita e mi madre,
que de ahi lo hereo yo, era mu rociana la
pobrecita y no perdfa un afio la pobrecita.
(Llora)

—Y aquel afio no debfa de di, porque es:
taba mii alantd ;sabe ustér

Po fué. Y fué andando... Y no jizo nd mi
que baild endeje que llegd, jasta que se vino.
iUna sarve, y tres coplal.. |Tres copla, y
una sarve! ...A la giierta... jpo se puso mala
la pobrecita... y me tuvo envera e un va-
llacoooo! (Y aqui ya se revolcé de emocion. )

—Amos a ve: ¢no fué eso di ar Rocio en-
deje antes e nacér... jAquel afio, pué decirse
que ff yo ar Rocio| {Por eso e dio a sesenta
y cinco Rocfos grande, aunque no tenga na
md que sesenta y cuatro afio. (Llora)

—De moo que yo he dio ar Rocfo de toas
manera. Yo he dio en carreta... yo he dio
andando... yo he dio en jangarilla.. yo he
dio en coche... [yo he dio en burral... |j|]y©
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he dio en madre!||! (Y a poco me revuelco
yo también, de Ic que me dié de oir aque-
llo.) {De moo que pa que yo no vaya ar Ro-
cio tos los afio,

Piendo limosna,
Si e semenestél..,

1Yo se lo decia a la Vigen, tos los afio ar
venirme y no pegaba: y usté lo ha dicho y
pegal...; Esa copla no es coplal... jjesa co-
pla es un prefaciol|

v

—Y por eso he echao un viaje, nd mé
que pa conocerlo a usté y besarle la mano
que ha escrito eseee:... jevangeliooooo! (Llo-
ra.) jConque quée usté con Di6, y jasta e
Rocfo... lo cua que he oido decf que predica
usté ogafiol... [Conque damusté la mano y
quéese usté con Di6 y con la blanca Pa
loma!

—La mano no.., [Un abrazol...

Y nos lo dimos... y nos besamos, y nos
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- llenamos de ldgrimas el uno al otro. Y
cuando se fué, y me harté de llorar, me
senté a la mesa... para seguir llorando, mien-
tras he escrito esto,

No recuerdo en mi vida de escrifor éxite
literario semejante,
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La salida.

El <tums <tum» del tamboril y el starari-
rarf> de la gaita tienen la culpa de esa co-
menzon y ese desasosiego, que se apodera de
todos los pechos rocianos, o sea: de todos
los que hemos nacido entre el Guadalquivir
y el Odiel, desde el momento y hora en que
esa’ institucién netamente rociana empieza a
recorrer las calles de los pueblos en que hay
Hermandad de la Virgen del Rocfo,

¢Quién no va, a cumplirle la promesa que
se le hizo en los momeuntos de la tfagedia
de familia, o a ponerse al habla con ella, pa-
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ra la catdstrofe que se avecina.., la operacién
quirirgica -del que lo gana... la quinta del
hijo...eljuicio oral...—jesta nube tan renegra,
Madre mfa de mi arma, que se le ha entrao
a una por las puerta, sin comerlo ni be-
berlo!?... — i

Y se piensa en «poners» la carreta, o se
apalabra la burra... se enmiela la masa frita
v se hacen las tortillas de bacalao para la
vigilia de Pentecostés— porque acd no semos
moro ni protestante, pa comé de carne un
dfa asin—se suda, se trabaja, se trajina, se
remueve Roma con Santiago—|se echa una
un jierro en la cara, si e semenestél—y se tie-
ne todo preparado y en su punto para el dia
y momento de la salida,

Al Rocio me llevan
Por los cabellos:

jMadre de los Rocfos
Tiradme de ellos!...

i{Qué manana mds bella, o qué tarde mds
hermosa, la mafiana o la tarde de la salidal
|Qué hora y qué momento!

En las afueras del pueblo toda la carava-
na de las carretas, como la que formaria en
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tierras de Canadn el patriarca Jacob con las
mujeres y nifios de su tribu en los carros
del Egipto facilitados por Faraon a José, y
con las carretas, los jinetes y los peatones,
esperan solamente para echar a andar, la
llegada de la carreta de la Virgen, que. ha
salido de la corralada de la casa del Herma-
no Mayor, en donde ha estado expuesta el
dia antes, encendiendo la devocidn y pro-
duciendo el entusiasmo de las turbas.

—|Dié! |y cémo va ogafg con los ramo
de flore contrajecha que le ha comprao la
Hermana Mayora y con los candelabros re-
torcios, de la rifa e lo zajonel.. ;Dificurto
que éntre otra por aqué red!.. (Semo un pue-
blo, que jace mu bien las cosal

[Mirala] {Mirala por la calle de la Plaza,
avanzando majestuosa y solemne, hecha un
ascua de oro de tidntas luces y un ramo co-
losal de tantisimas flores naturales, entre el
desatentado repicar de todas las campanas
que hay en el pueblo, las ensordecedoras
salvas de todas las escopetas, el estampido
de cien mil cobetes y los rezos y las bendi-
ciones, y las coplas y las ldgrimas de cien mil
espectadores que han salido a despedirla!



28 LA BLANCA PALOMA

Los enfermos son sacados a las puertas
de las casas del trdnsito, para que la carreta
los cubra con su sombra, como a los enfer-
mos de Jerusalén la sombra de Pedro.., Es
la hora de que los que pueden ir, se desaho-
guen con el Simpecado, como los que' tie-
nen la ventura de figurar en la peregrina-
cién, habrén de desahogarse con la blanca
Paloma, cuando lleguen a la ermita... la hora
de la fé, del amor, de la gratitud y de la es-
peranza... la hora de este pedazo de salve,
puesto en accién:—A ti clamamos los des-
terrados hijos de Eva: a ti suspiramos, gi-
miendo y llorando en este valle de ldgri-
mas, .

11

Porque es privilegio de Ja Virgen de El
Rocio auténtica y de verdad que su ima-
gen, pintada en el Simpecado de cada pue-
blo, cause la misma devocién en cada pue-
blo y produzca el mismo frenético entusias-
mo, que produce ella sola en su santuario
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de la marisma. La auténtica, la de verdad,
la aparecida, la que como dice la copla:

Entre flores y almendros,
Tiene la ermita,

estd en su ermita almontena, Pero, a falta de
ella, su imagen en cada pueblo es ella mis-
ma, tan compasiva de todos los infortunios,
tan poderosa, para ponerles remedio y tan
buena y tan remadie de todos los que le llo-
ran... Por eso su paso, por donde va avanzan-
"do su carreta, es una salve que no se acaba
nunca; un sollozo de los desterrados hijos de
Eva, desterrados también de El Racio, que:
no se cansan de decirle de rodillas.—Vuelve
a nosotros esos tus ojos misericordiosos.

— Mire usté, don Juan,—me decia la fun-
dadora de una de las hermandades, re-
cientemente establecidas:—Yo no quiero
mucho lujo de Simpecado, ni mucha bu-
lla de carretas. Lo que yo quiero es un
pueblo mds, entrando por aquel real de
aquel Rocio, aunque no sea mds, que con
una medallita de la Virgen, amarrada en el
pico de un panuelo... Lo demas, ya lo dard
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la Virgen, si lo quiere, (Madre mia de mi
alma, que tant{simo te debo, T lo sabes]|

11

{Qué manojo de hermosas jaculatorias
las que, mojadas en ldgrimas, salen entonces
de todos los pechos!

—iMadre mia de mi arma: quién fud a
verte|

—iMadre mia de Rocio: jqué reinquisi-
cién tan grande, que no me dejen di.l |Si co.
mo es mi madrasta, fud mi madrel..,

—iLo que toca el afio que viene, Madre
mia, aunque tenga que peirlo de puerta en
puertal

—Mujé: har favé de llevarle estas dos
vela y encendérselas tii misma; que se las
prometi, cuando me lo metieron en la carce!

— Tomal pa que me traigas una cinta
(medida de la Virgen): que la que tenfamo,
se la llevd a la tierra la pobrecita de mi Do-
lore, y no quié estd sin ella, que a lo mejon
se ocurre una enfermed..,
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—iQue no se te esorvie una estampa, pa
la cabecera de la cama de los zagale.

—Mujé: jesta arcuza de aceite, pa la ldm-
para, que se la debo y no quié cuentas
atrasds con los santo, y meno con la Vigen
de Rocfo, que tantisimo le debe una, por-
que lo que toca yo es cosita que la traigo
al retortero, con tdnto como tiene que peirle
una madre de familial

—Mid, muj€, que no te venga sin un pe-
rrenguito (cantarillo) de agua der pozo de’
la Virgen, a ve si me se ensuerve este bur-
to tan reatré. [Mfalo, acavé mds grandel...
Asin, mujé que por lo que sea.

—iMadre mia de mi arma! [Que, aunque
se lo tengo pefo ar Sefio de la Vera-cry, a
ti también te lo plo, que mds ven cuatro
ojos que ddl...

—iMadre mial...

—iReina y madrel...

—Madrecita de Rociol...

Y asf avanza por las calles del pueblo la
carreta de la Virgen: entre lluvias de flores
y zahumerios de alhucema, vitores, aclama-
ciones y piropos, rezos y hasta patatunes.
asi llega al ejido del lugar, en que aguarda
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impaciente la caravana, y asi traspone al fin,
del lado alld de los pinares, que pintan sobre
el fondo del vivido ceslaje sus copas de ter-
ciopelo y sus escamados troncos...

Al Rocio me llevan
Por los cabellos,
Madre de los Rocios,
Tiradme de ellos!

Después... la pintoresca flora de la Biblia:
higuerales, granados.., olivaresy vifiedos,
entre cercas de chumberas y africanas pi-
tas... Y luego mds pinares otra vez... Llanos
~ de monte bajo con jaras, arrayanes, zagua-
ros, lentiscos, almoradux y retama.., y lue-
go otra vez m4s pinares, cada vez mds her-
mosos, esto es: mds incultos, mds salvajes,
de mds apretada brefia y enmaranada ur-
dimbre, ora escalando la cumbre del acce-
sible monticulo como desfile de gigantes,
ora bafando las raices, a modo de serpien-
tes, en las extdticas aguas del olvidado arro-,
yo que huele a mastranto, y siempre dejan-
do oir el susurro del viento entre sus copas,
que parece el murmurio de una plegaria,..
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Como las caravanas que atravesaban los
desiertos tenfan sus obligados puntos de pa-
rada—la sombra de la esfinge, la frescura
del oasis—,asf las caravanas del camino del
Rocfo, tienen sus «sueltass en lugares. sefia-
lados por la tradicién,—El caserio del cor-
tijo... la choza del guarda... jaunque no sea
mds, a las veces, que los alrededores del po-
zo patriarcal y primitivo, que lleva el nom-
bre de la finca o el de su duefiol —Me gusta
mucho que se llame el pozo de Mufoz el
que labré mi padre en su pinar de Melos,
y en que suele hacer estacién la gente del
Aljarafe..,
~ Todo el que vaya al Rocio sepa por es-
tas letras que tiene alli una choza y un pozo
de agua dulce, '

Se aprovecha la «sueltas, para que el gana-
do abreve y descanse y los romeros se refri-
geren y desentuman. Allf se hace el gazpa-
cho, si es al medio dfa, o se instala la <qued»
si es por la noche; se toma el aguardiente, si
€s por la madrugada... se baila, sea a la hora

. 3
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que sea, se duerme la siesta, o se hace la
totlette, para no dejar un corazén sano cuan-
do llegue el instante de la entrada..,

{Pinares de Villamanrique o de Hinojos,
por donde van camino de El Rocio todas
las caravanas de rorzeros del lado del Alja-
rafe, y pinares de Almonte, por donde van
a El Rocio todos los peregrinos del Conda-
do: umbrias paradisiacas en el rigor de la
abrasada siesta y vestibulos de la gloria en
la estrellada noche: agitad el incensario de
vuestros romerales, con que perfumar el ca-
mino de la carreta de la Virgen! [Miradla alld
a lo lejos, con los bueyes desuncidos y la
peértiga en la tierra, aguardando la hora en
que se vuelva a poner en marcha la carava-
na, Ya queda poco: ya casi se ve surgir dg
la inmensa pianicie de la marisma el gracio-
so campanario de la ermita y el capara-
z6n de monte de las chozas aldeanas, habi-
tadas por yegiierizos y pastores: |es El Ro-
ciol

El Rocio, que atrae como un imdn al que
no lo ha visto nunca, y que una vez gusta-
do en todo su sabor, empica como el vino;
El Rocio que nos maravillé de muchachos,
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nos entusiasmo de jovenes jaraneros y bai-
larines, nos conmovié de padres de familia
y nos enternecié de viejos; El Rocio, que tie-
ne para cada edad su peculiar encanto, y
para todos, el encanto irresistible de esa
Virgen. De esa Virgen, que mira; de esa
Virgen, que escucha; de esa Virgen, que,
como la aparicién de Masabielle en Lour-
des, quiere ver en El Rocio, «mucha gente.»
No se concibe de otra manera, el que ha-
ya quien no deje de ir un solo afio, a pesar
de tdntos sudores y molestias; de tdntas pri-
vaciones y tantas fatigas. Es que la Virgen
lo quiere, y

.

Al Rocio me llevan
Por lus cabellos...

jMadre de los Rocfos
Tiradme de ellos!... 3

A El Rocio, ‘por tanto, todo el que tenga
algo que pedir y todo el que tenga algo que
agradecer. . ;Que no tienes preparadb nada?
{En El Rocio come todo el mundo! Que no
tienes enqué ir? A El Rocio se vaandandol...
La cosa es no cerrar los oidos a ese ¢tum>
«tum>» de ese tamboril que atrae, y al <tara-
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rirari» de esa gaita que arrastra; incorpo-
rarse a ese grupo de peregrines que canta y
reza, que se mortifica y baila, que rie y llo-
ra, y en derredor de una carreta que es un
altar y un trono, vivir vida de némada por
carreteras y carriles, arenas y pinares, cami-
no del propiciatorio de una Virgen, Reinay
Madre: Madre de misericordia.

—Pero muchacha: jqué demonios de apu-
ros son los tuyos, que todos los afios tienes
promesa de ir al Rocio?

—Po misté, don Juan: como siempre me
cuesta tdnto trabajito er poé di, po ar ver
me tan apuraita, se lo prometo a la Vigen:
{Madre mfa de mi arma: como puea percan-
ced er di este afio, vy a verte el afo que
vienel.. Conque cdtalo usté ahi.
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La entrada

Acabo de llegar de la ermita de El Rocfo,
a donde me llevd desde Sevilla, ademds de
mi devocién desde nifio a la <blanca Palo-
ma», la solemnidad, excepcional por esta
vez, de la Coronacidn.

Sinntimero de lectores de £/ Debate, con
quienes me ha tropezado por alli—Z/ Deba-
le los tiene en todos los dmbitos de la Pe-
ninsila—me han instado, y hasta compro-
metido «por esa blanca Paloma», a que em-
borrone unas cuartillas descriptivas de este
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pedazo de alma andaluza, entre mistica y
jaranera,

El mismo Eminentisimo Sefior se ha dig-
nado de significarme su deseo de que lo ha-
ga, y héme aqui, aunque molido y maltre-*
cho de lo penoso de la peregrinacién y de
lo inhospitalario de la estada, dispuestoa
complacer a los primeros y a obedecer al
segundo. Sus insinuaciones son para mf
mandatos. : :

No he dejado de hacer por hacer ver, tan-
to al uno como a los otros, que El Rocio,
que no cabe en once leguas de marismasy
a'que vienen estrechas las tierras del Aljara-
fe y del Condado, no hay artista en el mun-
do que lo pueda encerrar en una crénica, y
que, si es interesante por demds para los lec-
tores de la region, acaso para los del resto de
Espana—ZEl Debate es periédico nacional —
ne merezca otra cosa, que el bostezo que
causa lo que aburre... Lo del oyente de aquel
sermén que, mientras los demds lloraban a
moco tendido, él segufa tan impdvido, ex-
plicando su impasividad y su frescura con
estas convincentisimas palabras:—[Yo no
soy de esta parroquial
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Perdénenme, asi pues, mis amados lecto-
res de por alld, si no logro interesarles con
la lectura de estos tres, o quizds cuatro ar-
ticulejos. En cambio a los de por aqui les
sabran a gleria y vdyase lo uno por lo
otro. El sefior Director,padre de todos—es-
to sinl «coba>—lo tendrd en cuenta para
el ereigiurn exequaturs,

11

Porque la devocién a la Virgen de El Ro-
cio no cabe en Almonte, que es su casa so-
lariega, ni siquiera en la inmensidad de la
marisma, hay sinnimero de pueblos por
aqui, donde existe su hermandad de El Ro-
cio: %odas las cuales, «todos los afios», so
pena de perder el derecho de antigiiedad,
emprénden la caminata al santuario maris-
mefio, con el tiempo suficiente para kacer
su entrada en el real de cinco a seis de la
tarde del sdbado de Pentecostés, que es
cuanco empieza la fiesta.

Rompe marcha e! arcddice tamboril, cu-
yo isocronu «tums «tums sirve de contra-
punto a la primitiva gaita que trasciende a
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pastorela: institucién tan tipicamente rocie-
ra, que en Sevilla, donde también hay su
hermandad, no se le denoniina de otra suer-
te que <el pito de El Rocfo». |

Tras él van a caballo, todo lo mds ¢urra-
mente enjaezados los brutos y todo lo mds
majamente vestidos ellos, los hermanos cor-
porales: en la mano y apoyadas en los es-
tribos, las insignias—el penddn o los pendo-
nes y las varas de mando-—al brazo, y pen-
diente del barbuquejo, el sombrero de ala
ancha, y al aire las varoniles cabezas de «la-
braores» o eganaeros», tostadas por estos
soles semiafricanos.

¢Traje? Pues sus botines de montat, con
su imprescindible espuela; sus calzonas con
botonadura de plata filigranada; sus zaho-
nes, que acd para «inter nos» €s la prenda
mds machuna y mds bonita, que puede po-
nerse un hombre; su faja roja o azuly su
chaqueta corta, con alamares o sin ellos, que,
al ensanchar y robustecer los hombros, afi-
na y adelgaza las caderas, acentuando la
masculinidad de la figura.

Y ahora, eviteme usted, ni eviteme nadie,
que la hija o la hermana, la prima o la no-
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via se les suba a ancas, y que, como habfa
de vestirse con cotra indumentaria, se pon-
ga su amplia falda de faralaes, se envuelva
en su mantdn de Manila, cuyos abundantes
flecos van lamiendo la culata del pinturero
bruto; en lo alto del rodete la peineta de
acaramelados tonos, y enderredor del go-
yesco aditamento, de grandor de mitra, las
opulentas corolas de sangrientos claveles,
que afinan, al empalidecerlos con el contras-
te, los corales de gargantillas y zarcillos...
iLa Mare e Dio!

Tras esta veintena o cincuentena de pa-
rejas a la jineta, entre las que figuran recios
mulos, con drabes ataharres de colorines,
enjalmas de amplios flecos y jdquimas ador-
nadas de borlas y caireles, avanza majes-
tuosa y senoril, hierdtica, jaugustal, la ca-
rreta-taberndculo, la carreta-trono... [la ca-
rreta del Simpecado de la Virgen| Un tem-
plete de madera tallada (el de Triana es de
plata), donde entre floves y luces, sobre mag-
nifico falddn de tist o de terciopelo, bordado
de oro o de plata, si no es de platay oro, se
destaca, en el évalo ceritral, pintada al dleo,
la conica silueta de la imagen de la Virgen.
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Los bueyes—los mejores que haya en el
pueblo—con enormes frontiles de terciope-
lo o de raso, bordados- de seda u oro; con
colleras de lo mismo, hechas sarteles de
campanillas, a las veces de plata; con fa-
jas de historiada escarapela y rozagantes
mofias, o con gualdarpas que juegan con la
capacha y los frontiles, mds que bestias de
cargd, parecen sagrados idolos, paseados en
carrera triunfal, para su propio culto; pues,
para que nada falte a la ilusién, las turbas
se descubren y hasta se arrodillan a su pa-
s0... siquiera estas fervientes adoraciones
sean a la «Sin Pecado», a que llamardn ben-
dita todas las generaciones de la historia.

Después, ya, las carretas de la Herman-
dad: quince, veinte, veinticinco, treinta... en-
toldadas de blanco, con floripones y guirnal-

.das, lazos y farolillos... sus cortinas de encaje

en frente y culata, que recogen, formando pa-
bellén, mofias de colorines, ramos de flores
de talco y hasta dngeles de escultnra, con
cintas en que se lee: «Biba Maria Cantisima
del Rrosio» o «|Viba_ esa blanca Palomal..
~ Que quién va en cada una? Pues lo mis-
mo diez, entre romeros y romeras, que die-
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ciocho: uno, consu guitarra;otro, con suacor-
dedn; otro, con su pandereta, y el resto con
sus palillos, cantando a todo pulmén, coplas
de seguidillas, ora jaculatorias a la Virgen:

(Salud de los enfermos,
Rosa temprana,
Estrella reluciente
De la manana.) (1)
ora, idilios campesinos:
(La carreta y los giieye
Son de mi padre.
Er carretero es mio,
Dios me lo guarde);
ya del dominio universal, como

Por el Rocio grande
Vamos entrando,
Cogiendo clavellinas

Y haciendo ramos.
ya privativas de un pueblo sélo, como
En ¢l Rocio estamos,
Nadie se pique,
Que se lleva la gala
Villamanrique.

(1) He tenido la alegria de oir cantar hasta lo infinito
todas las que brotaron de mi pobre guitarra.
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Tras la dltima carreta de cada Herman-
dad, otra vez el tamboril y el grupo de jine-
tes que precede a la carreta del Simpecado,
de la que sigue... con el aditamento del tam-
boril y el grupo de jinetes de la que acaba de
entrar.., y asf sucesivamente. De tal manera,
que, cuando entra la tltima, los tamboriles
son quifice o veinte, y el grupo de jinetes,
pasa, como en este aio, de cuatro mil, com-
pactos, apretados. y sin caber en el mun-
do, cuanto mds en la calle aldeana por
donde van entrando, ni en la explanada de
la-ermita donde ¢recibe» la Hermandad de
Almonte, y ante cuya puerta, abierta de par
en par, los bueyes de las carretas se arrodi-
llan y las cabalgaduras de los jinetes hacen
lo propio, entre vivas y cantares, cohetes y
bengalas, <tums <tums» de tamboriles y
«chin» «chin» de bandas de musicas, ldgri-
mas de devocién, berridos de entusiasmo...
j«eso que da» al ver en la penumbra del san-
tuario, después de tres o mds dias de camino
por arenales de Sahara o por entre matorra-
les incultos y bfavios, a «la blanca Palomas,
razén de todo aquellol...

Y asf, desde las cinco de la tarde, hasta
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las diez o las once de la noche... {Cuanto han
necesitado treinta mil almas, para ir desfi-
lando «a paso de carreta>, por delante de
la puerta de aquel

...Sagrario,
Donde ha puesto Dios mismo
Su relicario!
iNo es maravilla
Si caballos y bueyes
Se le arrodillan!

:Ven? ¢ven los lectores de B/ Debate, ro-
cianos, cémo El Rocfo no cabe en un ar-
ticulo?

Por el Rocfo grande
Vamos entrando,

y llevamos escritas trece cuartillas.
Veremos las que hd menester esa pelicu-
la, toda luz y color, y vida y movimiento:
alegre, como el sol-del Aljarafe y chispean-
te, como los mostos del- Condado; bullan-
guera como una pandereta y retozona como
una copla de seguidillas, sustanciosa como
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una caldereta de borrego, e inocente y pia-
dosa como un exvdto.. como «<ur mila-
gro...»
iVale para cerrar esta crénica una copla
ﬁctaménte hinojera, que pudiéramos llamar
copla «de entradas?
jPor Dios que de las proporciones artisti-
co-literarias de la «saeta» «de las patdss
que recordardn nuestros amigos de £E7 De-
. bate: '
Madre mid de Rocio,
A veros vengo.
iTres leguas e camino,
Y ahorita yegol
Memoria os traio
De la Virgen der Vaye
Y la‘e er Rosario...
Asi se le habla por aqui a la Virgen del .
Rocio...



El medio ambiente

El Rocio, que tiene sus idélatras fervoro-
sisimos, tiene también sus iconoclastas furi-
bundos, :

Suelen ser éstos personas piadosas, de las
de la mds estricta observancia, que, porque
en El Rocfo se baila a destajo y se bebe de
lo lindo, fulminan contra él inapelable ana-
tema, poniendo como hoja de perejil todo
cuanto con El Rocfo se relaciona.

Realmente, en El Rocio se baila sin cesar
y se bebe por castigo... Pero he aqui cémo
explico yo uno y otro «fenémenos:
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En El Rocio estd todo el mundo muy mal
instalado, El mismo Sefor Cardenal, que,
como se cae de su peso, ha estado en lo me-
jor, ha tenido por junto una celda, como pa-
ra un anacoreta de la Tebaida. El que logra
una choza de pastor para sf, su familia,
huéspedes y criados, se cree tan por encima
de los demds, como el que vive en un hotel
en la Castellana. Yo he instalado a los mios
—una hermana, una cufiada, cuatro sobri-
nas, un hermano, vn cufiado, dos sobrinos,
ya hombres, y otros dos pequefios (los que
me han dado asuntos para «histéricos. de
El Debate), dos criadas y un criado, amén
cocheros, catretero y aldteres,—en una tien-
da de campafia, de seis metros por tres,.
o sea! a menos de metro cuadrado por per-
sona, m4s toda la impedimenta de casa y
boca que hay que llevarse, desde el dornillo
para el gazpacho, hasta las tepacillas para
rizarse el pelo; desde las yemas de San Liean-
dro, hasta las escoba y el cogedor; desde el
servicio de café, hasta el devocionario; des-
de la palangana y la jabonera, hasta las si-
llas en que poder recibir al visitante,

{La inmensa mayoria? Pues en una carre-
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ta, en la que va todo, y que lo mismo sirve
de dormitorio, que de despensa; de cuarto-
tocador, que de sala «de estars; de... lo que
no puede decirse, que de palco para ver el
desfile de la procesion o presenciar la fun-
cién de fuegos artificiales... todo ello en lo
que pudiéramos llamar «el principals de la
casa; destindndose el bajo, o el <«entrerrue-
das», a cocina, carbonera, gallinero, gafiania
y «departamento de la servidumbres, entre
sacos de paja para el ganado .y cdntaros: de
agua para el consumo de la familia; las man-
tas, las almohadas y las alforjas... el anafre
y la pandereta... el cuarto del borrego, sacri-
ficado para el condumio, y las velas de cera,
que se llevaron de promesa para la Virgen...
el abanico y los peines; la cazuela y el es-
pejo; las cucharas y el exvoto... los frontiles,
las coyundas, el yugo y la capacha,,. el apa-
rejo del mulo y el juguete para el rorro... €l
arca de masa frita y el acordedn; la guitarra
y el estropajo; el cacharro con las flores
para el tocado y la jdquima del mulo.
Ahcra,bien: jquiénvive asf, ni quién duer-
me asi? Y, porque no es posible de ningin
modo dormir en El Rocio, y al mal tiempo

4
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buena cara, quisiera yo reunir a los siete sa-
bios de Grecia, a ver si se les ocurrfa otra so-
lucién al problema de la estada en El Rocio,
que no sea la de bailar, desde el oriente hasta
el ocaso, y desde la puesta del sol hasta la
nueva aurora, ora por aficién, ora por re-
curso... ora por propia iniciativa, ora por
compromiso... ora porque es el ambiente,
ora,.. porque si no lo fuera lo serfa, so pena
de morirse de aburrimiento.

—He venfo a E Rocfo, con mi mujé, an-
dando la pobrecita, y, por afaitra, escar-
za to er camino, y con una nifia en brazo la
infeli, endeje que salimo der luga.

{Mujé, stibete; que giieno estd lo giienol;
que la Vigen no es farta de conocimiento
pa no vé que es una inquisicién er que una
majé, criando, pud cumpli una promesa tan
atré! [Y como si se lo dijera a la paré| Fo
llegamo ayé, ar medio dfa, con toa la calina
que usté sabe que jace por esos arenale, Lle-
gamo; fuimo a la ermita, a cumpli la pro-
mesa, y lo mismo fué arrematd, que arre-
maté de and4 en roilla la ermita siete vece,
con la nifia en brazo, jah{ la tiene usté, bai-
lando, que no para, que ande oye una pan-
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dereta ya no es mujél. . ;¥ que paeso haiga
venfo uno té er camino, con er corazén par-
tio de compaecerla?... [Mistelal...

—Misté, don Juan—contestd la aludida—:
All4d por los reores e tés Santo, se me eché
a mor{ mi nifia. [Madrecita mia de E Rociol
i{Que no me se muera! {Como me se ponga
giiena, Madre mia, a Rocio te la llevo, pero
escarza, y andando y sin habld] [Po, miste-
la, qué hermosa, porque es que estd apelo-
td, mi corazén!

Po nd: a cumpli la promesa, porque los
Santo, don Juan, son muy interesao, jsabus-
té?, y e semenesté tenerlos contento,. de una
vez pa otra. Po, sefid; que llegamo ayer ar
medio dia. Que cumpli mi promesa como
Dios manda. Y misté, don Juan. Cuando yo
me ha visto con mi nifia giiena y con mi
promesa cumplia..., jmistél, [jme ha entrao
nna alegria tan regrande, que no pueo es-
tarme quieta, y que lo mismo es oif una gui-
tarra y unos palillos, que paece que me ha
picac una tardntula, y esty jechecita porvo
de baildl!.. [Madre mia de mi arma, que
ahora mismo me giiervo a la puerta de la
ermita, a bailarte tres copla, con er primero
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que lleguel ;Quién no «<le» baila a esa blan-
ca Paloma, que otorga lo imposible?—Y se
aleja, llorando y toeando los palillos. :

jQuite usted, pues;, de la cabeza a mu-
chos rocieros que el baile es culto!

II

Y. atin queda en pié otro argumento, de
los que sus detractores esgrimen contra El
Rocio: lo que se bebe... _

Porque, si,sefior;se bebe. ;A qué negarlo?
Harto haremos con explicar el fenémeno.

En El Rocio, vida a pleno sol y en con-
tinuo movimiento, se padece sed. Y, co-
mo quiera que son infinitos los indigenas de
estos pueblos vinateros, que profesan el
principio, demoledor para las empresas
abastecedoras de aguas, de «el agua, para
las ranas», en El Rocio se bebe lo indeci-
ble; siquiera lo que se bebe, sea.,. lo mismo
que se bebe por todos estos pueblos cual-
quier dia laborable—y para beber, lo son
todos—, sin que haya mds borracheras, que
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las de los que estan suscritos por vitalicio
a hacerlo <«todos los dias y en todas las
partes.»

Y se emborrachan, desde que entran has-
ta que salen; o mejor y para ponernos mds
en lo justo: ¢permanecen» tan borrachos en
el real, como en sus mismos pueblos y en
sus mismas casas; con Sus amigos, O a Sus
solas; en sus dias de alegria, «porque la cosa
lo pide» y en sus dfas de tristeza, aunque no
sea mds que para hacer justicia a la copla:

Para no sentir penas,
Emborracharse,

Y, después de borracho,
Ir a acostarse.

iEstas son las borracheras realmente tales,
del real de El Rocio: las de todos los borra-
chos empedernidos de todos los pueblos del
reducido mapa roc¢iano, que cambian de do-
micilio por tres dias]

Si de algo vale mi palabra honrada, com-
pldzcome en decir que no he visto ni unal
Y eso que he entrado y salido en todas par-
tes; que lo mismo me he sentado en la cé-
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-moda mecedora de la casa del potentado,
que encima del cdntaro del rancho del po-
bre; lo mismo he tenido que esquivar el litro
de lata de vino de la hoja, con que preten-
dia agasajarme el yegiierizo, que la elegante
copa de aristocratico Champagne, con que
la Junta de la Coronacién obsequid a la
«Grandeza y al Cuerpo Diplomdtico»—Ilas
personas de viso y los Hermanos Mayores
ds todos los pueblos—,por la sencilla razén
‘de que yo no bebo nunca.

Silos que van al Rocio fueran abstemios
como yo, mal aflo para vifiadores y vinate-
ros. Pero, si somos grajos blancos: jquién
blanquea en El Rocio a tantisimos grajos
negros,como forman bandadas por esos mun-
dos?

Por lo demds, no se pierda de vista que
El Rocio es el gran dia de fiesta de la
Region: jel dia de la Patronal y. como tal,
de asueto y de jolgorio, de alegria y de zam-
bra: esto, sin tener en cuenta que no hay en
todo el mundo, quien tenga mds derecho a
tirarse un latigazo de vino de la tierra, y mas
en un dfa asf, que el que trabaja y suda to-
do el afo para medio vivir y mal comer:
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harto de podar vifias y cavarlas, sulfatarlas
y amarrarlas, para que luego en la vendimia
den pingiie redimiento, y el 4mbar o la ama-
tista de los racimos en sazén se trueque en
cataratas de liquidos topacios... que alguien
ha de beberse. Si no, jcpa: qué?

Detestando la borrachera con todo mi co-
razon—Ilos borrachos me crispan los nervios
—hallo muy en su punto que se beba vino
en la fiesta solemne del Condado y el Alja-
rafe. {Hasta en las religiones mds austerasy
en las mds recoletas comunidades de mon-
jas, se sirve una copita el dia magno de la
Orden!

Pero «una copita» jeh? No vaydis, rocie-
ros que me leéis, a tomar por panegirico de
la cosa lo que no es mds ni menos que ha-
bilidad de retdrico para atenuar los cargos
que se os hacen y os deis a empinar el codo,
hasta aprenderos de memoria las estrellas.

|Con tasa jestamost! No vayais, dada
vuestra fonética, a convertir la cese» en
wzedas o «zeta», y, de la taza, os paseis al
tazén frailero, y del tazén frailero a la cube-
ta de trasegar... si no es que os convertfs en
mosquitos, que dentro de la bota os sumer-
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jais, para en ella morir como el célebre com-
padre de la copla:

Mi compare zajogd
En una bota de vino:
jAy comparito del armal
{{Quien zajogara contigol!

1Y yo, que dedicaba este articulo a «<el
culto por el dolors!

Pues nada: quiere decir que lo aprovecha-
remos para el siguiente, y le pondremos a
este otro cualquiera...

1Estd bien «el medio ambientes?



El culfo por el dolor

No es menester que sea dogma. Es de
instinto cristiano, y eso le basta al pueblo.

El dolor, tolerado voluntariamente, es pe-
nitencia. La penitencia es el gran corrosivo
que destruye el pecado. El pecado es lo que
Dios mds detesta y abomina, y he aqui por-
qué el instinto cristiano ve en el dolor un
culto. '

—{Penitencia! [Penitencial jPenitencial—
tuvo la Santisima Virgen que exclamar en
Lourdes: En El Rocio no ha tenido que re-
clamarla. En su ermita dela marisma se le
ofrece, sin que tenga que pedirla la Sefora.
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El Rocio es penitencia, y mucha peniten-
cia.

Aparte las molestias del camino,—El Ro-
cio estd lejisimos de todas partes,-—molestias
que se acentian con el calor de Junio en An-
dalucia; aparte lo inhospitalario de la estada
y lo arduo del retorno, en que ya no se lle-
va ni el acicate de la ilusién, son muchos
los romeros rocianos que le echan los co-
minitos de una nueva mortificacién volunta-
ria. Frecuente es tropezarse por alli con
quien ayuna a pan y agua, desde que sale
de su casa hasta que vuelve; quien se abs-
tiene de beber durante toda la caminata—y
a pie—dure lo que dure, y quien, como una
pobrecita nifia trianera, venga descalza y
andando once leguas de camino, si no es
una mujer dge Gibraledn, que ha hecho otro
tanto desde su pueblo... y Gibrale6n estd a
cuatro leguas de Huelva; Huelva, a siete de
La Palma; La Palma, a dos de Almonte, y
Almonte, a tres de Il Rocio...

De los pueblos mds cercanos, como Hi.
nojos, Almonte, Villamanrique, Pilas, los
romeros de ese talante forman legién. Lo
prometieron a la Virgen en los momentos
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de angustia... de la quinta del hijo .. de la
enfermedad del esposo... de la horrenda ca-
tastrofe de la familia, que se venia encima y
que la blanca Palomia conjurd con su poder
de «omnipotencia suplicantes, y —<los San-
to, don Juan, son muy intefesaos y e semenes-
té tenerlos contentos de una vez pa otra»—
{Er que paga descansa y deja una puerta
abiertal

{Qué no serd capaz de hacer, camino de
El Rocio, el-maestro Gilabert, de Huelva
cuya relaciones con la Virgen me ha conta-
do Siurot, que también va a El Rocio todos
los afios y comulga en El Rocio todos los
dias? :

—Aquel afio, amigo Lectoral, no habia
quien trajera la Hermandad de Huelva: Me
llamé el Arcipreste y me dijo:

—No hay mds remedio: usted tiene que
llevarla.

Como Dios me did a entender, reuni unos
cuantos romeros, y empezamos a ;Sreparar
la carreta de la Virgen, cuando he aqui que
me manda llamar el maestro Gilabert, ¢sa-
cramentado», para decirme con el estertor de
la agonfa:
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—iDor Marué| Que yo quié di a El Ro-
ciol... i

(LLe advierto a usted, 'Lectoral, que la en-
fermedad del mozo era caries en los huesos
del crdneo y gangrena en el cerebro.)

—Pero ¢a dénde va usted, criatara, aca-
bado de olear? | .

—-iA morirme en El Rociol ;Yo no quie-
ro que sarga la Virgen en fa pobreza con
que va este afiol... IPobrecita!. :

—iPor Dios y por su Madre, no se mue-
va usted! (Vaya espiritualmente!

—iQue yo voy a El Rocfo, aunque me
muera por el camino!

Total: que lo sacaron a puinados de la
cama; que lo tendieron enun carro, y que
se me incorpor6 a la comitiva, con su mujer
v sus hijas de enfermeras.

Asi salimos de Huelva, y asi nos dispusi-
mos a hacer noche, entre San Juan del
Puerto y Niebla. Acampamos en .una ex-
planada de junto a la carretera las treso
cuatro carretas que constitufan el convoy,
potque la noticia de la ida de Gilabert-fué
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un exorcismo: cenamos y mnos echamos a
dormir, y Dios sobre todo...

A eso de la media noche, un ruido estre-
pitoso, como si se hubiesen hundido las esfe-
ras, que nos hizo dar un brinco y plantarnos,
despavoridos, en medio de la explanada.

" {Nadie podia explicarse lo que habia sidol...
La carreta de la Virgen estaba destrozada,..
las ruedas hechas astillas, y el Simpecado
(o] (oMU

Salimos desatentados por la llanura;, en
busca de abulagas, u otro monte, con que
hacer luz, pues la noche estaba oscura como
boca de lobo, y al hacer por arrancar yo una
mata de... lo que era, veo a un hombre en

' ropas menores, junto a mi, que me dice:

—¢Se ha asustao usté mucho, dor Ma-
nue? :

— jQuién es ustedi—le pregunté, espeluz-
nado, creyéndolo un espectro o un alma del
otro mundo, '

- ——iNo me conoce usté, dor Manué?

—iYo, nol ;Quién es usted?

—Er maestro Gilabert, que me he pues-
to glieno|

—Pero...
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—No hay pero ‘que vargal.. [Tiénteme
usté la cabezal . :

Y aquella cabeza, fofa cuando salimos de
Huelva, donde se hundian los dedos como
en una pelota de goma falta de gas, estaba
resistente, dura... jcurada!

Mi hombre se visti6 y vino andando has-
ta El Roclo, y ahi lo tiene usted. . bailando
que se las pela, como todos los afios, desde
que entra hasta que sale,

—{Pues nada: que le han puesto otra ca-
beza nueval—fué toda la explicacién que
pudo dar el médico de cabecera, cuando vi-
nimos (1), _

De éstas, y como éstas, a millares, porque
El Rocio es el propiciatorio de la Virgen. Y
porque El Rocia es la sala de audiencia de

(1y La hermana mayor de Huelva que ha lle-
vado este afio la Hermandad fué operada en Ma-
drid de un edncer en el pecho. Le extrajeron en
la operacidn jsiete costillas! Contra todos los pro-
nésticos de los médicos, no sdlo no murié en la
operacion sine que curd rapidisimamente. Y ahi
estd, cnmpliéndole & la Virgen la promesa que le
hizo, de llevarle la Hermandad mientrags viviera.
No se dira que atestiguo con muertos.
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la celestial Senora, a El Rocio van todos los
anhelos y todas las gratitudes, todas las es-
peranzas y todos los recuerdos; todos los do-
lores que han menester alivio y todas las pe-
nas que hdn menester consolacién .. [Todas
las necesidades! [Todos los amores! [Todas
las ldgrimas

—Padre—Ile he preguntado al mds peque-
fio- de mis sobrinos, que ha cumplido los
seis afios, que estd sin los incisivos, por ha-
llarse en la muda de la deaticidn, y que se
ha enterado de que a la Virgen se le pide
todo.—Qué le has pedido ti a la Virgen?

—iQue «mi eche: los dientes!

De aqui que la ermita de El Rocio, desde
el sdbado de Pentecostés, que es la entrada,
hasta el lunes a medio dia, en que empieza
la dispersion de las gentes, esté constante-
mente de bote en bote, con un bardo de cera
delante del altar, donde arden en el suelo,
de pié o tendidas; en candeleros o en las
manos de los devotos, unos cuantos equin-
tales» de velas, que llegan a formar rios de
cera derretida... Con azadones he visto arran-
carla,

No hay promesa a «la blanca Palomas
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que no tenga ese obligado complemento:
entrar en el Santuario de rodillas y en cruz,
con una vela encendida en cada mano.

Hay quien le ha ofrecido tantas, cuantas
sea el numero que el hijo de sus entrafias
haya sacado en el sorteo para las quintas...
cuantas fueron los meses del indulto del
marido, que estuvo en la cdrcel... jcuantas
sabe la Virgen que se le pueden llevar,—an-
que haiga que quitdrselo der comé! jcontral

He visto algunos, andando de rodillas por
la nave, hasta que se consuman las velas de
la promesa,

He visto otros, en cruz y con ellas en las
manos, hasta que se derrita la tltima gota...
a éste, andando, tendido de espaldas, hasta
raerse el pelo de la nuca y hacérsele una
llaga, y a estotro... pero éste merece parra-
fo aparte,

El pavimento de la ermita en la que en-
_tran y salen durante tres dias sinnimero de
romeros —este afio ha llegado a treinta mil
—estd desde las primeras horas de la entra-
da, hecho un terragal. {Con decir que no se
conoce ni el dibujo del enlosado de mdrmol,
blanco y negrol...
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Pues bien: he visto a un hombre, que ha
llegado al Santuario. Se ha hincado de ro-
dillas en el compds. Se ha tendido boca aba-
jo. Ha extendido los brazos, como quien va
a nadar, y con la lengua fuera, la ha ido
arrastrando, jarrastrandol por todo el pa-
vimento... hasta llegar a las gradas del al-
tar mayor, con ella convertida en una masa
informe de sangre y tierra... jHabeis visto
«andaluzada» de penitencia semejante?

jEs que es de instinto cristiano que el do-
lor es culto! Que amamos mds la gloria de
Dios y de su Madre, a la que todo esc se
endereza, que el placer y hasta que el des-
canso de nuestra carne pecadora [Que qui-
siéramos dilacerarla, fibra a fibra, y derre-
tirla y convertirla en humo de perfume, co-
mo el grano de incienso sobre las brasas
del incensario, para de esa manera dar tes-
timonio del supremo dominio de Dios sobre
todas las cosas, que es la esencia del culto
deslatria s s e A T

{Que en El Rocfo se baila? |En El Rocio
se hace penitencial

¢Que en El Rocfo se bebe? En El Rocio
se comulgal

en
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El Rocio es una parva, trillada en la era
—asi es, después de todo, el reino de los
cielos—en la que, si hay mucha paja, hay
también mucho grano, y en la que, a vuelta
de cuatro retozos inocentes, se le rinde a la
Madre de Dios y de los hombres, el culto
mds espontineo y mds sincero, mds fervo-
rosamente entusiasta y mds apasionadamen-
te derretido, que se le rinde y tributa en ,
ningun otro lugar de estas Andalucias... de
mi alma,
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El Rosario

El Rocio, que es penitencia, es también
oracién. Y, si oracidn, y oracién a la Virgen,
y en Espafia, en la fiesta de El Rocio nu
puede en modo alguno faltar «un» rosario,
Pero un rosario a la espanola y a la andalu-
za; un rosario que, aunque parezca andalu,
zada decirlo, es el primer rosario de Anda-
lucia, y de Espana, y del universo mundo.

Tiene lugar el domingo por la noche..
Pero antes de acometer su descripcion, es
menester asentar algunos prenotandos,
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Todas las Hermandades de El Rocio, que
concurren a la romeria anualmente, tienen
en el real una casa... o una choza, en cuya
puerta se coloca la carreta de la Virgen y
dentro de cuyos muros se instalan los capo-
rales de la Hermandad, el capelldn que lleva
cada una y algiin huésped insigne.

Como la casa es de la Hermandad, la casa
es «del pueblo» de la Hermandad: especie
de Embajada, del lado alla de cuya puerta
se estd en Moguer, o en Triana, en Coria,
o en Umbrete, aunque se pise tierra de El
Rocio. Lo que dijimos en uno de nuestros
articulos anteriores del «Cuerpo Diplomati-
co», estuvo muy bien dicho, aunque esté
mal que uno lo diga.

Ahora bien: igualmente rocianos, todos
los que concurren a El Rocio, cuando llega
la hora de un acto de la Hermandad, el
amor a la patria chica agrupa a todos los de
cada pueblo en derredor de ¢su» Simpecado
y debajo del techo de lo que hemos dado en
llamar «su» Embajada.

{Hay que dejar el pabellén bien puesto a
los ojos de todas las demds «nacioness, y
hacer ver que quien «se lleva la galas es el
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pueblo a que el interesado pertenece| ;Que

En El Rocio estamos, -
Nadie se pique,
Que se lleva la gala
Villamanrique?

jLo veremos! Pues, asi como en la entra-
da de las Hermandades no hubo quien nos
las empatara, ni en el ndmero de carretas
ni en el exorno de las mismas, ni en el nd-
mero de jinetes, ni en la maestria del tam-
borilero, ni en el lujo con que presentamos
la carreta del Simpecado, ni en nada de lo
que hicimos, porque aquéllo fué el disloque,
asi es menester que ala hora del rosario
echemos la casa por la ventana: lo mismo
en fuegos que en luces, en acompafamiento
que en orden y compostura,,. [Que se de-
muestre con la légica contundente de los
hechos, que donde Malpica pica, nadie pi-
cal... jPor algo somos... (Aqui el nombre
del pueblo de cada uno!)
. Y basta de prenotandos.
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II

Sen las once de la noche.

La luna de la Pentecostés platea la llanu-
ra, que no tiene fin, pintando de alabastro
los muros de las casas aldéanas, y de nieve
" los toldos de las carretas, agrupadas pol
pueblos en el real, Al calor asfixiante de
todo el dia, sigui6é a primera tarde una fres.
ca marea del Atldntico, que parecié como
una caricia de la mano de la Virgen, Con
la puesta del sol se acentud la frescura, en-
tre hiimeda y salobre de la marisma, y los
hombres han tenido que trocar la chama-
rreta de crudillo por el marsellés de pafo
con coderas de terciopelo, y las mujeres,
que arrebujarse en el mantén de flecos y
colorines.

LLa Hermandad de Almonte, <Potencias»
en cuya «Corte» estdn las « Embajadas acre-
ditadas» de los restantes «Estados» rocie-
ros, sale entonces de la ermita, con su tam-
boril y su estandarte, sus varas de mando y
sus faroles, su compacto grupo de devotos
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y su magnificentisimo Simpecado, detrds
del cual va su musica, a devolver la visita a
los demds «Plenipotenciarios» por orden ri-
gurosisimo de antigiiedad, situados al efec-
to a la puerta de sus respectivas Embaja-
das, claro que con su Simpecado y sus de-
mds insignias, mds todos los <agregados» y
todos los «cobijados bajo el pabelléns que-
rido de la Patria chica

«Cruzados los saludos de rigor» entre la
Hermandad de Almonte y la Hermandad
que recibe—saludos que nadie oye, porque
. entre los tamboriles y la banda; el repique
de las campanas de la ermita y el estallar de
los cohetes; el tronar de las piezas de fuego
y el cantar de los que ya van en el-Rosario,
aquello es un guirigay que ensordece—, la
Hermandad «que ha recibidos se incorpora
a la matriz, con su tamboril y su estandarte,
sus devotos con velas encendidas, y su her-
manos de mesa con sus varas; presidiendo:
la de Almonte, como es natural, que lleva
ya por delante a la de Villamanrique—Ila
mds antigua— a seguida y con el mismo ri-
tual, a la de Pilas, que es la que sigue... a
poco la de La Palma,.. y asi sucesivamente,
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hasta la de Benacazdn, fundada el afio pasa;
do, y la de Rociana, que ha acabado de fun-
darse,

Como con cada una va «su pueblo», el
rosario hd menester, para desenvolverse, to-
da la infinitud de la marisma. No son sola-
mente «todas las Hermandades» las que van
en €l; sino «todos los pueblos» y familias y
clases de cada pueblo: desde el potentado,
que mide las heredades por leguas cuadra-
das y cuenta pcr millares las cabezas de ga-
nado, hasta el kumilde jornalero, que no
tiene ni.un jeme de tierra, ni «siquids una |,
mala burra el «infeli»; desde la elegante, que
se ha tocado el arca para dar mds esplen-
dor al pueblo a que pertenece, hasta la coge-
dora de aceitunas o arrancadora de garban:
zos, que se ciiie a la cabeza el panuelo a la
judia, en que tiemblan como joyeles orienta-
les los ematanovios»: floripones de pluma,
-con pistilos de talco, con que la enferié
aquella tarde el pretendiente...

—iHijal {Qué reprel

(También por estas tierras se sincopa,
aunque no seamos madrilefios, Qué crepre»
es qué reprecioso),
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Y asf, llevando en medio un bosque de
Simpecados, estandartes, pendencillos y va-
ras, con cientos de faroles y millares de ve-
las, una hermandad, y otra hermandad, o
sea: un pueblo y otro pueblo .. o sea: tdo
El Rocio, en dos filas infinitas, a la luzde la
luna que platea, yala luz de las bengalas
que tifie de esmeralda y de carmin; entre
tronidos de piezas de fuego—cada herman-
dad gquema cuatro, o seis, o mds—;tuntunes
de tamboriles y arpegios de gaitas; batir de
la marcha real de la banda de Almonte a ca-
da Simpecado que se incorpora, y sin fin de
cohetes voladores que se remontan por el
aire, el rosario de El Rocio se desliza como
una inmensa serpiente de escamasde luz, o
como una constelac'6n de estrellas y de lu-
ceros, descendida a la tierra del Condado,
para entonar alabanzas y cantar loores, con -
un verdadero pugilato entre estrella y estre-
lla.por ver cudl bendice mas a la que, se-
gin su autoprofecia, habrdn de llamar ben-
dita todas las generaciones.

Y con ese bello desorden de la oda—el
rosario de El Rocio esla oda suprema a la
Madre de Dios—mientras una hermandad, o
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sea: un pueblo, canta el Ave Maria del ro-
sario de la aurora, el otro va cantando el

Dios te salve, Virgen pura,
sina del cielo y la tierra,
Madre de misericordia,
Vida y esperanza nuestra.

Mientras aquél va desgranando el sartel de
requiebros de la letania lauretana, el otro va
ejecutando, con afinacién de coro del Real,
el «Bendito sea tu pureza» del maestro Ca
lahorra... aqui, las dogmadticas «coplas dela
campanilla>, de abolengo dominicano—tan
sabias son—-y alli,.. jhasta la salve del Mo-
linero de Subizal... Y aqui, y alli, y aculld,
«como voz de muchas aguass, alabanzas y
loores, bendiciones y cdnticos, himnos y ja-
culatorias a la Bendita entre todas las muje-
res, entre cohetes, y mds cohetes, jy mas do-
cenas de cohetes| que a modo de oracion
suben al cielo, para descender, cuando han
estallado, hacia la tierra, convertidos en una
lluvia de luces de rubiss y de esmeraldas,
de topacios y de amatistas...

Yo, que como buen rociero, en El Rocio
lloro por todo, me hartaba de llorar—no se
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lo digais a nadie— con los cohetes del rosa-
rio. Me parecian como la traduccién viva y
palpable de lo que dice de ld oracién San
Agustin: ;

«La oracién—dice—asciende. (Lo mismo
que el cohete, digo yo), y al ascender a los
cielos, he aquf que desciende... pero trocada_
en misericordia de Dios.» (Lo mismo que
los cohetes, llamados «de ldgrimass, afnado
yo por mi cuenta.)

Asi veia yo en El Rocio la oracién de los
romeros, durante ese Rosario, ante el que
palidece, como oi decir al sefor Cardenal, el
celebérrimo de Lourdes: acaso mds ordena-
do, pero menos pintoresco; acaso mads nu-
meroso, sobre todo en las grandes peregri-
naciones, pero no mas fervoroso ni mis en-
tusiasta: como una lluvia invertida de ora-
ciones a la Virgen, subiendo al cielo; pero
para descender a su punto de partida, tro-
cadas en bendiciones de su mano de Reina...
de su mano de Madre... de su mano que
todo lo puede, en ¢l Cristo que ostenta entre
sus brazos... ' :

iCohetes del rosario de El Rocfo! jflechas
de fuego y de luz, que a modo de suspiros
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de un pecho amante, salis en derechura del
trono de la que se corona de estrellas!, so-
nad en las alturas de la atmdsfera, como
besos de amor enviados desde este valle de
ldgrimas a la’ «Madre 'nuestra que estd en
los cielos», y tornad, tornad a caer, como
puiiados de flores de luz, o como rotos sar-
teles de vivida pedreria, sobre todos los que
rezan y cantan, y illoran| en el rosario de
El Rocio.

iOh nochel, job cielol... {Oh luna, escabel
de sus plantas, y luceros y estrellas, corona
de su frentel: decidle de mi parte a la blan-
ca Paloma lo que al Esposo de las «Can-
ciones» el divino poeta San Juan de la
Cruz:

—Mi vida se ha empleado

Y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo otro oficio;

Que ya sé6lo en amar es mi ejercicio,

@z 3@



La procesién

De entre todos los momentos de El Ro-
cio, el wltimo es el mds dificil, por no decir
ir:posible, de ser pintado «ala pluma», Tal
es su magnificencia salvaje, su tragicidad
bravia, selvdtica, jmarismenal: la procesion.

Es de Regla de cada Hermandad celebrar
una Misa cantada el lunes, por la mafana,
en el altar de la Virgen. Como son trece o
catorce las Hermandades, la celebracion del
Santo Sacrificio empieza con las claras del
dias, si no es antes, Y, como a donde quie-
ra que va una Hermandad, va con su tam-



boril y sus insignias, su Simpecado y su
pueblo, el real de El Rocio durante toda la
mafiana del lunes de Pentecostés es un her-
videro de procesiones, que van hacia la er-
mita o vuelven de ella; que entran o salen,
se dejan paso o esperan turno, correctas, fi-
nas y delicadas unas con otras, pues lo va-
liente no quita a lo cortés, y el creerse cada
una la primera y la que pone el mingo, no
obsta a la caballerosidad y a la hidalguia,
de que tienen gran repuesto para su uso
particular los andaluces,

Ni quiero dejar de consignar, al llegar a
este punto, otra nota muy andaluza y muy
rociera: la fraternidad mds caritativa y la ge-
nerosidad mds prédiga de que puede tenerse
idea fuera de El Rocfo. Diriase que se vive,
mientras en €l se estd, como los primitives
creyentes jerosolimitanos a raiz de la Pente-
costés, que en el El Rocifo se conmemora: en
El Rocio, todo es de todos.

No porque nadie lo tome por sf y ante sf;

_sino porque todos ponen a disposicién de
Sus hermanos todo cuanto tienen: desde el
pan hasta el confite, y desde el fiambre has-
ta la medicina... el mejor asiento, debajo de
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" la enramada... el mds cémodo lugar para
oir el sermdn..., ihast_a los objetos de piedad
y recuerdos de El Rocio, que se compraron
con el mas vivo interés en el compds de la
ermita a la Hermandad de Almonte, y que
se ceden generosamente, porque ya se han
acabado—en El Rocio se acaba todo—to-
dos los que habfa, y hay quien tiene disgus-
to, porque no ha podido adquirir una me-
dalla, que queria regalar, o una cinta con la
medida de la Virgen, que le habian encarga-
do con mucho empefiol :

Amistades muy sinceras hay entre fami-
lias de pueblos de por aqui, que tuvieron
por origen un Rocio.

Pero no divaguemos Al grano.

II

Cuando termina la misa de la ultima her-
mandad—viene a ser a las once—gqué cree
usted que vuelve a haber en El Rocfo?
Pues sotra exhibicién de estandartes, varas
y Simpecados, y otro pugilato de tambori-
les. LLa Hermandad de Almonte vuelve a sa-



80 LA BLANCA PALOMA
lir de la ermita a convidar a todas, una por
una, a la funcién solemne que previene su
Regla, y héte aqui nuevamente el real hecho
un bosque. de estandartes que ondean, de
varas que relucen, y de Simpecados que
avanzan majestuosos y solemnes, por el or-.
den en que fueron en el rosario, o sea: por el
de la mds rigurosa antigiiedad, Por cierto

que en este punto,
Nadie se pique;
Que se lleva la gala
’ Villamanrique,

II1

Los almontefios, que no han podido lu-
cirse en la entrada—ellos no entran, porque
estdn en lo suyo —hacen cuestién de amor
propio la procesién de la Virgen, que sigue
a la funcién. Y ni la misa se oye, ni el ser-
moén se escucha. Aquello es un desate de
vivas a la Patrona d* Armonte y a eza
blanca Paloma, entre manoteos que asustan

y apretones que asfixian,
La misa, que -empezo cantada, tiene que
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acabar rezada los mds de los afos. Lo que
allf urge es poder esubir al trono», o sea: aga-
rrarse a las andas de la Virgen o a un lugar
de los flancos de las mismas; lograr una ma-
nigueta, o lo que sea, con la fe y el ahinco...
|la desesperacién] me atreverfa a decir,
con que se agarra el nduofrago a la tabla sal-
vadora, asi haya habido que saltar por enci-
ma de todas las lanzas de la cerrada verja,
y con todos los musculos del cuerpo y to-
das las energias del alma, remontar en.lo
alto la parihuela, y, por un plano inclinado
de cabezas sudorosas y torsos medio-desnu-
dos, hacerla... jrodar, mds que descender!
hasta enmedio de la nave...

Alli, se suben frenéticos sobrela misma
peana de las andas. Se agarran a los vara-
les de la umbela, hasta romperlos. Vocife-
ran, mdnotean, aplauden... [relinchan! for-
mando un hormiguero apretadisimo, que de-
ja a cuatro o cinco talmente asfixiados,..
jtodo, menos tocar aquel Arca de la Alian-
zal,..jAy de aquel que le toque!... Uno le tocé
una vez, y lo cosieronh a pufialadas.. jA la
Virgen se le reza, se le aplaude, se le ben-
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dice y se la pasea en triunfo |Per0 a la Vir-
ge no se le «jurgas!

—Y es de los armontefio jsabusté? |Y ar
paso no se arrima ninguno que no haiga sfo
nacio y bautizao en Armonte|

—(jAmos, muchackos, que es nuestra!
j{Viva esa blanca Palomaaaall

Y asi, y precedida - de todos los tambori-
les, y de todos los estandartes y de todos
los Simpecados; en medio de una nube de
polvo y de un diluvio de fuego y de luz, pues

Cuando por las marismas
La Virgen sale

Hasta el sol se detiene
Para rezatle;

a hombros de sus almontefios, que no cam-
biarian entonces su naturaleza y vecindad
por las de ningun otro pueblo de la tierra;
entre gritos de gargantas enronquecidas que
asf y todo ensordecen el aire marismefio; an-
dando lo mismo hacia adelante que hacia
atrds; lo mismo en sentido vertical, que en
linea casi horizontal, con la tierra,.. mientras
un garfaiién destroza una camisa y cincuen-
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ta sombreros abanican a un asfixiado.., en-
tre ldgrimas y berridos, jaculatorias y de-
nuestos, vivas e imprecaciones, la Virgen—
razén de ser de todo lo que es Rocio—dis-
curre por el espacio de dos horas por El
Rocfo...

;Por cudnto esos hombres, que parecen
una gusanera en derredor de esas andas, sin
camisa los unos, arafiados los otros, casi as-
fixiados los m4s y todos sudorosos y jadean-
tes, estropeados y sedientos, se embriaga-
rian en el empuje titdnico y en lo que llamar
pudiéramos la voluptuosidad de la fatiga y
el placer del trabajo y del dolor? jPor qué-
patrono, por qué amo... por qué Rey, se dis-
putarfan como leones la opcion a una as-
fixial..,

He aqui un privilegio por «derecho pro-
pio», de la blanca Paloma de El Rociol

{Es la oracién de los que acaso no sepan
otral... {La penitencia cristiana de los que
sin otra norma que el instinto, «saben» que
el dolor es santol.., jLa galanteria con la
Dama... la ternura con la Madrel... (La devo-
cion, acaso inculta, y bravia, y marismeia;
pero devocidn al fin, y mucha y muy fervo-
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rosa devocién, a la Virgen de El Rociolll

— |Misté, don Juan! :

Y no le habia quedado mds que el trapen-
se de la camisa y un pufo.

—iAnde vas, pazo anima?

—iQue he glierto en si, y vy a echarle
otra peond ar paso e la Vigel
' —¢No oyes tii que te estés quieto: que no
es semenesté que barbarees ma?

—(Otral |Si se o aprometi cuando estuvo
usté mala, y se lo gorvi a aprometé cunando
se perdié la burra, que no parecfa por mun-
do e Dié]

— Pontonce anda, hijo ‘mfo: jpero no seas
mu zarvaje|

—iHome: har favél... [Siquid que atiente
er paso con er deol [Que se lo aprometi en
el servicio, y no me bis dejao que marrimel..,
jDéjame un rato la manigueta, y te echo una
peond en la regala er mafl...

—-|Madre mfal jAquel hombre, esaju-
ciaitol
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—iEse cachito de mis entrafias: sin tené
quien sea por €, y con caena perpetua. [Ma-
dre mial...

—[Madre mia: esa sementerita, mqulé pa
poé pagé!

—|Esta vista, Madre mfal jQue me se va
y me se va, como ti no lo remedie] [Con-
sérvame la poquita que me queal

—iMi Dolore, que no ha podio veni y que
tdnto me encargd que te lo piera de su par-
tel [Que ese hombre le pague lo que le debe,
siquid po esa criaturital

—]Salu y trabajo, Maecita mial

—(Que no haiga que llevarlo al hospitd,
Madre mfa del Rocio| jQue se le reviente er
solol

—iEsa quinta, Madre mia, que me trae
sin sueifiol

—Ese hombre esacomodao, y t6, por
una calurnial [Saca la cara por ¢, Madre mia
de Rociol

—Mi Antonio!

—[Mi Josefa]

-—iMis ninos de mi centranal...

Y aquella Virgen, con los ojos misericor-
diosos mirando siempre hacia abajo, para
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ver todas las miserias y todas las desventu-
ras de sus hijos, compadeciendo sin térmi-
no, socorriendo sin descanso, amparando
siempre y sin desacreditarse nunca.

El «pedid y recibiréis» del Evangelio
nunca nos ha parecido mejor ejecutado, que
en aquel propiciatorio de la Virgen: «todos
los que tienen sed van a aquel agna».. ja
aquella <fuente, patente a la casa de Israel»]

La Virgen vuelve a la ermita entre las
mismas aclamaciones con que sali6. Empie-
za la desbandada de carretas, jinetes y pea-
tones, y
- —;Hasta el afio que viene, Madre mia!

Es el instante preciso de esa copla rocia-
na, que huele a romero y a almorddux y que
despierta en las almas el deseo de volver,..
esa copla, impregnada de poesia popular,
que nus arrasa en ldgrimas los ojos, siempre
que la recordamos, como cuando recorda-
mos el hogar de que salimos y la figura de
la madre, que se quedé llorando al vernes ir:

: La Virgen del Rocfo
Se queda sola,

En aquellas marismas
Siendo Pastora.
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Cuvando sali del templo, me lo encontré
llorando, sentado en un escaio del compas,

e [ s ;

—iDiciéndole a la Vige la copla de usté:

|Piendo limosna,
Si e semeneste,

Vendré otro afo, de la fin der mundo,
Pa gorverte a vél!

. 0 . - . . . . . .

Le hice el dio en su llanto; nos abraza-
mos como dos hermanos, y €l se fué para su
pueblo y yo para Hinojos... orgulloso de ha-
ber nacido en estas tierras del Condado,
donde ha puesto su taberndculo y fabricado
el nido de sus amores esa blanca Paloma de
las marismas. :

Hinojos, 12, 18, 14, 15 y 16 de Junio de 1919.






El momento de este afio

No lo puedo remediar. Pero yo oigo mu-
cho al piblico,

Si escribe uno para €l ;c6mo no atenderlo
en sus reclamaciones, complacerlo en sus
deseos... respetarlo en sus gustos?

El escritor que no se cuida de sz piblico,
merece no tenerlo. {Harto hace con leernos
y tenernos en estimal

Digolo porque entre el sin fin de cartas—
no conozco otro piblico mds dado al género
epistolar, que el publico de £/ Debate—en-



90 ARG PO 2
tre el sin fin de cartas; que estoy recibiendo,
con ocasion de la serie de articulos <Momen-
tos del Rocio», hay un montén de ellas, en
que no se me pide; sino que se da por hecka,
que el articulo en que soltaré toda la trom-
peterfa de mi arte, haciendo una euna borra-
chera de colors, serd cabal y precisamente
el que se me habia quedado en el tintero, o
sea: el que mis lectores de estas crénicas,
que han ido a la romeria, han dado en deno-
minar con un unanimidad prodigiosisima:
«el momento de este afio»: el instante indes-
criptible, en que el Eminentisimo y Reve-
rendisimo Sefior Cardenal Almaraz, toman-
do con ‘Sus manos consagradas, la corona de
oro y pedreria, que pidié el amor a la fe, y
que la fe y la piedad, y la esperanza y la
gratitud, llevaron alas plantas de la Virgen,
la coloco en la cabeza de la Reina y Madre,
Madre de Misericordia, erigiéndola por de-
legacion de Benedicto XV, en Rezna Ungi-
da de todos estos pueblos rocianos.
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1I

Debia a todas luces ser coronada canéni-
camente una Virgen, de devocién regional —
El Racio es el Lourdes de las provincias de
Huelva y de Sevilla y de salpicaduras de la
de Cddiz—con un historial tanmatirgico, co-
mo por aqui no hay otro; con una romeria
anual, netamente espanola, tipicamente an-
daluza y, enmedio de sualegria de pandereta,
devota, mortificada y adificante como ningu-
na; hasta con su romancero peculiarisimo, en
que la musa popular de los contornos ha va-
ciado con el pomo de alabastro de todos sus
sentimientos de fe y de amor, todo el sale-
ro de sus hiperbdlicos decires:

(Tiene la der Rocio
En su camdrin,
Mas oro y mas diamante
que er Rey de Mddri.)

Se lanzd la idea al publico, y lo de siem-
‘pre: la pobreza quitdndoselo del comer como
quien dice, y la riqueza vaciando a manos
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llenas sus tesoros; pero uniéndose una y otra,
para hacer entre las dos lo que ninguna de
ellas hubiera hecho por separado; o sea: una
joya valiosisima.,. que fuese, mds que joya,
un conglomerado de sacrificios.

iVan en ella tdntos donativos de «a perra
gorda» y hasta de «a perra chicas! [Van jor-
nales de siegal... {Va el huevo ofrecido por
una infelizl... [Va... hasta la limosna de al-
guno que vive de ellal... jla limosna de un
mendigo]l

Por eso esa corona vale mds, que si fuera
de precio fabuloso y costeada sélo por po-
tentados... Lleva gotas de sudor... bostezos
‘de hambre,.. [privaciones de pobrecitos des-
heredados de la fortuna, que le han dado a la
Virgen hasta lo que no podian! Exprimida
esa corona, como se exprime una esponja,...
jahl, jcudntos chorros de sudor, convertidos
en perlas; cudntas y cudntas ldgrimas, troca-
das en brillantes.., cudntas gotitas de san-
gre, cristalizadas en rubies, rodarfan por el
rostro de la celestial Destinataria, que como
su Hijo santisimo, ante los edespilfarros» de
Maria Magdalena, ha tenido que decirnos:—
obra buena habéis obrado en mf.]]
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En fin: que la corona se rematd; que Ia co-
rona se expuso, causando la admiracién de
todos cuantos la viercn, y la corona se llevo

a El Rocio..
III

Y amanecié el domingo de Pentecostés. Y,
o yo andaba mal de la cabeza, o aquel dia
hubo dos soles. Uno, que salfa por el oriente,
y otro, que salfa a la vez por la puerta dela
ermita de El Rocfo El primero, avanzando
por la azul esfera con derechura al cénit, y
el otro, caminando en hombros de sus al-
montefios por la verde explanada de la ma-
risma, a lo alto de un tablado, donde, de allf
a unas horas, habia de ser ungida su realeza.

Como a la Virgen del Rocio—esto es dog-
ma por aqui —se le mita la cold, en aquella
maifiana memorable, la mafiana mds augusta
de los siglos rocieros, la Virgen estaba pd-
lida:—Miala, mujé, qué amarilla se ha pues-
tol—decian las mujeres al mirarla al través
de las gotas de su llanto.—|Viva eza blanca -
Palomal—vaociferaban los hombres, algunos,
metiéndose los dedos indices en las extre-
midades de los labios, para mds abrir la



94 LA BLANCA PALOMA

boca y que el evivar» tuviese mds espacio
de salida—mds de una boca vi »ot2 por ese
procedimiento—: y mujeres y hombres, ni-
fios v ancianos, en nimero de treinta mil,
empezaron a coger sitio, para ver a pi€ firme
y a pleno sol, sin sombrero los machos y
sin sombrilla las mujeres, el instante, duran-
te todo un afie acariciado minuto por minu-
to; el instante, que los habia hecho salir de
sus respectivas casas y soportar todas las
malas andanzas del camino. . el instante, que
no se volverd a repetir nunca jamds y que
se recordard con ldagrimas en los ojos por
todos los que tuvimos la dicha de vivirlo,

[Fué mucho instante! El sol de las diez
del dia, y de un dia de Junio y en el cielo
andaluz, era fuego derretido y vida derra-
mada. Todos los rostros estaban sudorosos,
como en la remisién de la fiebre, y encendi-
dos, como si sobre cada uno de ellos se hu-
biera deslizado una pincelada de pirpura.
Sélo la Virgen estaba pdlida. — jMiala,
mujél...

Precedido de todos los tamboriles, y de
‘todas las varas, y de todos los estandartes
y de todos los Simpecados; acompaiiado de
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su Provisor y Vicario General y de su Se-
cretario de Camara; vestido con toda la mag-
nificencia principesca de su purpura carde-
nalicia, ante cuya ardiente llama palidecen
las corolas de las flores del granado y pare-
cen destenidas las amapolas de los trigales;
entre salvas de cohetes y estrepitosisimos re-
piques de las campanas locas; a los solem-
nes acordes de nuestra marcha real y al en-
sordecedor tableteo de un formidable aplau-
so, salié el Sr. Cardenal de su hospedaje.—
la humilde santeria de la ermita—y se diri-
gid al tablado donde ‘aguardaba a la Virgen.

Por enmedio de un pelotén de treinta mil
personas, compacto y apretado en el redu-
cido espacio de una calle de aldea, sombrea-
da por un inmenso toldo, sobre madstiles,
vestidos de follaje y empavesados de flamu-
las y gallardetes, logré llegar al fin a lo alto
del cadalso, donde en un altar portdtil, ves-
tida'de plata y oro—alas de plata y dorso de
oro—como la paloma de que habla el Rey
Profeta, estaba la Paloma del Rocio: tan Pa-
loma de la gente rociera, que he leido este
afio en las ancas de un mulo, hecho a punta
de tijera por el gitano: <Biba la Birge del



96 LA BLANCA PALOMA

Rocfo... Biba esa Blaca Palomas (historico).

Bendecidas las coronas de la Madre y del
Hijo—razdn de ser de todo lo que es la Ma-
dre--y celebrada la misa de ritual; se pro-
cedid a la augusta ceremonia de la corona.
cion, 3

El Seiior Cardenal, visiblemente emocio-
nado, recibié de mano del Presidente de la
Junta aquel conglomerado de anhelos y de
esperanzas, de gratitudes y de recuerdos, de
dolores aliviados y de penas no aliviadas to-
davia.., jaquella esplendorosa cristalizacién
de fe y amores|, y.. la dejé caer para
siempre sobre aquella cabeza, por amor
nuestro bautizada con sangre de su Hijo en
el Calvario: |[Madre mial|

Fué un momento en que, como dirfa el
vate.

«Sélo se ofa un trémulo sollozos,

pero un sollozo, que dejé de serlo, para
trocarse en un jvival ensordecedor.. im-
ponente... jinfinito!: un evivas de treinta mil '
gargantas, entre los aplausos frenéticos de
sesenta mil manos, que movia el entusias-
mo, y las ldgrimas copiosas de sesenta mil
o0jos, que prefaba de ellas la emocién... so-
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llozo, grito, alarido, [jaculatoria enormel...
iformidable| que no tuvo mds remedio que
llegar al cielo y repercutir en las entrafias de
la Virgen, como repercuten en las entranas de
las madres los besos de los hijos: porque
aquello, mds que sollozo y mds que viva, mds
que alarido y mds que jaculatoria, fué un
beso: un beso ardiente, prolongado, jinaca-
bable| y por afadidura .mojado en ligrimas,
con que «vié» la Paloma de las marismas
cuanto y cuan henda y despropositadamente
se la quiere, jse la idolatra] por estas apasio-
nadas tierras andaluzas. 3
jAh! sPor qué, Madre mia del Rocio, jpor
qué me has dado sélo una pluma, y no... lo
que ha menester ese instante, suprerilo de tu

historia, en esa Imagen, toda belleza; en ese

santuario, todo misericordia, y en estos pue-
blos, todo caballerosidad e hidalguia, y rejo,
y rumbo, frenéticos por Ui, porque eres mu.
jer... y madre jla Mujer, mds hermosa entre
todas las mujeres y la Madre, mds buena
y m4s infortunada de todas las madres|??
¢{Por qué la pluma es pluma nada mds, y
no pluma, y pincel, y gubia, y arpa, y trino
de ruisefior y mugido de tormenta y chispa-
7
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zo de luz y llamarada de fuego, y... jdngeles
y serafines, entendiendo sin discurrir y ha-
blando sin palabral?
¢Que os describa, me pedis, ¢<el momento
de este afior» [Cuando quepa el Océano en
una concha, cabrd en unas cuartillas el mo-
mento de la Coronacién de la Virgen del
Rocio y en El Rocfol
Entretanto, que venga Murillo y lo pinte
y los dngeles del cielo y lo canten.

iHijos del Aljarafe de Sevilla, coronados
de espigas de oro y de pimpanos de esme-
ralda, que bendice la Virgen del Rocfo!
jhombres de mi Condado de mi alma, fuer-
tes, como nuestros pinos; prodigos, como
nuestros olivares; agradecidos, como nues-
tros barros; sobrios, como nuestras bellotas
y alegres y palabreros, como nuestros mos-
tos! jAndaluces de este cachito e tierra ro.
ciana, 'quc huele a dalmorddux y a bayuncos,
a romero y a jara, ande espué je Did, no hay
m4 que eza blanca Paloma, cuya estampa,
peg4 con pan mascao, estd a la cabecera e la
camade tés los pobre, pa jacernos creé mien-
tra vivimo, y jacerno recibi té lo giieno, a la
hora de la muertel jdejad que cierre esta cré-
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nica con #odo lo’ que se me ocurrid decir a
Siurot, al abrazarlo en el paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanea, después de un dis-
cursazo de los suyos.—Viva la Virgen del
Reciol

Y'salimos llorando cada cual por su lado...

jAh! jera un viva a la Virgen y al terrufio;
un saludo a micuna, una caricia a mis her-
manos; un beso a la sepultura de mi padre
y otro beso a mi madye en mitad de la cara.,.
jun credo, sintesis de toda mi fe, y un crujido -
formidable de todo mi amor: ardiente aque-
lla, como el sol de Andalucia, y grande y sin
lindes éste, como los llanos de la marismal!

|Marismas de Armonte]
Llanos e Rocio:

Deci a la Vige, la Paloma blanca
Los amores mio]

"

Bevilla, dia de 8an Pedro de 1919.
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