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CUALQUIERA 

^ L señor de Cualquiera acaba de morir. 
I ^sd^ Ha muerto de la última enfermedad, 

con el cuerpo insensible y el espíritu 
en perturbación. 

No le ha faltado ningún requisito, 
ningún auxilio de la ciencia, ningún consuelo 
de la religión. 

La familia le veló por las noches, propinán­
dole las medicinas á su hora. 

Varios doctores, presididos por el de cabe­
cera, tuvieron consulta para convencerse de 
que ninguno de ellos podía salvar la vida del 
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paciente; diagnosticaron y pronosticaron, no 
obstante, segun las reglas, y se empleó todo el 
tratamiento que los autores prescriben para 
combatir la enfermedad hasta la última trin­
chera. De modo que el enfermo se murió, sí, 
pero perfectamente curado, segun célebre fra­
se de un médico celebérrimo. 

La ciencia, en otra de sus manifestaciones, 
le prestó sus auxilios. Hablo del escribano que 
intervino en el testamento del moribundo. 

Despachados los asuntos terrenales, termi­
nada la misión de los sacerdotes de la ciencia, 
les tocó el turno á los sacerdotes de la religión. 
Uno le confesó, otro le dió el Viático y otro le 
aplicó la Extremaunción, leyéndole la reco­
mendación del alma. 

Guando instintivamente percibió que podia 
morir tranquilo, volvió la cara hacia la pared 
y se sumergió en la eternidad. 

Nada deja tras sí que honre su memoria en 
el mundo: nada le precede á la vida de ultra­
tumba. 

En los libros parroquiales fué una partida, 
en los municipales un cabeza de familia, en las 
listas electorales un electo?- elegible, en la na­
ción un contribuyente, en el barrio un vecino, 
en su casa el amo, en la estadística de defun-
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ciones un caso, y en el cementerio será un ni­
cho más. 

Puede resumirse su biografía, que lo mismo 
da llamar vegetación, en las siguientes opera­
ciones. 

Nació, fué presentado en la iglesia por sus 
padrinos, el cura le puso un nombre, el sacris­
tán un mote, llamándole bolo (con v,) y atrajo 
algunas murgas á la puerta del hogar. 

Mamó después, porque tuvo hambre; dur­
mió, porque tuvo sueño; lloró, porque fué mor­
tal; hizo unas gracias, porque tuvo padres. De 
nuevo fué llevado á la iglesia, quedando con­
firmado en la le de Jesucristo, mediante el 
bofetón simbólico que le dió un señor obispo. 

Aprendió á hablar, porque tuvo lengua; á 
leer, porque tuvo ojos; y á escribir, porque tuvo 
manos. 

Su infancia fué el preludio de su niñez; su 
niñez, el puente para la adolescencia; de ado­
lescente llegó á jóven y de joven á hombre, 
siempre por sus pasos contados, sin que en 
ninguno de esos momentos históricos traspa­
sara la línea con que la sabia naturaleza tiene 
marcadas las fronteras de nuestras épocas. 

Como infante, dió mucho que hacer y mucho 
que limpiar á nodrizas y criadas; como niño, 
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fué impertinente; como adolescente, insustan­
cial; de joven fué aspirante á hombre; pare­
ciéndose en esto á la inmensa mayoría de los 
jóvenes, y, hombre ya hecho y derecho, buscó 
una mujer, se casó con ella y se reprodujo. 
Ni siquiera se casó por el interés mezquino 
que á muchos egoistas anima; no por pescar 
la dote de rica heredera, tampoco por tener 
quien le pegara un botón, ni aun como requi­
sito oficioso para ser concejal; se casó por na­
turaleza, por urgencia. 

Y, como iba diciendo, se reprodujo. 
Su hogar fué un modelo de hogares. Allí no 

hablaban los criados delante de los amos, ni 
los niños delante de los mayores, ni el inferior 
se subía á las barbas de su superior, ni el su­
perior descendía á bromear con el inferior. To­
do estaba tirado á cordel, lo mismo lo material 
que lo moral. Cada quisque funcionaba en su 
esfera propia, formando entre todos una fami­
lia automática, semejante á esos grupos de fi­
gurillas de órgano que se mueven al compás 
de la música, sin extralimitarse nunca. 

E l señor de Cualquiera no tuvo ni buena ni 
mala fé en sus negocios. Atenido á la estricta 
legalidad, obraba dentro de ella, sintiéndose 
incapaz para diferenciar lo legal de lo justo, y 
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para definir lo que es ley y lo que es derecho. 
Siendo muy limitada su inteligencia, sirvió 

para calcular algo; pero no para pensar. Te­
niendo una imaginación muy pobre, soñó dor­
mido, jamás despierto. 

Poseyendo un corazón de carne, solamente 
de carne, inútil es añadir que el amor fué pa­
ra él una de esas entidades fantásticas, de 
esas palabras huecas, de esos vanos conceptos 
que tan de continuo nos asedian, sin que poda­
mos razonarlos. 

Católico al pié de la letra, oyó misa todos 
los domingos y fiestas de guardar, comulgó to­
das las Pascuas floridas, compró bula todas las 
Cuaresmas, cumplió, en fin, como pudo los 
mandamientos de Dios y de la Iglesia, sin lle­
var su deseo de perfección un ápice más allá del 
sentido literal que encierran las palabras de 
los preceptos divinos y eclesiásticos. 

No h j ó , temiendo la corrupción del siglo; 
no habló de politica, porque de los pacíficos 
es el reino de los cielos; no averiguó los males 
del prójimo, por no meterse en vidas agenas; 
á nadie aconsejó, porque lo mejor de los conse­
jos es no darlos; no hizo un favor, porque el 
mundo está lleno de desagradecidos; no prestó 
un ochavo, porque el que fía no cobra, y si co-
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bra no todo; no alivió una miseria, porque 
la caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo. 

En su concepto, la ciencia es la que nos 
vuelve locos; las artes, pasatiempos de taram­
banas; los, productos de la industria, inven­
ciones del demonio, que cuando no tiene que 
hacer espanta las moscas con el rabo. 

Del pasado no se ocupó para nada, y apenas 
si tuvo noción concreta de lo que fué el pasado; 
el porvenir tampoco tuvo noción concreta 
de lo que seria el porvenir; el presente era un 
conjunto de hechos y personas desprovistos de 
interés, excepto en les casos en que el he­
cho era suyo y la persona estaba en directa re­
lación con él. 

¡Nacer, crecer, nutrirse, vejetar y morir! 
¿Estriba en estas operaciones la vida del 

hombre sociable? 
¿Porqué se desarrollan tales excrescencias 

afeando la fisonomía de las sociedades? 
Mientras la filosofía no combata las tenden-

pias de la mayor parte de esas máximas, com-
crendidas bajo la denominación de sahiduría 
de los pueblos, comunes á las inteligencias 
atrasadas; que al lado de una verdad procla­
man cien errores, y que juntas componen el 
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Código del egoísmo; mientras ciertos publicis­
tas que llaman hombría de bien al indiferen­
tismo en materias políticas no cambien de con­
ducta, despertando el interés de los apáticos, 
y demostrando que á todos conviene interve­
nir más ó ménos en la gestión pública, ya que 
todos sufren sus consecuencias; mientras el 
hombre no vea en la religión sinó una série de 
prácticas exteriores que cumplir, y en la so­
ciedad otra serie de formalidades que llenar, 
dificulto yo que á la vuelta de cada esquina 
no nos encontremos con tipos semejantes al 
Sr. de Cualquiera, que acaba de bajar á la 
tumba. 

Aún están calientes sus cenizas y ya se han 
secado las lágrimas que salpicaron el rostro 
de la viuda. 

Los parientes y amigos allegados se impa­
cientan por conocer el testamento. 

Los médicos han pasado la cuenta de las 
visitas, y la parroquia la del entierro. 

Los criados llevan el luto con la misma 
tristeza con que tiraron del carro fúnebre los 
caballos cubiertos con gualdrapas y penachos 
negros. 

—¡Murió el señor de Cualquiera!—dicen las 
gentes.—¡Allá nos aguarde IUUCIIOB añosl— 
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Tampoco merece más quien puede ser des­
crito con estos tres rasgos: 

Tuvo figura de hombre, corazón de perro, 
y alma de cántaro. 

Séale la tierra leve.. 



PIRATAS CALLEJEROS 

. A J F t T X J I R O 

E planta en la calle nuestro Artu-
ro, ¡créame V.t lectora! decidido á 
conquistar la primera mujer que le 

guste. Para ello cuenta con una figurilla de es­
caparate, con el pelo rizado por hábil mano, 
con una ropa ajustada al cuerpo y á la última 
moda, con un junquillo inquieto, con veinte 
años de edad, y con la cabeza montada al 
aire. 

Nota importante. — Tiene un corazón en 
bnen uso. 

Acaba de ver el vestido de una dama elegaii-. 
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te, esbelta, joven, coqnetona en el andar, con 
una charla ligera, como la música de Offem-
bach, y una mirada profunda, como la filosofía 
alemana. 

Arturo ignora estas cualidades y no vé más 
que el vestido; se adelanta, cruza la calle, la­
dea el sombrero, coloca en los lábios una son­
risa de repertorio, va á acercarse á la bella, y 
le pisa la cola de la falda. 

—Y. dispense, 
-—No hay de qué. 
— (¡Cielos, qué hermosa!) 
—(¡Demonio, qué bestia!) 
Acto continuo pasa á la otra acera, llevando 

el consabido poema de amor en el pecho. 
En el momento que describo, la mujer ele­

gante y esbelta, piensa esto:—¡Cuidado que es 
majadería! Esté V. arreglándose dos horas, 
para que un mequetrefe descomponga los plie­
gues más laberínticos y graciosos. Los pollos 
del dia son insoportables: para ellos no hay 
transición: se lanzan desde el ama de cria á la 
señora, con más atrevimiento que un gimnas­
ta. Son los Leotards de las faldas Si al me­
nos tuvieran mucho dinero; pero ¡quiá! ¡tardan 
tanto en ser mayores de edad! Veamos este.— 

En el momento que describo, Arturo era por 
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dentro de la manera siguiente: la sangre agol­
pada á la cabeza y al corazón; los nervios tem­
blones; un ligero castañeteo de dientes; un de­
seo saliendo de la voluntad y pasando á la 
imaginación, donde se convierte en esperanza, 
la cual pasa á la fatuidad, trocada en esta fra­
se: —He hecho una conquista.— 

Al cabo de media hora, la mujer, cuya charla 
es como la música de Offembach, juguetona, 
excitante y sarcásica, se ha parado con seis 
amigos, ha mirado el p i ó siete veces, ha cam­
biado ocho de acera, y ha echado á Arturo 
nueve miradas con la oreja. 

Porque las mujeres, para saber si las si­
guen, miran con la oreja, y así ocultan la in­
tención. 

Mientras tanto, nuestro héroe no ha cesado 
en sus batimanes, escarceos, cambios de fren­
te, meneo de junquillo, traslado de sombrero, 
palpitación cordial y golpes de bombo. 

Al mismo tiempo ha ideado un plan, plan 
diabólico, que prueba la razón que tienen los 
tontos al decir que estamos al borde ele un 
abismo, j que la sociedad está minada por la 
mismísima base. 

Hecha la exposición, permite ¡oh lectora! 
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que pase al acto segundo; y como este no tie­
ne nada de particular, me voy al tercero, de-
rechito al desenlace. 

La joven, cuya mirada es un tratado de fi­
losofía alemana, penetra en el portal de su ca- | 
sa, convencida de haber pescado algo. 

Arturo se precipita, pero de repente le falta \ 
el valor. 

¿No has visto cómo un aire violento limpia 
en pocos minutos el cielo anubarrado, deján­
dole puro como una patena de oro, 6, lo que es 
más poético, como el pensamiento que brotó 
en tu cabeza de quince años al contemplar por 
primera vez una estrellita que tiembla siempre 
que la miras y brilla cuando la miras tem- | 
blorosa?... 

Pues, lo mismo se quedó Arturito cuando el 
viento del miedo limpió su fantasía de las cali­
ginosas nubes que 3a fatuidad y el ardimiento 
amontonaran en ella. 

Cara á cara con la portera, se limitó á pre­
guntar, mientras la joven desaparecía, el pre- 1 
ció de alquiler del entresuelo de la casa. 
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I 
r 

\: Cuando se concluyó la guerra de Africa te­
nia veintiséis años. Allí se ganó el empleo de 
capitán de caballería, y una herida de arma 

< blanca, hacia la sien izquierda, que pudo cos-
[tarle el pellejo, y que para bien del paciente 
¡!se cicatrizó pronto, aunque dejándola señal. 

En la última guerra carlista, fuese porque 
sus simpatías le llevaban hacia el campo del 

^Pretendiente, fuese porque estaba ya harto de 
, gloria, optó por el retiro de coronel, evitando 
• con esto que se traslucieran sus opiniones po-

i líticas. Desde que es retirado, lleva con frescu-
f ra sus cuarenta y pico, siendo uno de los Te-
1 norios que piratean con provecho en el revuel­

to mar de nuestras costumbres galantes. 
Ni sus amigos de cafó, ni sus compañeros de 

armas y fatigas pueden contar con este solte­
rón á la hora en que se hunde el astro-rey, de­
jándonos sumidos en la anarquía de la noche. 
Las dos manos en los bolsillos del pantalón ó 
del gabán; recto el bastón, como arma al bra­
zo; los bigotes engomados y puntiagudos, el 
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pelo sobre las sienes, para ocultar la gloria ci­
catrizada; el sombrero sobre las cejas, anclan­
do firme y como sin rumbo, se lanza el bueno 
de Sanabria en persecución del primer ejem­
plar del bello sexo que tiene la desgracia de 
agradarte. 

Su especialidad son las jamonas de regular 
volúmen y regular apariencia social, que ni 
toque en las avanzadas de la aristocracia, ni 
se confunda con las pupileras de á ocho reales 
con principio. Bastante joven para ellas, bien 
portado para no desmerecer á su lado, con el 
soplo marcial que aún le queda de los antiguos 
aires, el ex-coronel de caballería se trasfigura 
á la luz artificial de las calles, ganando mucho 
terreno en poco tiempo. 

No siempre todo el monte es orégano; mu­
chas, las más ele las veces le suele salir el tiro 
por la culata; pero, asi como la esperanza es la 
virtud que en alto grado practican los mero­
deadores amorosos, también la resignación y_ 
la mansedumbre les suelen venir en ayuda, 
cuando el frágil barco que creian haber hecho 
presa les larga una andanada que les obliga á 
retirarse para reparar vergonzosas averias. 
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Literato, más bien joven que viejo, rudi­
mento de melena, bigote solo, pantalón con 
rodilleras, copalta sempiterno, en todo tiempo, 
en todas las estaciones, ante todos los fenóme­
nos atmosféricos. Algo corto de vista, padece 
lamentables equivocaciones de las que no siem­
pre sale bien librado. 

Por aquello de que el artista concibe un ideal 
que sólo alcanzan los arrebatados vuelos de 

íu ardiente fantasía; y por aquello de que en 
este mundo de mezquindad y prosa no tienen 
los seres otro idealismo que el que graciosamen­
te les presta el alma sublime del poeta, Pepe 
Suarez atribuye á cuantas mujeres vé por ahí 

Preciosas cualidades que él no más lleva en 
interior explendoroso de su espíritu, metién­

dose, por ende, á conquistarlas, á idealizarlas, 
á elevarlas hasta él. 

Desfachatadas hijas del pueblo, pudorosas 
)ritas, dignas solteronas, melancólicas viu-
las que gastan pañuelo á la cabeza, las 
llevan mantilla, las que rematan el bello 

lificio con rica capota; sin distinción de eda-
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' - ' . . - ' - • ^ des, de condiciones, de aspectos, y hasta de* « 
grados estéticos; altas 3̂  bajas, gruesas y del- 4 
gadas, rubias y morenas, todas son buenas pa- . 
ra el diablo de Pepito. | 

Es de verle en seguimiento de cualquiera | 
de sus víctimas. Primero lanza la magnética | 
mirada que ha de conmover las fibras mejor 
dispuestas á. conmoción. Después se pone al 
pairo, afectando indiferencia, pero mirando de V, 
reojo, á ver si es objeto de la misma táctica. 
Luego, se aproxima á rio revuelto y desliza al 
oido de la victima una frase elaborada, queja-
más produce gran sensación, como no sea atre­
vida al par que literaria. Estas operaciones se 
repiten si á la primera no se ha adelantado 
un paso. 

Cuando la victima pica el anzuelo, Suarez 
se arregla; se compone la melena, toma una 
resolución, se atreve, y se pone al habla. Lo 
que dice no lo sé, aunque me lo figuro. Lo que 
le contestan, tampoco entra bajo mi dominio, 
pero lo sospecho. 

Unas le dicen que están comprometidas, y 
que haga el favor de retirarse; otras, que su 
clase no pertenece al señorío; otras, que no hay 
que fiarse de los hombres; otras, que se dirija 
á la familia de la interesada; otras, que no 
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pueden hablarle en público, y convendría en­
trar en algún restaurant discreto; y otras que 
le conocen ¡horror de los horrores! le dicen 
¡¡¡que se vaya con su mujer!!! 

Porque el tuno de Pepe Suarez es casado. 

Todo es teñido, menos el pelo^ que es pos­
tizo. 

Va todo doblado, menos el busto, que se es­
peta dentro de un fuerte aparato ortopédico. 

De irreprochable gusto y limpieza, ni una 
| arruga en la pechera blanca, ni una mancha 

en las flamantes prendas de vestir. 
Oro en las antiparras, en los botones de la 

I camisa, en la cadena, en el puño del bastón, y 
/ dentro de los bolsillos del chaleco. 
' Su dulce mania son los pimpollos de quince 
• años, que van esparciendo fragancia por donde 
Lpasan. 

Suele hacerles cucamonas, y cuando las ni­
ñas son más traviesas que pudorosas, le miran 
á la cara, se rien de él, le llaman ¡viejo Matu­
salén! y asunto concluido. 





LEPE, LEPIJO Y SU HIJO, 

I . 

EPB nació con este siglo de los 
aprovecliados, en una importante 
villa de España, clerical, como la 
mayoría de las poblaciones españo­
las en aquella época. Dos particu­
laridades relativas á su niñez han 
llegado hasta nosotros: durante la 

lactancia fué el niño más llorón de su pueblo, 
conociendo instintivamente que el que no llora 
no mama; ya crecidito, supo repicar y andar 
en la procesión. De estas condiciones caracte­
rísticas á su primera edad conservó algo en el 
resto de sus días. 
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Después de haber aprendido á leer y á escri-
Jbir, cuentas y gramática parda, se mostró tan 
despabilado en el desempeño de cuantos nego­
cios tuvo y cometidos evacuó, que le pusieron 
en la villa el apodo de listo, con el cual se 
viene designando allá á cada individuo de su 
descendencia. 

En los primeros años de la vida de Lepe era 
tan azarosa la politica en España, que los 
aprovechados no sabian á qué carta quedarse. 
Tras la preponderancia de las camarillas, que 
alejaban de la Córte á los patricios insignes 
por el saber, cerrando las universidades del 
Eeino, vino el rey José con su Constitución; 
al instruso siguieron los asesinatos de afran­
cesados; tras estos crímenes se verificó la su­
presión de los frailes, y luego terminaron este 
periodo las derrotas de los franceses. Nuestro 
hombre, cuando comenzaba á apuntarle el bo­
zo, tuvo la suerte de que volviera á España 
Fernando Y I I , y se entregó en cuerpo y alma 
á la Iglesia, no para servirla en el estado ecle­
siástico, sino para explotar la influencia cleri­
cal, siempre pujante y entonces como nunca. 

Conocido el ódio del soberano y de las clases 
bajas, agitadas por el sacerdocio, á todo lo que 
olia á libertad,—idea y convicción que eola-
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nente las clases ilustradas sentían, á clespe-
, cho de palaciegos, clérigos y vasallos—Lepe 

comprendió que desaforados vivas al rey abso­
luto, secundados por visible adhesión á los 
apostólicos, podrían servirle de perillas en sus 
asuntos; no tan incondicional la adhesión que 
el adherido perdiera influencia y con ella la 
facultad de mirar por su casa con esa exage­
ración que diferencia á las hormigas de los 
otros seres creados. 

Porque Lepe, al cumplir los treinta, poseia 
ya casa propia. Dedicado á la lucrativa profe­
sión de procurador; amparado por el clero re­
gular y secular, cuyas disensiones presenció 
siempre desde la barrera; observando la neu­
tralidad más estricta, se casó, con objeto de 
adquirir ese carácter sério que el sétimo sacra­
mento imprime á los que le reciben; y se casó 
con muchacha de alguna posición, á fin de que 
la eficacia del santo matrimonio no resultara 
puramente espiritual. De este modo convirtió 
en propia la casa de su mujer, y aún la niisma 
mujer, con la que, según malas lenguas, se 
habia encalabrinado algunos meses antes del 
sagrado vínculo un capitán de caballería, des­
tacado con su escuadrón en el pueblo. Lepe, 
cuyos sentimientos religiosos eran proverbia* 
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les, estendió el manto de su acendrada carida< 
sobre la flaqueza de una arrogante moza acau­
dalada, la cual, aunque enjuto, feo y rasura­
do como un presbítero, le aceptó por bueno 
para marido. 

Sabiendo al dedillo los numerosos recursos 
del espedienteo, y las varias zancadillas que 
la práctica de curia echa á los ignorantes, Le­
pe adquirió gran notoriedad en su profesión, 
tan grande como la fama que de buen cristia­
no le alcanzaron su presencia en las ceremo­
nias religiosas, el severo pié en que babia 
planteado el hogar doméstico, y el presidir una 
confraternidad cuyos miembros gastaban sayal 
y coroza cuando se lanzaban al aire libre en las 
procesiones solemnes. Eespecto á la severidad 
dentro de casa, habla sus más y sus ménos, en 
opinión de algunos vecinos; pues estos afirma­
ban que todo era bulla á ciertas horas, y á du­
ras penss contenida, oyéndose tales carcajadas 
y tan alegres gritos de la consorte, que induda­
blemente debían atribuirse al buen humor de 
Lepe, extremando sus recursos para divertir á 
la amada compañera. 

En sus tratos, siempre legales, no podía el 
espíritu escrupuloso del moralista decir que 
Lepe faltaba á la justicia de los hombres, aun-
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que la eterna justicia ó el ideal que de ella nos 
representamos no entrase para nada en los 
cálculos y negocios de aquel. La honradez de 
los cucos, esa virtud que consiste en no delin­
quir contra el Código, pero que permite perju­
dicar al prójimo de buena fé, tenia digno re­
presentante en nuestro tipo. 

Mirando de reojo las veleidades políticas de 
su rey y señor, los arranques plausibles de 
María Cristina, el despotismo ilustrado de Zea 
Bermudez, y los conatos representativos de 
Martínez de la Kosa, no menos que el fanatis­
mo de los carlistas en armas, y los triunfos 
militares de Espartero, tuvo Lepe la habilidad 
de ir tirando sin soltar prenda, cada día más 
acérrino partidario de la santa causa de la 
Iglesia y del explendor del Trono. Grandes 
equilibrios se vió obligado á hacer en tan difi­
cultosas mudanzas, y gran arte necesitó para 
nadar en aquel mar revuelto de las opiniones, 
guardando la ropa; pero, firme en su propósi­
to, ni se olvidó de anteponer en cada momento 
el bien propio al ageno, ni cesó un minuto de 
continuar acogido á la protección del clero, 
sin enemistarse con un solo de los miembros 
que componían tan respetable clase en l^i 
villa. 
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A la abdicación y destierro de la reina Cris­
tina, cumplió diez años Lepijo, nacido á los 
siete meses cabales de celebrado el matrimo­
nio, sintiendo Lepe por su vastago un ¿imor 
entrañable, y desplegando en su educación 
tanta maña como habia desplegado en la mar­
cha de la vida. 

Comprendiendo Lepe que las cosas tenian 
que dar una vuelta en esta nación, supo ir pre­
parando á Lepijo para que, sin separarse de 
la ortodoxia y del culto, buscara en el elemen­
to seglar el apoyo que su padre habia buscado 
con satisfactorio éxito en el eclesiástico. Al 
efecto, y alternando con la enseñanza re'igiosa, 
le obligó á estudios profanos que el jóven rea­
lizó con singular aprovechamiento, poniéndose 
en disposición de cursar en una Universidad 
de provincias la carrera de abogado, que ha­
bría de llevarle un dia al desempeño de altos 
cargos públicos. Era la época en que declarada 
la mayor edad de Isabel I I , y llamada Cristi­
na á regir los destinos de España, con la ayu­
da de Martínez de la Eosa y del partido mo­
derado, Lepe evolucionaba insensiblemente 
hacia el régimen constitucional, sin menoscabo 
de su profunda piedad, á todas luces ejemplar, 
y aumentada por el dolor que le habia causado 
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la muerte de su querida esposa, acaecida en la 
madurez de su belleza. 

Después que su hijo recibió la toga y sostu­
vo en la villa varios pleitos importantes que le 
alcanzaron fama, poniéndole en disposición de 
ser pronto un notable padre de la patria, mu­
rió Lepe en olor de santidad, rico, considera­
do, sin haber pertenecido á ninguna banderia, 
y clasificándole cada cual como de los suyos. 
Solamente después de trascurridos algunos 
años se supo que habia matado á su mujer ha­
ciéndola cosquillas, único medio que le pareció 
oportuno para deshacerse de ella sin que la 
gente sospechara el odio que por sus faltas de 
moza la tuvo siempre. Esto arrojó gran luz 
sobre las carcajadas y gritos que los vecinos 
oian á deshora en el hogar de familia tan de­
corosa. También se hizo público que, á pesar 
de sus opiniones contra la desamortización, 
habia Lepe comprado sigilosamente bienes na­
cionales en otra provincia, para que sus pai­
sanos no se enteraran y se escandalizasen. 

I I . 

Lepijo no pudo nuncn, en el curso de su fe­
liz existencia, sustraerse aJ influjo del astro 
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que presidió á su nacimiento; y á no ser por­
que Lepe le dedicó al foro, cuando la volun­
tad del estudiante estaba por debajo del man­
dato paterno, de seguro que se hace cadete en 
cualquiera de las armas que en tiempo de gue­
rra cubren de laureles el nombre español y en 
tiempo de paz atizan la tea de la discordia en 
nuestro campo politico. 

De arrogante figura, como su madre, con 
un par de patillas macarenas que pasaban de 
castaño oscuro, resuelto en el proceder y segu­
ro de sí mismo en el determinar, Lepijo uti­
lizó Sus triunfos forenses para entrar de lleno 
y con algún prestigio en la política, impresio­
nado por los sucesos del 54, aunque inclinán­
dose á las soberanas decisiones del sable, per­
sonificado en el celebérrimo Narvaez, y en los 
otros generales que recogieron un poder que 
Bravo Murillo no supo conservar. 

Nada tan á propósito como su aspecto y 
formas sociales para ganarse la voluntad age-
na. La soltura en la palabra y la franqueza 
en el trato, unidas al rumbo de su persona, 
hacían que se le quisiera apenas conocido, y 
se le rindieran los ánimos más prevenidos en 
su contra, ,No obstante de estas prendas reco­
mendables, la primera papilla, el disimulo de 
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sil padre segun la iglesia j el mando, fermen-
menfcaba en lo íntimo de su alma, obligándole 
á plegarse á las circunstancias que le favore­
cieran. Así consiguió desprenderse de algunas 
veleidades esparteristas, que le tuvieron un 
tanto dominado, para decidirse por O'Donnell 
y poner al servicio del Jefe de los unionistas 
su modo complejo de ser, complejidad indis­
pensable á cuantos se proponen medrar sin fi­
jarse en los medios ni comprometer su reputa­
ción. 

A los veintisiete años fué nombrado gober­
nador de la capital de su provincia, puerto de 
bastante movimiento comercial. Al poco tiem­
po de mandar, y quizás por el solemne garbo 
con que llevaba el bastón en las procesiones,, 
se casó con una cubana viuda que residía en 
la población, la cual contaba un lustro y va­
rios millones más que su gallardo esposo. Era 
la interesante americana muy amiga de figu­
rar, de lucir el marido y de verse lisonjeada, 
con que no pudo tropezar para el caso con 
hombre de mejores requisitos. 

Poniendo en juego la influencia de su cargo, 
la que le daba el ser propietario en la provin­
cia, y la que le sobrevino con el dinero de su 
esposa, consiguió Lepijo salir diputado por un 
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distrito de la capital, marchando á la Corte en 
derechura, á fin de que la vanidosa cubana 
maniobrara en esfera cerrespondiente á sus 
ambiciones. Unas temporadas en Madrid y 
otras en el puerto, fué el gran cacique de su 
provincia, en la que no ocurrió suceso político 
de alguna entidad sin que dejará de poner en él 
la mano, y sin que su crédito disminuyera un 
ápice. Para ello, se mostró siempre gran parti­
dario del principio de autoridad con faja y en­
torchados, y poseído de grandísimo respeto 
hacia la sotana, con la que estrechó relaciones 
como individuo de la sociedad de San Vicente 
de Paul. 

Lepijo no era hombre superficial para dedi­
carse á la vida pública por el mero gusto del 
relumbrón. A lo dulce mezclaba lo útil, con 
tal acierto, que acrecentó considerablemente 
su fortuna, explotando el apoyo que prestaba 
á las situaciones unionistas. Con objeto de dar 
la última mano á su redondez, y complacer al 
mismo tiempo á su vana esposa, quien satisfe­
cha ya de la Córte aspiraba á ostentar su im­
portancia en el país natal, aprovechó la última 
elevación de O'Donnell á la Presidencia del 
Consejo de Ministros y se calzó el primer 
puesto civil en la Isla de Cuba. 
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Muy á su sabor vivía en Ja Habana, cuando 
la rápida caída de D. Leopoldo amenazó arras­
trarle al abismo de los cesantes. Por fortuna, 
Lepijo tuvo la prudencia de enviar su ilimitada 
adhesión al general Narvaez y al orden de co­
sas establecido por la furiosa reacción de los 
moderados, quedando asi en el goce de la ín­
sula que su cara mitad deslumbraba por el 
fausto. 

La gloriosa Revolución de Setiembre le cogió 
en la íior de su edad, en el apogeo de su bo­
nanza. Algo superior á loí cálculos de los hom­
bres, algo que ni la desvergüenza, ni la hipo­
cresía, ni el pasarse, de listo tienen fuerza sufi­
ciente para contrarestar, le obligó á dimitir 
antes de ser dimitido, y á encerrar en un cama­
rote de primera clase las ilusiones y el boato 
de la cubana. 

Después de desembarcar en Cádiz, tomó el 
tren en dirección á la capital de su provincia, 
centro de las antiguas maniobras. Agazapóse 
3ü el hogar mientras duró la tormenta, y 
cuando comenzó á clarear para los reacciona­
rios, salió del dorado escondrijo donde se con-
smniera en la amable compañía de su señora 
y de un niño de diez años que se caía de mi­
moso. 

3 



34 TIPOS Y TIPEJOS 

Inclinado, según costumbre, al militarismo, 
representó su distrito en varias legislaturas, 
mostrándose benévolo con los dictadores que 
directa ó indirectamente impusieron al pais la 
supremacia de la espada. Las condiciones de 
su carácter, y el haberse rebajado la talla de 
los estadistas, le habrían alcanzado una carte­
ra, con gran contentamiento de la familia, si 
la Eestauracion no hubiera segado en flor las 
aspiraciones que se hablan desarrollado en su 
pecho. Pero, como hábil y conocedor del mun­
do que era, pensó obrar con cordura, retrayén­
dose de la política activa, con lo que aún podia 
conservar su buena fama sin exponerla á que 
se rompiera el espinazo en el último y más pe­
ligroso de los equilibrios. 

Prefirió acertadamente retoñar en su hijo. 

I I I . 

E l hijo de Lepijo resume lo avisado de la 
linea paterna y la jalea empalagosa del lado 
materno en un temperamento vivo, flexible, ar­
tero. E l inmenso caudal de sus padres, definiti­
vamente establecidos en la Córte, le proporcio­
na barro á mano para satisfacer sus muchos 
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no, caprichos de los que ninguno llega á vicio pe­
as, ligroso. 
[lie Es de mediana estatura, bien formado, ma­
la nos y piés como una señorita, color pálido 
de mate, y sedosa barba negra de corte nazareno, 
de A los atractivos físicos une la seducción social, 
te- el brillo de su fortuna, y los rosados horizon-
si tes de un porvenir fascinador. No.es Je estra-

las ñar que, aun conservando la fó de sus mayo-
su res y el respeto á la fuerza armada, como úni-
n- co sosten de la sociedad, busque fuera del cle-
n- ro y del militarismo el apoyo que todo joven 
lia necesita para abrirse un camino en el mundo, 
ue Su elemento vital es la mujer. 
)e- A los veinte años marchó de agregado á una 

de las embajadas principales que el gobierno 
¡o. de la Eestauracion sostiene en Europa. Pronto 

le veremos de secretario, y antes de mucho 
tiempo ocupará alguna plenipotencia; antes, 
mucho antes de que precoces hebras de plata 
alteren la uniforme negrura de sus cabellos en-

la^re los que se pierde voluptuosa más de una 
¿[0 mano femenina y aristocrática. 
,r. La ambición en él es de raza, aunque modi-

ficada por los tiempos y sus variaciones. Lo 
0. que espoleó al abuelo para salir de la oscuri-
osdad, y al padre para aumentar fortuna y 

http://No.es
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poder, espolea hoy al nieto de Lepe, al hijo 
de Lepijo, para contraer alianza con la noble­
za de la sangre. Aspira con sobra de mere­
cimientos á la mano de una ilustre titulada, que 
corone dignamente el edificio lepino, á costa de 
tantas habilidades levantado. 

Y lo conseguirá. E l dia en que se firme el 
contrato matrimonial, la cubana reventará de 
orgullo, su esposo se atusará satisfecho las pa­
tillas grises, y los huesos del procurador se es­
tremecerán en su tumba, como raices del árbol 
de los listos, superior á todos por la frondo­
sidad en esta tierra de garbanzos. 
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REVERBERO, 
P O E T A A N A T I V I T A T E 

u primer manera fué sencillísima. Se 
manifestó en el período de la lactan­
cia, determinándose por una esclavi­
tud sin ejemplo al asonante. Los pro­

gresos que hizo en esta época fueron asombro­
sos. Papa y inania salieron espontáneamente 
le su boca, ya que no de su pluma; á dichas 
voces siguieron tata y chacha, y así se fué en­
riqueciendo su rima, con asombro de cuantos 
trataron al coplero en mantillas. 

La zoología literaria, que es una rama del 
gigantesco árbol de las ciencias comparadas, 
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tiene observado que el animal racional padre 
es eminentemente prosáico. Tuerce el gesto, 
gruñe, se desespera ante los versos del hijo, y 
sólo transige con ellos cuando oye el aplauso, 
ó cuando vé el empleo con que, por lo común, 
se remunera en la PenínsuJa á los poetas de 
oficio ú oficiales. No asi el padre de Reverbero. 
Con un instinto que le honra, protegió el bal­
bucir poético del vastago, viendo coronados sus 
esfuerzos cuando la musa del chico soltó los 
andadores y se lanzó al terreno de la aleluya, 
erizado de inmensas dificultades, que no á to­
dos los genios es concedido vencer. 

Por aquel entonces, andaban de moda los 
cantares, género que la literatura erudita robó 
á la literatura popular, echando á perder así 
las clasificaciones de los didácticos, empeñados 
en levantar la muralla de la China entre una y 
otra. Reverbero, dando al olvido el octosílabo 
pareado, se dedicó infatigable á emborronar 
papel, imitando cantares; porque es de advertir 
que su segunda manera fué la imitación, como 
fué su ángel tutelar el ripio, que nunca le 
abandonó en los mayores peligros de la vida 
métrica. 

La variante que más le cautivó en el género 
susodicho es el cantar-bisagra, acrediiado por 
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algunos líricos germanos, y llamado de este 
modo porque se compone de dos cantares jun­
tos y sujetos en el medio por un pasador. 
Ejemplo: 

Los suspiros que volaron 
desde el fondo do mi pena 
fueron, ingrata, á estrellarse 
en los hierros de tu reja. 
En los hierros de tu reja, 
duras prisiones de amor, 
donde encierras los encantos 
que mi pecho codició. 

Siguiendo los impulsos de su nuevo estilo, 
imitó Eeverbero todo lo imitable: el soneto fi-
losóñoo-humorístico, que suele constar de on­
ce tonterías poéticas y tres prosaicas; las lla­
madas por - excelencia rimas, importación 
extranjera, en que sobresalió un malogrado 
poeta de gloriosa recordación; las doloras, com­
posiciones que un ilustre vate llama de ese mo­
do porque son dolores del alma y para diferen­
ciarlas, tanto de las Dolores, que no atormen­
tan mas que á los hombres, como de los dolores 
que por igual se ceban en cuerpo de hombres, 
mujeres y niños. Además. Eeverbero llenó una 
página del álbum de cada amiga suya; mandó 
un engendro de su cbirúmen á cada consisto" 
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rio de los muchos juegos florales que se cele­
bran en España, sin que la poesía adelante un 
paso; añadió una siempreviva marchita á cada 
corona fúnebre, entrelazada por la adulación 
ó por la vanidad; finalmente, puso en verso, y 
motu proprio, todos los argumentos dinásticos 
suministrados por la Gaceta Oficial, obligato­
rios á los poetas mayores de quince años y me­
nores de setenta que viven del presupuesto. 

Su infeliz musa, que habia salido mediana­
mente librada de la dentición-aleluya, de la 
escarlatina-cantar, del sarampion-rima, del 
garrotillo-soneto y de la viruela dolora, sufrió 
una terrible prueba, de la que pudo escapar 
con vida, aunque muy quebrantada, gracias á 
la resistencia literaria de Keverbero. Cayó víc­
tima de la poesía científica, realista ó natura­
lista (los autores no se han puesto aán de 
acuerdo sobre el calificativo), especie de cólera 
morbo-asiático que se desencadenó hace poco 
sobre el Parnaso español. Tomando por ciencia 
la ignorancia individual, por realismo la falta 
de númen peculiar y exquisito, por materia­
lismo los sofismas de cuatro extrangeros, mal 
traducidos en libros ramplones ó en Kevistas 
confeccionadas gratis, loa poetas científicos de 
esta pobre nación se entregaron al delirio en 
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letras de molde, con grave riesgo de su reputa­
ción y de su entendimiento, el que los tenia. 

Eeverbero, cuya modestia no le permite fi­
gurar entre estos últimos, no fué en zaga á na­
die; por el contrario, descolló en la especialidad, 
siendo como era apto para imitar en el arte de 
los renglones cortos. Sus famosas obras de en­
tonces son una Oda á la luna, verdadero ca­
pitulo de astronomía; las Décimas á sus ojos, 
análisis de las córneas, del iris, del nérvio óp­
tico, de la retina y de los humores que consti-
tuian los ojos de su novia; y un célebre madri­
gal aritmético, que se ha hecho popular entre 
las chicas que juegan al corro por esas plazue­
las, el cual dice asi: 

Dos y dos son cuatro, 
cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho, 
y ocho diez y seis, 

' y ocho veinticuatro, 
y echo treinta y dos, 
etcétera. 

A pesar de sus triunfos, nuestro poeta se cre­
yó en el caso de renunciar para siempre á las 
imitaciones serviles, entrando animoso en. la 



42 ÍIPOS Y TIPEJOS 

tercera manera, ó sea en una imitación creado­
ra, si asi puede llamarse, con permiso del sen­
tido común y del Diccionario de la lengua. No 
satisfecho con la denominación de ínfimo ó de 
mínimo, que algunos mal aconsejados jóvenes 
dan á los que ellos llaman poemas, y que en 
realidad son caricaturas de los Pequeños poe­
mas campoamorinos, con que se enriquece 
nuestra moderna literatura, Keverbero fué, 
cogió ó inventó el Poema feto, lo más menudo 
que le pareció en la clase. Para muestra del 
portentoso descubrimiento allá va ese botón: 

ANGELITOS AL CIELO. 

En la tarde del día cuya noche 
aún asombra mi loco entendimiento, 
se paró ante la casa cierto coche, 
cansado de rodar el pavimento, 

I I . 

E l infeliz cochero no sabia, 
en medio de su atroz filosoíia, 
que todo lo ignoraba, 
si el cadáver que »1 hoyo conducía 
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era un sér de la Muerte que reia, 
ó imágen de la Vida que lloraba. 

n i . 

—¡Sela llevan!—gritaron los eliiquillos 
que alegres jugueteaban en el patio, 
sin pensar que sus términos sencillos 
son de la humanidad ultima ratio. 

Aunque no está muy fuerte en pronuncia­
ción latina, detalle que, por otra parte, no es 
de absoluta necesidad para el cultivo de las be­
llas letras, Keverbero hace furor con suspoemas 
fetos,y no veo lejano el dia en que el gobierno, 
teniendo en cuenta los méritos y servicios del 
vate, le dé un alto puesto en la Administración 
del Estado. A estas fechas no es más que auxi­
liar de vigésima clase y caballero de Isabel 
la Católica. 
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EL DÉCIMO DE NAVIDAD 

(Confidencias de un joven pobre). 

U NA sola conversación llega hasia 
mí, una sola ambición, la Lotería. 
La criada quiere jugar conmigo, y 
la portera se enfada porque no le 
doy pane: ambas ignoran que no 

tengo una peseta, lo que materialmente se di­
ce una peseta, para formar compañía ni con 
ellas, ni con la serie de servidores que empieza 
en el aguador y acaba en el sereno. He sus­
pendido mis visitas, en lo qué va de Diciem­
bre, para no hallarme comprometido. He re-
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nunciaclo á la tertulia de confianza, porque de 
ella no hubiera librado con honra, á menos de 
entregar un centén para el billete entero que 
cada año juegan los dueños de la casa y los 
contertulios. A la peluquería no se puede ir, 
sopeña de pasar por roñoso; ni al saloncillo uui 
teatro de tercer orden, donde acudo casi todas 
las noches á enamorar á una damita joven, 
que, según lenguas, es una buena pieza. Tanto 
en el saloncillo como en la peluquería hay un 
número pegado á la pared, para el que quiera 
algo de él. Escuso decir que no se puede andar 
por las calles, ni de dia ni de noche, en esta 
época del año, ni sentarse en el cafó, ni parar­
se con un amigo, sin que los gritos de los ven­
dedores á la puerta de las Administraciones os 
molesten, pregonando billetes; sin que los gra­
nujas os persigan, metiéndoos por la cara el 
premio gordo; sin que os ofrezcan los diez mi­
llones hombres y mujeres que necesitan una 
propina de cuatro cuartos para no morirse de 
hambre. 

No es que la tristeza del bien ageno, que la 
flaca, amarillenta envidia estruje mi corazón 
con sus descarnados dedos, no; lo que yo sien­
to estos dias es melancolia, por la estrechez en 
que vivo; ganas de llorar ¿porqué ocultarlo? al 
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comprender el ridículo papel que hago en el 
mundo; pues no todas las personas que me co­
nocen atribuyen mi retraimiento loteril á indi­
ferencia por el dinero ó á genialidad que no 
debe tomarse en cuenta; muchas de ellas, más 
perspicaces ó maliciosas que las demás, lo atri­
buyen á su verdadera causa, á que soy un po-
breton que no tiene sobre qué caerse muer­
to, ni dos cuartos para mandar tocar á un 
ciego. 

—Así las cosas, me despierta el 22 una voz 
familiar, entregándome carta de fuera. E l ol­
vido en que echamos los de la corte á las sen­
cillas gentes que nos aman desde un rincón de 
provincias, oscurece mi memoria de tal modo 
que tengo que ver la letra del sobre para pre­
sumir de quien sea. ¡Pobre tia Brígida! Me en­
vía cincuenta pesetas por el Giro Mutuo para 
que celebre las Pascuas! Es una tia solterona, 
alta, enjuta, gran nariz, el pelo en dos bandas 
que cubren las sienes y el talle desgarbado. Ni 
toma rapé, ni Ibva el negro vestido manchado 
con lamparones. Sabe sostenerse en ese justo 
medio de la devoción, tan alejado de la beata 
como de la puerca. Ama al prójimo como á sí 
misma, y á los animales ménos que al próji­
mo; diferenciándose en esto de aquellas solté-
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roñas piadosas que ponen al perro y al gato 
por encima del hombre y al nivel del Reden­
tor. Suele escribirme de Pascua en San Juan 
para recordarme los ejemplos de virtud apren­
didos en el seno de la fainilia, ó la eficacia de 
la religión contra los peligros cortesanos; y yo 
suelo contestarle, con esa impertinencia á ve­
ces excusable en los que luchamos contra la 
miseria y la oscuridad, que lo que me hace 
falta es dinero y no consejos; en tono mitad ca­
riñoso, mitad zumbón. La buena tia Erigida 
no echa en saco roto mis observaciones agri­
dulces, y de cuando en cuando se descuelga 
con algo tangible, sonante, que sirve para 
echar un remiendo á mi crédito, destrozado 
por las deudas. 

Como la buena pieza del teatro de tercer 
orden me trae á mal traer desde principio de 
Otoño, el recuerdo de mi tia se me habia bor­
rado casi por completo, máxime haciendo cer­
ca de medio año que no recibía carta ni noti­
cias suyas. Vuelto de mi sorpresa, leo la epís­
tola, me congratulo de su contenido, la beso, 
elevo mentalmente una acción de gracias á la 
cariñosa tia, salto de la cama, me visto, cojo 
la cédula de vecindad, y me encamino directa­
mente á las oíicinas del Giro. Desgraciado del 
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que tiene que aguardar, primero á sus puertas, 
y mezclarse después con un revoltillo de me­
nesterosos estrujados en el local infecto; pero 
más desgraciado aún el que sólo tiene que co­
brar una ó dos pesetas, y no cincuenta, como 
las que me entregan en ruidosa plata, total de 
mi fortuna en dichos intantes. 

Sin saber cómo me veo en el dintel de una 
Administración de Loterias en la Puerta del 
Sol, impulsado por oculto resorte de la volun­
tad. El caso es que me detengo, vacilando entre 
dejar mi dinero sobre el mostrador ó apelar á la 
fuga. Afectando seguridad, me pongo á leer la 
lista de los premios. Llego maquinalmente á 
pasear mis ojos por el papel, mientras el alma 
divaga por no sé qué regiones. Dos señoras que 
entran en el despacho me llaman fuertemente, 
con su hermosura y elegancia, hacia la reali­
dad del momento, y no siendo dueño de mi, 
penetro en el antro de perdición. Pido con na­
tural desembarazo un décimo, entrego el dine-
^ sin miedo ni arrogancia, guardo el docu-

nento en mi cartera y salgo sin tropezar, lle­
gándome una mirada furtiva de la señora más 
resca. Rasgo de admiración de la dama por 
il jugador ó por el millonario en ciernes, que 
10 por el modesto joven, Al pronto orean mi 

4 
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espíritu aires de alegría, viéndome ya posee­
dor de un tesoro; pero á los pocos pasos me|| 
confieso reo de un delito de alta tontería. 

Con los diez duros perdidos para siempre, H 
podia pagarse la mitad de la capa que llevabaffi 
puesta, ó el alquiler mensual de mi reducida^ 
habitación. Podia, también, apartándome den 
la espinosa senda de la virtud, y aventurándo-H 
me corto trecho por la florida del vicio, conviB 
dar á cenar la noche del 24 á mi dama jóvenH 
libando el champagne en la copa que sus la-B 
bios tocaran, zo 

— L a reacción se verifica poco á poco. LaS» 
personas que trato y de que me sirvo, i g n o r a » 
que juego á la Lotería de Navidad. Esta ignoB 
rancia de los demás acerca del secreto que foB 
menta mis ilusiones es una de las causas q u B 
embellecen mis horas presentes. Acabo de o iH 
en la mesa del cafó una série de cálculos, heB 
chos por mis compañeros, sobre lo que pesa eB 
premio mayor en oro, plata ó cobre. Para trasB 
portarle en esta última materia serían necesa- i 
ríos algunos camiones. Igualmente han perdí™ 
do el tiempo calculando lo que se podia haceH 
con diez millones de reales. Alli se ha optaclB 
por la revolución, por el serrallo, por la vueltB 
ai mundo, por la propiedad urbana, por la niejl 
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e- tica, por el matrimonio aristocrático, por gas-
ie tarse los réditos conservando el capital, por en­

cerrar el capital en una caja de hierro, y sacar 
e, puñados de monedas hasta que se acabaran; 
3a por la caridad, por la venganza, por los delei-
ia tes, por la fama, según el carácter ó las aspi-
ie raciones de cada cual. Bajo estas impresiones 
o- sueño despierto hasta que me quedo dormido 
á- en busca del dia siguiente, del gran dia. 
n, ¿Que haré del millón que la suerte me tiene 
a- destinado? Pagaré mis deudas, prestaré á pla­

zo indefinido á mis amigos pobres, dejaré mi 
asMnpleo sin molestarme en escribir la renuncia, 
anseré altanero con los que me han negado su 
lo apoyo, me mostraré agradecido con los que me 
toban tendido una mano al borde de la miseria. 
utRegalaré toda mi ropa á un indigente, vistién-
Diidome de nuevo, desde los piés á la cabeza; de 
letólo fino la ropa interior, ó de delicada frane-
cía, según la estación; la exterior de pieles, sa-

isjienes, terciopelos, merinos costosos, ó sedas 
m- bles; según que haga frió ó calor. A Fulano 
el regalaré un reló de oro, con gruesa cadena 
;eie lo mismo; á Mengano una colección de ciá­
dmeos, encuadernada en tafilete; á Zutano un 
It^arril de manzanilla; y asi de los demás ami-
;lb¡¡ps, atendiendo la inclinación del sugeto y su 
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mayor ó menor afecto háoia mi. A la criada, 
una libreta de regular cantidad, en la caja de 
ahorros para que vaya formándose un dote; á 
la portera, un ajuar que sustituya al viejo, sú-
cio y recompuesto que usa ahora. A mi dama 
joven, medio aderezo de valor, un vestido de 
seda, un abrigo de lujo, cuatro pares de botas 
imperiales, y algo en dinero para sus urgencias. 
(Me arrepiento de esta determinación, después 
de haberla tomado, porque es fácil que mi no­
via me la pegue, apenas reciba el beneficio.) 
Me desharé de cuanto libro, trastajo, utensilio, 
papel ú objeto de uso me estorbe, alquilando 
un cuarto para vivir con un doméstico, que 
haya sido asistente, si es posible, lo cual garan­
tizará en parte su honradez, expedición, mun­
do y habilidad, lo mismo para un fregado que 
para un barrido. Comeré en la fonda, si gusto 
de salir, ó haré que me traigan la comida de 
la fonda, si no quiero molestarme. 

La habitación constará de cocina reducidísi­
ma, para lo que ocurra; de una pieza para el 
criado y otra para comedor; de gabinete, coa-' 
alcoba, para trabajar y dormir yo; y de sala 
para recibir á los amigos. En mi dormitorio 
habrá pila de mármol, cama de acero bruñido, 
con fuertes barrotes y sin adornos, lavabo 
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grande y un paje. En el despacho habrá vis á 
vis, mesa para escribir, casillero para los pa­
peles, librería, chimenea marmórea y alfombra 
blanca. Los muebles serán todos de pequeñas 
dimensiones, fuertes, elegantes y de caoba. 
Las paredes, decoradas ligeramente al fresco 
por mis amigos pintores; tintas claras y asun­
tos paganos. La sala formará en invierno una 
tienda de campaña. Desde el centro del techo 
bajarán anchas telas de fuerte lana hasta el 
suelo, tapizado de moqueta, color sangre de 
toro, que es muy resistente. Un diván circular 
de reps encarnado, media docena de banque­
tas agrupadas alrededor de un gran velador 
de roble, y un enorme globo de luz esmerilado, 
con franjas de débiles tonos, suspendido del 
techo, compondrán el mueblaje de la tienda; 
destinándose los ángulos de la sala á colocar 
la estufa y aparadores con cajas de cigarros y 
colecciones de vinos y licores esquisitos. En 
dicha tienda recibiré á última hora media do­

cena de amigos, para entretenernos en discu­
tir sobre los artistas del Eeal, los estrenos, las 
noticias políticas, las debilidades humanas, 
tanto femeninas como masculinas, reforzando 
la discusión con un trozo de fiambre, un par de 
tragos y un veguero. Sin prescindir por esto 
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de los banquetes que se celebrarán en las so­
lemnidades, de pocos y sabrosos platos, que 
sirvan de pretexto para beber el Champagne 
en copas apateradas, el Ehin en vasos verdes, 
la manzanilla en cañas, la cerveza en jarrea 
de estaño, y el chacolí en tazas de barro. La 
reunión terminará pronto, porque las malas 
noches y el vino con exceso abrevian la vida, 
circunstancia muy de atender ahora que pue­
do pasarla contento. 

Mis ocupaciones diarias se reducirán á visi­
tas, paseos, disfrute de espectáculos públicos, 
y partidas de placer improvisadas; empleando 
una buena porción de tiempo en el pasto espi­
ritual. Al efecto, estaré suscrito á las mejores 
ilustraciones y periódicos humorísticos que se 
publiquen en español, francés, inglés é italia­
no, que son los idiomas que conozco. En mi 
librería habrá tres órdenes de obras: recreati­
vas, instructivas y especiales. La primera sec­
ción contendrá á Apuleyo, Aristófanes, Plauto 
y Horacio, bien traducidos; Boccacio y parte 
de Maquiavelo, con los cómicos del Kenaci-
miento toscano; Eabelais, Moliére; los escri­
tores satíricos de Alemania, partidarios de la 
Eeforma; los humoristas ingleses, políticos y 
críticos; las novelas picarescas españolas, y la 



P. MOJA Y BOLÍVAR 55 

mejor de cada contemporáneo en España, 
Francia, Italia é Inglaterra. Las obras com­
pletas de Balzac, Gautier, Hoffman y Heine. 
Como instructivos, buscaré la enciclopedia 
más moderna, los viajes verídicos por todo el' 
mundo, usos, costumbres é iconografía de los 
diversos pueblos y épocas; tratados sobre las 
ciencias naturales, y resúmenes de historia 
política, literaria, artística y filosófica de la 
Humanidad. Mis libros especiales tratarán de 
cuestiones lingüísticas en relación con los idio­
mas que he cultivado como base de mi por­
venir. 

Acabado el invierno, se quedará el criado 
cuidando la casa, con encargo de remitirme la 
correspondencia, y yo pasaré la primavera en 
París, y el verano en una playa del extranje­
ro, en busca de aventuras amorosas. Preferiré 
el cariño de alguna señora francesa, de esas 
que pinta Feuillet en sus novelas; pues las ita­
lianas son muy exaltadas y vehementes, las 
inglesas muy ceremoniosas, las polacas muy 
originales, las rusas vanidosas, y las alemanas 
vulgares. No pienso en las españolas, porque 
al tornar á la pátria me expondría á tropezar 
con mi amor, y el idilio se convertiría en bro­
ma pesada. Tampoco me fijo en la muchacha 
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del pueblo, porque soy incapaz de una infa­
mia; ni en las cortesanas brillantes, porque es 
una majaderia hasta convidarlas á cerveza. 

Luego.... ¡pero cuánto da de sí un millón! 
luego de mi vuelta á Madrid, levantaré casa, 
depositando el menaje en una de confianza, 
con objeto de vivir fuera de España para per­
feccionarme en la pronunciación de los idio­
mas que me han de llevar al desempeño de 
una embajada, andando el tiempo. Un año en 
Francia, otro en Italia, una escursion desde 
Francia á Alemania, y una escapada desde 
Italia al Austria, bastan para mis planes. En 
Inglaterra no me atrevo á pensar, porque el 
paso de Calais es peligrosísimo, y las cuestio­
nes de higiene trascendental me preocupan 
desde que tengo dinero. Quiere decirse que to­
maré en París un maestro de Inglés, legítimo, 
sin mezcla de raza latina. 

Harto de bromas con los amigos, de viajes 
por naciones adelantadas, sabiendo perfecta­
mente tres lenguas estrañas, un poco de mun­
dología y alguna noción de perfidia mujeril, 
sentaré mis reales en Madrid, bajo un pié sério 
que reconstituya mi fortuna de los descalabros 
sufridos en el período de expansión, Entra­
ré de lleno en la política elevada, sin cscla-
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vizarme á los caprichos de un jefe de fracción, 
llegando en virtud del mandato electoral á los 
primeros puestos cuyo acceso me facilitará mi 
independencia pecuniaria. Para entonces tra­
taré de casarme con alguna señorita de la alta 
sociedad madrileña, ó alguna provinciana con 
pingües rentas, después de haber gozado solte­
ro la primera juventud. Al comenzar el crepús­
culo vespertino de la vida me veré rodeado de 
un coro de niños rubios, en lujosa habitación 
de la capital ó en vasta casa campestre; lleno 
de influencia, de robustez, de adulaciones, de 
mimos y de onzas de oro. Lloverán sobre mí 
los honores, y cuando esté de humor atrabi­
liario, ó me impresione en demasía alguna 
lectura filosófico-llorona, iré al cementerio á 
inspeccionar las obras del panteón de familia, 
ó á hacer un cumplido al escultor encargado 
de las figuras alegóricas que han de llorar 
mármol sobre las cenizas de los mios y- sobre 
las mias propias. 

—Como guardé el décimo en la cartera, y la 
cartera en el pupitre, sin mirar el número, á 
fin de conservar esa vaguedad nisteriosa, nece­
saria á las concepciones de pura fantasía, igno­
ro si me ha tocado algún premio, y eso que 
tengo delante la lista del sorteo, publicada por 
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L a Correspondencia de España. Quiero per­
manecer ignorándolo hasta ver la lista oficial. 
Un compañero de hospedaje lee que el gordo ha 
caido en Valencia, el segundo premio en Puen-
teáreas, y el tercero en Madrid. ¿Podrá dudar­
se de que he nacido para ochavo? ¿Pues no he 
sentido un movimiento de alegría al saber que 
no me ha tocado el millón, y que por ende me 
veo libre de las morosidades, trabas, expedien­
teo é irregularidades de que el picaro gobier­
no se vale para retardar el pago? Al fin, tendré 
que contentarme con cuatro ó seis mil du­
ros, con ménos, con veinte mil reales, con 
diez mil, con los necesarios para cubrir tram­
pas, vestirme bien, ó ir el verano á San Sebas­
tian. 

Asi voy conformándome dia de Navidad por 
la mañana, camino de la Puerta del Sol, mien­
tras estrujo bajo la capa la cartera con el bille­
te. Diviso un grupo á la entrada de la Adminis­
tración de loteñas. Es gente que se come la 
lista con los ojos. Nadie se desmaya, nadie sal­
ta, nadie se desata locuaz, ponderando su bue­
na suerte, nadie palidece de emoción. Nadie ha 
salido de pobre. ¿Cómo es posible que salga yo? 
Un temor imperceptible me acomete, y dificul­
tad en el respirar. La lengua se me seca, frías 
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angustias me suben del pecho á la garganta. 
¡Oh, Dios mió! con mil reales me doy por sa­
tisfecho! Amparad á un desvalido... Saco apre­
surado el billete, leo el número, le miro bien, 
y le busco inútilmente en la lista. Hay un cla­
ro horrible entre tres ó cuatro números ante­
riores íil mió y otros tantos posteriores. Adiós, 
ilusiones. Adiós, mi dinero. Me quedo un rato 
'como embobado, hasta que una pobre mujer 
me saca de mi abstracción, diciéndome:—¡Us­
ted, al menos, no ha perdido nada! Ha sacado 
usted el reintegro!—Y es cierto. Mi número 
termina en siete, lo mismo que el favorecido 
con el premio grande; termina en siete, la cifra 
predilecta de Alfonso el Sabio. En su conse­
cuencia, después de una jaculatoria en honor 
de la Divinidad, recobro los diez duros del 
mismo escribiente que los habia echado las 
uñas dos dias antes. La realidad vuelve á apo­
derarse de mi ser y con ella las esperanzas y 
alegrias de la juventud. He decidido guardar 
cinco duros en el baúl, convidando con los 
otros cinco á comer esta Noche-buena á un 
amigo bohemio que hace la sección de provin­
cias en un periódico de escasa circulación. No 
convido á la dama joven, ni acaso vuelva á 
enamorarla, en desagravio de las infidelidades 
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que la ha supuesto cuando me soñé rico. Ter­
minadas las Pascuas volveré á la oficina, don­
de no pensé volver jamás, á ver si para el 
año próximo me ascienden á los seis mil re­
dondos. 
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EN INVIERNO. 

Á 20 GRADOS SOBRE CERO. 

ONITO gabinete de una marquesa; atmós­
fera embalsamada; objetos de arte; reñ-

¡jj?j namientos del lujo; recuerdos gratos, 
iutriguillas y geniecillos que en el am­

biente pelean, cruzan, chocan, escarcean y se 
afanan por apoderarse de la imaginación de 
Amalia. 

Amalia tendida indolentemente sobre una 
butaca; sus cabellos imitan el bello desorden 
del gusto exquisito; cada pliegue de su bata 
cae con gracia, como un gladiador elegante; 
una sonrisa indescriptible frunce sus labios. 
Entra un señorito. 
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—¡Señora marquesa! 
—¡Señor vizconde! 
—¡Aunque sola, la supongo á usted acom­

pañada! 
—¡Caballero! (con indignación cómica). 
—¡Sí! acompañada de seductoras imágenes, 

recuerdos de una noche de coquetería... 
—¡Qué poco talento suelen tener por la ma­

ñana los vizcondes! ¡Já, já, já! Te figuras que 
anoche... que aquel pollo estúpido, aquel Ar-
turito de novela vulgar... 

—¿Es decir que no le amas? 
— N i siquiera tengo presente si es moreno ó 

rubio. Ojalá pudiera decir lo mismo de una 
joven misteriosa... 

—Todas las jóvenes son misteriosas. 
—¿También yo? 
—¿Porqué has de ser la excepción de la re­

gla? ¿Qué es una joven? Nube de ropajes que 
oculta un cuerpo, que es nube en que se oculta 
un corazón que sirve de nube para ocultar un 
misterio. 

—¿Y no hay quien sepa penetrar ese miste­
rio á través de tanto celaje? 

—Está penetrado ya. Ese misterio es el ca­
pricho, más impenetrable aún que las nubes 
que lo guardan. 
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—Luego tú no eres más que un capricho; 
¡tú, el misterio de mi corazón! Pobre vizconde, 
tan jóven y ya tan desgraciado. Eeducido á la 
categoría de capricho... (con monería). 

—Amalia, no seas celosa y nos entendere­
mos. 

—Eso digo yo, Carlos. ¿Sabes qué significa 
lo de anoche? Táctica, pura táctica femenina: 
nubes, como tú dices, para ocultar el misterio 
de mi corazón, para que no vean mi capricho, 
para que permanezcas invisible. 

—¡Amalia mia! (con pas ión) . 
—¿Keparaste qué necia estuvo anoche la 

Gildarini? 
—¡Pero qué bien cantó el rondó del acto se­

gundo! 
—No digas eso, Carlos: ¡Cantar bien con 

aquel peinado de torbellino! 
—Es un peinado que vale veinte mil du­

ros. 
— E l duque del Parapeto se ha empeñado en 

arruinarse. 
—En compañía de un banquero. 
—¡Jesús, Maria y José! No me hables de 

esas mujeres, ni de esos hombres. 
—Y lo grande es que se me ha olvidado 

agregar un capitán general. 
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—Esa mujer puede formar un ministerio 
con sus amantes. 

—No lo creas, ninguno de ellos goza de la 
confianza de la corona. 

—Pues ¿cuál es la más negra'? (con envidia, 
celos y otras menudencias). 

—Hay un artista de por medio. 
—¿Cantante? 
—No. 
—¿Músico? 
--Tampoco. 
— ¡Poeta no será! 
—¿Porqué? 
—Porque es de mal gusto querer á poetas. 
—Hay hombres que nacen poetas y hombres 

que se hiacen poetas: el amante de la prima 
donna es un poeta en construcción; se forma 
ahora, y entrará en la Academia. 

—¡El barón del Eipio! (conno se sabe qué). 
—El mismo. 
(Valiente majadero! (0071 disimulo). ¡Es un 

botarate! (con i ra exjiresada). ¡ün Tenorio de 
postdata! (con ira reprimida). Un Lovelace de 
similor! (con sonrisa diabólica). ¿Cuándo se 
marcha esa aventurera? 0̂71 ansiedad). 

¿Tienes interés en ello, amor de mis amores? 
—Tendría un sentimiento en que no estu-
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viera aquí hasta que se acabara la temporada 
teatral. ¡Qué ratos voy á pasar sacando á relu­
cir los trapillos del barón! ¡Qué dirán mis ami­
gas! Vamos, Garlitos: eres un hombre de pró: 
la noticia vale un imperio. 

—Vale dos, porque no hay tres personas que 
estén en el secreto. 

—¡Oh, mañana tampoco las habrá! ¡Pobre 
barón! ¡jájá, já! (¡Maldito y odioso harón! di­
ce la marquesa en el fondo de su alma). ¿Te 
diviertes mucho (afectando distracción). 

—Muy poco; me fastidio á todas horas: la 
ópera me cansa, los bailes me aburren, los pa­
seos me empalagan, las visitas me encocoran. 
¡Ah! si al ménos se pudieran correr patines... 
pero nada, ni un poco de frió para un reme­
dio. 

Estospaises meridionales son insoportables: 
lo único que está aquí bajo cero es el buen 
tono. 

—¿Con que te aburres... á todas horas? 
—¡A todas horas, no! (comprendiendo la in­

directa) porque las que paso á tu lado no son 
horas. 

—¿Son siglos? 
—Son soplos, ingrata. 
—Ya no me quieres. 

5 
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—¿Qué no te quiero? (Cogiendo una mano 
de la marquesa). 

(Como empiezan las gachas, y no estamos 
convidados, debemos irnos con la música á 
otra parte). 

Á 15 GRADOS SOBRE CERO. 

Una sala como otra cualquiera. Gran brase­
ro, y tertulia. 

—Desengáñese usted, D. José, esas son uto­
pias; mientras las clases trabajadoras... 

—Qué clases, ni qué zarandajas. Los con­
servadores se dividen en dos grupos; los que 
tienen y los que á todo trance quieren tener: el 
medio importa poco. Se comercia con los pro­
ductos, con el crédito, con los nombres, con las 
ideas y con el decoro. Todos los que comercian 
son conservadores; el que gana conserva lo ga­
nado, el que pierde conserva las ganas de con­
servar cosa más positiva. Las clases deshereda­
das gritan, y gritarán, porque esas no pueden 
comerciar con nada. 

—Pero hay momentos históricos en los cua­
les no es conveniente gritar: estamos al borde 
de un abismo.... 

—Y las pasiones exageradas.... 
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—Y los derechos adquiridos.... 
—Y las reformas en proyecto.... 
—Pero, señores; ¿y los que se mueren de 

hambre? 
—Nadie se muere de hambre. 
—Es una frase que repiten los egoistas des­

pués de una buena digestión. ¿Y los que se 
mueren de frió? 

--Otra exageración: si me hablara usted del 
polo Norte, pase; pero en España, ¿quién se 
muere de frió en España? etc., etc. 

Á 2 GKADOS SOBRE CERO. 

Guardilla artística, llamada así por ser el 
amor el principal mueble que la adorna. Varios 
objetos de menaje, muy limpios y muy usados, 
señales infalibles de pobreza decente. 

—¡Dios mío, qué frió tengo! 
—¿Tienes frió, hija mia? 
—Mucho. 
- -¿Estando yo aquí? 
—Aunque no llega al corazón, es frió de so­

bra para una mujer delicada. 
—¿Te acuerdas del primer día de nuestras 

relaciones? Llevabas unas botitas muy monas; 
una falda muy arregladita; la cara, como siem-
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pre, cara de cielo,v los ojos, los de hoy, ne­
gros como la noche. Yo me acercaba y sonreía: 
tu te ponías colorada; tu mamá torcía el gesto. 

—Me acuerdo como sí fuera ahora. 
—¿Y te acuerdas de la primera vez que re­

ñimos? 
—De eso no me acuerdo; ¿cuándo hemos 

reñido nosotros? 
—¿Que cuando hemos reñido? jVaya una 

cabeza de chorlito! Aún no me había declarado 
á tí; pero era lo mismo: te adoraba y le sabías. 
Una mañanita de esas en que la aurora y tú os 
levantábais de la cama casi al mismo tiempo, 
como hermanas gemelas que sois, saliste á regar 
los tiestos del balcón; yo me coloqué en buen 
sitio, y me puse como una sopa, radíente de 
felicidad. En cambio, tú te pusiste furiosa. 

—¡Habráse visto tontería semejante! 
—¿Llamas á eso tontería? 
—Es con la boca chiquita. 
—Pues dame un beso con la grande. 
—Tómalo, y ciento detrás. 
(Como sube la temperatura de esta habita­

ción, debemos trasladarnos á más frías latitu­
des.) 
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Á 2 GRAD03 BAJO CERO. 

Puerta del Sol á la una de la noche. Un 
perdido, con la levita abotonada hasta el cue­
llo, el sombrero calado hasta las cejas, y las 
manos escondidas en los bolsillos del pantalón, 
recorre á grandes pasos las aceras, murmuran­
do un monólogo. Tiene por horizonte físico las 
manzanas de casas, y la miseria por horizonte 
moral. 

—Todo por la maldita sota en puerta. Ju­
gar á sotas es una majadería; por eso dicen los 
franceses que sotisse es tontería, y tienen ra­
zón. 

¡Nadie! ¿Quién va á pasar á estas horas por 
aquí? ¿A quien pediré medio duro para ponerlo 
á una carta? A los tres golpes son cuatro duros: 
observo la marcha del juego, nada de sotas, 
hago la mía y me armo. En siendo punto 
fuerte, ya puedo gallear. Indudablemente, si­
guiendo mi sistema desbanco al banquero. 
Desbancar al banquero es un bello ideal como 
otro cualquiera; es la rubia de ojos negros, 
sentimientos angelicales y ochenta mil duros 
de fortuna, soñada por el artista; es el turno 
armónico de los partidos medios, soñado por 
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el doctrinario; es la cuadratura del circulo, 
soñada por el alumno de matemáticas; es lo 
imposible. 

¡Desbancar al banquero! Podria yo vestirme; 
no, comer, comer primero, vestirme después; 
pagar mis deudas... ¿Pagar? ¿Hasta qué punto 
sería decente pagar mis deudas? Instalarme 
en una vivienda confortable, como dicen los 
ingleses ¡¡¡los ingleses!!! ¿y qué tengo yo que 
ver con ellos? En desbancando al banquero..., 
Habria una mesita, por distracción no más, 
para los aficionados, y ¿quién sabe? podria lle­
gar á ser un capitalista. Nada de pegos, eso 
no; el más insignificante p̂ê o seria indigno de 
mí; yo soy un caballero, aunque dentro del 
mínimo grado posible de caballerosidad. Con 
dinero ya seria otra cosa; es decir, seria caba­
llero autorizado por la sociedad, con el cor­
respondiente Visto Bueno de los hombres de 
orden; llegaría... ¡sabe Dios á dónde llegaría! 

¡Desbancar al banquero! Para eso hay que 
escalonar las montañas y yo soy un pigmeo; 
hay que mover el mundo, y me falta el punto 
de apoyo, el medio duro, el punto de apoyo.... 

(Le falta el punto de apoyo, sintiéndose ata­
cado de una pulmonía fulminante que luego 
le conduce al hospital.) 
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k 5 GRADOS BAJO CERO. 

Brillan con intensidad las estrellas. Paraje 
desierto en las afueras de Madrid. Un mendigo 
moribundo, aterido por el frió. Como se le he­
larían las palabras en la boca, habla mental­
mente á Dios. 

—¡Señor, recoge mi espíritu! ¡Qué cruel es 
la sociedad! ¡La sociedad ó el Destino! ¿Quién 
será capaz de adivinarlo? ¿Quién se acordará 
de mí? ¡Dios mió! ¡Tú solo; en tí confio, en tus 
brazos muero! 





HOMBRES DE ORDEN 

I. 

o he visto jamás á un pobre, á un 
^estafado, á un verdadero artista que 
dijera: Yo soy hombre de orden, yo 
vivo del orden. 

En cambio conozco muchos ricos, muchos 
prestamistas, infinitos hombres metódicos y 
ramplones que explotan el orden. 

Hombre de orden, en la acepción punible 
de las palabras, es sinónimo de egoísta que 
tiende á aumentar lo que tiene, sin exámen de 
los medios que conducen al fin. Todo lo que 
sea averiguar Ja procedencia de lo que otros po­
seen, discutir la legalidad de la adquisición, es 
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minar la sociedad por sus bases profundísimas; 
y ya se sabe que no puede haber en el mundo 
criminal tan grande como el minador de bases 
sociales. E l único que podia hacerle alguna 
competencia, por los puntos de contacto que 
tienen, es el libre-pensador. Dos clases de 
criminales que han brotado en la sociedades 
modernas al par de los hombres de orden y de 
los partidarios de la libertad bien entendida, 
como brotan las espinas con las rosas, ora pa­
ra hacer resaltar su hermosura, ora para 
amenguar con sus crueles punzadas los de­
leites que las últimas proporcionan. 

Habia yo de vivir tantos años como Matusa­
lén; habia de presenciar tantas escaramuzas 
contra la tiranía como generales hay en mi 
patria; habían de darme los hombres políticos 
tantos desengaños como juramentos de fideli­
dad llevan prestados la mayor parte de ellos á 
la mayor parte de las altísimas personas y ve­
nerandas instituciones que nos han regido y 
vienen rigiendo; y aunque cada año viera que 
hacían traición á sus compromisos veinte 
gruesas de hombres de orden; aunque observa­
ra que tras de cada escaramuza se alzaba un 
millar de reaccionarios con la situación; aun­
que supiera que firmísimas columnas del po-
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der se partían en provecho propio y se compo­
nían en un periquete para sostener al último 
que mandara, y dar con él en tierra luego, 
quebrándose para recomponerse y estar en ap­
titud de sostener al amo postrero, yo, imper­
térrito y recalcitrante, seguiría afiliado á esos 
benditos seres que una divinidad especial con­
forta, anima y hermosea, para que sean obje­
to de las amorosas ansias de cuantos tienen 
hambre de rectitud, sed de justicia ó rabia de 
tranquilidad. 

Yo admiro al hombre de orden, porque sé que 
está á caballo mientras los demás están á pié; 
porque acapara mientras los otros derrochan; 
porque no se extralimita un ápice del justo 
medio. E l sabe diferenciar la libertad de la l i ­
cencia, pegar un puntapié á la escalera de que 
se ha servido para subir, cambiar de ideas pa­
ra adaptarse á las circunstancias, vestir á la 
perfección los varios personajes que represen­
ta en la farsa política. Yo sé que cuando todo 
se haya destruido, y no queden más que un 
rayo de luz, un trago de agua, una ráfaga de 
aire, un bocado de pan, un harapo en el mun­
do, y un solo hombre sobre su faz, este hom­
bre que quedará sobre la faz del mundo para 
aprovecharse del último rayo de luz, refrescar 
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con el último trago, alimentarse con el último 
bocado, y reanimarse con la última ráfaga, se­
rá uno de esos maravillosos individuos, aceite 
de las sociedades, que flotan sobre todos los 
miserables, y que han nacido para gozar de lo 
supérfluo mientras la mayoría de los raciona­
les á él distintos, carecen de lo necesario. Ten­
go la íntima convicción de que será un hom­
bre de orden al uso. 

II. 

A lo mejor os encontráis con un caballero 
bien comido, bien bebido, bien vestido, escru­
pulosamente rasurado, que con un habano en 
la boca, benevolencia en la mirada, y felicidad 
en el estómago, os dice, poseído de insigne 
mala fé, digna de mayor ilustración: 

—Yo soy liberal: quiero para mi país orden, 
moralidad, un sistema amplio en que quepan 
las numerosas individualidades, bajo el que 
puedan desarrollarse los grandes elementos de 
vida que la nación cuenta en su seno. Pero te­
mo que ustedes... porque el país no está pre­
parado... y las masas inconscientes... y luego 
la deuda pública... y después la funesta pro­
paganda de ciertos principios,., en fin, que la 
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libertad es una camisa que nos viene muy 
ancha.— 

Por el corte de las frases y vuelo de las ideas, 
sabréis deducir que el caballero es un albañil 
que amontona vulgaridades, las cubre con pe­
lladas de patriotismo, las blanquea con lechada 
de temores, y así construye en un dos por tres 
la pared que Is separa de los hombres4 Cán­
didos. 

Harto de declamar contra sanguinarias me­
didas, contra injustos destierros á paises inhos­
pitalarios, contra la explotación del hombre 
por el hombre, contra el desnivel entre el pro­
letario y las clases productoras, basta que un 
beodo dé un grito disonante en la plaza públi­
ca, ó que un periódico saque á luz unas verda­
des, no en cueros, sino en paños menores, para 
que, espeluznándose, exhalando miedo por to­
dos sus poros, se agite y profetice el fin del 
orden, con la consabida destrucción de lo 
existente, y los obligados rios de sangre y ma­
res de lágrimas. 

En su concepto, hace falta palo, mucho palo; 
y cuando los gobiernos liberales pegan maldice 
de ellos. Conviene hacer economias; y se des­
maya al pensar en el porvenir mísero de los 
estanqueros, si los reformistas suprimen dos 
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entancos. Hay que dar impulso á las artes, á 
la industria, á las fuerzas vivas del país; y si 
los partidarios del progreso abren un poco, la 
mano, se aterra del desbarajuste. Ha llegado 
la hora de extirpar los abusos de arriba; y 
protesta porque se toca al pelo de la ropa de 
algún cacique díscolo. Es preciso destruir la 
fatal influencia del' militarismo; pero en re­
fundiéndose dos direcciones, teme el choque 
terrible del elemento pacífico con el guerrero. 
Eeclama dignidad. para la nación; mas si el 
poder avanzado habla gordo á un cónsul ex­
tranjero, predice la intervención de las poten­
cias que han de dividirnos, triturarnos, deglu­
tirnos, digerirnos y asimilársenos. 

Eeconoce la ciencia de este demócrata, la 
prudencia de aquel, la elocuencia del uno, la 
consecuencia del otro, la magnificencia de las 
doctrinas modernas; es más: en sus lucubracio­
nes se entusiasma con el progreso; y, sin embar­
go, teme que la nave del Estado corra con de­
masiada precipitación por el revuelto mar de 
las innovaciones prematuras, y que no pudien-
do resistir los excesos de las tormentas revolu­
cionarias, se hunda en el vertiginoso abismo de 
la más desenfrenada de las reacciones. 

Para él, progresar es que se agarrote al cri-
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minal en vez de ahorcarle; que el lápiz del fis­
cal destroce lo que la censura eclesiástica car­
comía; que la influencia logre lo que ántes se 
daba á la sangre de color de añil; que un 
ministro abuse de lo que abusaba en aquellos 
tiempos un rey absoluto: porque, eso de pasar 
repentinamente del patíbulo á la corrección 
humanitaria, y de la fiscalía á la limitación por 
el Código, y del favor al mérito, y de la irres­
ponsabilidad á la barra, da muchas desazones, 
pervierte el espíritu nacional, presta alas á la 
demagogia, abre las cataratas y enciende los 
volcanes. 

I I I . 

A veces, sin que el hombre de orden lo desee, 
la libertad se sienta | la mesa del presupuesto, 
y manda. Entonces, el pobre hombre de orden 
nota con extrañeza fingida que los pulmones 
funcionan, que la vida se manifiesta, que 
llueve hácia abajo, como ántes, que los ríos no 
se salen de madre, ni las cosas se caen del lado 
contrario al que se inclinan. 

Puede ir á paseo, de tertulia, al teatro, sin 
que los demagogos le asesinen en la vía públi­
ca; puede viajar sin que los foragidos le roben; 
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puede leer y escribir lo que se le antoje, sin 
que la frontera le intercepte los libros, ni el 
gabinete negro le abra las cartas, ó la censura 
le destroce el pensamiento. 

E l hombre de orden, en semejantes casos, 
se arrima á la libertad para explotarla y des­
truirla. Desde el festín, mira de reojo al prole­
tario que entra en la taberna á refrescar pro­
letariamente. Desde la orgía, se preocupa por­
que el descamisado baila una habanera desen­
fadada en mitad de la calle, al son de una 
murga. Desde el carruaje en que muellemente 
le trasportan dos bestias con arreos, presidi­
das por otros dos brutos con librea, se asusta 
cuando algunos individuos del pueblo corren 
más de lo regular. Desea estancar la vida, el 
movimiento, la expansión, para gozarlos único, 
sin permitir al infeliz el menor resuello, figu­
rándose que el mundo saltará hecho pedazos si 
aquél se desahoga. 

A la postre, cuando no hay otro remedio, se 
liberaliza, se convierte en socio industrial del 
progreso, ó pone el fuego, como el pequeño 
aprovechado del cuento. 

Melchor, Gaspar y Baltasar eran tres chicos 
que en las horas de recreo la corrían juntos. 
Melchor parecía simple, Gaspar bondadoso y 
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Baltasar travieso, siendo en realidad el más 
listo en la trinca. 

Una sola cosa echaban de menos cuando, 
acabada la escuela, se pcrdian en las arboledas 
cercanas al pueblo, ó se ocultaban en las por­
taladas de los barrios extremos; esta cosa era 
el cigarro. 

E l dia en que decidieron entregarse al vicio, 
se propuso que cada cual aportara algo de lo 
indispensable para fumar en comunidad. 

—Yo, dijo el listo de Baltasar, pongo lo 
principal. 

—Pues yo, añadió, Gaspar, pondré el papel. 
—Y yo las cerillas, añadió Melchor, no te­

niendo que escoger. 
—¿Cómo que las cerillas? exclamó Baltasar 

sulfurado. ¿No acabo de decir que pongo lo 
principal? Y ¿qué es lo principal para echar un 
cigarro? E l papel no, porque pueden servir 
las hojas de maiz. E l tabaco tampoco, por­
que se puede fumar hojas secas de rosa, ó 
anís. Lo principal es el fuego; sin fuego no hay 
humo, no es posible el cigarro, ni una chupada 
siquiera. 

Desde aquel dia, el simple Melchor cargó 
con el gasto del tabaco para los tres; el bonda­
doso Gaspar proporcionó el papel para los tres; 

6 
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y el cuco de Baltasar proporcionó el fuego, 
con el cual había para encender lo mismo un 
cigarro que tres, y que era además el articulo 
más barato. 

Baltasar es el embrión del hombre de or­
den al uso; es sofista, cuco, principal elemen­
to en el usufructo, y último en contribuir 
al bien común. 



CLOWNS. 

TRAS, ilustres guerreros, que eeduci-
dos por la aureola de una gloria fic­
ticia habéis caminado sobre monto-
nes de cadáveres, y vadeado rios de 

sangre. 
Atrás, profundos políticos, que habéis creido 

encontrar la panacea universal para curar las 
enfermedades sociales, amasando las insípi­
das ideas que bullian en vuestros secos cere­
bros. 

Atrás, todos los que os habéis encargado de 
labrar en este mundo el palacio de la felicidad, 
bajo el que hemos de cobijarnos los mortales. 

Plaza al clown; plaza al que borra nuestro 
mal humor y excita nuestra risa. 
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E l clown no es un tipo presentido por la 
antigüedad, bosquejado después y detallado 
hoy, no; el clown ha existido siempre; mas co­
mo ha sido necesario el trascurso de muchos 
siglos y el gasto de mucha luz pará llegar á 
uga clasificación en la ciencia social, hemos 
visto desaparecer en la oscuridad de los tiem­
pos, ó en la sombra de la ignorancia, muchas 
notabilidades, que, á vivir hoy, tendrian que 
ganar el pan en el redondel de un circo, arro­
jando el manto real, la túnica filosófica ó la 
guerrera armadura con que se engalanaron en 
su época. 

Diógenes, representando la pantomima cí­
nica y haciendo payasadas en el tonel ante 
Alejandro, es tan clown como Toni Grice, des­
apareciendo en el tonel ante la majestad del 
público; Simón Mago al elevarse por los aires, 
parodiando la divinidad, es tan clown como 
Braguet, dando saltos mortales; D. Pedro 
el Cruel, farsanteando con la justicia para 
cometer mil tropelías, en nada cede á Wilden-
Hyden, de cómica memoria; Talleyrand, atan­
do á la cola de su túnica eclesiástica la ficción 
liberalesca, no es ni más ni ménos que Kenne-
bel jugando con la mariposa. 

¿Creéis que la verdadera crítica de la histo-
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ría que se ha de escribir andando el tiempo no 
participará de estas opiniones? 

¿Han sido muchos de los hombres célebres 
menos clowns por haber tenido el mundo por 
público? 
t E l clown gimnástico de hoy es esencialmen­
te imitador. Se pinta la cara, como las muje­
res; se peina, como los maridos condescendien­
tes; viste con extravagancia, como los elegan­
tes; habla gerigonza, como los académicos 
cultos; hace reir con sandeces, como los perio­
distas hueros; y se aplaude, como algunos es­
critores dramáticos. Este clown es el quita-pe­
sares de niños, provincianos, horteras y don­
cellas de servicio; cuesta dinero y no tiene 
matiz determinado. 

Hay clowns especialistas, diseminados por 
esos mundos, puestos al alcance de todas las 
fortunas; clowns de la ciencia, de la industria 
y de la política. 

Los médicos charlatanes, los abogados difu-
; sos, los filósofos oscuros que imitan el lenguaje, 
las costumbres científicas, los defectos, las ge­
nialidades de los sábios. Los eruditos de lance, 
ratones de biblioteca, cuyos escritos son litera­
rias tortillas de prosaica materia original con 
tropezones de pensamientos, máximas y disti-
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eos ágenos; carieaturas del hombre de ciencia y 
benedictinos de pastaflora. Los críticos entecos, 
que faltos de vigor para derribar de un golpe 
una reputación falsa ó un nombre robado, se 
entretienen en hacer reflexiones sobre la po­
breza de los argumentos, la falsedad de los 
caracteres ó la puntiagudez de los chistes. Los 
moralistas de folletín; los censores que en l i ­
bros con dedicatoria á personaje encopetado 
pretendan igualar la elevación de los filósofos, 
y solo consiguen, á fuerza de bailar la paradoja 
sobre el alambre del insulto, hacer reir al lec­
tor que les tolera sus bromas. Hé aquí algunos 
ejemplares de los clowns intelectuales. 

Son clowns especialistas industriales, bara­
tos y más económicos que los citados, esos 
anunciadores de la isla de Jauja, que en pro­
yectos y periódicos encomian empresas, levan­
tan el crédito de sociedades, ensalzan maravi­
llas de medicamentos, pregonan inverosímiles 
cualidades de cosméticos, centuplican la con-
fortabilidad de una fonda, y prometen hacer 
felices á los hombres con sus incomparables 
productos, originarios de cualquiera de los 
reinos animal, vegetal ó mineral; de cualquiera 
de los mundos de la materia ó del espíritu; de 
cualquiera de los órdenes, séries ó géneros en 
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que puedan clasificarse las invenciones, traba­
jos ó charlatanería de la humana industria. 

En la política abundan mas los clowns. 
El necio que caracolea ante la opinión en pro­
clamas hinchadas y huecos manifiestos. E l que 
finge noticias importantes, emanadas de los 
altos círculos. E l que atribuye extravangantes • 
planes á determinados diplomáticos. E l que 
ignora lo que todos saben y marca el dia de un 
levantamiento. E l que habla con misterio, 
aventura medias palabras, exige el mayor se­
creto y, pare un ratón... Ese es un clown. 

E l que se llama D. Nadie, y se apellida don 
Candidato para llamarse después Sr. Diputado. 
El que conoce de vista á los ministros, sus ac­
tos de oídas, y vende protección. E l que no ha 
leído la historia y la aplica á todas las situacio­
nes, solo porque ha escuchado el rum-rum. E l 
que truena contra la administración y solicita 
un empleo. Ese es un clown. 

E l que no cree en la virtud cívica. E l que 
desconfía de la fó política. E l que niega el 
criterio general. Ese es un clown. 

El que relata sus méritos para atenuar una 
apostasía. E l que renuncia un sueldo de tres 
pesetas por no estar conforme con la política 
del Gabinete; clown, y clown. 
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Basta de payasadas; á divertirse, pues; ya 
conocéis los clowns especialistas, en los tea­
tros, en los congresos, en los ateneos, en salas 
y salones, calles plazas y plazuelas, trabajan 
gratis, ó por poco dinero. 
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UN ASESINO DE CORAZONES. 

s ERÁ bueno que el lector suelte tres 
carcajadas previas antes de pasar ade-
lante, y si no está de humor para ello, 
la soltaré yo, que no me cabe la risa 

Y en el cuerpo desde que he conocido á 
un asesino sobre cuya cabeza llueven los epi­
gramas de cuantos tienen el gusto de tra­
tarle. 

Es el tal, no diré un hombre, pero sí un mo­
zo empedernido en el feo vicio de las conquis­
tas femeniles; de alma atravesada, y corazón 
de hiena, que hechiza con la apostura, hiere 
con la sonrisa, mata con la mirada á cuanta 
boba núbil, jamona angustiosa y carantoña r i -
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ca tiene la desgracia de penetrar en el círculo 
magnético que le envuelve. 

Pertenece á esa raza de criminales llamados 
asesinos de corazones, acerca de los que convie­
ne disertar un poco por via de introducción. 

E l asesino de corazones es un tipo aclimata­
do en todas las clases sociales. En las altas, 
bajas é intermedias se encuentran variantes de 
este individuo, nacido siempre de un abrazo que 
el amor propio da á la estupidez. Apenas viene 
al mundo, la ignorancia le amamanta; luego, la 
ociosidad le educa, la exageración le viste, la 
fatuidad le insufla y la fachenda le perfila. Su 
padre le presenta en sociedad, y lo demás co­
rre de cuenta propia. 

Si su posición se lo permite, trabaja en gran­
de escala; si su estado es precario, se contenta 
con lo que tiene; pero no pierde de vista un so­
lo momento el fin para que ha sido creado. E l 
término de sus aspiraciones es la satifaccion; 
y para lograrla se vale déla mujer, explotando 
la figura con que la naturaleza le dota en cam­
bio de la inteligencia que le niega. 

És ignorante como los asesinos de hombres, 
estúpido como muchos buenos mozos, iliterato 
como los ociosos, presumido como los elegantes 
obligados, vulgar y casquivano como las muje-
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res que seduce. No sé por qué se le llama ase­
sino de corazones; pues las inocentes y taima­
das que sacrifica suelen carecer de corazón, y á 
lo más tienen en su lugar un pedazo de carne. 

Los hombres sensatos le ponen coroza para 
que sirva de irrisión; las mujeres decorosas, 
empalletadas con la estimación propia, aguan­
tan sin zozobrar las andanadas que despide. 

Es el único asesino que goza de impunidad, 
porque los castigos que el código del buen sen­
tido le impone, le afectan poco: él mismo es su 
mayor castigo; y cuando sus facultades físicas 
se eclipsan, cuando vé palidecer el astro de su 
fortuna, se dedica á llorar la suerte perdida, 
colocando los restos de su grandeza donde los 
quieran tomar. 

Este tipo existirá siempre. Mientras haya 
buenos mozos tontos, y mujeres antojadizas, 
habrá asesinos de corazones. 

E l mió, el original que yo poseo, y que mi 
buen humor explota hasta la avaricia, pertene­
ce á la clase media, y es delicioso, aunque ase­
sino. ¡Ah! Si le pudieras ver, lector amado! Si 
al menos le pudieras oir! Treinta años tiene el 
zángano; está en la flor de su edad. Acostum­
bra llevar las botas relucientes, el pantalón es­
tirado, la levita sin arrugas, el sombrero derri* 
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bado, la corbata chillona, y cadena de reló con 
redundancia de dijes: adoba la cabellera con 
pomada y la barba con brillantina. 

Mirado de espalda, todo es perfilado en él, 
desde los tacones hasta la copa del sombrero; 
contemplado de frente, todo es llamativo, de 
los piés á la cabeza; examinado ligeramente, 
todo es común, desde la barbilla hasta las cejas: 
de aquí para arriba todo es cero. 

La acción es afectada, la conversación insul­
sa: su brillantez está circunscrita á la de las ga­
rambainas que se cuelga; su agudeza reside en 
la punta de los bigotes. 

Ha leido algunas novelas, releido varios l i ­
bros inscritos en el Indice de la Honestidad, y 
aprendido de memoria unas cuantas imitacio­
nes ó falsificaciones byronianas y espronce-
diacas, resumen de su educación literaria. 

Los tontos le envidian, los sensatos le ridicu­
lizan, las listas le trastean, pero las bobas le 
entreven en sus ensueños. 

He tenido ocasión de compulsar un libro re-
capitulativo de sus crímenes, en el que figuran 
cien victimas, distribuidas en las siguientes 
clases: veintitrés doncellas de labor, veinte mo­
distas, diez y siete casadas á disgusto, trece pa-
tronas de huéspedes, diez actrices secundarias, 
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siete poetisas románticas, cuatro viudas propie­
tarias, tres busconas de alto copete, dos mar­
quesas viejas y una señorita andariega. Críme­
nes que le han costado amargos sinsabores, 
riñas tempestuosas, gazmoñas recriminacio­
nes, patéticas escenas, abundantes cohechos, 
largas horas de velada, infinitos escarceos, in­
numerables fingimientos y pocos cargos de con­
ciencia, porque ¡ay! hacen tan escasa resisten­
cia estas infelices víctimas...! 

Sin embargo, no ha podido realizar su bello 
ideal, que reviste tres formas distintas:, robar 
•al claustro una virgen consagrada, uncir á su 
carro una diva de primissimo. ó alcanzar la 
blanca mano de una rica heredera. Sus arti­
mañas se han estrellado contra las paredes de 
los conventos; su petulancia le ha delatado en 
los cuartos de las cantantes; sus pretensiones 
no han logrado echar raices en el ánimo de 
una joven acaudalada. Acaso caiga de su po-
destal sin haber realizado alguna de sus aspi­
raciones supremas. 

Pero mientras haya en el mundo mujeres 
que solo miren al hombre de abajo á arriba; 
mientras existan esos séres incompletos, de 
imaginación escasa ó viciada, de virtud dudo­
sa, ó de naturaleza volcánica; mientras se es-
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tilen esos ángeles caídos que pierden las bri­
llantes alas y el divino espíritu en sus luchas 
con la corrupción social ó con el fuego de las 
pasiones, no faltará materia para los asesinos 
de corazones, ni dejarán su oficio mozos que, 
como el delineado, pasan por la tierra sin 
haber arrojado en ella un solo grano de la 
semilla que produce el bien; y cuya memoria 
se extingue entre los sarcasmos de los que 
creen que el asesino de corazones es tan mere­
cedor de un grillete como otro asesino cual­
quiera.. 



Los DE PUEBLO. 

PROEMIO 

•g ASA con ellos como con el pueblo, que 
^ Y os le fingís poético antes de llegar, en 
'7(Í^S) llegando, y después de haber llegado, 

si es de noche, y á poco de conocerle 
se os viene encima. Hartos de contestar á las 
repetidas frases urbanas con que vuestros 
huéspedes os desean profundo sueño; quebran­
tados aiín por el ajetreo de la diligencia ó gale­
ra, os asomáis al ancho balcón del ancho apo­
sento que os destinaron. La limpidez de la 
luna en claro cielo os permite ver la plaza con 
los arcos y postes que sirven de sostén á los 
soportales de las casas y de adorno al sitio; la 
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espadaña de la humilde iglesia, que toma 
grandes pcrporciones, elevándose sobre la ma­
sa del caserío, eleva también vuestro pensa­
miento, alzándole de la mezquina raalidad so­
bre que abatió su vuelo. Estos detalles os 
predisponen á prometéroslas muy felices. No 
es verosímil que durante vuestra corta perma­
nencia en el pueblo os suceda percance alguno. 
Esas gentes no pueden ser malvadas. 

Malvadas, no; pero suspicaces, llenas de en­
vidia, de ruin pensar, de escasa cultura y ex­
traordinaria afectación, sí: defectos que os 
darán algún disgusto, ó arrojarán feas sombras, 
al menos, sobre el arcádico cuadro que habíais 
abocetado con la fantasía. 

En la oscura masa de casas que delante de 
vuestra vista se extiende, hay una botica don­
de mañanase hará befa de vuestro aire y porte; 
una tienda mentidero donde, con antelación á 
vuestra llegada, se ha dicho que ibais al pueblo 
á buscar novia, á comprar una finca, un juez, 
ó algo vendible; á registrar papeles de heren­
cias; á pasar una temporada á costa de alguien, 
esperando la fiesta del pueblo. ¿Quién es capaz 
de adivinar lo que habrán maliciado? No de­
moréis, pues, el meteros en la cama y descan­
sar de las fatigas del viaje, y soñar con la sen-
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cillez de los campesinos, que ya despertareis 
bastante á tiempo para que la iglesia os parez­
ca pobre, ruinosa; la plaza desigual, horrible; 
las estrechas calles sucias, incómodas; los de 
abajo mentecatos, y los de arriba ridiculos. Sin 
hacer mención de las comidas, que serán detes­
tables. 

EN VISITA 

E l forastero. 
Doña Balhina. Dueña de la casa en que se 

hospeda el forastero. Cincuenta y tantos años, 
corpulenta, morenota, totalidad del pelo, pero 
entrecano. Se balancea al anclar. Sus manías 
son: mucho madrugar, mucho pan á los criados, 
y mucha ropa blanca en las cómodas. Aíicio-
nada á la iglesia. Muy redicha cuando hay 
gente lina. Lleva los calzones ilustradamente, 
sin hacer sentir la tiranía al marido. Bastante 
linajuda. 

Don Eusebia. Dueño honorario de D.a Bal-
bina, que manda en él, y de la casa, donde no 
dispone nada. Es callado, se somete, y para 
que consten sus derechos, riñe todo el santo 
dia á la servidumbre, que no le hace caso. No 
tiene pelo de tonto. En el pueblo es célebre por 
sus caídas. 



98 TIPOS Y TIPEJOS 

E l señor cura. Amigo de la casa, entrado en 
los cincuenta, también un poco redicho, carre­
ra abreviada, algunos bienes, y sano como una 
manzana. Buenas costumbres, buen diente y 
buena puntería. Exceptuadas las personas de 
viso, llama de tú á todo el mundo. 

Don Miguel. Cuñado de Balbina, por es­
tar casado con una hermana de ésta. Es un ex­
travagante que habla como si estuviera loco. 
Pasa por sábio, gracias á unas cuantas ideas 
extrañas que repite, y á algunas desvergüenzas 
que se le toleran. Su especialidad es tomar la 
palabra en medio de un corrillo de simples y 
de chicos, junto á la faente ferruginosa de la 
alameda, intercalando cuentos, latinajos, pi­
cardías sobre las mujeres, y sucesos de cuando 
los frailes. 

L a famil ia de D . Liborio. Boticario, boti­
caria y heredera de la botica. Son conocidos 
por lo tragones. E l jueves de cada semana 
hacen gran acopio de comestibles en el merca­
do; el viernes dan cuenta de ellos, y por la no­
che prepara D. Liborio, invariablemente, la to­
ma de magnesia de que la familia hará uso el 
sábado por la mañana. 

Lucía. Señorita de la casa. Veintitrés años, 
buenas carnes, alta, blanca. No se ha casado 
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aún, porque las pretensiones de D.a Balbina 
son injustificadas. En cierta ocasión pudo ca­
sarse la chica con un ingeniero agrónomo, que 
paró en el pueblo, en comisión del servicio; 
mas enterada la buena señora de que el inge­
niero no era sino un triste agrimensor, se opu­
so tenazmente á que continuaran las relacio­
nes. Como golpe de gran efecto, cogió á Lucia 
de la mano, la sacó fuera del portal, le mostró 
el enorme escudo de armas que campea bajo 
un balcón, y le dijo, entre solemne y amenaza­
dora:—¡No deshonres esas armas!—El escudo 
acuartelado y lleno de chirimbolos, alusivos 
probablemente á los apellidos de los ascendien­
tes de D.a Balbina, propietaria del edificio, es-

; taba rematado por una celada sin barretas ni 
rejilla, para indicar escudero ó noble de nuevo 
cuño; total: nada entre dos platos. 

Lucia exagera la moda de la capital de pro­
vincia, donde ya exageran la de Madrid. Es 
apasionada del baile, vive en constante espec-

ik'va matrimonial, tiene la facultad de ver la 
parte cómica de las personas que la rodean, 
entiende de negocios agrícolas, se sabe de me­
moria los trajes y joyas de las señoras y seño­
ritas de la localidad, asi como los trapichees 
de los jóvenes, á quienes alude indirectamente. 
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De piés y de manca no anda muy correcta 
aunque sí de cintura y busto. 

Secundarios individuos de ambos sexos. 
Guasones, partidarios de lo antiguo, intrigan­
tes, honrados á carta cabal, ridículos, etc.. qiu 
van entrando ó saliéndose de la visita. Algu­
nas madres llevan niños de pecho, los cuales 
imitan en sus llantos y desahogos los sonidoí 
que perciben. Uno, cuando se queja, imita al 
gato; otro gime como si piara un pollo; o i | 
copia, al desesperarse, el chirrido de las carre­
tas; y así de los demás. 

La visita se verifica en una sala espaciosa, 
cubierta de esterilla blanca. Las paredes, em­
papeladas á grandes ramajes, con el color de­
caído por el tiempo. Sobre el sofá voluminoso, 
de antiguo raso amarillo, un mal retrato al 
óleo, descascarillado, del respetable padre de 
D.a Balbina. Juego de sillería con el sofá. Có­
moda con imagen de talla. Consola con floreros 
y espejo dorado. 

E l señor cura.—¿Conque el forastero picii/ 
sa honrarnos una temporadita? Hasta conclui­
das las fiestas no debía Vd. abandonarnos. 
Verá Vd. á los jóvenes correr sortijas, dar al­
guna novillada... 

Doña Balbina,—Y la procesión del Santo, 
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sa, 

un-

de-
'SO, 

al 

de 

Du­

ros 

OS; 

al-

que es lo que hay que ver. En la villa, y eso 
que tiene colegiata, no se celebra con tanta 
pompa. El manto de la Virgen solo vale nn 

eral. 
E l forastero.—J^ü muy posible que prolon­

gue mi estancia, abusando de la amable hospi­
talidad de estos señores. 

Don Ensebio.—Nada de cumplidos. 
Doña Balhina (edlando una mirada d su 

cónyuge p-rra mandarle callar).—La hospita­
lidad es de Yd., caballero. Aqui poco podemos 
ofrecerle, como no sea la buena voluntad. Ya 
sé que en la capital nos miden Vds. á todos los 
lugareños por un brasero; pero crea Vd., don 
Joaquín, que hay lugares de lugares, y perso­
nas de personas. 

E l señor cura. — \Oh\ en cuanto á eso, yo 
; siempre he tenido un odio cerval á los que emi­

ten juicios supérfluos, sin enterarse bien de 
las cosas. Pero de la murmuración nadie sale 
i l l í S Q . 

%Don Miguel.—A fulgure et tempestate, libe-
ranos, Domine. 

Lucía.—Ya dijo tio una de las suyas. Ha­
ble Vd. de modo que lo entendamos todos. 

Don Miguel.—Buenas estáis las mujeres. 
Del ganado rabón no hay que fiarse. 
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Una.—¿Pues, tan mal le ha ido á Vd. coi 
ellas? Pequeña prisa se dió á casarse apena1 
enviudó. 

Don Miguel,—Las garras de Luzbel alean 
zan de muy largo. 

Doña Balhina.—Tú siempre tan sentencio' 
so, por no variar. 

Uno.—¿Y qué le parece al forastero de estt 
pobre corral de vacas? 

E l forastero.—A la verdad, aún no he po 
dido apreciar... 

E l otro.—No tenemos una plaza como la de 
Berruenco, ni una campana como la del Cris 
to de Kuidaza, que se oye desde aqui, cuando 
hay calma; mas en lo tocante á casa consisto­
rial y cielo, ya nos las podemos apostar con 
cualquier pueblo de la provincia. 

Lucia.—Algo habría que decir sobre eso del 
cielo, y ya ven Yds. que yo soy de aquí. En 
verano hace un calor que se asan los pájaros, 
y en invierno... 

Una.—Hija, no digas que hace frió en i í 
vierno. 

Doña Balhina.—En invierno no puede ha­
cer frió, porque llueve más que el Tostado. Sólo 
que á ésta, desde que estuvo hace cuatro años 
á pasar un mes con sus primos de Valladolicl 
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todo le parece mal en el pueblo que la vió na­
cer. Pues, aquí lias de morir y vivir, como no 
venga algún argonáicta, de esos que andan por 
las novelas que leéis las muchachas de ahora, 
á casarse contigo. 

Lucia.—No me hacen á mi falta argonáu-
tas, ni tipos semejantes. Pienso que me entie-
rren con palma, que es lo más grato á los ojos 
de Dios. 

Una.—Vamos, que eso lo dirás con la boca 
chiquita. Ahí tienes á la del sordo que decía lo 
mismo, y acaba de casarse ¿con quién? con un 
oficialillo de la remonta. 

Doña Balhina.—Oye, Crescencia, mi hija 
no tiene necesidad de oficiales, ni de remontas, 
para maldita la cosa. E l buen paño en el arca 
se vende. Que comer no le ha de faltar; y la 
consideración á que es acreedora per su naci­
miento. De modo que puede y debe esperar un 
buen partido hasta las calandrias griegas. 

L a otra.— ¡Jesús, María y José! ¡Aunque 
hubiera dicho yo alguna herejía! La del sordo... 

E l forastero.—Vd. dispense que la intu-
rrumpa.¿Ese sordo es aquel magistrado que se 
retiró de la Audiencia por no sé qué chanchullo 
en que no quiso intervenir? 

E l señor cura.—El mismo: persona de su-
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mo repeto y carambolista de primer orden. 
Pero han dado ]as hijas, como se ven sin ma­
dre, en abusar del pobre Valderraza, y aunque 
la casa está herméticamente llena de todo, y 
podían ser las reinas del pueblo, las malas len­
guas les atribuyen no sé qué devaneos,.. 

Una.—Y no es eso solo. Ellas fueron la cau­
sa de que su papá riñera con el hermano que 
tiene aquí, D. Sandalio, esc ricachón de la 
quinta que habrá Vd. visto a.l empezar la ca­
rretera. Por cierto, que las hijas de D. Sanda­
lio y ellas ni saludarse, ni oírse mentar unas á 
otras. Ese es el mal que tenemos aquí, cuatro 
familias, como quien dice, y cada una por su 
lado. 

Don Liborio.—hos picaros intereses. ¡Y 
qué poco los hemos de disfrutar! Pasan los años 
en un periquete, y en este mundo se ha de que­
dar todo para que lo gozen, acaso, los menos 
dignos. 

Don Ensebio.—Por eso es mejor comérselo 
en vida: ¿verdad, boticario? Y,ápropósito, Bal-
bina. Podían sacar unos bollos y unas copitas, 
á ver qué le parece á D, Joaquín el barril de lo 
añejo. 

E l forastero.—Agradezco mucho el obse­
quio, por mi parte. 
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Doña Balhina.—Pero, ün par de bollos y 
un sorbo... Eso abre el apetito, y aún falta 
una hora para comer. 

E l forastero.—¡Ay! señora. Sime hanliecbo 
Yds. tomar á las siete un enorme jicarón de 
chocolate, con un pulpito de leche, y á las nue­
ve y media magras fritas. 

Don Miguel.—No se ande V. con melindres, 
que en este pueblo no hay más teatro que el 
comer, ni más diversiones que el beber. Es ne­
cesario pasar el tiempo como Dios dispone en 
sus altos designios. Allá, en la ciudad, tienen 
Vds. paseos, bailes, espectáculos á porrillo; á 
los pobres lugareños nos no quedan otros re­
cursos que la tajada limpia y el trago tendido. 

Doña Balhina.—Ya sé que D. Joaquin to­
mará un par de bollos, aunque no sea más que 
porque yo misma los he hecho. 

E l forastero.—Oro molido que fuera. 
E l señor cura.—En eso doña Balbina, y no 

es porque esté presente, es una iucon^atibili ' 
dad como hay pocas en la provincia. 

(Se reparten bollos y copas á los concurren­
tes.) 
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EN EL CASINO 

Después de comerse media docena de bollos 
y tirarse al coleto otras tantas cepitas, con un 
cumplido por bollo á doña Balbina, y un elogio 
por copa á D. Ensebio, el forastero come en 
familia, atragantándose á cada plato. Conclui­
do el feroz martirio de la comida, le llevan á 
dar una vuelta por mal empedradas calles, en 
una de las cuales se sostiene en pió cierto casa­
ron destartalado, donde la juventud tiene Su 
casino. Un billar desnivelado y con el paño 
roto, media docena de mesas cojas, con sillas 
de paja alrededor, componen el mobiliario, que 
desaparece totalmente cuando se dan bailes de 
sociedad. Sobre una mesa, mayor que las de­
más, colocada en habitación aparte, que se 
llama gabinete de lectura, hay un número es­
tropeado de L a Ilustración, y cuatro periódi­
cos políticos, dos de ellos recomendados por 
el Ministerio de la Gobernación al Ayunta­
miento, 

En el Casino tiene que volver á tragar el fo­
rastero una cantidad de liquido, si es tarde en 
que, por fortuna para él, no hay organizada 
alguna merienda, producto de alguna apuesta 
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irracional. Allí conoce a la nata y flor de la 
juventud, á la generación que hará la felicidad 
del municipio, de un dia á otro. Los futuros 
alcaldes, propietarios, influyentes, están alli 
en gestación, sin contar á los que estudian fue­
ra, porque esos, exceptuando un seminarista y 
dos ó tres abogadillos de lujo, no radicarán en 
el pueblo cuando hayan tomado el titulo. 

Al l i verá al señorito de pueblo, vago por ex­
celencia, desaliñado, que se cree bien ante las 
damas, presentándose de cualquier manera. 
Caza y monta con afán, si no con habilidad, y 
malgasta el sentimiento en aventuras amoro­
sas de baja ralea. Porque asi como á la seño­
rita de aldea se la supone hábil para casarse 
con un quiclam (aunque D.a Balbina no lo 
piense) al señorito jamás le encuentra la fami­
lia novia correspondiente á sus méritos. 

También hará relaciones con el solterón, 
misterioso caballero del vecindario, á quien 
roban los criados y maneja una anciana que le 
vió nacer, ama de llaves en el hogar doméstico. 
Tiene por rasgos distintivos la pesadez en el 
andar y en el obrar, como si la pereza y la va­
gancia le hubieran convertido en plomo. 

Igualmente conocerá al negado, especialidad 
en comenzar varias carreras y no poder con-
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cluir ninguna; joven de quien los padres ya no 
se prometen nada, y cuyo porvenir es una bo­
da de conveniencia. Y al forzudo, el primero 
en tirar la barra, el iinico que desenclava la 
mesa del billar, y se lleva un pollino debajo 
del brazo-

Entre las personas establecidas, le serán 
presentados: el abogado vulgar, que pasa por 
un Licurgo; el escribano travieso, de quien se 
cuentan horrores; el médico hablador, sospe­
choso por sus tendencias volterianas; el co­
merciante cuco, dueño de la única tienda de 
camisería, trajes y modas, que embellece la 
plaza, y en cuyo escaparate se lee en letras do­
radas, sobre bruñido cristal: se habla español, 
á imitación de algunos establecimientos lujosos 
que el dueño vió en su viaje á París. 

Y así sucesivamente, irá conociendo la so­
ciedad escogida en cuyo contacto ha de estar 
mientras sus negocios le obliguen á ello. Me­
nos mal si no tiene que habérselas con los gra­
máticos pardos de la escala inferior, porque 
entonces sacará en limpio lo que el negro del 
sermón. ¡Tanta es la suspicacia y mala fé de 
los lugareños entre merced y señoría! 
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¡ADDIO! 

Tenéis por singular placer, á gran dicha, el 
abandonar aquel hacinamiento de casas y de 
miserias humanas. Cualquiera que sea vuestro 
medio de trasporte, vais dejando atrás, con 
mayor ó menor velocidad, quintas, huertos, 
plantíos ó mieses. 

Ya no sumergís vuestra atención contempla­
tiva en el puro seno de la naturaleza, como 
ántes; ni busca vuestra mirada la línea ondu­
lante de colinas y crestas montañosas que re­
cortan el cielo. Cuanto habéis oído en el pue­
blo se os agolpa á la memoria, y todos los terre­
nos que váis perdiendo de vista, se os antojan 
semilleros de discordias en las familias, sur­
gientes de odios entre vecinos, túnica de la 
diosa Ceres, sobre la que echan suertes desal­
mados campesinos. 

Es necesario un gran trascurso de tiempo pa­
ra que el olvido cicatrice en vuestro poético or­
ganismo las heridas que la realidad abriera; 
mas nunca dejaréis, aun después de curadas, de 
reconocer que cuanto más grande es la población 
que visitáis ó en que vivis, mayor cultura une 
á los hombres, dulcificando las costumbres y 



n o TIPOS Y TIPEJOS 

suavizando la lucha de los intereses encontra­
dos. 

No pueden las almas delicadas ofrecerse á 
los amorosos regalos con que la naturaleza las 
solicita sino es en la soledad, apartadas de 
esos grupos de seres racionales que constitu­
yen los lugares y aldeas, los cuales seres, por 
sí, y por regla general, desconocen la tranqui­
la ventura de que los suponemos disfrutando. 
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EL PARAÍSO DEL REAL, 

sí se llama la cazuela del teatro de la 
Opera. 

- \ Algunos intransigentes, de esos que 
hacen ascos á las palabras, y se embadurnan 
con las cosas, exigirán la supresión del térmi­
no Real, y me llamarán reaccionario; pero yo, 
rindiendo culto á la costumbre, cargaré con 
los ocho cuartos y medio de oscurantismo, to­
da vez que en buena moneda no forman una 
partícula del oro de la reacción. 

' • I . 

El Paraiso del Eeal, como todo lo grande, es 
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indescriptible; puede tomársele bajo sus múl­
tiples formas, y ser examinado bajo diversos 
puntos de vista; jamás se dará de el una idea 
exacta, ni una completa descripción. 

Visto desde el escenario, tiene la figura de 
un bordado en cañamazo para zapatillas; lleno 
de gente, se asemeja á una de esas glorias con 
que los pintores han cubierto techos y paredes 
de suntuosas iglesias, escalonando los santos, 
alineando los mártires, y agrupando las vírge­
nes; gloria 6 paraiso donde no se percibe á Dios, 
ni se vé el cielo abierto, y donde, á decir ver­
dad, abundan los santos varones, y se compen­
san la falta de vírgenes con sombra de már­
tires. 

Como todo lo complejo, socialmente hablan­
do, el Paraíso está lleno de contradicciones. Sus 
pobladores se hallan encumbrados sobre el 
resto de los asistentes á otras localidades, y, 
sin embargo, son los más pobres. Llámase pa­
raíso, y es infierno por el calor, purgatorio por 
lo incómodo y limbo por lo inocente de sus 
costumbres. Admirable lugar que oponiéndose 
á todas las teogonias resume las mansiones 
de los goces y de los tormentos en una sola, 
lo cual se había tenido siempre por imposi­
ble. 
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Allí llega el sonido más tarde, y se aplaude 
primero. 

Nadie se inspira ni respira en el Paraiso, so­
lamente se aspira; pero á cosas bajas, y no á 
la más altas empresas, como es esencial de las 
aspiraciones nobles. 

Carece de atmósfera, y es el más habitado 
de los planetas; contradicción terrible que da 
al traste con las teorías y prácticas que han 
labrado la popularidad de Flammarion. 

Llamo planeta al Paraiso, y daré mis razo­
nes... imaginarias. 

El teatro de la Opera es un completo sistema 
solar. El aparato de alumbrado es el Sol, por­
que da luz á todos los cuerpos opacos; las tres 
herraduras que forman los palcos y plateas, 
constituyen á Saturno, de anillos brillantes; 
el cuerpo de baile, es Venus; el escenario, lo 
más apartado, con su imponente maquinaria y 
fábrica de tempestades, es Júpiter el Tenante, 
Deus ex machina; los cantantes, desde el pri­
mero hasta el último, componen á Saturno, 
que es un mundo de satélites; Mercurio, Marte 
y Neptuno, ocupan el iiarterre-, y el Paraiso es 
la Tierra (nuevacontradicción), siendo la Luna 
la orquesta, de la cual nunca vé ni verá el Pa­
raíso más que la mitad; luna que sigue las re-

••'•8 " v* 
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voluciones de este, le encanta por laa noches, 
protege á los enamorados que alberga, ó in­
fluye en sus marcas. 

En el Paraíso hay luz, calórico y electrici­
dad: mareas... de sudor; cordilleras, que le 
accidentan en su extensión, y particularmente 
una zona tórrida, que no quiero indicar, don­
de se colocan aquellas criaturas que necesitan 
muchos grados de calor para su medio am­
biente. 

I I . 

Así como las teorías de Darwín suponen que 
el hombre procede del mono, (lo cual no es 
tan disparatado como afirmar que procede de 
una pella de barro, buena, cuando más, para 
fabricar un puchero) yo supongo que el concu­
rrente al Paraíso, procede del a-mono, esto es, 
hombre sin moneda. 

Las radicales mon entran á componer la 
palabra moneda en casi todos los idiomas eu­
ropeos. No digo en todos, pues ignoro cómo se 
dice moneda en ruso y en polaco, aunque bien 
podría aventurarme á asegurar que en ruso se 
dice monoff, porque en la lengua rusa bufan 
de frío la mayor parte de las voces; y en pola-
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co monoshi, puesto que el diccionario en Polo­
nia es un hospital de palabras constipadas. 

Efectivamente, concurrente á Paraiso del 
Eeal, es sinónimo de tronado. Díganlo por mí 
los empleados de corto sueldo, los estudian­
tes, humildes, las señoritas menesterosas, los 
pollos de poca pluma, los aficionados de enju­
ta bolsa, y cuantos pueblan la vasta superficie 
de aquella localidad. 

I I I . 

Para hacer una exacta clasificación de los 
habitantes del Paraiso, es necesario un mé­
todo. 

Conste que, careciendo de método, opto por 
el capricho. 

Se dividen, pues, en hombres, mujeres y 
neutros. 

Los hombres se subdividen: en inteligentes 
de veras, inteligentes por sufragio universal, 
abonados y buenas personas. 

Las mujeres: en artistas, alumnas, aventure­
ras y discos. 

Los neutros: en viejos, viejas, niños, mamás 
de tapiz, provincianos y primerizos. 

Los inteligentes de veras son unos desgra-
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ciados que entienden de miisica, se apasionan 
del arte, y sufren torturas horribles por no po­
der arrellanarse en una butaca del parterre. 
Son enemigos mortales de la claque, ignoran 
que al Paraíso van mujeres, y escuchan con re­
ligiosa atención los menores detalles de la or­
questa, y los infinitesimales escarceos de la es­
cuela de canto de cada artista. Suelen apoyar 
la cabeza en las manos y cerrar los ojos, para 
oir mejor. 

En sus conversaciones artisticas manifiestan 
un desprecio profundo hacia los críticos musi­
cales; pues saben que estos señores trabajan 
por la buona manda, generalmente hablando. 

Los inteligentes por sufragio universal son 
todos aquellos que aplauden ó silban porque les 
da la gana. 

Hay una preocupación en el público madrile­
ño, y es la de creer que el Paraíso del Pieal es 
inteligente en música. Merced á este sufragio 
universal, los más solemnes botarates del cole­
gio de San Carlos, de la Universidad, y de otros 
centros donde se reúne la juventud entendida 
con la holgazana, se creen autorizados para ex­
hibir su ignorancia artistica en el Paraíso, me­
diante los cuatro ó seis reales de entrada, y 
la osadía que jamás les abandona. 
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Los abonados viven completamente aburri­
dos; van al teatro por costumbre, por no saber 
qué hacer, por matar el tiempo, por enamorar, 
y por no tener más que una peseta ó peseta y 
media para sus vicios nocturnos. 

Se les conoce en la actitud; están siempre 
echados sobre las gradas, mirando al techo, á 
las paredes, á las chicas; viviendo en las Ba­
tuecas, en intima relación con las musara­
ñas. 

Y esto se comprende. Que la compañía sea 
buena ó mala, que haya mucha ó poca gente, 
se tragan todas las temporadas media docena 
de óperas, repetidas hasta la saciedad. Saben 
de memoria el libreto, la partitura, las decora­
ciones y los trajes. 

De las buenas personas no debiera hablar; 
son unos tunantes que van al teatro, porque 
en la escuela de las costumbres se pueden 
aprender las buenas, y practicar las malas. 

Con aire de candidez, están á la que salta, 
inspiran confianza al verles profundamente 
atentos á la música, engolfados en las subli­
midades del divino arte; y luego resulta que 
él que no corre vuela... con las manos y con 
los piés. 

Estos bribones son las almohadillas de los 
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discos. Los que sepan lo que es una máquina 
eléctrica me comprenderán. 

IV. 

¡Pobres mujeres! Tan delicadas, tan sensi­
bles, expuestas al calor, á los pisotones, á los 
ensamblamientos, por no decir estrujones, del 
Paraíso! 

Y á pesar de tales inconvenientes van allí. 
Exigencias del sacra james> que dijo un poeta 
latino, de la maldita 7iecesidad, que dicen los 
prosistas españoles. 

Van las artistas, porque en su pecho llevan 
un instrumento de sin igual armonía, el cora­
zón, que vibra unísono con las pasiones amoro­
sas que el canto expresa. Van las alumnas, por­
que dedicadas á la carrera teatral, necesitan 
aprender de los artistas notables, y recibir im­
presiones que modifiquen sus estudios y alien­
ten sus facultades. 

Pero las que no debían ir nunca, para las 
que se debía poner á las puertas del Paraíso 
del Eeal un guardia civil con sable desenvaina­
do, á semejanza del ángel de flamígera espada, 
que, según las crónicas, puso el Señor á las 
puertas del Paraíso terrenal para impedir la 
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entrada á Adán y Eva, son las aventureras y 
los discos. 

Las aventureras buscan novio, ponen en 
juego sus atractivos para flechar á un incauto, 
ó representan el papel de víctimas, llenas de 
gozo interior, papel que se reduce á sufrir las 
impertinencias de los hombres atrevidos. Su 
bello ideal es acoger benévolas una declara­
ción amorosa, de esas que los Tenorios de cien­
to en boca llevan siempre dispuestas en la pun­
ta de la lengua ó en el tarjetero; porque hay 
hombres que llevan en el bolsillo el amor he­
cho y en papeletas como dosis medicinales. 

Las mujeres discos son más punibles que las 
aventureras, pues, como hemos indicado ya, 
se cargan de electricidad por el sistema de las 
almohadillas. 

Al género neutro pertenecen los viejos ino­
fensivos, las viejas rodrigones, las mamás que 
permanecen neutrales en las batallas de amor 
que entre sus niñas y los hombres se libran, 
los provincianos que van al Paraíso, atraídos 
por la fama que de espacioso tiene el teatro 
Real, y los que por primera vez se aventuran á 
pasar cuatro horas agridulces. 

Los provincianos y los primerizos son cono­
cidos al momento; tienen, durante el espectá-
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culo, estereotipada en el rostro una expresión 
que tira á significar la siguiente interpelación: 
—¿Este es el careado coliseo? 

V. 

La materia es inagotable, variados los tipos 
del Paraíso. 

Hay una claque organizada, indigna, como 
todas las claques, que atormenta al público, é 
inspira tédio por las empresas. 

Hay los que á fuerza de gritos, silbidos, y 
otras manifestaciones impropias del teatro, 
pretenden apagar el fragoroso manoteo de los 
aplaudidores de oficio. 

Cuando los entreactos se prolongan un po­
co, no falta su docenita de alborotadores, que 
á compás hieren el suelo con el bastón; produ­
ciendo un ruido digno de la Plaza de Toros. 
¿Qué digno? originario de allá, porque eso es lo 
que tiene el espectáculo nacional, una virtua­
lidad civilizadora que convierte á los caballe­
ros en jayanes. Sólo por el maravilloso efecto 
de cultura que causan las corridas taurinas en 
el pueblo y en la juventud estudiosa merecen 
conservarse. No sé cómo hay naciones que pue­
dan ir á la cabeza de la civilización sin contar 
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en su seno con una partida de artistas tauró­
macos. 

Cuando los bastoneros concluyen, satisfechos 
de la broma, empiezan los imitadores de ani­
males. E l uno hace el gallo, el otro la codor­
niz, el de más acá el grillo, y el de más allá re­
meda el canto del burro. 

Creen las personas de buena fé, que si los 
muchachos dotados de tan felices disposiciones 
continúan cultivándolas con añcion, llegará 
noche en que se oirán ladridos de veras, y re­
buznos propiamente tales. 

De esta manera, aquella localidad se conver­
tirá en una copia exacta del Paraiso terrenal, 
en cuyos ámbitos, lo mismo que en los del arca 
de Noé, resonaba de continuo la más sublime 
melodia zoológica. 
0 Hay los que durante la representación leen 
el libreto de la ópera, quedándose en ayunas 
del argumento, por atender á la música, y de 
la música, por atender al libreto. 

Hay los partidarios inconscientes, para quie­
nes es buena la música de un autor determi­
nado, y pésima la de los restantes. 

Hay los inocentes, que resplandecen de ale­
gría cuando oyen á los cantantes palabras ita­
lianas como fra , caldo, guarda, y se maravi-
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lian de comprender el italiano lo mismo que 
el castellano. 

Hay los cursis aristócratas, que no se descal­
zan el guante, y no cesan de lamentarse de 
las incomodidades que el Paraíso propor­
ciona. 

Hay un tipo magnifico, el desmemoriado, el 
que todas las noches dice que no se puede pa­
rar de calor, de opresión, de aburrimiento, y 
que todas las noches vuelve á repetir sus que­
jas, olvidándose del tormento de la víspera, y 
prometiéndose frescura, desahogo y emociones 
para el dia siguiente. 

Hay en el Paraíso una historia, una tradi­
ción, que conservan los antiguos concurrentes. 
Ellos saben cuál fué la temporada de mayores 
ingresos para la empresa; qué ópera es la que 
no se canta hace años; qué artista ha sido el 
más aplaudido; qué invierno hizo más calor; 
qué Tenorio ha llevado más sopapinas por me­
terse en la esfera de acción de las damas de­
centes; qué director de orquesta es el que hace 
más gimnasia sobre la silla; qué motines se 
han armado en aquel planeta; y en qué pun­
tos se ve más ración de escenario. 

Hay los misterios de aquellos palcos tene­
brosos, abiertos en las paredes laterales, y des-
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de los cuales los empleados de la casa ven la 
gente, y oyen la obra, sin ser vistos ni oidos, 
á traición. 

Y sobre todo, hay que subir más de cien es­
calones para llegar á él. 

V I . 

Para oir una ópera en el Paraiso, es preciso 
llevar botas y sombrero usados; americana ó 
chaqué; capa que se dobla y sirve de almoha­
dón; tapabocas para lanzarse á la calle; un 
puro de estanco, malo, escogido entre los peo­
res, de los llamados salidas de teatro, que se 
enciende al salir y se tira en la plaza de la 
Comedia; medio duro para entrar, y para con­
vidar á agua á las amiguitas que lo deseen. En 
la cabeza debe llevarse el argumento completo 
y detallado de la ópera, para suponer lo que 
pasa en el escenario; y ántes y después de todo 
esto, un .grande, inmenso, infinito amor al 
arte. 

Con tales elementos, aún queda tela cortada 
para renegar de la suerte que prohibe la entra­
da en los palcos 6 en las butacas á los hijos del 
dolor y de la mala sombra. 





DE LAS BELLAS ARTES 

ENTRE LAS CONTEMPORANEAS. 

> /1 Vi 
ORQUÉ se pintan las mujeres? 

s) Por parecer hermosas. 
^^py&eK ¿Y á quiénes tratan de parecer 

' ^ hermosas? 
A los hombres. 
Luego los hombres deben agradecer á las 

mujeres que se pintan el que se pinten. Lue­
go son unos ingratos los hombres que echan 
en cara á la mujer el menjurje con que se la 
ilumina. 

No hay que darle vueltas. La que se pinta 
es porque juzga conveniente ó imprescindible 
poner algo entro el cútis de su rostro y el aire 
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de la atmósfera, la luz del cielo y la mirada 
masculina. 

Todas las mujeres se han pintado, se pintan 
y se pintarán de una manera ó de otra. Des­
de la más remota antigüedad hasta nuestros 
dias, y desde nuestros dias á los dias de los 
demás. 

Que las mujeres antiguas se han pintado, lo 
afirmo por inducción. Si las viejas que yo co­
nozco, pertenecientes á la antigüedad próxima, 
lo hacen, es claro que lo han hecho tamhien 
las viejas de la antigüedad remota, aquellas 
que no he podido conocer, porque se han per­
dido en la noche de los tiempos. 

Eespecto á las mujeres del porvenir, como 
la raza humana va degenerando, tengo por 
indudable que necesitarán los auxilios del arte 
con necesidad-superior á las mujeres de la Era 
moderna. 

Al decir, de una manera ó de otra, significo 
que unas emplean el carmin de la droguería, y 
otras el carmin del pudor en sus facciones; co­
lores ambos que ejercen soberano influjo en el 
tierno y voluble corazón de los hombres. Y si 
las que no se pintan materialmente (de los 
polvos ninguna reniega) protestan de mis afir­
maciones rotundas, no hallo reparo alguno en 
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rectificar y contraerme á la cuestión, dicien­
do que solo se pintan las señoras que lo han 
menester. 

Es preciso convenir—-y esto desarmara á 
los enemigos del procedimiento—que las con­
temporáneas no se tiñen sino las uñas, los la­
bios, las mejillas, las cejas, las pestañas y el 
cabello. No son como las paganas que cambia­
ban el color de sus ojos á voluntad; ni como 
las neo-clásicas que guardaban los lunares en 
una caja. También lia llegado á mis oidos cier­
to rumor sobre restauraciones, de que en mi 
calidad de demócrata procuro hacer caso omi­
so, pues no es prudente nombrar la soga en 
casa del ahorcado. 

Ocioso seria hablar de los medios que nues­
tras esposas, hijas, hermanas, amigas ó simples 
conocidas emplean al suplir faltas de la natu­
raleza, ó al reparar injurias del tiempo. Están 
bajo el dominio común y al alcance de todas 
las fortunas. 

Lo mismo digo de los materiales que usan 
las que se dedican á la escultura individual, ó 
sea al arte de modelar su propio cuerpo. Por­
que también las hay que, simultánea e inde­
pendientemente del manejo del pincel (instru­
mento que embellece lo que toca, lo que existe) 
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manejan el algodón ó cosa parecida con que so 
finje lo que no existia; viniendo á ser este arte, 
cultivado por la mujer, más ilusorio que el de 
la pintura, y eso que habla, no tan sólo á la 
vista, sino al sentido del tacto, que es de los 
más prácticos y seguros que se conocen. 

Mucho tacto, á la verdad, se necesita para 
no incurrir en inconveniencias de bulto, tra­
tándose de ir al mismo. Le escurro, pues, con­
signando que si la mujer se pinta sola,—y basta 
para ello con aplicarse Jos ingredientes delante 
de un espejo —no le es dado con tanta facilidad 
modelarse. Al efecto, es indispensable el concur­
so de la modista, cuya misión en este planeta 
coiiniste en ajustar las modas á los cuerpos, y 
á veces en construir el cuerpo para ajustarle á 
la moda. 

Los resultados de semejante arte influyen, 
como la pintura, en los ánimos varoniles,' y 
acaso más, supuesto que las contemporáneas, 
hallando demasiado amplia la túnica greco-ro­
mana, se van aproximando en sus trajea á la 
apretada sencillez egipcia, delatora de lo que 
ha de cubrir. Menos mal que las señoras muje­
res se modelan y enfundan para agradar á les 
caballeros, quedando asi justificados los medios, 
en atención á la rectitud del ñn. 
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Mucho han debatido los estéticos sobre la 
prioridad entre las bellas artes. La opinión 
general es qne la arquitectura es la hermana 
mayor, toda vez que el hombre ha construido 
primero la casa y después ha inventado las 
pinturas y las estatuas para adornarla .por 
dentro y por fuera. Pero entre las mujeres, sea 
porque hacen las cosas al revés de los hombres, 
como sostienen algunos autores, ó sea porque 
presiden á sus actos leyes diferentes de las 
nuestras, las bellas artes han nacido juntas. 
La arquitectura al par de la pintura y de la 
escultura, como se desprenderá de lo que si­
gue. 

Sabido es que lo que principalmente determi­
na un estilo arquitectónico es la columna, com­
puesta de basa, fuste y capitel, y que lo que 
principalmente distingue el estilo en la colum­
na es el capitel. La mujer, aunque no muy fuer­
te, al fin es columna de la sociedad; y aunque de 
poco fuste, por lo regular, y de basa menuda, 

.consta de un hermoso capitel cuyos- adornos, 
suministrados por la misma naturaleza, se 
prestan á los diversos órdenes que predominan 
en el arte de construir. Desde e! momento en 
que una mujer quiere producir buena impre­
sión sobre el sexo contrario, tiene la revelación 

9 
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de las tres llamadas por excelencia bellas artes. 
Se pinta, se modela y se construye; quiero de­
cir: se arregla de piés á cabeza, de una vez y to­
das las veces. 

En lo referente al arreglo del capitel, tengo 
observado que las contemporáneas propenden 
á lo dórico; dando al olvido, por trabajoso, 
aquel peinado corintio que usaban ántes, y por 
absurdo, aquel otro peinado compuesto en que, 
sobre complicaciones de cabellera, se alzaban 
triunfantes dos enormes volutas, capaces de 
amedrentar, por la alegoría, al marido más 
confiado. 

Afortunadamente, las volutas ó cuernecitos 
son hoy patrimonio de los gomosos, pollos y ga­
llos, que están graciosisimos con los rizos que 
les pone el peluquero. 

Siendo el hombre enemigo natural de la mu­
jer, y vice-versa, he de dar á mis contemporá­
neas un consejo para que le tomen. Todo lo que 
sea agrupar con orden el cabello sobre la coro­
nilla, es pureza de estilo, y amontonarlo sobre 
la frente, es perversión de gusto. Véanse los 
figurines de la Grecia preponderante y de Bo­
ma en decadencia. 

Si no es posible acomodarse al clasicismo 
griego, por lo ménos debe tenerse en cuenta el 
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ítalo-greco, que aún es elegante y hermoso, 
procurando, y esto lo pido postrado de hinojos, 
no estirar mucho el cabello desde la nuca á la 
coronilla, dejando escueta aquella región, como 
lo practican algunas cuellilargas, que parecen 
mangos de violin. 





GARCIA, 

(ESTILO CORTADO.] 

í \ AGIÓ tonto de capirote, y, según con-
Y fesion propia, es hijo de padres únicos. 

^(Éf^) ^ n 811 adolescencia no pudo apren-
^ der el quis vel qui, á pesar de los es­

fuerzos que el dómine de su pueblo hizo para 
enseñársele. 

Por esta razón, la familia determinó que no 
servia ni aun para cura de misa y olla, que es 
cuanto hay que decir. 

No vaya á creerse que Garcia estaba des­
provisto en absoluto de ingenio. 

Tenia de cuando en cuando unas salidas que 
paraban á cualquiera. 
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Jugaba inconscientemente del vocablo. 
Celebrándose una vez en su casa el santo de 

papá, Garcia, que ya contaba sus doce años, 
fué admitido á la mesa de los mayores, mien­
tras que en otra aparte se despachaba la fami­
lia menuda. 

A los postres, cuando cincos y grandes exci­
tados por el banquete armaban una batahola 
infernal, Garcia se encaró con el autor de su 
existencia, para interpelarle. 

—Dirne, papá: ¿No se puede cambiar de 
nombre á voluntad? 

—No, hijo mió. ¿Porqué me lo preguntas? 
—Porque yo quisiera llamarme Domingo pa­

ra celebrar mi santo todas las semanas. 
Como se vé, el ingenio de Garcia tiene la 

propiedad de poner en evidencia su estupidez. 
Siendo una carga pesada, los parientes de­

terminaron enviarle á Madrid, después que por 
efecto de la suerte se libró de quintas. 

Es muy posible que yendo á servir al rey se 
hubiera despabilado, puesto que dicho servicio 
suele hacer ds los tontos listos y al revés. 

No fué así, y Garcia llegó á Madrid con una 
carta de recomendación para un personaje in­
fluyente. 

Era por los años de la última dominación 
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moderada, cuando obtuvo una plaza de cinco 
mil reales en Correos. 

Garcia no verificó ninguna reforma trascen­
dental en el ramo de Comunicaciones. 

Lo único que se cuenta de él es que escribió 
Administración de Correos en esta forma: 
Hazminystrazion de llóreos, dando señales de 
una fantasía á prueba de reglas ortográficas. 

Durante el periodo revolucionario, Garcia 
fué uno de nuestros más consecuentes cesan­
tes. 

No porque rehusara prestar sus servicios á 
la causa de la Libertad, sino porque la Liber­
tad no quiso aprovecharse de ellos. 

Por eso Garcia llegó á desengañarse de la 
Libertad, y si le apuran mucho no cree hoy en 
ningún hombre político. 

Estas dudas fueron el principio de su sabi­
duría. 

Oyéndole un reaccionario barbarizar contra 
la Gloriosa, le nombró secretario particular 
suyo. 

Todo el trabajo consistía en copiar al pié de 
la letra las cuartillas que su protector embo­
rronaba para un famoso periódico clandestino. 

Así fué tirando hasta que vino la Eestaura-
cion y lo pogó un puntapié, 
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Acabado el periódico y despedido de la se­
cretaría particular por inútil, comenzaron las 
desgracias sin cuento de nuestro hombre. 

Entre la buena sociedad que al aire libre se 
reúne en la Puerta del Sol ha sido un punto 
muy conocido. 

Por alli se paseaba, sucio el gabán, verdoso 
el sombrero de copa, triste la mirada, desali­
ñada la barba, salientes los pómulos, y flojo 
el andar. 

A pesar de su decadencia, la brillante ima­
ginación que tantas galas derramó sobre el 
lenguaje escrito, en una oficina de Correos, se 
manifestaba á veces, dejando atónitos á los cir­
cunstantes. 

Perorando en un corrillo de amigotes, dijo 
en cierta ocasión esta profunda paradoja: 

—Dios ha podido arreglar el mundo de otro 
modo. Sien invierno hiciera calor y en verano 
frió, viviríamos en una especie de paraíso te­
rrenal. — 

Próximo á sucumbir al hambre, se le tendió 
una mano caritativa y se agarró á ella. 

García entró en la redacción de una Eevista 
de modas, titulada: EL HOGAR DOMÉSTICO DE LA 
CASA, semanario indispensable á toda familia 
que vive bajo el mismo techo. 
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Y entró en la redacción, no sirviendo por 
su mala letra y peor ortografía para hacer fa­
jas. 

La Revista daba en cada número raciones 
de novela, moral, crítica, punto de crochet, 
noticias de la buena sociedad, pasatiempos y 
geroglífico, exornado el conjunto con poesías 
de los suscritores, figurines, y música para pia­
no y canto. 

Era el arreglo, el puchero espiritual de 
las familias honradas, á doce reales trimes­
tre. 

García se encargó de cortar de los periódi­
cos acreditados cuantas noticias de bailes, tea­
tros, conciertos, cacerías, carreras de caballos, 
etc. hallara en ellos. L a high Ufe y el Sport 
en sus expléndidas manifestaciones. 

La estrella de García comenzó á brillar, di­
sipadas ya las sombras que hasta entonces la 
oscurtcieron. 

Un día en que el director y los redactores 
de la Revista se hallaban reunidos, giró la 
conversación sobre la moneda falsa que en la 
actualidad corría abundante. 

—Convengamos, dijo uno de los presentes, 
en que no hay medio de diferenciar las malas 
de las buenas. 



138 TIPOS Y TIPEJOS 

—Si, señor, se distinguen perfectamente, 
replicó García, en que las monedas falsas no 
pasan y las buenas sí. 

La carcajada que resonó inmediatamente 
fué casi general. 

Casi, porque uno sólo de los que oyeron la 
réplica, el director, en vez de reírse se quedó 
pensativo. 

Tanta impresión le había hecho la ocurren­
cia de García, que llamándole aparte, le ofre­
ció el primer puesto del periódico. 

Le ocupaba á la sazón un chisgarabís litera­
rio, que bajo el título de Murmurios del Man­
zanares escribía unas revistas de Madrid que 
partían los corazones. 

—Pero, señor director...—objetaba lleno de 
aturdimiento el pobre tonto... 

—Nada, nada, García, el género poético ha 
pasado de moda. Usted puede acreditar la re­
vista brillante, original, de estupefacción con­
tinuada. 

—Haré un ensayo. 
—Escribir como se habla, y hablar lo que 

se ocurre, según salta en la mollera: esta es la 
misión del revistero ingenioso. 

—Es que no tengo ortografía de ninguna 
clase. 
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—Los cajistas y el corrector suelen tener 
cm'tlado de eso. 

—Tampoco sé una palabra de sintaxis. 
— Suprima usted la sintaxis, amigo García. 
—¿De que manera, señor director? 
—Empleando el estilo cortado. 
En lugar de oraciones complicadas se hacen 

jaculatorias. 
García puso manos á la obra, imprimió lo 

que buenamente se le vino á la punta de la 
pluma, y arrebató. 

Hoy está á punto de formar escuela. 
Ha perfeccionado el colmo complicándole, y 

cultiva el equívoco de doble suspensión, con 
envidiable éxito y sin darse cuenta de ello. 

Es el ornamento de los salones en los cua­
les se comenta la más insigniñeante de las po­
cas frases que salen de sus labios. 

-—¿Cómo no se casa usted, García?—Le 
preguntó no hace mucho una marquesa del 
tiempo de Calomarde. 

— Señora, no tengo con qué, respondió en 
seguida el preguntado. 

A estas fechas, ni García sabe porqué se rió 
tanto la marquesa al oir la contestación, ni el 
corresponsal de The New York Herald, que 
estaba presente, ha comprendido la cosa. 
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EL RETIRO. 

(TIPOS MITOLÓGICOS). 

UEN rato hacia que el rubicundo Fe-
bo, después de tirarse al coleto una 
copa de néctar frappé que Ganimedes 
le despachara, dirigía el radiante ca-

^ rro del Sol, conteniendo la fogosidad 
de Ethon y Flegon que á Eous y Pyrois que­
rían anteponerse, y gritando el consabido ¡eh! 
á fin de que algunas errantes divinidades no 
fueran atropelladas, cuando me lancé, á la 
calle. 

Sin rumbo fijo, y llevado de mi afición á 
divagar, marchaba cual otro Belerofonte persi-
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guiendo la Quimera, caballero sobre el Pegaso 
de mi imaginación. 

De las alturas caí en el Ketiro, en medio de 
las estatuas, apenas desbrozadas, aptas, á lo 
sumo, muchas dfe ellas para representar lo 
adunco del personaje que recuerdan. 

—Frescas alamedas (dije para mis adentros 
al orientarme) por donde discurren los feridos 
de punta de amor; árboles lozanos, que algo 
pudiérais contar si se os acordase el don de la 
palabra, como en los tiempos fabulosos; tumul­
tuoso estanque, tumba de arriesgados marinos; 
geométrico parterre, quincalleria de la naturale­
za; intrincados laberintos, donde los que buscan 
encuentran á las que se pierden; aires embal­
samados, que infiltráis la dulzura en el pecho 
de los madrugadores; pintados peces, pájaros 
canoros, bramadoras fieras, imperceptibles in­
sectos, yo os saludo. Amenos jardines de las 
Semiramis de sotabanco, Hespérides de la gen­
te de escalera abajo. Elíseos de los horteras, 
Chipre de los cesantes, Pafos de los provincia­
nos, nunca bien ponderado Retiro, la paz sea 
en tus ámbitos.— 

Satisfecho de esta muestra de urbanidad, 
me dirigí al estanque, que ofrecía un espectá­
culo sinofuiar. 
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Un caballero, llamado Ulises, que había ma­
drugado para proseguir cierta aventura amo­
rosa, y cuya Penélope estaría entretenida en 
teger y desteger la urdimbre de la fidelidad, 
agitada por inquietos sueños, había fletado un 
buque y en unión de otros compañeros de fa­
tiga surcaba las tranquilas aguas. 

Internáronse en alta mar; asustando á los 
delfines, patos y peces colorados con la audacia 
de su empresa. 

De pronto, los pellejos en que Eolo asegura 
los vientos se desataron; las enfurecidas ondas 
se arremolinaron, levantando montañas de es­
puma; el líquido elemento amenazó sepultar 
la débil cáscara de nuez en los antros de Nep-
tuno. La tripulación hizo el sacrificio de sus vi­
das á los dioses irritados. Su votos fueron oídos, 
aplacóse la ira olímpica, y el dios de los mares, 
metamorfoseado en marinero del estanque, 
acudió á prestar auxilio con una lancha, con­
duciendo á los infelices al embarcadero, donde 
una Calipso de los Bufos, que había dado cita 
á Ulises en aquel punto, le acogió con la son­
risa en los labios, desechado ya todo temor. 

Calipso y varias ninfas de su séquito, acom­
pañadas de Ulises y los náufragos, se fueron 
á la chocolatería. 
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Me interné en un frondoso bosqnecillo. 
Varios horteras, peripuestos ridiculamente, 

se entretenian con unas doncellas de labor, 
las cuales alborotaban la soledad con sus riso­
tadas. 

E l más bello desórden reinaba allí. 
Atalanta corría tras de Hipómene, recogien­

do naranjas que este dejaba caer en la carrera, 
y enseñando las pintadas medias. 

Hero yLeandor se distraían saltando un ria­
chuelo, hasta que en uno de los saltos cayeron 
de patitas en el agua, echándose á perder los 
recortados zapatos de la doncella. 

Filemon, tendido sobre el césped, jugaba 
con la sombrilla de Baucis que á su lado des­
cansaba. 

Ceix alegraba á Alcione, refiriendo anécdotas 
de color escarlata. 

Eco, escondida tras de un árbol, llamaba á 
Narciso, quien permanecía sordo á los lamentos 
de la abrasada ninfa; y Píramo llevaba á los 
labios un pañuelo, regalo de su adjunta Tisbe, 
en cuyas puntas estaban bordadas las iniciales 
nominales de ambos sobre el consabido corazón 
atravesado por la flecha de siempre. 

Llegué cerca de la fuente egipcia y murmu­
radora. 
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Sentados en banco de piedra se hallaban 
una robusta matrona y un mancebo como de 
diez y ocho años que la acompañaba, sin aten­
der este los mal reprimidos afectos que serpen­
teaban en la conversación de la dama. E l ho­
nesto joven, en amores con una niña, á la sa­
zón ausente, se desentendía del diálogo semi-
apasionado, hasta que la matrona, ofendida, 
le llamó alcornoque. 

Tal suceso me recordó á Cibeles enamorada 
del pastor Atys, á quien convirtió en pino por 
celos de su amada Sangaris. 

Proseguí mi paseo. Al entrar en cierta calle 
de árboles tropecé con una hechicera jó ven 
que corría en pos de sus amigas. Tras ella 
renqueaba procaz Sátiro, empeñado en hacerle 
cocos, y cuya facha hubiera hecho reir á He-
ráclito. Era un pollo con la cabeza aplastada 
por los lados, el cuerpo deforme y las piernas 
en hélice. Llevaba torcidos los tacones de las 
botas, los puños de la camisa más sacados que 
limpios, el sombrero planchado á la aguada 
por la lluvia de la víspera, y el trage pidiendo 
sustituto. Esto no obstante, sobre su hombro 
izquierdo descansaba con inimitable gracia un 
gabán ligero, correctamente doblado para que 
solo se viera el forro de seda, que era apócrifo, 

10 
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puesto que le habían arrancado de un paraguas 
inservible. 

E l sátiro tenia cara de lo que era: muchos 
pómulos, poca barba, y ojuelos encandilados. 
Tipos como este abundan en Madrid, persiguen 
á las bellas, y se divierten en limpiar las tela­
rañas del palacio de la Moda, sin permiso para 
penetrar en el salón de honor. Tienen preten­
siones en el vestir y apenas si comen, por ser 
los únicos sátiros que no han estrechado amis­
tad con el dios Pan. 

Después dirigí el rumbo hácia el parterre, 
cuyas flores embalsamaban el aire. Allí vi un 
poeta melenudo, paseándose muy preocupado, 
y hablando solo. Era Apolo, distraído en cons­
truir endechas para quejarse de los rigores de 
Dafne la modista; ó en idear algún plan de 
ataque para vencer a la patrona Python, que 
le asediaba con sus cuentas. 

En dirección al Telégrafo me sorprendió re­
pugnante pareja. E l esposo, viejo y contrahe­
cho, llevaba del brazo á su consorte, delicada 
rubia, atraída al yugo del matrimonio por la 
acción magnética de dos millones. Iba tan sa­
tisfecho Vulcano con Venus, que no reparaba 
en el cadete Marte y el pulcro Adonis, entrete­
nidos en conquistarle la esposa. Esta sonreía, 
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mientras Marte concertaba el pretesto para un 
duelo con el vil tirano, y Adonis murmuraba el 
canto A Jarífay abrasando con sus miradas á 
la victima inocente...de su ambición. 

Al sentarme un rato, me pidió limosna 
Erecsiton. Socorrile como pude, y en señal de 
agradecimiento se sentó junto á mi para darme 
palique, única cosa que podia derrochar sin 
arruinarse. Su confidencia trató de cómo habia 
sido empleado en la dirección de Agricultura, 
de cómo le hablan quitado el empleo, y de 
cómo en la actualidad, por no tener que comer, 
se comia los codos. 

Céres, diosa de la Agricultura, condenó á 
Erecsiton á padecer un hambre tan cruel, que 
el desgraciado tuvo que devorar sus propios 
miembros, muriendo entre horribles dolores. 
El cesante habia empezado ya á cumplir la 
condena. 

Enderecé luego mis pasos á los bosquecillos 
cercanos al patio grande, y me distraje mirando 
los infantiles juegos del aro y de la gallina cie­
ga, á que se entregaban con ahinco faunos 
que peinan patillas y dríadas que se pintan la 
cara. 

Entré en la lechería por curiosidad. La me­
sa más próxima á la mia estaba cubierta de 
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gran número de vasos que llegaban llenos de 
leche y eran vaciados al poco rato. Cuatro se­
ñoras se dedicaban á trasvasar el sustancioso 
liquido. 

Bebian, bebían y bebian. 
Aquellas Danaides no colmaban jamás la 

medidadel tonel de su estómago, Acompañaba 
á las condenadas un caballero que, temeroso 
de no poder pagar el gasto, se abstenía de be­
ber, aunque se le pasaban muy buenas ganas 
de hacerlo. 

Dejé á Tántalo con sus martirios y volví á 
mis lares. 

Confieso francamente que torné á casa sin 
envidiar la dicha de los enamorados que van al 
Ketiro á navegar, á saltar, á correr, á engullir, 
y á despoetizarse, si es que la academia de la 
Lengua Española permite el italianismo. 

Sed me Parnassi deserta per ardua dulcís 
Baptat amor, 
como dijo el Mantuano en el libro tercero de 

sus Geórgicas. 



EL TREN DE LA VIDA, 

(FILOSOFÍA RASTRERA). 

A existencia da los humanos puede 
ser comparada á un tren que parte 
de la estación llamada cuna, y cu­
ya marcha termina en la estación 
llamada sepulcro. Por algo se dice 

que un tren nace en tal punto y muere en tal 
otro. 

Eecorre el hombre el camino de su corta 
vida encajado en el carril del libre albedrio. 
Parece como que goza de omnímoda libertad 
para ser responsable de sus actos, á semejanza 
del tren que, arrastrado por la impetuosa lo­
comotora, amenaza salirse de las débiles bar-
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ras para echar por los trigos de Dios, en alas 
del vertiginoso vapor; y, no obstante, va el 
hombre dentro de una ley inflexible que de­
termina su marcha, asi como el convoy resba­
la sobre la vía férrea. 

Porque el hombre es libre, relativamente á 
la presciencia divina, como suponen unos, ó 
al concurso de circunstancias morales ó mate-
liales, como suponen otros. Lo cual equivale á 
afirmar que el hombre no tiene tanto albedrío, 
como la máquina no tiene semejante fuerza 
expansiva para rodar por donde se le antoje. 

Buena prueba de ello es que cuando perso­
na y trenes descarrilan, no son dueños de dar 
un paso mas, quedando limitados por la mis­
ma resistencia del objeto que intentaron ava­
sallar. 

Cada año que pasa por el sér inteligente de 
este planeta es una estación que recorre dicho 
sér. 

La vida de algunos es como el tren-correo 
que se detiene en todas las estaciones, dejando 
en todas ellas recuerdo de su paso; correspon­
dencia que da y recibe; viajeros que salen y 
entran; equipajes que carga y descarga; docu­
mentación que toma y entrega, brevemente, 
pero en regia. Así, los morigerados, los filoso-
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fos moralistas, los hombres tirados á cordel, el 
que asiduamente trabaja, el que periódicamen­
te produce, ese ente que con incalificable mo­
destia se apellida á si propio honrado, á falta 
de más autorizado calificador, van por el car­
ri l de la existencia un año y otro año, en con­
tinuo toma y daca, haciendo su negocio, poco 
á poco, como la vieja hilandera, pero dentro 
de la legalidad. 

Al par que recorren tranquilos, sin esfuerzo 
ni alboroto, el trayecto de la vida, parándose 
en cada estación, gozan de la belleza del pais, 
disfrutan de las peripecias del viaje, conversan 
con los compañeros, sacan partido de todo, co­
mo gentes cucas, conocedoras del mundo y sus 
vanidades, pasando la vida á tragos, y miran­
do por el mañana. 

En cambio, la vida de ciertos individuos es 
agitada y loca, no ya como el tren expreso que, 
movido por enérgica tracción, va dejando en su 
ligero curso pueblo tras pueblo, comarca tras 
comarca, aunque hace alto en las principales 
etapas; sinó parecida á esos trenes que condu­
cen la mala de Indias, en pocas horas, de un 
confín á la capital de la nación; compuestos 
solamente de máquina, coche y furgón; lo pre­
ciso, lo indispensable; que salvan frenéticos las 
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distancias, envueltos en el blanco penacho del 
vapor que los precipita; atronadores como la 
catarata, rápidos como el huracán; como si en 
vez de agua y fuego llevaran en las entrañas de 
BU locomotora las ansias de la política y los 
afanes del agio, condensados en la caldera. 
Trenes que al partir gritan, al llegar gritan dis­
cordantes; que no son vistos ni oidos más que 
en el momento de su tránsito fugaz ante los 
espantados ojos del vulgo, y que han de con­
cluir por arribar alborozados á la estación de 
término, ó por hacerse trizas contra algún obs­
táculo del camino que salvan anhelantes. 

No á otra cosa ha de compararse la vida del 
génio desordenado, del imprudente libertino, 
del loco de atar, que van hácia una idea, hacia 
la realización de un deseo, hácia un despropó­
sito, impulsados por sí mismos, prescidiendo del 
mundo que los contempla atónito, atropellando 
por cuanto embaraza su carrera, ó sucumbiendo 
á una dificultad superior á ellos. 

Para estos seres no hay años, como para 
aquellos trenes no hay estaciones, ni paradas, 
ni descansos. Van envueltos en su destino 
arrebatador, como la arista liviana en la ráfa­
ga de viento que la trasporta. 

Y concluyen por estrellarse ó por llegar. En 
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el primer caso se les zahiere, en el segundo se 
les aplaude. 

Para los que inocentemente marchamos ha­
cia nuestro fin; que no somos cucos, ni indó­
mitos génios, ni calaveras temibles, ni locos 
rematados, cada año que pasa, cada porción 
de vida acabada es un paso jigante al sepulcro. 

Los años se suceden, pero no se parecen, dijo 
un sabio. No obstante se parecen todos, por 
desgracia, en algunas existencias, como los 
huevos de una gallina ó las castañas de un 
castaño. 

Para la mayoría de los humanos, ¿qué lances 
tiene esta vida mundanal? 

Salir de la primera estación, que es la cuna, 
en que nos adormecen un canto monótono y 
un movimiento uniforme. Allí lloramos y pa­
decemos. 

Entrar en la infancia, en que nos atormen­
tan la insípida sabiduría del pedagogo y la 
presuntuosa autoridad de todo el mundo. Du­
rante ese período, que más adelante llamamos 
feliz, deseándole como si en realidad le hu­
biéramos conocido y disfrutado, derramamos 
muchas lágrimas, sufrimos mucho. 

Pasar por la adolescencia, cuasi continuación 
de la infancia. Penetrar en la juventud, bello 
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país que el tren recorre veloz y que desaparece 
tan pronto, que apenas si deja memoria la va­
na fantasmagoría con que nos halagó unos ins­
tantes. Al recordarlas, las ilusiones perdidas, 
que llenan de escombros el alcázar de nuestra 
dicha, arrancan tristes ayes del pecho doliente. 

Trascurrida esta época de la vida, se suce­
den, sí, los acontecimientos, pareciéndose tam. 
bien en lo desagradables, en lo míseros. 

En la virilidad, se continúa padeciendo las 
molestias del viaje. Unicamente (y valga esta 
salvedad por lo que valiere) sale el tren de su 
pertinaz monotonía, cuando de directo se con­
vierte en combinado. Al priucipio servia los in­
tereses de una empresa tan solo, y después 
sirve los intereses de dos empresas mancomu­
nadas. 

Entra en la estación Vicaría, y cambia de 
rumbo. 

Pero el hombre casado es infeliz ántes, en y 
después del matrimonio, porque su condición 
humana no le exime del fatalismo que sobre él 
gravita, como tampoco la virilidad le disminu­
ye una sola de las penas que van juntas á su 
desdichada naturaleza. 

Llegar á la vejez, es el tormento de los tor­
mentos, el dolor de los dolores, La decadencia 
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por ley, la debilidad por recurso, las sombras 
de la nada por horizonte: tales son sus gangas. 
E l desprecio de los extraños y el abandono de 
los propios: he aquí sus atractivos. Estorban 
los viejos, entorpecen, incomodan. 

E l alma, que es el maquinista, se cansa de 
dirigir. E l fogonero, que es el sentimiento, está 
entumecido por el frió, y apenas atiza el fuego. 
Las palancas se paran, los tornillos se aflojan, 
los tubos se atascan, las ruedas dentadas se 
enmohecen. 

La vida se acerca al punto de destino; llega, 
y se descompone. 

Cada año que pasa nos aproxima á la 
muerte. 

E l almanaque es el cartujo que nos dice: 
¡morir tenemos! 

Un año ménos de vida es un año más de 
edad: lo mismo que un duro más de gasto es 
un duro ménos de capital. 

Y como no se puede contar por los años fu­
turos, se cuenta por los vividos. 

E l viajero en ferro-carril sabe por el horario 
cuándo llegará á donde desea, lo mismo que el 
hombre sabe por la experiencia que con la ve­
jez viene la muerte indefectible. Lo que no 
puede asegurar el viajero es si llegará; como no 



156 TIPOS Y TIPEJOS 

puede el hombre afirmar, aunque lo espere, 
si las canas enfriarán su cabeza y los años su 
corazón. 

En esta horrible alternativa, colocado el 
hombre entre la vida que tiene y la muerte que 
le aguarda; entre la incertidumbre del presente 
y la incertidumbre del porvenir; aguijado por 
los acicates filosóficos de que cada año viene 
erizado; puesto á discurrir sobre trascendenta­
les problemas á la hora solemne en que cada 
año se hunde en la eternidad para nunca más 
volver, ¿qué partido debe tomar el hombre que 
se respeta, conoce el terreno que pisa, y sabe 
por dónde anda? • 

Lo mejor que podemos hacer es dejar que 
ruede la bola, ó, por seguir la imágen emplea­
da, dejar que el tren siga su curso. 

Que va por buen camino. Pues, aprovecha­
mos la ocasión para recrearnos en la contem­
plación de las gracias de la hermosa Naturale­
za. Que va por abruptos, áridos sitios, á la vis­
ta de pantanos cenagosos y montañas peladas. 
Pues, nada tan conforme á las leyes de la esté­
tica como mirar á la buena moza que viaje en 
nuestra compañía, si es que tenemos esa 
suerte. 

Que hace calor. Sacamos la cabeza por la 
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ventanilla y tomamos el aire. Que hace frió. 
Entonces, ae arrebuja en su manta el que la ten­
ga, y el que no la tiene se emboza en si mismo. 

Los túneles en la vía son como las pasiones 
en la vida. Se pierde la luz natural, como se 
pierde la luz de la razón, viéndose aquella 
reemplazada por los siniestros fulgores del pe­
tróleo, asi como esta se sustituye por los relám­
pagos del instinto. ' 

Se penetra en lo desconocido, caminando al 
fragor de la materia sacudida violentamente 
por entre tinieblas vaporosas. 

No hay más que una salida, á la que se va 
recta, ciega, fatalmente. 

Cuando han logrado volver al aire libre, á la 
claridad, al ancho espacio, el tren, lo mismo 
que el hombre, se regocijan de haber escapado 
con bien de un peligro. 

Vayamos, por lo tanto, con piés de plomo 
en esto de los túneles y de las pasiones, si que­
remos conservar el pellejo. 

No nos apresuremos á vivir, que la muerte 
vendrá bastante á tiempo, de seguro, por mu­
cho que vivamos, antes que nosotros la llame­
mos, si es que Dios nos deja de su mano. 

Cuando corre, regocijémonos porque corre el 
tren; cuando va despacio, alegrémonos de 
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su parsimonia; cuando entra en un término 
medio, digamos que en el medio consiste la 
virtud. 

Si llega el caso de combinarse, se combina 
uno, y san se acabó. 

Que sale mal.—¡Qué remedio tiene! 
Que sale bien.—¡Tal dia hizo un año! 
Que todo va por lo mediano.—¡Paciencia y 

barajar! 
Si se muere alguno de los que nos acompa­

ñan en la jornada, se le llora; este mundo no 
es más que un valle de lágrimas. Si el llanto 
no acude á nuestros ojos, ponemos gasa en el 
sombrero por el buen parecer. 

Los duelos con pan son menos. A rey muer­
to, rey puesto. 

Cuando suena la hora de tomar un bocado, 
se desocupan las alforjas, y cada cual se des­
pacha á su gusto, Luego, se empina la bota, ó 
el frasco (siempre habrá clases) y se echa un 
trago para que siente bien la comida. E l que 
no puede hacerlo, por miseria ó por enferme­
dad, se aguanta y dice para su capote: 

—¡Caramba! ¡De qué buena gana tomarla 
yo un piscolabis!—En la seguridad de que ya 
le tocará su dia, pues, como dijo Confucio, á 
cada persona le llega su San Martin. 
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Nadie debe renegar de su suerte. Los que 
van en primera piensan que otros van en se­
gunda. Los de segunda, acuérdense de los de 
tercera, y éstos sepan que 

algunos en el estribo 
se suelen quedar á pié, 

que es algo peor que ir en tercera. 
Cada clase tiene sus ventajas. En primera 

hay más comodidades; en segunda más liber­
tad; en tercera mayor franqueza y alegría que 
en las otras dos clases. 

Si alguno se apea pronto, se dice:—¡Allá nos 
espere muchos años!— 

Y si descarrila, que también se dan casos, ó 
se despeña el tren por un abismo, réstanos el 
triste consuelo de saber que dentro de cien 
años todos calvos, y que nadie ha de quedar 
aquí para simiente de rábanos. 

Procedemos de muy poca cosa; vamos por 
una realidad que toma el aspecto de lo ilusorio, 
y daremos en la nada. E l pasado, el presente y 
el porvenir, en resumidas cuentas, son tres 
momentos que se atrepellan y confunden, has­
ta el punto de formar uno solo. E l minuto que 
viene entra ya en la categoría del presente 
cuando pienso en él, y se pierde en lo pasado 
cuando me apercibo á gozarle. 
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Total: no hay antes, ahora, ni después; ayer 
hoy, ni mañana; pasado, presente, ni futuro. 
No hay más que lo que se ve, ni más cera que 
la que arde, en este picaro mundo. 

Por lo tanto, no hemos de devanarnos los 
sesos con entes de razón, delirios de chirúmen 
corto, ni utopias de soñadores. 

Vivamos contentos y gordos, tomando los 
tiempos según vienen, y considerando que el 
que más pone pierde más. 

Después, ya nos lo dirán de misas. 
Nota importante.—Y cuando pasen rábanos 

comprarlos. 



INOCENCIO. 

r ? ERMITIDME esta digresión erudita. Sé 
I lo que vale la erudición aplicada á la 

¡is. p vacuidad. Una cita histórica ó, si es 
posible, un dístico de autor pagano, hacen so­
bre un párrafo sin ideas el mismo efecto que 
una condecoración sobre una levita sin pelo; 
le dan cierta respetabilidad que se impone al 
vulgo. A pesar de ello, quizá porque no han 
llegado á saborear los refinamientos bibliográ­
ficos con que Dios recompensa á ciertos pobres 
de espíritu, hay gentes que aborrecen con to­
dos sus cinco sentidos la erudición inútil. 

La posterioridad se ha mostrado siempre in­
justa con ella. ¿Porqué es grande el Dante, 
porqué su fama llena los siglos? No por suma 

i i 
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de conocimientos, sino por el alto vuelo de la su­
blime fantasía. ¿Qué ha quedado del Petrarca? 
E l poeta, noel letrado. ¿Qué se celebra enEabe-
lais? La gracia desfachatada que por el ancho 
cauce de sus obras va confundida con un saber 
calificado de enojoso. Maquiavelo, ménos docto 
que Panvinio, ménos acaramelado que el ele­
gante Bembo, inferior como humanista á cada 
uno de los famosos literatos que contribuyeron 
al esplendor del siglo de León X, es declarado 
génio por la profundidad y solidez del pensa­
miento. Erasmo, Porta y otros eruditos libra­
ron de la oscuridad su reputación por el inge­
nio, como el náufrago de quien cuenta Boccacio 
(en el mismo caso que los anteriores) que per­
didas todas sus riquezas, y en peligro de per­
der con ellas la vida, se salva sobre una caja 
que después aparece llena de ricas joyas. E l 
errar la vocación, posponiendo unas faculta­
des á otras, ha sido y es más general de lo que 
se cree, no tólo en aquellos que cultivan la 
memoria á costa del entendimiento, sino en 
otros que se extravian por sendas dificultosas. 
Entre los contemporáneos son de notar: Bal-
zac, emperrado en los negocios; Gavarni, ma­
temático impenitente; Liszt, entregándose con 
desenfreno á la filosofía especulativa, y mu-
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chos que callo para no incurrir en las iras de 
los erudifohos. 

Confieso que las ciencias exactas y las na­
turales no halagan tanto la inclinación del eru­
dito como las históricas, sacras y literarias en 
cuyo conocimiento se puede fantasear y pro­
fundizar sin titánicos esfuerzos de la imagina­
ción ó del intelecto. La aridez de la ciencia 
natural y de la exacta no es de su agrado por­
que le place inquirir la verdad, mejor caminan­
do por valles amenos y perfumados pensiles, 
que por angostas veredas abiertas en jarales ó 
peñascos. Ama la ciencia por lo que tiene de 
pasatiempo, al revés del sabio verdadero que 
la rinde culto por si misma y á pesar de su hu­
raña condición. ¿Y qué mal hay en ello, sino 
se siente fuerte para resistir las veleidades de la 
hermosa? 

Se hacen cargos al erudito porque coquetea 
con la ciencia, sin poner en ella los ojos por 
completo, aparentando asi una naturaleza dis­
tinta de su modo de ser real. Se acrimina á los 
doctos del Eenacimiento porque fueron cató­
licos, neoplatónicos y cabalistas á la vez; por­
que sus creencias pugnaron con sus principios 
filosóficos, y porque en ellos el fondo fué total­
mente opuesto á la forma con que copiaron 
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serviles los mitos de griegos y romanos. E l 
brillante Pico de la Mirándola se desconsolaba 
cuando la punta de la oreja herética daba en 
asomar en cualquiera de las proposiciones que 
su pueril arrogancia sostuvo contra los sábios 
del tiempo. 

Tampoco veo delito en semejante dualidad ó 
pluralidad, si se quiere, de caracteres. Algún 
defecto han de tener los eruditos, como hom­
bres que son, y á los pasados ha de agradecér­
seles el haber hecho de Cicerón el dios de la 
prosa, de Horacio el dios del verso, de un pe-
drusco desenterrado en el Foro la cuestión de 
las cuestiones, y de un pasage oscuro en algún 
escritor griego tea de la discordia y germen de 
implacables enconos. 

La posteridad que inmortaliza al génio y 
respeta al talento, guarda sus desvíos única­
mente para el erudito. Este fenómeno se es-
plica por el disgusto que siente el hombre 
viendo cuán pequeña y cuán vana es la sabi­
duría terrestre, que cabe completa en el ce­
rebro de un sólo mortal, y á veces de un mor­
tal adolescente, de este ó del otro sexo. Sin 
hablar de los antiguos, porque su ciencia fué 
muy corta en relación al aparato de conoci­
mientos con que se ufana la Era Moderna; 



P. MOJA Y BOLÍVAB 165 

prescindiendo de sábios como Vives, que sin 
pasar de los veintiséis años no liabia parte de 
la filosofía en que no estuviera singularmente 
versado, asi como en letras y elocuencia; ca­
llando al Abulense, asombro del mundo y dis­
cutido!' universal; omitiendo otros muchos, 
pertenecientes á diversas naciones y distintas 
épocas, que fueron estupefacción de sus con­
temporáneos, habré de recordar algunos casos 
en que la pasmosa erudición estuvo unida á la 
extrema juventud. 

E l suprascrito Mirándola poseia á los diez y 
ocho años veintidós lenguas. Casandra Fedele, 
también italiana, á los diez y seis fué gran ce­
lebridad en filosofía, elocuencia, teología, his­
toria, letras griegas y latinas, popular improvi­
sadora, y notable en la música. De Fernando 
de Córdoba, doctor a los veinte en artes, medi­
cina y teología, se maravillaron los sábios pa­
risienses, por lo versado que estaba en sagra­
das letras, en lenguas muertas y vivas; por lo 
vasto de su memoria, que retenia infinidad de 
autores sacros, paganos y modernos; por lo 
que sobresalió en armas, pintura y música: te­
niéndole unos por mago y otros por Antecristo. 
Ménos de veinte, diez y nueve años contaba 
un famoso madrileño (ni el nombre se conser-
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va) que á principios del siglo pasado brilló por 
su precocidad, sosteniendo en Versalles, á la 
edad en que se inicia el uso de la razón en los 
niños, conclusiones sobre varias ciencias, y ex­
plicando lugares difíciles de poetas antiguos y 
contemporáneos. E l conde Algarrotti, de la 
misma centuria, fué prodigio de memoria y de 
verbosidad, en su infancia, llegando á saber 
gran número de lenguas, á escribir innumera­
bles versos, á tratar de múltiples materias, á 
sostener activa correspondencia con doctos y 
soberanos. Anibal Einaldy, nacido en Damasco 
el 1844, y español adoptivo, ciudadano del 
mundo á los doce años, sabia, á los diez, seis 
idiomas, incluso el de los sordos-mudos, mere­
ciendo, por el progresivo aumento de su ins­
trucción, el favor de varios monarcas, junto á 
la admiración de los hombres ilustrados. 

Ahora, bien: de tanto saber acumulado en 
individualidades fenomenales como las citadas, 
y como tantas otras parecidas, sólo ha quedado 
el vano renombre en polvorientos infolios de 
compiladores. Ni la ciencia, ni la literatura, ni 
las artes les deben un paso gigante; no deja­
ron tras si aquellos individuos ninguna gran 
idea, ninguna célebre frase; no supieron crear, 
murieron estériles, y por tan disculpable falta, 
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las generaciones posteriores se muestran in­
justas con ellos, negándoles la apoteosis reser­
vada á las mentes creadoras. Kespetemos su 
fallo. 

Inocencio López Arbués era el mayor huma­
nista de cuatro jóvenes que al aproximarse los 
tiempos revolucionarios vivian en un modesto 
hospedaje de la villa y corte, calle de Zarago­
za, esperando celebridad. E l de más años, Ci­
priano, concluía su carrera de Farmacia. Eva­
risto, ambicionaba la gloria del poeta. Federi­
co, hacia á verso y á prosa. Inocencio, comple­
tamente imbécil, distraía á sus amigos y com­
pañeros. E l farmacéutico, gran violinista, y 
compositor romántico, se daba á los goces de 
la mesa, puramente metafisicos en una casa 
de huéspedes á diez reales diarios. E l poeta, 
ganaba un mezquino sueldo en la secretaria de 
Gobernación, aprendía el violin con el anterior, 
estudiaba francés, italiano, los poetas moder­
nos, nacionales y extranjeros, escribía dramas, 
y recitaba con tono llorón en las tertulias ex­
celentes composiciones y cantos de poemas que 
le habrían conquistado envidiable reputación 
si la muerte no le hubiera arrebatado en la 
flor de la juventud, Federico, empleado en una 
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dirección de ferro-carriles, perdia la mayor par­
te del tiempo que le quedaba libre en devorar 
literatura, en rogar á Cipriano que tocara al­
gún trozo de ópera, en admirar á Evaristo, y 
en reirse del estúpido Inocencio, con quien no 
pudo competir jamás hablando en latin. 

E l estúpido Inocencio, asegurada la vida, 
merced á una pensión que le asignara su fami­
lia, residente fuera, temia á Cipriano, temia á 
Evaristo, temia á Federico, alababa sus ro­
manzas, poesías y artículos, les servia en todo 
y de cabeza, y al acompañarles por la noche al 
cafó, se dejaba enseñar como un bicho raro á 
los amigos de sus amigos- Además, improvisa­
ba décimas y redondillas sobre cualquier tema 
y con cualquier pié, maravillando á los cir­
cunstantes que le tenían por lo que en realidad 
era, por tonto de capirote. Muchas veces, el 
sombrero de Inocencio, colocado en tierra, re­
cogía las colillas de todos los fumadores de la 
mesa. 

La facultad de improvisar era tan poderosa, 
tan rápida en él, que eclipsaba el recuerdo de 
Méry, y del mismo Kegaldi, célebre improvisa­
dor nacido en Novara, que llamó la atención 
de los grandes círculos literarios en Italia, 
Francia y Grecia, ensalzado por Víctor Hugo 
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y Lamartine, y á quien Mme, de Girardin ca­
lificó en una de sus poesías de errante como 
Homero y rubio como Apolo, E l pobre Inocen­
cio, ni era errante como el griego, ni rubio co­
mo el dios olímpico; ántes al contrario, tenía 
amor á la querencia, y una -abundante pelam­
brera negra, digna de su triste catadura. Lo 
que el depósito de la memoria es al talento ori­
ginal, creador, viene á ser la facultad de impro­
visar, comparada con el estro del verdadero 
poeta: bien poca cosa. No es censurable, pues, 
que Inocencio fuera el hazme reír de propios y 
estraños, sobre todo teniendo en cuenta los 
juveniles años de quienes frecuentaban su 
trato. 

Con todo su latin, con los textos de segun­
da enseñanza que tenia archivados en el cere­
bro, con su métrica eruptiva, figuraba siempre 
el infeliz muchacho en último término del cua­
dro casero. Cipriano, Evaristo y Federico, por 
el arte, por la sublimidad, por el ingenio, eran á 
los ojos del alma y corpóreos del improvisador, 
tres cumplidos caballeros, mientras que él era 
un escudero simple, admitido á la conversación 
y ala mesa por excesiva condescendencia de los 
otros. Así lo llegó á creer el humanista, dando 
á cada uno de sus amigos un dictado, como en 
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las novelas caballerescas, y solicitando hu­
mildemente que se le armara caballero. Pre­
parados los bártulos una noche, puesta sobre 
la mesa del gabinete una aljofaina, sobre la al­
jofaina un roten, y sobre el roten una gabina 
vieja, pasó el bueno de Inocencio las horas 
nocturnas en continuos paseos por la habita­
ción, mientras los demás dormian, hasta que 
rendido al romper el alba, se le encontró ron­
cando villanamente sobre un baúl, descuido 
que le valió triple vapuleo, y el aplazamiento 
de su armadura para las Kalendas griegas. 
Continuó por tal inadvertencia llamándose 
Mendo, escudero del tardo paso y luengo ga­
bán, que alfombra de sus pies tal vez ha sido, 
según un verso de Evaristo, sin omitir el tra­
tamiento de Vuesa Merced con que designaba 
á los colegas de hospedaje, en privado y en pú­
blico, con asombro ó risa de cuantos le oian. 

Aunque las exigencias de aquel modesto ce­
náculo no fueran grandes, ni punibles los vi­
cios, en varias ocasiones hubo necesidad de 
acudir á medios extraordinarios para nivelar 
los gastos con los ingresos. Bien para aplacar 
la gula abstracta del maestro, que de ordinario 
pecaba con la intención, casi nunca de obra; 
bien para enriquecer con un autor la bibliote* 
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ca del vate; ya para que el polígrafo se luciera 
en un lance de galantería, á la que se mostra­
ba muy aficionado, diéronse varios casos en 
que Inocencio tuvo que cargar con una capa, 
con un reloj ó con el violin del discípulo (el de 
Cipriano era inviolable, un Gruarnerius autén­
tico) y volver de la casa de empeño con la su­
ma indispensable. De este modo, el erudito lle­
naba su misión sobre la tierra, que es la de ser­
vir en menesteres de escasa monta al artista y 
al escritor. 

Por cierto que una vez se vieron los cuatro 
en peligro de no comer á tiempo, por desapa­
rición del violin. Evaristo tenia la costumbre 
de tocarle al caer la tarde, delante de un enor­
me libro con trozos escogidos. Lo mismo era vi­
brar las cuerdas del instrumento en el gabinete, 
interpretando un número de alguna ópera fa­
mosa, que disponerse la patrona á preparar en 
la cocina la sopa de los huéspedes. Al par que 
el espíritu de Evaristo se elevaba, y los de los 
circunstantes entraban en silencioso recogi­
miento, la temperatura del caldo se elevaba 
también; los fideos entraban en ebullición. 
Seguía su marcha magestuosa el trozo escogido, 
y seguían las almas perdiéndose en las cerúleas 
regiones del arte, igualmente que la pasta en^ 
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sanchándose en el hervoroso líquido; mas cuan­
do las cuerdas heridas por el arco enérgico lan­
zaban al espacio sublimes notas de inspiración 
potente, tocando ya los espíritus el límite in­
franqueable de la tendencia al infinito, la pa-
trona comprendía que se acercaba el principio 
del fin, separaba del fuego la sopa, llegada al 
límite de la decocción, y esperando á que se 
templaran almas y fideos, ponía la mesa des­
pués que sonaba la última vibración del ins­
trumento. Por tal motivo, y sin tener en cuenta 
que era noche cerrada, la patrona olvidó pre­
parar la sopa, una vez que el violin de Evaristo, 
bajo el tabardo de Mendo, acababa de cambiar 
de domicilio, sin despedirse de ella. Todos se 
impacientaban en el gabinete, las sombras déla 
noche caían lentamente sobre la ciudad, el co­
medor permanecía silencioso, y la patrona, 
distraída en la cocina, esperaba en vano la voz 
del violin. La comida pasó, por este contra­
tiempo, á convertirse en cena. 

La adulación, que lo mismo marea al sábio 
que al erudito, al hombre de entendimiento que 
al de memoria, consiguió que Inocencio se se­
parara de sus amigos. Después de todo, ha­
biendo sacado sobresaliente en cada asignatura 
del bachillerato, sabiéndose al pié de la letra 
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varios textos, inclusos los de matemáticas, 
sosteniendo ventajosamente diálogos latinos, y 
por añadidura improvisando á diestro y sinies­
tro, queda justificado el separarse de tres bo­
tarates que por ser artistas, poetas ó escritores 
de ingenio se divertían á costa de tan notable 
fenómeno, y le traian como criado, debiendo 
ser el principal entre los demás por sus raras 
facultades. 

Desgraciadamente, las r aras facultades de 
Inocencio eran de tan dificil acomodo en esta 
sociedad moderna, que tuvo que abrir un des­
pacho de poesía, contando para los malos tiem­
pos con la modesta pensión de su familia. E l 
improvisador se dedicó á escribir declaraciones 
amorosas, felicitaciones por natalicios, epita­
lamios, solicitudes, acrósticos y demás piezas 
de la métrica popular, por corto estipendio, y 
la mayor parte de las veces cobrándose en es­
pecie sobre la mesa de un café. 

A la entrada del portal de su casa ponia 
siempre un anuncio, declarando la profesión 
que abrazara, con las señas del domicilio, para 
que no hubiera falencia alguna. En esto sur­
gían sus dificultades, pues indefectiblemente 
debían entraren los versos del cartel el nombre 
y apellidos del vate, con el nombre de la calle, 
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y números ele la casa y piso; pero quedaban 
vencidas, gracias á la expedición del memoria­
lista rimado. Con intercalar, amen de los ripios 
de ordenanza, preposiciones y otras partes me­
nudas de la oración, salia airoso del compro­
miso. 

Véase la clase: 
En la calle que llaman Fomento, 

veinticinco, segundo, interior, 
hay un-vate que escribe de encargo 
peticiones y versos de amor. 

No dejéis de subir á su casa; 
es afable, pulido, cortés, 
y se llama, por si alguien lo ignora, 
Inocencio de López y Arbués, 

En la calle del Oso, * 
siete, tercero 
de la izquierda, funciona 
la agencia en verso. 

De nueve á seis. 
Inocencio de López 
y hasta de Arbués. 

Este adverbio, que leyeron con escándalo 
cuantos entendían de achaques de rima, y 
acertaron á pasar por la calle del Oso, simboli­
zó, mediante la supresión de la primera letra, 
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convertido ya en sustantivo, el porvenir de 
Inocencio. A fuerza de escribir declaraciones 
amorosas, el memorialista se enamoró de una 
prójima que cosia para afuera, la cual habitaba 
un cuartito sobre el despacho de aquel. 

Con toda la inocencia de su nombre de pila, 
con la seguridad que da la instrucción, con la 
ceguera del que en este mundo no ha hecho 
otra cosa que aprender en los libros la letra, 
que mata, sin empaparse del espiritu vivifi­
cante del libro de la vida, Inocencio se casó 
con la primera mujer que le deparó su mala 
suerte. Juntos se comieron la escasa asignación 
del cónyugue, quien, por decoro matrimonial, 
cerró la fábrica de versificación. 

Vivió luego poco menos que en la miseria, 
sumiso á la voluntad de su mujer, resignado, 
como buen humanista, y hasta llegó á escribir 
una octava real sobre lápida marmórea, con­
memorando las virtudes de la esposa, el dia 
infausto en que ella le precedió al eterno des­
canso. 

¡Pobre Inocencio! 





"•J/' 'vL-' ^ ¡ y . -^ l . J>1<*.. î̂ * ,SJ '̂ »4^ NL^ NL* [̂S1 r-~¡y NÍ-̂  pliíitíiiiiiiiiiniiiiinniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii';!: ••iii'iiiiiiininiiimi» 
••js* fc^Nt • ^ * «̂ Jv* v-j^ i^vt fc^N» Î JSÉ ¿'JN* fc'^s* t^N» t^Js, ¿^T" 

EL DOCTOR CAMACHO. 

i siquiera es un sábio traducido indi­
rectamente del alemán, á semejanza 
de ciertos críticos que llenan con sus 

artículos las Kevistas, y de varios oradores 
que molestan en el Ateneo con sus perora­

tas. E l doctor Camacho no ha aprendido en las 
traducciones la ciencia universal; todo en él es 
propio, elaboración de su cacúmen, parto de su 
ingenio. 

Cursó medicina en Sanearlos, dejando fama 
entre los trasnochadores de la Facultad. En su 
pueblo se casó con una muchacha dy posibles, 
convencido de que no existe el alma. Al frente 
de un establecimiento balneario, que le produce 
mucho dinero y ningún rompedero de cabeza, 

12 
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se da mejor vida que un canónigo, pasándola á 
tragos menudos de lo bueno. 

Durante el invierno, época para él de vaca­
ciones, prepara una obra que le acarreará la 
inmortalidad, aunque está bien seguro de que 
muerto el perro se acabó la rabia. 

Su biblioteca se compone exclusivamente de 
los libros de texto que se vió obligado á comprar 
cuando estudiante; ni uno más ni uno ménos. 
¿Para qué necesita quemarse las cejas y quedar­
se calvo, si la teoría que desarrolla en su Filo­
sofía de la nutrición es sencillísima, y por la 
misma sencillez conmoverá fuertemente al 
mundo pensador? 

En honor de la verdad, la teoría del doctor 
Camacho, si bien sacada de su cabeza, no re­
salta por la novedad. N i h i l novum sub solé, co­
mo repite frecuentemente el doctor, para que 
sepan los que le escuchan que conoce el latín. 
En su concepto, los elementos que concurren á 
nutrir nuestro organismo pueden infundirnos 
facultades morales ó propiedades, dotadas de 
una virtualidad igual á la virtualidad caracte­
rística del elemento predominante en la nutri­
ción. Pitágoras, basándose en relaciones y afi­
nidades de este órden, curó algunas enfermeda­
des, empleando la música como agente terapéu-
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tico. Porta, b i í la era moderna, combinaba las 
plantas medicinales con la melodía, por medio 
de un sistema más complejo que el pitagórico. 
El famoso médico atacaba la hidropesía con 
melodías tocadas en flauta de tronco de elébo­
ro; la ciática, interpretándolas con algún ins­
trumento de álamo; los síncopes, soplando en 
caramillos hechos con caña de canela. 

Cabanis, explicándola imaginación y el espí­
ritu, sin hipótesis divina, y atribuyendo al tem­
peramento, á las enfermedades, á la comida, 
las virtudes, cualidades y carácter determinan­
tes del individuo, es un precursor de Camacho, 
con quien el moderno materialismo fisiológico 
no tiene punto ninguno de contacto ni de com­
paración. Además, que de tales escuelas ignora 
nuestro fisiólogo hasta el nombre y los cori­
feos. 

El doctor opina y sostiene en su tratado, 
inédito aun, que el medio de adornar al hom­
bre con las propiedades del animal que mejor 
le convengan para sus fines es darle á comer 
carne de ese animal. Así, para criar valientes, 
recomienda solomillo de león; para acrecentar 
la astucia en los abogados, el guiso de zorra; 
para corredores de comercio, el de ardilla; para 
los aereonáutas, águila escabechada; para los 
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enamorados, pichón á todas horas; chuletas de 
burro, para los que se dedican á abstrusas es­
peculaciones filosóficas; tórtola en salmí, para 
sostener dignamente el dolor en las jóvenes 
viudas; etcétera, etcétera. La enumeración se­
ria prolija, y un abuso indiscreto daria á cono­
cer la obra ántes que su autor la publique. 

De fenómenos puramente nutritivos, el autor 
saca en consecuencia una pequeña reforma so­
cial, que maravilla por los efectos civilizado­
res. 

E l ejército, se compondrá de jefes y soldados 
valerosos, empleándose en los colegios y cuar­
teles sustancias alimenticias, extraídas de la 
zoología de pelo en pecho. En los conventos, 
seminarios é institutos parecidos bastará usar 
carne ó preparados de bichos notables por su 
castidad. Cada profesión, cada particular, po­
drá escoger en el reino primero de la naturale-
za^comida apropiada á sus necesidades y aspi­
raciones. Los gobiernos sabrán atender á la 
felicidad de los gobernados, desarrollando en 
vasta escala el sistema Camacho, que la prác­
tica perfeccionará, como es costumbre en ca­
sos análogos. La Justicia administrará á los 
reos, á fin de que amengüe la criminalidad, el 
alimento que entre los irracionales represente 
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en grado superior las ideas humanitarias. Y así 
sucesivamente, en todas las esferas de la vida 
social, política, familiar ó individual, habiendo 
en la creación animales para todo, y disponien­
do el primer animal, el hombre, de suficientes 
recursos con que aumentar las especies esca­
sas, apoderarse de las huidizas, dominar las 
terribles y llegar hasta las que parecen inacce­
sibles. 

No vaya á creerse que el doctor ha tenido 
un momento lúcido al imaginar su sistema, 
después de prolongadas vigilias. Nada de eso. 
El estudio de la vida le ha sido más provechoso 
que el de los libros, habiendo demostrado ha­
cia éste, sea dicho de paso y en- su alabanza, 
especial aversión desde pequeño. E l libro de la 
experiencia contiene profundidades y revela­
ciones que el sabio no verá jamás desde su ga­
binete atestado de volúmenes. 

Camacho, que en política es liberal, venía 
observando un fenómeno curioso en sus corre­
ligionarios, y, por ampliación, en cuantos to­
man parte activa en el movimiento político del 
país. Venía observando que entre los direc­
tores de la cosa pública había por grupos afi­
nidad de ideas, sentimientos, gustos ó aberra­
ciones, no porque tuviera cada grupo un credo 
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común á los individuos de que constaba, sino 
porque cada grupo se nutria de igual manera. 
E l negro pan de la emigración, según obser­
vaba el doctor, tiene la propiedad de avivar 
en los emigrado^ el deseo de volver á la patria, 
con tal fuerza, que cuanto más pan de luto co­
men, más se esfuerzan en volver, llegando 
hasta conspirar y acudir á las armas para con­
seguirlo. Los liberales (sigue la observación) 
tomaban siempre unánimes determinaciones 
cuando comian juntos, nunca cuando se con­
gregaban para discutir. En los banquetes se 
acaba el disimulo diplomático, sin duda por­
que predominan algún vino ó alguna vianda 
eminentemente francos. Es indudable: las 
igualdades de nutrición en el poder y en la ce-
santia encierran gérmenes de unidad que á los 
de arriba y á los de abajo impelen á la conse­
cución del fin general á todos los del grupo y 
privativo de cada componente. 

De este punto de partida á la Filosofía de 
la nutrición no hay más que un puente, que 
el doctor salva en cuatro zancadas. Si iguales 
alimentos producen empíricamente iguales re­
sultados, suministrándolos teórica, crítica, fi­
losóficamente, se revoluciona el mundo ra­
cional. E l hombre comerá lo que el filósofo le 
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dicte, y obrará, en su virtud, ajustado á la ex-
tricta filosofía. 

Conociéndose las propiedades morales (nues­
tro sábio las califica así, aunque no admite el 
espíritu) de los elementos nutritivos, queda 
sólo una cuestión de detalle, la aplicación, 
Y como el reino animal ofrece mayor conjunto 
de propiedades morales que el vegetal, el mé­
dico se pronuncia desde luego por aquel. 

Un chusco ignorante, de esos que nunca 
faltan en los pueblos, y que de antiguo trata 
al doctor Camacho, dice que éste come carne 
de caballo desde que se puso de moda en la ca­
pital de Francia. 





EL DIPUTADO INDEPENDIENTE. 

(CROQUIS). 

s imposible. 
No le concibo: nace, trata de desa­

rrollarse, y al hacer pinitos muere: tal 
es su historia. 

Pasan cosas inverosímiles que hay que ad­
mitir como hechos consumados, aunque en 
buena lógica sean aberraciones: lo único que 
jamás pasará, es que el diputado independien­
te llegue al término de una legislatura, sin dar 
de bruces en la artesa del presupuesto, en el 
pesebre de las influencias ó en el pilón de las 
contratas; y lo tengo por tan cierto, que no 
vacilo en apostar la táctica del mejor de nues­
tros generales contemporáneos contra la habi-
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lidad del más excelente de nuestros políticos 
actuales, á que no se encuentra quien pueda 
tildarme un dia de equivocado. 

Hay diputados independientes: 
De activa, 
De pasiva, 
De relativo, 
Y de gerundio. 
E l activo es aquel que, guardándose las opi­

niones en la cartera de viaje, se presenta en 
Madrid, va al Congreso, acecha la ocasión, 
cae sobre un negocio y le devora. Trabaja por 
su cuenta, se mueve, y sólo páralos piés cuan­
do tiene algo entre las manos. Este apreciable 
industrial muere de ministerialismo violento. 

E l independiente jpas^o cree en la gloria; 
está convencido de que ciertas cualidades que 
le adornan constituyen un carácter; y vive, es 
decir, asiste á las sesiones, esperando el mo­
mento oportuno para pedir la palabra, conde­
nar el espíritu de bandería, enumerar los ma­
les de la pátria, abogar por la política noble y 
franca, retumbar de españolismo, opilarse de 
honradez y conquistar el aplauso universal. 

Mecido en tan dulces sueños, despierta al 
fragor de una sesión borrascosa; mas no pu-
diendo sojuzgar los ímpetus patrióticos, se CO' 
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loca al lado del Gobierno para robustecer él 
principio de autoridad, y aniquilar los dema­
gógicos excesos de las oposiciones, sin otro dis­
curso independiente que un sí como una casa ó 
un 7io como un teatro, depositado humildemen­
te á los piés del Ministerio. 

E l diputado de relativo es una pantalla co­
locada para amortiguar los resplandores de un 
agiotista. 

E l negocio es una de las gangas del siste­
ma representativo falseado. A la sombra de 
la pátria se despluma al pais, robándole por 
tabla. 

Cuando, un caballero particular, conocido 
por sus millones ó por su influencia en el dis­
trito, necesita algo del Gobierno, busca un 
candidato en el mare?nagnuvi de los señores 
sin rentas, abogados sin pleito, periodistas sin 
convicciones, trápalas sin aprensión; le cubre 
con su omnipotencia electoral, y le manda al 
Congreso, sirviéndose de él como de un agente 
de negocios en los ministerios. 

E l relativo necesita declararse independien­
te para que la prensa no le muerda los talones 
y la atención pública no le señale con el dedo; 
pero si el millonario que le sujeta da un tirón 
á la cuerda con que le trinca como á una mo* 
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na, se une, se adapta, se ensambla con la ma­
yoría, pide el premio de su celo y de este mo­
do proporciona un negocio á su señor. 

Del independiente gerundio no quisiera ha­
blar, porque soy enemigo de poner colas y col­
gajos á la sacra investidura diputativa. La 
fuerza de las circunstancias, empero, me obliga 
á hacerlo, como obliga á los conservadores del 
número uno á exhibir su mas forzada y melosa 
sonrisa cada vez que una situación asoma la 
jeta por el horizonte político. 

E l gerundio suele ser rico: de la edad me­
dia por los años, y de la primitiva por las 
ideas. Acostrumbra á leer los periódicos sin 
dominar la confusión que le producen, y tiene 
el hábito de exclamar cómelos imbéciles: ¡pues, 
señor, lo que hace falta aquí es un buen go­
bierno! 

Es el único padre de la pátria que logra por 
completo su fin, sin pesadumbres, sin borras­
cas, sin interpelaciones; aspira á ser diputado, 
lo es, y no quiere ser más, ni puede ser me­
nos. 

Cuando está elaborándose su paternidad, 
cada elector le parece un ángel, cada papeleta 
una salutación angélica. 

Si está dotado do imaginación, lo que á ve-
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gadas acontece, se figura que la urna aumen­
ta, se extiende en el espacio, busca las ar­
monías de la línea, y toma la forma del pa­
lacio de la Representación nacional. Trasfor-
ma á los secretarios escrutadores en garitas y 
leones; imagina que el pueblo toca la marcha 
triunfal, y que él penetra radioso en el santua­
rio de las leyes, siendo admirado de los viejos, 
dando envidia á los jóvenes, é inspirando lo­
cura á las mujeres. 

Con el acta limpia, más de polvo que de pa­
ja, toma el camino de Madrid, creyendo que los 
compañeros de viaje ven en su semblante la 
etiqueta con que va facturado á las Cortes; ha­
ce luego que le conduzcan á una fonda impor­
tante, ostentando la diputación á cada mozo y 
en cada parada; y se presenta á la Comisión 
de actas, sonriendo á los notables, porque ¿o-
dos somo unos. 

Asiste á la sesión de apertura, turbado, ató­
nito, sin saber en que escaño sentarse, por no 
comprometer su independencia con el roce de 
una fracción. En las primeras votaciones opta 
por retraerse, danzándole el voto en el caligi­
noso aposento de la indecisión, de acá para 
allá, como el monigote de médula de saúco 
atraído por los platillos de metal electrizado; 
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hasta que perdida lastimosamente su virgini­
dad parlamentaria, entrega en una votación 
personal el monosílabo que se le escapa de la 
garganta. Más tarde busca el Diario de Sesio­
nes para leer lo que ha hablado, saber á lo que 
se ha comprometido, y calcular el efecto que 
en su pueblo causará. 

Es el único votante que cede á las influen­
cias atmosféricas, porque las borrascas le 
arrastran el voto. 

Aunque sostengo que no hay diputado que 
toque á la consumación del cargo sin verse 
comprometido á arrojar buen trecho sus pro­
pias ideas, estoy dispuesto á admitir que algu­
nos rasgos de tontería pueden ser calificados 
de independencia, y digo tontería, porque el 
diputado que pretenda ser en absoluto inde­
pendiente, no sabe una palabra de política. La 
representación nacional no puede componerse 
de individualidades aisladas, sino de personas 
que resuman las apiraciones de otras muchas. 

N5-



LA CASA NUEVA. 

volver de mi excursión veraniega 
c £ 5 f $ ^ me encontró con que habian tirado 

las feas casuclias que degradaban la 
calle, frente á la casa en que habito. De dos 
solares mezquinos habian hecho uno medio re­
gular, para construir el modesto edificio de 
que voy á ocuparme. Le he visto nacer, como 
quien dice, y es probable que ninguno de los 
que hemos asistido á sus comienzos le vea mo­
rir, á no ser que acabe violentamente, por in­
cendio, bombardeo, terremoto ú otra clase de 
muerte imprevista. Por el hueco que dejaron 
las casuchas al convertirse en cascote y polvo, 
divisaba yo las casas fronterizas de la otra ca­
lle, al comenzar del otoño. E l hueco se fué lie-
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nando poco á poco durante el invierno; y á 
principios de primavera, cuando las auras vo­
luptuosas podian traer sobre sus alas impalpa­
bles las suaves emanaciones de las undosas 
cabelleras de mis nuevas vecinas, para acari­
ciar con ellas mi rostro, la casa se interpuso 
ya entre calle y calle, obstruyendo la vía de 
comunicación aérea. 

Cuando no existia del edificio más que el so­
lar, el casero, el arquitecto y otros adláteres, 
(comprendiendo en estos al guarda, que en un 
periquete armó su choza de vigilancia), iban 
cotidianamente á tirar lineas sobre el terreno, 
accionando en varias direcciones, y delante de 
algunos chiquillos y mujeres desocupadas, que 
les miraban desde el arroyo. E l casero es un 
tipo vulgar, carrik ceniciento y hongo, de esos 
que se ven por todas partes. Hombre de cin­
cuenta años, tamaño común, y vegetación sú-
cia, llamada pintorescamente de sal y pimienta. 
E l arquitecto es un tipejo. Pequeño, flaco, 
amarillo, desnivelado, gabán verde, puro em­
pinado sobre larga boquilla, sombrero de copa 
alta y fuerte bastón de caña. Al verde andar á 
saltitos por la obra para no mancharse de cal, 
tan endeble y tan torcido, cualquiera supone 
que se han de venir abajo las casas que cons-
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truya. E l guarda es' un pobre diablo que se 
pasa los dias arbitrando maneras de impedir 
la entrada en la obra al público. 

Mientras se cavaron los cimientos, aquello 
fué un escándalo para la vecindad. E l estrépito 
de los carros que llevaban la tierra, la terque­
dad de las muías y las blasfemias de los carre­
teros, armaron bataholas de imposible descrip­
ción. Luego vino el arquitecto con los planos, 
á cuya vista se colocaron las piedras fundamen­
tales, alzándose los machones hasta el empe­
drado. La cuadrilla de albañiles era una masa 
de pantalones y blusas de color blanco sucio, 
manchada á trechos por el tono oscuro de las 
gorras. Los sombreros eran muy raros en el 
grupo. Después de pasada la lista, á las horas 
en que daba principio el trabajo, la cuadrilla 
se disgregaba, tirando cada individuo por su 
lado. Entonces era la ocasión de observar que 
ios más jóvenes, acaso solteros en su mayo­
ría, gastaban botas con caña de color, gorrilla, 
bigote con guias ó barba entera; que otros lle­
vaban alpargatas, gorrilla también, y bigote 
recortado; y que los más viejos solian ir total­
mente afeitados, gastando casi todos gorras de 
pelo, de esas que tienen en medio una calva ne­
gra ó gris, Al pasar lista, el guarda decia el 

13 
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nombre y apellido del obrero, y este contestaba 
hallarse presente. Cuando pasaba en claro un 
nombre, se echaba una falta.—Francisco Gó­
mez. — ¡Está!—Diego Pérez. — ¡Está! — Juan 
García.—¡Está!—Manuel González.—¡Está!— 
Pedro Lastra.—¡Está!—Hoque Puertas.—¡Es­
tá!—Y así sucesivamente. Todos nombres ro­
mánticos y apellidos ilustres. 

Levantada la sillería de la fachada hasta 
tres metros del suelo, los operarios colocaron 
de trecho en trecho basas de piedra sobre los 
machones. Encima de las basas pusieron pos­
tes, y sobre estos postes otras vigas horizon­
tales, hasta formar el emparrillado de los pi­
sos. Simultáneamente se fueron elevando an­
damies al exterior, sujetos á altísimas vigas, 
para que los albañiles construyeran con la­
drillos la fachada. Una valla de toscos tablo­
nes mal juntos, por cuyos irregulares resqui­
cios miraban los curiosos, protegía el ingreso á 
la fábrica. Al principio, por entre los espacios 
del maderamen rompía la luz, pero luego 
que se elevaron la fachada y la pared trasera, 
fué creciendo la oscuridad, delatando la tor­
peza con que la raza humana civilizada se 
construye el calabozo de la vida doméstica. 

Conociendo ya de vista á todos los traba-
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jadores, les seguía con interés en el ejercicio 
de sus funciones, salvas las matinales de pri­
mera hora, en que yo permanecía entregado al 
sueño. Venían á la obra tempranito y trabajaban 
hasta las doce. Al mediodía, unos quitándose la 
blusa y pantalones de lona, superpuestos á los 
de paño, otros con el arreo del trabajo, echa­
ban á andar en dirección á sus pobres hogares. 
Era de presumir, por el paso corto y apresura­
do, quiénes vivían cerca y quiénes léjos. Algu­
nos se quedaban en los alrededores del edificio, 
esperando á la parienta, que no tardaba en lle­
gar con la cesta de la comida al brazo. Estos 
matrimonios solían acomodarse del mejor mo­
do posible, casi siempre en el sitio escogido la 
primera vez, para despachar su frugal comida, 
compuesta, generalmente, de una sopa, de un 
cocido abundante, volcado con garbo por la 
mujer sobre enorme plato común á los dos, y 
de alguna friolerilla. como aceitunas negras, 
queso ordinario,naranjas, etc. Ambas cucharas, 
la una después de la otra, retiraban acompa­
sadas su porción de alimento, observándose en 
la cuchara de la mujer cierta abnegación y 
respeto hácia la del hombre; principalmente en 
el reparto de la carne, la esposa cedía la mejor 
porción al esposo. 
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Después de comer, y á medida que los que 
se habían ido volvian á reunirse con los que 
se habían quedado, fumaba el concurso grue­
sos cigarros de Virginia, envueltos en anchos 
papeles. 

La pipa no abundaba; el puro aparecía rara 
vez y por efecto de una calaverada en boca de 
algún joven. Sentados al borde de la acera, ó 
recostados contra la valla, esperaban los al­
hamíes la hora de reanudar su penoso traba­
jo, entreteniéndose con las chistosas ocurren-
cías ó desmanes hácía los transeúntes del gra­
cioso de la reunión, que nunca falta en tales 
casos. Este gracioso, hasta cuando más enfras­
cado andaba en su tarea y más en peligro es­
taba de venirse abajo desde un punto alto ó 
poco seguro, tenia una broma para el com­
pañero que asomaba, para el vendedor ambu­
lante que llenaba con sus gritos la calle, para 
la vecina apetitosa que entraba ó salía en los 
portales inmediatos. Su lengua no hallaba 
momento de reposo, ni tampoco su buen hu­
mor, y á falta de víctimas con quienes tropezar 
entonaba cantares por lo flamenco, con aplauso 
de los oyentes. Era el alma de aquel grupo de 
cuerpos, sujetos á la fatiga, y prestaba vigor á 
todos, como si él no sintiera cansancio alguno 
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durante las largas horas de trabajo, que con­
cluían cuando comenzaba á faltar la luz del 
clia. Entonces se retiraban los obreros á sus 
hogares. 

Las emociones con que los curiosos de la ve­
cindad velamos á los intrépidos albañiles 
arriesgarse en la punta de. una viga ó al borde 
de un umbral, concluyeron el dia en que uno 
de ellos improvisó la chimenea, á horcajadas 
sobre un tablón, y otro clavó á su lado el asta 
de la bandera española, en señal de haberse 
concluido el tejado. Enarbolar esa bandera es 
costumbre trascendental en la construcción de 
edificios, que siempre se celebra entre los obre­
ros, según la generosidad del dueño de la fin­
ca y de los maestros que toman parte en la 
obra. Esa tela desplegada al aire significa que 
ya hay un refugio más donde esconder secre­
tos de la pobre vida humana, donde librarse de 
las inclemencias que el cielo desata sobre la 
tierra, donde recojer el calor del hogar para 
vivir y dar vida; un nuevo escenario en que 
la muerte ostentará fúnebre atavio, la inocen­
cia prodigará sus sonrisas, el amor sus ternu­
ras, la miseria sus martirios; una casa más en 
que se oirán cantos y gemidos, carcajadas y 
gritos de angustia, los dolores pertinaces de 
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que padece y las alegrías momentáneas del 
afortunado. 

E l segundo período de construcción se sin­
gulariza con el adorno de la fachada y la su­
presión de la valla, sirviendo los trozos de esta 
para tapar huecos de portales y tiendas que dan 
sobre la acera. E l adorno está reservado á los 
obreros de más talla artística que el resto de 
sus colegas. La ornamentación arquitectónica 
se hace con moldes que permiten dar al yeso 
formas elegantes, segan el gusto que predomi­
ne. Así es que en pocos dias vi á media docena 
de trabajadores dar cuenta de la fachada, ha­
ciendo cornisas y enriqueciendo jambas y din­
teles, con sólo correr un pedazo de madera 
sobre las pelladas frescas, después de haber 
sido asegurado todo el balconaje y colocadas 
las cañerías para las aguas llovedizas. 

Así como los carros encargados de acarrear 
tierra, piedra y ladrillo fueron sustituidos por 
otros que aportaban maderas, hierros, plomos^ 
y azulejos, así fueron desapareciendo los alha­
míes, para dar lugar á que carpinteros y pinto­
res ejercieran su oficio, más bien en el interior 
que en el exterior de la casa en construcción, 
Y Begun antes había desaparecido la luz de 
entre la complicada armazón de madera, sobre 
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que se alzaron paredes y asentaron pisos, tam­
bién fué desapareciendo el franco estrépito de la 
edificación al aire libre, no oyéndose luego más 
que algún ruido sordo de sierra ó martillo entre 
las oscuridades del fondo. 

La fachada recibió la última mano decorati­
va, pintándose definitivamente sobre la impri­
mación. Los balcones ocultaron el primer rojo 
bajo una capa de pintura blanca con filetes de 
oro, y en las paredes desapareció la tinta ama­
rilla bajo un aparato de lineas y franjas claras 
que armonizaba con los yesos modelados en 
estilo neo-greco. Ultimamente, se procedió á 
poner vidrieras y puertas, quedando el propie­
tario satisfecho, la calle hermoseada, y mi cu­
riosidad despierta. ¿Quiénes serian los primeros 
moradores de la casa nueva? Habia que esperar 
á que pasara el verano, en cuyo comienzo se 
concluyó la obra, para que se secara y pusiera 
en condiciones habitables. Por lo pronto, supi­
mos que en la planta baja iba á abrirse un 
café, establecimiento de primera necesidad en 
Madrid, aunque el barrio no era de los céntricos 
distinguidos. 

Algunos ratos pasé contemplando el fla­
mante edificio que nos quitaba la luz á cam­
bio de la elegancia que dio á la calle. Suele de-
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cirse: jaula nueva, pájaro muerto. ¿Quién esta­
ría destinado á justificar el dicho? ¿Saldría 
pronto de aquellos portales uno de esos peque­
ños ataúdes, forrados de blanco, que van al 
cementerio en carro triunfal, tirado por caballos 
empenachados vistosamente, mientras una 
madre desolada apostrofa al cíelo por arreba­
tarle el niño de sus entrañas? ¿Será el cadáver 
de una persona mayor el que yaciendo sobre 
lecho imperial habrá de impresionarnos cuando 
al recogernos á las altas horas déla noche vea­
mos el siniestro alumbrar de los blandones en 
la habitación abierta? ¿Será una doncella so­
bre cuyo féretro colocarán sus compañeras la 
palma y la corona simbólicas? ¿Será un joven 
á quien la muerte sorprende en lo florido de la 
vida, ó un anciano que paga oportunamente 
el tributo á la madre tierra? Demasiado pronto 
lo sabremos, que la muerte nunca deja pasar 
larga temporada sin visitar todos los sitios y 
todas las familias del universo. 

Dejemos á la imaginación complacerse en 
cuadros menos sombríos, en fingirse escenas 
animadas y divertidas. Gocemos con la prime­
ra boda que ha de celebrarse en la casa nue­
va; oigamos los chistes atrevidos de los ingé-
nios que el día ántes respetaban el pudor de 
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la prometida y al dia siguiente le dicen grose­
rías que la costumbre tolera; bebamos á la sa­
lud de los novios; excitemos á los enamorados 
á que cuanto ántes nos den un dia bueno. Co­
mamos suculentos manjares, sentados á la 
mesa del jefe de la familia, que echa la casa 
por la ventana el dia de su santo, y al despe­
dirnos de los concurrentes, manifestemos el 
deseo de vernos juntos al año siguiente en el 
mismo sitio. Tomemos parte en la alegría del 
marido que acaba de ser padre mientras que 
la esposa sonrie en el lecho, orlado el pálido 
rostro de una puntilla que realza sus encan­
tos, y el recien nacido llora que se las pela en­
tre las limpias sábanas. 

En esas habitaciones solitarias y desnudas, 
aún patentes á nuestra vista, ¡qué série de 
acontecimientos ya cómicos, ya dramáticos, 
en qué série de años pasarán sin trascender ai 
público! Cuando el mueblaje cubra su suelo y 
paredes, cuando séres humanos de ambos sexos 
y diversas edades hagan vida de familia en su 
interior, sobre muchas debilidades y sobre pe­
nosos sacrificios caerá el impenetrable velo 
del hogar. 

El hombre de bufete dará vueltas á la ley, 
buscándole la interpretación tramposa; el de 
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negocios y el industrial cavilarán para engañar 
al prójimo ó al Estado; el ocioso se aburrirá 
contemplando sus dias vacíos de obra buena; el 
avaro contará su dinero en lo recóndito de la so­
ledad; la mujer casquivana se adobará el cútis y 
probará perifollos delante del espejo; la buena 
madre se apoyará anhelante en el borde de la 
cuna donde se agosta su hijo enfermo. De 
continuo sonará la voz humana en cada com­
partimiento, muriendo contra las paredes pa­
ra no ser oida en el compartimiento vecino. 
A poder oir todas las conversaciones, ¡qué va­
riedad de asuntos y diferencias de expresión! 
Se comentará la noticia del periódico, la ton­
tería del amigo, el último crimen, la marcha 
política, la necesidad de la casa, la gracia del 
niño, el novio en puerta, el empleo que se soli­
cita, la mala suerte, y el amor que se profesen 
los interlocutores. 

Aunque en las grandes poblaciones no es 
muy común el trato de vecindad, pues ca­
sas hay en que no se conocen los inquili­
nos, después de llevar viviendo juntos al­
gún tiempo bajo las mismas tejas, he de 
suponer que entre estos correrán sus intri-
guillas y sus murmuraciones; que la fea ha­
blará irónicamente de la bonita, y el aban* 
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donado censurará la asiduidad con que el 
previsor trabaja; que se sabrá las veces que el 
artesano déla guardilla pega á su mujer, y las 
horas en que la morenita sale al balcón á tele­
grafiarse con algún estudiante, empleado ó mi­
litar de poca monta. Imposible suponer, abar­
car ni describir la total existencia de los que 
habitarán la casa nueva. Imposible, también, 
predecir el fin que esta ha de tener. Lo más 
probable es que la tiren de vieja, cuando ya el 
tiempo se haya cansado de injuriarla, y cuan­
do todos los átomos de nuestro cuerpo hayan 
verificado numerosas evoluciones en el seno 
de la naturaleza. Antes de que tal ocurra, y 
mientras aliento, lo que me contrista un poco 
el ánimo en presencia de la hermosa casa, es 
no ser yo su dueño, ni heredero forzoso si­
quiera. 





i ¿_ _¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿. -¿ ¿_ 

EL 

u N dia que el padre Eterno estaba de 
buen humor, contempló el mundo y 
se frotó después las manos lleno de 
satisfacción, porque habia visto que 

el mundo era bueno. 
Si es cierto, como aseguran algunos metafi-

sicos, que todos los séres, ideas y sucesos están 
ab cBterno en la mente divina, porque siendo 
el Creador infinito nada nuevo y transitorio 
puede haber en el tiempo ni el espacio que no 
esté comprendido en la eternidad y en la in­
mensidad absolutas; si es cierto, repito, lo que 
afirman esos filósofos, también lo es que el 
doctor Pangloss existia en la mente divina 
cuando el Sér Supremo vió que el mundo 
salido de sus manos no tenia desperdicios. 
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Como el buen Dios es incapaz de hacer cosa 
alguna que no lleve marcado su destino, después 
de sacar el óptimo mundo de la nada, formó 
el centro de la creación, entidad á la que se 
refieren los hechos mundanales, la cual es re­
conocida como superior á cuantos entes dotadus 
de racionalidad pueblan la superficie de la 
tierra. 

— ¿Y quién es éVí me diréis. ¿Quién es el 
centro de la creación?—A lo que os responderé 
que yo le conozco, que vosotros le conocéis, 
que muchos le conocen, que algunos le toleran, 
y que la generalidad no tiene bastante pacien­
cia para sufrirle. 

Se llama López, Sánchez, Garcia, Pérez, 
Eocírigiiez, Gómez, Fernandez, Martínez, ó 
cosa parecida; pero aunque su apellido se con­
funda en la oscuridad patronímica, él se figura 
que cada letra componente despide haces de 
vividos rayos de luz. Los López, Sánchez, ó 
cosa por el estilo, son una ilustre dinastía que 
la historia injusta olvida. Según él, cuantos 
López ó cosa semejante, hacen un poco de viso 
son parientes suyos; y si le preguntáis qué 
grado de parentesco tiene con los pelagatos del 
mismo apellido, os contestará muy picado:— 
¡Esos son otros López! etc., etc.— 
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Si su familia es rica, dice que es la primer 
familia del país; si goza de un mediano pasar» 
cree que con el tiempo será la primer familia 
del país; y si está tronada, cuenta que en otros 
tiempos fué la primer familia de país. 

Su tipo físico es vulgar, se parece á la mayo­
ría de las gentes, sin embargo de que las su­
gestiones de la vanidad le inducen á creer que 
es una persona de singular distinción. Sea en 
el pelo, sea en la barba, sea en el traje ó en la 
apostura, él ha de llevar el rasgo supremo, la 
marca de fábrica del divino origen que le 
aparta y diferencia de los demás mortales. 

Si alguna vez se retrata, estará su imágen 
con la mano puesta sobre un montón de libros, 
para indicar que él, es poeta, literato ó sábio; ó 
bien apoyará la cabeza en actitud meditabun­
da, como si rodaran dentro de aquella mollera 
ristras de pensamientos; si es que no aparece 
hinchado y altanero, para demostrar que es 
más que nadie. 

En el trato social resplandece su indisputa­
ble soberanía. ¡Cómo saluda! ¡Con qué aire de 
protección dirige la palabra! ¡Qué bien y qué 
pronto resuelve las cuestiones por intrincadas 
que sean! Lo que él aprende lo sabia ya por 
intuición; las ideas nuevas que lee en los libros 
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se le habían ocurrido á él antes que á ningún 
pensador, sólo que habia tenido la inadverten­
cia de callarlas. 

No acostumbra á hablar sino de sí mismo ó 
de cosas que directamente le atañen; mas si 
alguna vez desciende por distracción á los de­
más y á los asuntos ajenos, se amaña durante 
breves momentos á escuchar las flaquezas hu­
manas, con tal de volver por medio de una 
brusca transición al tema de su personalidad. 

Cuando él se dedica á los negocios es el fénix 
de los negociantes. Kara será la industria flo­
reciente que no pensara él plantear con ante­
lación á los que la explotan ya. En sus manos 
crecería un capital como la espuma. Su crédito 
es universal, inagotable. La lástima es que 
produce poco y mal; que en la colmena humana 
es zángano por excelencia; y que después de 
aprovecharse del afán ageno, se considera 
robado por cuantos le rodean. 

Porque él no ha nacido para trabajar y de­
dicarse á una de esas infinitas ocupaciones que 
constituyen la vida del vulgo. E l génio no en-' 
tra en detalles; las águilas no cazan moscas. 

E l universo vive de las migajas que caen de 
su mesa. Cuando compra una cajetilla de ci­
garros, cree que ha librado á la Hacienda de 
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apuros; cuando da dos cuartos de limosna á 
un mendigo, es como si le sacara de pobre. 
Aunque tenga dos reales sueltos para pagar el 
cafó, arroja sobre el mármol del velador un 
duro, arrullándose con las vibraciones metá­
licas de la moneda, las cuales, en su imagina­
ción, llegan potentes y claras hasta las últimas 
ondas atmosféricas. Y es que su duro no tiene 
cinco pesetas ó cien perros chicos, como los 
demás duros, no; su duro vale una talega, y 
sólo Constantinopla tiene tantos perros como 
el. 

A veces, este ente original, para quien la 
naturaleza produce y los hombres elaboran 
exclusivamente, se vé, por altos y misteriosos 
designios, dejado de la mano de Dios, mirán­
dose como un desgraciado. Si llueve á cánta­
ros, dice:—A nadie le pasa esto más que á mi) 
—Si se decreta un llamamiento general á las 
armas, murmura:—El gobierno se ha propues­
to fastidiarme.—Si aumenta el precio del pan, 
esclama:—¡Cómo saben que en casa se hace 
gran consumo!—El caso es que todo pasa por 
él y para él, que es la unidad única, y que el 
resto de los vivientes somos una colección de 
ceros puestos á su derecha para darle valor. 

A pesar de sus estrepitosos éxitos como 
14 
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científico, como industrial, como militar, como 
músico ó como bailarin, sufre espantosas de­
rrotas en el campo del amor. Siendo preemi­
nente entre los hombres, a quienes supera y 
domina en todos los terrenos, ¡fuerza es con­
fesarlo! con las mujeres tiene muy mala som­
bra. É l lo oculta cuanto puede; pero la huma­
nidad lo sabe de muy buena tinta. 

Y es natural que así suceda. No hay ningu­
na mujer, por poco que suponga en el universal 
concierto, que ame á un vanidoso. I r con vani­
dades á las mujeres, es como llevar hierro á 
Vizcaya, 

E l sexo débil, así llamado, sin duda por su 
afición á sucumbir en las lides amorosas, cae 
porque lucha con armas disímiles y aun con­
trarias á las de su eterno rival, el sexo fuerte; 
mas cuando se le pone enfrente un adversario 
que esgrime armas iguales á las suyas; cuando 
se quiere triunfar de él por la vanidad, por la 
hermosura, por algo que el enemigo maneja 
á la perfección, entonces no hay más remedio 
que morder el polvo ó apelar á una honrosa re­
tirada. 

Si no fuera por esta circunstancia, si le 
acompañara el amor de las mujeres como le 
acompaña el ridículo de los hombres, él no se-
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ria él, no tendría naturaleza mortal. Habría 
que sacarle de entre los humanos; sería un,dios 
con altares en la tierra y un puesto en la Guia 
teogónica. 

Desgraciadamente, aun en este mundo del 
cual es centro, dueño, y mayor cabeza visible, 
recibe tremendos desengaños, aunque no le 
afectan gran cosa, y, por supuesto, ni le corri-
jen ni le enmiendan. La vanidad es como el 
yunque, que tanto se endurece cuanto más 
golpes lleva. 

Después de verse derrotado, escarnecido, 
castigado, roto y maltrecho, él se crece, se agi­
ganta, sigue creyendo de buena fé que procede 
directamente de Dios, como Viradj procede de 
Zyaus, según la teología brahmánica. 

Es tal su presuntuosa arrogancia, que á 
poderlo hacer, introduciría esta reforma en el 
Catecismo: 

P.—¿Quién hizo el mundo? 
E.—Dios. 
P.—¿Para quién lo hizo? 
E.—Para el señor de López, Sánchez, Gar­

cía, Pérez, Eodriguez, Gómez, Fernandez, 
Martínez ó cosa parecida. 





• » • • • • • • • • • 

BAÑISTAS, 

DON LUIS. 

I A s de Murcia, emparentado con la 
aristocracia, y rico; pero muy llano, 
y no puede ver esas personas orgullo-

sas que miran á uno y no le saludan, aunque 
le conozcan, sobre todo si no le saludan á él. 

Tiene cincuenta y cuatro corbatas en buen 
uso, sin contar las que semanalmente regala á 
los criados. Le han hecho cuatro ternos de hilo 
"para pasar la temporada, y va á negocios de 
familia más que á baños. Anda en pleito sobre 
un condado que irá á parar á su persona cuan­
do ya no se estilen los condes, según lo que 
tardará en fallarse. Casi nunca comeen la fon­
da, porque está convidado por lo más princi-
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pal de la sociedad escogida, todos primos su­
yos. 

Lleva sombrero de jipijapa, quitasol, distin­
ta corbata por la mañana, por la tarde, y por 
la noche, zapato con lazos, y en el bolsillo de la 
americana pañuelo y abanico cuyas puntas y 
varillaje asoman con coquetería. Gran alfiler 
en la corbata, gran cadena con gran guardape­
lo, y grao reló, Todas esta alhajas son de oro, 
y á cada paso pregunta la hora que es, para 
lucir su repetición y ofuscar la vista del inter­
locutor atónito con los reflejos de las tapas. 

Entra, sale, va, viene, sube, baja, se agita, 
rasga papeles, abre cartas, da órdenes á los 
criados delante de todo el mundo, y deja á 
cualquiera con la palabra en la boca, pretes-
tando un asunto urgente. 

Es rubio, con cara y aspecto de teniente de 
carabineros del resguardo: de regular estatura 
y bastante fornido. No reconoce ley, ni hay 
obstáculo que embarace su marcha. 

Es un mariposón de primera, que tiene pa­
labras, sonrisas y cuchicheos para cuantas 
mujeres jóvenes y viejas halla á su paso. Con­
fidencialmente me ha dicho que todas se mue­
ren por sus pedazos, y yo les digo á Vds. con* 
fidencialmente qne anda bebiendo los vientos 
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por una cigarrera que se quiere fugar con él, 
después que sus encantos se han fugado pau­
latinamente. 

Cada vez que Don Luis se mira al espejo, 
(sobre doscientas al dia) se encuentra con la 
imagen de un tonto; pero tonto de buena fé, 
divertido, feliz, que vive en un mundo fantás­
tico por él imaginado, sin que la amarga reali­
dad llegue á tener jamás suficiente eficacia pa­
ra presentarle las cosas como son en si. 

DOÑA ANGUSTIAS. 

Desde que el istmo de Suez desapareció, 
juntando las aguas de dos mares, es grande el 
número de tiburones que arriban á algunas 
playas. Este fénomeno tiene su paralelismo en 
tierra, pues también es grande el número de 
mujeres tiburones que llegan á las playas desde 
hace algunos años. 

Doña Angustias, que como mujer pesa nue­
ve arrobas largas, como esposa es insoporta­
ble. Desde por la mañana hasta por la noche 
está llena de impertinencias que su paciente 
esposo, de la madera de los Job, sufre resigna­
do, No así los que las oyen, pues de buena 
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gana la mandaría alguno, dentro de una bar­
rica, al lugar de su procedencia. 

Por su figura y por su voz aflautada la lla­
man Ocarina, ese instrumento de barro que ma­
nejan á la perfección los montañeses apeninos. 
No tiene nada, absolutamente nada, pues está 
sana como una manzana de casas, pero el 
médico la ha mandado á baños por quitársela 
de encima y verse libre de sus infinitas con­
sultas. 

En buena ley de galantería no debia sacar­
la á la vergüenza, sino disimular sus faltas y 
pasarla por alto, á pesar de su volúmen. 

¿Y si realmente es un tiburón? 
Convengamos en que el oficio de retratista á 

la pluma es algo peliagudo. 
Por si acaso es monstruo y no mujer, bueno 

será dejarla apuntada. 

E L MELLAO. 

Calzado de relumbrón, pantalones ajustados, 
piernas delgadas, faja de seda, chaquetilla, ca­
misa sin cuello y botoncitos metálicos; pelo 
echado hácia adelante por encima de la oreja, 
gorrillaó sombrero gacho de anchas alas, la ca-
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ra aceitunada y lisa. Sabe Dios (también eon-
vendria que lo supiera la justicia) cómo adqui­
rió en Madrid el dinero necesario para viajar 
en un tren botijo, pero el caso es que viajó 
mal acompañado. En la capital se dedica á 
harhian, pincho, etc. cultivando el timo en los 
ratos de ocio. En el puerto no se sabe otra co­
sa sino que veranea. 

Es muy aficionado al mar, se pasa casi todo 
el dia en la playa, arrojándose al agua tres ó 
cuatro veces. 

Tiene tanto cariño á los bañistas que pro­
cura llevarse como recuerdo de cada uno de los 
que le chocan, alguna alhaja, ó dinero si nó 
las hay á mano. 

Cuando está en el cafó se la echa de torero. 
Por la noche se canta y se baila en el muelle, 
al pié de alguna farola, en medio de una socie­
dad escogida de chulos y chulas. La Paca se 
pirra por él cuando le oye cantar guajiras. 

De su mamá se ignora el paradero. Su papá 
hace estudios penitenciarios en un presidio. 
La policía le distingue mucho, siguiéndole 
constantemente los pasos; por lo que no es de 
estrañar que el mejor dia, desengañado del 
mundo y de sus vanidades, haga la última fe­
choría, y se encamine al retiro de papá, con el 
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fin de hacerle compañía para siempre. Conoció 
el Saladero á palmos, y tiene vocación decidida 
á vivir á la sombra. 

LA SEÑA EAMONA. 

Cuando era larva vendia fósforos de cartón 
y cerillas por las calles de Madrid. De crisá­
lida, estuvo en la fábrica de cigarros. Una vez 
en la p-imavera de su vida, apareció trasfor-
mada en brillante mariposa. 

Botinas de capricho, falda de foulard con 
volantes, pañolón de Manila, áureo guardape­
lo al cuello, colgando de una cadenita; la ca­
bellera hácia atrás, cubierta con añadidos que 
terminaban en empinado moño; fresca la boca, 
sonrosado el rostro, atrevida y límpida la mira­
da. Huyó del hogar paterno donde sólo recibía 
mendrugos de pan para alimento del cuerpo, 
alternados con bofetones para educación del 
espíritu; y no se volvió á saber de ella, hasta 
que pasados algunos años abrió una prendería 
en la calle de Toledo. 

Desde entónces la visita su madre con el de­
sinteresado cariño de una madre que se lleva 
siempre lo que puede. 
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Dicen que presta dinero á ciertas infelices, 
exigiendo semanalmente un real por duro. Di­
cen que tiene gran influencia con un señor 
principal. Lo cierto y positivo es que lleva los 
dedos cubiertos de sortijas con brillantes, que 
gasta criada y peinadora, que permanece solte­
ra, aunque ya se ha ajamonado, que despreció 
muy buenas proporciones, que tiene un capita-
lito en la Caja de ahorros, que se da muy buen 
trato, y que nunca le faltan diez mil reales pa­
ra una ocasión. 

Ha ido á los baños con su criada: gusta 
de que la saluden, sobre todo las señoras, 
habla mucho, repitiendo las palabras sijnpático, 
especialmente, supérfluo y otras que le llaman 
la atención, incuiriendo en el lastimoso vicio 
de decir haiga á cada cinco minutos. 

E L TÍO PLÁCIDO. 

Le salió un bulto en salva sea la parte, como 
él dice, llevándose la mano al cogote, y no ha 
habido otro remedio que obedecer al médico, 
tomando la diligencia que conduce á la estación 
del ferro-carril que conduce á la capital de la 
provincia. Porque el tío Plácido es natural ^ 
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vecino de un pueblo del interior, siendo esta la 
primera vez que ha visto el mar, al cabo de sus 
cuarenta y nueve años. ¡Quién se lo habia de 
decir! 

En la posada no hace otra cosa que revolver 
las alforjas y mirar el cinto, por si le han roba­
do algo de la ropa y los duros que ha traido. 
Cuando vió la bahía se quedó embobado como 
un chico. Cuando por primera vez entró en el 
bañóse creyó tan valiente como el Cid. Pero un 
dia le convidaron á ver una fragata de guerra, 
y lo mismo fué poner el pié en el bote, que es­
candalizar á la concurrencia con los apuros que 
le entraron, figurándose que iba á perecer. No-
hubo manera de convencerle á que se quedara, 
por lo que tuvieron que dejarle en tierra. 

Desde entonces todo anda á su alrededor; se 
imagina que el suelo ondula bajo sus piés; sue­
ña con oleages que le tragan. 

Escribe á la familia diciendo que aquello es 
manifico; pero la verdad es que desea acabar 
los baños, que no se echa al agua, cuando la 
mar está picada, y que no vé el dia de tomar el 
tren, después de haber comprado en la playa 
unas castañuelas de conchas para sus chicos. 
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Los DE LÓPEZ. 

Esta apreciable familia se compone del papá, 
calvo, barba entrecana, decidor, no siempre 
oportuno. 

De la mamá, jamona disforme vestida á la 
moda, aire importante. 

De Consuelo, Dolores, Fermina, tres solteras 
escalonadas entre los 23 .y 18 años. 

De Eduardo, que va á comenzar el prepaar-
torio para no sé que carrera. 

De Trinidad y Ensebio, familia menuda. 
Y de un mamón agarrado al pecho de una 

enorme ama de cria con trenzas largas y delan­
tal blanco. 

Han cerrado la casa, plantándose en el puer­
to. El perro con que caza el amo, la cotorra con 
que habla el ama, el gato con que enreda Ense­
bio, el canario que mima Consuelo, á falta de 
otro ser mas inteligente, y la codorniz que 
Eduardo cria, han sido encomendados á los 
amigos ó vecinos, quedando en el desierto ho­
gar un solo animal, el galápago que reside en 
la carbonera. 

Llevan un equipaje de muchos mundos, todo 
un sistema planetario, poi-que se han propues-
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to demostrar que saben vestir. Como su perma­
nencia fuera del hogar se limita á quince dias, 
toman dos baños diarios, operaciones que con 
las otras originadas de ellas, como el ir y ve­
nir, el vestirse y el desnudarse, reclaman una 
cantidad tal de tiempo que los de López apenas 
le tienen para exhibirse en paseo, por la tarde, 
y por la noche. A esto ha de agregarse el que 
por ser muchos de familia viven en un piso 
amueblado, de alquiler, en cuya cocina guisan 
las elegantes pollas, ayudadas de la esférica 
mamá y de la robusta pasiega. 

No obstante, el señor de López tiene diaria­
mente lugar de tirarse E l Imparcial al coleto, 
y á la señora le sobra un ratito para ver en la 
cuarta plana de L a Correspondencia los nom­
bres de los muertos de viso y en la tercera los 
espectáculos madrileños. 

E l objeto principal de esta familia al salir de 
veraneo ha sido evitar que sobre sus respeta­
bles componentes cayera la nota de cursi. Los 
fines secundarios son: robustecer con los baños 
las naturalezas un tanto delicadas de las ni­
ñas, y ver si pescan estas un novio, siendo los 
puertos tan ocasionados á pesca. 

De cómo han logrado su objeto no tenemos 
ciertas noticias. Sólo se sabe que en la ciudad 
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llaman cursis á las chicas de López, y que una 
de ellas bailó el wals corrido con un oficial de 
marina, que al dia siguiente se fué con la es­
cuadrilla y con viento fresco á otra parte, 

FLORISMUNDA. 

Nació predestinada. 
Es una victima del romanticismo rural, mil 

veces más pernicioso que el de las ciudades. 
Su madrina le puso ese nombre, rebuscado 

entre las actas del martirologio. 
Eso de llamarse Luisa, Juana ó Micaela es 

propio de espíritus vulgares. 
Se ha criado sin madre bajo la custodia de 

la suprascrita madrina y tia al par. 
Ha leido varias novelas amorosas, por lo 

cual vé un rapto en cada esquina. 
Ambicionando más anchos horizontes, va 

los veranos al puerto cercano, con dos muje­
res del pueblo de su pueblo, infelices criaturas 
que se echan encima el fondo del cofre para 
acompañar dignamente á la señorita. 

Ignórase si esta se baña. 
Lo que no perdona es el paseo vespertino del 

muelle. Se presenta vestida completamente de 
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blanco, la mantilla inclusiYe, y con guantes 
hasta la mitad del antebrazo. Las dos mujeres 
del séquito ó acólitos hem bias, van hechas uno 
adefesios. 

Ella resalta por su blancura y por su ma| 
gusto. Parece la Inocencia... aldeana. Todas 
las miradas se fijan en ella, compadeciéndola 
unas, burlándose otras, mientras que la soña­
dora Florismunda clava los ojos en el espacios 
con vaga espresion, á no ser que detenga el 
paso para arreglarse el traje, con el ministerio 
de sus adláteres, en pleno gentio. 

Sospecho que esta ingenua muchacha irá á 
parar á manos de algnn truhán, de esbelto ta­
lle y puntiagudos bigotes. 



LA GRUTA ANFIBIA. 

os archivos de la Bohemia son de 
difícil consulta. Apenases dable vis­
lumbrar la historia antigua de los 
bohemios, reuniendo cuantos datos 
suministra la cultura greco-latina 

que ha podido llegar hasta nosotros. Durante 
la Edad Media, no hay en las candidas narra­
ciones en latin bárbaro, ni en los cantos de 
gesta de los idiomas vulgares, antecedentes de 
aquella raza. Varios documentos andan espar­
cidos por la comedia rudimentaria del Eena-
cimiento y el rico conjunto de novelas popu­
lares en que se pintaron vivamente las cos­
tumbres semi-urbanas, semi-naturalistas de la 
época; pero goza en ellas de tal amplitud el t i ­
po bohemio, que, ó habrá de negársele carta 

15 
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de naturaleza, por carecer de requisitos esen­
ciales, ó habrá que dársela á la mayoría de los 
aventureros que pululan en tan vasto cuadro. 

En mi concepto, el parásito que comia opí­
paramente, aunque con irregularidad, el solda­
do alquilón, el sofista vacante, el escudero sin 
señor, el trovador errático, el histrión nómada, 
el hidalgo pobre, el espadachín vicioso, el es­
tudiante hambriento, y muchos otros tipos que 
desaparecieron ó se trasformaron al aproximar­
se los tiempos actuales, no eran ciudadanos de 
la Bohemia. Es cierto que no tenían casa ni 
hogar, condición indispensable para serlo; que 
sus vestimentas, por lo maltratadas ó por lo 
exóticas, no se acomodaban á la profesión del 
interesado; que su sistema alimenticio pa­
decía soluciones de continuidad, y andaba 
sujeto á sorprendentes mudanzas; que el 
amor, como otras exigencias propias de la 
vida, les inducía á bajas empresas; que el 
ayer, para ellos, era un milagro realizado, 
el dia presente un problema que resolver, 
y el mañana una vaguedad de la fantasía 
loca; mas, no obstante el cúmulo de seme­
janzas que les acerca á los bohemios, no se les 
puede clasificar de tales. E l bohemio moderno, 
el verdadero, el legítimo, á más de verse favo-
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recido con todas ó casi todas las circunstancias 
enumeradas, tiene un privilegio exclusivo que 
los otros falsos antecesores no tuvieron; el de 
despojarse de su personalidad característica, 
para confundirse en la clase social que más le 
conviene ó le es más propia. E l bohemio de hoy 
no es un tipo perceptible á la simple vista, co­
mo los honorables miembros de las diversas 
hampas supradichas; el arte no le puede dibu­
jar, no le puede modelar; la literatura no le 
puede explotar sin falsearle; no cae bajo el do­
minio público; escapa á la acción de la sociolo­
gía; jamás se le ha extendido cédula de vecin­
dad; no constituye estado civil. 

Es vulgar, y por vulgar tan acreditada como 
estendida, la creencia de que el bohemio es un 
literato ó un artista á quien la Fortuna aplas­
ta bajo su rueda vertiginosa, sin dirigirle una 
triste sonrisa de compasión. La gente se figura 
que el bohemio debe ir andrajoso, greñudo, co­
mer en los figones, dormir al aire libre, gastar­
se en una tasca el dinero que le ha dado el ami­
go, y, en su calidad de literato ó de artista, no 
cojerla pluma ó el pincel, porque esto sería tra­
bajar, y el bohemio (sus pragmáticas lo deter­
minan así), dejaría de serlo si trabajara alguna 
vez. Media docena de perdidos que se llaman l i -
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teratos ó artistas, contribuyen con su aspecto 
y con sus vicios en cada población de importan­
cia á que la masa común los apellide bohemios. 
Algunas novelas francesas que datan de la era 
romántica, y en las cuales se ha dado realidad 
de conjunto y carácter marcado de bohemia con­
vencional á séres y costumbres que no los te­
man, han contribuido también á sostener el 
error del vulgo. Afortunadamente para las le­
tras y para las artes en general, y para la hu­
manidad en particular, las escepciones mencio­
nadas no constituyen regla. Hay una ilusión 
desvanecida para el burgués metódico que se 
permite anatematizar la poesía y la plástica, 
creyéndolas feudatarias del harapo; la ilusión 
de que al bohemio se le conoce por las aparien­
cias. Fatal engaño, manifiesta equivocación de 
espíritus crasos que se agitan en el desconoci­
miento del mundo que les rodea. 

La condición bohemia es un estado transito­
rio; se va por ella con destino á lo definitivo. 
No es el lago poético en cuya azulada superficie 
se retrata el limpio cielo, sonriente á los dicho­
sos; tampoco es el mar de borrascas donde zo-
zobra el barco de la vida, abismado por los 
vientos de la miseria. Es un golfo turbulento, 
de incómoda travesía, en que se aventura con 



í?. MOJA Y BOLÍVAE 229 

inquietud el navegante, pero con la esperan­
za de llegar en breve á puerto de salvación. No 
sólo cruzan por él los que consume la fiebre 
del arte, aquellos que despreciando la seguridad 
de una existencia ramplona en tierra conocida, 
se lanzan en pos de climas remotos, de inusi­
tados lances, de naturaleza sorprendente; gran 
número de pasajeros vienen de la prosa y van 
á la prosa, decididos á pasar un rato de mal ca­
mino. En este camino se encuentran unos y 
otros, los soñadores con los positivistas; los que 
componen y los que negocian; los que preten­
den y los que ambicionan; el gomoso de barati­
llo y el desaseado; cabelleras negras, bigotes 
grises, caras de hambre, ceños fruncidos; mu­
cho pantalón con rodilleras, mucha ala de mos­
ca, mucho tacón torcido, y poco, poquísimo 
equipaje, lo mismo en los camarotes de popa, 
que en los de proa, que sobre cubierta. 

La Gruta anfibia es una de las casas de co­
midas económicas á que suelen asistir los bo­
hemios en Madrid. No tiene esta casa forma 
cóncava, ni se vé situada entre peñascos ó ris­
cos, ni vive en ella otro ninfa que una gallega 
cerril, destinada al servicio doméstico, ni cuel­
gan de su techo estalactitas, sino dos quinqués 
con aceite mineral; no obstante, se llama gruta 
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por capricho del que la bautizó, con el apela­
tivo de anfibia, por estravagante voluntad del 
mismo. De oir al ingenioso poeta, que poeta é 
ingenioso es el autor de tal desaguisado, parece 
que tiene algún fundamento el nombre, según 
le tienen los de Quejido ahogado, Pote acústi­
co, Pote venenoso. L a Epopeya, y otros con 
que se designan en un pequeño círculo de es­
critores, diversos establecimientos de comida 
barata; pero como juzgo prolijo enumerar la 
série de falacias humorísticas que el vate em­
plea para convencer, quédese admitido lo de 
Gruta anfibia, y pasemos á visitarla. 

Se halla situada en una calle humilde, pró­
xima al gran centro de la Puerta del Sol. Bas­
ta entrar en el portal, angosto como abertura 
de alcancía, para comprender, por lo aprove­
chado del terreno, la sóbria administración que 
ha de imperar en el piso principal, donde está 
la Gruta. La parte trasera de este, con cocina, 
dormitorios y otras dependencias, sirve para 
confección de manjares y hogar de la dueña; 
en la delantera, compuesta de una sala y una 
alcoba, están los que se llaman comedores. Do­
ce mesitas de pino, color de chocolate, cubier­
tas de limpio mantel, con una botella de agua, 
salero y dos vasos en salvillas encarnadas, se 
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adosan por lo más estrecho á los muros de am­
bas habitaciones. A cada mesa acompañan una 
ó dos sillas de paja oscura. La sala tiene al ex­
terior un par de balconcitos, y al interior, como 
ornamentación, una chimenea laminada de 
bronce, sobre laque posan algunas botellas de 
vino; un reló de pared y tres espejos de medio 
cuerpo, colocados por orden gerárquico, esto 
es: el de marco dorado, sobre la chimenea; el 
de ébano con clavos romanos en las esquinas, 
en el testero de enfrente, y el de pino pintado 
de negro, entre los balcones, frente al reló. La 
sala está empapelada de claro y con ramaje; la 
alcoba estucada. Junto á la chimenea hay un 
nicho alacena, donde el mozo guarda el pan, 
los postres, los cubiertos y las servilletas. 

E l mozo va de los comedores á la cocina y 
de la cocina á los comedores, en incesante mo­
vimiento, para atender al servicio, sin menos­
cabo del crédito de la casa ó de la paciencia 
del público. Es de presumir que en el trayecto, 
por corto que sea, su obtusa mente se permitirá 
alguno que otro comentario nada favorable 
hacia la respetabilidad del estudiante modesto, 
del retirado histórico, del poeta genial, del pre­
tendiente optimista, del señorito altanero, del 
caballero adusto, dol lector distraído, del ha-
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blador inoportuno, de la dama duénde, y de 
otros personajes cuyo aspecto disiente del as­
pecto del lugar, y de los plebeyos que deberían 
ocuparle. ¿Quién para la atención en tales me­
nudencias? La obligación del mozo es servir 
á los concurrentes, sin que le sea lícito indagar 
el misterio que reúne al hombre de educación 
y al artesano satisfecho en un mismo comedor. 

Las combinaciones de platos á que preside 
el instinto de alimentación (primogénito del 
instinto de conservación), unido á un gran sen­
tido económico, son varias y complicadas. Des­
de el único plato de sopa, que constituye la 
comida de algún individuo, hasta el cubierto 
con dos principios, soñado por el cesante cró­
nico que adora á Espartero y creyó en L a Ibe­
r ia , hay una escala de cubiertos que crecen en 
razón directa del precio, y á razón, próxima­
mente, de medio real por aumento. E l liquido 
anejo se gradúa de igual modo: empezando por 
el agua, pasando por la copa de vino, y llegan­
do hasta la media botella ó hasta la botella en­
tera, según la capacidad del consumidor. Sopa, 
cocido, pan y agua, son los cuatro elementos y 
bases fundamentales'sobre que descansa y que 
dan vida á la Gruta; el vino, los principios y el 
postre,adherentes que contribuyen a suesplen-
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dor. Las raciones sueltas, representan el des­
pilfarro; los abonos mensuales son indicio de 
cálculos previsores. Las fortunas modestas, un 
capital de ocho duros, por ejemplo, aseguran 
la comida, por abono, durante un mes; el in­
fortunio tiene por un real la refacción del dia. 
El infortunio de levita, el infortunio de man­
tilla: porque el pobre harapiento, más feliz que 
el vergonzante, vive al aire libre con las miga­
jas que se desprenden del banquete universal. 

De lo dicho se infiere que en la Grruta hay 
clases; que hay aristocracia, clase media y ple­
be, aunque no se determine por la ropa, ni por 
los modales, ni por la conversación, si no por 
el gasto. Entre los parroquianos que despa­
chan su pitanza para ser sustituidos, apenas 
acaben, por otros parroquianos quellegan, hay 
copaltas, hay gabanes, y alguna cinta al ojal, 
como hay hongos, americanas, gorras, chaque­
tas y algún que otro cuello sin el apéndice de 
la corbata, sin ese gran símbolo, que separa á 
los hombres más que las diferencias religio­
sas, sociales, de nacionalidad ó políticas; pero, 
á veces, el sombrero de copalta se inclina hu­
raño sobre un triste cocido, en tanto que la 
gorra se derriba con petulancia á las apetito­
sas emanaciones del cordero con guisantes. Y 
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esta desigualdad del estómago ante el bolsillo 
es el origen de las clases entre los parroquia­
nos. 

Por lo general, cuantos concurren á la Gruta 
gastan poca saliva en balde. E l bohemio, cuan­
do come, no es eminentemente sociable, á no 
ser que esté acompañado de algún amigo. Los 
que han adquirido el hábito de hablar en la 
Gruta, no solo de mesa á mesa, sino con el 
mozo que les sirve, ó con la dueña que á ratos 
se aparece, están predestinados á naufragar 
en el golfo de que se lleva hecha mención. Mi­
ran en aquel comedor, no el horizonte que limi­
ta sus aspiraciones y que habrá de desvanecer­
se hasta que se pierda de vista, sino el térmi­
no de su ambición y punto en que se confunden 
la tierra del desencanto y el cielo déla esperan­
za. No hay remisión en lo humano para el que 
gusta de concurrir á tales casas, y de hacer 
amistades en ellas, y de conversar con sus in­
quilinos. Es un pobrete que ha nacido para 
ochavo, que confunde los medios con el íin, 
que ha hecho de la penuria una segunda natu­
raleza, y que acostumbrado á plegar las alas 
para penetrar fácilmente en la caverna ha per­
dido la acción del vuelo y la noción de las 
alturas. 
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E l bohemio va á la Gruta á alimentarse, no 
á gozar. Cuando sale de ella, después de haber 
devorado silencioso uno, dos ó tres manjares, 
á lo sumo; platos de programa impuestos por 
la necesidad, cuyo olor, cuyo color, cuyo sabor, 
cuyos accidentes todos conoce de antemano, 
por haberlos percibido con frecuencia; platos 
que, como el maná, son de una monotonía 
insoportable, y que, al revés del maná, cuesta 
trabajo obtener; cuando restauradas lo indis­
pensable sus fuerzas se ve en la calle, habiendo 
robado un dia á las crueles garras de la mise­
ria, ¡ay de él! sino grita en lo íntimo de su 
alma:—¡seré algo! —¡ay de él, sino piensa en 
los festines de Baltasar para cuando sea un 
personaje! 

La legítima aspiración al bienestar no debe, 
sin embargo, oscurecer la mente del bohemio 
hasta el punto de hacerle odiosa la vida difícil, 
la alimentación económica. La Gruta se ha 
interpuesto alguna vez entre Madrid y el via­
ducto, impidiendo algún viaje á la eternidad. 

No se me oculta que la sopa seria más sus­
tanciosa, y el cocido más suculento, que la 
carne tendría más jugo, y la fruta más fragan­
cia, si alrededor de la pobre mesa sonrieran las 
personas queridas, y el puchero se hubiera pre-
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parado al calor del hogar doméstico. Hay en la 
comida casera sazonada por la mano que nos 
tendió el pecho, cuado niños, ó estrechó la 
nuestra, cuando hombres, jurándonos eterna 
lealtad, un sabor que diferencia garbanzos de 
garbanzos, y que no estriba en la calidad del 
género, ni en el cuidado de la cochura, sino que 
procede del perfume que engendran los afectos 
de la familia, y que ningún condimento iguala. 
Mas ya que el bohemio no puede gustarle, ad­
mita los rigores del presente como cimientos en 
que asentar una familia, á cuyos efluvios cari­
ñosos se reanime su aterido corazón, siempre 
que no haya renunciado á las tranquilas dul­
zuras del hogar. 



EL AFICIONADO 

L 
^ U É valen las plagas del antiguo Egip-

nj|lr to y la langosta contemporánea? ¿Qué 
son la fiebre amarilla ni el vómito negro? ¿Qué 
significa el cólera morbo asiático, en compara­
ción de esa plaga, de esa peste que nos aniquila, 
de ese maldito aficionado, sobre quien deseo ver 
caer el fuego del cielo; á quien quisiera sepultar 
vivo en las abrasadoras entrañas de la tierra; 
para cuya odiosa cabeza pido á todos los dioses 
de todas las teologías, el haz completo de los 
rayos que las divinas indignaciones vibran 
contra los culpables impíos, y el estrepitoso, 
fulgurante desencadenamiento de las centellas 
que ceñudas nubes guardan entre los revueltos 
pliegues de sus mantos sombríos? 
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Polilla de nuestra ropa, carcoma de nuestros 
muebles, gotera de nuestras casas, filoxera de 
nuestras viñas poéticas; sarna y epizootia 
de nuestros ganados imaginarios; gota cuan­
do hacemos vida sedentaria, carbunco cuando 
navegamos, mosca burreña cuando vamos á 
caballo; asfixiante en la ciudad, tormenta en 
el campo; virus de nuestra sangre, caries de 
nuestros huesos, ataque á nuestros nervios, 
tortura del estómago, angustia del corazón, pe­
sadilla del cerebro; dolor, agonía, muerte, con­
denación del escritor; execrable aficionado: 
¡Dios te confunda! 

s Tú intrigas en los teatros, llevando á ellos 
obras merecedoras de eterna silba; tú vas á las 
redacciones á estropear papel, y á incomodar á 
los periodistas; tú llevas á los semanarios, tras 
continuas molestias á sus directores, renglones 
cortos que tiran á versos, y párrafos enojosos 
que tiran de espaldas. Tú, y solo tú, eres el 
encargado por el Ariliman, por el Tyfon, por el 
Satanás del mundo literario, de tentarnos, de 
torcernos al mal, de perdernos para siempre. 
Porque tú, y nadie más que tú, escribe ince­
sante, universal, gratuitamente. 

Mientras nosotros descansamos, tú, traicio­
nero aficionado, consumas en la sombra horri-
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bles artículos; cuando estamos de paseo, te 
encierras en los antros para perpetrar treme­
bundas poesías; y si alguna vez, abandonando 
la obligatoria redacción, ó el poco blando le­
cho, ó la franca compañía de alegres amigos, 
espoleados por el acicate del amor, corremos 
solícitos al pié de una reja á escuchar de la 
boca de una mujer el melodioso concento de 
los ángeles; á pedir de sus ojos el radiante y 
lánguido mirar apasionado; á estrechar entre 
las nuestras las tépidas manos, suaves como 
el terciopelo y blancas como las azucenas; á 
preguntarla por la milmillonósima vez si nos 
quiere, tú, miserable, aprovechas la ausencia 
para colocar subrepticiamente un engendro 
espúreo de tu raquítico c'acúmen, que merme 
el derecho que á la publicidad tienen los legí­
timos partos de nuestra mollera. 

¡El aficionado á escribir! Malhaya para 
nuestra condición, que tan desgraciados nos 
hace, y tan por debajo nos coloca del resto de 
los artistas. Porque si el aficionado pinta, no 
quita con ello de vender al pintor; si el aficio­
nado toca, al hacerlo, no priva á ningún mú­
sico del correspondiente peculio; si canta, no 
descompone contratas de cantantes, y si mo­
dela, no arrebata el pan de la boca á ningún 
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escultor; pero si escribe, si emborrona cuarti­
llas, sea con poesía lírica, épica ó dramática, 
pastoril ó didáctica; sea con saínetes, pasillos, 
comedias, dramas ó tragedias; sea con artícu­
los, opúsculos, folletos ó libros; sea con lo que 
sea, y hágalo con lo que quiera, con los piés ó 
con las manos, es el caso que siempre ha de 
parecerse al perro del hortelano, que ni come 
ni deja comer. E l lo abastece todo, él lo llena 
todo; con él no hay competencia posible, pues 
que todo lo hace gratis. Porque lo exigen las 
leyes económicas, lo mismo que las divinas y 
humanas; porque no se puede vivir con él, es 
por lo que debía iniciarse una cruzada para 
ver si se consigue exterminar al infiel. 

E l aficionado casi siempre está bien por su 
casa, circunstancia que le impide cultivar el 
campo de las letras con el fin de obtener legí­
tima cosecha. Quien siembra recoge, dice el 
•Nuevo Testamento. En literatura, no es así; 
en literatura suele recoger el que ara. En bue­
na posición, y viéndose llamado á la vida pú­
blica, por puro afán de figurar, comienza su. 
carrera el aficionado, consiguiendo insertar 
unos versitos ó unos apuntes, tomados de 
cualquier parte, hasta que poco á poco se va 
subiendo á mayores. 
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En la segunda forma de su vida literaria, 
bien relacionado, por efecto de su fortuna, de 
su familia, ó de ambas cosas, también por el 
cargo que desempeña, y muchas veces hasta 
por el dinero que da, logra invadir las princi­
pales Eevistas é Ilustraciones, con trabajos de 
ligera erudición, debidos á la paciencia, de­
mostrando el tenaz empeño de avalorar su fir­
ma, sino con los méritos propios, con el rela­
to ó reproducción de los ajenos. 

A fuerza de poner su nombre en buenas pu­
blicaciones, por más que no le haya leido gran, 
parte del público, sucede lo que no puede menos 
de suceder: el aficionado llega á gozar de una 
reputación-tinaja, de esas que suenan en pro­
porción directa de su hueco; que son de barro 
deleznable; que ocupan, como es natural, ma­
yor espacio á medida que aumenta su tamaño, 
y que se ven colocadas en casas de abundancia. 
Mientras que nosotros, arrinconados en cual­
quier sitio, pequeños, templados como el metal, 
parecemos míseras latas de petróleo, dispues­
tos, cuando estamos llenos del demagógico lí­
quido, á incendiar el orbe, y aptos tan solo, 
cuando nos vemos exhaustos, á alborotar el 
barrio donde escribimos, atados á la cola del 
diario que nos arrastra, 

16 
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En su tercera forma, el aficionado se cree 
con facultad para ponerse el mundo de las le­
tras por montera. Hay quien ha recabado tal 
importancia, que da á la prensa cualquier bo-. 
bada, cualquier majadería, un papel viejo ha­
llado entre los polvorientos estantes de mez­
quina biblioteca, y referentes á un personaje 
antiguo de poca talla, á un suceso histórico sin 
interés, ó á cosas por el estilo, que no valen 
nada entre dos platos. Suelen llevar estos pa­
peles una cabeza y una Ctola; yo los llamo artí­
culos-bastones, porque la introducción me pa­
rece el puño, lo copiado el palo, y el comentario 
final, la contera de un bastón. 

¡Guerra sin cuartel á esos enemigos natura­
les del escritor! Oigase por do quiera la voz de 
exterminio, y señalamos con piedra blanca el 
fausto día en que demos al traste con algún 
individuo de esa raza estigmatizada. E l aficio­
nado no es prójimo. 
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MONEDA FALSA. 

ANVERSO. 

L cura liberal suele ser, por lo gene­
ral, y también por lo liberal, un con­
sumado majadero. Intransigente con 

la disciplina que le impone una vestimenta ex­
traña para diferenciarle de los seglares; in­
transigente con los cánones que le imponen 
una vida distinta á la del hombre, es también 
intransigente en cuanto al dogma y en cuanto 
á los emolumentos de la profesión. Podrá es­
torbarle la sotana, podrá mortificarle el celiba­
to; pero dar á la razón primacía sobre la fé, 
renunciar á los derechos de pié de altar, eso 
nunca. Dejaria de ser presbítero si tal hiciera. 
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E l cura liberal es ambidestro para tomar; 
tiene un pié dentro de lo civil y otro dentro de 
lo eclesiástico; se viste de paisano y piensa á 
lo clérigo; se tapa la corona en el teatro, y la 
ostenta en la iglesia; perora en el café y predica 
desde el púlpito. Si no fuera por el sagrado 
carácter de que está revestido, contestaría 
con bofetadas á las impertinencias; y es de ver 
cómo, después que se ha despojado en la sa­
cristía de los ornamentos, corre á su casa para 
secularizarse, y echarse á la calle á gozar 
del mundo y de sus vanidades pecamino­
sas. Desgraciadamente, no puede borrar la 
marca de fábrica, pues, á semejanza del torero, 
del cómico, del mozo de café, debe llevar afei­
tado el bigote; pero la modifica, dejándose la 
sotabarba ó principios de patilla parecida al 
hueso de una chuleta. 

E l cura liberal, ó es hombre político, ódespre 
ocupado, ó simplemente barbián. En el primer 
caso, se acompaña de sus correligionarios y ben 
dice las banderas cuando hay Milicia nacional 
En el segundo, alardea de independiente, per 
mitiéndose el lujo de desobedecer algunas pres 
cripciones del obispo de la diócesis; en el 
tercero, lleva vida desordenada, va á los toros, 
se canta, y se mete en honduras, cenando des-
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pues de las doce de la noche, ó tomando choco­
late antes de decir misa. Esta especie de minis­
tros del Altísimo es repugnante, áun para los 
que están al cabo de la calle en la cuestión reli­
giosa; y como ellos dicen de sí mismos que son 
hombres como los demás, no tiene el diablo 
por donde cogerlos. 

No obstante, ningún cura liberal tira piedras 
al tejado de la Iglesia católica apostólica roma­
na. Si alguno, por inconcebible ceguera, lo 
hace, llegando en sus expansiones amistosas 
hasta el absurdo de escarnecer la religión y 
mofarse del culto, ese ya no pertenece al libe­
ralismo clerical; ese pasa á la categoría de 
cura bandido, monstruosidad que aparace ra­
ramente. 

REVERSO. 

El jesuíta de capa corta es un seglar que 
propende á afeitarse toda la barba, á vestir de 
negro y á la antigua, á admirar la oratoria 
sagrada, á asistir á las funciones de iglesia, á 
no poner su afecto en cosas de la tierra ni en 
séres profanos, á mirar la vida como un trán­
sito, la mujer como una tentación, el mundo 
como un lazo, el placer como un crimen, el 
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cielo como recompensa á los pocos escogidos y 
el infierno como última y perenne residencia 
de la inmensa mayoría del género humano. 
Este individuo es el mejor entre los suyos. 
Nació para demandadero de monjas, y el ciego 
destino hizo de él un casado honorario ó un 
soltero con ejercicio de archicofrade. Se salvará 
por sus propios méritos. Es inofensivo. 

E l malo, el temible, el que tiene estereotipa­
da la sonrisa en el rostro, atraviesa el átrio 
del templo para que le vean. En público, dulce 
como la paloma; en privado, venenoso como la 
serpiente. Jamás se ha dejado llevar del primer 
movimiento. Algunos que la sociedad llama 
tontos, obran al primer impulso de su voluntad, 
entregándose atados de piés y manos á la ma­
licia del prójimo. Otros, y estos son los listos, 
después de contener el movimiento expansivo 
del corazón, le contrabalancean con la fuerza 
de la mente, procediendo en justicia, si no con 
generosidad. Mas los que aguardan el tercer 
acto de la volición, y después de haber visto 
el pro y el contra de las cosas se deciden por 
lo tortuoso, por lo infame, por lo egoísta, por 
lo frío, por lo negro, esos son los malvados. 

E l contacto de estos séres produce desaso­
siego. Ni aman á su mujer, ni quieren á sus 
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hijos, ni estiman á sus otros parientes, ni con­
sideran á su amigos, ni se fian de sus criados, 
ni creen en nadie. Como el mundo es un en­
gaño, y el hombre se inclina al mal, y la niujer 
es instrumento de Satanás, en el pecho de es­
tos desgraciados hay tan sólo una viscera, que 
la mano del egoismo congela al tocarla. Y no 
hallando en el desierto mundanal punto alguno 
de reposo, buscan en el terreno eclesiástico, que 
á ellos se les antoja reparador oásis, sitio donde 
ocultarse y poner á salvo su mezquino caudal. 
A la sombra de la Iglesia negocian, concluyen­
do por explotar la sombra que les protege. 

Tanto el seglar clérigo como el cura profano, 
son el anverso y el reverso de una medalla de 
mala ley, cara y cruz de una moneda que el 
hombre de claro juicio y honrado proceder debe 
rechazar por falsa. 
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MEDALLON, 

EBE estar colocado á la entrada de 
la sacristía de la iglesia militante. 
Contiene dos bustos perfilados, dos 

devotas típicas en los tiempos que corremos. 
Salomé representa la chupalámparas subli­

me. Ha leido algún místico; tiene confesor 
para los pecados y director espiritual para las 
consultas; distribuye el día en una série de 
prácticas religiosas; fomenta asociaciones del 
ramo; gasta camándula para apuntar las faltas 
veniales, y no usa más que un vestido de 
sarga negra, con lo cual sirve á Dios, edifica al 
mundo, y halaga sus propios instintos de eco­
nomía. Esto no obstante, para que no se la 
suponga reñida con el buen gusto, sepulta bajo 
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espesa capa de polvos de arroz las imperfec­
ciones cutáneas del rostro. 

Desde muy joven demostró la repugnante 
soberbia que disfraza con el manto de la hu­
mildad evangélica. Eeconociéndose inferior 
en hermosura, en discreción, en fama; plebeya 
por la cuna, por el marido; pasando inadverti­
da á los ojos de la sociedad, que se complace 
en mirar solamente lo que llama su versátil 
atención, Salomé busca á Dios, por rebajar á 
los hombres; cultiva la virtud, por elevarse 
sobre las pecadoras ensalzadas; se entrega en 
su dormitorio á prolongados ejercicios espiri­
tuales, por huir de la gente. Pide amor divino, 
porque no se siente inclinada á enardecerse con 
ninguna criatura mortal, y cuando habla del 
amor al prójimo es como si tratara de la ma­
nera de hacer horchata de chufas. 

Entusiasta admiradora de los jesuitas, cree 
que poniéndolos en los cuernos de la luna ha 
pulverizado las reputaciones cientificas y bo­
rrado toda la sabiduría del siglo. La institución 
de San Ignacio es para esta ignorante recurso 
eficaz que le permite dar rienda suelta al orgu­
lloso despecho que llena su alma. Ante los hijos 
de Loyola, ¿qué son los míseros seglares? ¿qué 
es el mismo clero? Ante su director espiritual, 
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prudente en el consejo, suave en la persua­
sión, profundo en sorprender los movimientos 
interiores, acertado en los remedios, infalible 
en los vaticinios, ¿qué significan la vulgar ex­
periencia de su esposo y el rutinario sermoneo 
del confesor? ¡Bendito sea San Ignacio, pues 
en su nombre puede despreciar á medio género 
humano! 

Para vengarse de las mujeres, ha escogido 
una amiga, una simple, fanática, pobre, oscu­
ra, fea, solterona por vocación, y vanidosilla. 
Alabándola incesantemente, menosprecia á las 
listas, á las guapas, á las ricas, á las que por 
sus cualidades ó por su buena suerte despier­
tan la envidia de las demás. 

Orosia (que así se llama la predilecta de Sa­
lomé) siente una satisfacción especial cuando 
ésta la compara á Santa Teresa de Jesús. Ver­
dad que no tiene el rostro agraciado de la ilus­
tre doctora, ni su clara inteligencia, ni su ar­
diente corazón, ni su carácter decidido, ni sus 
celestiales trasportes, ni siquiera su buen hu­
mor, y no se le parece en la vida azarosa y el 
continuado trabajar; pero si ambas han de sor, 
Salomé y Orosia, la una por soberbia satánica, 
la otra por simplicidad risible, superiores á las 
del sexo, es preciso que cada cual se lo figure 
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de sí misma, y lo diga de su compañera. 
Salomé no va al templo cuando va el vulgo 

de los fieles; ni es piadosa á son de campana. 
Frecuenta el confesonario cuando no hay cola, 
frecuenta la mesa eucaristica cuando no hay 
concurrentes; pertenece á las archicofradías 
aristocráticas, con el fin de desempeñar en ellas 
algún cargo. No le agrada, le repugna, el papel 
de devota al estilo de las viejas y de las hol­
gazanas. Ella pica más alto; ella aspira á la 
perfección; tiene largas encerronas con el jefe 
de su alma; osa comentar el Kempis; se ofrece 
como victima en aras del deber, si la autoridad 
conyugal reclama ciertos derechos; y á no ser 
por las impurezas con que el comercio matri­
monial la deslustra, si su torpe esposo se deci­
diera á buscar el reino de Dios por el camino 
de la absoluta continencia, intentaría ella en­
sayos de éxtasis, y ¡quién sabe si después de 
muerta se veneraría su imagen en los altares! 

Gomo detalles accesorios, diré que Salomé 
no tiene hijos, que lleva las uñas de luto, 
manchas en el vestido, y que no le dura la 
criada un mes. 

Tecla es devota perteneciente á la masa co­
mún, de esas que llevan su silla de tijera en el 
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brazo para sentarse en el templo. Sobrina de 
un capellán, acostumbrada desde niña á que 
los curas amigos de casa la llamaran chiquita, 
dándole golpecitos en las mejillas, todos los 
señores sacerdotes son iguales ante su respeto, 
y lo mismo ante su charla; pues se muere 
por hablar con ellos de tonterías ó insustan-
cialidades, como las que diria una calabaza á 
un melón. 

La juventud de esta infeliz, que ha llegado 
á la edad madura sin un compañero que la 
proteja, trascurrió en devaneos que el bueno 
del capellán ignoró siempre. Dueña absoluta 
en la casa de su tio, acostumbrada al mundo y 
á un decente pasar, cuando la muerte de aquél 
sobrevino y los intereses se repartieron, Te­
cla se quedó para vertir imágenes, sin otro re­
curso que un poco de dinero y el menaje del 
difunto. Con ellos puso una casa de huéspe­
des, destinada especialmente al brazo eclesiás­
tico. 

Su mística se reduce á llevar hábito cuando 
sale de alguna enfermedad, á ofrecer novenas 
para el logro de alguna gracia ó realización de 
algún proyecto, á escuchar el mayor número 
posible de sermones, á parecerle buenos todos 
los curas y frailes de la cristiandad, á rezar el 
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rosario por las noches, á almacenar en su có­
moda chucherías de monjas, y á un cúmulo de 
exterioridades que practica y dice por máqui­
na y sin sentido. 

E l principal objeto de su devoción, asi como 
la prenda de valia que conserva de su antiguo 
esplendor, es un Niño Jesús de talla, tamaño 
nutural, vestido de brocado, con potencias de 
plata, y metido en una urna de caoba y crista­
les; antes que deshacerse de él perderla una 
mano. 

Los objetos de su cariño son: una gata muy 
blanca, un canario muy amarillo, y un papa­
gayo muy verde. La gata, en determinadas 
épocas, alborota la vecindad con sus maullidos, 
á consecuencia del sistema prohibitivo que le 
impone su ama, con el fin de que no padezcan 
en la casa los fueros del pudor ni la hermosura 
del animal. E l canario canta que se las pela, 
devorando lechuga y bizcochos, con detrimento 
del bienestar de los huéspedes. E l papagayo 
no dice nada; está disecado, y domina la situa­
ción desde lo alto de un armario ropero. En 
vida fué célebre por la claridad con que decia 
la oración de San Antonio. 

Es probable que, en muriéndose el canario 
y la gata, no tenga fuerzas la desdichada Tecla 
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para sobrevivirlos, y en dulce tránsito se va­
ya á la eterna Jerusalen, á gozar de la bien­
aventuranza que tantos predicadores han de­
seado para ella al final de sus discursos sa­
grados. 
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EVA. 

UANDO Adán, cansado de las deli­
cias paradisiacas, daba irresoluto 
vueltas al rededor del árbol de la 
ciencia del bien y del mal, Eva le 

diente en la fruta pro-instigaba á hincar el 
hibida. 

Examinando detenidamente el texto gene-
siaco que relata la punición infligida á los de­
sobedientes, ni de su espiritu ni de su letra se 
desprende que Dios condenara á Eva á la igno­
rancia, por el hecho de saborear un bocado de 
ciencia terrenal. 

Este castigo fué invención de Adán. Teme­
roso de que su costilla volviera á padecer ve­
leidades cientiñcas, y creyéndose único posee-

17 
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dor de la verdad, de la bondad y de la belleza, 
en sus múltiples formas, dijo á su mujer un 
dia:—Oye, tú no entiendes ciertas cosas. Tú 
estás hecha para el sentimiento. La esfera de 
tu actividad es el hogar doméstico. Tú mi­
sión es hilar.—Era la época en que Adán, 
harto de cubrirse con pieles, iniciaba una 
revolución en la indumentaria. 

Por aquel entonces, Adán había averiguado 
que la fuerza era cualidad privativa de su sexo; 
mas Eva, que no le iba en zaga á su esposo en 
esto de las disquisiciones, puesto que ambos 
habían comido la misma ciencia, averiguó que 
lo exclusivo de su sexo era la debilidad, y la 
contrapuso con éxito sorprendente á la fuerza 
del hombre. 

Andando los tiempos, Adán se dedicó á 
analizar á Dios, la creación, el espíritu, la 
materia, lo subjetivo, lo objetivo. Mientras 
tanto, Eva, que hilaba rutinariamente y no te­
nia rompederos de cabeza, hacía también su 
composición de lugar sobre lo visible y lo invi­
sible. Fué cuando el primero proclamó la sabi­
duría del hombre, y la segunda la malicia de la 
mujer. 

Satisfecho Adán de sus vastos conocimien­
tos, inventó la ropa de punto. Como siempre, 
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se dirigió á Eva con aire entre imperativo y 
.cariñoso, diciéndole:—Tu obligación es hacer 
media para la familia; yo no tengo tiempo, ni 
está bien que me emplee en tan insignificante 
ejercicio.— 

La mujer obedeció resignada, iluminando su 
hechicero rostro con una picara sonrisa. Se 
puso á hacer medias, concluyendo muchos pa­
res que el hombre destrozaba mientras se 
afanaba en estrujar el planeta, por medio de 
la industria, para que diera de si todo la indis­
pensable en una época de civilización. Porque 
es de advertir que Adán se habia creado mu­
chas necesidades; que exploraba los cielos, 
examinaba los abismos, se metia en honduras 
filosóficas; que en los ratos de ócio cantaba, 
bailaba, pintaba, modelaba; y que, para feliz 
remate, escribia cosas imaginarias de sabroso 
entretenimiento. 

Después del arreglo de su casa y del cuidado 
de sus hijos, Eva cogia la labor; y en tanto 
que sus dedos automáticos elaboraban media, 
su insidiosa fantasía revolaba por atrevidas re­
giones. 

Adán tenia pleno convencimiento de su ab­
soluta prepotencia sobre la criatura inferior á 
quien encomendara el concierto del hogar do-
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móstico. Jamás llegó á sospechar que Eva tuvie­
se ocultas aspiraciones, ya que no á la sobera­
nía, por lo ménos á la igualdad; y tanto es asi, 
que complacido del buen comportamiento de 
su pobrecita compañera, inventó una máquina 
de hacer media para que la mujer descansara. 

¡Error profundo, hijo de la insensata vanidad 
del hombre! Nunca llegó á cansarse Eva de tra­
bajar, hasta que, posteriormente, y para ocu­
rrir á las exigencias de la moda, se dedicó á 
la costura. 

Cuando hilaba, su inquieta mente daba vuel­
tas en torno de las cosas, con la rapidez del 
huso. Cuando hacia media, sus cavilaciones 
maliciosas se arrullaban con el picoteo de las 
agujas. Ultimamente, cuando se dedicaba á 
coser, ponia algunos de los cincos sentidos cor­
porales y parte de alguna potencia del alma 
en lo que traia entre manos. 

Y el nécio de Adán, sin comprender lo 
trascendental de la costura para que la mujer 
se rinda á la fatiga, y no tenga tiempo ni apti­
tud para insubordinarse con la acción ó con el 
pensamiento ¡acaba de inventar la máquina de 
coser!!! 

Es el caso que el adelanto y con el la indus­
tria crecen, dando alas á la maquinaria; que la 
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maquinaria va que vuela, despachando las 
tareas en un periquete; que las complicadas 
operaciones del hogar se simplifican; que Eva 
sale á la calle, asiste al teatro, viaja, aprende 
lenguas (con una le basta), cultiva artes, mon­
ta á caballo, y hasta tira al florete. Las mecá­
nicas devoran el trabajo, ántes manual, con 
un estrépito de doscientos mil demonios. 

E l enemigo malo, qae al principio de la histo­
ria se metió en el cuerpo de la serpiente, se ha 
metido ahora en la máquina de coser, y desde 
ella tienta á la mujer:—Piensa, imagina, ha­
bla, escribe, le dice: continúa mordiendo el 
fruto del árbol prohibido, pues te sobra tiempo 
para todo. Ciertas compañeras mias hilan, 
otras hacen media, yo coso por t i . Adelante, 
rompe el yugo, emaocipate.— 

Las sugestiones diabólicas llegan como de­
leitosa música de los cielos al oido de Eva, 
que los recoge en lo intimo de su alma. 

Simultánea á los perniciosos consejos del 
precito, se declara la emancipación de Eva por 
el orbe civilizado, y su total asimilación con 
Adán, en lo referente á la cosa pública. 

Eva se matricula, estudia y recibe la borla. 
Eva tendrá derecho electoral. Eva dará el 
nombre á sus hijos. 
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En el oscuro horizonte se notan chispazos 
del horroroso incendio del amor libre, que 
convertirá el mundo en montón de cenizas 
desoladoras. 

E l Señor de cielos y tierra tendrá que volver 
á tomarse el trabajo de crear otra humanidad 
para este planeta, sino prefiere dejarle rodar 
por el inmenso espacio, llevando un papel 
blanco, atado con bramante, como casa desal­
quilada. 

Porque, no hay que darle vueltas: Eva se 
emancipa. 



DE LOS SOMBREROS 
EN SU R E L A C I O N CON LA L I T E R A T U R A 

C O N T E M P O R Á N E A . * 

*** ha formado un volúmen ame­
no, coleccionando dos docenas de 
artículos amorosos, escritos á lo 
largo de su juventud. En ellos se 
refleja el carácter del escritor; un 

temperamento artístico que fia sus impresiones 
á la pluma, por lo cual la obra resulta de in­
terés. Contento de su libro, busca un editor 
que le publique en buen papel y esmerada im­
presión. Este dice que los negocios están para­
lizados; el otro pretesta que no se venden co­
lecciones de artículos. Por fin, tropieza con 
uno que se muestra favorable, siempre que las 
exigencias sean moderadas. M * * * no exige más 
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que darse á conocer por medio de un tomo ele­
gante; pues sabido es que el género ameno de­
be ir bien estampado para que guste, como la 
mujer hermosa debe ir limpia y correcta para 
agradar. E l editor se obstina en comprar la 
propiedad absoluta del libro y el autor vé el 
cielo abierto, figurándose que la raza de los 
editores entra por el camino de la conversión. 

Llega el dia de cerrar el trato. M * * * pasa 
revista á su armario, porque de presentarse 
bien ó mal vestido depende que el editor le 
trate como persona decente ó como á un pela­
gatos: los hombres se pagan mucho de exterio­
ridades. Lo único que le falta á nuestro escritor 
es sombrero, lo demás del traje puede pasar 
sin inconveniente. Toma, pues, cuatro duros 
que ha cobrado por una revista literaria, entra 
en la sombrerería y adquiere un copalta de 
brillo. Hecho"un caballero, se persona en la 
casa editorial, y se sienta delante de quien es 
árbitrio de sus destinos en aquella hora. El 
editor se fascina contemplando los cambiantes 
del cilindro, puesto sobre la mesa del despacho. 
—Pues, señor, dice para sus adentros, este 
va siempre muy bien portado; acaba de estre­
nar sombrero; se ve que no le harán mucha 
falta los cuartos. Es posible que viva de sus 
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rentas y que sólo escriba por afición.—Eesú-
men del soliloquio interno: que no da el editor 
más de veinte duros por la propiedad absoluta 
de la colección amorosa, esto es: ménos de un 
duro por articulo. 

M*** acepta, ñrma el recibo, toma el dinero, 
sale á la calle, llega furioso á su domicilio, y 
dando rienda suelta á su indignación, adminis­
tra una soberbia pateadura al sombrero fla­
mante. Esta pateadura significa cuatro duros 
menos; de modo que el libro, la propiedad del 
libro, le ha valido una onza nada mas. 

-* * * 
Z*** es un poeta de inspiración. Eobusto, 

sonoro, castizo. Sus composiciones continúan 
la manera tradicional de la poesia española, 
sin influencias extrañas, ni formas exóticas. 
Dotado de escrupulosa conciencia literaria, lo 
que da al público tiene la necesaria elevación, 
junto con las finezas de la indispensable lima. 
Sus admiradores son muchos y entusiastas. 

En cierta ocasión pidieron á Z*** su con­
curso para avalorar el álbum de una rica 
cubana. Al tener entre sus manos aquella 
obra de arte, al ver los broches y cantoneras 
de oro puro, trabajados á cincel, el poeta echó 
el resto y escribió una oda magnifica, digna de 
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la reputación del vate y de la opulenta dama. 
Satisfecho todo el mundo, Z*** andaba loco 
de contento pensando en el regalo que habria 
de recibir dentro de poco. 

En esto pasaron dias y más dias, semanas 
y más semanas, sin que el poeta viera al caba­
llero que le entregó el álbum. Ya daba su estro 
por mal empleado, cuando á principios de año 
recibió un paquete, procedente de la Habana, 
dentro del cual iba un sombrero de jipijapa. El 
regalo llegó con una oportunidad que podria 
llamarse colonial. Y como los poetas no tienen 
por costumbre gastar sombreros de paja en 
Enero, Z*** llevó el suyo á una sombrerería, 
le malvendió por doscientos reales, y con ellos 
convidó á almorzar á varios amigos, brindando 
por la muniñcencia ultramarina. 

* , i * * 
Aunque los poetas no acostumbran gastar 

sombreros de paja en Enero, se han visto casos 
de aproximación.N*** escribía un drama bien 
pensado, bien desarrollado, interesante en el 
enredo y fluido en la versificación, enriquecida 
esta con pensamientos originales ó imágenes 
bellas. Como las condiciones de su vivienda no 
le permitían terminar la obra con la premura 
deseada, pensó mudar de casa, intentándolo 
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como lo había pensado. Es de advertir que 
N*** descuida tanto la cuestión de sastre y 
cuantas cuestiones se rozan con ella, que ya 
es proverbial su abandono; naciendo semejante 
descuido, ó de desprecio hacia las vanidades 
humanas, ó de lamentable desnivel entre los 
ingresos y gastos del dramaturgo incipiente. 
Lo cierto es que para él las estaciones se suce­
den y se parecen, por aquello de continuar 
durante el calor con los atavíos de invierno, y 
durante el frío con la vestimenta usada el 
verano. 

Era invierno, bien entrado el invierno, 
cuando N * * * trató de mudarse. Pero, por más 
que ofrecía pago adelantado, y mes de fianza, 
y cuantos requisitos pecuniarios exigen los 
caseros honorables, á quien pretende honrarles 
la casa habitándola, no encontraba el hombre 
quien se la quisiera alquilar, como no encontra­
ba tampoco quien le diera una razón, un pre­
texto lógico para negársela. E l pagaba corrien­
te, no tenia mucha familia, n i perros antipá­
ticos, ni tráfico sospechoso, ni trataba de esta­
blecer una redacción, ni un taller en que se 
metiera mucho ruido. Sin embargo, los case< 
ros se cerraran á la banda, llevándole al colmo 
de la desesperación, 
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Cierto dia cayó en la cuenta de tan pertina­
ces negativas. Estaba próxima la Navidad; una 
gran nevada se dibujaba en el espacio, y aún 
ostentaba Ñ*** sobre su cabeza el sombrero 
de paja que se habia comprado en Agosto. Al 
considerar tan estemporáneo apéndice ¡nada 
más natural! los caseros comprendían que 
aquel inquilino no inspiraba confianza alguna 
en lo porvenir. Así lo comprendió también el 
dramaturgo, ífoses¿era?icZoinmediatamente para 
alfombrar después la parte más notable de su 
individuo con adecuada cubierta. 

* * 
S*** es el ingenio andando. Sus gracias 

tienen para los literatos un sabor de estrava-
gante originalidad que sorprende. Alambica 
el chiste, con tal de sostener en serio una idea 
absurda. A pesar de su mérito, la fortuna se 
muestra huraña con él, negándole lo que á 
cualquier tonto concede. Y aunque se le oye 
en broma, á veces se empeña en convencer al 
oyente de lo que á todas luces es un propósito 
descabellado. 

S*** dice, entre otras cosas, que jamás com­
pra sombrero, viniéndosele á la mano cuantos 
necesita. Al efecto, basta salir á la calle en 
dias de manifestación, de procesión, ó de eje* 
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cucion, en los que indefectiblemente hay ca­
rreras. Puesto el interesado en sitio oportuno, 
ocurre un incidente, el gentío se avalanza, co­
rren los asustados, ruedan por el suelo ó van 
por el aire diferentes sombreros, y entonces no 
hay más que alargar la mano y probárselos 
hasta que se topa con el que mejor conviene. 
El procedimiento es digno de recomendación, 
sobre todo para literatos menesterosos. 





LA ROMERÍA DE S. ISIDRO. 

ERÁ tachado de paradógico el siguien­
te concepto, y acaso es verdadero: el 
mortal va á las romerias á perseguir 
inconscientemente lo infinito. 

E l mortal está obligado á marchar por el ca­
rril de su vida rutinaria; siempre que descarri­
la, tiende al placer, y el placer no es más que 
una aspiración fallida á la felicidad, que á su 
vez no es otra cosa que la revelación de lo divi­
no por medio de lo humano. ¿A dónde va el 
hombre cuando se separa de su vida ordinaria 
para buscar las emociones de lo extraordinario? 
A donde quiera que lo real ó artificial, lo es­
pontáneo ó lo creado por él, le descubren los 
misterios del placer. 
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¿Qué es el placer para el hombre? Antes de 
realizarle una aspiración, después un desa­
liento. 

Preguntad al alegre romero si se ha diverti­
do, y os contestará afirmativamente, mientras 
conserve la impresión de los sentidos; pregun­
tádselo cuando calcule la diferencia que halla 
entre la dicha que se prometiera y la realizada, 
y os contestará negativamente, si tiene dos 
elementos importantes, imaginación y corazón. 

•* * i 
La voz general dice que en España no hay 

dinero; pero las empresas de ferro-carriles lo 
creen á medias, y cuando se acerca el dia de 
San Isidro consiguen, con fabulosas rebajas, 
arrancar á las provincias el escaso numerario 
que, según fama, poseen, para que lo arrojen 
en Madrid, verdadera fustina en que se funden 
las monedas de los provincianos. 

La capital hace lo posible por atraerse los 
viajeros en tiempo de romería; abre sus Mu­
seos, anima sus ferias, expone sus gracias, 
arregla sus trajes, ensaya al espejo la sonrisa 
más incitante, y, siempre cortesana, vende lo 
que puede, solicita lo que se presenta, teniendo 
por comisionistas de sus tratos al vicio, á la 
intemperancia, á la novedad, al deseo. 
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E l provinciano recorre las calles de Madrid, 
comprando en las tiendas, tomando en los ca­
fés, riendo en los teatros, embobándose ante 
las fruslerías de relumbrón, vacilando ante la 
desembarazada marcha da las pecadoras; con 
esa expresión de rostro peculiar al que admira 
sin análisis; de esa manera innata en el que 
desconoce el terreno que pisa; porque el pro­
vinciano, lo mismo que varios tipos políticos y 
sociales, lo mismo que el sastre, que el jugador, 
que el progresista, que el retirado y que el his­
trión, está circundado de un nimbo típico, 
que le distingue de los demás seres, y que es 
una irradiación de su naturaleza. 

E l provinciano, lo mismo que los individuos 
que acabo de enumerar, es un planeta con 
atmósfera conocido en los observatorios de 
costumbres. 

Obligado á contar lo que en mi sentir es la 
romería de San Isidro, paso á cumplirlo, advir­
tiendo que tengo el firme propósito de no des­
florar la cuestión religiosa, encerrada en toda 
romería. He apagado, además, las áscuas del 
incensario en que los escritores vulgares acos­
tumbramos á quemar la mirra de la adulá­

i s 
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cion en honor del pueblo madrileño, siempre 
que no pasan de media docena los navajazos 
que se reparten durante la temporada de 
romería. 

Para saber lo que es esta, vé, forastero de 
mis pecados, vé á la Puerta del Sol, no te 
pierdas en el laberinto de carruajes, no te 
marees con la confusión que las gentes produ­
cen; entremos en un ómnibus, mezclémonos 
con los alegres burgueses, calculemos la mor­
bidez de la romera próxima y encomendémo­
nos al Santo. 

—¡A dos reales, caballero! ¡Eh, señora, á 
dos reales! ¡Al Santo! ¡Arriba! iliiiá, iiiiá! Y 
allá vamos todos, aturdidos con el retintín de 
las campanillas, el trote de las muías, los 
chasquidos del látigo, los apostrofes del posti­
lion, la trepidación déla caja y el escarabajeo 
de las piernas, dejando atrás la villa, el puente, 
los árboles y los romeros pedestres. 

—¡Sóooo! grita el mozo: paran las muías, 
cesa de rodar la caja, abre un chico la porte­
zuela, bajan los burgueses, pagamos el asiento, 
y mientras los socarrones averiguan qué clase 
de medias se gastan, los enemigos de las peanas 
parten en derechura á adorar al Santo, entie-
gándose el filósofo á las profundas considera-
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eiones que brotan en su cerebro sobre lo mísera 
que es la humanidad cuando se dispone á echar 
una cana al aire. 

Notarás que á primera vista todo es antité­
tico en la romería de San Isidro. Turbas de 
mendigos guácharos rodean á los acomodados 
alegres; al pió de un cerro desolado se extiende 
una planicie abigarrada y exuberante en deta­
lles; se alza en una capilla la imagen de sen­
cillo labrador que mira á sus piés centenares 
de cortesanos; alrededor de un cementerio se 
agrupan las gentes para hacer por la vida, 
profanando la destemplada gritería de los vivos 
el silencio de los muertos; las señoras son las 
personas que hacen, y los caballeros las perso­
nas que padecen; llévanse las botas en las 
manos, y los pitos en la cabeza; la función 
gusta y el público silba sin cesar. Mas, como 
de la antítesis nace el arte, me atrevo á califi­
car la romería como obra de especial arte, in­
nominado y arlequinesco, que ocupa uno de 
los camaranchones del palacio de la Estética, 
tabique por medio del arte taurómaco. 
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Después de la primera impresión, te aturdi­
rá ruido insoportable. 

Es difícil resumir con una frase el estruendo 
de los diferentes gritos que exhala la romería. 
E l vendedor pregona sus mercancías; el ébrio 
pronuncia discursos ante congresos imagina­
rios; la mujer abre la válvula de su tempera­
mento sobreexcitado; la rústica dulzaina y el 
impertérrito tambor atruenan con sus discor­
dancias; los estridentes violines carraspean 
aires sin compás; innumerables pitos anuncian 
la marcha del tren-locura; las campanas de la 
ermita pretenden dominar el ruido del mundo, 
como el metal domina á éste. Yo creo que des­
de la región atmosférica á donde llegue tanto 
clamor condensado en un sonido, se oirá el tono 
de la vociferación de una bacante excitada con 
las continuas libaciones del rito báquico. 

Si quieres diversiones, lánzate, querido fo­
rastero, al viaremagnum que tienes delante. 

E l Tío Vivo te proporciona, por una futesa, 
viajes alrededor de un mástil, sobre pintarra­
jeado caballo de madera, ó en incómodo carri­
coche, sujeto por fuertes barras de hierro; los 
teatros mecánicos te brindan con las escenas 
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tragi-cómicas de Pepita y Juanita, personajes 
de palo, que se destrozan y acarician sobre los 
dedos de un juglar; en circos improvisados 
hallarás completa cuadrilla de funámbulos y 
titiriteros, con la consabida mujer gigante, la 
curriosa ternera de cinco patas, y la científica 
loba marina que habla. Panoramas, cosmora-
mas, neoramas y esteoramas portátiles, te 
mostrarán tras de gruesos vidrios las más cé­
lebres batallas y las capitales más populosas, 
atrayéndote, para hacer boca, un cartelon in­
forme, en que se fusila al arte con descargas 
de ocre y almazarrón. En ahogados cobertizos 
de estera, puedes entregarte á los excesos que 
el baile moderno inventa para encanto de 
chulos y reconcomio de criadas alegres; y si 
tienes inclinación á la guerra, á la caza, ó á 
¡as artes liberales ó voluntarias de la libertad, 
puedes entretenerte en el tiro de pistola y de 
ballesta, ejercicio de los que más competencia 
hacen al patriarcal é inocentísimo pasatiempo 
de la pesca con caña. 

Si tripas llevan piés, como tú dices oportu­
namente, entremos en las fondas campestres á 
tomar algo, para que nos tomen por candidos. 
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Si quieres refrescar, vamos á las botillerías, 
tabernas y horchaterías improvisadas. Si pre­
fieres manjar suculento y servicio aseado, ven 
y nos agregaremos á una familia de mi con­
fianza. 

En el campo todo es lícito (axioma terrible 
que entraña una inmoralidad escandalosa): yo 
te presentaré, y lo demás corre de tu cuenta. 
E l papá me adula, para poder llamarme yerno 
mañana ú otro dia; la mamá me califica de 
picaro, porque la requiebro con premeditación 
y alevosía; las tres hijas hacen que se ruborizan 
cuando las lisonjeo, me miran á hurtadillas y 
me enseñan el pié, poniéndome en camino 
de excursiones figurativas á los Países Bajos; el 
hermanito me pide charadas, y á un solterón, 
hermano de la mamá, le presto libros que ha­
gan reír y poesías humorísticas; la criada me 
sirve algunas veces, y el perro me acaricia sin 
miras interesadas, por no parecerse á su amo. 

Ellos han arreglado con tres días de antici­
pación el menaje, tren de batir y aparato de la 
obra, necesarios para gozar de la romería y 
trasladarse del hogar doméstico, sito en la calle 
de la Ruda, número tantos, piso cuarto del 
centro, a la pradera de San IsidrOi Sobre los 
trajes de las niñas, el sombrero del papá, ]a 
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invitación á algunos amigos, el solomillo en 
fiambre, la hora de levantarse, el medio de 
trasporte, ha habido fuertes polémicas, borras­
cosas sesiones, escandalosos turnos en pró y 
en contra, hasta que por último decidió la au­
toridad paterna, á la que se sobrepuso la ter­
quedad materna, sobre la que triunfaron los 
caprichos filiales. 

Pecho al vino y comeremos frias tajadas con 
excitantes condimentos; tendremos asiento in­
cómodo, cucharizaremos y tenedorizaremos los 
dedos, aguantaremos los chistes impertinentes 
de algunos ingenios de la corte, para jugar 
después á la Gallina ciega, á las Cuatro esqui­
nas, y á cuantos juegos de villanos nos permita 
la elasticidad moral del concurso. 

Pero veo que tú, como yo, huyes de la socie­
dad escogida, y buscas el tipo; el tipo, eterna 
pesadilla del que naciendo para más altos fines, 
abre los ojos en este planeta menguado, y cae 
en medio de una sociedad ridicula y pretenciosa. 

Escoge, que hay tela cortada para un rato. 
Ahí tienes al que pensaba divertirse tanto, que 
quince dias antes de la fiesta tenía fritos á sus 
compañeros con los proyectos de romería; ahí 



280 TIPOS Y TIPEJOS 

le tienes bajo el poder de una borrachera lacri­
mosa, que le cogió á las cinco de la mañana en 
un puesto de aguardiente y que le tendrá aco­
gotado largas horas, sin permitirle un rato de 
expansión. 

Por allá va la joven que pasó la noche en ve­
la para engalanarse, pensando dar un golpe de 
efecto á sus amigas. Lleva el tocado descom­
puesto, y el traje manchado de vino, por intem­
perancia de su compañero de fatigas. 

Acá tienes las señoritas cursis, que temiendo 
rebajarse hasta el vulgo, andaban con repulgos 
de empanada para sentarse sobre el santo sue­
lo, y abrir la boca en el espacio inconmensu­
rable: ahora escandalizan con zambras y chi­
llidos, beben en bota y arremeten con los hom­
bres, haciéndoles rodar por tierra. 

Por otro lado verás á un libre-pensador de 
bodegón, que se traga cuartillos de agua del 
Santo, creyendo que su eficacia le borrará la 
fuerte calentura que el sol y el mosto le han 
proporcionado. 

Acullá percibirás el calavera embrionario, 
que, con el sombrero en el colodrillo, el lazo de 
la corbata en la nuca y el chaqué al hombro, 
requiebra cuartelescamente á las chicas que le 
salen al paso. 
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Pero el mejor, el tipo antonomástico, el que 
da quince y raya al caballero gordo que baila 
echando los bofes, al honrado padre de familia 
que engaña en una peseta al vendedor de cual­
quier comestible, á la recatada jamona que 
chilla en el columpio, es el amigo de la casa, 
alegre, decidor y de buen tono; quien, por com­
placer al marido, y á despecho de la señora, 
que repugna verle tan prosáico, vuelve al hogar 
que mancilla, con un botijo de barro en cada 
mano, un escapulario al cuello, y un pito flo­
reado en la boca, siendo irrisión de los tran­
seúntes, objeto de las pullas de los amigos, y 
gacetilla de las personas formales. 

Un día de bullanga pacifica ó semipaciñca 
de este género basta para aturdir á cualquiera: 
sin embargo, hay romeros que apuran la copa 
del placer, pernoctando en la pradera, con fi­
nes más ó menos criminales. 

Tornemos á nuestros lares. 
Volver á Madrid desde la romería, como lo 

verifiqué en cierta ocasión, es poético; tiene 
un fondo de suave tristeza, esencialmente ar­
tístico. 

Eran las diez de la noche. Innumerables lu-
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ees, colocadas al azar, permitían ver las som­
bras nocturnas: á intervalos venían de la prade­
ra algunos rumores á dar la plácida despedida á 
una joven alegre que se colgaba de mi brazo. 
Parejas sin contorno, grupos de forma vaga 
y fantástica nos precedían y rodeaban, apare­
ciendo y desapareciendo en la oscuridad. Se 
apagaba un cántico lejano, ó brotaba otro 
próximo. La joven hablaba mucho, y yo calla­
ba bastante. 

Seguimos nuestro camino, sin ganas de lle­
gar á su término, porque la joven parlaba mé-
nos á medida que sentía más. La población nos 
presentaba á lo lejos grandes masas de luz 
ténue, divisándose las moles de los cuarteles y 
cúpulas. A nuestro alrededor vagaban fosfores­
cencias que eran nuestros deseos y suspiros, 
tomando forma. La joven cesó por completo en 
su charla atolondrada, y con acento suave ó 
indeciso apuntó el relato de dulces recuerdos 
que la situación evocaba; yo, movido por idén­
tico motivo, le hice algunas confidencias, y 
cuando el amor tejía coronas de flores para 
nuestras cabezas, que insensiblemente había 
juntado, se acercó la villa con su puente de 
Segovia, cortó nuestra conversación, desvane­
ció con su soplo ol magnetismo que nos envol-
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via, apagó la intensa mirada de nuestros ojos, 
separó las manos que se oprimian, y llevó á la 
región de lo pasado unos momentos de inefa­
ble goce, inspirado por la oscuridad de la 
noche, por la confianza de la juventud, por los 
halagos de la fantasía y por los impulsos del 
corazón. 

¡Qué melancólico es el fin de una romería! 





AVENTURA DE UN QUIJOTE. 

OR un lugar de Castilla, de cuyo nom-
1̂  bre no quiero acordarme, transitaba 

yo, no há mucho tiempo, sin más fin 
que estudiar los usos de la bendita 

tierra de los garbanzos, y con mi suerte por 
rumbo, que allá me llevaba donde mejor era 
servida, No faltaba en el lugar un boticario so­
carrón, aficionado á reirse del papismo del es­
cribano, y un sacristán que de reojo miraba las 
avanzadas ideas del mancebo de botica, más 
inclinado á repasar las columnas de los perió­
dicos liberales que á corroborar con el trabajo 
morterillos desaciertos délas recetas. Pretendia 
la civilización apoderarse por conquista del lu­
gar, rompiendo por estcnsos jarales que la igno-
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rancia le oponía al paso, y difícilmente adelan­
taba algunos sin cejar otros tantos. ¡Tanta era 
la resistencia que el miedo, la costumbre y la 
superstición hacían! 

Tentóme el diablo un día á que averiguara 
el porqué de una cencerrada, cuyo ruido llega­
ba hasta los más apartados rincones de mi do­
micilio, y di con mi cuerpo en la plaza, donde 
vi a casi todos los lugareños agrupados al re­
dedor de un ciego, que puede que no lo fuera, 
y de un lazarillo que atribuía la ceguera á los 
maleficios de la gota serena. Miraban los cas­
tellanos, abriendo más la boca que los ojos, gran 
cartelon atado á la punta de una caña que el 
lazarillo sostenía y en que la inhábil mano 
de algún Orbaneja espontáneo había borrajea­
do escenas terroríficas, asunto del romance 
que el ciego entonaba. Acompañábase este con 
violin lastimero y chillón, y aporreaba el cría-
do una pandereta, gracias á la cual el público 
se veía libre de los tormentos del violin. 

Suspendieron amo y mozo su tarea, y aquél, 
ccn voz más vinosa que clara, pronunció el 
siguiente discurso, que fué escuchado con res­
peto por el sencillo auditorio:—Este papel ex­
plica el horroroso castigo que el Señor ha im­
puesto á tres mozos de un pueblo de la pro-
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vincia de Oporto, los cuales jugaban á la barra 
á tiempo que su Divina Majestad pasaba, 
y cómo fueron convertidos los judíos mozalve-
tes en tres animales horrendos que la tierra se 
tragó para escarmiento de los que desoyen los 
celestes avisos, con lo demás que verá el curio­
so lector en la segunda parte.— 

— A dos cuartos,—gritó el lazarillo, ¿quién 
pide otro?—y mientras despachaba romances, 
volvia el ciego á la carga con el violin y con 
el cántico, asustando á los oyentes con los 
horrores de la copla. 

—Miente, dije yo levantando la voz hasta 
apagar la del embustero; miente el greñudo 
poetastro que tanto calumnia al Señor en ese 
inmundo papel, y mienten por la mitad de la 
barba todos los que dan crédito á esas super­
cherías, inventadas para explotar la inocencia 
de los ignorantes. Ni tal caso ha sucedido, ni 
suceder puede, ni el Dios de las misericordias 
castiga una irreverencia con el aparato de fue­
gos, sierpes y rayos traído en el romance; y 
me maravillo de que las autoridades no pon­
gan á buen recaudo á ese vocinglero, que bien 
podía ganarse la vida más honradamente, si 
se lo permitiera la gota serena, que otras gotas 
y aún cuartillos menos serenos le produce.— 
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Calióse el ciego al oir mi réplica, sorpren­
dióse el lazarillo, se espantaron los circuns­
tantes, motejáronme de judio las viejas, y los 
emisarios del alcalde me agarraron por el cue­
llo, llevándome al poco rato á dar cuenta de 
mi conducta, delatada por un logrero que pa­
saba por muy católico, aunque su profesión 
tenia muy poco de cristiana. Abultó el cura el 
hecho, apoyado en el testimonio de cuatro za­
fios, é instigado por el sacristán, quien de to­
das veras me hubiera lanzado veinte excomu­
niones de las de ipso fado, á tenerlas dispo­
nibles. 

Despachaba pliegos el escribano relatando 
mis crímenes, sin dar paz á la pluma, y tanta 
fó dió de lo que no había visto, que me quitó 
la esperanza de salir con bien de manos de 
aquellos tagarotes, cuya caridad puse en du­
da. Purgué mi falta en la cárcel donde hice al­
gunos estudios sobre el importante papel que 
las ratas desempeñan en el sistema penitencia­
rio de España, y salí de aquella mala aventura 
hecho un bienaventurado, por haber padecido 
persecución de la justicia. 

No bien me encontré dueño de mi querida 
libertad, tomé el camino de la córte. Allí, de­
cía yo para mis adentros, allí luce la candileja 
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de la civilización; allí no me veré obligado por 
un quítame allá esas pajas á topar con alcal­
des de monterilla, curas sañudos, sacristanes 
cerriles, logreros hipócritas, escribas creyen­
tes y vecinos fariseos. 

Sin novedad particular llegué á Madrid, 
quedando desconcertado al desembocar en la 
Plaza Mayor, Dudé de mi personalidad, me 
registré por todas partes, pensando que no era 
el mismo, y á punto estuve de creer en Merlin 
y en todas las zarandajas de los encantado­
res; pues solo por artes diabólicas podia pasar 
lo que pasaba, y ver lo que no quisiera ver. E l 
ciego, el lazarillo, el cartelon, las gentes con 
la boca abierta, todo habia sido trasladado 
por los aires desde el atrasadísimo lugar de 
Castilla á la corte de España; el punto oscuro 
corría parejas con el foco luminoso. 

Acerquéme al corro, y aunque los personajes 
no tenían las mismas fisonomías, á tiro de es­
copeta se conocía que eran lobos de una cama-
da. E l romance entonado por el ciego no vomi­
taba llamas, ni olía á azufre, ni chorreaba pez; 
pero en cuestión de horrores no le iba en zaga 
al consabido, si he de juzgar por lo que el cie­
go relató después de concluida la cantinela. 
Así decia el embaucador:- -Nueva y lastimosa 

*9 
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relación, en la que se cuenta el caso sucedido 
en la Argelia, costa de Oran, con una mujer 
viuda, que encontrándose con cinco hijos de fa­
milia, y en estado de bastante necesidad, por 
no tener qué darles de comer, ha llegado al 
trance de matar á uno de ellos para el sustento 
de los demás.— 

Mirá á uno y otro lado, temeroso de que me 
agarraran por el cuello si se me iba la lengua» 
y me alejé del corrillo á paso más que lijero, 
convencido de que entre el último pueblo y la 
primera villa pata es la traviesa, tocante á la 
facilidad con que los ignorantes se tragan mi­
lagros rebozados de sandeces, y verdaderos su­
cesos rellenos de patrañas y espolvoreados con 
majaderias. 

Metióseme en el magín la peregrina idea de 
incitar á decididos caballeros, á que por todos 
los medios posibles dieran al traste con los au­
tores, impresores y pregoneros de coplas; mas 
por temor de salir mal parado en mi empresa, 
la di por terminada, no sin lamentar los per­
niciosos efectos de tanto embuste religioso y 
profano que los ignorantes creen, las autorida­
des patrocinan y loa clérigos esplotan. 



Su ALTEZA CHINA. 

s señores, Alá es grande, nadie lo 
"SH D̂ niega; pero el chino Choung-Chi-
Lang y muy gigante nuestro, no es moco de 
pavo, para haber nacido de mujer. Por mi par­
te, que le proclamen presidente nato de todos 
los granaderos esparcidos por esos ejércitos de 
Dios. 

DeciaMirabeau á los plebeyos de Francia:- -
¿Sabéis porqué os parecen grandes los nobles? 
Porque los miráis de rodillas. Alzaos, y seréis 
sus iguales.— Levantaos, digo yo, por con­
traposición, á mis contemporáneos, y aun 
subios sobre una silla, si es necesario, y veréis 
como el chino nombrado, es digno de ser vues­
tro soberano.— 

Si mis ideas políticas me lo permitieran, me 
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declaraba absolutista. Desde que tuve el gusto 
de admirar el grandor de Choung, se apode­
ró de mi vacilante chirumen la idea del de­
recho divino. Le comprendo, le veo patente en 
ese hombre que se sale un metro de la humani­
dad usual. E l privilegio está hablando por 
conducto de su corpulencia, y si los filósofos 
con boina, que el amor á las venerandas tra-
dicciones abrasa, se fijaran en esa criatura va­
ciada por el Supremo Hacedor en un molde 
más capaz del ordinario, es posible que le reco­
nocieran como una imagen del Criador, mejo­
rada en tercio y quinto, y digno, por lo tanto, 
de llevarnos régiamente al bebedero. 

Pero el sencillo gigante no tiene absurdas 
aspiraciones. Se contenta con recibir visitas de 
todo el mundo, y cobrarlas, en vez de pagarlas» 
según ordena la cortesía, á real por cada bicho 
visitante. 

Si le gustaran -el clima y el empedrado de 
nuestras ciudades podría quedarse entre noso­
tros, con cargo á las arcas municipales. Servi­
ría para elevar el crédito de los Ayuntamientos 
poniendo muy alto su nombre, y en los ratos 
de ocio podría sorprender in fraganti á las 
cursis que riegan sus tiestos, inundando al 
pacífico transeúnte. 
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A pesar de las ventajas que el nacer en gi­
gantesca cuna proporciona, no dejan de inspi­
rar compasión hombres de tan descomunal 
estatura. Es cierto que dedicándose á la astro­
nomía harian notables progresos, por hallarse 
más cerca que sus compañeros de los astros; 
que se libran de quintas por sobra de talla, 
que miran á los demás por encima del hombro, 
que están metidos casi siempre en camisa de 
once varas, que se les pasea desahogadamente 
el alma por el cuerpo, y que pueden entrar en 
casa por el balcón; pero también es positivo que 
cuando llueve son los. primeros á mojarse, y 
que cuando están mal de fondos no pueden 
comprar por media onza un tercio de mezclilla 
en cualquier almacén de ropas hechas. 

En otuo país menos explotado, el gigante 
haria una fortuna cogiendo las brevas que los 
demás no pudieran alcanzar; en España se 
reserva esta fruta á los pigmeos, siendo rara 
la que numerosos enanos del arte, de la políti­
ca, de la administración, distribuidos en varias 
dinastías burguesas, dejan en la higuera pú­
blica, para regalo de quien lo merezca. 

La civilización material pesa sobre el des­
venturado Choung con insolencia abrumadora. 
No estando él presente cuando la Industria 
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tomó las medidas al género humano, resulta 
que toda confección le viene chica. No puede 
entrar en los carruajes, no cabe en los compar­
timientos de los wagones, dobla la espina dor­
sal ante dificultades despreciables, viéndose 
constantemente obligado á humillar su cerviz 
en cada puerta y á cada paso. ¡Horror de los 
horrores! No haber en el mundo nada que le 
acomode, como no sea la santa naturaleza, que 
le ofrece bañera en los lagos, sombrilla en los 
pinos, lecho en los almiares, y horas de paseo 
á media noche, bajo la protección del negro 
manto nocturno. 

Debe ser un fastidio insoportable eso de 
estar echando á cada momento mano de la 
tabla de equivalencias, propia de los gigantes. 
Nuestras perdices son los pájaros que ellos 
meten por docenas en la tartera; con nuestras 
pescadas hacen sus manojillos; con nuestros 
sables afilan sus mondadientes; toman las sá­
banas por pañuelos de bolsillo, y convertirían 
en portamonedas nuestras carteras de viaje, si 
la moneda que se acuña para nosotros no tu­
viera el mismo valor para ellos. 

Un misterio hay vedado, en el pecho de los 
gigantes, á la mirada escrutadora de la socie­
dad que los rodea. Su modo de amar. Aún no 
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se ha averiguado si usan cristales de aumento 
para contemplar al sér amado, como le finge el 
deseo, ó si les gusta la homeopatía aplicada á 
las debilidades del corazón. Misterio profundo, 
al rededor del cual se abstiene mi pluma de 
caracolear, por no incurrir en el desagrado de 
Choung-Chi-Lang. Corramos un velo, ó una 
vela, sobre la magnitud de sus pasiones. 

Una observación de ultra-tumba se me ocu­
rre, después de haber dado cuenta del coloso. 
¿Cuando muera, le encerrarán en un féretro, 
tamaño como el que Heine queria para sus 
pesares, ó será adquirido su esqueleto para en­
riquecer algún museo científico? 

Triste destino entonces el suyo, haber sido 
mirado en vida, por fuera, y después de la 
muerte, por dentro. 

Eespetemos los designios del Altísimo, padre 
y señor de todos los gigantes habidos y por 
haber. 
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VENUS Y MERCURIO. 

I s una lucha Ja suya más propia de 
nuestra sociedad que de otras en 
que el corazón predominaba sobre 

la cabeza. 
Es de advertir que en esas sociedades la 

cabeza no servia más que de adorno. En las 
señoras, para sostener peinados y tocados co­
losalmente laberínticos. En los caballeros, para 
relleno de enormes pelucas. 

De la Edad Media no hay que hablar. En 
aquellos benditos siglos, los hombres tenian la 
cabeza en buen eátado, tal como hoy, y al dia 
siguiente la ofrecían ya, partida por gala en 
clos, á la ciencia de un curandero que no sabia 
palabra de anatomía y terapéutica. 

Después de los paganos, la verdad es que no 
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ha funcionado la cabeza, con todas sus conse­
cuencias, y entre la generalidad de los hombres 
y mujeres, hasta nuestra época. 

Una rubia contemporánea, esbelta, graciosa, 
joven; una Vénus actual, sabe perfectamente 
para qué fines ha sido creada, y cuál es su 
misión sobre la haz de la tierra. 

Sabe que el lujo la llama con sus seduc­
ciones, la comodidad con sus halagos, el oro 
con su fulgor satánico, el mundo con sus adu­
laciones y falaces triunfos. 

Por lo tanto, esta joven, cuando se encuen­
tra por ahí al Niño amor, al divino Cupido, que 
de ella se origina, en vez de acogerle en su 
regazo, le pega un puntapié. 

La cabeza manda no tener corazón. 
Pero si se encuentra á Mercurio, le coge, le 

mima, le oprime contra su pecho, y á veces 
le estruja para que dé de sí y arroje cuanto 
contenga. 

Mercurio da ricos encajes, suaves terciopelos, 
crujientes sedas, coloreados tafiletes, artísticas 
joyas, deslumbradores brillantes. 

Da muebles caprichosos, tupidas alfombras, 
lindos carruajes, y diminutos grooms con va­
rias carreras de botones dorados en la airosa 
chaquetilla. 



F . MOJA Y BOLÍVAR 299 

Da abono en el teatro, abundante despensa, 
fresca y provista bodega; variada, confortable 
y placentera vida. 

Porque es dios del comercio, y el comercio lo 
proporciona todo. 

Al efecto vende y compra. 
¡Compra! 
Para que la joven rubia, una de nuestras 

primeras Venus, obtenga, estrujando á Mercu­
rio, cuanto su vanidad ó su sensualismo exige, 
es necesario que Mercurio le haya comprado 
antes, para su propio disfrute, el matiz de los 
cabellos, el brillo de los ojos, el carmin de los 
labios, la morbidez del busto, la flexibilidad del 
talle; la corrección, en una palabra, de todas 
las formas, y los atractivos reunidos del cuerpo. 

Item: ha comprado también Mercurio, y 
Vénus se lo ha vendido, las ilusiones de los 
quince años, la ternura del sexo, los encantos 
de la debilidad, la franqueza de la sonrisa, las 
revelaciones de la mirada, los incitantes sobre­
saltos del pudor, y la gloria de la derrota en 
la suspirada lid amorosa. 

La mujer vendida, siempre es una hermosu­
ra del mundo; mientras que el tipo del cadu­
ceo, es, por lo común, un viejo repugnante ó 
un estúpido vulgar. 
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En ambos casos, Vénus merece la execra­
ción, no ya del Olimpo, cuyos rientes dioses 
pasaron de moda, con gran dolor de los que 
aun los amamos, sino de toda criatura que 
conserve en el corazón algo de lo que dignifica 
y levanta sobre las miserias de la sociedad en 
que vivimos, que no son pocas, por lo que toca 
á la vida del sentimiento. 
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¡SOLTEROS, Á D E F E N D E R S E ! 

ABIDO es que la sociedad, entre un sol­
tero y un casado, opta siempre por el 

^ último, tratándose de acompañar á al­
guna joven, de proveer un destino vacante, ó 
de nombrar un albacea. Y • si el casado tiene 
la fortuna de haberse reproducido varias ve-
ees, entonces no hay soltero que le tosa, por 
muchos que sean los dones que la Providencia 
haya amontonando sobre su célibe individua­
lidad. Seis hijos son media docena de argumen­
tos que se llevan de calle á toda la porción del 
género humano masculino que usa palma. 
Esto es inconcuso. 

Pero que el matrimonio sea bueno para el 
cuerpo, para el alma y para el bolsillo, para vi-
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vir correctamente en este mundo, y para rea­
lizar varios de los fines que al soltero no es 
dado realizar sin abierta infracción de las leyes 
divinas y humanas, no significa que tenga in­
fluencia directa ni indirecta en la gestación del 
génio, ni mucho menos en sus extraordinarias 
manifestaciones, á cuyo favor la sociedad en­
trevé lo que jamás había vislumbrado. 

Dicha afirmación está hecha en letras de mol­
de y concebida en los siguientes términos: «Ha 
habido algunos célibes génios; pero son escasí­
simos comparados con el número de los casados 
genios. En cambio los grandes perdidos de to­
dos los tiempos han sido solteros.» 

Temerarias proposiciones que, por incluir á 
los señores casados entre los tipos nobles y á 
los míseros solteros entre los tipejos de poco 
más ó ménos, reclaman dilucidación justa, 
aunque sea en lasiiltimas páginas de este libro. 

Antes de proceder á rebatir tamaño sofisma, 
cumple á mi propósito dejar sentado que yo, 
en vez de enemigo del matrimonio, soy, acaso 
porque no tengo ninguna facultad genial, acé­
rrimo partidario de tan santa institución. Si 
todavía no me he casado, la verdad sea di­
cha, ha sido porque no he tenido novia; y no 
he tenido novia, habiendo tantas mujeres de 
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sobra, porque me ha faltado tiempo para bus­
carla. Mi opinión es que el hombre debe es­
coger la que llegará á ser su compañera, depo­
sitarla de su honra y madre de sus hijos, si el 
cielo bendice el tálamo nupcial. Me parece 
absurdo tomar una novia hecha, y casarse con 
ella. Bien fol est qui s'y fie, como dijo oportu­
namente el Bey caballero, Francisco I , quien, 
á pesar de haberse casado con Ana de Bretaña 
y con Leonor de Austria, fué un gran perdido, 
con permiso de lo afirmado rotundamente por 
el autor que combato. 

Hecha mi profesión de fó en la materia, pa­
semos á definir lo que es génio. Humildemente 
pienso que el génio es la condensación del ta­
lento. La Academia Española, autoridad de 
algún peso, dice que hoy se llama génios «par­
ticularmente á los talentos de primer orden, 
que tienen la facultad de crear, inventar ó 
combinar cosas extraordinarias», con lo cual 
implicitamente afirma que el génio se sale del 
orden de las cosas, que equivale á tanto como 
decir que los hombres de génio no hacen lo que 
el común de los demás hombres, y no se casan, 
por ende, como ellos, en un dos por tres. 

No es mi ánimo convertirlo todo en sustan­
cia, que sería señal de poco convencimiento so-
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bre cuanto digo y de falta de razones para pro­
barlo. E l primordial objeto de estas líneas, es 
sostener que los célibes génios no son escasísi­
mos, comparados con los casados génios, y de­
ducir, por lógica consecuencia, que nada tiene 
que ver lo uno con lo otro. 

En cuanto á pruebas, considero como la 
mejor una lista de génios, proclamados como 
tales por la universalidad déla crítica histórica, 
científica, literaria y artística. Salvo error de 
memoria, ú omisión involutaria, apunto los 
siguientes en la era cristiana: 

Mahoma, Dante, Boccaeio, Petrarca, Colon, 
Maquiavelo, Camoens, Cervantes, Rabelais, 
L útero, Lope de Vega, Sliakespears, Eafael, 
Miguel Angel, Descartes, Spinosa, Milton, 
Moliere, Racine, Corneille, Calderón, Velaz-
quez, Eembrandt, Quevedo, Swifit, Newton, 
Buffon, Mirabeau, Danton, Goethe, Pascal, 
Schiller, Voltaire, Rouseeau, Mozart, Kant, 
Beethoven, Bellini, Kean, Byron, Leopardi, 
Hegel, Balzac. 

No se incluyen.en esta lista los génios ante­
riores á Jesucristo, pertenecientes á la Ley an­
tigua, como Job, Isaías, Moisés; ni los paganos, 
como Homero, Aristófanes, Platón, Sócrates, 
Esquilo, Fidias, Juvenal, Virgilio y otros, por 



diferir esencialmente el matrimonio, en las 
sociedades á que pertenecieron, del matrimonio 
en las sociedades cristianas, elevado á base 
social, gran institución y sacramento eximio. 

Tampoco se mencionan los nombres de los 
grandes Padres de la iglesia, porque desde San 
Pablo hasta el Papa Hildebrando, dos célibes 
génios, tolerante el uno con el matrimonio, y 
defensor ardiente el otro del celibato clerical, 
parece que el espíritu cristiano, exacerbado 
por el ideal de perfección, no concibió más que 
injurias para la mujer, ni la elevó al rango que 
la posterior cultura le concede en el universal 
concierto. Omisión que patentiza la buena fé 
con que discurro, por cuanto me privo de una 
buena falange que oponer al aserto que com­
bato. 

Citar á los que desde muy jóvenes fueron 
dedicados á la iglesia, que alguno habrá, desde 
que el concilio, segundo de Letran sentó, en el 
siglo xi i , como doctrina disciplinaria, el celiba­
to eclesiástico, seria improcedente, pues que 
sucumbieron á un fatalismo que se impuso á 
su albedrio. Tan improcedente lo considero 
como suprimir de la lista á Calderón y algún 
otro sacerdote, porque estos pudieron muy bien 
casarse, y no lo hicieron antes de la crecida 

20 
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edad en que vistieron la sotana. E l diablo 
harto de carne, como dice el proverbio, se me­
tió á fraile. 

De los reyes y personajes que por razón de 
Estado hubieron de contraer matrimonio, hay 
que prescindir, porque tampoco fueron dueños 
absolutos de su voluntad, siendo la posición y 
no la falta ó sobra de talento, la que los casó. 
No obstante, Enrique vm pudo haberse casado 
menos veces, y no creo que fuera un génio por 
haber tenido ocho mujeres. 

Mas no basta haber distribuido unos cuantos 
genios en las casillas de soltero y casado, ne­
gando así que el matrimonio tenga absoluto 
influjo benéfico en la facultad creadora; es 
preciso alambicar la cuestión, sacar partido de 
los datos, á ñn de que nuestros rivales no ten­
gan escapatoria, y á los pobres solteros nos 
quede siquiera el consuelo de saber que nos 
aburrimos en compañía de muchos grandes 
hombres. 

Para que se vea cuan distintos han sido los 
génios en lo referente al sentimiento del amor, 
y cómo estando sujetos á las flaquezas que la 
masa común de los hombres padece, no hay 
para qué afiliarlos en este ó en el otro bando, 
haciendo que su nombre pese en determinado 
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platillo de la balanza, ha de permitírseme 
nueva revista, conducente al propósito que me 
guia. 

Hay genios para todo. Célibes cuya virgini­
dad ha sido parangonada con la de San Luis 
Gonzaga y la de San Estanislao de Koska, 
como Newton y Leopardi. Célibes que han 
amado platónicamente: Dante á Beatriz Porti-
nari, Miguel Angel á VittoriaColonna, Petrarca 
á Laura, con la singularidad de que este último 
tuvo el don de bifurcarse, por decirlo así, en­
tregando el alma á su ideal, y logrando sucesión 
en más imperfectas mujeres. 

Conocidas son las elocuentes Cartas á So­
f ía de Mirabeau; pública se ha hecho una co­
rrespondencia amorosa de Lope de Vega; Vol-
taire mantuvo aristocráticas relaciones, mien­
tras que Eousseau se reprodujo democrática­
mente; Kafael disipó sus fuerzas en-brazos de 
la Fornarina, amada con delirio; y Swift, du­
rante su prolongada soltería, se dejó querer 
de Stella y Vanessa, dos mujeres á las que dió 
muerte con su egoísmo, las cuales no le sir­
vieron sino para satisfacer su inmenso amor 
propio, y como tema de lucubraciones poéti­
cas. Conócese también de Bellini la organiza­
ción apasionada, la alegre juventud de Calde-
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ron, el desouden de Kean, el cinismo pasmoso 
de Eabelais, la austeridad de Spinosa, lo mo­
rigerado que fué Pascal. ¿Puede sacarse al­
guna consecuencia de tan abigarrado con­
junto? 

Echemos ahora una rápida ojeada al grupo 
de los casados, y veremos cómo nos da un re­
sultado negativo. Basta nombrar á Mahoma 
para que todo creyente en las virtudes del 
matrimonio se escandalice. Tampoco Lutero 
es gran autoridad en pro de la coyunda. E l 
olímpico Goethe recibió impasible la humara­
da del incienso quemado en el ara de su im­
portancia por varias adoradoras. Que vedo y 
Cervantes se casaron á última hora. E l vene­
rable Milton, casi sexagenario y ciego, no va­
ciló en unirse á una pobre joven de veinte 
años para que le sirviera de guia, casándose 
por tercera vez, y fué tanto lo que descuidó la 
educación de sus hijas, que la primera no sabia 
leer ni escribir, la segunda apenas trazaba su 
nombre, siendo la tercera la única que firmaba 
regularmente. Este caso se presta á muchas y 
muy sérias consideraciones en pro y en contra. 
Para Byron fué el matrimonio una mortifica­
ción; para Shakespeare una desgracia; para el 
infortunado Moliére fué cruz en que le en-
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clavaron la lascivia y la ingratitud de una 
mujer miserable. 

¡Doblemos la hoja! Quiero decir: pasemos 
al asunto de los grandes perdidos, que es 
otro de los puntos que abarcan las palabras 
copiadas testualmente. «En cambio los gran­
des perdidos de todos los tiempos han sido sol­
teros.» 

Algo se echa de menos en esta proposición 
para que tenga cierto valor, por aparente que 
sea. Ya que se trata de probar que el estado ma­
trimonial es para el hombre la plenitud de la vi­
da, en todas ó en casi todas sus funciones, con 
lo cual estoy conforme; y puesto que se indicó, 
en corroboración de ello, que los célibes génios 
son escasísimos comparados con los casados 
genios, lo cual hemos visto que es una afirma­
ción temeraria; se debió terminar añadiendo 
que los grandes perdidos, á más de solteros, 
hablan sido tontos, como contraposición y 
complemento á la idea de que el matrimonio 
es tan apetitoso que casi todos los hombres de 
talento se han casado. 

Pues, no señor; se dice resueltamente que 
todos los grandes perdidos han sido solteros; 
pero no se atreve el autor á llamarlos tontos, 
porque los grandes perdidos han sido génios, 
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en mayor ó menor escala, y entre ellos los ha 
habido casados, con hijos naturales, y célibes á 
palo seco. Ejemplo Alejandro Médicis, Mar-
lowe, Juan Holbein, el Aretino, el Españo-
leto, el Kegente de Orleans, Edgard Poe, y 
Boccage, que en este momento acuden á mi 
memoria. 

Considerando suficientemente discutidos am­
bos extremos erróneos, doy de mano á la tarea 
de desarrollar argumentos, y dejo en el tintero 
los siguientes: 

1. ° Que los genios lo han sido ántes, en y 
después del matrimonio, sin que este impor­
tante acto de la vida les aumentara un ápice 
la potencia genial. 

2. ° Que los grandes hombres, lo mismo 
que los medianos, y al igual de los pequeños, 
se casan cuando pueden, cuando deben, ó cuan­
do Ies da la gana, sin que la condición de 
grande, mediano ó pequeño, entre para nada 
como causa determinante del acto. 

3. ° Que lo que más inclina al hombre, sea 
chico, de tamaño regular, ó coloso, á tomar 
estado, son los años, la pureza de costumbres, 
ó la posición social. A cierta edad casi todo el 
mundo piensa en casarse; el hombre de buenas 
cosutmbres da en lo mismo; el cortesano, el 
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leguleyo, el que ejerce cargos públicos, lo veri­
fican porque anejos al cargo van el respeto y 
confianza que los casados recaban de la socie­
dad, en el mero hecho de casarse. No todos los 
artistas, filósofos y poetas han tomado esposa; 
pero puede asegurarse que la inmensa mayoría 
de los alcaldes, tanto pedáneos como constitu­
cionales, lo han hecho. 

4.° Que el medio ambiente social en que se 
vive contribuye en gran parte á que las gen­
tes se casen, lo mismo que la cultura de las 
épocas. 

No he de concluir sin hacer una concesión, 
llevado como me dejo llevar en todas mis cosas 
por una esquisita buena fé, norma á que el 
hombre probo debe ajustar sus acciones. Con­
fieso que ha habido un hombre que llegó 
á la categoría de génio solamente por casarse. 
Si no se hubiera casado, más de una, más de 
dos, y más de veinte veces, su nombre no 
traspasaría las fronteras del olvido, entrándose 
á galope por tierras de la posteridad. Hablo de 
Brigham Young, el profeta de los mormones, 
el único, el que absolutamente fué génio por 
razón de su estado. 

Solteros, abandonemos esa gloria á nuestros 
rivales. Mientras tanto, vivamos en el culto 
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de aquellos grandes hombres que permane­
cieron célibes, hasta que sucumbiendo al yugo 
matrimonial, nos dediquemos al culto de los 
grandes hombres que renegaron del estado ho­
nesto. 

E l cual, según graves opiniones, ó es el me­
nos honesto de los estados ó es el más santo, 
y por ende el más acepto á Dios. ¡Pasmosa an­
títesis! 

Dice San Pablo:—mejor es casarse que que­
marse; —esto es: considero imperfecto el estado 
matrimonial, tan imperfecto, que sólo le ad­
mito como recurso para librarse de las penas 
del infierno, del fuego inextinguible. 

Y dice un amigo mió, tan franco como es­
camón, cuando le hablan de casamiento:—La 
verdad es que no veo claro en el asunto.— 

Por una parte, tenemos esta picaresca anéc­
dota, cuya moraleja tira de espaldas á cual­
quier formidable enemigo de la sabia naturaleza: 

—¿Usted es casado? pregunta la señora ma­
yor al caballero joven: 

—No, señora. 
—Pero, al menos, pensará V. en casarse. 
—No, señora. 
—Pues, si todos opinasen como V, se aca­

baría el mundo. 
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—No, señora. 
!!!!! (Signos que espresan la estupefacción 

de la dama ante la imperturbabilidad de su 
interlocutor). 

Por otra parte, tenemos la religión, las le­
yes, la historia, la sociedad; las grandes ideas, 
los grandes intereses, las entidades-quicios del 
mundo, ó al menos, las sonoras palabras en 
que se encierran esas entidades, como el gas en 
el aeróstato. 

O Locura ó Santidad. 
Por ambos caminos, el del celibato y el del 

matrimonio, puede llegarse al manicomio ó al 
altar. ¿Cuál de ellos conviene elegir?... 

Eompo la pluma, por no hacer traición al 
titulo de este capitulo. 
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