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die au itôt nt'e dan chambre,

pou a le errou, tourna la clef de

comm pour mieu se ren rmer dan a

hi te e, ou rit arracha tou grande 1

fenêtre pm tomba dan un fi ut uil accablée,

le main floUantes.

Il rai' it cla' de lun , et ma uement de

ai ible jet de lumière d'un bleu ar enté

illuminaient toute la pièce drapée d'ancienne

oi es de Jouy qui figuraie , i P 'lnée

o défraich' de galanterie bourgUlgr.onnc

• J mani e de aLteau.



LYDIK.

Dans le tapi profond, jonché de petit bou-

que d fleur enrubannée., 1 iège en

dé ordre, coquet d'attitude enfonçaient 1 ur

pied de laque blanche. . troit et pudique, 1

lit, de t le Loui .,. TI, a ec le quatre pana he

sculpté au quatre coin , rai ait face à la

croi ée béante ur 1 ciel Également laqué ,

le meuble le étagères, les encoignure e

di tinguaient comme au plein jour, encombloé

de futilité frêle, de caprice d'un ..,econde;

et, - tenu par de long ruban de ~eille oie

qui prenaient de la corniche, - plu ieur por

trait au pastel pendaient incliné en a ant,

tou a ant de ca es 0 ales de boi , pre que

dédoré.

L'un d'eu , accroché au-de u de la che

minée out contre la glace, rece it en cet

in tant le ra on de l'a tre. On i éclairé,

il apparaissait, il surgi sait, vLible et ne

jusqu'en ses moindre détail mélancolique et

dou comme une é ocaOon.

C'était un vi age e femme enco e jeune ec

un front chaste, une uche ui a pl
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datàt que d'un in tant. Impo sible dé ormai

d'avoir cette joie que tant d'autres femme po .

édaient ur terre pui que on père avait

refusé.

Il avait reru é: « J'ai dit non, c'e t non!

Qu'on ne me parle plu de ce mariage. »

Et quand eule a ec lui, elle a ail insi té

une dernière fois, i tremblante ... ce ton âpre

et ce ge te tranchant a ec lesquel il avait bri é

là: c( Plu un mot. De l'eau froide sur te ~'eux,

et demain une aulre figure. Bonsoir. »

En d'pit de ré i tances paternelle , L die

pourtant n'avait jamai dé e péré d'être un

jour la femme de laurice. «( Ion ieur le colonel

comle de .. Iontauran, officierdelaLégion, ... etc.

a l'honneur de vou faire part du mariage de

Iademoi elle Lydie de .dontauran, sa fille,

av c • Ion ieur laurice Bradier•.. » Combien

de foi~ ces ligne n'a aient-elle pas dan é de

vant elle au heure de confiance dans l'avenir?

ujourd'hui tout s'écroulait, et, la preml re

explo ion de larme apaisée, les paupi re

èche et brùlante , tranquille bien qu'abattue,
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elle regardait san effroi sa ie étalée, dépliée

devant elle comme la carte d'un m stérieux

pays, avec ses hauts et ses bas, ses peines

principale , ses joies et leu s affiuents.

es plus lointains souvenirs demeuraientceux

d'une enfance étonnée, remplie de roulements

de tambours, de sonneries de trompettes. Dans

la cuisine, des grandes bottes crottées, et pui

des képis, beaucoup de képis aux patères de

l'antichambre. A cette époque, c'étaient de

villes de province successivement quittées, à la

hâ!e, dans un coup de feu de paquets et de ba

gage emportésàlagare sur des fourgons attelé

de mules, toutes les garni ons bien pareilles

gratifiée du même jardin public, ou chaque

dimanche les musiciens en guêtres de toile

.venaient jouer l'Ouverture de él1âramis, un

pa redoublé de Sellenick et des variations de

petite flûte sur le Trouvère.

Les unes après les autres, des années aient

ain coulé, monotones, sans qu'elle quittât sa

ID re qu'elle re 0 ait encore longue et mince,

la Laille molle, faisant épeler ndré, son frère
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d'un an plu jeune qu'elle tandi que son père,

alors capit ine, pas ait dehor , au mess, ou

dan le châteaux voi in , la majeure partie de

on temp , quand il ne s'échappait pas à l'im

pro i te, un congé de plu ieur semaine en

poche.

prè qu'il avait bouclé a vaH e, et formulé

e in tructions à Jamonneau on ordonnance,

à la dernière minute il la soulevait ur a poi

trine à boutons de cuivre gros comme de

halle , lui jetant avec la piqûr de sa mou 

ta he, un: Cl ois age, bichette! » et a mère

alor le prenait p le cou lentement, le bai-

ait ur chaque joue, plu ieur econde ai n i

ans bouger, pui soudain pleurait, di crète

ment, le vi age appliqué ur sa poitrine, s'en

trant e croi dan la peau. Lui, fronçait le ..

ourcil, e dégageait de l'étreinte: « 0 on !
oi rai onnable... garde ça pour le jour où il

~r aura une bonne guerre.•. » Et il di parai 

sail dans l'e calier di nt : «.. dieu .•. bientôt! »

La cui...inière Catherinette 'écriait: « Femme

d un mililairc de l'armée? Quel péché de mé..
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tier, eigneur!» Et tout le monde a ait les

larmes aux eu.

Comme tous ces petits incidents pénibles

étaient re tés photographiés au fund d'elle !

ec quelle effra ante netteté elle les re ivait

assi e en on fauteuil, par cette nuit d'été i

belle, mai i douloureu e!

a mère cependant continuait toujour de

pleurer, et, l'année qui suivit sa première com

munion, Ja guerre éclatait. La no velle en arriva

chez eux un soir. Ils habitaient alors antes

où on père était chef de bataillon du i 7me
•

Ces temp -là furent fiévreux, déte tables.

Elle e rappelait les long mois terribles,

ubi dan une perpétuelle incertitude, Je jour

naux crié da s les rues, le raus e ictoire,

le'" capitulation inouies, dégradante , la tra

gédie de tetz ou n père fut fait pri onnier,

a capti Hé dans un fort e se allemande, et

comme il était re enu jaune, amaigri, mé n

uai able, a ec d mains d'ou riel' et une
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barbe Haine, pointue, qui ne fri ait pas.

Pui , plus rapidement, ses années de jeune

fille défilaient uniformes en sa pensée avec

leurs mêmes robes droites, leurs mêmes sau

teries au piano les dimanches d'hiver, leurs

mêmes di tractions fades, l'éternel spectacle

d'une mère taciturne, la plupart du temps seule

à la maison, d'un frère adulé auquel semblaient

ré ervée toules les caresses, toutes les indul

gences, d'un père insouciant et léger prolon

geant, jusque dans l'àge mûr, des habitudes

frivoles et nl0ndaines de garçon riche, beau

joueur en tout, en amour, au baccarat, comme

à la guerre.

Souriante, le yeux déjà grands ouverts sur

le ciel, sa mère était morte un soir d'octobre,

sans faire de bruit, presque avec reconnais-

ance. Elle était restée lout un jour exposée

dans sa chambre, et jamais durant sa .e, au

souvenir de chacun, elle n'avait paru aus i

satisfaite que ce jour-là, immobile parmi les

fleurs déposées sur son lit.

Écœuré de cette République, le colonel avait
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alors démi sionné brusquement, avec éclat, et

ils étaient enus se fi er à ontauran, leur

terre, située à mi-côte aux portes de Tour,

parmi les ignes qui donnent ce 1'0 'al petit

in blanc, orgueil de Youvra .

Depui plusieurs années, elle n'avait pas

quitté le château, seule avec son père et une

tante euve, I..e Eugénie Tremblay, qu'on

appelait couramment tante Génie, par abrévia

tion. on frère André avait été interné à Paris

dan une institution olt l'on chauffait pour le

baccalauréat les élèves récalcitrant .

rrivée à cette époque plus rapprochée de

e ou enirs, L die, s'étant levée, se dirigea

vers la fenêtre à laquelle elle s'accouda, triste,

contemplan ces boi ,ce champs, ce ciel, ce

petit coin du va te monde où on cœur avait

décou er! l'amour, - l'amour, rêve de son

e prit, - et ses -eux versé leur première

larmes.

C'était là qu'elle a -ait vraiment commencé
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à vivre, à dater de ce jour, entre tous bien

heureux, où elle avait vu laurice Bradier, se

jurant bientôt d'ètre sa femme ou de ne se ma

rier jamais. Leur passion mutuelle était déjà

forte de deux an....

Deux an écoulés, finis, dont il ne re tait

plus rien qu'un regret ceU lie du pa é! Deu.

an di parus dégringolés dans le gouffre,

deu ans qu'elle aurait bien voulu l'es ai il'

pour les mieux revivre en détail, à petites

o"orgée , en faisant durer la joie, longtemp •••

Oui, pour la première fois ils s'étaient ·ren

contré chez leur voi in le baron de Ter

ra ier; à peine s'il 'étaient parlé mai tout

de ..uHe elle avait été prise au charme violent

et doux de reux, grave ou leurs long

cils brun .

Et ce oü·-là, comme il rentraient tou

troi au hâleau par un l'adieu oleil cou

chant, - le break emporté au and trot

",ur la route blanche qui longe la Loire, - a

tante, au milieu d'un silence, a ait deman

dé à mi-\oix.
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- Qui sont ce Bradier qu'on nous a pré
sentés? Le fil est gentil.

- Des imbéciles! a ait répondu le colonel.
De ant la surprise de sa œur, il a ait

même préci é.
- D'anciens commerçants... et pas le sou...

ranchement. ..
- Ils étaient peut-être honnêtes, avait alors

hasardé 1118 rembla. Pourtant ne les accu
son pas d'imbécillité sans savoir.

con ersation était tombée. ais elle,

out à coup troublée par ces parole, avait eu

le ague pressentiment de chagrins immédia ,
. de trè prochaine tri tesses.

Dans s fréquentes visites qui, à la cam

pagne, so t à la fois un pa se-te ps et une
ligation, eUe n'avait pas tardé à retrouver
aurice; au bout de quelques mois, ils s'é

taient fait e chastes aveux, il a ai t enfin
goûté la blante et délicieuse émotion du

remier amour, de l'amour pur et jeune qui

n'ose même pas oser, qui, paisiblement, se

suffit d'un regard, 'un ge te, d'une fleur
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cueillie, d'un gant tombé, d'un pied petit qui

pa e, du ilence même de l'être aimé, l'amour

ignorant et naïf qui n'a ni e igences, ni jalou

sies, ni anlertumes, l'enfantine et printanière

curiosité de cœur~ pas agèrement vierg •

ce moment elle avait à plu ieurs reprises

·ouhaité que 1 père de Iaurice tentât une

démarche auprès du ien; mais toujours le

jeune homme avait ajourné cette demande en

mariage comme s'il eût redouté de voir en

quelques minute 'effondrer leurs projel

d'avenir. ur e prière, elle 'était ré ignée

à attendre, également torturée par l'appréhen-

ion d'un r ru 1 jour où cette que tion de a

je se débattrait entre on père et 1. Bradier.

Ce jour inévitable était arri é. Il ' tait pa é

déjà. Terrifiante rapidité de cho es d'ici-ba !
Qu'arrivera-t-il aujourd'hui? e.rai-je heureux

ce oir? De aiguilles tournent sur des cadran

d'émail, des timbre d'horloge sonnent un

soleil se couche, des étoile jailli ent, la nuit

périodique se dé eloppe, et le temp présent

qu on touchait du doï!.;t 'est enfui pour tou-
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jours; il se nomme hier. Et l'on se retrouve

seul, face à face avec ses angoisses...

Ah! qu'elle a eu tort autrefoi d'espérer une

longue existence avec le jeune homme, doux et

fort, fiancé de ses rêveries premières, devenu

plus tard le mari de son orgueil, le pèredes beaux

enfants qui lui auraient ressemblé! Il n'y

faut plus penser, jamais plus! « De l'eau

froide sur ces yeux-là, et demain une autre

figure •.. 1) Une figure réjouie, contente de res

pirer et de vivre, une bouche qui rit ou qui

chante, des mains qui battent -d'allégres e,

courent sur le piano, agitent leurs bracelets,

leurs por e-bonheur... ais dan le cœur,

mais sous les paupières, de grosses, de

chaudes rmes prêtes à jaillir chaque fois

qu'elle sera dans les coins, seule, à l'abri de

regards paternels, ou dan a chambre, en

fermée à double tour, comme cette nuit.

es pleurs coulent alors sHencieusement,

inondant e joue ans qu'elle prenne même la

peine de les e u cr, et dan l'ombre, là·ba ,

ers une maison qu'on ne peut pas voir, (l u
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delà des prés et des boi , elle j tte, toute pen

chée hor du balcon, un long baL er muet,

dése péré comme ces adieux et ces ignau

que font encore du rivage les mains trem

blantes de ceu, qui restent, aprè que le navire

a di paru Ul' la mer.

Cependant une brise fraîche 'éle ait, cou

chant le poils verts des gazon ,plo ant les plus

menues branches de arbustes. Le étoiles

pâli aient, clignaient une seconde, puis s'é

teignaient. Sur la campagne inerte et grise,

c'était maintenant l'heure morne, inquiétante,

l'heure ingl'ate qui prépare le trion1phal réveil

de l'aube. ne méfiance indicible planait sur

la terre mal réveillée.

A travers les peupliers, la Cis e roulait un

eau de plomb terne et muette. Pa un cri de

bête, pas un bruit humain, pa une plainte e

la nature. Tout était olitude pétrification,

attente. L'oi eau ne sa ait pas encore chanter.

Peu à peu, les silhoueltes des arbres e
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préci èrent sembla.nt sortir de la nuit avec

stupeur, ain i que d'un étran e engourdisse

ment magnétique. ui, de rumeu , de

palpitations, de oupirs'élevèrent, lointain

d'abord, bientôt plus proches; de courtes

lueurs d'incendie embra èrent l'horizon cou

leur d'améthyste. La roue d'une charret

grinça dan un chemin creux.

lors L di , toute frissonnante, saisie par le

ouffie glacial du matin, ferma la fenêt ,tira

les rideaux, et, dans la demi-obscurité de a

chambre, se dévêtit debout.

Elle enlevait se habits san hâte ni len

teur, avec une orle de calme automatique, et

telle qu'une soml ambule. rlachinalement, elle

le jetait au fur et me ure sur le dos d'un

siège, les reux fermé, ne pensant à rien,

rompue comme après une nuit de bal.

e deu petits souliers tombèl"ent l'un après

l'a tre ur le tapi ; à tâtons, e1:e e blottit

dans les draps frais, frottant sur rorei 11er sa

joue brûlante.

oudain, elle eut conscience d'avoir, pour
2
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la première fois de a vie, oublié sa prière.

Tout ba elle se le reprocha: « Je veux la

faire ... et à genou .» ais comme elle se

soulevait sur le coude, récitant déjà: «( ou

venez- ous, ô très pieuse ierge arie, qu'on

n'a jamais entendu dire..• » le nom de aurice

trembla ur ses lèvres, et le sommeil douce

ment la terrassa.

Dans la chambre close où filtrait le jour, on

n'entendait maintenant que le tic tac opiniâtre

de la pendule, tandis que dehor , acclamant

le oleil, s'égo illaient les coqs fanfaron , se

couant leurs crêtes lui antes de rosée.
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Bien qu'il eût l'extérieur encore alerte d'un

homme qui tout récemment vient de dépasser

la quarantaine, le colonel pourtant pénétrait

dans sa cinquante-huitième année.

De taille moyenne, il avait le front autori

taire, les eu' insouciants, un peu ternis à

force d'avoir trop vu et trop vécu jour et nuit,

surtout la nuit, le nez droit, bien à cheval sur

une moustache disciplinée. La bouche, qu'on

devinait a oir été charmante, aujourd'hui om

brageu e, dé...abusée, franche d'égoïsme, avec

une couture amère qui la pinçait à chaque

coin, révélait à la fOl un esprit mobile, hau

tain, s'aigrissant de peu, un cœur médiocre,

incapable d'efforts et de crifices.

Louis-François Hardy de ontauran, jus-
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qu'à on dernier oupir, ne pardonnerait

jamai à la vie de ne 'ètre pa docilement

pliée t" e caprice, de n'avoir pa réali é au

pied de la lettre e ambition légitime .

u sortir de l'École, en dépit de aptitudes

c. ceptionnelle qui le dé ignaient pour l'arme

de la cavalerie un clas ement ine.·plicable

inju te, ne l'avait-il pa condamné iL ervir

dans l'infanterie? Il a\ ait aloI' cOlnmencé à

courir la province, du nord au midi pre que

toujour voué par une fatalité ho -Hie, au.'

g l'ni on perdue et proches de frontière

d mau ade villes pelée, avec des rempart ,

oh l'on égete comme frappé de di grâce.

Lieutenant, pris oudain de confiance dan

le dédonlmagement de la vie de fo el', il

a ait épou é une orpheline d'une beauté douce

et sérieu e qui lui avait apporté une fortune à

peu prè égale à la sienne : sept cent mille

franc en iron . .l: lai au bout de quelque moi ,

il 'était enti au côtés de sa femme plus eul

qu'aupara ante

ec ardeur il avait souhailé un garçon,
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choi i son nom d'avance, bâti des projets

déjà, quand, après une grossesse allante

et virile, la comtes e accoucha péniblement

d'une flUe, pauvre petite inattendue, délicate

et plaintive. Cette déception le blasa, ct quand

sa femme, l'année suivante, lui donna le fil

convoité, il l'accueillit sans allégre se.

Peu à peu, il s'était fabriqué hors de chez

lui une e. i tence à part, s'efforçant de e di.

traire au moyen des plaisirs lesmoin ennu eux.

Sa fortune considérable, - gros ie encore par

de héritage, - 1ui permettait de jouer sans

peUl'; il joua à outrance, perdit, et s'exécuta

sans reproche, ne revenant pas toutefois d'a-

oir encore cette malchance-là par-de sus les

autre.

Enfin, son métier de oldat, qu'il aimait du

meilleur de lui - même, conservant au milieu

de di sipations l'idée vivace et récon

fortante de l'honneur, l'avait-il payé de retour?

Pa davantage. yant, dès sa jeune e,

rêvé les deux petites étoiles d'argent ur

a manche, il 0 ait d'anciens camarades
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plus jeunes le décrocher avant lui, très ai

sément; et par une constante ironie du ort,

rendu à cet âge où il espérait n'avoir plu

longtemp à attendre le chapeau à plume de

généraux brigadier , il avait été forcé de

donner ad'mi ion de colonel, a particule

et on titI' ayant irrité 1 zèle du minLtre de

la guerre.

'euf dix an aprè~ la nai ance de on fil

ndré, il avait confi' loin d a mai ·on,

la garde et l'éducation de e~ enfant , à . a

sœur, ' gaIement veuve, {me l' mbl(l . Elle

vivait et habitait a ec eux depui c tte époque.

C'était une grande femme à mitaine et à

bottine d velour lacée ur le cheville,

c'rémoni u e etnaïve, entimentale, maniaque

tenant de la vieille fille et du ha -bleu méconnu,

toute pl ine d amour~ contrariée de rendez

vous nocturne de chai e de po te fernlée à

cl f t de nacelle •

Rien de plu roman que a pauvre tète,
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faible et agabonde. Elle n'était jamai là,

toujours égarée en d'énorme et puériles aven

tures qui la tran figuraient toute, la bouche en

tr'ouverte et les yeux nlouillés de ravissement.

a eule ambiLion, le but et la grande affaire

de sa vie, c'était d'écrire pour les jeune fille

de romans éche ·elé ,fou de complication,

d'une imperturbable décence, qu'elle ignait

de ce impIe p eudon file: (1 Robert de Ca 

telpreu.·. »

- J'ai entendu le cri de la jeune fille

françai e s'écriait fréquemment [mo Trembla ;

elle demandait: à lire! à lire! J'aitra, aillé pour

elle; aujourd'hui elle a on auteur.

Et généralement elle ajoutait avec une fierté

mal contenue: - Si je vous montrais le leUre

enthou iasle que je reçois de mère, de

mèr s de famille, .... et toutes les bénédiction ...

C'est un véritable bienfait, madame..... l'otre·

beau talent tOlltvl~ril..• Cne plume aussi dis·-

tinguée, aussi chatoyante que la vôtre , etc.,

etc., comme ça pendant des page h! oui!

j'en ai, des lettre ~ ,
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On la lai sait dire, et Je colonel, indulgent,

approu ait du ge te: « Oh! tu e trè lue,

p:lrbleu ! Tu a un public. »

ans ce e et partout elle combinait en sa

pen ée d'e -traordinairc péripétie, abouti

ant enfin à de mariage heureux, car elle

était optimLte intran igeante, révoltée au non1

eul de chopenhaüer qu'elle abominait an

l'avoir jamai lu. pécialement elle tra aillait

pour d'inoffen if journaux de mode, de

revue illu trée bien pen ante, publication

1'0 e , bleues ou lila , de ra surant a...pect qu

le parent peu ent, le yeu,- fermé , « lai el'

entr toute le main et ur toute le table ».

ete t ainsi qu'elle a ait publié en l'e pace de

plu... ieurs années: Alignonne, le ecret de dame

Laure l'Enfant du presbytère, etc. Et ces

travau,- en ahi aient, rempli aient à tel point

a calme vie, qu'ils restaient plu tard pour elle

de point de epère fameux, faisant époque

dan le pa é. L hi toire de e romans, leur

gen e, l'élaboration de épisode ,la trou aille

du dénouement, l'embat'ras du titr •.• tous ces
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petit rien, si con id' able , denleuraient

dan la pensée de ID18 remblay, - avec le

Dlille circon tance infimes et le détail qui le

a aient entouré ,- comme une LOorte de calen

drier rétro pectif sur lequel, sans hé itation,

elle pointait à la D1inute toute date tout ou-

enir:

- Lydie a failli se ca l' le brag en tOln

bant de cheval il a deux an , un samedi. Ce

jour-là je commençai les Deux Orphelines..•

- Cet la Duit oùje corrigeais mes épreuves

eule au monde! que le tonnerre e t tombé ur

le pigeonnier...

- Quel hheren oi ante·dLx·neuf! La Revue

de France n'a pa. voulu du Remordsd'Adrien...

Quel hi er!

niquement oucieuse de e imaginations,

couvrant du haut en bas de note ,de maxime ,

le haut feuillets de ses agenda et de se li
vre de compte , elle lai ait toutes les chose

de la mai on couler à la dériye. Quand, aprè

a démi ion, le colonel était venu 'établir à

ontauran, - in tallation faite et tout réorga-
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ni é à l'office une vingtaine de dome tiques,

huit chevau. dan le écurie - le trè grand

train du château eût néces ité un intendant

actif autant qu'économe. Ébréchée déjà par le

jeu et le foli anciennes, la fortune du comte,

trè ronde encore an doute, ne pou\ait uffIre

néanmoin à entr tenir pendant longt ll1p un

luxe au i prodigue.

u bout d'un an, il fallut bien en rabattre.

On avait r' duit aus itot 1 frais d'une bonne

moitié, vendu quatre chevaux, congédié plu

du ti l' du pel' onnel r mplacé le chefpar une

cui inière. L. réception, lunch, diner de

gala en plein air, ou de tente fleurie , tir

au pigeon, cotillon au_" torche le oir ker

me e co tumé dans le parc, ce èrent

bru"quement pour faire place à une exi tence

plu rai onnable et plus longu . On e l~\ a

moins tard et l'on e coucha plu tôt. On dut

parfoi expérimenter le douceur de la marche,

1 charme de côte gravi à pied, par le fort

soleil.

Tante Génie fut p ut-être la eule à. ne pas
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souffrir de ce changement ubit, i olée en on

bleu, voûtée ur ses manuscrits, ayant au

doigt une grande plume d'aigle du petit bout

de laquelle elle e chatouillait le front avant

d'écrire, comme pour y agacer de pen ées

tapies.

Le comte, lui, en fut péniblement affecté;

on caractère devint inquiet, ses plai anteries

amère et trop fréquentes.

Quoiqu'il jouât par int rvalles, dan sa tenue

et ... e propo, l'in ouciance dégagée d'un e 

prit de race au-de sus d ce orte d'affaire,

on enta.it qu'il était humilié au fond de lui

même de toute la violence qu'il mettait à ne

le point paraître. Il ne avait pas se pa er de

l'argent, dont il avait pourtant l'entier mépri ,

mai élant de ce hommes forcément malheu

reux pour le qu Is il n' T a d'indi pen able

ici-bas que la fortune.

Il emblait ne plus se trouver a ez riche

pour habiter dignement cette impo ante de

meure qu'il tenait d on grand-père, et, s'en

remettant à la platonique surveillance de a
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pure de e br demi-nu, de on cou blanc,

d tout on petit corp oupl, chast m nL frêle

qui e froU it aux car ~ e : «( • h! papa!

m n papa! »

c tt minute 1r' i un inquiétude

le troublait d n r 'cl nIe joi ID me d

die, on r mord 1'0 'ait entir un dou

bI- me, tacit .

pendant on cœur de éché e ranimait

ou cette chaleur filial . eu·, av c émo

lion errai nt ur ce omaine, c jardin où

d utre qu lui aurai nt i facil m nt acca-

er bonh ur; embaumé au p e de

ign , 1 •r piteu· et tièd d coteau

ffiuaità e poumon, tout emblaitl amadou r,

lui crier: (( Re te à pré ente t'en a

plu ••• autre cho~e de m ill ~ur que

ut cel? t quand, oum'e, o-it nt e

Ion ue main n 1 lée d'encre rouO'e ",a

ap u le uH et lui j lait u

n ton d le ronderi : u roi hapi

n endez- ou ? J'ai u le temp d' ~crire troi

chapitre, gabond!» il avait à la fois (1
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pau\ r fcmm !) en i d 1embra °er ur le

cl LI' JOLI et de lui l'il' au nez.

riqu t pi rr~ flanqué au: quatr an(7le

de (71'0: e t ur à toit pointu et haut comme

d bonn t de magi i Il ,héri é partout de

girouette t d paratonnerres;1 le château

p rché ur la côte, bien à découvert, dominait

le pa' . De alentour on le vo ait fièr ment ur·

il' au-de u de vigne cri pée dan le roc

d " Talant ju qu' ru prairi abrité ur on der-

ri")r de gr ud boi touffu .

a terra l'œil mbra it le plu mer·

ilI u de panorama: l'horizon, une ville

a ec e cloch r et se mille maisons pre sée ,

menue comme de jouet de boi peint; là-ba ,

la lanterne de ochecorbon qui de loin emble

une petite tour de ... le; rouvra le pieds

dan la Ci e, ccroupi au leil l'entrée de

e ca e profonde, out rraine comme de

cr pte ; à gauche, ernou; et enfin, ur un

pace de di lieues, la oire, lente, ioueuse,
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magnifique, pou sant pre que a ec fatigue

parmi le dune jaunâtres de son lit, ses flots

tièd , e flots pare eu se flot intrai

table au. heure de ré oUe.

Le colonel et a œur a 'aient chacun leur

appartement au premier 'taO'e et ... 1 Trem

bla était organi é à côté de a chambre une

orte de cabinet-oratoire, à boiserie mo en

ftO'e, à voûte ronde peinte à la fre que en

bleu gendarme et s~mée d'étoiles d'or où

elle affectionnait de 'enfermer, « n' ét nt pour

per onne Il.

die avait préféré une a te pièce du econd

qui principalement donnait ur le jardin et

le boi ,proche de la chambre ré ervée à son

frère quand ses congés lui permettaient de

enir à ontauran.

deux repri e refu é à son baccalauréat,

le jeune homme, placé dan une in titutio de

euill, préparait a c a ~iduité à un nou el

échec. on père l'e cu it, non san forfanterie:

« 1 tient de moi, le bonhomme; il n'aime p

le grec, les vers latin .•• 'aime rien... l)
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au loin par-de su le arbre : «( le tang,

au de lérincourt... Rochetaille ..• t pui

rignole tout là-b , gro comme un poi ... ))

Le colonel et a œur, a i au fond de la

oiture demeuraient immobile le eu mi-

cio". me rembla rompit la première le

ilence.

- Quelle corvée que cette in itation!

- Tu l'a dit ma bonne, répondit le

comte.

- Je ui curieu e de oir enfin le bric-à

rac de rrc ier. Depui deux an qu'on en

parle...

- Peuh! De bout de boi , de tringle

un ta d cho e de rebut dérobé chez le

u ag • Tr' mbêtant, au fond.

die d'clara dune ·oi ~'bril : - oi,

j' dorerai ·0 a er alle~ dan de pa , oir

de co turne •.•

- oi ! r p rtit on p re impatienté ne di

donc pa cl? Tu a dan ta bibliothèque 1

ollection du Tour du monde et tu n' as ja

mai regard'•
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prè di --huit an de con ulat , hara é

d'a oir roulé à travers le monde, de Tauris à

Livourne, de jeddah à tockholm, ce petit

entre co mopolile qui s afTais ait et périclitait

à l'œil nu, il s'était un jour décidé à l'enterrer

an une propriété calme, sou de frai om

brag ; Brignoles out à coup rayait éduit, et

il s'en était rendu acquéreur « pour un morceau

de pain 1).

l.e douze moi de l'année il . vivait, eul,

en dehors des dome tiques, a ec {me de

Terra ier une le icaine épou ée là-ha ,

entre deu paquebot.

n peu plus âgée que lui, elle ne sortait

pa de sa chambre, étant d'humeur auvage.

Ile femme d'ailleu l'S, taciturne à l'œil

de brai.. e, qui gardait ncore - derniers

e tige de a dévorante buté - une ronde

taille plo ante comme un bambou, et, lui

fouettant le do ,deu nattes de jeune fil e,

d'un noir de plumage. Le baron n'avait pa

d'enfants. a seule tendresse était pour ses

collection.•
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nfermée au fond de col sale caisses.

plu lourde que des cercueils plombé à

triple en eloppe, et portant sur toute leurs

face de noms étrange de lointaines contrée ,

elles a aient longtemps dormi sou un hangar

situé derrière les commun .

Chaque jour il les venai oir après on

déjeuner, par tou les temp. La présence

même de invités, loin de le troubler, était

un timulant pour lui.. la fin du repa , il

commandait aux dome. tique en clignant de

l'œil: « Le café d hor ..• comme d'habitude.

Pui entraînant se convive, ju que-là san

méfiance, il le guidait r les allée 1

nueuse ,1 cigare au . lè re ,épanoui, ne ou

lant point fournir d'explications, afin que 1
surprise fût plu ",e bornant à dire à

mi- oi : « ous aHon leur donner un simple

cou d'œil ... )

n arrivait bientôt devant le hangar sous

1 quel e trouvaient préparé le café, les li

qu ur , tout à côté de brouettes, des instru

ments de jardinage et des provisions bois,
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de charbon, qui rai aient de monceau le long

d murs. Dan'" un coin, chargé le un ur

le autre, 'enta aient le prodigieu coli.

~ lors, après le avoir, à di tance, bl'avés du

l' gard de haut en bas, 1 baron le dé i

O"nait le bra t ndu :

- Il Y en a.douze, pa une de moin . La

plu légère pè.. e cinq cent. Ce ont mes col

lection ; ri n que de m l'veilles! »)

Il 'approchait en uite, et de es mains

o"ra e t court qui mblaient palmée, il

touchait le cai e le pelotait, le frappait d

la paume: fai ait toc-toc ur leur paroi 1

tapotait une minute paupièr mouillée ,

comnle on flatte la croupe d'une jument fa 0-

rite. Et retournant soudain :

- Là dedan vou en avez... ou en

a ez••. Hu... hu... et-ce que je ai:) Pour

d centaines de mille franc ! »)

Il ajoutait avec e altation :

- n de ce quatre matins... aïe donc! •.•

tout c la à l'air... Clas eraÏ. •• de panoplie~,

bcaucoap de chic! Et pui.., quand tout era
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en place, grande fêle d'inauguration... TOU

verrez!

Cependant le c:emaines, Je moi . 'écou

laient et le collection ne bougeaient point du

hangar.

En hiver, f. de Terra ier projetait: « • u

beau temp je les déballe. ) Dès que le pom

mier commençaient à couvrir de fleurs, il
'écriait : (1 Bah! aU ndon la ai.~on de

pluies! )) Et les arbl" du parc ecouaient

leurs branche n défeuillées par l'au

tomne qu'il r mettait tout (1 ..,an faute à la

oël )).

prè deu an d'hé Halions, il e décida

enfin. L'o angerie fut recrépie à la chau , el

le ~ nêtres munies de vitres dépolie , par

crainte de .r U indi cret . En un moi , dan

le plu inquiet m tère, il vida complètement

les douze cai es, avec l'aide d'un ieu valet

de chambre, et di po a l'orang rie dont il

gardait la clef en poche. ul autre que lui n'y

pénétrait. Un soir, tout guilleret, il apprit à

a ~ mme que c( c'était fini, fini», et, le len-
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demain il lançait une quarantaine d'in ita

tion •

Le voiture à pré ent, se succédaient coup

ur coup. C'étaient de omnibus de campagne

rechampi de claire couleur, enlevé par de

po tièr s empanachées de qu ues de renard,

grelot au licol; d bon cabriolet ancien,

haut ur e ieux, qui dan aient comme de

chaloupe à chaque tour d roue; de coquette

petite boite d'acajou tirée par de pone

alerte t diabie ; d'él' gant is-à·, i décou-

ert omlJl'aO'é d'une tente à ra Tures blanches

et bl ue ; et au i d cal' che pacifiques à

poignée d'argent, munies de marchepieds très

compliqués e développant a ec un tapage

de ferrailie, emblable à de appareil à

gaufre.

Tous ce équipage, aprè a oir dépo é

leur monde sur le p rron, 'en allaient d'une

allure plu lente se ranger au frais, du côté

des cuisine, Oll •éle ait un tintamarre de
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verres, d'assieltes et de bouteilles. Des bou

chons sautaient parmi les éclats de rire des

cochers.

Dè son entrée au alon, L die, d'un coup

d'œil it que Iaul'ice Bradier n'était pa' là.

Le colonel, de on côté, remarqua l'absence

du jeune homme.

Plu ieurs per onne se trouvaient rassem

blée déjà, causant entre elle . Le marquis

de la Reboutelière, eul urvivant d'une nom

breu e famille, compas é petit ieillard, gar

dien jalou de modes qui flori aient du

temps de son père, - il portait une cravate à

la Bergami. - Le comte de .Iersonville,

numismate et sourd, le baron d'Elzéar,

ancien préfet de l'empire, moustache cirée,

un œillet blanc à la boutonnière près de

a 1'0 eUe d'officier, pirouettant et piaffant

comme autrefois à Compiègne, accompagné de

me d'Elzéar et de sa fille «( qu'on cher

chait à ca el' ». Et puis les Bergeron, les

otteau, le Letournoi', repré entant la riche

bourgeoisie de Tours, de gens considérables
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Trè alTairé, le baron allait et venait, cou

rant de 1un a l'autre, di tribuant de bonjours,

criant des ordr dan' la direction de com

mun et de:; offices, avec'e mains à sa bouche

en gui e de porte-voix. La aIle à manger,

par l'entre-bàil1ement d'un rid au, apparais

",ait, la longue table drapée d ~ linge blanc pour

le lunèh étincelant de cri taux et de fleur.

On pe~tait aprè" le glacier qui était en

retard. Jamai il n'en fai ait d'autre. Oh!

c'était bien la dernièr foi ...

Le docteur Gauche et le curé de ouvra,

l'abbé Framboi venaient à peine d'arriver

qu'un terrible brouhaha 'élevant d hOl" , ver

la pelou e, attira tout le monde aux fenèLre .

lai la fra eUI" première e changea au sitôt

en cri de joie dè que l'on connut la cause

du tapage.

C'étaient ce' me sieur de Pugue, de

Tacot Louvetain et anpel"che qui dé alaient

à cheval, bon train. quelque pa du cha

teau il ralentirentleur allure, en...emble s'arrê

tèrent ur une même ligne, et saluèrent tou ,
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trè roides, la coiffure de cendue ju qu'au

genou. On leur fit une ovation.

Les femme battaient de main , et comnle

de drapeaux, agitaient leurs ombrel1e~. Le

marquis de la Reboutelière cita quelques galan

teries hippique de a jeunes e.

yant alors sauté à terre, e cortés d'épa

gneul qui haletaient, crachant des langues

déme urée , les cavaliers voulurent eux-même~,

a ec l'aide de palefreni r ,in taller leur nlon

tures à l'écurie.

andi qu'ils s'éloignaient, le jambe

plo rées, la peau cuite et la nuque marron, en

culottes pincée au: jarret et bouffante de

cui e, botté, éperonné comme de le i·

cains, harnachés de siffiets t de oUl'des, le

mère de famille, éblouies, le accompa

gnaient du regard, s rmpathiquenlent, rumi

nant déjil. quelque cho e pour leur fillettes.

On le perdit de vue un instant, au bout

duquel il reparurent plu tranquille, ras é

rénés sabrant l'air de leurs joncs et de leur

fouet courts à manche de corne, tou les cinq
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uniformément ganté de peau de cerf pîqué,

de gros gants dur qui, retiré d'un coup,

pui lancé ur le fauteuils de paille du jar

din, gardaient encore exact le moule de leurs

patte de hobereaux, aux doigts crochus comme

de chien de ieille carabine.

Il pa sèrent au alon et dès qu'il e furent

incliné devant les femmes qui· e di putaient

le plai il' et l'honneur de le accapar r le

baron, a ant réclamé une minute de silenc ,

propo a :

- -'i YOU voulez bien n1e ui re, mes

dame ,et ous me ieurs ? •.

n murmUl'e d'a entiment lui répondit, et

tou le in ités se mirent en marche à travers

le jardin, 'a ançant par groupes, à pas de

proce sion, derrière Terra ier s'épongeant

avec un foulard de oie. Le femmes s'attar

daient à cueillir de rose qu'elles piquaient à
leur cor aO'e.

L die regardait ans ces e autour d'elle,

cherchant aurice, conservant à grand'peine

a gaieté factice. Il oubliait donc sa prome e?
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ourquoi n'était-il pas là déjà? L'aimait-il

toujour ? ••

rrachée oudain à ses anxiétés par les

e clamation fla1teu e et admirati es qui fai

ient explo ion, la jeune fille leva le yeu •

ui ant le flot, elle venait, avec tout le monde,

d'entrer à l'orangerie. On était en présence

de collections.

ur le murs tapi sés d'andrinople rouge,

et dans de vitrine de bois noir dispo ées à

hauteur d'appui, elle étaient enfin là, les

collection , cla.. ée , étiquetées, nunlérotée .

Le bal·on, debout au milieu de la salle, ouvrit

le deu bras, et e redre sant, fier, ur es

jambe menue, comme autrefois sou l'habit

brodé, dans le' réceptions ofliciel1e en face

de grands cheitks, des rajah et de vice

roi il prononça frémissant :

- oilà !... Regardez!... regardez! ...

~ur ses tempes, la sueur perlait.

out d'abord on ne di tinguait rien dans

cette quantité d'objets hétéroclites, de bibelots

inouï ,couvrant le muraille, grimpant aux cor
i
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niches, et tombant du plafond, pendu à de fils

de fer. l'enthousiasme irréflréchi du premier

moment uccéda une tupeur muett . Chacun

,efforçait de comprendre; l'on n'était pa" en

core appri oi é. ne vaO'ue circon pection

parai T ait le regard et le ge te. Point

d'imprudence ... pel' onne n'o. ait toucher. Le

femme, d'in tinct, d nleuraient n arrière

trè.. inqui' te et le nlain au' oreille dan

l'anO'oi e « de cho e qui partent Il.

L'abbé ~~ranlbroi t dont on n'aperc ait que

le do , un do voùté de cantonnier ra urait

dan. un coin une dame a bonn t de d ntelle •

eul L J. de Tacot, de anperche et

de Pugu hardi cha seur, 'cu el' in tr(-

pide ,- « le peloton de bra ca ' Il, comme

on le appelait, - 'étaientré olumentavancé ,

brandi ntdéjàde flèche empoi onnée qu il

T naient de décrocher. Il n'eut qu un cri dan

l'a i -tance: Cl Il ont enrag' ! 1) t le doc

teur Gauche ajouta: Cl Gare l'into ication! Il

L di , à quelques pa , en compagnie de

frère Lou etain, tou deux décoré de la
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médaille ,militaire en 870, considérait trè

curieu errient une pirogue de guerre de la

ouvelle-Zélande, a proue culptée, blindé

d'une rugueu e écorce qui emblait 1 cuir

grenu, craqué de éch' de quelque i1aine

b le amphibie quand tout à coup on cœur

ce a de battre dan sa poitrine, et il lui parut

que les collections dan aien t la sarabande...

aurice enait d'entrer. Une foi près d'elle

il la alua et 'éloi(J'na.

Oh! comme il était pâle et qu il a ait le

eu triste! algré tout, elle était heureu e

maintenant, Je achant attentif à e moindre

mou ement , ému au eul bruit de oi

ne pensant qu'à elle au milieu de tout ce monde

qui ne 'en doutait pa. tune orgueilleu e

joie la gonfla de e sentir ain i sur eillée par

un amour tendre et pa ionné qui ne la perdait

pa de ue.

e on côté elle inclina doucement la tête

comme pour lui dire: merci; pui , elle alla

retrouver sa tante.

ml Trembla de ant un trophée de toma-
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hawk , prenait de note ur un calepin.

- T'amu e -tu? demanda-t-elle.

- Beaucoup r'pondit Lydie avec élan.

- C' t de ton àge, reprit la ieille dame; et

av c un soupir elle ajouta: oi, je trayaille.

Dan notre métier, on n'a jamais trop de

document ...

L die à pré ent, stationnait devant chaque

-itrine, longt mp , li ant avec soin Je in

cription calligraphiées de la n1ain du baron

ur de petit carré d parchemin: « Collier de

perle de île and\ ich (pièce introUl.,'able).

Bijou. de Bolivie (01' pur).)) ne fièvre de

vo Tage et d'expédition 1envahi ait peu à

peu. Elle eût voulu partir avec lui, monter ur

de (eamer, 'en ail r dan de brûlante con

t ée , parnli de homme différent et parlant

une langue sonore qu'elle n'aurait pa

compri e.

En pré ~encede ce arme et de ce costumes,

de impatience la gagnaient oudain de

parcourir le monde au bras de ~ aurice, êtue

e homme, de te le sorte qu'à le~ oir l'un à
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côté de l'autre, de même taille, et pre que
du même âge, coiffé d'un ca que de toile

blanche à la tanle, on les eùt pris pour le

deux frère , elle le cadet, lui l'aîné. Qu 1

amusement! Ils auraient de cendu de larg

fleuves bleus dans des troncs d'arbre creusés,

manœu ré par de nègre qui, en ramant,

roucoulent de choses plaintive .

Elle . e voyait au i traver ant de mer-

eilleu es for 't vierge où font tapage, parmi

Je liane, de perroquets gros comme de

aigle ; Jaurice tuait à coups de fu Hie" plu

beau. pour qu'elle pût en garder les plume.

Le soir, il faisaientleur repasa cd racines

de manioc, et, aprè avoir allumé un grand

feu clair, s'endormaient sous un baobab..•

.. h! ces tète, ces pau re charmantes

tête de jeunes fille ... galopent-elle? n

font-elles un chemin! •••

L die s'était arrêtée de ant une fenêtre ou

verte, le r gard flottant oc U! 1 corbeille de

fleur ,le gazon, les arbre ,absorbée en son

rê e e. otique, à tel poin qu'elle 'imagin·t
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contempler, pour la pl' mière fois quelque

étrange et dou pa. age. L'e prit débarqué

à de centaine de lieue ,elle demeurait immo

hil ain i qu' n e:ta e. a poitrine e ou

le ait plu fort pour a pirel' la brLe de pa

convoité ,et e narine palpitaient, frémis-

ai nt comme i elle eu ent voulu mi ux

humer le oluptueux parfum" nouveau·x.

Le invité a aient quitté l'oranO'erie; elle

re tait ~eul dan le ilence de la a te aile

ide nveloppé de talon à la nuque par le

ra on du oleil couchant qui Ï1 cendiait un

pan de muraille, aiguL ant le fi de hache

la lame de kri h ou pailletant d or un dia

dème chargé d'amulette. Là-ba, vers le

écurie le che aux h nni aient.

~ lai un craquement ur le plancher la fit e

retourner, un léger cri lui int au - lèvre :

1aurice était là d bout la frôlant pre que,

tant la fenêtre a -ait une embra ure étroite et

intime.

En le reconnais ant, elle fut ra surée.

Ile ourit lui au i, et, lentement, par petite
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phra e courte, par chuchotement par

murmure , il e parlèrent, an embarras,

n nulle hâte.

Dan le jardin le baron contait et mimait

une aventure périlIeu e de sa carrière:

comment, à Zanzibar, il a ait failli "tre poi

gnardé par le noir, dan une révolte.

me ure qu'il 'animait, a voix montait par

de~ us le ma if et par enait ju qu'à eux.

« ••• On ·ient me pré enir je ortais de

table ... »

- Il longtemp que nou ne nou

étion' u, die?

- Longtemp , oui .••

- i ous saviez comme j'ai pleuré?

- • oi aus i, toute une nuit.

- Et otre père? toujours il efu e?

- Toujour ...

C( ••• Carrément, je parai sur le balcon, en

tenue..•. )

aurice a ait ai i la main de la jeune fille,

il la balançait, n'0 ant point la porter à es

lè re et ne oulant pas consentir la lâ-
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cher. Il balbutiait,. pris maintenant de peur:

roulez-vou que nous fa sion un er

ment?... celui de nou aime quand nlême, de

loin ..•

Ile compléta a pen ée:

- ... et de. nous attendre malgré tous les

refu ,tou le •.. ah! je le jur !
- ~Ioi au i, je jure... ~lerci, merci,

L -die... chère•..

Il voulut lui bai el' la main, mais elle e

dégagea...

« ••• ~ lor , une e pèce de grand diable..•

Et déjà elle était loin, enfuie ur la pointe

de e mignon oulier plus légère qu'un oi

seau. Tandi qu'elle 'échappait, les rubans

de on chapeau de paille avaient flotté, en

brui ant.

Le oleil, maintenant caché derrière le

montagnes de verdure qui 'assombrissaient

-ers le coteau , ne jetait plus dan le ciel que

de lueurs argentée , roses et bleuâtres. out



LYDIE. 51

seolblait 'apaiserdans une·indulgence sereine;

et la nature e recueillait, pensi e à l'approche

du crépuscule grave qui fait parler l'homme

à voix ba e.

Le baron avait achevé son hi toire. On en

tendait claquer le portières, et toujours 'épar

pillaient les même phra e précipitamment

échangée avec les mêmes intonations:

- .; u revoir? bientôt?

Charmante journée! ...

oulez- ous de châles? ..

erci, pas froid.

laurice s'élança ers le perron, espérant

revoir encore L. die, emporter d'elle un regard,

un signe, un dernier a ieu discret; mai il ar

ri va trop tard: la oiture des ontauran lon

geait déjà la pelouse, et il n'aperçut, au tournant,

que le profil aigu de me Trembla dans

l'encadrement de la glace bai sée, émergeant

d'un mas if de rhododendrons dE-rrière lequel

filait l'équipage.

die heureu e et lasse, s 'j 'o]ait en ses

pen ées; le colonel et sa sœur, gagnés par ce
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muti me étrange et inévitable des retours en

oiture, ne laissaient tomber que de rares et

brèves paroles. Des bruits lointains s'élevaient

des profondeurs de la campagne déserte; et

parfoi des siffiets prolongés, venu on ne sait

d'où, montaient avec persistance, imposant

la soudaine illusion de bateau à vapeur qui

se salueraient au passage sur quelque lac, à

lthorizon.

Il rentrèrent à la nuit et se mirent à

table aus itôt. Aprè le repas, qui fut court et

mau sade, tante Génie 'empres a de monter

dan on cabinet pour rédiger e note, coor

donner es impre ion.

L die parcourait di trailement une feuille

local , le Patriote d'Indre-el-Loire, près de

on père qui fumait, e promenant autour du

alon, toujour dans le même ens, côto ant

les meuble , virant parmi les canapés et les

si ~ge, cherchant la difficulté. Il . uspendit

tout à coup on puéril manège et, la oix

sèche mécontente: - Je vous ai vus tantôt

tou les deux, dan la fenêtre •..
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Il secoua la cendre de son cigare.

- C'est très, trè joli... Compliments!

Lydie se taisait. Il reprit.

- Qu'a-·-tu à me répondre?

Et comme elle demeurait toujour silen-

cieuse.

- Parle!. .. allons? Qu'a -tu à me répondre?

Elle eut un ge te vague.

- Rien, nlon père.

Le colonel 'était rapproché.

- Oui. Eh bien, mon enfant, je te le redis

unebonnefoi ; que ce oit la dernière. Plu de

ces bètise -là! Tu ais que je ne eux pa de

ce mariag , et pourquoi je n'en veux pa ...

oilàuneaffaireréglée.Turencontre 1. Bradier

dans un salon, tu lui parles, tu es avec lui

comnle avec tout le monde..• Très bien. lIais

pa de duo dans le coin, pal'ce que je me

fâche! Et quand je me fâche ...

11 prit dan se deu nlains la tète de Lydie,

et la ecouant avec une affectueuse brusquerie:

ois donc gentille, et lai e-toi guider..•

Je te trouverai un mari quelqu'un qui me
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tons, le froi sement sec et haché de cartes

battues, coupée, distribuée d'une main vive et

sûre: « J'ai le roL.. i vous voulez? A moi le

point. »

Ce n'était pas la première fois qu'arrivaient

au château des lettre pressantes d' ndré. api

dement encouragé par la faible se paternelle,

il espaçait moins ses demande d'argent. Plus

s'él vait le chiffre de se dettes, plus à présent

se épîtres se fai aient brèves t confiantes. n

billet hâtif, une banale promesse, et la signa

ture. Comme l'on était loin de quatre pages

d'autrefois pleines de soumission câline, d'atTec

tueu e prières et de erments! ujourd'hui

le jeune homme 'adre ait à son père ainsi

qu'à un banquier, dépositaire de sa fortune.

Peu à peu l'on s'étai t accoutumé à ces di crètes

enveloppe chamois, gravées d'une minuscu e

couronne de vicomte, avec le timbre de Paris,

présentées à l'heure du courrier sur un plateau

d'argent par • Guérin, le premier alet de

c Mnbre. on sans humeur on s'écriait: «( Bon,

c'est encore ndré!)) comme on dit dans les
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ménages bourgeois: « C'estle gaz... les impo

sitions !. .. ») ou quelque autre inévitable ennui.

Le colonel prenaitconnaissancede la « facture»~

opinait: (1 lIons! ça n'est pas énorme! ) ou

ien déclarait: cc e'e t trop... je lui en

rabattrai! ») Puis négligemment, il la rejetait

sur la table, et l'on poursuivait la causerie un

instant interrompue.

Quoiqu'il 'agît cette fois d'une assez grosse

somme: cent louis, ni le colonel, ni sa sœur,

ni L die n'avaient paru s'émouvoir, et ce fut

d'un ton presque joyeux que I. de Iontauran

dit à ~ a fille, en se levant:

- Tu as donc de la corde de pendu?.. on

ne peut pas te gagner! u devrais bien en

envoyer à ton frère!

l'heure juste, il descendit de a chambre,

en tenue de vo age, l'œil et la joue allumés de

ce petit coup de fièvre qui le prenait à chaque

départde lonlauran. Les deux femmesl'accom

pagnèrentjusqu'à la grille, tandis qu'un gamin

d'écurie portait à l'écart la vali e et la boît ·

chapeau .





n'a on que

and

"n ga

e rencoi na itu e qui fi it

un fumée, comme i e rou prenaient

u contact de la route poudreu. e

tourna pa "
10 ,le deu femme encore immobile ,

oie à c Ue urpri e p gère

bizarre hé ude où toujou nou longe

que di "tion d'un être qui nou e t

1 inrent au château, i encieu e en,

1 même route, cortée du garni 'éc

qui n portait rien.
L die, au sitôt rentrée, s' nferma chez elle,

a légée. Ile e entait, en l'ab ence de son

è e m ître se absolue de e pensée de

• e i olement quieute ra étantd'au

fille la rempli it d'une do,uceur

IlDlnells'e e gra. e. nt sa tante se' li re
&
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toule à a fougueu e manie Iittérair'e, elle allait

pou oir demeurer eule en tète à tête a ec on

cœur, depui l'heure où l'aube ravit le champ

de a clarté, ju qu'à celle où la lune découd le

voil brodé d s cieu .

Les journée ne lui parai aient pa longues;

elle passaient a ec la rapidité d'une joie. De

grand matin, elle fai ait ell r sa jument

't Ua, une fine bête de demi- ang, aux rein

,la tique , à la robe alezan brûlé, marquée au

chanfrein d'une tache blanche qui senlblait un

flocon de son écume. e ouffrant pas qu'aucun

valet d pied l'accompagnàt, elle partait san

but préci ,cambrant a taille svelte et sombre

au-de su de hui on d'aubépine. De on

fouet elle tranchait de rameau ,et le ~ uille

oletant s'accrochaient à la cl'inière èche t

rare de la bête impatiente.

Du haut de la elle, ain i que d'un palan

quill elle dominait le pa an accroupi sur

la terr ,le i age dan les sillons pareils à

de bêtes acharnée', ou hi n pendus au gou-

rnail des ch l'rue • EII 0 ait e dérouler les
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boi ,le plaine, infinies jusqu'à l'horizon
gouaché de forêts iolette', toute ces va te
ét ndue qu'elle souhaitait dévorer d'un long
galop vertigineu • EH franchis ait de haie'
'égarant par d'étroit chemin creu érita-

hl~" ornière de verdure où les ronce égrati
gnaient on amazone. Quand, à son retour,

erti, le vieux piqueur l'enlevait el la dépo
ait sur le sol, ellè était ati faite et bri ée

comme si elle venait, pour un bon bout de
temp ,d la el' on amour.

E~duré" en compagnie de mJ Trembla ,
le repas étaient i1encieu, int l'minable .
CeU dernière ne parlait pa , mangeait comme
un automate, ...an a oir ce qu'elle a ait dans
on a ieU ou l'en '0 ait de plat que cinq

m ~te aprè elle réclamait a cc urpri e. Ile
ne bu ait que de l'eau pour e con el'ver « le
pen ers lucide ».

andi qu'elle coupait ...a cotelette, on la
o ait oudain 'arrêter, sa fourchette en l'air,

et ourire, quelque part. Elle a ait, à "oi
ba e, de court oliloque de apartés inquié-
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tant e ourcil 'agitaient tiré 'ers 1

tempe, pui bru quenlent ee re soudaient au

de u de on nez, lui barrant le front; Ile

avalait plu i ur bouchée, au ri que d'étran

gler, prophéti ant tout à coup : « Le marquL

le tuera, an h it '1'. •• et Julie épou era

l'autre... )) Pre qllC toujour • à ce moment

elle fai~ait choir une bouteill \ ou ca.. ait on

verre inondant la nappe. Quand die lui

recommandait :

- langez donc pendant qu c'e t chaud!

Où ête -YOu :oncore partie, ma tante? a

répOlre était inyariablem nt la mèm :

- Je cherche une fin mon enfant.

'a ie e con unlait à chercher de fin.

- Il n' a rien qui vaille une fin déclarait-

,Ile a ec de grand ge t emphatique. ne

bonne fin! Qui me la donnera? Et elle

reprenait 1Cl main jointe ~ on 1'0~'aunl j

pour une fin!

Ou bi n, c était d'énorm di cu .. ion oi

.. eu e" qu'clle impo ait à 1indulgence de a

ni' ce, dt: problème érieu 'cment po é..,
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aO'ité a ec une bonne foi conlique, jamai

ré olu : Le travail du matin \alait-il celui

du oir? La dige tion activait-elle ou paraI -

ait-elle le cerveau? Dan' quelle limite pou

vait-on emplo el' le timulant, ce apéritifs

de la pen. ée? T:)I écrivain u ai nt du café

noir, tels autres du cognac et d alcools;

ceux-ci demandaient au tabac une passagère

exta e, ceux-Hl spéculaient ur le mirage de

l'ab:inthe ... Oll était la Rai on ... la érité?

lamai elle ne prononçait le mot ab inthe

an ajouter immédiatement : Pauvre grand

l Ifl'ed! ongeant en elle·même à .du et, le

eul homme - avec eorge Land - qu'elle

eut le regret de n'a oir pa connu.

Ile était ecouée de colère terrible uccé

dant à d'inouï enthou ia~me , e altant Feni

more Cooper, et traitant alter cott par

de..... ou la jambe. Comme procédé de tra ail,

elle tenait pour l'In ph'ation.

ou ent Lydie allait 'a eoir au fond du

parc, prè d'une O'l'oU où uintait une source.

Goutte à goutte. l'eau, a ec un murmure
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ntrecoupé, tombait, comme un anglot de

petite fille. Elle delneul'ait longtemps ain i,

j u qu'au oir, écoutant toutes cho e continuer

leur m~r térieu e \le autour d'Ile le feuille

trembler, pui' l' devenir immobile ,les oi eau.

pa el', j ter un cri, di paraître, le herbe

frémir, le in ectes bruire et oltiger en rond,

ain i qU} de pou ières heureu e .

En pente, à perte de ue e prolongeaient de

tapi. de gazon , d'où jailli aient e pacé , jet

d'cau de y rdure,d grand arbr fin ,droit',

attentif. t i... quelque di tance de ceux-ci.

roid et Ull peu hautain d'autre erviables,

e haL ,,-aient pour mieux donn l' de l'ombre,

obligeamment. Il en ayait de chagrin , de

ruoueu, e tordant 1 bra et le poignet'

dan· de attitude conyul ée , et au i de

folë;\lre la feuille éveillée, moqueur , ecouant

leurs panach riant, craquant de mille petits

bruit gai difficile à préci el'. Certain em

blaient ndormi dan un cont de fée pour

ulle }' thargie de c nt an , chene.. altier,

Gl'~ nd de la furèt, portant à. l'enfourchure de
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leur branches des touffes de gui pareille d'en

b à quelques nichée de gros oi eaux; el

plu ieurs cèdres en bronze vert, d un ert

ba.'bare et noir, an bouger, ans même

o ciller, e dres aient plus haut que tous le

autre', superposant leurs para 01 de verdure

compacte où s'insultaient des corneilles.

La lumière, perforant la voûte de feuillage,

enveloppait parfois le faîte d'un arbre qui

re tait ombre par le tronc; et des bouquets

de boi entiers resplendi aient, baignés de

oleil, à côté d'autre, obscurs et frais. Des

lambeau. de ciel flottaient, et l'on eût dit de.

étendard bleu pâle ayant en place de hampes

de branche nou u e . U fi hennis ement, la

cloche de cui ine , le claquement d'un fouet,

la perpétuelle plainte du vent parmi le ramu

res troublaient seul par inter aile le m stère

de cette olitude.

L die goûtait, contemplative, cette pai ibi

lité ereine et magnétique de la nature, mai

au i cette mélancolie, ce découragement amer

ùan. le quel nou plonge ensuite, la réflexion
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aidant, on impénétrable égoi me. 11 emble

qu'elle étale .. a anté par bravade, cette na

ture! on apparente indifférence n'e t que de

l'ho tilité dégui ée. ous voudrion l'émou-

oir, l'enlacer, l'étreindre, la sentir en nos

bra palpitante, irritée, le cœUlO battant... lai

non! Plu elle e t l'adieu e, plu a froideUl' et

son inertie nou glacent. On la devine, ain i

qu'un beau décor, étrangère au.' joie au

douleur humaine dont elle e t le tranquille

théâtre. Et jamais - ouffrance ironique! 

nou ne comptons moin pour elle qu'a

heure d'affolement où nou la béni on le

plu ,pâmé ou cette e pèce de charme égé

tal qu'elle communique à tout à e pa an

conlme à e bête •

Ce journée d'anéantis ement délicieu , la

jeune fille le pa ait à attendre.

Oh! cette minute où ils se tiendl'aient enfin

tou deu par la main! De oi émues de

parents. onnaient à on oreille: « L die! 'oilà

ton mari. .. t aurice! voici ta femme •.. Embra -

"ez- 'ou me enfant·.» t pui elle en
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longue robe bruL."ante; l'égli epleine de fleur

a ec beaucoup de bougie, tandis qu'à l'orgue

triomphe à pleins tuyau la marche nuptiale

de endel ohn... Elle attendait tout cela,.

confiante, ré ignée, au chuchotenlent discret

de la ource.

Dan on e poil' tenace elle eût oulu activer

le train de minute e camoter plu ieur~ moi

de a ie pou el' le temp. lai à me..,ure

qu'elles fluaient du rocher, ainsi qu'un égrè

nement parmi les mou e, les gouttelettes

e laient lui répéter tout ba : « Patience!.

Tu l'auras, ton bonheur... Tu l'auras... tu

l'auras... l) Et des phra es d'autrefois qui la

fai aient rougir de phra es de première com

munion, des refrain de cantiques, urgi aient

en on e prit a ec de ai i ante ignifications

profane : Le grand jour approche... J/on

bien-aimé ne paraît pas encore... C'est à lui

seul que j'ai donné mon âme...

Elle n'eût pa été urpri e, aloI' , de trouver

aurice à e genou ur le gazon, et elle re

o ait la couleur de e che -eu' : chàtain
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avcc de plu clair reflet près du cou. Lc'

heure, l'une après l'autre, ail) i que sur la

pointe de pied, pa aient à côté d'elle san.

qu'elle le entendît marcher.

En face de tante Génie, elle dînait dan la aIl.

à manger trop grande; par les fenètre ou ..

crte , la lampe, accrochée à la u~pension,

éclairait un coin de jardin, une bande de sable

ur laquelle 'aplatis aient des ombre . Et de

papillon de nuit e heurtaient à l'abat-jour de

porc laine iolemment.

Le repa terminé lme Tremblay, après

avoir roulé a ervielte à la façon d'un manu

crit, e levait, flattant par de petite tapes

e' jupe de ",oie anar ,et le deu ~ mme

pas aient au alon éclairé comme pour une

réception.

L die 'a seyait au piano, pla.quait un ac

cord, détachait, au hasard des doigts, quelques

note épar es; pui" , tout à coup de meme

que l'on s'atrai e en de cou sins de plumes,

cil ~ 'enfonçait dans une val c iennoise, a ec

ahaH menl : Chanteurs des boi.... ou bien
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encore: les Joies de la vie... En une langueur

traînante la phrase musicale se balançait de

droite à gauche, évoquant la vi ion d'officier

autrichiens aux favoris paille, pla tronné de

drap blanc pivotant ur les parquets, très

joli, avec de jeune femme mince renver

sées sur leur bras arrondi en dossier.

Lydie jouait, les paupière mi·closes; ses

mains se reflétaient dans le pali ndre

verni de l'instrument. Et tante, in tallée en

une vieille bergère, s'écriait, le feu aux pom

mette , la nuque battant le bois du iège:

- Ce trau !... mon Dieu! ce Strauss! ...

E t·il as ez••• Oh!

En même temps, le bras déployés comme

de ailes, elle oupirait, e dandinant ainsi

qu'un albatro amoureux:

ol la... do la ... la la ...

di heure, elles se souhaitaient « une

bonne nuit, pa de mau ai rêve )), et mon

taient chacune à leur chambre par l'e calier

de pierre au mur recou ert d'a.nciennes

t pi" erie à per onnage casqué .
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Tandi que la ~ Il \tre de me Trembla

d murait lumin u ju qu'à. une hUI' \

avanc'. Il d die 'éLiO'lh it au itôt.

carreau

écri -ant, 1ui ue 1rom nant d nouveau. n J

foi couchée. elle e l' li ait.

1.. die, au contraü'e, affectionnait de sourn r

( bouO'j ct d d , \tir peul peu la croi é
ouv ~rte.

Par in tant 'Il 'ac oudait conl m-

plan 1 ·i 1pro~ nd 1 lune p i ible et blanche

'omme une mort. n hal in infiniment

dou e pa ait ur on front câlinant le houcle

d e che cu.' détordu . Et OIllme elle 'a '

~oupi ait nfin, onO' ant à .. aurice... d Il

la campe. O'Il i1enci II ~ une trompe

d ha onnait la r ndéenll tou loir
a J m -n e hure, z loin ...
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ter erment ur une Bible, ell prononça :

.- J'ai mi là dedans le nleilleur de moi

mêm .

.. u itôt elle ajouta :

- Je pen e que la Revue jaune en era

contente.

'étant levée, elle retira es gant de uède

avec Je quels elle avait coutume de tra ailler,

et mit à l'abri e roman dan les tiroirs d'un

immen e secrétaire louis .L ~ dont elle cacha

la clef derrière la pendule. Pui elle s'empara

d'un mantelet et proposa: «( lions faire un

tour de jardin... .1-la tête éclate. Il L die

accepta.

Elles de cendirent, ~ui ies de Bouriche, un

vieu· dévouement, une chienne noire très âgée

qu'on tolérait encore dans le'" couloir du châ

teau, à cau e qu'elle était autrefoi la bête

fa orite de Ime de fontauran.

Tout le jour on la rencontrait, grimpant le

c calier , frôlant de a maigre échine le

plinthe des corridors, ou rant la mâchoire

toute grande, et tou ant pareille à un animal
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tri te, u é à force d'avoir trop aimé, trop obéi,

trop léché. La .nuit, elle allait s'allonger surIe

seuil de la chamb.·e qu'habitait autrefois sa

maître se avant de mourir, et dormait en

tra el' de la porte, ronflant COOlme un chas

seur. Chaque fois que tante Génie, au cours

d'une situation tragique, a ait besoin d'un

chien dévoué pour jouer un rôle providentiel,

dénoncer un a a in, repêcher un enfant ...

jamai elle ne manquait de prendre Boudche.

Dan trois ouvrages différents il lui avait servi

de modèle.

u moment où Lydie et a tante s'apprê...

taient à sortir, un "alet de chambre apporta

une dépêche. vec précipitation elles l'ou

rirent, de inant: « Hard ? •• ) C'était lui en

effet. 1 annonçait en deux lignes son arri ée

le soir même, avec ndré

Plus de trois semaines il était demeuré

absent, n'a ant écl"it que deux leUres fort

courte, la première pour demander qu'on lui

en 0 ât des habits et différents objet qu'il

avait oubliés dans la hàte du départ; la
6
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seconde au piqueur adres ée, pour recom

mander qu'on soignàt bien les che au', et qu'on

les· purgeât promptem nt, avec un pécial

post - criptum à remettre au vétérinaire,

1. Tambourin.

Ju qu'au dmer, L di , en tablier de linon

Pompadour, resta chez son frère, préparant

tout de ses petites main agiles et savante .

C'était au second étage une -a te pièce

gardant imprégnée à e tenture une âcre

odeur de tabac et de cuir, avec, aux mur,

de panoplies de cravaches, de fouet et de

canne , et des bride de mol', de étriers,

des gourmette partout accrochés en gui e d

bibelot . Entre les deux fenêtre 'épanouis

sait une immen e 1'0 ace d'un ingénieux arran

gement, faite a ec trente-deu. paire d'épe

ron ; et des boi erie de sapin ciré 'éle ant

à hauteur d'appui donnaient à cette chambre

un air de sellerie opulente.

La jeune fille di po ait le iège, le

canapé' de rotin trè coquettement, rangeait

sur la cheminée les nombreuse photographie
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se rai ant i -à- j dans de cadres de toutes

dimensions, et plantait dan de potiches

de Chine et de Delft de gro e pi oine",

lourde ,éclatée de la nuit, royalement

belles.

En sa pen ée, elle ne pouvait s'empêcher

de comparer le ort de son frère au sien, et,

san. jalousie, elle re tait frappée de leur iné

galité. D'un côté, la vie de Paris, tous 1eR

plai il' , l'entière liberté, l'argent à pleines

poches, les fautes à l'avance excusée, le

pardon acqui ; de l'autre, la campagne

mélancolique, le visites au." oi in, les

mêmes occupation monotone, la solitude

entre un père aigri et une tante maniaque,

avec défen e d'aimer qui vou aime... out

pour le fil , l'ab ent. .. , et peu de cho e pour

elle, bien peu pour elle qui e t toujours là

obéi sante et douce, ne se plaignant jamai ,

cach nt a peine au fond de son cœur, comme

une joi non permi e. Pourquoi cela? Pour

quoi? Le autre' jeune' fille avaient ùe

amie': du même âO'c, ..e 0 aient, 'enlbra-
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douceur a oupi ant du oir, un bruit de

gl' lots éclata, et deux lumière ronde tout à

coup jaillirent, ain.j qu de fanau parmi

1 tronc d'arbre. La oilure 'arl,4ta, de

i1houette noire en de c ndirent t d pa

role trè br' e 'échang rent dan l'ombre:

ou oilà? .. - Bonjour ma tante... 

die! - ndré !... tandi que bru amm nt

ouillaient le postières ne tenant pa en place,

hennL anl à l'écurie.

L colonel déclara:

- Rude trotteur! Il nou Ollt ame-

né en trente min t Pa mem ...

On pa a au alon, i à la sali à manger

où une collation avait ' té préparée. • d

ontauran, qui bu ait on thé avec lenteur,

e paçant le gorgée, po a ta e et dé 'i-

gnant ndré d un ton moitié bonhomme

moitié grond ur:

- J'ai ramené ce mon ieur... il re tera

maint nant a 'ec nou. la no !algie

du baccarat l'empoign , il taillera une banque

a c a œur qui le fera auter!
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riger le e tibule où 1on e quitta ur

de bon oir di trait et de molle embra

ad .

pr mÏre t nte · 'nie di paru n t

haut on bougeoir, poing ferm redre'é

en une altitude de camerera mayor qui ach

mine au petit coucher de la princ s e. Le co

lonel la ui it d pr ,comme h ra é tr i

nant la jambe l' il terre ur 1 fleur du

tapi. die et. ndré re t'r nt eul, 1un en

fac d 1 utre, c contempl nt sourire u

r trou nt frère et ur, quoique

han é et grandi. n aŒ tueux in tinct e

rapprocha et il 'embrassèrent longuement.

Pui ndré propo

- eu -lu venir d Il ma ch mbre, nou

c u eron moi j n i pa en i d dormir...

ui, mon icUl·.

t ellc bondit gra i sant deu marche

la foi, '~cl'iant par e pièglerie :

- u ne m'attrapera pa... ico .. !
Il 'él nça à pour uite . tr er l'

li r. Il entendait de plu en plu loin in



LYDIE.

mesure qu'il onlaient le tapage e leur

eo. calade; et le dome tique, ieilli dan la

mai on, a. aient, au - pectacle de eUe aieté

inaccoutumée de ourire'" de parent' de pro

vince.

Dè qu'ils furent entré dan la chambre,

ndré tourna la clef dans la serrure, et dit :

- ous voilà chez nous.

'a belle humeur d'un in tant di parut tout

à coup, et sa parole son ge te même, avaient

maintenant je ne ai quoi de mau ade et de

rogue qui était de on père. -ant allumé

deu bougies, il choi it un cigare qu'il em

brasa sa amment. l)ui , il arpenla la pièce à

pa lent.

C'était un grand garçon pâle et blondin,

pou sé tout d'un coup en une année de croi -

ance dé ordonnée. D'une élégance féminine,

il avait, répandu e toute sa per onne, un joli

air de fatigue trè distingué, je ne sai quel

al'Ï tocratique épui ement qu'il e agérait en

core. e eux d'un bleu ombre 'aggra ant

de noir, effieuraienl indifféremment toute
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cho de ague regard déj la é~ ~t avec

on visage imberbe aux tempe maladive,

son c u menu, sa lè re iolette et assa lée,

se membre trop long il semblait l'aiment

un vieil adolescent, un enfant mûr, une con-

erve de jeune homme, un être an "ge entre

di -huit et cinquante ans.

I~ die pré entait un ai i sant et radie

contra te a ec son frère par la grâce printa

nière et l'enchantement de sa beauté. Cepen

dant, au lieu d'être atteint par ce contraste,

le jeune homme, la plupart du temps, en bé

néficiait, illuminé, tran figuré de cet éclat que

Lydie jetait autour d'elle par sa seule pré ence.

ndré, le premier, prit la parole :

- Quoi de neuf ici, depui seize moi que

je n' sui venu?

En quelque mot elle le mit au courant.

La vie, depuis on départ, avait coulé toute

pareille. On a ·ait reçu de vi ites que l'on

a ait rendue • Promenade à pied, à cheval,

en oiture. ne foi par semaine, en iron,

pa é la journée à Tour". L dimanche, la
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mes e à 'ouvra.'. Tante écrivait toujour

pour ùe douce Reyue. La jument Bonne-

111ie avait cu de tranchée en a ril, et un

malin, on l'avait trouvée morte dan a stalle.

Pauvre bête! Et pui un ta d'autres petites

cho c trè ordinaire qu'elle se remémorait

au fur et àmesure, tandi qu'il l'écoutait, l'en

v l' é dan un fauteuil de paille à b cule,

soufflant au plafond de colonne de fu

mée.

Il oupira:

-' Eh bien! ça va être gai, cette vic·là! oi

qui m'amu ai tant à Pari ... Oh! que je lu'a

mu ai ?

Elle lui répliqua avec vivacité:

- Le beau malheur! Tu te fera une rai on

comme moi.

- Je te con....eille de parler, reprit-il. tu

n'e pa lL plaindl'e. Tu te marieras un de ce

jour t tu nou tirera ta ré érence. Et pui

je re terai ici à aligner de réu. ite avec tante

pour avoir i le lJagasin des Fan illes prendra

ou ne prendra pa notre rom n... Ii éricorde!
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i h! le jeunes fille , êtes-vous heureuse !. ..
Ile hochait la tête, grave a ec sur le ·i

sage, une expression de malice et de pitié.

ndré continuait, croi ant et décroi ant ue

jambe :

- Tu fai de papa tout ce que tu veux. E· t

ce rai? 1 ne jure que par toi. Tu ne peux pa

dire un mot, former un ouhait san que tout

de uite il ne se précipite au-devant de ton

désir... Cri li! oui, je voudrai être à ta
place... au lieu d'êtr traité en enfant... à

mon âge... dan ma vingtième année! e'e t

humiliant. .. Je ne sui pa" jaloux, tu le sais;

mais, au fond, tu as toujours été la préférée.

La préférée! L die ouriait tristement. Lui,

coup ur coup aspirait on cigare; d'une voi

basse, pâmé dan une orte d'attendri ement

rétro pecLif, il redit encore :

h! la-là-Ut-là! Que je me uis tout de

meme donné de bon temp ... 'eigneur!

u delà de fenêtre, béantes ur la 'nuit,

la campagne noire se di tinguait à peine,

ain i qu'un ténébreu pay plein d'embûche
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u "i p i. ible ,au i monotone que par 1}

pas é, 1 mois d'été 'écoulèl-ent très chaud ,

an é énement _ n foi ~, le baron de Ter

l' i r fut con ié à déjeuner; d'autre part

quelque châtelain de en iron ,le d hamp

marin le comte de éti ou le dame é-

e que firent à ontauran de courte appari

tion habillées. On e sépara a ec la prome e

de e re oir a ant la fin de la ai on. Et cha

cun re ta chez oi.

~ aintenant le chateau e renfrognait, moro e

et 'ongeur; e tourelle avaient une pen i 'e

.>. pres ion un peu tri te, et derrière le per

ieune cIo e ,le haute fenêtre ùes appar

tem nt inhabité n) miroitaient plu à l'ine 11

die du couchant.
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ujou d'hui la b e demeur peine en-

tenue p ientait c un air d é i na .on

emb . fi .r d rophe iné i -

ble bien éloi n' •

dré, le peemi r, de 'na la ituation.

l' pliqua un matin a ,œur :

- u ai, je croi que ça ne a. gu re ICI. ••

n même tenlps, il rai ait a ec le pouce et le

e p mier doigt 1 ge te qu'on a pour

l' her regret une: une de pi . d'or.

ce mot, L di e int toute bl nche de

ent d abord e ceo ant déj face

~. ce a ec la pau relé de joie en uite, la

p n ée que peut-être elle allait a oir ce bon

h ur : de enir moin ich ... qu'on ne pourr 't

plu refu er de lesm rier.... nt songé alo

n p r on fr' re t nt que c

coup allai frapper t cruellement! elle e re

roch it comme un manque de c ur cette joi

ieré i tible, qui ur-Ie-champ l'a ait n ahie.

ai , mIgré tout, elle ' abandonnait a e

ment repri e de confiance en l'a enir

et e cro ant: 1 °eiJle de fi bonheur.
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An dré continuait :
-Oui, père depuis plusieur jours a une

figurepréoccupée. 11 a reçu beaucoup de lettre ,

... il Y a de la lumière chez lui très tard. Pa

bon signe, tout cela!

Timide et anxieuse, elle lui demanda:

- lais que crois·tu qu'il puisse arriver?

- Je ne sais pa . Un tas d'affaires..

101' ,lentement il commença, d'un ton

po itif de bour ier qui a pénétré la ie, on

côté pratique et douloureux, es quotidiennes

e igence :

- L'argent, l'argent, ois-tu, petite œur, il
n' r a que l'argent! rè joli, la santé le plai il'

l'amour, la gloire et on train!. Beau, la no

ble e.•• une couronne au fond de on cha

peau! an l'gent. .. flûte! Et pui que nous en

ommes là, un conseil : Épouse un monsieur

calé, tu m'entends? très calé. Quand ona le sac,

on e t rudement trapu dan ie.

Ile l'écoutait avec indifférence, ne com-

prenant pa' le cœur froid. elle-meme

elle souriait à on fiancé, e e lui di ait :
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(( on pauvre laurice, tu n'as pas le sac,

tu n'es pas trapu dan la vie, toi ... ; mais je

t'aime mieux ainsi, je t'aime mieu !
- nfin! pen a-t-elle tout haut, à t'entendre

on croirait que nous somme réduits à la

mendicité?

ssurément non, reprit-il, nous aurons

toujours de l'argent, mais nous a ons e ieux

que cela...

- Quoi?

- De la fortune.

Dans la même semaine, un monsieur décoré,

à favoris, vêtu de drap noir, une cravate de

batiste blanche au col, arriva au châtea • Il

déjeuna a ec un appétit manifeste, et au i ot

aprè le café, pa a dans la chambre du co

lonel. cinq heures du soir il ' it toujours

là.
ndré, qui rôdait dans les pièces voisines,

était venu à plu . urs reprises coller son oreille

à la fente de la porte, s'efforçant de aisir

quelque p a cs du ID térieux entretien .

.l: ais on parlait b ,il ne put fien entendre.
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ne seule foi ,il crut reconnaître la oi de son

pèl'e, àpre et tremblante: « Puisqu'il le faut. ..

pui qu'il le faut.... »

I.e monsieur ra é dîna, pui repartit errant

ous son bra une ample serviette de maro

quin trè rebondie, anglée d'une courroie.

Quarante-huit heures après il re int, accom

pagné d'autre personnes apporlant a ec eux

une odeur d'étude. De longue con ersation

furent de nou eau tenue en lieu clos.

L die et ndré, de plus en plus intrigué ,

ob ervaient, n'o antintelTogerleur père. ~eule

tille 1rembla emblait ne rien remarquer,

n'apparai ant qu'aux heure ~ de repa, fu

rieu e d'ètre dérangée en plein duel ou au

beau miiieu d'un rapt, irritée chaque malin de

ce coup de cloche railleur qui l'appelait à table

ju te au llloment où elle était lancée, où (1 ça

enait li.

Durant certaine cri e de ravail acharné,

elle ne prenait meme pa la peine e de cendre.

On lui montait on déjeun r dan l'oratoire au

plafond bleu-gendarme: deu. œufs cocotte, une
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tl'anche d'agneau, avec un el're de bourgogne

et un petit pain mignon, un déjeuner de ba 

bleu, frugal et léger, qu'en un quart d'heure

elle expédiait, r le coin de son bureau, et

qui ne laLsait pa de miettes.

e urlendenlain, landi qu'il se promenait

sur la t rrasse avec sa sœur et se enfant, le

colonel, après un long silence, prenan t ~oudain

la parole, leur assena la mauvai e nouvelle,

san préparation, comme un coup de . abre:

ous vo ez ontauran? - de son bras

étendu il indiquait le château - Eh hie , il
est en vente à partir d'aujourd'hui. .. On peut

l'acheter... c'e t à vendre. Ht oilà!

ndré eut un cri d'enfant jailli du cœur:

- Comment! papa, tu end chez noue !
L die, la face toute pâle, 'était récriée

au iOOt:

- .endre ontauran ! endre ontauran !
me rembla, tragique, le eu larges ou

ert , demeurait pétrifiée, comprenant mal
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reO"ardant tour à tour on frère, on neveu, '-.la

nièce, béga anL:

- Qui? quoi? Qu'e t-ce qu'il a dit? parlé

de vendre ... Qu'est-ce que c'e t que tout ça?

Debout, le do appu -é à une balu. trade de

pierre, et le nlain abandonnée le long de

cui e le colon 1 hochait la tête, avec cette

O"rimace douloureu e qu'on a pour avaler un

remède amel', qui pa e difficilement. 11 ne dit

rien pendant quelques econde, oupirant à

plein poumon , puis commanda aux enfant :

-- Lai ez-nous euls, j'ai à parler à otre

tante.

Il s'éloignèl'ent dans la direction du parc,

allant l'un près de l'autre, muets. Et quand

iJ eurent fait environ cent mètre, 'étant re

tourné tou' deux ensemble avec la même

ldée, il 'arrêtèrent, con idérant leur pere et

leur tante sur la terra se.

eeu. -ci~ petit , réduit de moitié faisaient

un pa", un autre, stationnaient, pui repartaient

ur-le champ. Leurs ilhouette e découpaient

ur 1 ciel clair, orangé. Le colonel ou rait le
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bras, les lais ait retomber, se prenait le front

dans le paumes, et sa sœur joignait les main

ne le regardant pas, s'avançant droit devant

elle.. le dépa ant, lai ant traîner à terre, ur

le sable, on écharpe de couleur Ispahan qui,

d'une de ses épaule pointue , a ait glis é.

endre ontauran! in i on en était là! Ce

sacrifice devenait néce saire, inévitable. Ce

jeu', ce beau, ce bon château de famille,

qu'on e transmettait depui i longtemps de

père en fil , qui avait a petite histoire, e

papier, de glorieux parchemin avec des ca

chets de cire el des sceaux de plomb p ndant

à des rubans de soie fanée, il allait passer en

d'autre main ! Et quelle main ? pel' onne

ne pouvait le avoir.

D'autre viendraient qui seraient chez

eu' a fontauran, là où le de fontauran

ne eraient plus que des étrangers, les

premier eIlU... Et ce gens-là di pose

raient de' mur à leur gré, plaIlteraient de

clou. , renver eraient le' tourelle i les tou

l'elle leur déplai aient, accageraient le parc,
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coup raient le arbre (vou errez qu'il 1-'

couperont, le andale! ), cha eraient le jar

dinier Branchu qui pourtant n'en avait plu

pour bien longtemps à bêcher et à arro. el',

tant il était ieu ... Oui tout cela arriverait!

Un jour il descendraient d'un grand omnibu'

à grelot , heureux et insolent ,ces propriétaire

inconnu , et sur-le-champ l'on serait forcé de

leur donner toute les clef . Tandi qu'il en

treraient par une porte, eu ortiraient al'

l'autre. Et plli ce erait fini. ..

inis pour toujour le sou enir d'enfance,

la pièce d'eau où L die apprit à nager, toute

gamin , parmi les nénuphar qui la frôlaient,

chambre de jeune fille, aux n1ur tendu de

1'0 e bergerie, la ource prè de laquelle

tant de fois elle a mw"muré le non1 de aurice;

finie l'alcôve où pau l' etite mère e t morte••.

A présent on n'entrera plus jamaisà ontauran.

On ne le erra plus que de loin en loin, du

wagon, comme tout le monde, quand la néce 

sité d'un 0 age amènera l'un d'eu ur la

liO'ne d'Orléan !
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Et quel cl'è e-cœur ce era alor pour lui

que d'apercevoir par la porti re le toits pointu

piqué de leurs svelte girouettes 'échappant

là-haut d'une masse épaisse de verdure, puis,

au tournant le château tout entier urgi sant

soudain du coteau avec la belle couleur de ses

murailles, ses fenêtre.. , ses plaque de lierre.••

n brusque rideau d'arbres, et tout disparaitra.

Ce te , cette minute-là ... oh! ... sera une bien

douloureu e minute. Et si quelqu'un, parmi

e voisins de route, lui demande: « qui

appartient cette terre? » jamais il n'aura

courage de répondre, a oi tremblante pour

rait trahir l'émotion qui l'agite. on, il dira:

« J'ignore, monsieur, c'e t un château.•. Je ne

~ui pa du pa s... » Et, se rejetant dans son

coin, il fera emblant de dormir.

En proie à ce pen é s, L die et on frèl'e

étaient restés côte à côte, regardant toujours

le colonel et 1me Tremblay poursuivre leur

promenade lente avec les mêmes ge te d'abat

tement.

- Qu'e t-ce qu'il peu ent dire? prononça
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la jeune fille inquiète... Je voudrais les en

tendre.

- Ça n'e t pa difficile à deviner reprit

ndré, p' r e. plique à tante la situation...

onlment aujourd'hui il trouv forcé ... Rap-

pelle-toi ce qu je te di ai le oir de nlon

arri é ? L'arO'ent! l'argent! Tu voi i je tom

bai' juste! ...

Ile déclara, le regard perdu:

- Oui, c'e t efl'ra ant. Pui avec vivacit' :

lai à pré ent , où aHon -nous habiter?

IlIa rassura: - ou ne sommes pas encol'e

parti ! Il fé}ut d'abord poser des affiches, lan

cer des annonces dan le journaux. . . faire

d la publicité et puis... t puis ... trouver

acquércUJ·. J u que-là, nou continuerons à i re

ici, comme par le pa é. D'ailleurs, ne oi

pa les cha es pil'esqu'ellesle sont... ontauran

est devenu un peu lourd, on le liquide ... cc

qui ne euL pas dire que nou 0 rons ruiné ! ...
C'e t égal, ajouta-t-il en 'adre ant au châ

teau, je te regretterai plu d'un foi ... tu étai

une chic demeure!
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Le soir et les jours qui suivirent les repa

furent pénibles et glacés. La conversation mou·

rait à tout instant, plus difficile à ranimer chaque

foi . On évitait avec soin d'en parler.

Les domestique eu -même, qui savaient

la nouvelle, avaient maintenant sur le visage

un air de di crétion insupportable, et leur el'·

vice manquait d'entrain. Le maître d'hôtel

pré entait le viandes sans plai il'.

Calme en apparence, me Trembla· ne se

di imulait pas combien il lui serait cruel de

quitter cette maison où s'étaient acclimatée

es manies. présent, elle re tait moins

longtemp clau trée dan son cabinet. On la

voyait plus souvent dans le parc, longeant une

allée ou bien arpentant le couloirs, traver-

ant nne à une le pièces désertes comme si

eIl cherchait quelqu'un ou quelque cho e.

Ile emblait modérer se élan et sa fièvre

lahorieu e, con entir à une flànerie pa agère,

remeLtant à demain, à plus tard, la besogne

acharnée.

haque jour, en ses allée et venues ince -
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antes, lIe opérait de découvertes qui la

comblai nt de joie lupéfaite, d'une joie écar

quillée de petite fille fureteuse qui farfouille

dan un meuble rempli d'affaire ... Et elle

tombait à la renver e d'avoil' si longtemps écu

dan ce château, "ans jamais rien soupçonner

de agréments et de beauté. qui le paraient,

crevant le eux. Oü donc avait-elle la tête,

autrefoi ?

e'e t ainsi qu'elle fit la trou aille de la source

au fond du parc, un endroit délicieux, féerique

- rai décor d'opéra! - Et pui le potager,

olt jamais ,Ile n'avait oulu e gal auder...

la ue qu'elle déclara «( unique au monde », la

erre, plein de plante tropicales endormies,

le fleur, le arbre, rh rbe ..• l'herbe erte,

,pais .•. tout c la, pour la premi "e fois Ile

le remarqua en une emaine. Et Ile fut em r-

eilléed'abord, pui aus itôlcontristé Pre que

ftt.chée même de ne sentir et goûter le charme

nouveau d ce beau lieu qu'au moment oil il

allait falloir pour toujour 'en éloigner!

- J'étaL . i bien à mon ai ici pour pen-
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er et conce oir en repo ,songeait-elle. J'avai

nIes habitudes, ma petite in tallation ... Jamai

je ne retrouverai cela...

Elle s'ouvrit de es anxiétés à Lydie, qui

ainement tenta de la remonter. La jeune

fille avait beau lui garantir:

ous tra aillerez partout, douée comme

vous l'êtes, ma tanle.. " ous écririez un chef

d'œuvre dans une man arde!

Ime Tremblay, de la main, faisait :

- on, non! mon enfant, détrompe-toi! je

ne l'écrirais pas. L'In piration ne de cend,

oi -tu, que Ut" le autels ornés pour la rece

oir.. ci eHe accourait à ma première

in ocation... iendra-t-elle ailleurs? j'en

doute !
Elle continuait :

oi qu'un rien trouble et déconcerle ...

un papier ifTérent de celui que j'emploie d'or

dinaire, un nouveau porte-plume, le tic tac de

la pendule, le battement de mon cœur...

tu comprend que je n'ai pa tout à fait tort de

Dl'alarmer ..•
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--_._---------------------

Pui elle s'éloignait; très affectée, s'e po

sant à elle-mème ses appréhensions, à demi

voi , l'air un peu d'une folle inoffen 'ive. t

de mot ntrecoupés e détachaient: « Écri

vain... con cience. noble carrière ... »

Rapidement, la nouvelle que Iontauran

était en vente e répandit dan le pays, com

mentée par tou les voi ins, et ju que par les

châtelains des départements limitrophe .

Indépendamment de~ annonces in érées à la

quatrième page des grands journaux de Pari ,

de va te affiches de toutes couleurs, rose, jaune,

bleu, avaient été placardées à Tours et dan

1 ~ ville" en ironnante l" ig'e selon l'usage:

« endre à l'amiable château de ontauran

comprenant boi", jgne, haute futaies ... ,

elc., etc. )

Dè 101', le amis ne ce sèrent d'affluer,

et le appartements, ré eillé, reprirent un

peu de leur ancien éclat. Tou, intime ou

..impies connaissances, jeWl€ ou ieux,
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bli. On 0 ait plu de ciel à tra l' le

br nche dé' tée .

u approch du oi., 1 ri ièr ,Cri on

n nt a ait la hair d poul ; et le nuit e

fi i aient lonO'u piqué d' 'toile ra' tiné

t pointue qui cintill ient d 'jà d'un éclat

·ml ~ de givre.
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t~l

ladeolOiselle.. ademoi elle! ...

C'était une voi ba se et douce qui venait

de quelque part, tout proche derrière le

bui on.

La jeune fille n'entendait pa , plongée en

une rê erie profonde. ~uivant l'étroit entier

du grand parc humide elle 'éloignait, coilfée

d'un pailla on gros bleu d'où pendait inerte

un oile de gaze mêlé à es flottants che eu.

qui parai aient à cette époque d'un blond

particulier, automnal, comme s'il ubi :aient

la teinte de la saison maladive. utom' d'elle

de feuiJles morte allaient et enaient, ain i

que de" oi eau apprivoi é~ auxquels on émiette

du pain.

La oi recommença:
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lademoi eHe! ... L die! ...

Bru qu 'ment elle e retourna tout d'une

1i' e.
ui ID app Ile '}

Et e ~ . U:, il. droite et il gauch fouillaient

le tailli .

n bruit de branche écartée' un pa'

rapide ur la terre IllOU et laurice était prè .

li Il tout tr mblant lui parlant ile.

- C' llllOi... aurice. 'a -ezpa peur:)..

un eul in -tant?

'11 ut un e:c1amation jo eu e et irritée

la foi.

-- ou! ou: ici ~

Il omprit a pen ée :

- .e me grondez pa. -... C'e -t mal je le

ai, .. lai· je oulai 'ou oir~ ou pari l'•••

un peu: rien qu'un tout petit. ..

Il 'était rapproché d'Ile a ec de' main

jointe~, cri pé ,qui di 'ai nt la fer CUI' d

pt -jon t il la contemplait de prè, i pre

qu'il ut pu la toucher, la ai ir, l'emporter, ...

et qu 1\ ,oile de gaz, en ce Illoment oule é,
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lui frolait 1 'paule. On n'entendait rien. Rien

que le vent dan le arbre pareil au continu

murmure d la mer quand elle e t calm ~

poiO'nante à écouler pendant de heure -. Et

-an ce'e à chaque conde, une nou elle

feuill déO'ringolait in' nimée a ec un petit

floc trè' tri 'te.

Par de brùlanLe - parole' il cherchait à

jl1 tifier :

- Oh ~ que j' ui heur U ' en c 'U ~ minut

heur "u heur'eu.! ou' \te bonne de re -tel',

de ne pa - 'ou' enfuir... Oui, j ai ti'anchi le

mur de la route pOUl' arri cr ju qu'à 'ou ! J

n'ai pa pu m' n empè her... Je 'ui fou. al

ou - ne -avez pa tout:) Depui troi moi,

plu de di.' foi ... je 'ui enu ici.

- Comment! ou' eniez dan le parc:)

ou' III a' z ue?

- Bien ou ent. ai toujour j'ai re pecté

otre rè erie 'otre promenade "olitair ' .• J

ou ai ue dan ce ail ~ ,pl' .' de la ource. , .

Comme je 'ou regardai'! an' pou 'oir déta

cher me 'eu' de ou ,.. je ou' en 0 ai avec
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Ï, ce era ou.,. j le en j' n UI

. ùr .. Ce °era ou ••.

m'tif, loir eOlumençait à e glL lr par

1< boi qu'il no ait peu iL peu d'un ombr

moU t m . t 'ri~u. 1horizon, eul, une

larg flaque d pourpre indiquait la plac oi!

enait de plonger le oleil; et Je il nee le

frappa oudain le arreta net, urpri en

même temp par l'ob curité qui in en °i_

hl m nt croi ait. La jeun fille, troublé e

. erra tout à coup contI' aurice. Ile

'appu ait à lui 1 pou ant~ di 1t tout ba

- Part z... part "z... allez·vou -en !
1 ré i tait:

on ... tout à rh lJl' l,., plu tard ..

.. u bruit étouffé de 1 ur voi un mprlc

'élança d'une brandI , et di parut a e un

im ment d flûte. ne l'and pai. tombait

ur 1 terr, t il n trou aient plu la fore

d rien dir étranO'I' de crainte t d joi .

nfin eomm Je t'n' br l autour d' u. e

ond{ln.. ai nt L di r ru a d'ail l' plu en

ant:
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- .. h! fit la ieille dame; t un Hene

pénible 1 en ahit, tou troi a ant la meme

pen é doulour u qui le rai ait ' 'vit r du

r gar , craignant de e eomprendr .

uérin entrait au meme in tant. 'adre ant
au colonel, il '. prima a ec re p ct: - C' t

e mon ieur qui dé irerait parler à • le

comt ..• Je lui ai fait observer .

ai OUI J ui malad" je ui la
cha e.•. il m'ennuie.

, t qu'il in i te pour oir... le

comte.

- Oh! rece ez-Ie papa? upplia L die, je
sui curieuse de le oir.

me Trembla appu a a nièce:

eçois-Ie donc Hard , tu ne le gardera

pa longtemp .'.
- oit. Qu'il e dépêche..•

t colonel a ec humeur e redre it ,
boutonnant -.;a redingote.

- Il ne peut donc pas acheter 0 uran
ans me déranger... Qu'il pa se chez 0

llotair ...' in u p...
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hut! papa... e oilà!

porte 'ou ait au itot, et mblard

parai il.

n homme de taille mo enne, en irr'pro-

habl redingote, a' un parde u bien

jeté sur 1 bra gauche. ete a s z di tinguée

de viveur qui grisonn de bonne grace;

une barbe légère éparée en d u au petit

p ign de poche, frolan t et care ant une cra-

ate molle d'un laché tr s intentionnel. u

lin e parfaitement c lindré a ec de miroi-

men d'acier. u main de gant gri

per e à troi bouton d'un perle tendre.•. ten

dre. De ant les femmes il s'inclina: « a

dame .•• ademoi elle. » Déjà 1 colonel,

qui "'étai a ancé lui indiquait un iège.
euillez ou a eoir, mon ieur me

dire...
ai il ne le lai a pa ache er, et 1 t r

rompant du ge te:

ermettez-moi, monsieur pui que vou

ez bien oulu me rece oir, de réclamer de

ou un co rt entretien, un entretien particulier.
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Conçoit-on cetancien tailleurpourdame ,

ce ieux beau retiré de la couture (pan! une

chai e pou ée du pied) qui, pour a oir pen

dant vingt an épinglé de jupon et me uré

e tour d taille top! un li re frappé

plat ur la table) e pennet de prendre a c

moi de air de gendre! ... e'e t d'un roide!

- et l'encrier de bronze impétueu ement

saisi. ..

- Prenez garde, papa; YOU allez ren

er er ...

u rai on... je ne sai pl que je

fi i .,.

On lui arrachait l' ncrier qu'on plaçait

abri, loin au bout du alon.

prè un in tant de calme il r prenait:

omme si j allai donner ma fille à un

amblard con entir ce que Ile de ontaur n

'appell ... on. non! non! e t n p

croire. ou a on eu affaire un fou... u

harenton tout pur .

Peu à peu a colère tombait. La fortune du

couturier rai ait maintenant le frais de la con-
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ver ation. C'était des million, et puis encore

de million - nul n'en sa ait au ju te le

chiffre. - Il avait on hôtel à Paris, une pro

priété affreuse et plendide àSaint-Germain, un

palais de marbre à Ionte-Carlo, et à Trouville,

au bord de planche ,une habitation monumen·

tale, comme une mairie. Un in tant il s'était

donné le luxe d'un yacht sur lequel il avait

visité le côte d" cos e. Fallait-il qu'il en eût

habillé et dé habillé des femmes, de toute sorte

et de toute catégorie, des duche e, des juives,

des actrice ,de jeunes fille ,des dou irières...

pour en arriver là?

on triomphe, racontait lme Tremblay,

c'était les deuils, les deuils de COUf, de grande

maison. Je me ou iens -j'étai jeune à cette

époque-là - d'une toilette de eu e qu'il

avait composée en quarante-huit heures pour

une archiduchesse d' utriche... Ravis~ant!

ete t de lui le petit ma~telet d'enterrement,

dentelle et satin, devant froncé, a ec des

manches plates, un mantelet qu'on pouvait

très bien porter aus i en carême, la emaine
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ainte, pour rendre vi ite à un é êque...

Somme toute, il a eu quelques jolies idées.

Une quinzaine s'écoula sans que le cou

turier donnât signe de vie. Hésitait-il au der

nier moment? . chetail-il? 'achetait-il pas?

ans doute il avait sur le cœur le terrible

accueil fait à sa demande.

ais soudain le notaire, e Repiquet,

informa f. de 10ntauran que tout était défi

nitivement conclu. . Gamblard achetait, il

avait signé. Il leur laissait tout le délai néces

saire pour pé' le déménagement, jusqu'au

printemps prochain s'ils le souhaitaient.

Il fut décidé qu'on demeurerait le gros de

l'hiver au château pour partir fin janvier. D'ici

là le colonel s'occuperait de la nouvelle instal

lation à. Pari .

Ils n'étaient pas très d'accord sur le quar

tier. . de ontauran penchait pour le fau

bourg Saint-Germain, me Tremblay désirait

Pa y, Lydie les Champ~-ÉI ées, et son frère

la place de l' péra. On n'était d'ailleurs pas

forcé de se décider dans les vingt-quatre heures.
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Les jour qui ui -irent furent tri te , ce

jour si rapide ,le derniers dan une habi

tation qu'on e·t prêt de quitter àjamai • «( Cet

notre mai on pen aient-il nou mourron

an r l' ntr r bien probablement. )) Chacun

e rappelait a -cc un apre et douloureux plai

il' tout c qui lui était arri é de bon, d'heureu,"

entre ce mur ; el ju qu'au chagrins éprou

é ou on toit qui à pré nt tournaient

n pre que agréable ou enir .

Il e d'cou Taient une en ibililé toute

neu qui d'un rien 'im re ionnait. e

moindre arbu ...ie, la plu' petite pierre leur

de enai nt cher du jour au lendemain; même

l'air froid de la terras e qu'il humaient main

tenant 1 paupière tombée narines fI" mi -

ante, 'ec un oluptueu recueillem Il

comme un bien bon air et pur t in, qu'on

ne re pir rait nulle autre part. u hau du

perron il contemplai nt le panorama, long

temp , pour >.oe le fi, el' dan l'œil, en enti r.

La ie n'était pa 1'0 •

t un cho e urlout leur cau it une peine!
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promenade de faite. )) Et, en dépit du plaisir

secret que pres entait le jeune homme à la

perspective d'habiter Paris, il y avait une

sorte de regret anticipé dans les claques ami

cales qu'il di tribuait à ajument, tandi qu'elle

étirait son encolure longue, secouant es

bride qui claquaient.

Le colonel avait décidé qu'après leur départ

ils ne garderaient ni chevau ni voitures.

L die, presque toujours seule, jouait du

Chopin, pendant des heure, as i e à son

piano qui était placé de biais dans un coin

sombre du petit alon. es mains allaient,

montaient et de cendaient sur le clavier, san

qu'elle les surveillât, partie très loin, là où son

cœur l'emmenait. Et les octurnes en mineur

troublaient seul le noir ilence des aprè -midi

de décembre. Parfois elle dévorait des récit

de 0 age, d'e péditions aventureuses qui sur

le moment la tran portaient, le ang au

tempes pui la faisaient retomber plu cruel

lement dan la réalité.

Ime Trembla n'a ait rien changé au train
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ordinaire de sa vie; néanmoins on la devi

nait inquiète et fébrile. Elle se réfugiait dans

le travail, son unique con olation. n malin

elle eut une grande joie, une des plus violentes

de sa carrière.

Une dame de Grenoble, une inconnue, qui

venait d'ache er la lecture d'un petit roman

signé d'elle autrefois, paru dans le Passe

Temps, lui écrivit pour la complimenter. t ce

qui combla d'allégre e tante Génie, ce fut

'en eloppe, l'enveloppe portant ces mots :

« ladame veuve Tremblay, homme de

lettres. Il Du coup elle donna dix franc au

factew'.

Elle avait serré dans son secrétaire Je glo

rieux papier, et parfois elle le sortait, aux

heure de découragement. n simple coup

d'œil à l'adresse : iJ/adame rrem,blay! •• ,

homme!. .. et elle regrimpait sur sa bête.

C'est ers ce temps-là qu'elle décida de ter·

miner rapidement Ange ou irène pour le Bon

Ton, un journal de mode , mais littéraire, qui

pénétrait partout. Il ne restait plus que les
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derni l'es page à remanier; en quinze jour,

a ec un bon coup de collier, elles pou aient

~tre mi es au net. Grosse et dangereuse par·

tie qu'elle jouait là! lai pourquoi dése pérer

loI' que tant d autres - qui n'avaient pas es

mo ens - comme IOle FJeuriot, IOle de a-

el' 7••• et cette lie d' ghonne! parvenaient à

feuilletonner dan les grands journaux?

Pendant deux emaines on ces a complè

tement de la oir. Elle ne parai sait qu'au

dîn 1', e fai ant apporter les deu premie

repa dan sa chère aIle d'étude. Elle con om

mait beaucoup de café noir.

.. s ez avant dan la nuit elle veillait, ratu

rant, recopiant sans dé emparer, se mettant

au lit c( à des heures indues » bien après les

domestique le derniers couché . Enfin, le

roman terminé fut expédié avec d'infinies pré

cautions, et me Tremblay se reposa.

Un après-midi, l'abbé Framboi se présenta

au château. II avait a soutane numéro un et

se beaux gant noir, en filo elle, aux doigts

trop longs. Dè qu'il fut a si , il toussa dans
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son gros mouchoir, pâlit, puis rougit comme

un homme très gêné qui a quelque chose de

bien délicat à dire.

Il n'y avait au salon que le colonel et sa

sœur qui le regardaient, surpri , ne s'expli

quant point son embarras. Il remontait sur son

ventre sa large ceinture. Dans son trouble il
tira sa montre et la fit sonner. Enfin, avec

des béga ements, il se risqua.

- Il connaissait 1. Gamblard depui long

temps, il avait l'histoire de la demande en

mariage, il était désolé de la façon dont les

choses avaient tourné... Il venait en causer avec

eux.

Le colonel s'était agité sur son siège:

h! vous le connaissez?.. Tiens...

tiens! Ce n'est pourtant pas lui qui vous ha

bille, monsieur le curé?

ans répondre à cette petite insolence, l'abbé

peu à peu recouvrait son aplomb.

- C'est une relation ancienne•.. Je ne viens

pas plaider sa cause près de vous, il ignore

ma vi ite... eulement, permettez à un vieux
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de mauvais pau s, de ceux qui ne ont pas

intéressants... 1n'en manque pas!

- Hard a un peu loin, opina me rem

bla ,mai il n'a pa tout à fait tort.

Trè humble et très doux l'abbé rambois

pour ui ait, emblant e parler haut à oi

même:

- Il a e fortune colossale, et dame! par

le temp qui vie t, les fortunes colo sale ...

'or e t un ·en péri sable otre eigneur l'a

dit•.. , mai c'e t un bien. Pour ce qui e t de

la religion 'il ne pratique pas, du moin il

n'e~t pa hostile. Dra e homme a ec cela,

belle anté.•. eh! que ait-on? votre jeune fille

eût peut-être été heureuse d'être sa femme.

e'e t lui qui m'a donné le itraux du chœur...

1 ont fort joli', n'e t-ce pa )

erple e il 'arrêta, l'œil à terre, un peu

e de on courage; puis d'un ton bonasse:

Pro id nce. n'e t pa une bête...

otre fUIe était millionnair ... ous ne quittiez

pa ce château ... Tout 'emmanchait pour le
mi ux.

10
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du tricorne e longs che eu. blanc",. Il di pa

rut derrière les arbres.

Trois jours aprè le comte partit pour

Pari , afin de louer un appartement.
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En s'éveillant un matin, Lydie vit la cam

pagne blanche à J'infini, et sur-le-champ, elle

pen a en face de cette première neige: C( oilà

mon dernier hiver de ontauran!») yant

alors appliqué on visage aux carreaux, elle

contempla longuement le ciel gri et fermé

d'où tombaient, par milliers, les petit duvets

ilencieu .

n bruit de caisses violemment manœu rées

montait du rez-de-chau sée où les tapissiers

a istés de domestique emballaient déjà des

meuble; et chaque coup de marteau lui

enfonçait un clou dan le cœur.

Le colonel pensait quitter dans un mois

et demi, à la fin de jan ier, a ant défini

ti ement arrêté à. ari un mag ifique
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per onne parlant troi langue... etc. »

1épou qu'on n aime pa , en un mot.

o tant descendue, Ile re ta un in tant

regarder le emballeur in oucianl qui em

maillotaient de foin et de papier un ecrétaire

Louis en bois de rose. Le sol était jonché

de clou tordu , de marteaux, de tenaille et

contre le mur s'alignaient de larges planches

de boi frai, tatouée de recommandation

en gro e lettre noir : «( De' u • En er .

rè fragile. Il

Ine douloureu e mélancolie l'en ahit à ce
pectacle, et, a ant tra er é à la hâte, san

ouloir ' attarder le alon déjà ides e

d'pouillé , où tenture' et tableau enaient

d etre enlevé la eille, elle regagna a chambre

où elle e plai iUant cette chère petitechambre

ho pitalière qui avait e pen ée le plu in

time , e ecret .. , où du moins elle pouvait en

core e réfugier pour ne pas voir toute cette
dé a tation.

ant décroché l'éphéméride 0 ne re

ien lu que de rare feuil e emi dé





L DIE. 133

gni à no accablement, à nos pro tration •

1e n'a ait plu gout à aucun ou rage e

broderie fennu raient et se main lai ~ient,

à la deu ième page, tomber le livre encor

non coupé. table elle mangeait à peine, n

retrou ant même pas on joli appétit de de ert

de ant les beaux fruit et le grappe de rai in

doré de la erre dont elle était toujours

friande. Ile pare it da antage au lit le

matin.

n jour elle ne e le a pa • La eille, en

montant e coucher elle 'était plaint de fri 

son et de vertiges, et toute la nuit elle n'a ait

pu fermer l'œil, (( entendant de cloche t

o ant de bête. .• )) Parmi e rê e ,

amblard a ait au i pa é et repa é, en

oulier à lapoulaine, la boutonnièreenrubannée

et fleurie ainsi qu'un marié de village, t

brandi ant de gigantesques ciseaux de tailleur

qui s'ouvraient et e refermaient a ec d

aboiement d'acier!

'00 père et on frère accoururent aupr

d'elle, accompagné de tante Génie i . it
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Et il était de enu tout à coup "i jaune en

prononçant ce mots, mais si jaune... et la face

tellement contractée par une vraie douleur que

me Trembla et André pous èrent un cri,

épou anté ,et e jetèrent à son cou:

- Papa! Hard !... mon bon frère! ..

ous deux l'embrassaient à la fois, chacun

s'étantemparé d'une joue, etilslui prodiguaient

les care e, les con olation ,le bai ers.

- Je ne te ferai plus de dette ... jamai ,

tu erras! promettait le jeune homme.

t tante Génie, touchante au milieu de e

larme :

- Que je devienne seulementun peu célèbre,

t tout ce que je gagnerai sera pour toi ...

pour Lili ..• tu le sais bien.

Il était lui-mêmetropému pourleurrépondre,

il e roidit pourtant, en une minute e dégagea

de leur étreinte, se redressa calme, froid,

maître ab olu de lui-même.

- Oui, oui. Je ai que ous m'aimez ...

lai tenon -nou ?.. le dome tique ...

Et il rentra dan son cabinet du même pa de
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cérémonie, hautain et un peu gli é, qu'il

avait habituellement..

Le oir même arri a au château le docteur

Clopin appelé en toute hâte; une célébrité

régionale. Fils lui-même de ce docteur Clopin

qui dota la ville de Tours d'un hospice et d'une

maison de convale cence, c'était une autorité

reconnue, indiscutée que ce robu te vieillard

de soixante-quatorze ans à l'œil malicieux, à la

bouche prudente, aux larges épaules un peu

remontées, toujours droit et de merveilleuse

tenue en dépit de son âge, quoiqu'il commen

çat à marcher plat, posant l'un devant l'autre,

avec méthode, ses pied sans talons guêtrés

de drap noir.
On citaitde lui des trait d'une rare énergie:

étant de pa age à ari " à oi ante et onze

an , il e t renversé er cinq heures du soir

par un omnibu qui lui broie l'ép le. p ès
qu'on l'a transporté chez un pharmacie , il e

fait, à peine pansé jeter dans un fiacre, co
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'in pection ne fut pa de longue du é .

rè cha tement, très paternellement, de e

pâle main an exe, striée de vieille eine

bleuatre , il palpa d'abord sou la chemi e,

le entre les rein , la gorge de la jeune fille

- e n la regarder, l'œil là-ba , tout autre

part, perdu bien loin••. - Pui il appliqu n

oreille à plu ieur repri es contre a poitrin

et contre on do', trè attentif comme 'il
écoutait de ecret... commandant à voi

ba

- e pirez! Bien...

ante 'appliquant de on mieu , tenait la

bou ie tout prè et le colonel 'était à demi

détourné maniant a ec intérêt de bibelot

po ur une encoignure. a porte 'entre-

bâilla. C'était ndré.

- Tout à l'heure! dirent à la foi lm Trem

bla et le docl ur.

La porte e referma; et dan le grand

iJence on n'entendait que la bi e ai uë qui

henni sait à tra er les boi .

t pui le docteur ramena le cou erture
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qui firent du vent, courbant les che eu épar

ur le front de L die, se redre sa de toute a

hauLe taille, rentra on pince-nez dan on

gou et, et déclara, les mains Jointes a ec un

ourire :

- J'ai bien entendu..• le sais tout!

- Ça n'e t pas grave? interrogea an ieu-
cme t Ime Trembla .

- fais toi, mon enfant, qu'éprou es-tu?

explique-le au docteur.

- Inutile, colonel; je vais ous le faire

comprendre en deu mots, repàrtit • Clopin.

ademoi elle éprouve de la contrariété, beau

coup d'abattement, et même, je croi bien•..

un peu de colère. Toilà. .. Et pour moi, ça

doit se pa er quelque part dans les en irons

du cœur.

Il ajouta en souriant :

- Je ne demanderai pas à mademoiselle

si je suis dan le rai parce que, dans le cas

où je me erai trompé, je souffrirais trop de

rece oir un démenti de sa part.

Le comte eut un ge te de délivrance :
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Oh! si ce o'e t que ça••• 00 en guérit.

docteur se pencha à. son oreille :

- Oui, presque toujours. ais ça rend

malade... malade! et les convalescences ont

longue ••• pis que pour le scarlatines'

- Toujours le roman! murmurait à part .

oi tante Génie, nou ne pou ons faire un pa

dans la vie sans aous heurter.
Le docteur s'a ança vers le lit, et prenant

entre les siennes la main menue de la jeune

fille :

'a ez pas peur! oi et mon ieur vott'e

père, nou ous guérirons. ous serez obéis

ante, par exemple?

- Très obéi sante... erci.
Et comme il 'éloignait, elle lui dit presque

ba' :
- Bonne chance! Décidez-le!

Tous sortirent, et dès que la pOlie fut refer
mée, ils parlèl'ent lraut et librement.

- Un fiancé! un fiancé! ile un fiancé!
'était écrié le docteur. Elle a de la fièvre, de

l'anémie..• Parfait! ..• ais j'aurai beau lui
Il
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homme qu'elle a di tingué... on? a mo en

du tout?

- Pa. 010 en du tout.

- Diable!

e colonel a ait levé le bra au plafond :

- Jugez? D ancien commerçant, t p

le ou! ranch ment. ..

Le docteul· de int soucieux.

- Oui, j ous entend. oi, ça ne m'ar

releraÎt p ut- lre pa ... D'un autre côté, je

compr nd que..• Enfin, 0 ez, rétléchi z..•

ou ete 1 père ou sa z mi u que moi ..•

Je re iendrai bientôt.

Il partit, et rapidement a oiture s'enfonça

par le chemins capitonné de neige.

pa me uré , le comte à pré ent arpen

t la pi ce; tante de ant la cheminée e

jupe rele é décou rant e jambes grele

ou le ba blanc, e chauffait le pied l'un

pr l'autre, rotis ant à la flamme ses pan

oufles de prunelle.

- Conçoi -tu, dit-il soudain, que L die

it i fort ut ce petit gamin de radier,
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après mon refu ? .• Et la voilà qui se rend ma

lade exprès!

- Elle aime violemment..• c'est indubi-

table! soupira sa sœUf.

- Que faire?

- Je cherche.

- Tien, veux-tu ma pensée franche? Je

commence à croire aussi que c'est toi qui lui

as monté la tête, - oit dit sans reproche 

a ec te ..• invention ..• le papier. .. ta..•

te lunes!

Tante Génie avait plaqué sur sa poitrine es

cinq maigres doigts qui e crispaient, et ses

eux, très écarquillés, exprimaient une doulou

l'eu e indignation mal contenue.

Enfin a bouche 'ou rit :

on, monsi ur... je ne monte rien! ..•

je n'ai pas de lune !. .. je..•

Et toisant son frère qui s'obstinait, répétant:

L ' . dl' . 1 .«( unes. ... OUi, es unes .... Je e mam-

tiens! ) elle lui jeta d'une. oi ibrante:

- Halte-là! ne touche pa à ma littéra

ture... jamai tu n'as u la comprendre.
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Il 'apprêtait à riposter, mais elle ne lui en

lai a pas le temp et toujours impétueu e :

- oldat, a!
Pui ayant fermé I~ porte avec majesté, elle

regagna son appartement.

Ce jour-là, on ne la vit point au salon ni

aux repas. Elle boudait.

Le colonel demeura dans son cabinet à écrire

de lettres et à mettre en ordre les papier

d'un secrétaire qu'on devait prochainement

pédier à. Pari. ndré, pour vingt-quatre

heures, avait été emmené parun ami de envi

rons. L die re ta donc eule, pre que du ma

in au soir.
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Et Ile ne guéris ait pas vite, bien que le

mal n'empirât pas.

C'était une inexplicable langueur générale

qui tout le jour la tenait au lit, a ~ise, enfoncée

dans le oreillers. ous son peignoir de flanelle

blanche - à capuchon qu'elle rabattait parfois

pour faire rire ndré qui lui trou ait cc l'air d'un

baromèb-e Il, - elle apparaissait plu pâle

encore le bu te affai sé, n'ayant plus taille

accoutumée sa mince et longue taille sou le

ficelage de oie du cor et. Peu à peu ses traits

s'étaient étiré, e lèvres avaient pâli, et es

beaux eu cerné de teinte violettes, sem

blaient présent deux cabieuses. peine

tordu. se che eu 'échappaient, lui tom

baient ur le front à toute minute, et elle le
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e OU it du ge te la t ennu é qu 0 a pour

cha er le ouci.

Le glace contournée richement, ainsi que

anci n miroir. 'embrasaient au lueur'

du grand feu de bois qui jetait sa chaude m

pathie d'hi er dan lachambre; et toute cho e

n a aient comme un air plu' intime et plu

blotti, depui le pe ite table inu 'Ie habi

lement di po 'e çà et là, le iège où l'on

ba arde e touchant pr que du gnou, ju 

qu'au_' tapi au cad.. , u. moindre menu

objet famili r •

Pre que an bouger L die demeurait

t ndue ur 1 do, lai ant repo er pen ée

comme e membre qu'elle é itait de bouger

les entant à peine ou la tiédeur lourde de

cou ertures. C'était une perpétuelle et délicieu e

1 thargie une sorte d'engourdi ement d

Belle au ho . la fin duquel par un jo e soir

d fanfare Ile entre 0 ait le prince harmant

d Contes qui accourt, jeune e téméraire

ré illant tout ur on pa ge.

t de. i ion la Gu oré, grandio-
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Quederaffinée joui sances,eneffet, enaient

compenser sa tri tesse et es cauchemars pas-

agers! Le mandarine posées à portée de sa

main sur la table de nuit, et dont la ouple

écorce lui lai sait au.' doigts un pénéll'ant par

fum, les e. qui e 000 e dans de fragiles

a iette, présentée ur un grand plateau de

laque vermillon, le joli croûton de pain doré,

tranché dans le bon ens••• Et les mille bruits

de rien, ,...i dour à l'oreille de alités: la théière

qui chantonne, la cuiller d'argent qui tinte, le

meuble pri d'ennui craquant entre eu pour

se di traire. Tout cela délicieu ement la care 

sait l'enveloppait; elle remerciait Dieu d'être

souffrante, lui demandant de ne pa s'en

tenir là », de retarder encore a guéri on. Et

pui cette maladie l'attachait davantage à on

tauran, il en ré ultait de sa part une plus

intime et plu iolente affection pour le château.

lai tous ce menus bonheur faits de si

peu! ... ne durèrent point pour L die. Rapide

m nt elle s'en la sa, re enant tout à fait à l'idée

fi 'e qui occupait à la foi a têt et on cœur.
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Elle eût bien désiré que aurice la vît ain i

pâle, faible, si intéress~nte ! Il eût pleuré

peut-être! et au sitôt on cœur de jeune fille

simple baltait... battait... à la seule pensée

que, sur la terre, quelqu'un qui n'était pas de

sa famille pouvait, à cause d'elle - Lili..•

vingt ans! ... - verser des larmes, des larmes

d'homme, comme elle se rappelait en avoir

vu - à la nouvelle de Sedan - pendloe au

bout des moustaches de son père.

Elle réfléchi sait de longue heure .

- ... insi, malgré mon ermentde cet été,

dan l'orangerie, je ne erai pas sa femme..

Jamais! Faire autrement? Impossible... mon

père ne veut pas. Pourquoi? Quels sont se

motifs de refus? •• Quand JuHe de Campienne

s'est mariée, il a deux ans, elle m'a prise a ec

elle dans un coin du salon, le soir du contrat

- quelle joie elle avait dan' le regard! - et

elle m'a dit ceci: « Bientôt, ce era ton tour,

fais comme moi, va! ... épouse un homme que
tu auras du pl . .r à embras er.» Eh bien,

j'aime quelqu'un je ens que j'aurais du
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t si je doi étouffer me sentiments dan

mon cœur, 1J ui, malg.oé tout, condamné

e enir u la fin » d'un jeune inconnu, d'un

la é quelconque -ieu. ien ~ ant moi.•. Oh 0

q 1 ra-t-i1, ce ét n r mon m ri? D'où

iendra-t-il. omment i rOll nou cote à cot

la même table, dan la m me cham re, par

tag ~ant le même pain? et que lui dirai-je durant

d anné'?. . on, tout... mai p cela..•

lu ot a oir de bonne heure de bande u: gd ,

. er 1 nim , le 1 tit enfant autr '

re une e de chali ' qui porte d bon au

u re , et mourir infirme, n famille dan

le b d'une oi ine••. que d'endurer par il

upplice!

re ient dan on cer au le

da enir; et plu d'une foi

i, e 0 rnant er 1 pa. é, ell oupi-
't 1 r_ th' . . .,l , e Iron gr e: u • 1maman 1 IL •••• 1)
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ur les

e oi un pe tremblan ne
e ieill rd qu'elle ne lui connai

il lui pari :
die, mon petit en nt pourquo· ne

') n'e re· nn hl. u

ou ertu
1continua

u oie
o

ou n'e' n
à ce je ne homme ui

e ton c ur. •. u ne pen
qu' t·ce i?

ne répondit pa. 1 lui a ait pri la
in et il 'e rimait len men ri t

e .

e e fi u -il '0 on .
lutot q un au re.

qui ai pa con éque 1
la pratique de 1 ie que tu nt

ourquoi ID

ai qui on
, l'e n nce
pa , eh bien,
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je ne me sens nullement attiré vers 1. au

rice Bradier... Juge si tu erais malheureuse

a ec lui! Il n'a rien de ce qui peut me plaire•..•

c'e t un bon jeune homme de province. ume

dira que tu l'aimes ain i? hélas! je m'en

ap rçoi. et je ui" désolé ... Écoute, je ne vou

drai pas t'enlever les iIlu ions de la jeune se,

mais ~ais-tu bien ce que c'est que ce senti

ment qu'on appelle l'amour? A vous autre,

les en fant • ça vous paraît une chose immen ·e

et éternelle! Hé, mon Dieu! comme c'est de

peu d'importance et que ça s'en va vite! C'est

efTra ant! peine i ça dure le temps du

o 'age de Iloce . Dè qu'on est re enu, c'est

parti. ous avon. tou pas é par là, même le

hommes sérieux.. un certain moment, nou

a ons tous adoré une petite jeune fille que nou

nous jurions d'épou er et à laquelle nou don

nions rendez-vous dans le parc. Puis nou

-avon réfléchi, nous avons écouté notre père

notre mère, et nou nous ommes marié pra

tiquement comme l'e igeaient les con enances

de notre monde et de notre rang.
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Elle se taisait toujours; il reprit:

- Je suis sûr qu'au fond de toi-même tu

te trou e très malheureuse, tu te crois une

victime! Pauvre mignonne, que dirais-tu donc

si tu étai à ma place? Prends exemple sur

moi. E t·ce que je me plains? l'entends-tu

récriminer? on. Et je n'ai pas comme toi la

chance d'avoir quelqu'un de sûr pour me com

mander, pour me dire: « Fais ceci. .. et pas

cela... oilà le rai et voilà le fau ! )) Je suis

mon propre maître et ça n'e t pa amu ant

tous les jours. Sans compter que depuis quelque

temps je sui accablé de gros ennui , de tris

tesses de tout genre - ennuis, tl'iste ses que

tu iens encore augmenter! - Tu me oi

souffrant (car je parais en bonne santé, mais je

ne dors pas, je ne ai pas bien), écœuré•.. des

embarra pécuniaires... forcé de endl'e et de

quitl.er ontauran, et au milieu de tout cela,

tu te montes l'imagination avec ton amou

rette, tu ne mange plu', tu te lais~ es mourir

de consomption, si bien que is-à-vis du

docteur, de ta tante et de tout le monde,
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j'ai l'air d'un père au age! h! je te

le répète, tu n'es vraiment pa érieuse.

Il 'arrêta, et un grand silence s'établit,

tandis qu'il grattait une tache sur sa manche

et qu'elle contemplait d'un œil perdu le fleurs

des rideaux.

1 repartit soudain :

- T'ai-je jamai contrariée en quoi que ce

oit? Depuis que tu es au monde, on te gâte,

on fait toute te volontés. Je sui avec toi

d'une faible se san pareille! Je ne t'ai pas

mi eaucouvent. Dè qu'il s'esL agi de mariage,

tu a commenc' par déclarer que jamai tu ne

youdrai d'un militaire. J'ai con enti : « "oit!

elle épousera un pantalon noir puisque les

rouge lui font peur. )) "aprelotte, met-y

donc un peu du tien, et rai -moi le acrifice de

ton jeune homme. Et-ce entendu ... ? oyons?

lions! un bon mouvement.•• Tu ne dis rien? ..

h ! réponds quelque chose!

L 'die regarda on père, gravement, joignit

les mains et e rai ant câline:

- i je ous suppliais? bien fort. .•
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- Jamais... c'est inutile.

Si je vous promettais...

Rien du tout!

De guérir ite ...

on .•. non ...

Papa, mon cher t>apa... (elle lui avait

jeté ses bras autour du cou), dites que vous

voulez bien.

Et voilà que, sous les caresses de sa fille,

. de ontauran soudain se sentit faiblir. Pris

d'une émotion inattendue, d'une sorte de ver

tige, il se dégagea, bredouillant :

- Guéris d'abord. près...

Elle saula sur ce mot.

- Quoi, aprè ? quoi? pourquoi avez-vous

dit aprèe ? ou con entez?

fais il s'échappa, ayant déjà reconquis

toute sa raideur, et répétant :

- • oi? je n'ai rien promi Bonsoir,

dor...
lors, comme il tenait encore la porte, elle

lui en 0 a de gl·ands baisers, toute joyeu e

de la victoire qu'elle s'imaginait avoir rem-
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portée, s'écriant pour se meUre d'accord a ec

lui:

- lais oui, tu as raison, il n'y a rien de

décidé. Papa dit seulement: « ous verrons! )



LYDIE.

XII

t85

Huit jours après Lydie fut sur pied.

Elle avait retrouvé la joie et la santé de sa

jeunesse, et il semblait même que sa maladie

l'eût faite plus fine, plus charmante, lui eût

donné plus de race.

La première fois qu'en toilette courte, elle

sortit de sa chambre pour descendre au salon,

l'abbé Frambois 'écria:

- ademoiselle, ous êtes tellement g érie

que cela prend, en vérité, les proportions d'un

miracle... Lourdes... la Salette... h! la

Providence est un grand médecin!

Puis se rappelant tout à coup la présence

d~ docteur Clopin, il ajouta, tourné vers lui:

- Et vous aus i, cher monsieur.

Alors le colonel, éle ant la oi , annonça:
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- Je vais tou vou surprendre; sachez

donc que, jeudi prochain, je vous ferai dîner,

devinez avec qui?.. avec? a ec? allons?

ous donnons notre langue, fit n

dré.

- Garde-la... a ec • Gamblard et son

neveu... Oui, . Gamblard. ouez que vous

n'en revenez pas? ..

me Trembla s'exclama.

Comment, Hal'd :-1 tu as invité le L'lïl-

leur?

a foi, oui! Et c'e t la faute de l'abbé

qui m' a beaucoup pou sé!

- Je le confe se, madame, fit humblement

l'abbé, ramassé dan une penaude attitude;

j'ai été on ne peut plus heureux de voir • de

ontauran se rendre au raisons que je me

suis permis de lui e poser. • Gamblard n'e t

pas l'homme que l'on croit communément. •.

ous savez que c'est lui qui m'a donné les vi

traux du chœur'.) llès qu'il s'agit de pauvres,

il ne compte plus. Il a fait à des œuvres de

bienfaisance des dons••• considérables!
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- Certainement, approuva le colonel, voilà

un e emple un noble e emple que je ne erais

pas fâché de voir u;n peu uivi par le anciens

commerçants, le commerçants enrichis qui se

retirent fortune faite: car enfin, qui fera la cha

ritéqui s'occupera des pauvres si ce n'est eux?

Lydie s'était rapprochée de son père. Elle

demanda en riant:

- Ce n'est pas comme fiancé que tu l'as

invité?

on, ne crains rien, il est démission

naire. . . . le curé a arrangé tout cela au

mieu . J'ai oublié que je l'avai traité un peu

durement.•• et nous nous sommes écrit plu-

ieur lettres charmantes.

- erai-je à côté de lui à table? interrogea

la jeune fille.

ous le mettrons à gauche de ta tante;

toi, tu seras près du neveu.

- Jeune? vieux? le neveu?

- Jeune. Il e t lieutenant d'artillerie.

- J'espère bi n que ce n'est pas non plus

comme fiancé ..•
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lor , le docteur Clopin éclata, ecouant

a ieille t'te malicieu e :

- Oh! mademoi elle, mademoi ell ête

ou bien ûre qu avec me oi ante-douze

an , je n prétende pa n10i au i, à 'otr

petite main? Hé! hé! Qu ait-on?

- Eh bien! docteur, je dirai oui tout de

suite.

ou <le charmante, mon enfant.

imable men onge fit l'abbé.

L'die, tou 1 jour qui ui irent, fut dune

gaieté, d'une e pi' glerie inaccoutumé . Depui

qu'Ile 0 ait e pérer, le cho e lui appa

rai aient sou un a pect toutnou eau. Il 'était

pa"sé... elle ne a ait quoi ... un rien ... deu

ou troi mot prononc' en l'air et c la a ait

ufii pour bru quem nt changer la face e

a ie. Par in tants il lui emblait mcme 

un bonheur n Tenant jamai eul - qu'ils

ne quitteraient plu Ion uran, plu ja

mai , que le château ne pou ait pa tom-
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ber en d'autre main, qu'on I"a ait rè é.

t cependant, le temp approchait où il
allait falloir lui dire adieu pour toujours.

L'appartement d Paris, à pré ent garni de

e meuble e trou ait prêt à les r ce oir.

On n'a ait plu gu re que trois emaine à

jouir de ~ ontauran.

Tante Génie se di po ait à empaqueter e

manu crit , qu'elle ne oulait ficeler. qu'à la

dernière minute. t au cr' ve-cœur bien légi

time que lui cau ait ce départ imminent

'ajoutait une douloureu an iété de n'a oir

encore reçu aucune nou elle du Bon Ton au

ujet d'Ange ou irène. Deu. leUre d'elle au

ecrétaire de la rédaction élaient re tées ans

répon e. Que e pa sait-il ?

Quoique recommandé à la po le et en o~'é au

directeur depui plu d'un moi, on ou rage

erait·il égaré? Ou bi n le comité de lec

ture du Ron Ton en aurait-il énerO'iquement

repou é l'in ertion, le trou ant contraire à

l'e prit du recueil? Tout était pos ible. La nuit,

Il dormait; mal., étant devenue la proie des
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d une co eH

, mang it, bu ait et cau it à l'ai e,

bal n. nt se fa ori de droite gauche. 1 se

it déjà un P u chez lui. Il a ait 1 rega d

le g e du m rien qu'en approchant de

e le Hne où cintillaiell

le 0 aze du m d re. on n u se trou .

à la droite de die.

'était un b 1 homm, fort, au larg

épaule carrée, des épaule ouée d'a anc

au baudrier et au giberne, la peau dure

e rougie à la mou tache brune touffue

r le ée en croc 1œil naïf et bleu comm

celui d'un ani 1pa méch nt. 1 portai a ec

une robu e ai ance on uniforme de li utenan

où le deux galon d'or de inaient ur toute

la hauteur des manches, du poignet à l'épaule~

de fulgurante arabe qu .

die pendant pre qu oute la durée d

re 'entretint a ec lui. 1 parI ren de

on oran qu elle a ai n de chagrin de

quit er d Odéao où il était alof'" en gar

ni 00, qu'elle a ait traver"é une foi étanl
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- n Britiche 0 ou Il! fit ndré ail-
leur.

lor le baron 'éch utTa:
coll clion . me collection !..• j

donnerai pa pour. .. pour... pour un

. finit-il par d'clarer. t tout coup
ra chant en qu 1que ort le con i e
d un cireu1 ir, triant' l'a anee d
urpri e qu'il leur ménageait :

ou .. avez comment je nle le ui

procu é ?
bleu oui! fit le colonel ou z

1 pport tout ça d '0

ai non! j mai de 1 ie... jam i
Il 'im !rinent... nez, je eu bien ou le

dir ... je eu bien•..
1 écarta implement les d u bras, et con

re a, pre que à oi ha e:

-.. ient d l ""aile rouot tout bê-
tenlent.

n ilence comique égna tandi qu il

ajout it :
cepté pourtant la panoplie qui con

t3
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al'Il d

1(
~a oir', °a 'heya l u milieu cl ]( plu_

h ude animati n.• pl" que L~ di une ta 'e

il la main] ucrier cl' l'autr, ut r 'mpli

on cl roir d j une fill cla 'e : (( n mor-

au. mon i ur 0 deu.- morceau. 0 1) t pui :

nac Clh lr u_e ou ai? 1)] lonel

t 1. Gambl rd cau..èr nt 10no'Ucm nt ur un

, comme de~ financier gra tandi

rembla ' accaparait le docteu :
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cc Tu al ? mon nuage habitueL •. ))

Pui , on e sépara.

près d'interminable adieux qui se pro

longèrent ju que dan le grand e tibule où

le~ bois de cerf plaqué au. muraille dessi

naient de fanta tique ombres fourchues,

J. Gamblard ct son neyeu prirent congé de

Ime Trcnlblay.

L -die r marqua non san étonnement la

cordiale e1Tu ion avec laquelle son père et

l'ancien couluri r se erraient les mains, au i

répondit· elle par une sèche inclinai on de

tèle au salut bru que et re pectueu du lieu

t nan1.

Le docteur Clopin offrit au cur~ de l'enl

mener dan a,oiture et de le déposer au

pre bylère. lai il reru a :

- lerci, docteur. Quand il e~t tard,

je rentre toujour à pied. J'aime Inieu ça:

parce que... en traversant le illage... eh

bien! je regarde.. . j'observe à droite à

gauche... Je rencontre l'i rogne attardé, le

au 'ais njet qui rôde. i l'auberge e t
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encore ouverte, je ois ceu. qui boivent au

lieu d'être au lit. .. je me rend compte... c'e t

ma petite ronde de police.

I. Gamblard et son neveu montèrent enfin

dans le buggy qui les attendait au ra du

perron. Tandis qu'ils s'installaient dans l'élas

. tique et légea' véhicule, le cheval dan ait sur

le graviers; et comme ils démarraient: «

bientôt, n'e t-ce pa ? Il s'écria le colonel.

1 con idéra un instant les lanterne de la

oiture qui filaient entre les branches et,

déclara, de belle humeur:

- Charlnanfe gen! je m'étais tout à

fait trompé sur leur compte!

a ais-tu, papa, fit ndré, que le

lieutenant a remporté, l'an dernier, Je prix des

Danle à l'Hippique?

La jeune fille ne di ait rien.
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tH'

Huit JOUI' s'écoulèrent, huit jours de fièvre

t d'angoisse pour Lydie qui pensait chaque

matin : « C'e t aujourd'hui que papa consen

tira tout à rail! »

Et puis, le soir arrivait sans que le colonel

eût ri qué la moindre allusion à l'entretien

qu'ils a aient eu troi semaine auparavant

quand elle était encore malade et qu'il 'était

à moitié lai sé fléchir.

« Guéris d'abord. prè', nous ereon. Il

Cette phrase, qui la rai ait e pérer malgré

tout, ré onnait toujour à son oreille avec le

ton particulier dont elle avait été prononcée,

et plu elle y ongeai t. plus il lui emblait

impo.. sible que son père 'obstinât davantage
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à lui refu el' ce bonheur qu'elle a ait pre qu

conqui •

La ..e à la fin de demeurer dans une au i

cruelle incertitude, elle prit le parti de l'inter-

rog r.

Le colonel était en train d'écrire quand

elle monta dan ",a chambre peu de temps

après le déjl?uner. Il ne l'entendit pas entrer,

à tel point il était ab....orbé, penché très en

avant ur son grand bureau qui tenait toute la

largeur d'une fenêtre. Le jour tombait d'aplomb

ur sa tête, éclairant se cheveu.' blanc et

court , tandi qu'il écorchait le papier de a

grinçante plume de fer.

Prè de lui, une enveloppe était posée, avec

l'adre se mi e à l'a ance : - .c • le baron

Garnblard, 36, a 'enue du Boi -de-Boulogne.

L rdie, l'a ant lue, 'étonna:

- Comment, . Gamblard e t baron?

- lais certainement, fit le colonel san

plai anter, qu' a-t-il d'étonnant à être baron?

Pui d'une voi plu douce: - u oulai

m parler?
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Oui, mon père, si je ne vous dérange

pa •

Cela tombe à mer eille, j'a ai moi

même de sérieu e communications à te faire.

Comme elle s'asse ait, il se renversa dans

un fauteuil et avec un sourire un peu gêné :

- Commence.

Elle commença :

- ... Ion Dieu! mon petit papa, vou allez

me trouver bien ennuyeuse, bien entêtée...

mais je vous en prie, comprenez-moi! Je ne

peu' plu re.Jer dan cette attente... on, je

ne peu. plus.

Il fit l'étonné:

- Quelle attente? Que eu -tu dire?

- TOUS le sa ez bien... Rappelez- ous?

le jour où vou m'avez ermonnée au lit .

Guéri d'abord... après... nous... ver .

l'ons•.•

1. de ontauran leva les bras au plafond,

et le lai ant violemment retomber :

- J'en étais Ûl'! Encore cette maudite

affaire Bradier! •Ton! c'e t découra~eant. On
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n'a jamai u une jeune fille bien élevée tenir

t'te ain i. ..

- TOU m a iez pourtant dit : - prè ...

nou 'erron, répéta Lydie, d'une '01."

'trangl' de chaO'rin.

- Pa du tout! Tu m met dan la bouche

un ta d propo..... Et à uppo cr que j'ai

laL .. ' échapper en effet c tte phra e, je voulai

dir : « pl' \ , nou Yerron... i tu e plu

rai onnabl , i tU ... )J et pui ,je ui.:: encore bien

bon de te donner de .'plication . ....e revien

doncjamai Ut-de su janlai ..• tu m' ntend :)

Et tien ? pOUl· te montrer que j te croi dan..,

1 fond plu obéi ante, plu aO' et plu é

rieu e que lu ne le parai ,j n'hé it pa main·

t nant, tout de uit - quoique 1 moment oit

rte trè mal hoi i - à le faire la commu

nication dont je te parlai tout à l'heure, p 1'

uad' que tu me aura gré de t parler fran

hem nt palernell ment, comnl à une grandc

p l' Olmc .•. qui voit la 'ie tell qu'elle e 1.

Écoute donc an l' mporter, ne m'inter

romp pa et lai e-moi aller ju qu au bout :
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il e t que tion pour toi, d'un mariage... d'un

~o mariage... 1. Gamblard m'a demandé

ta main pom' on neveu 1. Pierre Gamblard

on eul héritier, a -ec qui tu t'e trou ée à

dîner l'autre jour... ~oilà... Je n'ai pa oulu

engager le cho e avant de t'en parler et de t

con uUer - ce qui prou e, par par nthèse, que

je ui meilleur que tu ne t'imagine . - lai

i tu eu a oir toute ma pen ée, cette union

offre de a antage que je retrou erai trè

difficilement, je pourrai. dire : que je ne l' 

trou erai jamai .

- Pécuniaires, le avantag ? demanda

l.~die•.

- .1. -aturellement, de quel avantage par-

Ierai -je?.. e te prierai de con idér l' au i

la po ilion de c jeune homme. Ellee t uperbe.

D'un jour à l'auh'e il a "tre nommé capitaine,

il pa era commandant trè jeune... moi, je le

oi décoré d'ici troi an . Tu ai qu'il e t

parfait ca alier et que le printemp dernier,

au COlleour •.

on pri de Danle ... Oui, je ai
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- Enfin c'e t pour te dire qu'il est trè

gentil, trè. bien noté, qu'il contente tou e

chef:, et qu'on pourrait plu mal tomber.

Ph r iquement je le trou e trè acceptable, un

joli homme bien portant. Bref, j'e. time que

ce parti qui 'offre à nous e t ine péré, que nou .

crions fous de perdre l'occa ion et que...

dame... je complc sur ton assentiment. Te me

le donne pa tout de uite... on!... ttend

plu ieur jour pour con entir de meilleure grâce

qu'à pré ent lu e encore trop ner eu e.

Hon ! va! Pcn e bien à tout ce que je t'ai dit,

et tu reconnaîtra que je ne cherche que ton

bonheur. Car je puis m'en vanler!. .. je ne sui

pa un père égoïste. La première fois que

• Gamblard a fait auprè de moi a ridicule

démarche tu a u comment je l'ai reçu..• ça

n'a pa traîné. Eh bien, depui j'ai réfléchi,

je me sui dit que le neveu méritaitd'ètre mieux

accueilli que J'oncle. L'abbé Frambois, qui le

onnai ",ait tous deu. et auquel j'a ai confié

me perple:ité , a di ipé ma première impres

~ion. Il fallait faire amende honorable, je n'ai



L OIE.

pa hé it'. Oh! ça m'a coûté. 'il ne s'était

agi que de moi! lais c'était pour toi, j'ai mar

ché... j'ai retendu, la main aux Gamblard et

il Dl'ont demandé la tienne. Embra se-moi,

bijou! Tu t'appellera un jour madame la géné

rale Gamblard et tu sera millionnaire.

L die, san rien répondre e leva, droite et

pâle, et se dirigea vers la porte. Là, e retour

nant ver son père; elle lui jeta troi foi un

non dur et révolté:

on ! non! non!. .

Pui elle ",OI'lit.

utomatiquement elle gravit l'e calier qui

menait à a chambre, ne sentant même pas se

pieds e po el' ur le marches, n'a ant con-

cience de rien. es tempe battaient, et une

immense angoi e indéfini sable l'envahis ait

peu à peu. Elle e rappela, dans cerlains cau

chemar qui lui a aient lai sé une horrible im

pre sion, avoir monté des escaliers au . i dou

loureux, et tenu de ~emblables rampe d'une

main tâtonnante et moite.

ne ancienne chan on, que sa ieille bonne
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lui chantait du temp qu'elle était petite, lui

traversa l'esprit :

e'e t par un bian clair de lune
Que je te prins dans mes bra ,
Dis-moi, ma fidèle brune,
Si tu t'en ouvien ...deras .

Et tout il, coup, an q 'eH ût comment elle

était venue ju~que-Ht, elle e trouva, seule,

dan la grande chambre de on frère. D'une

voix étrange, d'une voix atone de rève, dont

le timbre frappa ..on or ille étonnée, Ile

appela:

- André! ndré !
Pel' onne ne lui répondant, elle demeura

immobile, debout au milieu de la pièce à denli

éclairée pal' le ra 'on d'un blafard soleil

d'hiver qui ' nfonçait derrière le. boL ..• Dan

le ceudres du foyer, de brai e mouraient.

n oiseau noir fila derrière les itres. t

toujours elle gardaitla même altitude anéantie

la tête emplie de mille pensées incohérente',

l'œil dilaté, sans regard.
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'oudain, pO"é ur le marbl'e de la che

minée, un objet de bois et d'acier la fa cina,

un objet pas trè grand, qui avait de courte

lueur de métal bleu. C'était un revolver. S'é
tant avancée à petits pa., elle entit en ellc,

naître d'abord, pui" croître, plu édui. ante à

Illesure qu'elle 'approchait, la délicieu e pen-

ée d'ulle mort 1 bératrice. Et elle marchait

avec précaution comnle si l'arme tout à coup

méfiante allait prendre on vol et 'échapper.

Quand elle en fut tout prè", elle e pencha et

longuement l'examina. Axec une an ieuse avi

dité, elle con 'idérait le canon court, la cros e

d'ébène triée de minu cule rayure qui

s' ntre-croi aient, le barillet montrant à l'orifice

de chacun de ses tubes la pointe conique de

la balle. 'ur une des paroi un mot anglai :

Colt, était gl'avé.

Pui , par une brusqu détermination, ell

la ai it de la main droite; tout d'abord

elle tres aillit au froid contact de l'acier,

mai elle ' accoutuma,· es doigts e cris

pèrent, sa paume en moiteur se colla sur la
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cro e et, l'inde à 1 g chette, elle le a lente

ment le bras.

mirant non ans coquetterie, dan la

grande glace qui était au-de us de la chemi

née, tour à tour elle appliqua l'e trémité du

canon ur son front, sur es tempes, sur son

cœur; elle o..a Blême l'introduire à demi dan·

a bouche entr'ou erte, retenant son soume, et

dan celte po ilion, e. erçant une trè doue

pe..ée Ul' le re ort, elle 'amu ait, par une

bravade de femme, à soulever graduellement

le chien, ne 'arrêtant qu'avant la seconde où

il erait trop tard. Elle pen ait: « Que j'appuie

un peu fort et c'e t fini! Il n'.T aura plu de

L.:die! Plu de mariage! Plu rien. J ·rai re

trou el' maman ! attendre laurice. Il

Déjà elle 'imaginait les cri , le appels au

secour , la torrentueu~e e plo ion de douleur

de siens accouru au itôt: (( Ion jeu!

Épouvantable! Comment cela a-t-il pu arri

ver? » La oi de on père, dan ce concert

d'imprécation , dominait toute.. le autre .

Et voilà que tout à coup, comme par un



LYDlE. 2

prodige, elle l'en endit, cette même oix! à.

travers la porte qu'elle avait seulement poussée

sans la fermer. Le colonel à gran pa traver

sait la galerie voisine, criant à ndré qui s'ef

forçait de le calmer :

- Elle fait tout manquer! ta sœur! tout

manquer! L'égoïsme incarné!

Ils s' loignèrent.
. "- .•. Incarne.

lors, a ant reposé le revolver sur la che

minée, comme une chose dé ormais inutile,

elle joignit les mains, comprenant tout, voyant

clair, clair... Pécuniaire', les a antages !. ..
. . . Et immédiatement son parti fut pris

héroïque. n larme, -ans combat, sans hé

itation, elle t le sacrifice de on amour.
Puisqu'il fallait qu'elle 'appelât {me Gam

blard pour que son père vieillît à ontauran

dans une in ouciance hem·eu e, elle porterait

ce nom, la lèvre ouriante et l'œil radieux, et

nul autre qu'elle ne connaîtrait la profondeur

de ~a résignation. Combien de jeunes filles

a a.nt elle a aient dû s'immoler ain i, accu-
n
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t nt que moi! "a!

Et la ieille dame regagnait on oratoil"

mo en 'g courbée n deu., pous~ant de

peti n 10L.

di le c ur b tlant 'tait arri "ée d n

1 cha bre de on p \re. ru quement Il

ou rit 1 p rte et a "ançant Ile pronon _a

d un oi. trè ferme:

on père, j 'ou demande pardon! Jt
'on n à ~pou el' 1. Pierre amblard. J

croi~ qu d ~cid'm nt, je erai heur u e a 'e

lui.

n ID me tempo Ile lui tendit on front.
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Le lieutenant, a 'ant obtenu un congé de troi

moi , fut autorisé à commencer sa cour immé·

diatement.

'étant fait précéder d'un bouquet blanc

large comme une table, il arri a dès le sur

lendemain vers la tombée du jour, à l'heure

des lampes. Tout le monde e tenait au milieu

du alon pour le recevoir, et Guérin était en
culotte.

Il parut enfin, glorieux sous la grande tenue.

Lydie se leva et venant à lui avec un sourire

triste:

- Puisque vous la voulez, monsieur, oici

ma main. Prenez·la ite.
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uis comme le docteur lui rai ait remarquer:
- Je la trOu\'e pâlotte, ce soir.
Il affirma:

- C'e t la joie.
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POULE

Â M. Paul Hervicu.

1

•.. L'hi toire que vous me demandez remonte

au . souvenirs les plus reculés et aussi les plus

vi ants de ma jeunesse. Elle m'est doulou

reu e autant que douce, et jamai je ne peux

l'e rhumer, la tirer du passé lointain où paisi

blement elle repo e, sans une sorte d'embarras

et de pudeur enfantine que je vous prie de me

pardonner.

Ion père, qui hahitait Paris, m'envoya en

qualité d'interne, à neuf ans, au séminaire de

la Chapelle, situé à aint· Iesmin, aux environs

d'Orléans, sur les bords mêmes de la I...oire.

Je me rappelle ma dernière semaine à la mai-
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son, semaine de gâteries pendant laquelle ma

mère ne me quittait pas, disposée d'avance à

me caprice, à toute~ mes fantai ies, m'em

bra sant à chaque minute avec emportement :

(( Tu m'écrira beaucoup, mon petit? ·t pui ,

n'aie pas peur, dan tes lettres, de nous dire

tout ce que tu fais: tu te lèves... tu t'habilles... l)

Elle restait silencieuse longtemps, absorbée en

u tri tes e, et tout à coup riant, elle repre

nit, youlant s'étourdir: (, Orléan n'est pas

l' mérique. .. Trente lieue ! la belle affaire!

J'irai te Toir, je te porterai de bonne choses...

Tu ne le gâcheras pa ? »

En uite ce fut ma malle la plus grande de

toute le nôtre une malle cubique et colo -

ale a ant autrefois appartenu à ma tante

Jous elin, dans les e cavations de laquelle ma

mère et la cui inière Catherinette empilèrent

avec amour du linge et des vêtements bien

chaud, un fameu· cou re-pieds, et beaucoup

d friandi es dans le coins, sous les bas' de

laine entre le mouchoir •

Enfin, l'heure deL adieux sonna.
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Comme d'un rève très précis, j'ai conservé la

sen ation de mains égarées me secouant la tête,

de isages mouillés enfoncés contre mon vi age,

de joue brûlantes frottées à majoue, et de bai

ser frénétiques laissant au lèvres une amer

tume, un goût salé de larmes. Des porLiè e

se refermèrent avec fracas, une cloche fit dre

lindin ... Un dernier cri retenlit : « Ion fi ...

pauvre gros!... l) et il s'écoula un temps

assez long, d'une inappréciable durée, pendant

lequel je vécu muettement, en sourdine, à la

manière artificielle de omnambule, parlant,

agis ant, mangeant, sans avoir une nOlion

bien e acte de l'heure et du lieu•..,
Tout coup cet état magnétique ces a. Il e

fit en mon être une cassure soudaine, comme

un bri de rouage, et je me retrouvai moi

mème, très lucide, orti de mes limbes étrange""

encore abasoUlodi du brusque réveil de mes fa

cultés.

J'étais dans une salle où pénétrait à flots

la lumière par de grandes baies vitrées; une

carte des canaux de France pendait sur un
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mur, à gauche; une quarantaine d'enfant

pareillement vêtu ,nle regardaient debout der

rière de table ; en rond, des nlouche noire

'olaient e pour ui ante t dan l'e.·traordi

naire ...il ne qui pe ait ur cette cène une

·oi. (J'ra e prononça: « .. 1 enfant'" je 'ou~

am' ne Loui Dur t un nouveau condi dpI ...

• Ion i ur Bienvenu, voici un jeune 'lèv, ..

j'e p re qu'il a contenter s maître et faire

une :cellente ptième... ) ne autre voi.

inconnue r 'pondit: «. urément mon ieur

le up ,ri ur. Il l'fière moi un porte claqua

t tout le monde, patatra! ra it a' c une

ubit explo ion de tou.· t un tapage prolongé

de mouchoir .

J'étai re té p naud prè d'une e trade ur

le marche de laqu Ile traînait un ba de sou

tane l'api'cée t pou iéreu e, enfin j'0 ai le el'

le eu.' et le profe eur, une bonne gro

mèr d prêtr lunette qui lui ntamaient

la chair, me dit aprè avoir promené on re

gard autour de la aile: « e ez- ous là au

troi ième banc•.. ce pupitre à coté de Poule... »
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u itôt il ajouta n me montrant du doigt :

« Poule, je vous le recommande,.. metlez-l

a courant hé?

Je me rcndi à la place que venait de m'a.. -

igner l'abbé Bien 'enu, et je con idérai mon

petit camarade a ec une attention méfian t •

. prè m'avoir accueolli d'un ourire vague et

maladif, immédiatement éteint, il 'était re

plongé dan ",a be ogne, la tète inclinée, le~

doigt raide allongé ur le porte-plume, une

pointe d langue ntre le dent, moulant ur

on cahier, avec une laborieu e lenteur, ce

deu. ligne que je croi ~ re oir aprè trente

an , courbant dan le mème en le jambag

docile ain i que de roseaux ous la bri e :

Amsterdam, 280,000 habit. ViLLe commer

çante. Elle a vu naître pilloza.
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Poule avait des cheveux bouclés, blond , à

reflets roux, la peau très blanche criblée de

petites tache café au lait, et 1es yeux noir... ,

d'un beau noir brun velouté, toujours humides

comme ceu des bons chiens et des biches.

Quoique es parents, modeste boutiquier~ à

ontargis, fussent à l'ai e et pleins de ...,anté,

il a ait à première vue l'air malheureu.· et dé

licat de l'orphelin qui, par protection, bénéficie

d'une bourse dans un établissement d'éduca

tion religieu e.

J'étai demeuré tout d'abord écarquillé de

ce nom de Poule, qui m'avait semblé bien

drôle et bêta. Était-il possible, sans ~e enir

cramoi i de confusion, de se nommer ainsi?
15
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noir intimité: c( oïl le

iamoi ! Poule t on po 

rai ion même pa atten-

Poul Exorbitante cho e! urtout i l'on ",on

CY ait que on père et a mère 'appelaient

1. et lme Poule, le quel eu -meme a aient

u forcément de parent , des grand -parent

et de aïeux Poule! En cinq minute , néan-

moin , nou fume ami, dè la première ré

création. et je n'eu plu envie de rire de on

nom. Il 'abandonna e livra me racontant

tout. on âcye : onze an • a famille e (l'out

le le.on~ qu'i1apprenaitle plu -it par cœur.

amu ment~ préféré le temp triste",

qui lui fai",aient de la peine.

J lui di à. mon tour la courte hi toire de

ma i J t ~ dater de cet in tant nou ne nous

quittàme plu .

On plai antait

in éparable .' 1
in! )) 1 ou n

tion.

Orgueill ux de me former rapidement et de

faire de moi « un bon élè e» oule a ant

choi i comme leçon de début une aUra ante

manœuvre, m'en eignad'abord di po ermon
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P 1hagore, le s r tème métrique, le portrait de

Parmentier, latour de Pi e. umilieu le copie,

ré umés, dictée ,anal e, l'énorme ta de

feuille olante, a ec un bu 'ard à filet doré

par-de us. Tout proche, rempli d'estompes

et de fusain, le plumiers; l'étui rond de

cra ons de coweurs, les règles, l'équerre, les

gommes rebondissantes. Puis aussitôt, contre

l'acajou de la boîte aux compa , trois fioles à

bouchon de erre: encre bleue, encre verte,

encre d'or, e cortées d'un canif de nacre à cinq

lame , d'une paire de ci eau , d'un dé et

d'un paroi sien romain. Enfin, la planche mo

bile du pupitre se levant et s'abaissant à la

façon d'un couvercle de boîte à sel, montrait

sur on en el' une suite d'image, collée

proprement. aïve images de piété, bordée

d'une dentelle: saint Sébastien hérissé de

flèches; Jé us regagnant le bercail, au crépus

cule, une brebi sur les bras; ballottée sur

une mer furibonde, une petite nacelle entrue,

a ec un in en é petit mât, une oile mouchoir

de poche, et au bas cette supplication : cc De
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tempêtes de la vie, sauvez-moi, Seigneur!
o 2,720. Bonamy, édit. Poitiers. » Il y en

avait bien d'autres encore ... Depuis le temp ,

elles me sont parties de la mémoire.
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L'affection que j'avais vouée à Poule s'était

rapidement accrue de respect, oui, d'un res

pect instinctif, se fortifiant chaque jour au fond

de moi-même, très réel en dépit du tutoiement,

des poignées de mains, de toutes les marques

de ma familiarité. Son maintien placide, ses

geste de grande personne sérieuse, ce sou

rire de con alescent qu'il avait l'air de s'arra

cher comme une souffrance, et dans lequel il

mettait néanmoins toute la grâce empressée

d'une aumône, d'un sou donné spontanément,

me charmaient etme rendaient pen if, presque

ému, en sa présence. Et comme je l'admirais

s'appliquant au travail, affamé de savoir et de

comprendre! Jamais de pensums ni de piquet.

Pas de semaine où il ne figurât au tableau
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d'honneur, le premier à tou coup (même
en mathématique !). ucun de nous n'appro
chait de sa force; il était doué.

Pendant les récréations, en promenade, au
réfectoire à l'étude, au dortoir même où son
lit e trou ait voisin du mien, partout nou
étions en embJe.

La cour des petits, la nôtre, n'avait pas ce
lamentable et morose a pect des cours de col
lège que plus tard je de ais connaître : de
mur méchants comme ceux de taza, entre
lesqu lsagonisentdechétif plumetsd'arbre ...

on, c'était un bel endroit planté de vieux
marronniers et d'épais bui son de lila , avec
de plate -bandes tapissées de rai gazon, a ec
des fleurs, des oiseaux qui volaient, .. de l'air
pur tant qu'on en oulait aspirer, à pleine
bouche ouverte, et pui du ciel... h! dame!
du ciel immensément. .• jusqu'à l'horizon!

laintenant, à l'extrémité de cette cour,
figurez-vou une porte étroite pratiquée entre
deu; arbre , d'un tronc à l'autre, et donnant
accè à une yuste étendue de terre, répartie
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et découpée en un nombre infini de petit lots,

d'égale dimension, tous pareillement encadrés

de buis nain, rangés à la file, ainsi que des

descentes de lit à bordure verte. C'était no

jardins, le Parc-aux-Gosses! comme disaient

avec de air protecteurs les grands, vaniteux

de leur barbe et de leurs pince-nez.

u printemps, chacun de nous recevait en

partage une descente de lit défrichée, dont il

devenait aussitôt maître ab olu, libre d'y culti

ver à son gré la rose ou le melon, suivant sa

fantaisie. La plupart, gourmands, préféraient

le potager, entrevoyant déjà des alades, ré

solus à courir la chance des radis.

Chacun a ait a bêche, sa pioche et on

râteau avec son nom. Les plus riches balan

çaient des arrosoirs à pomme. u lieu de jouer

des bille d'agate à pair ou impair, on pariait

entre soi des graines, les poings fermés: pois

de senteur ou pétunia?

- ois de senteur.

- ttrape~ t'as perdu, c'est pétunia!

os deu lots qui e touchaient, celui de
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Poule et le mien, di parurent en peu de temp

sou une merveilleuse florai on : pensées,

reines-marguerites, héliotropes, résédas, et

au ~i de liserons et des olubilis qui grim

paient toujours plus haut, escaladant les

échalas et les tuteur .

C'est là, quandj' réfléchi, tout en jardinant,

en an-achant les mauvaises herbes avecmes me

notte d'écolier tachées de terre, ou bien assis à

l'écart sur un banc ermoulu qui se trouvait à

l'ombre d'un s rringa, c'estlàque j'ai peut-être

gouté, près de mon ami, le plus délicates, les

plu attendrissantes, les plus e. quises heure

de ma ie, ces heures d'enfant, si légères, si

vaporeu es, si rapides, qu'on s'obstine à

redemander plus tard au pa sé avec des larmes

dan les eu, des cris dans la oi des

reproche dans le cœur, bien qu'on les sache

di parues à jamais, irrémédiablement.

Que de longues, de douces causeries! Poule

adorait les animaux, sans distinction et tou

les insecte : le scarabées d'un vert de métal

qu'on trouve asph .és dans le cœur des 1'0 e ,
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les faucheux, les persé érantes fourmis, toutes

le· bestioles fragiles qui bruissent et multi

plient au ras du 01, dans le mystère des

gazons. Il aimait aussi tout ce qui a des aile ,

tous les oiseaux, bruyants ou muets, et puis les

hannetons chocolat, les bourdons de velours,

les papillons faits avec des fleurs, les mou

cherons, les chauves·souris en taffetas noir

du crépuscule.
Quand il découvrait une bête à bon Dieu, il

la regardait avec apitoiement monter et redes

cendre le long de son doigt, la baisait 

oh! d'un souffiè - puis 'en allait l'installer

sur une feuille qu'il choisissait fraîche, ave

nante et jolie. Il me dit une foi :

- Quelle petite âme il faut qu'elles aient,

ce bêtes si mignonnes! on ..• Dieu est trop

bon!
ous parlions aussi de l'avenir, nous commu·

niquant nos projets, nos rêves, le e poirs qui

tressaillaient sous nos fronts d'enfant.

loi, je eux être 0 ageur, lLli déclarai -

je, ir toutes les villes, et aller jusqu'au
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bout de la terre, là où on ne passe plu, ... où

il fait la nuit! »

Quant à Poule, jamai il ne s'était décidé à

m'a ouer on désir. Il ouriait seulement, my 

térieux, le regard fébrile et prononçait à VOl

basse: c( Oh! moi! ...» n oupir, au sitôt

échappé de sa poitrine, achevait a pen ée, et

j'avais beau l'enlacer alors de que tions, tou

jour il. dlliait, cramponné à on muti me.

Ou bien c'était de agues promes es, ur un

ton de la situde : « Jete dirai... plus tard...

bientôt. .. ma parole! )) Joignez à cela chez lui

une piété ardente et calme, réfléchie et naïve,

qui l'envahis ait de plu n plus, à ce point que

parfoi j'en concevai de lajalou ie. Il était pour

tous un e. -emple d' ,dification, et le œur de

l'infirmerie en raffolaient. Chaque matin il

ervait la me se de .1: 1. le upérieur.. la

chapelle, il demeu rait pro terné à genou

pendant toute la durée de offices, même aprè

que le claquoir a ait donné le ignal de e

le er. Fréquemment il allait à conte e et

communiait au fête. Il portait ur la. peau
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un scapulaire de otre-Dame-du-Carmel a ec

un trousseau de médailles et, à tout instant,

s'entretenait avec son ange gardien comme

avec une personne naturelle. on grand secret

n'était donc pa bien difficile à pénétrer, et un

jour je le lui dis avec méchanceté, les eux

dans le yeux:

- Je sais ce que tu me caches.

Il ecoua la tête :

- Tu ne sais rien du tout.

Je lui jetai avec force:

- Tu veux être prêtre... Ah! tu vois

bien?

ce mot il se redre a, la face vibrante:

Ton! pas prêtre... issionnaire, oui!

Et, comme je demeurais confondu de la di 

tinction qu'il semblait faire i violemment, il

ajouta plus bas: «( Çà n'e t pas la même chose. l)

fi ilence d'une nrlnute régna, pui Poule

éclata ...oudain, a ec de larmes qui coulaient

mal, retenues au coin des paupières.

Depui longtemp déjà, cette idée le

possédait. Ile lui était venue un soir de
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mai, l'année dernière, un beau soir où le

hirondelle du moi de arie décri aient des

nimbe dans le ciel. Comme il feuilletait Je

nnale de la Propagation de la Foi, il a ait

lu le poignant récit des supplices enduré",

par un Père mariste, en Cochinchine, et on

cœur avait bondi d'admiration et d'envie. Il

s'était senti tout à coup fort comme un lion,

courageux comme un marin, capable d'ac

cept r les torture an crier: sez! en

récitant le prière exprès pour empêcher le

corp de trop oufirir.

Il me serrait les main , parlant avec préci

pitation: i tu avai , Loui ... tu ne peux pa

t'imaginer! On lui entrait de pointes... on le

brûlait, on lui faisait un mal! - Crie tout de

suite : « ba le bon Dieu! et nous te lais

sons! » Et lui, san avoir peur, il disait le

litanies de la ierge: « Étoil~ du matin ... » 
Tu nous braves? un clou! . .. ( Porte du

cieL .. -)) Tien ,unautre! ... ( Tourd'ivoire••. »

- Les tenailles rougie !... Tout le temps com e

ça... ilpriait. .. il ne sentait pa ... il étaitmart r.
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Être mart rr... quelle grâce! Il n' a rien.

rien au-dessus, rien.

Tandi qu'il délirait, plu ieurs mèches de

cheveux collées à son front blanc et moite, je

l'écoutais avec effroi, n'osant l'interrompre.

Et soudain, par un prodige de la pensée,

j'eusla vision anticipée, netteet terrible de Poule

mis ionnaire, tel qu'il serait dans trente ans,

maigre sous une soutane en loques chaussé

de gros ouliers, pa de linge et la barbe

longue. Près d'un cactus épineux, il était

debout sur un tertre, par un jour de grand

soleil, brandissant un petit crucifix de boi ,

au milieu d'une foule circonspecte d'homme

et de femmes tatoué , demi-nus. Le ciel était

partout bleu, d'un bleu africain, et de mince

fumées s'échappaient des huttes coniques.
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Quinze jours s'écoulèrent. Depuis qu'il

m'avait fait cette confidence, Poule n'était plus
le même. Lui d'ordinaire si grave, d'une séré

nité si communicative, avait maintenant des

ge tes brusques, des regards saccadés,

d'inquiètes attitudes. Il n'écoutait pas mes

questions, ou hàtivement me jetait d'étranges

réponses. Il me fuyait.
Cette semaine-là, deux fois il resta court au

beau milieu de sa grammaire làtine, obligé
parmi les chuchotements de se rasseoir avec

un 4., la note : médiocre. ous composâmes en

histoire sainte, il fut le septième. Les profes
seurs étaient consternés. • le Supérieur,

m'ayant fait appeler à la bibliothèque, me de

manda avec un isage sévère de lui avouer ce
16
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que j'avai fait mon condi ciple pour le mettre

en ce déplorable état.

Cependant on allait atteindre le 3 juin qui

était le jour de grande ortie trime trielle t
attendu de tous a ec une e ubérante impa

tience. Poule a l'oppo é des autre, parai ait

plu tranquille et plu réfléchi à me ure qu'on

approchait de la date bienheureu e. 1 avait

complèt ment recouvré son application d'él e

modèle; nulle trace en lui ne ub i tait du

trouble qui l'a ait agité un in tant.

La. eille, à la récréation du oir, nou

cau ion de cho e in ignifiante~, qu nd il

me dit avec élan:

- e'e t fini, tu ais? Je ne erai jamai

mi ionnaire... Jamais.

Je demeurai saisi :

- Comment! Tu ne eux plu ? toi? toi?

- Ce nte t pas moi continua-t-il c'e t

papa. Tu te ouvien qu'il a troi emaine,

mon père, de pa sage Orléan e tenu me

chercher en voiture, et qu'il a demandé à

m'emmener pour la journée? . le upérieur
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a accordé la permi ion. J'ai mi une chemi e

blanche et je sui parti. Depuis longtemp je

pen ai : {( Il faudra pourtant CUle je lui

di e... j'ai même trop tardé »; mais je n'o ai

pa , je oulai choi ir le moment; et au i,

la peur qu'il me refu e du premier coup.

L'autre jour, en moi-même je me jurai: ça

era pour aujourd'hui. 'attendi qu'on eût

déjeuné; aprè , nou allâmes nou promener

au delà du pont, du côté d'Oli et. Il fai ait

bien beau, papa riait, per onne ne pa sait ...

alor tout ba je comptai : un deux troi ;

je prononçai : Jé u, arie Jo eph... et je

lui di : « Papa il a une cho e que je ne

peu plu tecacher. Je eux être mi sionnaire.»

Il me regarda pui il e mit à pouffer: « h!

le gro gamin!» Je lui répétai ma olonté

cette foi a ec plu d'a urance e pliquant

me raisons, pourquoi j' tenai tant! Il

m'écouta, d'abord érieu, pui le trait

changé le front rouge avec se eine qui e

gonflaient partout.•. Enfin, enfin ..• ça serait

trop long à te raconter. Il s'e t mis dans une



POULE.

colère! Il ba ait... Quelle colère! « Jamais,

entends-tu? C'e t encore tes... (ici un gros

mot, Loui ) ... d'abbé qui t'ont fichu ça en

tête... Jamai ! J'aimerais mieux te voir mort!

oui, mort! Et tu n'en feras pas de vieux os,

dans ton séminaire, je t'en réponds! J'ai

pa é l'année, tu resteras jusqu'aux acances...

ais our aprè . . fie-toi à moi! » A ce

om t, j'étais trè bra e. J'ai répliqué...

Quoi? je ne sai plu. Il s'est arrêté, et il nl'a

donné une gifle... ur la route. Un homme
qui pa sait en cabriolet l'a vu... J'ai pleuré,

je n'avais pa de mouchoir, ... j'étais très mal-

eureux... epuis j'ai bien pensé. C'e t mon

ère, aprè tout; je dois lui obéir. Je lui ob 'irai.

t maintenant je suis consolé. Ça ne me fait

plu de chagrin. Plus du tout, je t'assure. »

Il semblait, en effet, trè résigné, le visage

doux, regardant le premières étoiles in lan

tanément écloses.



POULE.

v

Le lendemain matin, ce ut dès l'aube une

allégresse vive et tapageu e par tous 1 s dor

toirs, depuis celui des cc philosophes 1) jusqu'au

nôtre, dont les fenêtres ouvraient sur les

champs baignés de lunlière, à perte de ·ue.

Les portes vitrées claquaient, les rui selan s

la abos étaient assiégé , leul's robinets tout

ou erts. ur les lits tumultueux se prélassaien ,

bras ballants, les beaux habits des dimanche ,

bro é, raccommodés, munis de leurs bou

ton , et les planchers résonnaient sous le'

coups de talons rageurs des petits pieds aux

pri es a ec le dures bottines neuves.

Quand nous fûmes prêts, le cheveux une

dernière fois mouillés, le ceinturon bien agrafé

sur le entre et la casquette inclinée sur
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l'oreille droite, nous de cendlme en rang,

deu par deu , au réfectoire où nous atten

daient de va te bol de café au lait fumant.

Pui ,toujour en ordre, nous partîmes - la

petite divi ion seulement - pour la gare de

'aint- esmin, une maisonnette i olée à une

lieue, dan la campagne.

C'était ainsi le jours de sortie trimestrielle;

nous allion le premier prendre à la station

le frain onlnibu de heures 40 qui nous met

tait en di minute à la gare d'Orléans où se

trou,aient réuni pour nou recevoir parent,

correspondant et ami , agitant de mou

choir.. , faLant igne a ec de calme t de

ombrelles.

Je donnais le bra à Poule qui, ce matin-là,me

..,emblait trè heureux. Quoiqu'il ne me parlât

que par intervalles, il avait sur les lèvreset dans

le regard quelque cho e de souriant et de pur qui

signifiait l'intime joie d'être au monde quand on

e t petit, quand on e t age, et que le oleil

flamboie magnifiquement. Je ne lui di ai

pre que rien non plus, et nou allion, aspi-
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rant la saine odeur des champs de luzerne qui
bordaient la route. Des alouettes s'en olaient

de blé', par couples, montaient en gazouillant

l'une prè de l'autre, se dépassant et se rattra

pant dan l'air bleu. ous les suivions des yeux

s'éle ant à de telles hauteurs qu'on ne les en

tendait plu et qu'elles semblaient ne devoir

jamais rede cendre. Les derniers de la file,

nous nous attardions, à la queue, à côté

de l'abbé Bienvenu qui, nu-tête, le chapeau à

la main, lisait en chuchotant son bré "iaire de

drap noir.

ous arrivâmes. près avoir lraversé

l'uniq e salle d'attente où picorait une poule

p ttue qui s'enfuit notre approche, effarée,

nous allâmes de suite nous ranger sur le quai,
au bord de la voie.

Dé orée de soleil, avec es volets clos et son

écrasant ilence, la station paraissait inha

bitée. Personne. Dans l'étroit jardinet que

coupaient le fils du télégraphe, oscillaient à

peine au milieu d'une corbeillede géraniumsces

flexibles panaches neigeux qu'on appelle des
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balais. 1 lé ur la brouette aux colis,

un chat dormait, et toute plate, déserte à

gauche, d rte à droite, déguerpissait la voie

j une, solennelle, interminable.

oulevant sa casquette brodée d'or, le chef

de gare parut. Il inspecta le cadran, puis à
haute ou:

- Dans quatre minutes, les enfants, vous

allez oir pas er le grand expres .

Le grand e -press! Celui qui ne s'arrête

jamais! Quel bonheur.!

t de quel côté vient-il? monsieur!

1étendit 1 main droite:

- Par là.
J'entraînai Poule dans un coin, un pe

l'écart :

ettons-nous ici, nous verrons mieu •

Cepe ant on n'apercevait rien dans la direc

tion indiquée... rien... et nul bruit, même

imperceptible, ne troublait le lourd sommeil

des plaines, des bois. ais bientôt un point

noir un point gros comme une mouche troua

le ciel mau e au ras de 1'horizon. ce oin
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semblait immobile, n'avançant n· ne reculant,
mais de minute en min te grandissant sur

place avec une rapidité lente et s" ,une rapi

dité in aisissable~ prodigieuse, surnaturelle.

En même temps un ronflement, très doux d'a

bord, puis sourd et déjà menaçant. pui p
écra é, puis d'une insistance féroce, continue,

remplissait l'espace. De seconde en seconde

le grondement se précipitait, sauvage. Et sou

dain, comme à quarante mètres, crachant de

la suie, jetant des excréments de braise, la
locomotive surgis it, bête trapue, a ec son

grand cou noir, Poule b dit et e mità courir

au de ant d'elle, la voie, le visage dans ses

. . . . 1courait de toutes ses forces, comme

il oulait l'arrêter... Quels cris nous pous
ions!... Le chef de gare avait pris à terre

une cloche qu'il agitait, sans sa oir, livide...

Puis la terre trembla, se souleva sous nos

emelles, une grosse bouffée chaude souffieta

nos visages, un papier blanc vola...

Et dans un fracas de tonnerre le train parut,

di pa éjà loin, loin bien loin dans la pou
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sière, à des lieue ••• tout au fond de la cam

pagne retombée en une paix souriante. . . .

ur le able de la voie aucun débris ni lam

beau de chair ne traînait parmi les cailloux.••

Pas une gouttelette de ang sur la lame polie

des rails. ~ous nous regardions tou , chan

celants, en sueur; et l'on n'entendait que les

timbres ob tiné d'une sonnerie électrique,

carillonnant san di continuer dan le bureau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.... J'ai u que, plu tard, on a ait ramas é,

tout hachés, épars sur Je talus à de grande

di tance, 1 membres de mon petit ami,

déchiqueté et aignant comme ceux du mi 

~ionnaire dont il avait rêvé le martyre••. Et sa

tête.•• sa pauvre tête..• l'homme d'équipe la

retrouva dans la lampisterie où, crevant une

itre, elle était enue comme un boulet, écla

ter sur la planche aux fanaux, parnli le bidons

d'huile et les lanternes éparpillées...
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Â M. Gustave Guiches

Ce soir d'avril, ver minuit, comme je ren

trais chez moi, un peu las, les yeux déjà
lourds de sommeil, je croisai trois de mes

amis, place de l'Opéra. Craignant d'être

entraîné par eux dans quelque re taurant de

nuit, je me détournais pour les éviter; mais

ils m'avaient aperçu. Ils m'entourèrent, etme

prenant par le bras, parlant sec et vite :

(l Arrive, ouste! ... nous allons voir g illotiner

Campi. .. 1)

Campi? c'était donc pour cette nui!?.. oir

guillotiner•.. oh! cette tentation! Je demeurai

saisi, ne trouvant rien à répondre, gonflé

d'une joie ourde et délicieuse, prêt à courir,

mai résolu néanmoins à me faire un peu prier
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et tirer l'oreille. Et mollement, a ec une bouche

dégoûtée, je me défendis tout bas: « ous m'é

cœurez... jamai de mavie... vous irez seul .. 1)

En même temps que je feignais de résister,

déjà je entais sourdre au fond de moi cette

curiosité souple et vile - manifestation de la

bête que nous sommes - qui nou pousse et

nous fait galoper aux spectacle de sang. ussi,

sur l'insistance de me ami affirmant « qu'il

fallait voir ça )) au moins une fois, devant cette

occasion qui s'offrait soudaine, brutale, j'allai

dire: providentielle! - j'acceptai.

Chaleureusement, tou me félicitèrent.

la bonne heure!

- On dit que c'e t as ez curieux.

- Tu ne le regretteras pas.

ous partîmes.

~ur le con eH trè sage de Jacques de B..•

no e aîné à tous, qui semblait rompu au

émotions de ces sorte de parties nous entrâme

au Café américain. On devait se rafraîchir

a ant d'affronter les fatigues d'une pareille

nuit blanche. Is prirent des bock , moi je pré-
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férai une fine champagne. Jacques ne nous

permit même pas de nous asseoir; nous res

tâmes donc debout devant nos tables, tirant

nos montres fébriles, buvant sans soif aucune.

Pui , le verre à peine posé, la monnaie tintant

sur le marbre, nous sautions tous atre da ns

un coupé de cercle, lançant au cocher - ass ez

haut pour nous faire entendre de quelques per·

sonnes arrêtées sur le trottoir - ces simple

mots : «( la Roquette. ))

Une gaieté folle nous animait. Le cheval était

He, et notre voiture dépassait toutes les

autres, filant comme un traîneau. ous fumion s

d'excellentes cigarettes à la main, parlant tou s

à la fois :
s-tu déjà vu des exécutions, toi!

- on. - Et toi? - on plu.
Je déclarai : «( Voulez-vous que je vous

parle franchement? je crois qu e cela ne me

fera aucun effet.
- Oui, on dit toujours ça avant.

n de mes camarades, le plus jeune

demanda d'une voix mal assurée :
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- On n'est pas forcé de se tenir au bord..•

au premier rang?

ai Jacque aussitôt l'interrompai ,et gra-

ement : « Entendons-nous! Dè que nous

allons arri er, vous me sui ez tou deu ; j'ai

des cartes de la préfecture pour ou ; toi, tu

me tiens par un pan, et je te fais passer

commejournaliste. ujourd'hui les journaliste

passent partout. Ça a, n'est-ce pas? fit-il en

m'en 0 ant à la volée une forte claque ·ur la

cui e co e our me donner du courag •

Je répondi d'une oi ferme: « Ça a!) et je

me penchai par la portière.
ous approchions; nous étions même déjà

dans le quartier. Le maison ne nous regar

daient plu a ec leur bonne figure comme

celle de boule ards et du centre de an.

nho p talière , elles dormaient ou faisaient

emblant. Et je ne sais quoi de m stérie

émanait de leur petites persiennes prudentes,

de leur façades blanches sou la lune, des

trottoirs uniformes et long déroulé de ant
leurs portes sournoi e. aguement, nous dis-
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tinguion dan~ l'ombre des groupes silencieux,
marchant pas rapides. - « Ils y ont, nous

dit Jacques, haus ant les épaules ... de idiots!

ils ne erront rien. Il

ous les dépa sions, et au bout d'une montée

pendant laquelle le cheval avait un peu ralenti

son allure, le coupé s'arrêtait. - « On ne a

pas plus loin», nous cria le cocher.

ous descendîmes, étonnés d'être si tôt

rendu. ur le trottoir, à droite et à gauche,

de groupes sombres, et, barrant la chaussée,
un cordon de garde de Paris, l'arme au pied.

Jacques à l'instant nous agrippait et nou'
poussait: « Ces messieurs sont avec moi...

service de la préfecture... monsieur est de la

presse... pour r mérique... )) Un brigadier

s'approcha, érifia:

Pa sez.

La haie s'ouvl"Ït... Enfin, ça y était, ça y
était bien ...

De ant nous s'étendait une e planade dé-

serte, une sorte de mail de petite ille. pas

lent, nous avancion. , jetant autour de nou
17
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une heure et demie•.• au bas mot. 1) Je le re

merciai etj'errai "ur la place à la recherche de

e ami que j'a ai perdu •

o é ion là une centaine de per onne

di per es en petit groupe de troi ou qu

uelque -un promenaient, tapant ur 1

caillou a ec leur canne . D'aulr ,à l'écart

causaient femme , ou bien fumaient, assis ur

le banc erdâtre. t tout ce monde parlait à

o· ba e ain i qu'au enterrement. Je cou

o ai le individu : reporte gen de

police, plu ieur oldat en bourgeoi. quel

que acteur en quete de fameu grimace,

des boule ardiers un prince erbe, san

compter la petite bande des abonné friand

qui n'en manquent pa une, erré ur le

échangeant ntre eu de anecdote et

e ou nir.

t de lambeau de phra e échappaient

de mot éparpillai nt, tombant au milieu

d'un gr nd ilence, comme des pierre dan

un étang. - ou rappelez - ou loreau

1'herbori e? - uperb, J...ebiez! une sortie





IL E T L'HE RE. 261

mourir il mourra c'e t la mort, la peine de

ort!

lor, cha ant ma tupide compa sion,

tounnenté de ju tice, je me di que « ça n'était

raiment pa olé. Il

h ! il a tué, le scéléral! Tout de suite

qu'on l'amène et terminon ite cette affaire!

Pui , comm per onne autour de môi ne

emblait tenir compte de me réclamation

une e ce i e irritabilité m'en ahit, éclata en

reproche : « Décidément et-ce pour aujour

d'hui? Rien n'e t prêt. Qu'e t-ce qu'il font?

acré lambin ! 1)

Et an tran ition, une pha e d'indifférence

et de détachement tri te: « prè tout main

tenant dan troi heure, ou dans huit jour

ça ro'e t égal. eulement, en ce cas-Ià on ne

fait pa enir le monde à minuit et demi! »

Je aguais sur la place, le ant le eu au

ciel par désœu rement. Comme il y avait de",

étoile cette nuit! Elle étaient toutes là au

grand complet. lci-ba les ténèbre . De antle

portail de la pri on allait et enait le faction-
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naire en caban, et l'ombre effilée de sa baïon

nette pa sait sur la muraille.

A quelques pas, des officiers de paix, re

connaissables a.ux phosphorescences de leurs

broderies et au cliquetis du sabre qui leur

souffietait les mollets, se contaient une amu

sante histoire; tout près de moi un grand

garçon assis par terre, qui venait de retirer

sa bottine, chipotait ses orteils. Quelque part,

à une horloge triste, une heure sonna, les

dernières ibrations s'éteignirent, et la nuit

morne continua de cheminer en silence.

Je songeais. - « Pourquoi suis-je ici? j'ai

honte. Il Et j'avais beau faire, malgré moi je

revenais à cet être qui dormait en ce moment,

dans un lit qui n'était pas le sien, et qu'on

allait indubitablement tuer, sur cette place,

un peu avant le lever du soleil. Je me di ais

que toutes cho es avaient été bien convenues,

réglée en dehor de lui, sans le con ulter, et

que l'heure e acte de sa mort était déj mar
quée au petit réveille-matin du bourreau po é
dan une a siette creuse.
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Tout à coup, à une de. extrémité de la

place, une lumière cintilla, pui une autre,

en même temp'" que e disper aient le grou

pes, tout le monde se portant de quelques pas

dan la même direction. Je sentis "qu'on me

touchait l'épaule; c'était le monsieur qui m'a

vait adre sé la parole. ffirmativement il
baissa la tête, en déclarant: « Les bois. Il

u milieu de la chaussée, lentement s'a

ançait une longue voiture a ant un aspect de

fourgon, cio e de toute pal't , traînée par fi

ieux cheval blanc qui a ait l'air d'être de la

police. De chaque côté de la bête marchait un

sergent de ilIe, sa pèlerine pliée et jetée sur

l'épaule gauche. On ne distinguait point de

cocher à ce éhicule, quoiqu'il dût y en avoir

un; et ce qui causait une impre ion d'étrange

terreur, c'était une ouverture - oh! pas bien

grande! - pratiquée dans une des paroi de

la m térieu e tapissière éclairée en dedan ,

oui, une ou erture itrée qui, ain i lumineuse,

fai it songer à ce rouloUe de bohémien

cahotant la nuit par les campagnes où l'on ne
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uelque tâtonnemen . •• de gli ement de
poid dan de rainur huilée .•. une corde

f tirée.•• un re claqua••• Et quand les

homme furent de ndu, le deu grands

b rouges entre leur poing de chene tenaient

haut t ferme une large lame, épaisse, en forme

d'équerre. De toutes les poitrines jaillit un

mêm cri: « L'couteau! L'couteau! 1) t cha

cun le regardait béant muet li e. Il

é it deu heure e demie.

lor un mon ieur, qui ju que-Ià 'était tenu

à l'écart et que personne n'a ait remarqué, fit

quelque pa en avant. 1 paraissait a oir de

qua nte à quarante-cinq an. êtu d'un pa

letot de gro drap dont le col était rele épar

de u un foulard de oie bl nche, on chaPeau

ha te forme enfoncé trè en arrière et ju -

oreille la barbe épaisse et d un roux

foncé, il tenait, accrochées derrière on large

do, es deu mains non gantées qui secouaient

un ousseau de petite clef. On di tinguait

oigne de laine rouO'e qui dé ient

che.
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manches de chemi e, il plongea tout entiers

ses bras nus dans le son et la sciure de bois,

ttlchant, les reins courbés, comme le boulan

ger qui triture le pain. El je suivais le rythme

de son dos robuste tandis qu'il bra sait, ainsi

penché, cette farine avec tant de zèle.

Enfin il se releva, ouffla une minute; puis,

d'un preste tour de main, il exécuta dans la

sciure du plu petit panier un creux parfait

en forme d'entonnoir, sans doute afin que la

tête tranchée s'embourbât au fond en y tom

bant et ne fit pas « grelot » contre les parois.
yant rabaissé ensuite ses manches, il s'éloigna

pesamment.

eule, .. an personne a ec elle, la machine

maintenant se dressait, sur les cinq pierres

usée qui lui servent de base. Je la regardai,

mes voisin la regardaient, tout le monde la

regardait, fixement, comme une cho e e tra

ordinaire, qu'on ne reverra jamai .

Dan cette contemplation j'éprou ais pour

ma part un doub e sentiment très étrange.

D'abord un désenchantement profond .•.



IL EST L'BEURE. 27.

Quoi! l'Échafaud, le formidable et sublime

Échafaud, c'était cela? rien que cela?

Jusqu'à présentje me l'étais complaisamment

figuré monumental, presque grandiose, avec

un escalier raide et haut, un tragique bourreau

sordidement êtu, un vieil abbé Edge~ orth,

une vaste plate-forme que l'on peut arpenter

à l'aise, d'où l'on domine - et non sans

défi! - les cent mille têtes d'un peuple, si

solides, celles-là, qu'elles soient sur leur

épaules! Je ID'imaginais que la Justice, qui

n'est point ennemie du décor, accordait au

moins au condamné une belle estrade pour

payer théâtralement sa dette.•. et qu'avais-je

sous le eux? cette mécanique mesquine et
bête. Et cependant (c'était là ma econde et

plus forte impre sion), ce piètre et terre-à

terre échafaud par sa simplicité même me

cau ait une incroyable épouvante. Plus solen.

nel, il m'eût paru moins terrible, presque d'un

abord ai é. ussi ne pouvais-je détacher me

regards des échancrures de la lunette, des

deux paniers, de la bascule de bois, du couteau
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bleu miroitant au clair de la lune comme un

poi son. Le heures passaient et onnaient

a ec une lenteur exaspérante.

Il emblait que cette nuit fût une nuit de

cauchemar et de limbes, et qu'elle ne dût

jamais finir, mais durer toujours, durer dans

une attente qui centuplait l'angoisse. Chacun de

temps en temps quittait sa place, marchait

d'une allure incertaine, puis, après avoir fait

quelques pa, re enait s'établir devant la

guillotine, h pnoti é par le couperet. Au fond

des vi age livide les eux brillaient hagard

et féroce ,le gorges étaient re serrées, les

doigts cri pé comme ur de manche de

coutela . Une odeur de crime flottait.

101' une spèce d 'avachi sement qui

n'était pas an douceur peu à peu m'engourdit

tout entier, des pieds à la tête, ne laissant

éveillée en moi que la seule pen ée du grand

moment bien éloigné encore, mais dont me

rapprochait chaque seconde écoulée.

Tou ceu.- qui m'entouraient san doute

éprouvaient une en ation pareille, car il
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avaient cessé de parler, demeurant debout,

aligné sur le trottoir, dans un recueillement

abattu. La colère déchaînée au début contre

l'assassin s'était évanouie; chacun à présent

se sentait submergé par une immense pitié. On

oubliait la faute, on pardonnait le meurtre d'au

trui. « Pas de mort! Plus d'échafaud! Soyons

indulgents! Qu'il vive! qu'il vive!... et dès

maintenant! ) Je ou jure pour ma part que

je lui eusse rendu la liberté si j avais eu la clef.

ais l'impénétrable machine, sévère et

muette au milieu de la place, ramenait aussitôt

les pensées à l'évidence, et tous sentaient

qu'on ne décommande pas la ort, qu'elle

était déjà en route, et qu'elle serait exacte,

heure militaire.

Aus i, à la terrifiante perspective de ce

spectacle inconnu auquel je ne pou ais plus

échapper, mes impatience redoublè.oent, et

de toutes me forces je réclamais comme une

déli rance l'instant de la tuerie; j'aurais voulu

hâter ('arri ée de cette minute que je redoutais

autant que je la convoitais.
t8
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loin endurante encore la populace hurlait,

demandant sa proie avec de grands cri ,

rauques, terribles :

Ohé Campi! ... cré Campi!

Campi! ie donc!

Ça va-t-i, mon fi?

Oh! Campo! chaud. mon Coco!

Qué tabac! papa!

Des cascades d'éclats de rire entrecoupaient

ce dégoûtantes clameurs.

- Hu! Campu! Hu! Hu!

Un monsieur se retourna l'indignation sur

le vLagc et cria vers la foule: « Taisez-vous

donc! il va vous entendre!

- Pa e danger fit un sergent de ville,

il dort ur es deux oreilles, et puis il est trop

loin ...

Le monsieur tremblait de colère, brandis

sant un parapluie énorme répétant :

- Des sales canaille ! Des sales canaille !

Pas autre chose!

Déjà le flammes des réverbères commen

çaient à jauni ; vaguement, on voyait au
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loin ployer les arbres, balançant des grappes

noires de voyous. ne fenêtre s'ouvrit brus

quement au dernier étage d'un débit de

ins, et une voix, - une voix de femme 

chanta :

« Qui qui t'mouchera la chandelle 'f

cc Campi pour elle•..

La fenêtre fut refermée aussitôt, et pourtant

on entendit la fin du couplet, comme une

lointaine ritournelle:

« C'est l'bourreau de ossieu Grévy,
cc Campi pour lui!

Soudain un mouvement se produi it, des

têtes se penchèrent, c'était une ournée de

nouveaux amateurs munis de carte qui arri

vaient, surexcité , avec l'oppressante inquié
tude d'être en retard. Parmi eux et les humi

liant tous de sa haute taille, se dressait Je

chanteur La salle, le col entouré de cache

nez par crainte d'abîmer ses notes; il serra la

main de • Caubet et de plu ieurs officiers de

paix, puis on le présenta à • Deibler, qui,
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principal intére é, attendre pour mon propre

compte•.• et je m'a ouais tout bas : « Je ne

me tiendrai jamai ju qu'au bout, je mourrai

dégou mment; il faudra nle traîner.» lapen-

ée du crucifi de cui r que je de rais er

la minute upreme, je me entai défaillir.

oudain un grand tumulte 'éle a, dL i

pant le cauchemar qui m'a aillait, des abot

de che au retentir nt sur le pa é; c'était le

peloton d gendarme.

1 ta ançaient au pa ,écartant leurs forte

jambe bottée , doue colo e bonne figure;

et leur chapeaux corne découpaient ur

le ciel ert d'eau. 1 e placèr nt ur deu

rang, face à l'échafaud, l'officier à deu

mètres en tête. Je ne sais pourquoi leur ue

me réconforta, me fit du bien; je le aurai

emb é pour la é ère émotion qui cri pait

le it rude , pour leurs bouche hermé-

tiquem n contractée ous la gro e mou

che. e percheron bougeaient peine, tr

age comme s'il eu ent compri que ce n'é

tait go re l'instant de piaffer.
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