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Chère Madame,

Si par hasard, en ouvrant ce volume, vous

allie{ flOUS heurter contre quelque... gaieté, 7ze

vous hâte{ pas trop, je vous en conjure, d'aller
he7·cher la garde et de crier: « Aufeu! »

Dans les premières pages de mon livre, c'est

un célibatai7·e qui pa,·le, et je vous demande pour

lui indulgence et pardon. Ne le condamne{ pas

trop vite, vous en serie{ au ,·egret; car, vers la

centième page, ce garçon se marie, et, sur l'hon
neur,fait un mari charmant.

Faut-il dire qu'il devient bientôt .pè7·e et mé
rite alors toutes vos sympathies? ..

MOtz embarras 7l'est pas mi71ce, je vous jure!
Je vous conseillerais bien de comnze71cer par la
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fin, mais, pour aimer le père, tÏ faut connaîtrf

l'homme, et toutes ces petites études sont réwzù:s

entre elles par un lien que je ne saurais briser.
Donc, chère Madame, soye1 brave. Si parfois

le récit s'anime un petit peu, fe71me1 ml œil:

c'est un moyen parfait pour ne lire qu'à moitié
et ne se brouiller avec personne.

Votre respectueux serviteur,

GUSTAVE Z.



MONSI EUR, MADAME

ET BÉBÉ

MO PREMIER RÉVEILLO

Du diable si je me souviens de son nom! et pour
tant je l'ai bien aimée, l'adorable fille!

C'est singulier comme on se trouve riche quand
on fouille dans les vieux tiroirs; que de soupirs ou
bliés, que de jolis petits bIjoux en miettes, passés de
mode et couverts de poussière! Mais peu importe!
J'avais alors dix-huit ans, et, sur 1honneur, une
grande fraîcheur de sentiment. C'est entre les bras
de cette chère... - j'ai le nom sur le bout de la
langue, il finissait en ine, - c'est donc entre ses
bras, la chère enfant, que j'avais murmuré mon pre
mier mot d'amour, sur son épaule rondelette, à côté
d'un joli petit signe noir, que j'avais posé mon pre
mier baiser. Je l'adorais, et elle me le rendait bien.
Je l'habillais moi-même, je laçais son corset et
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j éprouvais une émotion sans bornes lorsque je voyais,
sous l'effort de ma main, sa taille s'arrondir et son
corsage s'effiler.

Elle me souriait dans sa glace. Elle me souriait
de son petit œil noir, brillant tout en me disant:
Mais pas si fort, mon petit chéri, tu vas ID étouffer.

Je crois vraiment que je 1eusse épousée et gaie
ment je vous le jure, i dans certains moments de
défaillance morale son passé ne ID eût inspiré des
doutes et son présent des inquiétudes. - On n est
pas parfait: j étais un brin jaloux.

Or un soir, c'était la eille de oël, je vins la
prendre pour aller souper chez un amI a moi que
j aimais beau oup et qui est mort depuis juge d in
struction je ne sais plus où.

Je montai 1escalier de la chère petite et fus tout
surpris de la trouver prète à partir. Elle avait, je
m en souviens, un corsage décolleté carrément et un
peu bas, à mon goût; mais tout cela lui allait si bien
que lorsqu elle m embrassa je fus tenté de lui dire:
« Dis donc mignonne si nous restions ici' » mais
elle prit mon bras en chantonnant un air qu elle ai
mait et nous nous trouvâmes dans la rue.

ous avez éprouvé n est-ce pas, cette première
joie de 1enfant qui devient homme lorsqu il a sa
maîtresse au bras? Il tremble de sa fredaine et flaire
pour le lendemain une correction paternelle; mais
toutes ces craintes s effacent devant le moment pré
sent qui est ineffable. Il est affranchi, il est homme,
il aime, il est aimé il se sent un pied dans la vie. Il

oudrait que tout Paris le vît ainsi et il tremble
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d'être reconnu' il donnerait son petit doigt pour
avoir trois poils de barbe, une ride au front pour
que le cigare ne lui fît plus mal au cœur et pour
qu un verre de punch ne le fît plus éternuer...

Quand nous arrivâmes chez mon ami, depuis
juge d instruction il y avait déjà nombreuse com
pagnie; on entendait de 1antichambre des rires
bruyants, des éclats de voix avec une sourdine de
vaisselle qu on remue et de couverts qu on dresse.
J'étais un peu ému; je me savais le plus jeune de la
bande, et j'avais peur d être empruhté dans cette nuit
de débauche. Jerne disais : (( Mon garçon, de 1en
train, sois mauvais sujet et bois ferme, ta maîtresse
est là et les yeux sont fixés sur toi. » L'idée que je
pourrais bien être malade le lendemain matin me
tourmentait bien un peu, je voyais ma pauvre mère
m'apportant une tasse de thé et pleurant sur mes
excès, mais je refoulai toutes ces pensées et vraiment
tout alla bien jusqu au souper. On avait légèrement
taquiné ma maîtresse une ou deux personnes l'a
vaient même embrassée à ma barbe je veux dire
sous mon nez; mais j avais immédiatement inscrit
ces détails au chapitre des profits et pertes, et très
sincèrement j'étais fier et joyeux.

« Mes petits enfants, s'écria tout à coup le maître
de la mai on, voilà le moment de donner un violent
coup de fourchette. Passons dans la salle où on
mange. »

Des cris de joie accueillirent ces paroles, et avec
un grand désordre on se rua autour de la tapIe, aux
bouts de laquelle j'aperçus deux plats remplis de ces
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gros cigares dont il m'était impossible de fumer un
quart sans avoir des sueurs froides.

« Voilà qui amènera une catastrophe, de la pru·
dence et dissimulons, J) me dis-je.

Je ne sais comment il se fit que ma maîtresse se
trouva placée à la gauche du maître de la maison. -Je
n'aimais point cela, mais que dire? Et puis, ce maître
de la maison avec ses vingt-cinq ans, ses moustaches
en croc et son aplomb, me semblait être le plus
idéal le plus étourdissant des démons, et j'avais pour
lui une nuance de respect.

« Eh bien! dit-il, avec une volubilité entraînante,
vous êtes tous bien, pas vrai? Vous savez que les
invités qui sont gênés dans leurs habits peuvent les
enlever - et ces dames aussi. Ah! ah! ah! c est assez
coquet ce que je dis là, n'est - ce pas mes petits
anges? » Et tout en riant, avec la rapidité de l'éclair
il lança un baiser à droite et à gauche sur le cou de
ses deux voisines dont l'une d elles comme j ai eu
Phonneur de le dire, était ma bien-aimée.

Ventre de biche! je sentis mes cheveux se hérisser
et comme un fer rougi... Du reste, on éclata de rire,
et à partir de ce moment, le souper eut une anima
tion charmante.

« Mes petits enfants - c'était l'expression de ce
damné juge d instruction- qu'on attaque les viandes
froides, les saucisses, la dinde, la salade! qu'on atta
que les babas, le fromage, les huîtres et le raisin;.
qu on attaque tout le tremblement. Esclaves! débou
chez les flacons, - mangeons tout à la fois, n'est-ce
pas mes colombes? sans ordre, pas de symétrie, ('est
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oriental, c'est fou, c'est adorable. - Dans le cœur de
1Afrique, on ne fait pas autrement. - Il faut de la
poésie dans les plaisirs - passez-moi du fromage
avec la dinde. Ah! ah! ah! je suis étrange, je suis
impossible, n'est-ce pas, mes mignonnes? J)

Et il lança encore deux baisers, mais cette fois un
peu plus bas. Si je n'avais pas été gris déjà, sur
1h oneur j aurais fait un éclat.

J'étais étourdi. On riait, on criait, on chantait, la
vaisselle tintait. Un bruit de bouteilles qu'on dé
bouche et de verres qu'on casse bourdonnait dans
mes oreilles, mais il me semblait qu'un nuage se fût
élevé entre moi et le monde extérieur: il y avait un
voile qui me séparait des convives, et, malgré l'évi
dence de la réalité, je croyais rêver. Je distinguais
cependant, quoique d une façon confuse, les regards
animés des convives, leur teint coloré et surtout dans
la toilette des femmes un sans gêne tout nouveau.
Ma maît1'esse elle-même me semblait changée...
Tout à coup - ce fut un éclair - ma bien-aimée,
mon ange, mon rêve, celle que le matin j aurais
épousée, presque, se pencha vers le juge d'instruction
et... - j en ai encore un frisson - dévora trois truffes
qui étaient dans son assiette.

J'éprouvai une véritable douleur, il me sembla que
mon cœur se brisait, puis...

Là s arrêtent mes souvenirs. Que se passa-t-il en
suite? je n'en eus point conscience. Je me sou..
viens cependant qu'on m'accompagna dans un fia
cre. Je demandai : u Où est-elle? maie::. où est..
elle? »
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On me répondit qu elle était partie depuis deux
heures.

Le lendemain matin réprouvai un véritable dé
sespoir lorsque les truffes du juge d instruction me
revinrent en mémoire. J eus un instant la vague ré
solution d entrer dans les ordres... mais le temps 
vous savez ce que c est! - calma cette temp A te. Com
ment diable s appelait-elle la petite chérie?... Ça
finissait en ine... Au fait non; je crois que ça finis
sait en a.
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L'AME EN PEI E

A MONSIEUR CLAUDE DE L... ,

Ait Séminaire de P ...-sur-C... (Haute-Saône).

C'est pour mon âqle une jouissance singulière
que de venir converser avec toi, mon cher Claude.
Te le dirais-je? je ne peux songer sans une pieuse
émotion à cette vie qu hier encore nous menions en
semble au collége des Jésuites. Je pense à nos lon
gues causeries sous les grands arbre, aux pieux pèle
rinages que nous faisions chaque jour au Calvaire
du Père supérieur, à nos chères lectures, à ces élans
de nos deux âmes vers la source éternelle de toute
grandeur et de toute bonté. Je vois encore la petite
chapelle que tu organisas un jour dans ton pupitre,
les jolis cierges que nous avions fabriqués pour elle,
et que nous allumâmes un jour au milieu de la
classe de cosmographie. Délicieux souvenirs, que

1.
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VOUS m'ètes chers! charmants détails d'une vie pure
et calme, que je vous retrouve avec bonheur! Le
temps en ~ éloignant de vous, semble n avoir fait
que vous rendre plus présents à mon souvenir. J'ai
vécu, hélas! durant ces six longs mois; mais en
acquérant la science du monde, j ai appris à aimer
davantage la sainte ignorance de ma vie passée. Plus
sage que moi tu es resté dans la voie du Seigneur;
ami, tu as compris la divine mission qui t était ré
servée· tu n as point voulu franchir le seuil profane
et entrer dans ce monde, dans cette ca,.verne, devrais
je dire où je suis maintenant assailli ballotté comme
un frèle esquif durant la tempête. Et encore, la co
lère des flots de la mer n est-elle pas un jeu d'en
fant i on la compare à celle des passions? Heureux
ami qui ignores encore ce que je sais déjà! Heureux
ami dont les yeux n ont point encore mesuré l'abîme
où mon regard s'est déjà perdu.

Mai que pouvais-je faire? étais-je pas obligé,
en dépit de ma vocation et de mon amitié tendre qui
m appelaient à tes côtés n étais-je pas obligé d obéir
aux exigences du nom que je porte, et aussi à la vo
lonté de mon père, qui me destinait au métier des
armes pour la défense d une noble cause que tu
défendras aussi. Bref j obéis et je quittai le collége
des Pères pour n y plus revenir.

J'entrai dans le monde le cœur plein des craintes
salutaires que notre pieuse éducation y avait fait
naître. Je ID avançai craintif, mais au bout d un in
stant, je me reculai d horreur. J ai dix-huit ans, je
iuis encore jeune, mais j ai déjà réfléchi beaucoup,
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et l'expérience de mes pieux directeurs a. jeté dans
mon âme une maturité précoce qui me permet de
juger bien des choses; d'ailleurs, ma foi est tellement
inébranlable et a pénétré si profondément en mon
être, que je puis regarder sans danger autour de moi.
- Je ne crains pas pour mon salut, mais je suis
navré en songeant à l'avenir de notre société mo
derne, et je prie le Seigneur dans toute la ferveur
d'un cœur préservé du mal de ne point détourner son
regard de notre malheureux pays. Ici même, chez la
marquise K. de C., ma cousine, où je suis en ce mo
ment, je ne découvre que frivolité chez les hommes
et dangereuse coquetterie chez les femmes. Le souffle
pernicieux de l'époque semble pénétrer même dans
ces hautes régions de l'aristocratie française. On y
discute parfois sur des sujets de science de morale
qui portent une sorte d atteinte indirecte à la religion
elle-même, et sur lesquelles notre saint-père le pape
devrait seul être appelé à prononcer. Ainsi: Dieu
permet qu en ce moment, certains petits savants, les
pieds plats de la science, tu m entends, expliquent
d'une façon nouvelle l'origine des êtres, et malgré
l'excommunication qui va sarement les atteinJre,
lancent un défi farouche et impie aux plus respecta.
bles traditions.

Je n'ai pas voulu m éclairer sur de pareilles turpi
tudes, mais j'ai entendu avec une véritable douleur
des esprits de poids, des noms illustres, y attacher
quelque importance.

Quant aux mœurs et aux habitudes, sans ~tre im
morales, ce qui ne saurait être dans notre monde,
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elles s'ont cependant d une frivolité, d'une facilité
d allures horriblement choquantes. Je ne veux t en
citer qu'un exemple; aussi bien, c est celui qui ma
le plus frappé.

Il y a, à dix minutes du château, une délicieuse
petite rivière ombragée par de grands saules; le cou
rant est peu rapide, 1eau transparente comme le
cristal, et le lit recouvert d un sable si fin qu on y
enfonce comme dans un tapis. Or, croirais-tu cher
ami, que, par ces grandes chaleurs, tous les habi
tants du château y viennent à la même heure, en
semble et sans aucune distinction de sexe, y prendre
des bains? Un simple vêtement peu épais et fort
étroit voile assez imparfaitement la pudeur singuliè
rement osée de ces dames. - Pardon, mon pieux
ami, d'entrer dans tous ces détails et de troubler le
calme de ton âme par la peinture de ces scènes mon
daines' mais je t ai promis de te faire part de mes
impressions, de mes pensées les plus intimes. C'est
un engagement sacré auquel j obéis.

Je t avouerai donc que ces scènes de bains me ré
voltèrent au dernier point la première fois que j en
entendis parler. J en ressentais une sorte de dégoût'
facile à comprendre et je refusai absolument d y
jouer un rôle. On me plaisanta bien un peu, mais
ces railleries mondaines ne surent m atteindre et ne
changèrent rien à ma détermination.

Cependant hier, vers cinq heures du soir, la mar
quise me fit appeler, et s arrangea si spirituellement
qu il me fut impossible de ne pas lui servir de ca
valier.
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ous partîmes. - La femme de chambre portait
nos costumes de bain, celui de la marquise et celui
de ma sœur qui devait nous rejoindre.

« Je sais, me dit ma cousine, en s'appuyant sur
mon bras, un peu trop pour la bienséance, je sais
que vous nagez fort bien; le bruit de vos talents est
venu du collége jusqu'ici, et vous allez m apprendre
à faire la planche, n'est-ce pas, Robert?

- Je fais peu de cas, lui répondis-je, chère cou
sine, de ces petits avantages physiques. - Je nage
passablement, rien de plus. »

Et je détournai la tête pour éviter une odeur extrê
mement pénétrante dont ses cheveux étaient em
preints. - Tu sais bien que je suis sujet aux né
vralgies.

u: Mais, mon cher enfant, les avantages physiques
ne sont pas non plus tant à dédaigner. »

Ce cher enfant me déplut fort. Ma cousine a vingt
six ans, c est vrai, mais je ne suis plus, à proprement
parler, un cher enfant, et, d ailleurs, il dénotait une
familiarité que je n'avais point souhaitée. C'était de
la part de la marquise une conséquence de cette fri
volité d'esprit, de ce laisser-aller dans les paroles, que
j'avais remarqués, et rien de plus; mais j'en fus cho
qué. Elle poursuivit:

« Une modestie exagérée n'est point de mise dans
notre monde - et elle se tourna vers moi en sou
riant. - Vous ferez un très-joli cavalier, mon Petit
Robert, et ce qui vous manque est facile à acquérir.
Par exemple... faites-vous donc coiffer par le valet
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de chambre du marquis ... Il vous a commodera à
ravir, vous en erez satisfait. J)

Tu dois comprendre, mon cher Claude, que je ré
pondis à ces avances avec une froideur qui ne lais
sait aucun doute sur mes intentions.

u Je vous le répète ma cousine lui dis-je, j attache
à tout cela p u d importance J) et j appuyai mes pa
roles par un re ard ferme... glacial. lors seulement
car je n'a ai point avant jeté les yeux ur elle,
j aper-us les élégances profanes de a toilette' élé-
ances auxquelles malheureusement la beauté pé

ri sable de a personne sert de préte te et d encoura
ement.
Elle avait les bras nus et ses poignets étaient per

dus parmi les bracelets, le haut de son corsage était
voilé dune façoh insuffisante par la trame trop légère
dune aze transparente· en un mot le désir de
plaire se traduisait en elle par tous les détails de son
aju tement. Je fus ému à 1aspect de tant de frivolité,
et je me entis rougir de pitié... presque de honte.

Enfin nous arrivâmes au bord de la rivière. Elle
quitta mon bras et sans façon, elle s'affais a - je
ne aurais dire qu elle s assit - sur 1herbe en reje
tant en arri' re les longues boucles de cheveux qui
pendaient de son chignon. - Le mot chignon dans
le langage mondain, e prime cette proéminence du
crâne que Ion remarque au sommet po térieur de la
tête des femmes. Elle t produite par la réunion de
leur longs cheveux tordus ou nattés. J ai cru de i
ner, à certaines ~llusions, que plusieurs de ces chi
gnons n étaient point naturels. Il est des femmes,
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trop dignes filles d Ève, qui achètent à prix d or les
chevelures que leur livre - horresco referens - ou
la misère ou la mort. Cela soulève le cœur.

« Il fait une chaleur excessive, mon petit cousin,
dit-elle en s éventant. Je tremble à tous moments,
par cette température que le nez de . de Beaure
nard n éclate et ne prenne feu! Ah! ah! ah! a pa
role d honneur. J)

Elle panit d un grand éclat de rire à propos de
cette plaisanterie assez inconvenante et sans grand
sel. M. de Beaurenard est un ami du marquis, qui
a, en effet, le visage coloré.

J'exécutai un sourire de politesse qu'elle prit sans
doute pour une approbation, car elle se lança alors
dans une conversation un bavardage sans nom;
alliant aux sentiments les plus profanes les idées re
ligieuses les plus étranges le calme des champs au
tourbillon du monde et cela a ec une liberté de
geste un charme d e pressions mondaines une fi
nesse de regard et une sorte de poésie terrestre par
lesquels tout autre esprit que le mien eût été séduit.

u C'est un adorable endroit, avouez-le, que ce pe
tit coin?

coup sûr ma cousine.
- Et ces vieux saules avec leurs grosses tètes pen

chées ers le courant voyez comme les fleurettes des
champs entourent gaiement leur tronc meurtri.. ...
Est e étrange, ce feuillage jeune élégant, argenté,
ces branches souples et fines! Tant d élégance de
fraîcheur et de jeunesse s élançant de ce ieux corps
qui semble maudit.
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- Dieu ne saurait maudire un égétal, ma cou
sine.

- C est possible' mais je ne puis m empêcher de
. trouver dans les saule quelque chose qui sent l'hu

manité. La ieillesse éternelle a 1air d un châtiment.
Il expie et il souffre ce vieux réprouvé de riva es,
ce vieu Quasimodo de champs! Que voulez- 'ous
que j y fass mon petit cou in oilà 1 impre ion
que j éprouve... Qui me dit que le saule net pa la
derni' re incarnation du p:cheur à la li ne mort dans
1imp .nitence? » Et elle éc1ata de rire.

(( Ce ont là des idées païennes et tellement con
traires aux dogmes que je suis forcé pour les expli
quer dan otre bouche de upposer que vous vous
moquez de moi.

- lai pa le moins du monde je ne me moque
pa de vous mon petit Robert. ou n ète pa de la
première jeune se savez-vou ? Tenez allez vou ha
biller pour le bain. Je vais entrer dans la tente et en
faire autant. A bientôt mon petit cou in. D Elle me
salua de la main en soulevant 1 un de côtés de la
tente avec une coquetterie visible.

Quel étrange mystère que le cœur de femmes!
Je cherchai un endroit touffu tout en songeant à

ce cho e et en un in tant j eus revêtu mon co turne
montant... Je pensais à toi mon pieu ami, en bou
tonnant le corsage et les manche . - Combien de
foi ne m a -tu pas aidé à e écuter ce p tit tra ail,
auquel j étai i maladroit! Bref j entrai dan 1eau
et j allai me mettre à la nage lorsque le timbre de
la voix de la marquise arriva jusqu'à moi. Elle cau-
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sait avec a femme d chambre dans 1intérieur de la
tente. - Je m"arrêtai et j écoutai' non par curio ité
coupable je t'avouerai cette faiblesse, mais par désir
sincère de connaître mieux cette âme bonne à coup
sûr mais égarée.

« ai non Julie - disait la marqui e, - mais
non je ne yeux plu entendre parler de votre affreu
bonnet imperméable. L eau entre dedans et n en sort
plus. Tordez mes cheveux dans le petit filet et voilà
tout.

- Les cheveux de madame la marquise seront
mouillés.

- Vous les poudrerez ensuite. Rien ne sèche
comme la poudre... J u tement je mets ce oir ma
robe bleu clair... ou mettrez de la poudre blonde...
ion enfant vous devenez folle! Je vou ai dit de

raccourcir mon v "tement de bain mai en le pin ant
aux genou.. oyez de quoi cela a 1air.

- J avais craint que madame la marqui e ne fût
gênée pour nager?

- G 'née! Eh bien alors pourquoi 1avez-vous
rétréci de trois bons doigts à cet endroit-ci? Tenez,
voyez comme cela bride; ça n a pas le sens commun;
le voyez-vous ma fille le voyez-vous? »

La paroi de la tente s agita et je compris que ma
cousine revêtait avec quelque impatience le costume
en que tion pour en faire mieux comprendre les
défaut à sa fille de chambre.

Cl Je ne veu pas avoir 1air d être entortillée dans
un drapeau' mais d un autre côté, je veu pouvoir
me remuer. - Vous ne voulez pas vous mettre dans
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la t't uli qu tt' ofii n ou
'oyez maintenant que i je fi b u... h.
ou n on enez t h ureu..

Pau 'res e prit! nt-il pas vrai mon pieu ami
que ceu où peuvent entrer de emblables préoccupa
tion ? Je le trouvais t llement vainc ce préo cu
pation que je souffra i den etre 1 onfident inyo
lontair et fa itai 1 ua' bruit ur annon r ma

taire c r un lan a e qui m r' oltait.
ui à vou Robert ID tt z- 'ou toujours à

l'eau' t-c que 'otr urnarri\' pa? meditma
ou in' n élevant la oi . pui d une voix cont nue

et sadr ant à sa femme de chambre:
« Oui sans doute, serrez pa mal il faut être

maint nue. ))
La tent e ouleva et ma par nte apparut.
Je ne i pourquoi je frissonnai omme à 1appro

che d un d n er, EU fit deu ou trois pa ur 1
sabl n, tout en enl ant de Joi t 1
d or u Il a outume d y a umuler' pui
s arr 'ta r mit à Julie 1 bijou et a ec un mou e
ment que je ois en ore m is qu il m rait impos
sible de te décrire elle lança dan 1herbe les n
dale à bouffettes rouge qui protégeaient ses pieds.

EH n avait fait que trois pa mai c en était a sez
pour me air remarqurl étran et' de d 'mar he.
Elle m r hait à peti pa craintif: bra nu
rappr h' du orps et 1 parti illant son
corsa e omme a ndonn . au r' de e c ume
immod trembl i nt de honte u moindre mou-

ement.



L'âme en peine.

Je détournai 1 c en 'tait trop. J m nti
rou r JU qu au oreill en son eant qu un mar
qui e de K... de C... qu une propre cou ine à moi,
pOt oublier a z les lois de la pudeur pour mon
trer au jour dans un pareil état. Elle n'avait plus de
la femme que le nattes de esche eux enroul'e dan
une- r' iller quant au re te était un jeune homme
étran e à la foi elte et ami é d un embonpoint
pré oc un de c tr comme il en apparaît dan 1
r et dan 1 insomni de la fiè re un de ces
être ers lesquel une pui nce inconnue 'ous
anir t qui r mblent trop à d an pour ne
point 4tre des démons.

u h bien, Robert à quoi pensez-vous donc? Don
nez-moi la main pour entrer dans 1eau. J)

Et elle trempa dans 1onde tran parente 1 doigts
de on pied cambr·.

Cela urpr nd toujours un 1 u doit
être e llent fit-elle' qu t que ou a' z don
otre main trembl ? •• Pe it ou in ou êt fril u . lt

Le it est que je ne trembl i ni de craint ni de
froid' mai en m approchant de la marqui e le par
fum pénétrant qu e halaient e che eu m était
monté à la tète, et avec la susceptibilité de m nerf:,
tu comprendras ai ément que je fusse pr t à m éva
nouir. Je domptai ce malai . Elle sai it m main
fran h men solidement comm on sai it 1 pomm
d ne canne ou 1 rampe d un escalier t nou

on mes le courant. u la pion d 1 u je
o i l 'toffe de ,4tements tendre e d iner

bru lement san rupul des réalit' d'lnt le
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soupçon seul eùt excité mon indignation. rétais con
fus du rôle que je jouais là. Ah! mon cher Claude,
de combien de douleurs et de craintes ta belle âme
n eut-elle point été assiégée, si tu m avais aperçu
dans 1état où j étais! i fort que je sois, grâce aux
bases inébranlables de mon éducation, je craignais
que ces attouchements charnels et réitérés ne fissent
naître en moi quelqu un de ces désirs des sens dont
on nous a si sagement effrayés· et, dans le fond de
mon cœur encore pur, je priais Dieu de me préserver
du mal et de ne point permettre que le monstre se
réveillât, comme dit le Père supérieur. Mais permets
moi d achever ce récit, si répugnants que puissent te
paraître les détails.

Tout en marchant, la rivière devenait plus pro
fonde' la marquise à mesure que 1eau montait
da\ antage et envahissait son corsage pous ait des
petits cris d effroi qui ressemblaient au sifflement d un
serpent puis elle lançait des éclats de rire vibrants
et se rapprochait de moi de plus en plus. Enfin elle
s'arrèta, et se retournant plongea son regard dans
mes yeux. -Je sentais que ce moment était solennel.
Je devinais un précipice caché sous mes pas, mon'
cœur battait à tout rompre, et ma tête était en feu.

(( Eh bien, maintenant enseignez-moi à faire la
planche Robert; les jambes droites et allongées, les
bras rapprochés du corp , n est-ce pas?

- Oui, ma cousine, et on agite un peu les mains.
- Allons c'est très-bien, je me lance: une, deux,

trois... Suis-je enfant! j ai peur. Soutenez-moi s~ule

ment un peu, petit cousin. »
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C'est à ce moment que j'aurais dû lui dire:
u on ma cousine, non Madame, je ne suis point

homme à soutenir les coquettes je ne veux pas... »

mais je n'osai pas dire tout cela, ma langue resta
muette et j'enlaçai de mon bras la taille de la mar
quise pour la soutenir plus aisément.

Hélas r j'avais fait une faute, peut-être irrépa
rable r

Lorsque je sentis ce corsage pétri de beautés mon
daines et qui pliait sous ma pression, lorsque j'aper
çus là, sous mes yeux, à deux pieds de mon visage,
cette femme étendue sur 1eau, que je vis son cou se
renverser, attirant les trop abondantes richesses
d'une poitrine adorable - pardon, oh! pardon, mon
pieux ami, pour cet adjectif, pardon r mais en ce
moment suprême, il n'est que trop vrai, j'adorais
ces chairs séductrices... J'abrége : - Lorsque je vis
tout cela, il me sembla que tout le sang de mon être
refluait à mon cœur, un frisson mortel courut dans
tous mes membres - 1indignation et la honte, sans
doute r - mes yeux s'obscurcirent, il me sembla que
mon âme s envolait et je tombai sur elle évanoui,
l'entraînant au fond de l'eau dans une étreinte mor
telle.

J'entendis un grand cri, je sentis ses bras enlacer
mon cou, ses mains crispées s'enfoncer dans ma
chair, puis rien, - j avais perdu connaissance.

Je me retrouvai sur 1herbe, Julie me frappait dans
les mains et la marquise, dans son costume de bain,
ruisselant l'eau de toutes parts, approchait un flacon
de mon visage. Elle me regarda d un œil sévère,
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quoique dans son regard il y eût une nuance de
satisfaction contenue dont le sens m échappa.

« Enfant! J) disait-elle, « grand enfant! II

Tu connais les faits, mon pieux ami, fais-moi la
charité d un conseil, et bénis le ciel de vivre loin de
ces tempêtes.

De cœur et d'âme,

Ton bien sincère ami,

ROBERT DE K. DE C.
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TOUT LE RESTE

DE MADAME DE K.

Il est possible que vous connaissiez madame
de K.; je vous en féliciterais, car c est une bien re
marquable personne. Son visage est joli, mais on ne
dit point delle: « Mon Dieu, la jolie femme! JI on
dit: « Madame de K.? .. Ah! sac à papier la belle
femme! JI

entez-vous la nuance? et elle est facile à saisir.
Ce qui charme en elle, c est bien moins ce qu'on
voit que ce que Ion devine. - Ah! sac à papier, la
bellef~mme! Cela se dit après le repas, lorsque Ion
a dîné chez elle et que son mari, qui est malheureu
sement d une santé chancelante et ne fume pas, est
allé chercher des cigares dans son petit meuble. On
dit cela asse~ bas, comme en confidence; mais dans
la discrétion même que Ion affecte, il est facile de
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lire chez chacun des convives une conviction pro
fonde. - Ces dames qui sont au salon ne se doutent
vraiment pas as ez de la liberté charmante qüi carac
térise les causeries de ces me sieurs lorsqu ils s en
vont dans le fumoir déguster leur cigare en prenant
le café.

«Oui oui c est une bien belle personne!
- Ah fichtre! opulente beauté, opulente!. ..
- Mais c est ce pauvre de K. qui me tourmente;

il ne se remet pas, savez-vous? - Cela ne vous in
quiète pas, docteur? J)

Tout le monde sourit imperceptiblement à 1idée
que ce pauvre de K., qui est allé chercher des cigares,
dépérit visiblement, tandis que sa femme va si bien.

« Il n est pas raisonnable il travaille trop; moi,
je le lui ai dit. Sa direction au ministère!... erci,
je ne prends jamais de sucre.

- C est sérieux, savez-vous? car enfin il n est pas
solide, J) ha arde gravement l1n convive qui se pince
les lèvres pour ne pas rire.

« Je trouve même que depuis 1an dernier sa beauté
est plus complète, dit un petit monsieur tout en re
muant son café.

- La beauté de de K. ? je ne trouve pas.
- Je ne dis pas cela.
- Permettez... mais si, n'est-ce pas, docteur?
- Parbleu f - Comment donc - distinguons.

- Ah ! ah! ah! )) et on éclate de ce bon rire qu'affec-
tionnent le~ gens qui digèrent. La glace est rompue,
Ion se rapproche les uns des autres et Ion poursuit
à voi bas e:
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« C est le cou qui est remarquable. Tout à
l'heure elle s est détournée, ce cou était sculptural.

- Le cou, le cou! ... et les mains, et les bras, et
les épaules! L avez-vous vue au bal de Léon il y a
quinze jours? - Une reine mon cher, une impéra
trice romaine! Voyez-vous... le cou, les épaules les
bras...

- Et tout le reste! hasarde quelqu'un en regar
dant dans sa tasse. »On rit beaucoup, et cet excellent
de K. arrive avec une boîte de cigares de forme
exceptionnelle.

CI. Ceux-ci, mes amis, dit-il en toussant un peu,
je vous prie de les fumer avec recueillement. »

ouvel éclat de rire causé par tout ce reste qui
est resté dans 1esprit de chacun.

J ai souvent dîné chez mon ami de K. et fai tou
jours ou presque toujours entendu, après le dîner
une conversation analogue à la précédente.

Mais j'avoue que le soir où j entendis le mot im
peninent de ce mon ieur, je fus paniculièrement
choqué: premièrement, parce que de K. est mon
ami, et en second lieu, parce que je ne peux pas
souffrir les gens qui parlent de ce qu'ils ne connais
sent pas. Moi seul à Paris, j'ose le dire, connais à
fond la question, et je... Oui, moi seul; et le compte
est facile à faire: Paul et son frère sont en Angle
terre, Ernest est consul en Amérique; quant à Léon,
il est à Hyères dans sa petite sous-préfecture; vous
voyez donc que je suis en toute vérité le seul à Paris
qui puisse...

c Mais quoi, monsieur Z.? - ais vous plaisan
2
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tez? E pliquez-vous, où voulez-vous en venir?
- Prétendez-vous que madame de K.? - Ah mon
Dieu! mai c est une inconvenance!

- Rien rien· je suis absurde, mettez que je n ai
Tien dit mesdames; nous allons causer d autre chose.
Comment ai-je eu 1idée de parler de tout ce reste!
Parlons d autre chose. :Il

C était par une belle matinée de printemps, la pluie
tombait par torrents et le vent du nord soufflait avec
fureur lorsque la jeune personne, plus morte que
vive....

Au fait je sens que je n'en sortirai pas. Mieux
vaut tout dire. Seulement, jurez-moi d être discrets.
- Parole d honneur? - Eh bien, voici la chose.

Je suis je le répète, le seul homme à Paris qui
puisse parler en connaissance de cause de tout le
reste de madame de K.

Il ya un certain nombre d années - ne précipi
tons rien - j avais un ami intime chez lequel nous
nous réunissions le soir. En été, la fenêtre restait
ouverte et, à la lueur de nos cigares nous restions là,
étalés dans nos fauteuils et causant à 1aventure. Or,
un soir que nous causions pisciculture - tous ces
détail me sont encore présents - nous entendîmes
les accords d un clavecin puissant et bientôt après
les notes hardies d une voix plus énergique qu'har
monieuse je dois le dire.

u Tiens elle a changé ses heures fit Paul. en re
gardant une des fenêtres de la maison qui était en
face.

- Qui est-ce qui a changé ses heures. cher ami?
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- Ma voisine, parbleu r Forte voix! qu est-ce que .

vous en dites? Ordinairement, elle vocalise le matin,
j'aimais mieux cela, c'était à l'heure de ma prome
nade. »

Instinctivement, je tournai les yeux vers la fenêtre
éclairée, et à travers les rideaux qui étaient baissés,
j aperçus distinctement une femme vêtue de blanc,
les cheveux dénoués et s'agitant devant son instru
ment comme une personne qui se sait seule et se
livre à son inspiration.

Mon Fernand, pars, va chercher la gloire, oi oi
oi... re, chantait-elle à pleine poitrine. Le chant me
parut médiocre mais la chanteuse, en déshabillé de
nuit, m'intéressa beaucoup.

« Messieurs, dis-je, il me paraît y avoir derrière ce
fragile tissu - je faisais allusion au rideau - une
bien belle personne. Veuillez éteindre vos cigares, la
lueur pourrait trahir notre présence et troubler la
chanteuse. »

Immédiatement, on abandonna les cigares, on
ferma même la fenêtre presque complétement, pour
plus de sûreté, et nous nous mîmes en observation.

Cela n était pas, je le sais, d'une discrétion abso
lue' mais que diable voulez-vous, nous étions jeunes,
tous les cinq célibataires, et puis... en fin de compte,
cher lecteur, n en auriez-vous pas fait autant que
nous?

Lorsque la romance fût terminée, la chanteuse se
leva. Il faisait extrêmement chaud, et son vêtement
devait être bien léger, car la lumière qui se trouvait
au fond de la chambre en traversait le tissu. C'é-
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tait 1 un de ces longs vêtements qui tombent jus
qu aux pieds et que 1 usage réserve pour la nuit.
Souvent une dentelle ou un feston précieux en gar
nissent le contour supérieur' les manches en sont
larges, les plis en sont longs, flottants et d ordinaire
exhalent un parfum d ambre ou de violette... Mais
peut-':tre connaissez-vous ce vêtement-la comme
moi. La belle s approcha de la glace et il nous sem
bla qu elle contemplait son vi age; puis elle leva les
bras en 1air et dans le gracieux mouvement qu elle
fit, sa manche qui n était point boutonnée et fort
large glissa de son beau bras rond, dont nou aper
çûmes distinctement le contour.

« Bigre!» é ria Paul d'une voix étouffée' mais
il n en put dire davantage.

La chanteuse alors réunit dans ses deux mains sa
chevelure qui tombait très-bas, et la tordit en 1air
comme font les laveuses. Sa tête que nous voyions
de profil était un peu penchée en avant, et ses
épaules que le mouvement de ses bras rejettait en
arrière rendaient plus saillants et plus nets les con
tours d une poitrine ample et sans faible e.

« Du marbre. du paros! murmurait Paul' ô Cy
pris, Cythérée Paphia !

ais tais-toi donc, animal! »
11 semblait vraiment que la flamme de -la bougie

comprît le plaisir que nous éprouvions! et prît à
cœur de préciser notre admiration. Placée derrière la
belle chanteuse, elle éclairait si habilement les choses,
que le grand vêtement aux longs plis re semblait à
ces vapeurs . légères qui voilent 1horizon, sans le
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cacher, et qu en un mot, Pimagination la plus cu
rieuse eût été désarmée par tant de complaisance, et
se fût écriée:

« C est bien! »

Bientôt la belle s'achemina vers son lit, s'assit
dans un petit fauteuil fort bas, où elle s étendit à son
aise, et elle resta là quelques instants, les bras réunis
au-dessus de sa tête et les jambes allongées; puis
minuit sonna lentement; nous la vîmes prendre sa
jambe droite, la soulever sur sa jambe gauche, et
nous nous aperçûmes qu elle n était point déchaussée.

ais que sert de m en demander davantage? Ces
souvenirs me troublent, et, quoiqu ils me oient
restés bien présents à l'esprit, bien présents je puis
le dire, j éprouve comme un embarras m ~ é de pu
deur à vous les raconter tout au long. D ailleurs, au
moment où écartant les plis de sa couche elle se
préparait sans doute à y entrer, la bougie s'éteignit...

Le lendemain, vers les dix heures du soir, nous
nous retrouvâmes tous les cinq chez Paul, q atre
d entre nous avaient leur lorgnette dans la poche.
Comme la veille la belle chanteuse se mit à son
piano, puis procéda lentement à sa toilette de nuit.
Même grace, même charme; mais, lorsque nous ar
rivâmes au moment fatal où la veille la bougie
s était éteinte, un léger frisson passa au milieu de
nous. En vérité, pour ma part, je tremblais. Fort
heureusement, le ciel était pour nous; la bougie
resta allumée. La jeune femme alors, d une main
charmante dont nous distinguions facilement les dé
tails grassouillets, caressa 1oreiller, le tapota, le dis-

Jo
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posa avec mille précautions câlines dans lesquelles
on devinait cette pensée:

(( vec quel bonheur je vais enfoncer ma tête là
dedans! »

Puis elle fit disparaître les petits plis de la couche.
dont le contact aurait pu la blesser et se soulevant
sur on bras droit, ainsi que fait un écuyer qui veut
se mettre en selle, nous vîmes son genou gauche,
brillant et poli comme le marbre, s enfoncer lente
ment. Il nous sembla entendre comme un craque
ment· mais ce craquement semblait joyeux. L'appa
rition fut rapide, trop rapide, hélas! et ce fut dans
une sorte d confusion délicieuse que nous aperçûmes
une jambe rondelette, éclatante de blancheur, se
débattant dans la soie du couvre-pied. Le vêtement
de nuit s oubliant lui-même voltigea un instant,
puis e tendit avec effort sous les saillies puissantes
d'un modelé inflexible, ainsi qu au souffle de la brise
la grande "oile qui flottait d abord se gonfle, se tend,
résiste et semble une sphère énorme prête à se déchi
rer. Enfin tout rentra dans le calme; et c est à peine
si nous pûmes distinguer un petit pied rose et poli
qui n ayant pas sommeil, flânait encore en dehors et
agaçait la soie...

Délicieux souvenir de ma riante jeunesse! Ma
plume grince, mon papier semble rougir comme
celui des marchandes d oranges... Je crois que j'en ai
trop dit.

J appris à quelque temps de là, que mon ami
de K... se mariait et, chose singulière, épousait pré
cisément cette belle personne que je connaissais si bien.
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u L'adorable femme! m'écriai-je un jour.
- Vous la connaissez donc? me dit-on.
- Moi, non, pas le ·moins du monde.
- Mais alors .
- Oui... non permettez... je l'ai aperçue une

fois, à la grand'messe.
- Elle n est point fon jolie, me fit-on remarquer.
- De visage! .. répondis-je; et à pan moi je disais:

oui de visage; mais tout le reste! J)

Il n'en est pas moins vrai que, depuis bien long
temps, ce secret m'étouffe, et si je me décide aujour
d hui à vous en faire 1aveu, c est que ma conscience
en sera, ce me semble, plus calme.

Mais, pour1amour de Dieu, n~ébruitez pas la chose.
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saUVE IRS DE CARÊME
\ ",

LE SERMû •

Sur les marches du temple les fidèles se pressent;
les toilettes, déjà printanières, miroitent au soleil les
jup~s balayent la poussière de leurs grands plis flot
tants, les plumes et les rubans s agitent la cloche
tinte pieusement et les équipages arrivent au trot,
déposentsurla dalle ce que le faubourg possède de plus
pieux et de plus noble, puis viennent se ranger en
file au fond de la place, et alignent leurs écussons.

Dépêchez-vous, fendez la foule, si vous voulez être
placée, car 1abbé Gélon prêche aujourd'hui sur
1abstinence, et quand 1abbé Gélon prêche, c'est
comme si la Patti chantait.

Entrez, Madame, poussez la triple porte qui se
referme lourdement; d une main rapide, frôlez le
goupillon que vous présente le pieux vieillard et faites,
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avec soin, un petit signe de croix gracieux, mignon,
qui ne tache pas vos rubans.

Entendez-vous ces chuchotements discrets aristo
cratiques?

« Bonjour, ma belle!
- Bonjour, mignonne. C est toujours sur l absti

nence qu il va prêcher? Avez-vous une place?
- Oui, oui, venez avec moi. - C est le fameux

chapeau?
- Oui; l aimez-vous? - Un peu perroquet, pas

vrai? Que de monde, bon Dieu! Où donc est votre
mari?

- Comment, perroquet! il est ravissant... Mon
mari est dans le banc d œuvre; il est parti avant moi;
ça devient du fanatisme chez lui; il parle de déjeuner
avec des radis et des lentilles! 1

- Cela doit être une bien douce consolation pour
vous!

e m en parlez pas! ... Suivez moi ... Tiens!
voilà Ernestine et Louise. - Toujours son nez! cette
pauvre Louise! qu est-ce qui croirait qu elle ne boit
que de l eau ... »

Et ces dames s avancent au milieu des chaises
qu elles renversent en passant avec une certaine
noblesse.

U ne fois placées, elles s'affaissent sur leur prie
Dieu, jettent un regard d adoration, regard voilé,
profond, humide, sur le maître-autel, et cachent
ensuite leur visage dans leur petite main gantée.

Durant deux minutes elles s abîment gracieuse
ment dans le Seigneur, s assoient ensuite, façonneRt
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coquettement 1énorme nœud de leur hapeau puis à
travers un petit lorgnon d or qu elles soutiennent en
rele\ant le petit doigt elles promènent sur 1assis
tance un regard clignotant et, tout en agaçant les
plis atiné d une jupe difficile à contenir elles distri·
buentàdroite et à gauched adorables petits bonjours,
de délicieu petits ourires.

« Éte -vous pas mal mignonne?
- Parfaitement mer i. oyez-vous là-bas entre

le deux cierge Louise et me de C...?- Est-il per
mis de venir à 1église ainsi fagotée.

- Oh. je n ai jamais eu grande confiance dans la
piété de Mm de C... Vous savez son histoire? 1his
toiredu paravent? .. Je vous raconterai cela plus tard.
- Ah! voilà le bedeau. J)

En effet le bedeau à chaînette montre sa tête lui
sante dan la chaire de vérité. Il prépare le siége
dispo e le petit banc puis s efface et laisse pa ser
1abbé Gélon un peu pâli par le jeûne du carême
mai admirable comme toujours de dignité d élé
gance et d onction. L'auditoire s agite un instant et

in talle confortablement. Le bruit cesse et tous les
regards pieusement avides se tournent vers le visage
de 1orateur. Celui-ci les yeux au ciel est droit et
immobile· on devine un coin du ciel dans son regard
in piré· ses belles mains blanches, qu une fine den
telle entoure sont né ligemmentposées sur le velours
fouge de la chaire. Quelques instants encore il
attend pui il tousse deu fois déplie son mouchoir
dépo e dan un coin son chapeau carré, et, avançant
le corp en avant, il laisse tomber de ses lèvres, avec
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cette voix douce lente persuasive, adorable que vous
lui connai sez le premier mot de son ermon:
« Mesdames. »

Il n'a dit que cela, et déjà tous les cœurs lui sont
gagnés. Lentement il promène sur son auditoire un
regard velouté qui pénètre et attire puis après quel
ques mots latins qu'il a le tact de traduire bien vite
en français, il ajoute:

li. Qu est-ce que 1abstinence pourquoi faire absti
nenc comment faire abstinence? Ce seront là mes
dames, les trois points que nous allons développer.•

Il se mouche, crache, tousse, un saint frémi se
ment agite toutes les âmes - que va-t-il dire? ma
gnifique sujet! écoutons.

est-il pas vrai, madame que votre cœur est pieu
sement ému, et qu'en ce moment vous ressentez une
véritable soif d abstinence et de mortification?

Le lieu ~int est noyé dans une douce obscurité
assez semblable à celle de votre boudoir et qui porte
à la rêverie.

Je ne sais quoi d ineffable et de vaguement enivrant
vous pénètre. La voix de ce beau vieillard vénéré, au
milieu de ce grand silence, a quelque chose de déli
cieusement céleste. Des échos mystérieux répètent dans
les profondeurs du temple chacune de ses parole et
dans 1ombre du sanctuaire les chandeliers d or étin
cellent comme des pierreries. Les vieux vitraux aux
dessins symboliques. 'illuminent tout à coup de flots
de lumière et de soleil traver ent 1église comme une
lame de feu. Est-ce le ciel qui s entr ouvre? et-ce
l'esprit d en haut qui descend parmi nous?
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Et perdue dans une pieuse rêverie qui vous berce
et vous charme, vous regardez avec extase les capri
cieuses sculptures qui se perdent dans les voûtes et
les tuyaux étranges du grand orgue aux cent voix.
Les croyances enfantines saintement cultivées dans
votre cœur se réveillent tout à coup, un vague par
fum d encens se promène encore dans l'air. Les
colonnes de pierre s élancent à des hauteurs infinies,
et de ces voûtes célestes descend la lampe d'or qui se
balance et promène dans l'air son éternelle lumière.
Dieu est grand!

Peu à peu les suavités de la voix du prêtre vous
ravissent davantage, le sens de ses paroles s efface' et,
au divin murmure de la voix sainte, comme un en
fant qui s'endort dans le sein de Dieu, vos paupières
se ferment.

Vous ne dormez point, mais votre tête se penche,
le bleu vous environne, et votre âme, amoureuse
du vague s élance dans des espaces célestes, et se perd
dans 1infini.

Sensation douce et saintement enivrante, extase
délicieuse! Et quelques-uns pourtant sourient de cette
religieuse mise en scène, de ces pompes et de ces
splendeurs, de cette musique céleste qui amollit les
nerfs et fait vibrer le cerveau. Pitié pour ces rieurs
qui ne comprennent pas 1ineffable jouissance de
s ouvrir les portes du Paradis, à volonté, et de
se rapprocher des archanges dans ses moments per
dus!

ais que sert de parler des impies et de leur im
ouissant sourire? comme 1a dit l'abbé Gélon dune
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si adorable façon : Notre cœur est une forteresse
assiégée sans cesse par 1esprit des ténèbres.

L idée d une lutte constante contre ce personnage
puissant a quelque chose qui centuple les forces et
flatte assez la vanité. Quoi! seule dans votre forte
resse, Madame, seule contre le noir ennemi!

Mais chut! 1abbé Gélon termine d'une voix vi
brante et fatiguée. Sa main droite trace dans rair le
signe de paix. Puis il essuie son front couvert de
sueur, ses yeux brillent d'un éclat divin, il descend
l'étroit escalier, on entend les coups réguliers de la
canne du bedeau qui le reconduit à la sacristie.

(L A-t-il été assez beau, mignonne?
- Adorable! quand il a dit: Que mes yeux se

ferment à jamais si... vous vous souvenez?
- Superbe! et plus loin encore: Oui, Mesdames,

vous êtes coquettes! il nous a dit des duretés!. .. il
parle admirablement.

- Admirablement. Il est divin. »

LES PÉN 1TE TES.

Il est quatre heures' 1église est plongée dans
l'ombre et le silence. C est à peine si le roulement
des voitures arrive confusément dans ce séjour dp, la
prière, et le craquement de la botte qui se répèt..: au
loin est le seul bruit humain qui trouble ce grand
calme.

.~
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Cependant à mesure qu on avance, on aperçoit
dans les chapelles, des groupes de fidèles agenouillés,
immobiles, silencieux. - A voir le désespoir que
semble exprimer leur personne on est accablé de
tristesse et d inquiétude. Est-ce un appel de con
damnés?

ne de ces chapelles offre un aspect particulier.
Cent ou ent cinquante dames, perdues dans le ve
lours et la soie sont entassées saintement autour du
confe sionnal. - Une douce odeur de violette et de
verveine embaume les environs, et l'on s arrète mal-

ré soi devant cet amas d élégances.
Des deux cellules de la pénitence, les flots d'une

jup insoumise s élancent au dehors, car la pénitente,
retenue à la taille, n a pu faire entrer que la moitié
de' on corps dans le petit endroit· cependant ron
aperçoit dans 1ombre sa tète qui s agite et Ion de
vine, aux mouvements contrits de sa plume blanche,
que son front s'incline sous la remontrance et le
repentir.

peine a-t-elle terminé son petit récit, que dix
oisine se précipitent pour la remplacer. Cet em

pressement se comprend et s explique, car cette cha
pelle est celle où 1abbé Gélon confesse et vous savez
que lorsque l'abbé Gélon confesse, c est absolument
comme s il pr2chai t· il Ya foule.

Il dirige toute ces dames ce bon abbé et, avec
un dévouement angélique reste enfermé pendant des
heures dans cette cabine étroite sans lumière et sans
air, à travers les grilles de laquelle deu éternelles
pénitentes lui soufflent constamment leurs péchés.
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Ce bon abbé! ce qu il a d'adorable, c est qu il n'est
pas long. Il sait éviter les détails inutile - il voit
1état de 1âme avec une finesse de tact et une sûreté
de coup d œil qui vous évite mille embarras' de
sorte qu'étant, par-dessus le marché homme d esprit
et du monde, il vous rend presque agréable le récit
de ces petites faiblesses dont il vous a soufflé la
moitié.

On arrive auprès de lui un peu embarrassée de
son léger paquet, et tandis qu on hésite à lui tout
raconter, d'une main discrète et savante il dénoue
lobjet en examine rapidement le contenu, sourit ou
vous console, et l'aveu est fait sans qu on ait dit un
mot· en sorte qu on s'écrie, en se prosternant devant
Dieu : «Mais Seigneur, fé.tais blanche, blanche
comme le lis, et moi qui. m'inquiétais ! »

Alors mème que sous 1habit sacerdotal il cesse
d être homme et parle au nom de Dieu, le timbre de
sa voix, la fine se de son regard trahissent la distinc
tion native et révèlent cette fleur de courtoisie qui ne
saurait nuire au ministre de Dieu et dont on ne
peut se passer de ce côté-ci de la rue du Bac.

Si Dieu veut qu il y ait dans le monde un fau
bourg Saint-Germain (et Ion ne saurait nier qu'il le
souhaite) .n est-il pas juste qtfil nous donne un mi
nistre parlant notre langue et comprenant nos déli
catesses? Cela tombe sous le sens, et je ne comprends
pas, en vérité, certaines de ces dames qui viennent
me parler de 1abbé Brice; non pas que je veuille
dire du mal de ce brave abbé; ce n'est ni le moment
ni 1endroit. C est un saint homme, mais d une sain-
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teté un peu commune et qui demanderait un coup
de brosse.

Il faut lui mettre les points sur les i, il comprend
mal ou ne comprend pas du tout.

Avouez-lui une peccadille et son sourcil se fronce;
il lui faut 1heure, 1instant, les circonstances, les an
técédents; il examine il palpe, il pèse et finit, avec
ses mille questions, par être indiscret et friser 1in
convenance. y a-t-il pas même dans la sainte mis
sion du prêtre une façon d être sévère avec poli
tesse et de rester gentilhomme avec les gens bien
nés?

L aobé Brice sent la charrue pourquoi ne le di
rais-je pas? et cela lui nuira. - Il est bien un peu
républicain! mal chaussé des ongles déplorables, et
quand il a ses gants - deux fois par an - ses doigts
restent écartés et roides...

Je ne nie pas ses admirables vertus, remarquez
bien' mais vous aurez beau faire, vous n'amènerez
jamais une femme du monde à raconter ses petites
affaires au fils de son fermier, en lui disant: Mon
père.

Il ne faut pas non plus pousser les choses jusqu'à
1absurde.

Et puis, je ne ais, mais cet excellent abbé Brice
répand une détestable odeur de tabac à priser.

Il confesse toutes sortes de gens, et vous cohvien
drez qu il est désagréable d avoir sa femme de cham
bre ou sa cuisinière pour vis-à-vis de cellule.

Il n y a pas de femme comprenant mieux. que
vous, chère Madame, l'humilité chrétienne; mais
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enfin, vous n avez pas Phabitude d'aller en omni
bus, et vous ne tenez pas à la prendre.

On vous dira qu'au ciel vous serez trop heureuse
d'appeler votre cocher : Mon frère, et de dire à Ro
salie: Ma sœur; mais ces braves gens auront avant
passé par le purgatoire, et le feu purifie tout. D'ail
leurs, qui m assure que Rosalie ira au ciel, puisque
vous-même, chère Madame, vous n êtes pas sûre d y
entrer?

On comprend donc parfaitement que la chapelle de
l'abbé Gélon soit pleine. Si Pon chuchote un peu;
c'est qu'il y a trois grandes heures que l'on attend et
que tout le monde se connaît.

Toutes ces dames sont là, en vé.rité.
« Faites-moi donc une petite place, ma belle, JI dit

tout bas une nouvelle arnvante en se faufilant au
milieu des jupes, des prie-Dieu et des chaises.

« Ah! c'est vous, chère amie, venez donc! Clémen
tine et Mme de B. sont là dans le coin, à la bouche
du canon. Vous en avez pour deux bonnes heures.

- Si Mme de B. est là, ça ne m'étonne pas, elle est
intarissable, et il n'y a pas de femme qui. .. raconte
plus lentement. Est-ce que tout ce monde-là n'a pas
encore passé? Ah! voilà Ernestine. (ElIe lui adresse
de la main un petit salut discret.) C'est un ange,
cette enfant-là. Elle m a avoué 1autre jour qu'elle
avait la conscience fort troublée, parce qu à la lecture
de. la Passion elle ne pouvait pas se décider à em
brasser le paillasson.

- Ah! charmant! mais, dites-moi, est-ce que
vous 1embrassez, ce paillasson?
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- l loi! jamais de la vie' c est fort malpropre, ma
chère!

ous en accusez-vous au moins?
- Oh! je m accuse de tous ces petits brimborions

en ma se je dis : Mon père j ai eu du respect hu
main. Je donne le total.

- C est absolument comme moi et ce bon abbé
Gélon acquitte la note.

- érieusement, le temps lui manquerait s il vou
lait faire autrement. Mais il me semble que nous
cau ons un peu trop, mignonne' permettez que je
son e à mes affaires. J)

1adame s étale sur son prie-Dieu. Élégamment
elle ôte sans quitter des yeux 1autel le gant de sa
main droite et de son pouce elle fait tourner en
remuant les lèvres sa bague de sainte Geneviève qui
lui ert de chapelet. Puis, les yeux baissés et la
bou he pincée elle soulève le fermoir fleurdelisé de
son livre d'heures et y cherche les prières qui ont
rapport à sa position.

(Lisant avec ferveur) « Mon Dieu, c'est accablée
sous le poids de mes fautes que je me prosterne à
vos pieds... - Ce qui est désolant, c est le froid au
pieds. Avec mon mal de gorge, c est une bonne
grippe que ça me coûtera... - Que je me prosterne
à vos pieds ... - Dites-moi ma belle, savez-vous si
la femme de cierges a une chaufferette? Rien n'est
plus mauvais que le froid aux pieds et cette Mme de
P... qui reste là des heures! je suis sûre qu'elle
raconte les péchés de ses amies en même temps que
les siens. - Ça n'a pas le sens commun! je ne sens
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plus mùn pied droit, je lui payerais sa chaufferette,
à cette femme! (Lisant) J'incline mon front dans la
poussière sous le poids du reperztir et de la ...

« Ah! I me de P ... a fini; elle est rouge comme un
coq. ~ Quatre dames se prédpitent avec un pieux
élan pour la remplacer.

« Ah! Madame, ne me poussez pas, je vous prie.
- Mais, Madame, j'étais ici avant vous.
- Je vous demande mille pardons, Madame.
- Vous entendez singulièrement le re peet du

saint lieu!
- Chut! chut! - Profitez de 1occasion, Madame,

faufilez-vous et prenez la place vid .... lA l'oreille)
'oubliez pas le gros d hier, et les deux petits de ce

matin. »

MADAME ET SO AMI€ CAUSE T AU COI DU FEU.

MADAME, agitant en l'air ses doigts mignons. 
C est ruché, ruché, ruché, des amours de ruches et
garnies de blondes tout autour.

LIE. - Ça a du genre, ma belle.
MAD ME. - Oui, je crois que cela aura du genre;

et par-dessus cette mousse, cette neige retombent les
grandes basques en soie bleue comme ,le corsage; mais
d'un bleu... charmant, dans les... un peu moins cru
que le bleu de ciel; vous savez, dans les... on mari
appelle ce bleu-là un bleu discret.
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L'AMIE. - Ah r charmant! il a des mots à lui.
MADAME. - 'est-ce pas? On comprend tout de

suite; bleu discret r Cela fait image.
L'AMIE. - A propos de mots à lui, vous savez

qu'Ernestine ne lui a pas pardonné sa plaisanterie de
l'autre soir?

MAD ME. - Comment à mon mari? quelle plai
santerie? L'autre soir où il y avait l'abbé Gélon et
l'abbé Brice?

L'AMIE. - Et son fils, qui était là justement.
MADAME. - Comment, le fils de Pabbé Brice?

(Elles éclatent de rire toutes deux.)
L'AMIE. - Mais - ah! ah! ah! - qu'est-ce que

vous dites donc là? - ah! ah! - petite folle!
MADAME. - Je vous dis l'abbé Brice, et vous ajou

tez : Et son fils. C'est de votre faute, mignonne. Il
doit être enfant de chœur, ce chérubin? (Redouble
ment de petits rires sonores.)

L'AMIE, lui poant /17 main sur la b07J~he. - Mais
taisez-vous donc, taisez-vous donc; c'est très-mal, en
plein carême!

MAD ME. - De quel fils parlez-vous alors?
LAMIE. - Du fils d'Ernestine, parbleu! d'Albert,

une fleur d'innocence. Il a entendu la plaisanterie de
votre mari, et sa mère était vexée!

MADAME. -Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
chère amie, contez-moi donc cela.

L'AMIE. - Eh bien! en entrant dans le salon et en
apercevant les candélabres allumés et les deux abbés,
qui se trouvaient au milieu dans ce moment-là, votre
mari a fait semblant de chercher quelque chose, et
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comme Ernestine lui demandait ce qu'il cherchait.
« Je cherche le bénitier, JI a-t-il dit assez haut,

Cl pardon, chère voisine, d'arriver encore au milieu
de l'office. J)

MADAME. - Est-ce possible? (Riant) Le fait est
qu'il n'a pas de chance; voilà deux fois de suite qu'il
rencontre ces messieurs chez Ernestine. - C'est une
sacristie, ce salon-là.

L'AMIE, asse{ s~chement. - Une sacristie! Comme
vous vous émancipez, ma belle, depuis votre mariage!

MADAME. - Je n'ai pas eu à m émanciper, je n'ai
jamais aimé à rencontrer les prêtres ailleurs qu'à l'é
glise.

L'AMIE. - Voyons, vous êtes une enfant, et si au
fond je ne vous savais bien pensante... Comment,
vous n aimez pas à rencontrer 1abbé Gélon?

MADAME. - Ah! l'abbé Gélon, c'est autre chose, il
est si charmant!

L'AMIE, vivement. - 'est-ce pas, qu'il est distin
gué?

MADAME. - Et respectable? ses cheveux blancs en
cadrent admirablement son visage pâle et plein d'onc
tion.

L'AMIE. - Oh! il a une onction! et ce regard, ce
beau regard attendri! L autre jour, lorsqu'il a parlé
sur la méditation, il était divin. A un certain mo
ment, il a essuyé une larme; il n était plus maitre
de son émotion; il s est calmé, cependant, presque
immédiatement; il a une puissance sur lui-même
merveilleuse; il a repris avec calme; mais l'attendris
sement nous avait gagnées à notre tour. C'était élec-

3.



cl
u

chapeau

fa ot ·e ....
d nne

un hé

u ur

.-Oh.

ne mam
tort

t



illons·
part· je

i z sup-



Souvenirs de carême.

- mon mari est très-difficile. Si nous n'avions pas le
gibier d'eau, ce serait à perdre la tête. Comment fai
tes-vous, ma belle?

MADAME. - Oh! moi, c'est bien simple, pourvu
que je ne fasse pas faire maigre à mon mari, il se con
tente de tout. - Vous savez, Auguste n'est pas
très ...

L'AMIE. - Pas très ... ; je trouve qu'il est beaucoup
trop peu ... , car, enfin, si dans la vie on ne s'impose
pas quelques privations... on, en vérité, c'est trop
commode! J espère au moins que vous avez une dis
pense?

MADAME. - Oui, je suis en règle.
L'AMIE. -Moi, j'en ai une de droit pour le beurre

et les œufs, comme sous-chancelière de l'Association.
L'abbé Gélon me pressait pour me faire accepter une
dispense complète à cause de mes migraines; mais j ai
refusé. Oh! j'ai refusé il la lettre. Si on transige avec
ses principes! Après.cela il y a des gens qui n'ont pas
de principes.

MADAME. - Si c'est pour mon mari que vous dites
cela, vous avez tort. Auguste n est point un païen, il
a un fonds excellent.

L'AMIE. - Un fonds! vous me faites bouillir. Te
nez, je m'en vais. Eh bien, c'est entendu, je compte
sur vous pour mardi; il prêchera sur l'autorité, un
sujet superbe; on s'attend à des allusions. Ah! j'ou
bliais de vous dire, je quête et je tiens à votre obole,
mignonne. Je quête pour le denier. On m'a donné
l'idée de quêter avec ma fillette sur mon prie-Dieu.

m de K... a quêté dimanche à Saint-Thomas, et
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son bébé tenait la bourse. Ce petit Jésus a eu un suc
cès fou, mais fou.

MADAME. - J'irai, assurément. - Quelle toilette
mettez-vous?

L'AMIE. - Oh! toute simple et en noir! Dans ce
moment-ci, V01)S comprenez...

MADAME. - D'ailleurs le noir vous va si bien.
L'AMIE. - Oui, tout est pour le mieux, le noir ne

me va pas trop mal. - A mardi. Dites donc, tâchez
d'amener votre mari, lui qui aime tant la mu
sique!

MADAME. - Oh! quant à cela, je ne vous promets
pas.

L'AMIE. - Eh! mon Dieu, ils sont tous comme
cela, ces messieurs; ils font les esprits forts et quand
la grâce les touche, ils regardent leur passé avec hor
reur. Quand mon mari parle. de sa jeunesse, il a les
larmes aux yeux. - Il faut bien vous dire qu'il n'a
pas toujours été comme il est maintenant; sa jeunesse
à lui a été extrêmement agitée, ce pauvre ami! - Je
ne déteste pas qu'un homme connaisse un peu la vie,
et vous? Mais je bavarde et le temps passe, il faut en
core que j'aille chez Mme W ... - Je ne sais pas si elle
a trouvé son jeune premier.

MADAME. - Qu'est-ce qu elle en veut faire, grand
Dieu!

L'AMIE. - Un jeune premier pour sa soirée. On
joue la comédie chez elle. Oh! dans un but pieux;
vous sentez que pendant le carême!... c'est unique
ment pour motiver une quête en faveur de l'Associa
tion. - Je me sauve, adieu, ma belle.
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M DAME. - A mardi, mignonne, en grand uni
forme?

L AMIE, souriant. - En grand uniforme. - Mes
amitiés à votre damné. Je 1aime bien tout de même.
Adieu. »

U RÊ E.

Un sommeil agité a presque toujours pour cause
une mauvaise digestion. - Mon ami le docteur Jac
ques est là pour vous le dire.

Or, ce soir-là, - c était parbleu vendredi dernier,
- j'avais commis la faute de manger de la barbue,
poisson qui m est positivement contraire.

Dieu veuille que le récit du rêve singulier qui en
fut la conséquence vous inspire de prudentes ré
flexions!

Quoi qu il en soit, voici mon songe dans toute son
étrangeté:

J avais dans ce rêve 1honn~ur d'appartenir comme
premier vicaire à 1une des paroisses les plus fré
quentées de Paris. - On n a pas idée d'une pareille
folie! - J avais en outre quelque embonpoint, une
tête respectable encadrée de nombreux fils d'argent,
des mains délicates le nez aquilin une grande onc
tion l'ami tié de nos dames, et j ose le dire, 1estime
de . le curé.

Tandis que rentré dans la sacristie je disais mon
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action de grâces tout en dénouant· les cordons de mon
aube, M. le curé s approche de moi - je le vois
encore - il se mouchait.

« Mon cher ami, me dit-il, vous confessez ce soir,
n est-ce pas?

- Mais sans doute. Vous allez bien ce matin? ..
J avais beaucoup de monde à ma messe... »

Et tout en disant cela, j achevai mon action de
grâces' je remis mon aube dans 1armoire et, offrant
une prise à M. le curé :

« Cela ne rompt pas le jeûne! lui dis-je avec gaieté.
- Eh... eh ... eh! non non; d ailleurs il est midi

moins cinq, et la pendule retarde. »

ous prîmes une prise, et nous nous en allâmes
bras dessus bras dessous par la petite porte des sacre
ments de nuit en causant amicalement.

Tout à coup je me trouvai transporté dans mon
confessionnal. La chapelle était pleine de dames, qui
toutes s inclinèrent à mon approche. J entrai dans
mon étroit tribunal dont j avais la clef. Je disposai
sur le banc mon coussin à air qui m'est indispensable
aux veilles de grandes fètes-Ies séances durant alors
fort longtemps; - j endossai par-dessus ma soutane
le surplis tout blanc qui était accroché à un porte
manteau, et, après mètre recueilli un instant, j'ouvris
le petit volet qui me met en communication avec les
pénitentes.

Je n entreprendrai pas de vous décrire une à une
les différentes personnes qui vinrent s'agenouiller
près de moi. Je ne vous dirai pas que l'une d'elles,
par exemple, une dame toute vètue de noir, au nez
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étroit, aux lèvres minces, au visage jaunâtre, après
avoir récité sans hésitation son Confiteor en latin, me
toucha infiniment, quoique étant du sexe, par la con
fiance absolue qu elle me témoigna. En dix minutes,
elle trouva moyen de me parler de sa belle-sœur, de
son frère, d un oncle qui allait mourir et dont elle
héritait de ses neveux, de ses domestiques, et je com
pris, malgré la touchante bienveillance qui perçait
dans ses paroles, qu'elle était la victime de toutes ces
personnes. Elle finit par me confier qu elle avait un
fils à marier etque son estomac 1empêchait de jeûner.

Je vis encore une foule d autres pénitentes, mais il
serait trop long de vous en entretenir, et nous nous
contenterons, si vous le voulez bien, des deux der
nières qui me sont d ailleurs restées particulièrement
dans la mémoire.

ne petite dame empanachée se précipita dans le
confessionnal; elle était vive, rose, éveillée; malgré
son expression de profond recueillement, elle parlait
très-vite d'une voix flûtée, et bredouilla son Confiteor
en dépit du bon sens.

« Mon père, dit-elle, j ai une inquiétude.
- Parlez, mon enfant, vous savezqu'un confesseur

est un père.
- Eh bien! mon père... mais je n'ose en vérité... »

Il y a beaucoup de ces petits cœurs craintifs qui
demandent à être encouragés. Je lui dis:

« Osez, mon enfant, osez.
- Mon mari murmura-t-elle d une voix confuse,

ne veut pas faire maigre pendant le carême. Dois-je
l'y forcer, mon père?
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- Oui, 1y forcer par la persuasion.
- C'est qu'il prétend qu'il ira dîner au restaurant

si je ne lui fais pas servir de viande. Oh! je souffre
beaucoup de cela! 'assumerai-je pas la responsabi
lité de toute cette viande, mon père? »

Cette jeune épouse m'intéressait vraiment; elle
avait au milieu de la joue, vers le coin de la bouche,
un petit creux, une sorte de petite fossette toute mon
daine, mais charmante, dans le sens profane du mot,
et qui donnait à son visage une expression parti
culière. Ses petites dents blanches brillaient comme
des perles lorsqu'elle ouvrait la bouche pour raconter
ses pieuses inquiétudes; elle répandait en outre un
parfum presque aussi doux que celui de nos autels,
quoique d'une nature différente, et je respirais ce
parfum avec un malaise plein de scrupules qui ne
laissait pas que de me disposer à l'indulgence. l'étais
si près delle qu aucun des détails de son visage ne
m'échappait; je distinguais, presque malgré moi,
jusqu à un petit frisson de son sourcil de gauche
qu'agaçait à chaque instant une folle mèche de ses
blonds cheveux. .

CL Votre position, lui dis - je, est délicate: d~une

part, votre bonheur domestique, et, d'autre part, vos
devoirs de chrétienne. » - Son cœur poussa un gros
soupir. - « Eh bien! chère enfant, mon âge me per
met de vous parler ainsi, n'est-ce pas?

- Oh! oui, mon père.
- Eh bien, machèreenfant... _-Jecrusm'aperce-

voir en ce moment qu'elle avait au coin extérieur de
ses yeux une espèce de tache bistrée, affectant la forme
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d un fer de flèche. - c( Efforcez-vou ma chère en- .
fant, de convaincre votre époux qui, au fond ... » - De
plus, ses cils fort longs et en quelque sorte bouclés
étaient soulignés, dirai-je presque, par une ligne
noirâtre, se gonflant et se dégradant délicatement
vers le milieu de 1œil. Cette particularité physique
ne me parut point être un fait naturel etde naissance,
mais bien, être la conséquence d une coquetterie pré
médité.

Chose étrange la constatation de cette faiblesse dans
ce cœur si candide ne fit qu'augmenter ma compa 
sion. Je continuai d une voix douce :

« Efforcez-vous de ramener à Dieu monsieur votre
mari. Le maigre n est pas seulement une observance
religieuse, c est aussi un usage salutaire pour la santé.

on solzmz lex Dei, sed etiam... Avez-vous fait tout
pour ramener votre époux?

- Oui mon père, tout absolument.
- Précisez, mon enfant je doi toUt savoir.
- Eh bien! mon père, je 1ai pris par la douceur,

par la tendresse... »

Je pensais à part moi que ce mari étai t un grand
misérable.

c( Jel ai conjuré sur la tête-de notre enfant, » conti·
nua le petit ange de ne point compromettre son salut
et le mien. Deux ou trois fois même je lui ai dit que
les épinards étaient accommodés au ju , alors qu ils
1étaient au maigre... Ai-je mal fait, mon père?

- Il est de saints mensonges qu excuse 1Église,
car elle ne considère alors que l intention et la plus
grande gloire de Dieu; je ne saurais donc vous dire
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que vous avez mal fait. Vous n avez point eu n'est
ce pas, vis-à-vis de votre époux quelques-unes de
ces violences excusables et qui peuvent échapper à
une âme chrétienne lorsqu elle lutte contre l'erreur?
C'est qu il n'est point naturel, en vérité qu un
honnête homme se refuse aux prescriptions de
l'Église. Faites-lui d abord quelques concessions.

- (Avec contrition) Je lui en ai fait, mon père, et
de trop nombreuses peut-être!. ..

- Qu entendez-vous par ces mots?
- Espérant le ramener à Dieu je lui ai accordé

des... tendresses que j aurais dû lui refuser... peut
être me trompai-je, mais il me semble que j'aurais
dû les lui refuser.

e vous alarmez pas, ma chère enfant, tout est
dans les nuances, ct il est urgent en ces matières de
distinguer avec délicatesse. Il est entre deux époux
certaines tendresses sur lesquelles 1Église ferme les
yeux. Elle ne les approuve pas. (Comment lesapprou
verait-elle, puisqu elles lui sont officiellement étran
gères et qu'elles constatent un lien regrettable entre
l'âme et son enveloppe terrestre?) Mais enfin l'Église
les tolère paternellement ces tendresses ne voulant
pas, dans sa sagesse, que 1espèce humaine s éteigne
encore. Mais cette dernière considération est la seule
qui fasse excuser certaines concessions faites à nos
sens; à nos sens... qui sont, comme vous le savez,
nos plus mortels ennemis.

- Oui, mon père; oh! je vous comprends, et, je
puis vous 1assurer, mes intentions ont toujours été
conformes à vos conseils; mais les siennes, mon père,



56 Souvenirs de carême.

celles de mon mari ... en suis-je responsable? Voilà
ce qui me trouble et m inquiète.

- Je comprends ces respectables scrupules, mon
enfant, mais ne vous alarmez pas sans raison. Mon
sieur votre mari vous fait-il part de ses intentions?

on mon père.
- Eh bien! alors, ma chère enfant, il n'est point

juste que vous en supportiez les conséquences. Si
vous acceptez avec résignation et comme à regret
votre rôle de victime... est-ce ainsi que vous l'ac
cepte.z?

- (Baissant les yeux) Oui mon père, je l'accepte
avec une résignation... douce... la plupart du temps.

- Et le reste du temps? » Je me sentais ému par
tant de candeur.

« Le reste du temps, je me soumets aussi, mais par
reconnaissance pour sa bonté, car mon mari est bien
bon, mon père et c est cela même qui me fait autant
souffrir de le voir en dehors du droit chemin. Quel
quefois, je me dis que je ne devrais pas 1aimer
autant car enfin Dieu avant tout!

- Oui, mon enfant; 1Église, en effet, doit passer
avant tout.

- C est ce que je me dis, mon père, mais mon mari
joint à sa bonté une gaieté si communicative, il a
une façon si gracieuse et si naturelle d'excuser son
impiété, que je ris malgré moi, alors que je devrais
pleurer. Il me semble qu il s élève un voile entre moi
et mes devoirs, et mes scrupules s effacent sous le
charme de sa présence et de son esprit... Mon mari a
beaucoup d esprit, » ajouta-t-elle avec un petit sou-

..."
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rire imperceptible où perçait une nuance d'orgueil.
« Hum... hum... » (La noirceur de cet homme me

révoltaiL) Je repris sévèrement: « Il n'est point de
forme séduisante que le tentateur ne revète, mon en
fant. L'esprit en lui-même n est point chose con
damnable, quoique 1 Église l'évite pour elle-même,
le considérant comme parure mondaine; mais il peut
devenir dangereux, il peut être estimé comme une
véritable peste, alors qu'il tend à ébranler la foi. La
foi! qui est aux âmes - je n'ai pas besoin de vous
le dire - ce que le velouté est à la pèche et... , si je
puis m exprimer ainsi ... ce que la ... rosée est... à la
fleur, hum... hum. Poursuivez mon enfant...

- Mais, mon père lorsque mon mari m a distraite
un instant, je m en repens bientôt. A peine est-il
parti que je prie pour lui.

- Bien... très-bien.
- (Enhardie 1 quoique timidement)... Je lui ai

cousu une petite médaille miraculeuse dans son par
dessus.

- Et avez-vous remarqué un résultat?
- (A vec embarras) Pour certaines choses, il Y a

du mieux, oui, mon père, mais pour le maigre il est
toujours intraitable.

e vous découragez pas. ous sommes dans le
saint temps du carême; eh bien, employez de pieux
subterfuges; faites-lui préparer quelques aliments
maigres, mais pourtant agréables au goût.

- Oui, mon père, j y ai pensé. Ainsi avant-hier,
je lui ai fait servir un de ces pâtés de saumon qui
imitent le jambon...
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- (Avec un léger sourire) ... Oui... oui ... j co
nai cela. Eh bi n?

- Eh bi n! il a mangé le saumon mais il s
fait cuire en uite une côt lette.

- Déplorable! - dis-je presque malgré moi, tant
1endur~is ement de cet homme me paraissait exces
sif. - De la patience mon enfant, offrez au Ciel les
souffrance que vous cause l'impiété de votre mari et
rappel z-vou que vos efforts vous eront compté.

ous n'avez plus rien à me dire?
~on mon père.

- Recueillez-vous donc. Je vais vous donner 1ab
solution. » Et la chère âme soupira en joignant ses
deux p..tites mains.

peine ma pénitente se fut-elle soulevée pour se
retirer que je fermai brusquement mon petit volet et je
pris une longue prise de tabac. - Les priseurs sa-
ent ombi n une prise repose les e prit . - pui ,

aprè avoir remerdé Dieu rapidement je tirai de la
poche de ma soutane ma bonne gro e montre et je
con tatai qu il était moins tard que je ne pensais. Le
jour obscur de la hapelle m avait trompé, et mon
estomac avait partagé mon erreur. Pavais faim. Je
chas ai de mon e prit ces préoccupations charnelles,
et aprè avoir agité mon rabat sur lequel quelques

rains de tabac étaient tombés je donnai de 1ai nce
à 1 une de me br telles qui me gènait un peu
l 'paule et j ouvris mon guichet.

Cl Eh bien! adame on fait attention disait ma
péni te de gauche. en s'adressant à qn me dont
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-je n aperçu qu un ruban de chapeau on fait; tten
tion, cela n a pa de nom. »

La de ma pénitente qui était fort irritée,
quoique contenue par le respect du lieu, s'adoucit
comme par enchantement au grincement de mon
petit guichet. Elle agenouilla, croisa pieusement
ses deux belle mains dégantées parfumées, roses,
gra uillette hargées de bagues... mais pa sons.
Il me embla reconnaître les mains de la comte e
de B... une âme d élite que j ai 1hO'lneur de i iter
fréquemment le amedi sunout, qUI est le jour où
mon couvert est mi à sa table.

Elle leva on petit masque en dentelle, et je vi
que je ne m étais point trompé. C était la comtesse.
Elle me sourit comme à une personne qu'on con
naît mai avec une convenance parfaite' elle sem
blait me dire :

«Bonjour mon cher abbé je ne vous demande
pa d nouvelles de vos rhumati mes parce qu en

moment vou êtes revêtu d un caractère sacré
mais enfin je m y intéresse.•

Ce petit sourire était irréprochable. J'y répondis
par un sourire semblable, et je murmurai très-bas
lui fai ant comprendre par 1expres ion de mon

isage que je faisais en sa faveur une concession
unique, je murmurai: « Vous allez bien, ma chère

adame?
er i mon père, je rais bien. » - Sa 01

a ait repris un timbre angélique. - 0: ais je iens
de me mettre en colère. »

- Et pourquoi? peut-être avez-vous pris pour de
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la colère ce qui n était qu'un moment d'humeur... »
Il ne faut pas effrayer les pénitentes.

u Ah! du tout, c était bien de la colère, mon
père... On vient de me déchirer ma robe du haut en
bas; et, franchement, il est étrange que Ion soit ex
posée à de pareils inconvénients en s'approchant du
tribunal de la...

- Recueillez-vous, chère dame, recueillez-vous;»
et prenant un air grave, je lui adressai ma béné
diction.

La comtesse se recueillit, mais je vis très-bien que
son esprit distrait cherchait vainement à rentrer en
lui-même. Par un singulier phénomène de lucidité,
je voyais clair dans son cerveau, et ses pensées m'ap
paraissaient une à une. Elle se disait : u Recueil
lons-nous; mon Dieu, accordez-moi la grâce de me
recueillir' » mai plu elle faisait d efforts pour con
tenir son imagination, et plus celle-ci devenait insai
sissable et glissait entre ses doigts. 0:: J'ai pourtant
fait un examen de conscience sérieux, ajoutait-elle.
Il n'y a pas dix minutes qu en descendant de voi
ture, je comptais trois péchés, il y en avait un sur
tout auquel je tenais... Comme ces petites choses-là
vous échappent! je les aurai laissés dans la voi·
ture! » Et elle ne put s empêcher de sourire en elle
même à 1idée de ces trois petits péchés perdus dans

. les coussins. u Et ce pauvre abbé qui m'attend dans
sa petite chambrette... Comme il doit avoir chaud
là-dedans! il est tout rouge... Mon Dieu, mon Dieu,
par où·commencer? je ne peux pourtant pas in enter
des crimes... C est cette robe déchirée qui m'a distraite.
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Cl Et Louise qui m'attend à cinq heures chez la
couturière. Impossible de me recueillir f••• Mon Dieu,
ne détournez pas vos regards de moi, et vous, qui
lisez dans mon âme, Seigneur!... Louise attendra
bien jusqu à cinq heures un quart, d ailleurs le cor
sage va bien, il n'y a que la jupe à essayer... Et dire
que j en avais trois, il ya dix minutes! »

Toutes ces pensées différentes, l~s unes pieuses et
les autres profanes se débattaient toutes à la fois dans
le cerveau de la comtesse, de sorte que je crus le mo
ment venu d'intervenir et de 1aider un peu.

« Voyons, » lui dis-je d une voix paternelle en
m accoudant avec bienveillance et en faisant tourner
dans mes doigts ma tabatière:

« Voyons, chère dame, parlez sans crainte, n'avez
vous rien à vous reprocher? n'avez-vous pas eu
quelques mouvements de... coquetterie mondaine,
quelque désir de briller aux dépens du prochain? »

J'avais une vague idée que je ne serais pas démenti.
«Oui mon père, » fit-elle en aplatissant les brides

de son chapeau, « quelquefois; mais j'ai toujours fait
un effort pour chasser ces pensées.

- Cette bonne intention vous excuse en quelque
sorte; mais réfléchissez, et voyez combien ces petits
triomphes de la vanité sont vides, combien ils sont
indignes d'une âme vraiment pure et l'éloignent du
salut. -Je sais qu'il est certaines exigences sociales...
le monde... Oui ... oui ... mais enfin... on peut, dans
<:es plaisirs même que 1Église tolère - je dis tolère
- on peut apporter ce parfum de bienveillance pour
le prochain dont parle 1Écriture, et qui est 1apa-

...
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na e... n qu~lqu sorte... 1apanage... glorieu ...

oui ... oui... ontinuez.
on père je n ai pu résister à ertaines tenta

tions d gourmandise.
- Encore... encore!. .. Rentrez en vous-même, 

vou ète ici au tribunal de la pénitence eh bien!

promettez à Dieu de lutter énergiquement contre ces

p tit tentations charnelle qui ne ont pas en elles

mèm cl rands crime ... Eh mon Dieu! non, je

le ai ~ mai nfin c ollicitation prouvent une

atta h per i tante et qui déplaît à Dieu pour les

dou ur passagères et trompeuses de ce monde...

Hum ... hum ... et cette gourmandise se t-elle mani

festée par des actes plus condamnables qu à lordi

naire, ou bien est-ce s·.mplement comme le moi

derni r?
- Comme le mois dernier mon père.

- Oui ... oui ... toujours les petits gâteaux entre

le r pa. - Je soupirai avec gravité.

u Oui, mon père et pre que toujour un verre de

Capri ou de yracuse après.
- Ou de yracuse après... Enfin passons pas

sons. »)

Je cru m'apercevoir que ces petits gâteaux et ces

vin de choix me donnaient des distractions dOIlt je

demandai mentalement le pardon au eigneur.

u Que YOU rappelez-yous encore? dis-je en pa nt

ma main ~ur mon visage.

- Plu rien mon père je ne me rappelle plu .

ri n.
- Eh bien! faites naître en votre cœur un repentir
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incère pour le pé hés que vous venez d" ouer et
pour ceux que vous auriez pu oublier~ rentrez en
vou -même humiliez-vous devant le grand acte que
vou venez d"accomplir: Je vais vous donner 1ab 0

lu tian ... Allez en paix. »

La comtes e e releva elle me sourit a ec une
courtoi ie di crète et reprenant sa voi ordinaire
Ile me dit tout bas :

« amedi air n est-ce pas? »

J inclinai la t 'te en signe de consentement mai
j étai un peu embarrassé à cause de mon caractère
sacré.

Je vous ai déjà dit, cher lecteur, que dan ce rêve
tout à fait étrange j avais le don de lire dan la pen
sée de mes voi ines de sorte que je vis trè -bien ce
que fit et pen a la comtesse lorsqu elle eut quitté le
onfe ionnal.

Elle alla retrou er son prie-Dieu et ine" rement
atfai ée devant le eigneur elle lui adr une ac
tion de grâces fervente et rapide. Elle e entait sou
lagée d un grand poids vivifiée pour ain i dire et
sans sa petite montre bleue qui lui dit que la bonne
Louise l'attendait chez la couturière, à cau e de cette
malheureuse jupe elle fût restée bien longtemps
en contemplation devant la pureté de on âme qui
lui inspirait une juste fierté.

L heure avançait: elle gli dans sa poche divers
menu objets et en particulier un petit livre coquet à
fermoir cl or au dos duquel on lisait. Petit bosquet
de la pénitence, ou ; Rentre, en vous-même ; puis
remettant son gant ans quitter des yeu pour cela
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1image de notre alut après avoir baissé son voile et
étagé le nœud de son chapeau elle poussa vers Dieu
son âme et lui dit: CL Pardon mon Dieu de me re
tirer si vite' oh! je ne vous abandonne pas! mais une
affaire pressée un rendez-vou!... YOUS savez mon
Dieu combien les rendez-vous sont choses irrémis
sible ... » Elle fit un signe de croix très-coquet pas
plus long que cela et s enyola légère pure joyeu e.
Se p tits talons pointus faisaient paf! paf! ur les
grandes dalles et elle prenait plaisir à écouter le
bruit de ses pas que répétait le pieu écho. Elle se
disait :

CL Écoutez-moi marcher échos acrés du temple,
car aujourd hui je suis pure comme ous' quel bon
heur on a à e sentir un ange et en réalité comme cela
coûte peu! »

la porte de 1église sa voiture 1attendait· sur un
geste d elle infiniment doux ses chevau. s avancèrent
en piaffant et le 'alet de pied ouvrit la portière. Elle
monta et dit d une voix tout à fait onctueuse à son
frère en Jésu qui attendait le chapeau à la main:

CL Où j ai dit: rue de la Paix.
- Madame s'arrêtera-t-elle chez le pâtissier? ha

sarda le valet de pied.
- Hum! » fit-elle en regardant son gant... Puis

tout à coup d une voix résolue où perçait une nuance
d'orgueil: u on non allez directement. JI Et
elle ajouta en posant la main sur le petit li re qu elle
a ait dans la poche:

« erci, mon Dieu je suis un ange! ne souil-
lons pas mes ailes. »
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En ce moment il se fit un grand bruit, et, ayant ou

ven les yeux, j aperçus Jean qui allumait mon feu.

Pendant un moment je luttai entre le rêve et la réa

lité, et ce ne fut pas sans peine que je m'arrachai

complétement de ce cauchemar étrange.

« Jean, quelle heure est-il? • fis-je en étendant

les bras.
«Di heures et demie. Que mangera monsieur à

son déjeuner?
- Rien... une tasse de thé. »

Je me sentais encore une pesanteur sur 1estomac.
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Un bal d'ambassade.

BAL D'AMBA SADE

. IL l'EST Q ESTIO NI DE BAL '1 D'A lBASSADE.

1

• Je ne te dis pas que ce ne soit pas joli ajouta ma
tante en effleurant le chenet du bout de sa petite
botte. Cela donne au regard un charme particulier,
je 1avoue. Un nuage de poudre sied à ravir, un doigt
de rouge fait admirablement et jusqu à cette demi
teinte bleuâtre qu'elles s étalent je ne sais comment,
ous 1œiL .. Dieu, qu il y a des femmes coquettes!
s-tu vu, jeudi chez Mme de Sieurac les yeux d'Anna?

Est-il permis franchement... comprends-tu qu'on ose?
- Eh! eh! ma tante je ne détestais pas ces yeux

là, et, entre nous, ils avaient un velouté!
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-Je ne te conteste pas cela, ils avaient du velouté!
- Et en même temps un éclat si étrange sous

cette pénombre, une expression de si délicieuse lan
gueur!

- Oui, assurément; mais enfin c'est 'afficher.
Sans cela! - C'est quelquefois très-joli. - J ai ren
contré au bois des créatures adorables, ous leut
rouge, leur noir et leur bleu; carelles se mettent aussi
du bleu, Dieu me pardonne!

- Oui, ma tante, du bleu polonais, ça estompe,
- c est pour les veines.

-(Allee intérêt) Elles imitent les veine? - C'est
une infamie, ma parole d honneur! - Mais tu m'as
l'air d être bien au courant?

- 0 h ! j ai joué si souvent la comédie dans le monde!
j'ai même chez moi toute une collection de petits
pots, de pattes de lièvre, d'estompes, de pointes, etc., etc.

- Ah! tu as tout cela? mauvais sujet! - Dis-moi,
vas-tu au bal de 1Ambassade, demain?

- Oui, chère petite tante; et vous, vou costume
rez-vous?

- Il faut bien, pour faire comme tout le monde.
On dit, au reste que ce sera splendide. (Après un si
lence) Je me poudre, crois-tu que cela m ira bien?

- Mieux qu à qui que ce soit, chère tante; vous
serez adorable, j'en suis certain.

ous verrons cela, petit courtisan. » - Elle se
leva, me tendit sa main à baiser avec un air d'aisance
exquise et fit mine de s éloigner; puis se ravisant:

u Au fait, Ernest puisque tu vas à l'A mbassade, de
main, viens me prendre, je t'othe une place dans ma
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voiture.- Tu me diras ton goût sur mon costume; et
puis... JI - Elle éclata de rire, et se penchant à mon
oreille en me prenant la main: li: Apporte dûnc tes
petits pot ; - viens de bonne heure alors. C'est entre
nous? J) Elle posa un doigt sur ses lèvres en signe
de discrétion. li: demain. JI

a taRte comme vous pouvez le voir n a point
encore dit adieu à la jeunesse, et elle a bien fait. Elle
a plus de vingt-cinq ans si j en crois une addition que
je viens de faire, à part moi; mais je calcule si mal,
qu'avec la meilleure volonté du monde, je n'oserais
vous dire rien de certain sur son âge. Et d'ailleurs à
quoi bon? Un murmure d'admiration ne 1accueille
t-il pas toujour ,lorsqu elle entreau bal avecson grand
air de reine ouronnée? Les passants affairés ne e dé
tournent-ils pa tous lorsque dans son petit coupé
noir elle lance par la portière une adresse au cocher?

a-t-elle pas dans la voi les sons argentins de la
jeunes e, et dans les gestes la grâce délicate d'une
femme de ingt ans? est-elle pas, enfin, cette bonne
et chère tante, dans tout 1éclat de la beauté épanouie,
sûre d~elle-mème et triomphante?

Il

Le lendemain soir, la chambre de ma tante offrait
peetacle du désordre le plus échevelé. De tou 1

froirs entr'ouverts, béants, s'échappaient des dentelles
chiffonnées, des mousselines, des broderies. Sur les
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meubles, des écrins entr ouverts au milieu de peignes
et d épingles à cheveux. Des bouts de rubans et des
bouts de fil, des morceau de satin et des débris de
fleurs jonchaient le tapis auquel une légère couche
de poudre à la maréchale donnait un aspect blan
châtre et poussiéreux. Plusieurs bougies et trois lampes
sans abat-jour répandaient une lumière éclatante sur
ce désordre au milieu duquel, ma tante parée, coif
fée poudrée et debout devant son armoire à glace
examinait, d un œil exercé, sa splendide toilette de
marquise Louis X 1.

La femme de chambre et la couturière, toutes deux
à genoux et les yeux battus (elles avaient passé la
nuit), farfouillaient dans les nœuds de satin et plan
taient fié reusement des épingles.

« arie un peu plus à gauche le ruban que ous
tenez. - adame a ain votre corsage est d un bon
doigt trop large. Je suis dans un sac madame avain.

- Peut-être le corset de adame e t-i! un peu plus
serré qu à l'ordinaire?

- Bien certainement qu il est plus serré. e savez
vous pas que, sous Louis XVI, les femmes portaient la
taille e trêmement fine? Il faut respecter 1archéologie
ou ne pas s en mêler, madame avain. - Le devant
n est pa mal. Il est bien dans le caractère. JI a
tante se regarda dans la glace de profil.

«Je craignais que cette coupe en biais que adame
ID a fait copier sur une robe du temps, que surtout
ces lacets intérieurs disposés pour effacer les épaules,
n a antag~ssent un peu trop adame.

ais madame Savain, vous devriez savoir que,
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sous Louis 1 les femmes de qualité portaient la
itrine fort en avant. on non il n y a rien d exa

géré, il faut être dans lecaractèr .>1 Eteffieurantde~ s
doigts ro es et potelés les saillie extrêmes d une gaze

vamment indiscrète elle ourit et ajouta: li. on
madame avain rien cl exa éré. - tarie donnez·
moi la boîte à mouches. » La fi rome d hambre lui

ré enta 1objet. - a tante mouilla on doigt de
n aristo ratique salive le plongea dans la boîte
un air non halant, puis le doigt en 1air et armé

d un point noir elle regarda dans la lace d un œil
,nétrant, hé ita un instant, et tout à coup a un mou
ement résolu et avec une merveiHeu e adresse, paf,
ne posa sa mouche juste au milieu de 1e agération.

Ça la auve murmurait-elle. Ça détourne l'attention.
- Et elle ourit de bon cœur.

Le fait e t que cette mouche qui re emblait à une
"te à bon Dieu prise entre deux roses était posée
ec un tact un art un sentiment e trême. i trop
ut ni trop bas' c était bien là a place et dans la

emi-teinte du sillon bleuâtre elle semblait la pauvre
ite se cacher pour ne pas rougir. - C'était tou

chant. En sorte que les critique les plus enclins à la
médisance auraient dit comme ma tante en regardant
'en mble de on corsage épanoui: on ertes il
y a pas d e aération.
Et cependant il en avait un peu au fond. Peut-

u cela t nait-il à ce que ma tante arrivait n
u on en doutât à cet âge adorableo.ù la utévou-

lant "tre à 1ai e épanouit dans toute l ampleurd une
·che maturité.
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ce arçon-là. - Le diamant dan la poudre font
admirablement et pui ette oiffure élev Oc donne au
cou du maje tueux. J ne ai pa si tu sais que j ai
tou jours été a ez coquette de mon cou' c est mon seul
petit luxe. - s-tu tes petit pots?

- Oui' ma tante j ai tout mon attirail et si vous
voulez vous a seoir...

- Je sui pâle à faire peur - un tout petit peu,
ne t- e pa Erne t tu ai ce que je t'ai dit? ~ Et
elle tourna la t 'te en me pré entant 1 il droit. Je le
yoi encore c t œil! eulement comme elle se p n
chait en arrÏre pour être plu directement ous ré lat
de la lumière ct que je m approchai de on vi age,
1 travail étant délicat, je 0 ais la gaze légère s en
tr ou rir et la maudite mouche ain i qu une barque
lointaine portée par la va ue se soulever et s abaisser
en uite au ré de la respiration.

Je ne sai quel parfum étranger au tantes d ordi
naire montait de...

Cl Tu comprend cher ami qu'il faut une oc asion
comme œil - i et 1 né e it ° d'un 0 turne histori
que pour que je con ente à me farder ain i?

a bonne petite tante i ous bou ez ma main
va trembler. » Et, dans le fait, effieurant ses longs
cils ma main tremblait.

ft h oui dans le coin un peu... tu a raison ça
donne du velout ° de 1in rtain du ... C t trè -drôle
c petit pot de bl u. on Dieu que a doit- 'tre laid!
Ce que c t que 1enchaîn ment de chose. Une foi
poudrée il faut bien pa er un peu de blanc de
perle sur le isage pour ne pa "tre jaune comme un
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citron' et une fois les jou enfarinées on ne peut
pas re ter - tu me chatouille avec ton petit plu
meau - on ne peut pas rester comme un pierrot· il
faut un doigt de rouge, c est fatal. Et maintenanr,
vois un peu comme le diable est méchant; si après
tout cela on ne s élargit pas un peu les yeux n est-il
pas vrai qu on a 1air de les avoir percés avec une
rille? C est comme cela qu on arrive petit à petit à

monter sur 1échafaud. li

a tante se mit à rire de bon cœur la petite bar
que disparut comme abîmée entre deu vagues et
reparut bientôt.

a: Tiens, c est très-bien ce que tu viens de faire 
bien sous 1œil, c'est cela. - Comme ça anime le
regard! Sont-elles rouées ces créatures; comme elles
savent ce qui va bien! C est honteux! chez elles cet
de la ruse rien de plus. - Oh! tu peux en mettre
un peu plus de ton petit bleu je ois ce que c' t
maintenant. Ça fait raiment pa mal.

« Comme tu arque 1 sourcil! Tu ne crains pas
que cla soit un peu noir? Cet que tu sai je ne
voudrais pas avoir 1air... a foi tu as raison. Où
donc as-tu appris tout cela? Tu gagnerais de 1argent
sais-tu, si tu voulais exercer.

- Eh bien. ma tante, êtes-vous satisfaite? :1

a tante éloigna son petit miroir à main le rap-
procha 1éloigna encore cligna des yeu sourit et
e penchant de nouveau dans on fauteuil ~ 4( Il faut

bien le dire mon cher c est adorable ton... Comment
dis-tu qu elles appellent cela te ... amies?

- Le maquillage ma bonne tante.
5
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Il est fâcheux que cela ne s~appelle pas autre
ment, lorsque les femmes du monde s'en servent, car,
en vérité, j'y aurais recours... pour le soir... une fois
de temps en temps. Il est certain que cela donne du
piquant. Dis-moi, tu n~as pas aussi un petit pot pour
les lèvres?

- J ai votre affaire.
- Ah! c est dans une fiole, c'est liquide?
- C~est une espèce de vinaigre, comme vous

voyez... Ma tante, ne bougez pas. Avancez les lèvres,
comme si vous vouliez m'embrasser. Vous n'auriez
pas par hasard 1envie de m'embrasser?

- Si fait, et tu ras bien mérité. Tu m'apprendras
ton petit talent, pas vrai?

- Très-volontiers, ma tante.
- Ah! mais c'est miraculeux, ton vinaigre quel

éclat il donne aux lèvres, et comme les dents parais
sent blanches! Il est vrai que j'ai toujours eu les
dents assez...

- Encore un de vos petits luxes?
- Voilà qui est fait, je te remercie. » Elle me

sourit en minaudant un peu, à cause du vinaigrequi
la piquait.

De son doigt mouillé, elle prit une mouche qu'elle
se plaça sous l'œil avec une coquetterie charmante;
puis une autre qu'elle mit vers le coin de la bouche,
et radieuse, adorable: CI Cache vite tes petits pots, •
me dit-elle, c j entends ton oncle qui vient me cher
cher. Tiens, ferme-moi mes bracelets. - Minuit! et
1tles pauvres chevaux; QVec la grippe qui court! •
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III

,5

A ce moment, mon oncle entra, en culotte ct
en domino.

Cl. Je ne suis pas indiscret, dit-il gaiement en
m apercevant?

- Vous plaisantez, je suppose, fit-elle en se retour
nant. J ai offert une place à Ernest qui va ce soir
à l ambassade, comme nous. :J)

A raspect de ma tante. mon oncle ébloui et lui ten·
dant sa main gantée: CI Vous êtes ravissante, ce soir,
ma chère! » Puis avec un fin sourire: « Votre teint
a une animation et vos yeux un éclat!

- Oh! c'est le feu qu on a laissé flamber; on étouffe
ici. Mais vous-même, mon ami, vous êtes superbe :
jamais je ne vous ai vu la barbe si noire.

- C'est parce que je suis pâle, - je suis transi.
Jean a oublié mon feu qui s'est éteint; venez·vous? »

Et ma tante sourit à son tour en prenant son éven
tail.



Ma tante en Vénus.

MA TANTE E VÉ US

Depuis ce jour où fembrassai Mme de B... au beau
milieu du cou, alors qu'elle me tendait le front, il s'est
glissé dans nos relations je ne sais quelle froideur co
quette qui ne laisse pas que d'être assez agréable. La
question du baiser n'a jamais été complétement élu
cidée. C'était à ma sortie de Saint-Cyr que cela se
passait. J étais plein d ardeur, et les fringales de mon
cœur m'aveuglaient parfois. Je dis qu'elles m aveu
glaient et j ai raison, car, en vérité, il fallait avoir le
diable au corps pour embrasser sa tante au cou, comme
je le fis ce jour-là... Mais passons.

Ce n'est pas qu elle n'en valût pas la peine: peste!
ma petite tantante, comme je l'appelais alors, était
bien la plus jolie femme du monde; et coquette, et
élégante!. .. et un pied! et par-dessus tout ce délicieux
petit je ne sais quoi qui est si fort à la mode mainte
nant, et .qui vous donne toujours envie d'aller trop
loin.
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on, quand je dis qu'il fallait avoir le diable au
corps, c est parce que je songe aux conséquences que
ce baiser pouvait entraîner. Le général de B... , son
mari, se trouvant mon supérieur direct, ça pouvait
m'attirer des histoires extrêmement déiagréables... et
puis, enfin, il yale respect de la famille. Oh! je n'ai
jamais transigé sur cet article-là!

Mais je ne sais pas pourquoi je rappelle tous ces
vieux souvenirs, qui n ont rien de commun avec ce
que je veux vous raconter. Mon intention était sim
plement de vous dire que depuis mon retour du
Mexique, je vais assez souvent chez Mme de B..., et
peut-être bien faites-vous comme moi: car elle mène
un assez grand train de maison; elle reçoit tous les
lundis soir, et il ya généralement foule chez elle; on
s'y amuse. Il n'y a pas de distractions qu'elle n'invente
pour conserver sa réputation de' femme à la mode.
J avoue cependant que je n'avais rien vu de pareil
chez elle à ce que je vis lundi dernier.

J'étais dans 1antichambre et le valet de chambre
m enlevait mon paletot, lorsque Jean, s'approchant de
moi avec une nuance de mystère, me dit: Cl Monsieur,
Madame attend Monsieur tout de suite dans sa chambre
à coucher. Si Monsieur veut passer par le corridor et
frapper à la porte qui est au bout. JI

On a beau revenir du bout du monde, ces phrases
là vous font quelque chose. La vieille histoire du bai
ser me revint malgré moi à l'esprit. Que pouvait me
vouloir ma tante?

Je frappai discr'tement à la porte, et immédiate
ment j entendis un bouquet d'éclats de rire contenus.
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cs: Pas encore... - dans un instant cnalt une voix
rieuse. - ais je ne veu pas qu on me voie dans cet
état chuchotait une autre. - Mais si.- Mais non.
Vous êtes unique ma belle: puisqu il s'agit d art...
Ah! ah ! ah ! » Et 1on riait, et 1on se ruait derrière
cette maudite porte.

Enfin une voix dit: « Entrez. » Je tournai le bou
ton.

première vue je ne distin uai qu un chaos con·
fu impossible à décrire, au milieu duquel se déme·
nait ma tante vêtue d un maillot rose. Vêtue !... su
perficiellement.

Fort heureusement une gracieuse guirlande de
plantes marine en papier sauvegardait çà et là la pu
deur. Elle me parut singulièrement engraissée, ma
p tite tantante mais pas ons encore. Ses cheveux dé
noué et ondés flottaient sur ses épaules et arie
sa femme de chambre - encore un bijou dont je
vous dirai deu mots un de ces jours - agenouillée
devant sa maîtresse laçait sa bottine rose, effilée en
satin miroitant et munie de talons extrêmement
haut et pointus.

Les meubles les tapis la cheminée étaient encom·
brés et comme enfouis sous un amas sans nom. Des
jupe de mou seline jetées à 1aventure, des dentelles,
un casque en carton recouvert de papier doré des
é rins entr'ouverts des nœuds de ruban un maillot
- trop étroit san doute et déchiré en deu . - Des
fers à friser perdus dans les cendres de tous côté des
peti pots de bros es à étaler le blanc des débris de
toutes sortes. Derrière deux paravents qui divi-
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saient la chambre, j entendais des chuchotements et
le frou-frou particulier aux femmes qui s habillent.
Dans un coin, Silvani, 1 illustre Silvani, encore revêtu
de ce grand tablier blanc dont il s'affuble pour pou
drer ses clientes, renfermait ses houpettes et abaissait
ses manches d'un air satisfait... Je restai pétrifié. Que
se passait-il chez ma tante?

Elle remarqua mon étonnement, car sans se dé
tourner elle me dit d une voix un peu émue:

Cl Ah ! c est toi, Ernest! J) Puis, en prenant son
parti sans doute elle éclata de rire à toute volée,
comme les femmes qui ont de belles dents, et ajouta
d un petit air conquérant:

« Tu vois, nous jouons la comédie. J)

En disant cela, elle se détourna vers moi avec sa
coiffure follement provocante et poudrée de rouge
avec excès, son visage fardé comme celui d une prê
tresse antique, son regard noyé dans les langueurs
artificielles mais séductrices, du pensil japonais, son
corsage souriant sous les trois brins d herbe qui
l'ombrageaient avec tact. Ces jambes, cette gaze, ce
milieu tout odorant de parfums féminins, et derrière
ces paravents... derrière ces paravents!

Parbleu! je ne suis pas un enfant; vous comprenez
bien que j ai da voir des choses, étant capitaine de
lanciers et naturellement assez curieux. Mais je peu
vous le dire je n ai jamais été aussi sérieusement...
intéressé que ce soir-là. Ce n est pas en somme u~e

cho e si commune que de se trouver face à face avec
les jambes de sa tante!

Il faut, me disais-je tout en examinant un peu, -
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on est homme, - il faut que les femmes du monde
aient vraiment le diable au corps pour s amuser de
cette façon-là.

Cl Et quelle pièce allez-vous donc jouer, ma bonne
tante, dans un costume aussi ... séduisant?

- Bonsoir, capitaine, me cria une voix rieuse der·
rière le paravent de droite.

- ous vous attendons, me dit une autre voix der
rière le paravent de gauche.

- Bonsoir, Mesdames, à quoi puis-je vous être
bon?

- Mais ce n est point une pièce que nous jouons,
fit ma tante en rapprochant d une main pudique ses
herbes marines. Comme tu es en retard, mon bon
ami! est-ce qu'on joue la comédie maintenant? Ce
n est point une pièce, c est un tableau vivant: le
Jugement de Pâris... Tu sais, le jugement de Pâ-
ris? - Je remplis le rôle de Vénus Je ne voulais
pas, mais ils m ont tous persécutée Donne-moi
donc une épingle... sur la cheminée à côté du sac
de bonbons... là à gauche, à côté de 1écrin... près
de la bouteille de colle forte sur mon paroissien...
Comment, tu ne vois pa . Ah! c est len heureux!
Enfin on m'a mis le pistolet sur la gorge pour m'o
bliger à jouer Vénus. « Comment, baronne avec vos
c épaules, et vos bras, et... vos mains...• me disaient
ils' et patati, et patata... Donne-moi donc encore
une épingle... Ces herbes ça ne tient à rien!

- Il est pourtant indispensable qu elles tiennent
un peu, ma petite tante.

- Parbleu! je ois bien! tu me trouves un peu trop
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décolletée, n est-ce pas?J étais sûre que tu me trou erais
un peu décolletée... je le leurai dit; mais, que veux-tu?
c est le rôle; et puis enfin, c est reçu, maintenant, ces
choses-là. (Se retournant vers le paravent de droite:)
Mignonne, passez-moi donc le rouge pour les lèvres; le
mien est d'une pâleur désolante. (Au çoitfeur, quise
dirige vers laporte:) Dites-moi, Silvani, allez trouver
ces messieurs qui s habillent dans le billard et dans le
cabinet du baron; ils ont peut-être besoin de vous.
Mme de S... et ses filles sont dans le boudoir, vous
savez... Ah! sachez donc si M. de V... a retrouvé
sa pomme. C est lui qui fait Pâris, ajouta ma tante
en se retournant vers moi. Cette pomme ne peut pas
être perdue L .. Eh bien! ma belle, et ce rouge que je
vous demande? Passez-le au capitaine par-dessus le
paravent.

- Voilà le rouge, mais dépêchez-vous, capitaine,
ma cuirasse craque quand je lève le bras. »

J aperçus, en effet, au-dessus Ju paravent, deu
doigts effilés dont 1un, couvert de bagues étince
lantes, tenait en l'air un petit pot sans couvercle.

« Comment, votre cuirasse craque, marquise?
- Oh! ça ira; prenez vite, capitaine.
- Ça va vous paraître drôle, mais jetremble comme

la feuille, s'écria ma tante, j ai peur de me trouver
maL.. Entendez-vous ces messieurs qui s'habillent
à côté dans le cabinet? Quel bruit! Ah! ah! ah!
c est adorable; une vraie bande de cabotins. C est eni..
vrant, savez-vous, cette e istence de coulisses, cette vie
fiévreuse... Mais, pour 1amour du bon Dieu, fermez
donc la porte, Marie; j ai dans les jambes un cou..

5.
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rant d'air affreux... Cette lutte de chaque instant
avec le public ces sifflets ces bravos... me ren
draient folle, avec ma nature impressionnable, je me
connais! ... »

Le vieux baiser me revint en mémoire, et je me dis:
Capitaine t~ as méconnu la nature de ta parente.
CL Mais il ne s agit pas de tout cela, continua ma tante,
voilà que dix heures sonnent. Mon petit Ernest, est
ce que tu sais étaler le blanc liquide? Comme tu es
un peu ... mauvais sujet...

- Un peu! ah! ah! fit-on derrière le paravent.
- Enfin, poursuivit la baronne, ce serait bien

extraordinaire si dans tes campagnes, tu n'avais pas
vu étaler du blanc liquide.

- Oui, en effet, chère tante, j'ai des données sur le
blanc liquide, j ai des données; et en recueillant mes
souvenirs..

- Est-ce vrai, capitaine, que cela donne des rhuma
tismes?

- Mais non, je vous jure; faites mettre deux bûches
au feu et donnez-moi ce qu il faut. D

Ce disant, je retroussai mes manches et versai dans
un petit vase en onyx qui se trouvait là le lait de la
beauté, puis j y trempai une petite éponge et je
m approchai de ma tante Vénus en souriant.

Cl: Tu ID assures que cette drogue n'a point d'action
sur la peau... je n ose pas en vérité! » Et en disant
cela elle minaudait comme une rosière qui va être
couronnée: CI C'est la première fois, sais-tu, que je
mets ce blanc liquide... ah! ah! ah! mon Die ! que
je suis enfant! je suis toute tremblante.
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- Mais, ma belle, vous êtes folle s écria la dame
du paravent en éclatant de rire; quand on joue la co
médie, il faut se soumettre aux exigences de la rampe.

-Vous entendez, ma bonne petite tante? .. voyons,
livrez-moi votre bras. »

Elle me tendit son gros bras rond sur la surface
duquel s étalait ce duvet léger, adorable, symbole de
la maturité. - Je posai l'éponge humide...

cc Ah! là là! s'écria la baronne, mais c'est une
glace, bourreau! une vraie douche! et tu vas me pro
mener cela sur le corps?

- Pas absolument partout, ma bonne tante.
- Je trouve votre partout singulièrement insolent,

mon cher. Vous savez qu'on a besoin de vous, et vous
en abusez... Dis donc, mon petit Ernest, est-ce que
c'est du blanc pour la lumière que tu étales sur mon
pauvre satin? tu ne te trompes pas au moins? Ah!
Seigneur! dans le dos c'est horrible! ah! sapristi! ah!
sapristi! ... les hommes sont-ils heureux de pouvoir
jurer à leuraiseL .. Marie, du feu, mon enfant du feu ...
et ça va être le diable à sécher! C'est très-long à sé
cher, ta médecine n'est-ce pas mon petit capitaine?

- Un petit quart d heure, pas plus; et puis ensuite
nous brosserons avec une brosse bien douce... li)

Quand on est franc, on n est pas franc à demi je
vais donc vous confier une chose. Vous croyez sans
doute que, voyant la baronne se démenant et poussant
les hauts cris, je me hâtais d'étaler ce blanc glacé?
Eh bien, pas du tout. Je travaillais avec une lenteur
pleine de ruse et de dissimulation. Je promenais mon
éponge ur les vallons et les collines avec une délica-
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t sse et un soin de gourmet et comme un homme qui
a &ms la bouche un morceau d aile de faisan truffé,
je dé ustais la cho e et je me disais: « Capitaine,
profi te de 1occa ion et tais une bonne fois connaissance
avec la plus b He fraction de ta famille. J) chaque
fri son causé par le froid les herbes marines s écar
taient d un mou 'ement brusque le maillot s entre
bâillait a ec lan ueur et le lois de la per pective sur
pri es à 1improviste me révélaient... me ré élaient
d merveilles. Ce fut ce soir-là je men souvien ,
que cette que tion du modelé dans le clair-obscur
m apparut dans toute sa netteté. Mais pour la troi-

" f. •Sleme .~:s, .. passons.
ce moment on frappa il la porte du cabinet, et,

in tinctivement je détournai la tête.
Qu est-ce qu il y a? .. Jésus! mais c est un Heu e!

. ria la baronne. On n entre pas... , qu est-ce qu il
ya?

- Qu avez- ous ma chère tante?
entrez pas s écria-t-on derrière le paravent

ma cuirasse a craqué!... arie, Rosine, des épingles
de aiguilles, la colle forte.

- Parbleu, c est un fleuve dans mon dos... ton af·
freu blanc coule, poursuivit la baronne hors d elle
m me.

-Je m en ai essuyer cela .. Je suis désolé..• vrai·
ment désolé.

- Tu crois que tu vas pou air entrer ta main dans
mon dos? - Il est unique mon ne eu.

- Et pourquoi pas ma tante?
-Pourquoi pas, pourquoi pas! Parce que là ob il
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y a place pour une goune d eau il n y a pas place
pour la main d un lancier.

- Vous êtes donc trop serrée?
- on, je ne suis pas trop serrée. Vous êtes incon-

venant, Ernest, avec votre main dans le dos.
- Enfin, vous êtes e trêmement serrée, c est ce que

je oulais dire.
- E trèmement ne eut PaS dire trop. ais ache

vez de me farder, je ous prie.•
On frappa de nou eau à la pone du cabinet et je

reconnus la voix flûtée de M. de V... qui disait:
« Je suis désolé, baronne, de vous déranger, mais

c'est que...
- On n'entre pas! cria-t-on de toutes parts.
- Je ne veux point entrer malgré le désir que je

pourrais en a oir, mais c'est que Raoul a un urgent
besoin de bleu myosotis le bleu myosotis baronne.

- On ous le donnera Ernest ça va encore ou-
1er... On ous le fera poner· c'est très-bien .... (à
1'0· b e) il est assommant cet être-là.

- Ce n'est pas tout chère baronne...
- Quoi encore? dép~chez-vous, mon blanc sèche,

je ne peu pas' bouger.
- C'est ma pomme. -Je ne sais pas où elle est

ne l'auriez-vous pas?
pomme, sa pomme! est e que je l'ai, sa

pomme?
- Ah! et puis . de Saint-P... a cassé son trident

et a décniré son maillot: est-ce que vous ne pourriez
pa envoyer une femme de chambre? ..

- Vous vous imaltinez que mes femmes de cham-



br ont fill à aller re~oudr c m ieurs? Je 'ou
trouve en ore ingulier...

- Rassurez-vous, baronne, la déchirure est au bra ;
c'e t le trident en se brisant qui ...

- C'est bien! je vais en 0 er Rosine c' tune fill
ûre! ... Di donc Ern t tu va me bro ser mon

ami n'est e pa . je ui littéralement elée.. Il e
étonnant a ' on trident il ne paraît qu'au troi-
ï me tableau dans énu ortant de l'onde. JI

On frapp encore à la porte mai la l'9rt u
orridor.

- Qu'e t-ce qu'il ya encore?
- Les torches de Madame viennent d'arriver dit

un valet de chambre adame la baronne veu t-elle
qu'on les allume?

- h! 1 tor hes de U de ui 'habill t

d n le boudoir? - on. c rt ne 1 allumez
on n'en a oin qu'au ~ond tabl u.

- e bou z pa ma bonne tante je ous en con·
jure... Ce demoi Il de ... figurent don au i:

ais oui a ec leur mère' elles repré entent 1
Lumières de la Foi poursuivant l'Incrédulité t

alor elles ont tout naturellement des torches. Tu sai.
c ont de tu -au en fer-blanc a ec de 1 prit-d -vin

ui flambe. Ce sera peut tre le plu joli tableau
1 soirée. C' tune raci u té in i e que nou
aClI~iOn au ne eu de on igneur tu i e jeun

omme fri ri' brun d eu n li u . u
u lundi dernier. C' t un mon i or fo bi n

en cour il conte di Geloni' il a bien oulu nir
ici c soir et alors . de P ... a eu l'idée d'orljani r
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cette allégorie. Il a une imagination intari ble. c
. de P ..., et un goût... s'il ne cassait pa sace 

soires!
'est-il pas par-dessus le marché cheval~r de

Saint-Grégoire?
- Oui un peu et entre nous je crois qu'il ne

rait pa f ché de pa r officier.
- h. je comprend les Lumières de la Foi pour-

sui ant... etc. ais dit -moi donc petite tan i-
ne ous brosse pas trop fon?.. Le ez un peu le bra
je ou prie... Dites-moi donc qui est-ce qui e char
gera du rôle de l'Incrédulité?

e m'en parlez pas, ç'a été toute une histoire.
Justement la distribution des rôl se trouvait être
précisément le soir où on a publié l'Encyclique de

in en sone que ces m ieurs étaient ani-
m. . d int-P. l'a pris de haut mai de
t' haut· j'ai vu le moment où le énéral allait nir
de ond ... Enfin bref personne n'a 'oulu de
l'In 'u 'té et j'ai é é obligée d'a oir recour au
cocher du 'néral John tu le connais bien? il e t
fon beau garçon, et d'ailleurs il est protestant, je
croi , de sone que ce rôle-là ne le son pas de se ha
bitudes.

- Ça ne fait rien c'est désagréable pour c dam
de ... de figurer . côté d'un alet.

- Oh. oyons il ne faut pas pou r trop loin 1
pol : ce gar on est barbouillé de noir ou hé à

P t entre et ces trois dames ont le pied sur t te'
tu ois que les convenances sont uvegardées. oyons,

tu fini, mon ami? a coiffure est assez réussie,
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n'est-ce pas? Il n'y a que Silvani pour poudrer. Il
voulait me teindre en rouge; mais, ma foi, j'attends
que ce rouge pénètre un peu dans notre monde... Je
sui tout de même un peu déshabillée; mais enfin les
herbes sauvent tout.

- Certainement ma bonne tante, certainement.
'oilà qui est fini. Allez· ous tarder à entrer en scène?
- Mais non... , mon Dieu, il est près de onze heu

res L .. je suis troublée comme une enfant. L'idée que
je vais paraître devant tout ce monde... les fleurs qui
tombent de ma coiffure n'engoncent-elles pas mon
cou, mon petit Ernest? veux-tu les relever un peu?»
Puis, s'approchant de la porte du cabinet, elle frappa
deux petits coups et dit:

Cl ous êtes prêt, onsieur de V...?
- Oui·, baronne j'ai retrouvé ma pomme, mai

je suis extrêmement ému. Minerve et Junon sont
elles habillées? .. oh! mais une émotion dont vous
n'avez pas idée.

- Oui, oui, tout le monde est prêt; qu'on pré
ienne au salon... Mon pauvre cœur bat à tout rom

pre, mon capitaine.
- Prenez-y garde, ma petite tante••• on le voit. »
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CO FÉRE CE D 1 TRODUCTIO

PAR LE PÈRE Z.

MESDAMES MES SŒURS,

Le mariage tel que vous le comprenez n est pa
précisément favorable à 1amour. - Je ne crois pa
dire là une monstruosité. L amour y est trop à 1ai e,
il s y étale avec trop de nonchalance dans des fauteuil
trop douillets. Il y prend des habitudes de robe de
chambre et de laisser-aller· les sucreries dont il se
bourr~ d abord avec gloutonnerie rendent bientôt
son estomac capricieux ses digestions se font mal,
1appétit diminue, et, le soir venu, dans la tiédeur
trop douce d un nid fait pour lui, il bâille en lisant
le journal s endort, ronfle, s éteint. Vous aurez beau
dire, mes sœurs :

u Mais non... mais comment donc, père Z...
mais vous n'y entendez rien, mon révérend! »
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Ol Je ous déclare que les choses sont ainsi que
je les ai dite, et qu au fond vous êtes absolument de
mon avis. Oui, votre pauvre cœur a souffert bien
ouvent, il est des nuits où vous avez pleuré, pauvres

ange ! en attendant en vain le rêve de la eille.
Cl Hélas! pensiez-vous, tout est donc fini? un jour

d été - trente ans d automne! moi qui aime tant le
soleil.» oilà ce que ous pensiez.

a~s ou ne disiez rien ne sachant rien des choses
qu il fallait dire. Doutant de vous ous ignorant
'ous-même, vous vous êtes fait une enu de garder

le silence et de ne point réveiller monsieur, lorsqu il
dormait; vous avez pris 1habitude de marcher sur la
pointe de vos petits petons pour ne point troubler le
aIme du logis, et votre époux au milieu de ce demi
ommeil réparateur s est mis à bâiller délicieusement;

pui il est retourné à son cer le où il a été reçu comme
1enfant prodi e' et ou pau re p' "te sans plume
ni encre vous ous consolez en regardant vos sœurs
qui prennent le même chemin que OUSt

ous avez toutes, esdames des manuscrits plein
vos poches: des poëmes adorables, des romans déli
cieu ; c'est un lecteur qui vous manque, et votre
mari prend sa canne et son chapeau au seul aspe t de
os petites pattes de mouche; il croit sincèrement

qu il n y a de romans que ceux qui sont imprimés.
Pour en a air trop lus il estime qu on n en doit plus
faire.

C est cet état de choses que je trou e absolument
't table.
Je ous considère, mes chères sœurs, comme de
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pauvre victimes et si vous voulez bien le per
mettre, je vais vous dire à ce sujet ma façon de
penser.

L'estime et 1amitié sont en ménage choses fort
respectables etdouces comme le pain quotidien· mais
un rien de confitures sur la tartine ne gâterait rien
avouez-le? i donc une de vos bonnes amIes allait e
plaindre de la libené d allures qui règne dan mon
petit li re laissez-la dire et so ez sûre d avanc que
très-probablement cette bonne amie mange son pain
sec. ous avons mis en scène le mariage tel que
nous le comprenons, dépeint des époux souriants,
heureux d'être ensemble.

Est-ce donc parce que 1amour est rare en ménage
qu il serait inconvenant de raconter ses joies?

Est-ce le regret ou renvie qui vous rendrait cha
touilleuses mes sœurs?

Con ervez os rougeurs pour les peintur de ce
monde de filles où 1amour est un marché où le bai
sers e payent d avance. Trouvez impurs et révoltant
les récits de ces joies grossières, indignez-vous, gron
dez vos frères; d'avance, je vous donne raison; mais,
pour 1amour du bon Dieu, ne vous effarouchez pas
quand nous prenons otre défense lorsque nous tâ
chons de rendre aimable et séduisante la ie de m "
nage lorsque nous conseillons aux mari d aimer
leurs femmes au femmes d aimer leurs mari .

e omprenez-vous pas qu il y a là un côté rai
ment moral? Prou er que vous êtes adorabl et
qu en dehors du monde de ces demoiselles il y a des
plaisirs, des joies et des tendresses, tel était notre but,
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puisqu il faut vous le dire, et j'ose espérer qu'après
avoir réfléchi deux mip.utes, vous trouverez nos in
tentions louables et vous nous permettrez d'y persé
vérer.

Je ne sais trop pourquoi on s est plu à entourer le
mariage de piéges à loup et de choses effrayantes· à
planter tout autour des écriteaux sur lesquels on lit:
Prenet garde aux liens sacrés de l'hymen! Ne plai
santons pas avec les devoirs sacrés de répoux! Mé
ditet sur le sacerdoce du père de famille! Souve
net-vous que la vie grave commence! Point de
faiblesse, vous alle{ vous trouver face à face avec
la dure réalité! etc., etc.

Je ne vous dis pas qu'il ne soit pas prudent de dé·
biter ces grandes choses-là, mais encore faudrait-il le
faire avec moins d affectation. Prévenez les gens qu il
y a des épines, c'est parfait; mais, sac à papier! il Y
.a autre chose encore dans le ménage, une autre chose
qui rend délicieux ces devoirs, ce sacerdoce, ces liens
qui, si on vous en croyait, ne seraient plus bientôt
que d insupportables corvées. On dirait vraiment
qu accepter une jolie petite femme, toute fraîche de
~ur et d esprit, ou se condamner pour le reste de ses
jours à scier du bois, c'est la même chose!

Eh bien! mes sœurs, savez-vous quels sont ceu
qui ont assombri le tableau et transformé en châti
ment ce qui devrait être une récompense? - Ce sont
les maris qui ont des antécédents et des rhumatismes.
Étant las, et... - comment dirai-je? - éprouvés, 
ils veulent faire du mariage une maison de retraite,
dont vous serez les anges. C est gentil d'être ange,
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mais, croyez-moi, c'est trop ou pas assez. e souhai
tez pas monter si vite en grade et demandez un pe it
surnumérariat. Il sera toujours temps de vous pa-
er l'auréole quand vous n'aurez plus assez de che

veux pour vous coiffer autrement.
Mais, ô maris qui avez des antécédents, croyez

vous qu'on prenne votre calme angélique et la pru
dente austérité de vos principes pour autre chose
que ce qu'ils sont: de la fatigue? .

Vous aimez à vous reposer, je le veux bien; mais
je vous trouve étranges de vouloir que tout le monde
se repose autour de vous, de vouloir qu'en mai les
arbres soient desséchés et le gazon jauni; de vouloir
qu'on baisse les lampes, qu'on double les abat-jour,
qu on mette de l'eau dans le bouillon et qu on se re
fuse un doigt de bordeaux; de vouloir que les épouses
vertueuses soient des êtres infiniment respectables et
un peu ennuyeux, portant bien un cachemire, n ayant
eu ni poésie, ni jeunesse, ni folle gaieté, ni désirs
incertains, ignorant tout, ne voulant rien connaître,
vivant toujours à 1ombre; impotentes, grâce aux ver
tus trop lourdes dont vous les avez bourrées; de vou
loir, de plus, que ces pauvres êtres bénissent votre
sagesse, caressent votre front chauve et rougissent de
honte à 1écho d'un baiser.

Voilà, Je diable m'emporte, le mariage dans de jolis
draps !

L aimable institution! et comme vos fils, qui ont
aujourd'hui vingt-einq ans, ont bien raison d'en
avoir peur! Comme il ont raison de vous dire, en
frisant leurs moustaches:
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u 1ais, mon cher père, attendons, je ne suis pas
encore mûr.
-'Cependant c'est un parti superbe, et la jeune

fi lle est charmante.
- Eh! sans doute· mais je sens que je ne la ren

drai pas heureuse· je ne suis pas mûr, en vérité je
ne le suis pas! JI

ais aussi quand il sera m1Îr le jeune homme
comme elle sera heureuse la chère petite! un mari
mûr tout prêt à tomber de 1arbre, bon à mettre au
fruitier; quelle joie! un bon mari, qui le lendemain
de ses noces déposera pieusetnent sa femme dans une
niche allumera un cierge devant, puis prendra son
chapeau et ira dépenser au dehors une miette de jeu
ne e restée par hasard au fond de son gousset.

h! mes bonnes petites sœurs qui ous effarouchez
i fort et criez au scandale, oyez un peu le fond de

notre pen ée. Qu'on vous traite en saintes, mais qu'on
n oublie pa que ous êtes femmes aussi, et, croyez
moi ne 1oubliez pas ous-mêmes.

n mari majestueu et un peu chauve c est bien·
un mari jeune, qui vous aime et boit sans façon dan
votre verre..... c est mieu . Laissez-le, il chiffonne
un peu otre robe et ous loge en pa nt un petit
bai er dans le cou. Laissez-le lorsque en rentrant du
bal il arrache les épingles embrouille les lacets, et
rit comme un fou si ous êtes chatouilleuse. e criez

au feu i sa moustache ou pique, et songez
qu au fond c est qu il vous aime bien. Il adore

nus· est-il donc étonnants ilen chérit 1en loppe?
ou a ez une belle âme, c'est vrai, mais otre petit
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corps n est pas mal non plus, et quand on aime bien
on aime tout à la fois. e vous effrayez pas si le soir,
tandis que le feu petille, tout en causant, il déchausse
votre pied, le met sur ses genoux, et dans un moment
d oubli pousse 1irrévérence jusqu à 1embrasser sil
aime à promener lui-même votre grand peigne d é
caille dans vos cheveux, s il choisit vos parfums, ar
range os bandeau vous dit tout à coup en se frap
pant le front:

« Ma belle chérie, mettez-vous là, j ai une idée de
coiffure. J)

Qu'il relève ses manches et par hasard embrouille
un peu vos boucles, où sera le mal, en vérité? Bénis
sez-le ces saints enfantillages, et songez que derrière
ces folies se cache le bonheur" Remerciez le ciel si,
dans le mariage, qu on vous a présenté comme une
carrière ous trouvez un côté riant joyeux' si dans
votre mari vous trouvez le lecteur aimé du beau ro
man que vous aviez en poche; si, tout en portant des
cachemires et vous accrochant aux oreilles des brim
borions coûteux - ce qui est agréable - vous trou
vez les joies d'une intimité vraie - ce qui est déli
cieu . En un mot, estimez-vous heureuses si dans
votre mari, vous trouvez un..... Mais voilà encore
un mot qui vous ferait crier au scandale" je oussou
haite là chose, mais je ne vous dirai pas le mot.

Avant d accepter mes théories esdames quoique
dans votre âme et conscience vous les trou iez par
faites, vous aurez sans doute quelque petits préjugés
à vaincre, vous aurez à lutter surtout contre votre
éducation qui est déplorable je 1ai déjà dit et je le

f
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répète· mais ce n'est point là une grande affaire.
ongez que, sous prétexte d éducation, on vous em

paille, mes chères sœurs. Vous êtes vernies trop tôt,
comme ces tableaux préparés pour la vente, qui cra
quent et se fendillent six mois après l'achat. On ne
dirige pas votre nature, on ne vous cultive pas' on
vous étouffe on vous taille, on vous façonne comme
ces ifs de Versailles qui représentent des gobelets et
des oiseaux. Vous êtes femmes au fond, mais vous
n en avez plus 1air.

On vous donne à nous emmaillotées, déformées
bourrées de préjugés et de principes sociaux lourds
comme des pavés, et d'autant plus difficiles à déplacer
que vous les considérez comme sacrés; on vou em
barque dans le mariage avec un si grand nombre de
bagages, réputés indispensables, qu à la première sta
tion votre mari, qui n est pas un ange, s irrite au mi
lieu de tous ces embarras, envoie tout promener sous
un préte te quelconque, ous laisse poursuivre seule
et monte dalll un autre agon. Je ne demande pa ,
remarquez bien qu on ous laisse vivre à 1aventure
q u on laisse croître en vous des instincts bons ou
mauvais, mais je voudrais qu on ne trai t pas votre
pauvre esprit comme on traite le pied des Chinoises
de qualité' qu'on ne l'enfermAt pas dan un soulier
de porcelaine. JamaIs je ne croirai que la ertu d
femmes tienne à ces déformations.

ne fille à marier est un produit de 1industrie
maternelle qui veut di ans pour être parachevé et
demande cinq à six autres années d études mari 1
pour être netto é dépouIllé, rendu à sa vraie forme.
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Il faut dix ans pour faire une épouse et six ans au
moins pour refaire de cette épouse une femme.

vouez que c'est là du temps perdu pour le bon
heur, et tâchez de rattraper ce temps si votre mari 1>

eut bien.
L'unique garantie de fidélité entre deux époux,

c est 1amour. On ne reste à côté d un compagnon de
route que lorsqu on éprouve près de lui plaisir et
bonheur. Les lois les décrets, les serment peuvent
empêcher 1infidélité ou du moins peuvent la punir
en fait mais ils n en peuvent empêcher ni punir 1 in
tention· or, en amour, 1intention c est le fait.

est-il pas vrai, mes bonnes petites sœurs que
ous êtes de mon avis? 'est-ce pas que vous com

prenez bien que l'amour, qu on e clut du mariage
doit en être, au contraire, le véritable pivot? Se faire
aimer c est là la grande affaire! Croyez-en donc me
cheveux blancs et laissez-moi ous donner quelque
conseils encore:

Oui je pousse au maria e je ne m en cache pa
au mariage joyeu où 1on met en commun ses idées.
ses chagrins, mais aussi sa bonne humeur et a ten
dresse. Supprimez dans cette vie à deux la gravité
1affectation, mais ajoutez-y un brin de galanterie et
de camaraderie. Ayez dans 1intimité même cette co
quetterie dont vous vou parez si volontiers dans le
monde. Cherchez à lui plair . Faites-vous aimable.
Considérez que votre mari est un public qu il faut
ous rendre sympathique. Curieuses de ous-mêmes

observez dans vos façons d aimer ces nuances ces dé
licate ses féminines qui doublent le prix des choses.
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e soyez point avares, mais songez que la façon de
donner ajoute du prix à l'objet qu on donne, ou
plutôt: ne donnez pas; faites-vous demander et
souffrez qu'on accepte. Songez à ces bijoux précieux
qu on dispose avec tant d art dans leur écrin de satin;
n'oubliez jamais l'écrin. Que votre nid soit douillet,
qu'on vous sente dans tous ces mille riens. Mettez un
peu de vous-mêmes dans l'arrangement de toute
chose. Soyez artistes, délicates et nnes; - vous le
serez sans effort, - et que dans tout ce qui entoure
votre mari, depuis la dentelle des rideaux jusqu'au
parfum de vos manchettes, il devine le désir de lui
plaire. e lui dites pas: li: Je t'aime; li) ce mot-là lui
rappellerait peut-être un souvenir ou deux. ais
amenez-le à vous dire: « Tu m'aimes donc? » et ré
pondez-lui non avec un petit baiser qui veuille dire
oui. Qu il trouve à vos côtés le présent si aimable que
son passé s'efface de sa mémoire; et pour cela, que rien
en vous ne rappelle ce passé-là; à son insu, il ne vous
le pardonnerait pas. 'imitœ des femmes qu'il a pu
connaître, ni les coiffures, ni les toilettes; ce serait lui
faire croire qu'il n'a pas changé de vie. Vous avez en
vous-mêmes une autre grâce, un autre esprit, une
autre coq.uetterie, et par-dessus tout, le printemps du
cœur et de l'esprit qu'elles n'ont jamais eu, ces
femmes. Vous avez une curiosité de la vie, un besoin
d'épanouissement, une fraîcheur d'impressions qui
sont, - vous ne vous en doutez pas peut-être, - des
charmes irrésistibles. Soyez vous-mêmes, et vous
serez pour ce mari aimé un nouveau mille fois plus
charmant que tous les passés possibles. e lui cachez
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ni votre candeur ni votre inexpérience, ni vos JOIes
d'enfant, ni vos craintes de bébé; soyez coquettes de
tout cela comme vous 1êtes des traits de votre visage,
de vos beaux yeux noirs et de vos grands cheveux
blonds.

Rien qu'un peu d'adresse: ne vous jetez pas à sa
tète, et ayez confiance en vous.

Un homme se marie le jour où il se croit ruiné,
il tâte son gousset, - plus un louis, - le voilà mûr;
il passe à la mairie.

Eh bien! moi, je vous dis, mes sœurs, qu'il est
riche encore. Il a une autre poche qu'il ignorait, le
fou! et qui est pleine d'or. C'est à vous de faire en
sorte qu'il s'en aperçoive et vous sache gré du bon
heur qu'il a eu à retrouver une fortune.

Je me résume, aussi bien l'heure avance, et j'aurais
scrupule à vous faire retarder l'heure de votre dîner.
De grâce, mes chères dames, arrachez aux drôlesses,
dont vous avez le grand tort d'imiter les toilettes, le
cœur de vos maris. 'êtes-vous pas plus fines, plus
délicates qu'elles? Faites pour celui que vous aimez
ce qu'elles font pour tout le monde: ne vous contentez
pas d'être vertueuses, soyez séduisantes; parfumez vos
cheveux; entretenez 1illusion comme une plante rare
dans un vase d'or.

Un brin de folie, si c'est possible; cachez votre
contrat de mariage et ne le regardez que tous les dix
ans; aimez-vous, jeunes époux, comme si vous ne
l'aviez pas juré; oubliez qu'il ya chaîne, contrat, ell
gagement; chassez de votre esprit le souvenir de
M. le maire orné de son écharpe. Que, de temps en

6.
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temps, lorsque vous êtes ensemble, vous croyiez être
en bonne fortune; n'est-ce pas, ma petite sœur, que
c'est cela que vous souhaitez au fond?

Ah! Seigneur Dieu, vivent la franchise et la jeu
nesse! Aimons-nous et rions à toute volée tandis que
le printemps fleurit. Aimons nos bébés: aimons-les
les amours et embrassons nos femmes. Oui, cela est
moral et sain; le monde n'est pas uri couvent humide
le mariage n est point un tombeau. Honte à ceux qui
n'y trouvent que "tristesse, ennui et sommeil. Et ne
voyez-vous pas que c'est la famille dont nous défen
dons la cause, que nous prêchons le bonheur de
vivre, la joie d'être ensemble, cene bonne joie qui
rend meilleur. - Ah! ne me parlez pas de ces jeune
racornis qui ont mûri en se desséchant. Ce sont eux
qui font parade de leur prétendu respect pour les
femmes honnêtes après avoir adoré celles qui ne le
sont pas. Ce respect-là ressemble à celui qu'on a pour
certains gros livres de la bibliothèque, qu'on salue en
passant lorsqu il ya du monde, mais qu'on ne lit ja
mais.

Mes surs... mes sœurs! ... tâchez qu on vous li e,
c'est la grâce que je vous souhaite.
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A LA MAIRIE. - A L'ÉGLISE

IMPRESSIO S DE MADAME

Il est bien certain que le mariage à la mairie a une
importance assez grande, mais est-il possible vrai
ment, pour une personne délicate, de prendre cette
importance au sérieux? J'ai passé par là, j ai subi
comme tout le monde, cette formalité pénible et je
n'y peux penser sans une sorte d'humiliation. A peine
descendue de voiture, j aperçus à droite un escalier
boueux; les murs étaient tapissés 'd'affiches de toutes
couleurs, et devant l'une d'elles, un homme en pale
tot marron, sans chapeau, une plume derrière 1oreille,
des papiers sous le bras, roulait une cigarette entre
ses doigts tachés d'encre. A gauche, une porte sou
vrit et j'aperçus une salle basse et sombre dans la
quelle une douzaine de tambours de la garde natio-
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nale fumaient dans des pipes noires. Ma première
pensée, en entrant dans cette caserne, fut que j'avais
bien fait de ne point mettre ma robe à fond gris.
Nous montâmes l'escalier, et je vis alors un long
corridor peu éclairé, malpropre, garni d'un grand
nombre de portes vitrées, sur lesquelles je lus: Pom
pes funèbres. Tourne{ le bouton- Expropriations
Décès. Frappe{fort- Réclamations- Naissances
Salubrité, etc., et enfin : Mariages. Tourne" s'il vous
plaît. - Ce fut là que nous entrâmes en compagnie
d'un jeune enfant qui portait une bouteille d'encre;
il y avait là un air épais, lourd, trop chaud, qui sou
levait le cœur. - Fort heureusement, un garçon à
livrée bleue, qui ressemblait comme aspect aux tam
bours que j'avais entrevus en bas, vint s'excuser de
ne pas nous avoir introduits de suite dans le salon de
M. le maire (c'est la salle d'attente de la première
classe). Je m'y précipitai comme on se précipite dans (
un coupé de louage, lorsque la pluie commence à
tomber. Ce salon de M. le maire avait je ne sais quoi
de provincial et de bourgeoisement officiel qui me mit
en gaieté; la pendule était de celles qu'on gagne aux
loteries de la Société de Saint-Vincent-de-Paul; un ba
romètre à cadran, une bibliothèque qui me parut avoir
été mise là pour cacher une porte, et au-dessus de la bi·
bliothèque, l'image du souverain en plâtre. - Au mi
lieu de cette pièce, une grande table de cabinet de lecture
recouverte d'un drap vert taché d'encre en plusieurs
endroits. Imaginez-vous le salon d'un dentiste qui a
été notaire. Presque immédiatement deux individus,
dont l'un ressemblait comme deux gouttes d'eau au
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caissier du Petit-Saint-Thomas, apportèrent deux re
gistres, et, apr,ès les avoir ouverts, y écrivirent pen
dant quelque temps; ils s'interrompaient pour de
mander le nom, l'âge, les prénoms de chacun de
nous, puis continuaient à écrire, en se disant à voix
basse: « point et virgule... Entre les conjoints... A la
ligne, etc., etc. J) Quand il eut fini d'écrire, le caissier
du Petit-Saint-Thomas lut à haute voix, quoiqu'il
parlât du nez, ce qu'il venait de composer, et je n'y
compris absolument rien, si ce n'est qu'on répétait
mon nom souvent, ainsi que celui de mon conjoint.
On nous présenta une plume, et nous signâmes.
Voilà. - Deux heures sonnaient à la pendule de M. le
maire, et ravais donné rendez-vous à ma couturière
pour retoucher le corsage.

« C'est fini? fis-je à Georges, qu'à mon grand éton
nement je trouvai fort pâle.

- Pas encore, me dit-il, chère amie; nous allons
aller maintenant dans la salle des mariages. JI

Le corsage à retoucher me poursuivait. Nous en
trâmes dans une grande salle vide, aux grands murs
nus; un buste de l'Empereur au fond, au-dessus
d'une estrade en chêne; des banquettes derrière quel
ques fauteuils, et de la poussière sur le tout. J'étais
mal disposée, à ce qu'il paraît, car il me sembla que
j'entrais dans un embarcadère, et je ne pus m'empê
cher de regarder maman et mes tantes, qui étaient
d'une gaieté folle, en passant en revue ces banquettes
vides. Ces messieurs, au contraire, qui affectaient sans
doute de ne point penser comme nous, étaient tous
graves, et je vis très-bien que Georges tremblait pour
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tout de bon. Enfin le maire entra par une petite porte,
et nous apparut gauche, petit dans son habit noir
trop large que son écharp~ faisait remonter. C est
pourtant un homme fort respectable, qui a amassé
une fortune honorable dans la vente des lï'ts en fer,
mais comment m imaginer que ce petit monsieur em
barrassé, mal habillé, timide pût, d'un mot prononcé
avec hésitation, m'unir par des liens éternels L .. Et
pui , ce maire avait une ressemblance fatale avec mon
accordeur de piano. Ces choses-là n'arrivent qu'à
moi ... Toutà l'heure c'était le caissier du Petit-Saint
Thomas L .. Je mordis mes lèvres pour ne point écla
ter. M. le maire, après nous avoir salués comme salue
un homme qui a une cravate blanche et pas de cha
peau, c'est-à-dire assez niaisement se moucha, au
grand contentement de ses deux bras qui ne savaient
ou se fourrer et entama lestement la petite cérémo
nie; il récita avec précipitation plusieurs passages du
Code, en indiquant les numéros des paragraphes, et
je compris confusément que Ion me menaçait des
gendarmes si je n'obéissais pas aveuglément aux or
dres et aux fantaisies de mon époux SI je ne le sui
vais partout où il voudrait bien me conduire, serait
ce rue Saint-Victor, au sixième étage; vingt fois je fus
sur le point d'interrompre le maire et de lui dire :

« Permettez, Monsieur voilà des paroles qui ne
sont guère polies pour moi, et vous devez savoir par
vous-même qu'elles n'ont pas le ens commun... »
. Mais je me retins dans la crainte d'intimider le
agistrat qui me parut avoir hâte de finir. Il ajouta

cependant quelques mots SIlr les devoirs des époux•..
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la société... la paternité, etc., etc.; mais toutes ces
belles choses, qui m'auraient peut-être fait pleurer
ailleurs, me semblaient grotesques, et je ne pouvais
oublIer cette douzaine de tambours jouant au piquet
autour du poêle, et cette enfilade de portes où j'avais
lu Salubrité-Pompes funèbres -Décès-Expro
priations, etc. J'aurais souffert vraiment que ce mar
chand de lits en fer touchât à mes rêves chéris, si le
côté comique de ma situation n'eût attiré mon atten
tion tout entière, et si le fou rire ne m'eût gagnée.

« Monsieur Georges···, vous jurez de prendre pour
épouse Milo ***, etc., J) dit le maire en se penchant.

Mon mari s'inclina et répondit oui fort bas. Il m'a
avoué depuis qu il n'avait jamais éprouvé de plus
vive émotion qu'en prononçant ce oui.

ft Mademoiselle Berthe***, ajouta le magistrat en
se tournant vers moi, vous jurez de prendre pour
époux... , etc. »

Je m inclinai en souriant, et je disais à part moi:
« Mais oui, parbleu! c es évident, puisque je suis

venue pour cela, tout exprès! »
Ce fut tout. J étais mariée, à ce qu'il paraît.
Mon père et mon mari se serrèrent les·mains comme

des gens qui ne se sont pas vus depuis vingt ans,
leurs yeux étaient humides. Quant à moi, impossible
de partager leur émotion. J'avais très-faim, et nous
fîmes arrêter la voiture, nous deux maman, devant
le pâtissier, avant de monter chez la couturière.

Ce fut ma dernière tarte dejeunefille.
Le lendemain matin,c'était le grand jour,et quand.

je m'éveillai on y voyait à peine. J ouvris la pone
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qui donnait dans le salon ma robe ét it étalée sur le
canapé, le voile plié était à côté' mes bottines, ma
coiffure dans une boîte blanche moirée... rien ne
manquait. J avalai un grand verre d'eau. J'étais
émue, inquiète, heureuse, tremblante. - Le matin
d"une bataille où Ion est sûr d être décoré! - Je ne
pensais ni à mon passé ni à mon avenir' j'étais enva
hie tout entière par l'idée de cette cérémonie de ce

crement le plus solennel de tous, de ce serment
que j'allais faire devant Dieu, et aussi par l'idée de
cette foule en toilette venue là tout exprès pour me
voir passer.

ous déjeunâmes de fort bonne heure. Mon père
avait ses bottes, son pantalon, sa cravate blanche et

robe de chambre. Ma mère était aussi à moitié ha
billée. Il me sembla que les domestique mettaient
un plus grand soin à me servir et m entouraient de
plus de respect· je me souviens même que Marie me
dit:« adame sait que le coiffeur est là.» Madame!
l'e cellente fille! Je ne 1ai point oubliée.

Il me fut impossible de manger: j a ais le gosier
cc et me sentais dans tout le corps des frissons d im

patience assez semblables à cette sensation que l'on
éprouve lorsque l'on a très-soif et que l'on attend
que le sucre soit fondu. Le son de 1orgue me pour-
ui ait, et le mariage d'Emma et de Louis me tra
ersait 1esprit. Je m habillai: le coiffeur, lui au i

m'appelait Madame, et me écuta une coiffure i
heureuse que je me dis je men souvien : c ail
q . commence bien' cette coiffure est d un bon au
gure. » J empêchai Marie, qui voulait serrer mon
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corset plu qu à 1ordinaire... Je sais bien que le blanc
gro it et que Marie n avait pas tort, mais je craignais
que cela ne me fit monter le sang à la tête: j ai tou
jours eu en horreur les mariées qui ,ont 1air de sortir
de table. Les émotions religieuses doivent être trop
profondes pour se traduire autrement que par la
pâleur. Il est niais de rougir en certaines circoc
stances.

Quand je fu habillée je passai dans le salon pour
a oir plu de pa e et promener un peu ma jupe.

on père et Georges y étaient déjà, parlant a ec ani
mation:

« Les voitures sont arrivées? - Oui sans doute...
- Et pour le Salutaris? - Allons, très-bien .. ,;
vous vous chargez de tout. - Et la pièce de ma
riage? - San doute, j ai 1anneau. - Ah! mon
Dieu! où est mon billet de confes ion? .. Ah! tr' 
bien je 1ai lais é dans la voi ture etc. »

Ils disaient cela rapidement, en gesticulant comme
le gens les plus affairés du monde. Quand George
m aperçut il m embrassa la main, et tandis que les
femmes de chambre, accroupies autour de moi tra
vaillaient la jupe, que le coiffeur rognait le tulle du
voile, il me dit d une voix enrouée :

u. Vous êtes ,harm~nte, chère amie. » Il ne pensait
pas du tout à ce qu il disait, et je répondis machina·
lement:

« ous trouvez? .. Pas trop court, le oile, mon
ie r ilvani... ous n oublierez pas le nœud du

corsage Marie. »

Quand il faut avoir l'œil à tout, on n'~ pas trop de
7
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toute sa présence d'esprit. Cependant la voix enrouée
de Georges me revint en mémoire et je me dis : Je
suis sûre qu'il est enrhumé; il est visible qu il s'est
t it couper les cheveux trop courts. J'en eus bientôt
la conviction.

« Mais vous êtes enrhumé, mon bon ami, lui dit
mon père.

e m'en parlez pas, » répondit-il tout bas. Et
plus bas encore, avec un sourire un peu embar
rassé : « Soyez donc assez bon pour me faire donner
un second mouchoir de poche; Fen ai déjà un
mais ...

- Comment donc, cher ami.
- Merci mille fois. »
C'était une niaiserie, à coup sûr, eh bien! j en fus

contrariée, et je me rappelle qu'en descendant l'esca
lier, tandis qu'on portait la queue de ma jupe der
rière moi, je me disais : Pourvu qu'il n aille pas
éternuer sous le poêle!

Je n'y pensai bientôt plus. ous montâmes en voi
ture· je sentais que tout le monde me regardait et
fapercevais dans la rue, au delà de la porte cochère,
de groupes de curieux. Ce que j'éprouvais est im
possible à dire, mais c était délicieux.

Le coup de canne des suisses retentira éternelle
ment dans mon cœur. ons nous arrêtâmes un in
stant sur le tapis rouge. Le grand orgue lançait à
toute volée une marche triomphale, des milliers de

isages souriants se tournaient vers moi, et tout au
fond, dans un milieu idéal de soleil, d encens, d or
e de velours, deux fauteuils dorés pour nous asseoir



A la mairie. - A féglise. 1 1 1

devant le bon Dieu. Je ne sais pourquoi une vieille
gravure, qui est dans le cabinet de mon père, tra
versa mon esprit. Cette gravure représente l'entrée
d'Alexandre à Babylone; il est sur un éléphant ruis
selant de pierreries. Vous devez connaître cela? Seu
lement, Ale andre était un païen qui avait bien des
crimes à se reprocher, tandis que moi, j'étais pure.
Oh! je le sentais bien! je n'aurais pas joui aussi dé
licieusement sans cela, et d'ailleurs, j'avais fait mes
dévotions la veille, j'étais pure! Le bon Dieu me
souriait, et de sa main paternelle m'invitait à m'as
seoir en sa maison, sur son tapis rouge, dans son
fauteuil doré. Le ciel tout entier, ému d'allégresse,
me jouait des airs, et là-haut, à travers les vitraux
étincelants, les archanges, pleins de bienveillance,
chuchotaient en me regardant. A mesure que je pas
sais les têtes s inclinaient, ainsi qu'un champ de blé
que fait plier le vent. Mes amis, mes parents, mes
ennemis, mes connaissances, nous saluaient de la
tête, et je voyais, - car on voit tout malgré soi dans
ces jours solennels, - que l'on ne me trouvait pas
mal. Arrivée au fauteuil doré, je m'inclinai avec une
précipitation contenue sur le prie-Dieu; - mon chi
gnon était haut, dégageant le cou, que j'ai passable,
et je remerciai le Seigneur. L'orgue cessa ses chants
de triomphe, et j'entendis à mes côtés ma pauvre
mère qui fondait en larmes. Oh! que je comprends
ce que doit éprouver le cœur d'une mère dans une
semblable cérémonie! Tout en regardant avec recueil
lement le clergé qui s avançait en pompes, j'aperçus
Georges: il semblait irrité; il était droit, rnide, les
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narines grandes ouvertes et les lèvres pincées. Je lui
en ai toujour un peu voulu de n avoir pas été plus
s nsible à ce qui m arrivait ce jour-là; mais les hom
mes ne comprennent pas cette poésie.
. Le discours de Monseigneur qui nous maria, fut
un chef-d œu re et de plus il fut prononcé avec
cette onction, cette dignité ce charme persua if que

ous lui connais ez. Il parla de no deux famille
où Le pieu es croyances ont héréditaires comme
l'honneur. On eut entendu une mou he voler, tant
on é outait avec recueilleme t la oix du prélat.
Pui , à un moment il e retourna vers moi et sut
me tàire comprendre, avec mille délicatesses, que
j épousais un des plus nobles officiers de 1armée.
({ Le ciel sourit dit-il, au guerrier qui met au ser
vice de la patrie une épée bénie par Dieu. et qui,
alor qu il élance à travers la mêlée peut Ih::ttre la
main sur on cœur et jeter à 1ennemi ce noble cri de
guerre: Je croi . » Comme tout cela est dit pensé!
Que de grandeur dans cette éloquence sacrée! n
léger fri on parcourut 1assemblée. ais ce ne fut
pas tout: Monseigneur s adressa ensuite à Georges,
et dune voi aussi douce et onctueuse qu'elle était
tout à 1heure ibrante et enthousiaste:

Cl onsieur vous allez prendre pour compagne
.lne jeune fille ... » J'ose à peine me rappeler toutes
le chos racieuses et délicates que onseigneur
dit à mon ujet. CL Élevée saintement par une mère
chrétienne qui a su partager avec elle, si je puis le
dire toutes les vertus de son cœur, tous les charmes
de son esprit... » - aman sanglotait. - c Elle saura
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aimer son époux comme elle a aimé son père ce père
plein de tendre e qui dès le berceau, fit germer en
elle les sentiments de noblesse et de désintéressement
qui ... » - Papa souriait malgré lui. - « Ce père
dont les pauvres savent le nom, et qui, dans la mai
son de Dieu a sa place marquée au banc des élus. :Il

- Papa est marguillier depui sa retraite. -:.« Et
vous onsieur vous respecterez oh! j en ai 1a su
rance tant de pureté d ineffable candeur... :Il - Je
sentais mes yeu s humecter. - « Et sans oublier les
charme périssables et physiques de 1ange que Dieu
vous donne, vous remercierez le ciel des qualités cent
fois plus précieuses et plus durables que renferment
son cœur et son esprit. » Je fondis en larmes; jamais
notre sainte religion ne m était apparue plus noble,
plus grande plu persuasive. Tandi que onsei
gneur prononçait ces derniers mots un rayon de so
leil tomba sur son front vénérable· je le vi ain i à
travers mes larmes: ce n était plu un homme c était
un ange et il me embla que c était Dieu lui-même
qui parlait par sa bouche.

Que ceux-là sont fous, qui s éloignent des autels
et ne comprennent pas la délicieuse ivre se d'un
cœur qui se contemple en Dieu.

On nous fit lever et nous restâmes ainsi 1 un de
vant 1autre comme sont les divins époux dans le ta
bleau de Raphaël. ous échan<Teâmes 1anneau d or
et onseigneur dit d une voix lente et gra e des pa
roles latines dont je ne compri pas le sen mais qui
m émurent infiniment car la main du prélat blan
che, fine transparente, emblait me bénir. Cependant
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1encensoir à la fumée bleuâtre balancé par la main

des enfants, répandait dans 1air un pieux parfum.

Quel jour, grand Dieu! Tout ce qui se passa ensuite

t confus dans ma mémoire. J étais éblouie, j étais

transportée. Je me rappelle cependant le chapeau à

ro es blanches dont Louise était affublée... Est-ce

ingulier comme il y a des gens qui manquent de

oùt!
En allant à la sacristie je donnai le bras au géné

ral et c est alors que je vis en faèe les visages des

ssistants.. Tous paraissaient émus.

Bientôt on arriva en foule me saluer. - La sacris

tie était pleine, on se poussait, on se pressait autour

de moi et je répondais à tous ces sourires, à tous ces

omplimems par un petit salut où 1émotion reli

ieu e perçait malgré moi. Oh! j avais la conscience

que quelque cho e de solennel venait de s accomplir

devant Dieu et devant les hommes j avais conscience

d avoir serré des liens éternels... J étais mariée.

Par un retour singulier de 1esprit je songeai alor

au piteux petit mariage de la veille· je comparai (j en

demande pardon à Dieu) 1ancien marchand de lit

en fer embarrassé dans son habit noir avec Monsei-

neur les paroles communes et banales de M. le

maire avec les élans pleins d éloquence du prélat vé

néré... Quel enseignement! Ici le monde - là le

iel· ici la pro e grossière de 1homme d affaires - là

la fH>ésie céleste.
Georges à qui j en parlais dernièrement me

dit:
« ais, chère amie vous ne savez peut-être pa.
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que le mariage à la mairie se fait gratis, tandis
que.... » Je lui mis la main sur la bouche pour 1em
pêcher d achever, il me sembla qu'il allait dire quel
que impiété.

Gratis... gratis! Voilà précisément ce que je trouve
inconvenant.
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Une nuit de noce.
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Grâce aux usage de la campagne et à la solennité
d circon tance ,on 'tait retir' da sez bonne
heure. Pre que tout le monde m avait erré la main,
le un avec un ourire fin, les autre ave un ourire
bête' ceux-ci avec une gravité offi ielle qui re em
blait à la condoléance ceux-là avec une cordialité
niai e qui fri ait 1indi crétion.

Le général de ' .. et le préfet deu vieu ami de
la famille 'taient attardé à une table dé arté et
franchement maloré 1affe tion que j ai pour eu ,
j aurai voulu le oir au diable tant j étai irritable
ce soir-là.

Ceci se pa sait j oubliai de vou le dire le jour
même de mon mariage et j étais vraiment un peu
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fatiCTué. Depuis le matin ; avai dans le dos une
moyenne de deux cents personne bien intentionnées
du reste mais lourdes comme un temps d orage. De
puis le matin j avais souri sans débrider; puis le bon
curé du village qui nous avait mariés avait cru devoir,
dans un discours très-gentil du reste me comparer à
saint Joseph et ces chose -là agacent quand on est
capitaine de lanciers. Le maire de son côté qui avait
bien voulu apponer se registres au château n avait
pu résister en apercevant le préfet au plaisir de
crier:« ive 1 Empereur! » En sortant de 1église
on m avait tiré des coups de fusil aux oreilles et offert
un énorme bouquet. Enfin - je vous le dis entre
nous - j'avais aux pieds depuis huit heures du
matin des bottes un peu étroites et au moment où
commence cette histoire il pouvait être minuit et
demi.

J avais parlé à tout le monde, excepté à ma chère
petite femme dont on me séparait comme à plaisir.
U ne fois, en montant le perron je lui avais serré la
main à la dérobée. Encore ce coup de tête m avait-il
valu de ma belle-mère un regard moitié sel et moitié
vinaigre qui m avait rappelé à la réalité. Si, par ha
sard,· onsieur, vous avez traversé cette journée
d effu ion violente et d épanouissement général vous
conviendrez avec moi qu en aucun moment de la vie
on n est plus di posé à 1irritabilité.

Que oulez- ous rép::>ndre au cousins qui von
embrassent au tantes qui accrochent à votre tête et
pleurent dans votre gilet à tous ces visages épanouis
qui s étagent devant vous, à tous ces yeu qui vous

1·
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dévisagent douze heures durant, à tous ces élans de
tendresse qu'on n a pas demandés, mais qui réclament
un· mot du cœur?

A la fin d'une journée semblable, le cœur a une
courbature. On se dit: « Voyons, est-ce fini? Y a-t-il
encore une larme à essuyer, un compliment à rece
voir, une main émue à serrer? tout le monde est-il
:ontent? a-t-on assez vu le marié? Est-ce bien vu,
bien entendu? personne n en veut plus? - Puis-je
enfin penser à mon bonheur, songer à ma chère petite
femme qui ... m attend la tête cachée dans les festons
de son oreiller? .. qui m'attend! D Ceci vous passe dans
la tête comme un sillon de feu. On n~y avait pas songé.
- Durant toute la journée, ce côté lumineux de la
question était resté voilé; - mais l'heure approche;
en ce moment même, les lacets de soie de son corsage
se déroulent en sifflant; elle est rougissante, émue, et
n'o e se regarder dans la glace de peur de constater
son trouble. Sa tante et sa mère, sa cousine et la
grande amie l'entourent et lui sourient; c'est à qui
dégrafera sa robe, enlèvera les orangers qui se perden
dans ses cheveux, à qui aura le dernier baiser.

Bon! voici les larmes; on s essuie, on s'embrasse.
La mère dit quelques mots à 1oreille de sa fille, lui
parle de sacrifice, d'avenir, de nécessité, d'obéissance,
d holocauste, et trouve moyen de mèler à ces paroles
impIes mais préparées 1espoir d'un patronage céleste

et 1intercession d une colombe ou deux, cachées dans
les rideaux.

La pauvre enfant ne comprend rien à tout cela, si
ce n est qu il va se passer quelque chose d'inouï; que



Une nuit de noce.

ce jeune homme - elle n'ose rappeler autrement
dans sa pensée - va monter en vainqueur et lui
adresser des paroles merveilleuses dont 1attente eule
la fait frissonner d'impatience et de terreur. De pa
roles! ne sera-ce que des paroles? La pauvre enfant
ne dit mot; elle tremble, elle pleure, elle frissonne
comme une perdrix dans un sillon. Les derniers mots
de sa mère, les derniers adieux de sa famille lui
bourdonnent aux oreilles, mais c'est en vain qu'elle
cherche à en saisir le sens; son esprit, où est-il ce
pauvre esprit?- elle n'en sait rien vraiment, mais il
n est plus à elle. - Ainsi qu'un conscrit à sa pre
mière bataille, auquel on commanderait sur le terrain
de ne pas casser le verre de sa montre, elle ne peut
écouter ni comprendre les avis; la fusillade prochaine
envahit son esprit peut-être songe-t-elle en ce mo
ment suprême au calme du village, au coq du clocher;
peut-être aussi une vague odeur de poudre enfle-t-elle
ses narines tremblantes, et, sous sa blanche chemise
son petit cœur frémit-il d'ardeur plutôt que de crainte
- qui sait! on a vu plus d'un héros dans la peau
d'un conscrit.

({ Ah! mon capitaine, me disais-je à moi-même que
de joies cachées sous ces terreurs, car elle t aime! Te
souviens-tu de ce baiser qu'elle te laissa prendre au
sortir du sermon, ce soir où l'abbé chose pr.ècha si
bien? et ces serrements de main, et ces regards voilés,
et... Heureux capitaine! des flots d amour vont
t inonder; elle t'attend, séducteur, Don Juan, héros! JI

Et je mâchonnais furieusement ma moustache, j arra
chais mes gants et .les remettais ensuite j'arpentais le
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petit salon, je déplaçais la pendule qui ornait la ,'he
minée, je ne tenais plus en place. J avais éprouvé déjà
ces ensations le matin de 1a aut de Malakoff. Tout
à coup ·mon général, qui continuait son éternelle
partie d écarté avec le préfet, se retourna:

«( Quel train ous faites, mon cher Georges! me
dit-il. - En donnez-vous, monsieur le préfet?

- Mais mon général, c est que j éprouve je ne
vous le cacherai pas une certaine émotion, et...

- Le roi - un - et quatre atouts. Mon cher ami,
vous n êtes pas en veine, » fit-il au préfet, et il empocha
quelques louis qui étaient sur la table en relevant
avec effort son gilet blanc qui lui couvrait le ventre;
pui se ravisant: IL Au fait, mon pauvre Georges,
vous YOUs croyez peut-être obligé de nous tenir.com
pagnie. - Il est tard et nous avons trois bo~nes

lieues d ici à B... C est ma foi vrai, tout le monde
est parti. » Puis, me prenant pat:." le bras et s appro
chant de mon oreille.

IL Dites-moi donc, mon capitaine, voilà le mo
ment de prouver que vous êtes de la troisième du
second, sacrebleu! et il éclata de rire.

- Eh, eh, eh!... mon généraL.. Bonsoir JT.lon
général. li

On n'est pas bête à moitié en ces jours solennels!
Mon supérieur s'éloigna, et je vois encore son gros

cou dénudé qui formait par derrière un bourrelet de
chair au-dessus de son cordon de commandeur. Je

, l'entendis monter en voiture, il riait encore par sac..
cades... je l'aqrais battu.

« Enfin, me dis-je, enfin! » Je me regardai machina-
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lement dans la glace- j'étais pourpre, et mes bottes...
j'ai honte de le dire, me gênaient horriblement. J'étais
furieux que ce détail grotesque de bottes trop étroites
vînt en un pareil moment attirer mon attention;
mais qu'y voulez-vous faire? je me suis promis d'être
tincère et je vous dis là toute la vérité.

A ce moment, une heure sonna à la pendule, ma
belle-mère apparut. Elle avait les yeux rouges et sa
main dégantée chiffonnait un mouchoir visiblement
humide.

A son aspect, mon premier mouvement fut un mou
vement d impatience; je me di à moi-même: u J en
ai au moins pour un quart d'heure. »

En effet Mme de C. s affaissa sur une causeuse, me
prit la main et fondit en larmes. Au milieu de ses
sanglots elle me disait: u Georges... mon ami ...
Georges... mon fils! J) .

Je. sentais que je n'étais pas à la hauteur des cir
constances: u Voyons, capitaine medis-je, une larme,
trouve une larme; tu n'en peux sortir dignement
qu avec une larme, ou sans cela: Mon gendre, tout
est rompu. »

Quand cette bête de phrase, qui venait je ne sais
d'où, du Palais-Royal, jecr is, se fut logée dans mon
cerveau, il me fut impossible de 1en faire sortir, et
je sentais des accès de gaieté folle me monter aux
lèvres.

« Calmez-vous, Madame, calmez-vous.
- Le puis-je, Georges! pardonnez-moi, mon

amL ..
- Pcuvez-vous douter, Madame? .. »
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Je sentais que le madame était froid, malS Je crai
gnais de vieillir Mme de C. en l'appelant ma mère· je
la savais un peu coquette.

( Oh! je ne doute pas de votre affection! .. allez,
,cher ami allez' oubliez mes larmes et... rendez-la
heureuse n est-ce pas! oh ! oui n est-ce pas? e crai
gnez rien pour moi, je suis forte. »

Rien net insupportable comme une émotion,
lor qu on ne la partage pas. Je murmurai :

ct Ma mère! » en réfléchissant qu après tout elle se
rait sensible à cet élan' puis, m approchant de son
visage je 1embrassai et je fis malgré moi la grimace,
tant les larmes avaient donné un goût salé et dés
.agréable au visage de ma belle-mère.

II

Il avait été décidé que nous passerions la première
semaine de notre mariage au château de Mme de C ,.
On nous y avait donc organisé un petit appartement
nuptial tout capitonné de perse bleue, c était d'une
fraîcheur extrême. Le mot fraîcheur pourrait pas er
ici pour une mauvaise plaisanterie, car en réalité il
faisait un, peu humide dans ce petit paradis, à cause
des murs nouvellement réparés.

Une chambre m était spécialement réservée, et ce
fut là, qu après avoir embrassé ma belle-mère à fond,
je montai quatre à quatre. Sur un fauteuil avancé
près du feu J était étalée ma robe de chambre, en ve-



Une nuit de noce. 123

lours marron, et tout à côté mes mules... Je n y ré
sistai pas et j'enlevai mes bottes avec frénésie. Quoi
qu il en soit, j'avais le cœur plein d amour, et mille
pensées tourbillonnaient dans ma tête avec une
effroyable confusion. Je pris sur moi et je réfléchis
durant un instant à ma situation.

Mon capitaine, me dis-je, le moment qui va son
ner est un solennel moment. De la façon dont tu
franchiras le seuil du ménage dépend ton bonheur
futur. Ce n est point une petite affaire que de poser
la première pierre d'un édifice. Le premier baiser
d'un époux, - et je sentais un frisson parcourir mon
dos, - le premier baiser d'un époux est comme
1axiome fondamental qui sert de base à tout un livre.
Mon capitaine, sois prudent. Elle est là, derrière ce
mur, ta blonde fiancée qui veille en t attendant,
1oreille au guet, le cou tendu; elle entend chacun de
tes mouvements. A chaque craquement du parquet
elle frissonne, la chère âme! - Et tout en me disant
cela, j'ôtai mon habit et je dénouai ma cravate. Ta
conduite est tracée. ajoutai-je : sois passionné avec
retenue, calme avec quelque chaleur, bon, doux et
tendre, mais en même temps laisse entrevoir les viva
cités d'une affection ardente et les séduisants aspects
d une nature de fer ... Tout à coup je remis mon ha
bit. J avais honte d entrer dans la chambre de ma
femme en robe de chambre et en toilette de nuit.

'était-ce pas lui dire: u Ma belle, je suis chez moi,
voyez comme je suis à mon aise. » C'était afficher
des droits que je n avais pas encore· je remis mon
habit, et après mille soins d'une toilette minutieuse~
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je m'approchai de la porte et je frappai trois petits
coups discrets. - Oh! je vous jure, j'étais tremblant,
et mon cœur battait si fort que j'appliquai ma main
,)Ur ma poitrine pour en comprimer les battements.
Tout ce qu'on peut mettre de tendresse soumise, de
prière, de di crétion je les avais mis dans ces trois
coups. Saint Pierre lui-même, qui sait ce que c'est
que de laisser les gens à la porte, en eût été ému et
m eût répondu j en ai la conviction: II. Mais entrez
donc, capitaine. » Elle, ne me répondit rien, et après
un moment d'angoisse, je me décidai à refrapper en
core. J avais en ie de dire d une voix émue: II. C'est
moi, chère amie, puis-je entrer? » Mais je sentais
qu il fallait que cette phrase fût dite avec une extrême
perfection et j avais peur de manquer mon effet; je
restai donc le sourire sur les· lèvres comme si elle eût
pu me voir, et j'effilais ma moustache, que j'avais un
peu parfumée, sans affectation.

J entendis bientôt une petite toux sèche qui sem
blait me répondre et me donner accès. Or, voyez en
tout ceci comme les femmes ont ce tact exquis, cette
d ~licatesse extrême qui nous manquent absolument.
Pouvait-on dire plus finement, d'une plus adorable
façon : « enez, je vous attends, mon ami.. mon
épou r • Saint Pierre n eût point trouvé cela. 
Cette toux, c était le ciel qui s ouvrait. Je tournai le
bouton, la porte glissa sans bruit sur le tapis douillet.
J étais chez ma femme.

U ne tiédeur délicieuse m arriva en plein visage, et
j'aspirai un vague parfum de violette ou d'iris, ou de
n importe quoi, dont la chambre était empreinte. Il
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y avait là un charmant désordre: la toilette de bal
était jetée sur une chaise longue, deux bougies brû
laient discrètement sous un abat-jour rose' sur la
cheminée au milieu de mille riens, tout à côté d'un
bouquet blanc un peu flétri, était posée bien en évi
dence une petite bouteille d eau des carmes, - le re
mède souverain contre les défaillances. - Je recon
nus la prévoyance maternelle dans ce détail, et
sincèrement fen fus touché. Je m'approchai du lit où
Louise reposait, blottie tout au fond, le nez contre la
muraille et la tête perdue dans l'oreiller Immobile,
les yeux fermés, elle semblait dormir, mais l'anima
tion de son teint trahissait son émotion. J'avoue que
je fus en ce moment le plus embarrassé des hommes.
Me dépouiller de mes vêtements et m introduire sans
façon sous ces édredons... c'était mon droit; mais je
sentais la brutalité de ce procédé et je pris le parti de
demander humblement 1hospitalité. C était délicat,
c était irréprochable. 0 vous qui avez traver é ces
épreuves, fouillez dans vos souvenirs et rappelez
vous ce moment absurde et délicieux, cet instant
d'angoisse et de bonheur où il faut, sans répétition
préalable, jouer le plus difficile des rôles, où il faut à
force d adresse, de tact et d'éloquence, faire accepter
la plus rude des réalités sans que le rêve s'envole,
mordre la pêche sans en flétrir la peau, terrasser une
ennemie qu on adore et la faire crier sans s'en faire
haïr, où il faut refouler le sang qui vous monte au
cerveau, où votre science vous gêne comme un pa
quet de poudre quand on est près du feu, où il faut
être tout à la fois diplomate, avocat, homme d'action,
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et cela en évitant le ridicule qui vous fait la grimace
dans le pli des rideaux.

Seigneur! quand j y pense la sueur m en vient au
front.

Je me penchai donc sur le lit en cherch nt dan
ma voix les notes les plus suaves les plus douces in
tonations· je murmurai ces mots: Eh bien mon
amie eh bien!... »

On fait comme on peut dans ces moments-là· je
n a ais pas trouvé mieux et cependant j avais cherché.

Pas de rép:Jnse et cependant elle était éveillée.
J avoue que mon embarras en augmenta du double.
J avais compté - je peux bien vous le dire entre
nous - sur plus de confiance et d abandon j avais
compté sur un premier moment d etfu ion plein de
pudeur et de crainte il est vrai mais enfin je comptai
ur cette etfu ion et je me trouvais ingulièrement

désappointé· ce ilence me laçait.
Cl Vous dormez donc bien fort mon amie? J ai

pourtant bien des choses à dire ne voulez-vous pa
causer un peu? J)

Ce disant, je touchai son épaule du bout du doigt
et je la vis tout à coup frissonner.

fi oyons dis-je faut-il que je vous embra po r
ous r ·veiller tout à fait? J)

Elle ne put s empêcher de ourire, et je i qu elle
rougi it.

c Oh! ne craignez rien mon amie je n embra 
erai que le bout de vos doigts tout doucement

comme cela; et voyant quelle se lai it faire, je
mai sur le lit. - Elle poussa un petit cri; je
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m étais assis sur son pied qui errait sous la couver
ture. u Laissez-moi dormir, }) dit-elle d un petit air
suppliant, je suis si fatiguée.

/! Et moi donc! chère enfant je tombe de som
meil. Voyez je suis en habit de bal et pas un oreil
ler pour reposer ma tête' pas un ... si ce n est celui-ci.
- Je tenais sa main entre les miennes et je la ser
rai tout en 1embrassant. - Est-ce que ous seriez
bien chagrinée de le prêter à votre mari cet oreil
ler? .. Voyons dites refuserez-vous une pauvre pe
tite place? je ne suis pas gênant, allezf Je crus aper
<:evoir un sourire sur ses lèvres, et tout impatient de
sortir de ma position délicate, en un instant je fus
debout et sans bruit tout en causant, j enlevai mes
vêtements à la hâte. Je brûlais mes vaisseaux. Lors
que mes vaisseaux furent brûlés il ne me restait
absolument qu à me coucher' soulevant donc 1épai sc
couvenure j~ re ommandai mon âme à Dieu et
j avançai hardiment une jambe. L approche d un fer
rouge n aurait pas produit plus d effet. Elle poussa
un cri d effroi et je vis sous le drap son pauvre petit
corps qui se tordait comme un serpent; puis elle se
rejeta vers le mur et j entendis comme un sanglot.

J avais une jambe casée, 1autre était dehors' je
restai pétrifié le sourire aux lèvres et me soutenant
tout entier sur un bras.

e Qu'avez-vous, mon amie qu avez-vous? pardon
nez-moi si j ai pu vous déplaire..... Je me fis 1effet
d'un brutal animal. J étais dans état d un canonnier
qui a tiré le premier coup de canon contre une ille
assiégée; j'avais honte de commencer le massacre, et
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pourtant je rêvais un coup d'éclat qui me procurât de
Pavancement. »

J approchai ma tête de la sienne et, tout en res
pirant le parfum de ses cheveux, je lui dis dans
Pareille:

(( Je t aime, chère enfant; je t'aime, ma petite
femme; ne vous en doutez-vous pas? »

Elle tourna vers moi ses yeux mouillés de larmes
et me dit, d une voix saccadée par l'émotion, si douce,
si faible, si tendre, qu'elle me pénétra jusque dans la
moelle des os :

(( Moi aussi, je vous aime... Mais laissez-moi dor
mir... vous serez si bon de me laisser dormir! »

11 soufflet en plein visage ne m'eût point humilié
davantage. Oui, j étais un grossier traîneur de sabre,
et je me sentis rougir jusqu'aux oreilles. ravais mal
jugé ce pauvre petit cœur, aussi pur que le pétale
d un lis; je 1avais jugé à mon point devue d homme
qui ne croit plus; j'avais fait résonner à ses oreilles
vierges des mots dont je m'étais servi déjà. J avais,
me croyant habile, fouillé dans mon passé pour y
chercher des armes contre la chère petite qui me ten
dait ses mains suppliantes.

« Dormez, mon ange aimé, dormez sans crainte,
mon amour, je m'en vais, je m'éloigne, dormez tan
dis que je veillerai sur vous. »

Sur l'honneur, je sentis une larme qui me montait
à la gorge, et cependant l'idée que ma dernière phrase
n était pas mal tournée me traversa le cerveau. Je
ramenai la couverture autour d'elle, je l'enveloppai
comme un enfant. Je vois encore son visage rose noyé
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dans ce grand oreiller; les boucles de cheveux blonds
s échappaient sous la dentelle de 'son petit bonnet. De
sa main gauche elle retenait la couverture sous son
menton, et j apercevais à l'un de ses doigts 1alliance
neuve et brillante que je lui avais donnée le matin.
Elle était ravissante; une fauvette blottie dans du
coton, un bouton de rose tombé dans la neige.
Lorsqu'elle fut installée, je me penchai vers elle et je
l'embrassai au front.

u Je suis payé, lui dis-je en riant... êtes-vous bien,
ma Louise? »

Elle ne me répondit pas, mais ses yeux rencontrè
rent les miens, et j'y vis un sourire qui semblait me
remercier, mais un sourire si fin, si fin, qu en toute
autre circonstance j'y aurais vu une nuance de rail
lerie.

Cl Maintenant, mon capitaine, va t'installer dans ce
fauteuil, et bonne nuit. » Je me dis cela, et je fis un
effort pour soulever ma malheureuse jambe, que j a
vais oubliée, un effort héroïque; mais impossible
d en venir à bout; elle était tellement engourdie que
je ne pus lui faire faire un mouvement. Tant bien
que mal je me hissai sur l'autre jambe, et, clopin
clopant, je gagnai mon fauteuil sans avoir trop 1air
de boiter. Cette chambre à traverser me parut deu
fois plus large que le champ de Mars, car à peine
avais-je fait un pas que le froid vif de la pièce, - le
feu s'était éteint, nous étions en avril, et le château
donnait sur la Loire, - que le froid, dis-je, me rap
pela la légèreté de mon costume. Quoi! traverser cette
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chambre devant cet ange qui me regardait ns
doute traverser cette chambre dans le plu grotesque
de tous les négligés, et par-dessus le marché, avec
une jambe inerte! Pourquoi avals-je oublié ma robe
de chambre? Cependant j arrivai au fauteuil dan
lequel je me laissai aller. Je saisis mon habit noir
qui était à côté de moi je le jetai sur mes épaules
puis je m entortillai le cou dans ma cravate blanche
et comme un soldat qui bivaque, je cherchai une
po ition commode.

C eût été bien sans ce froid glacial qui me coupait
les jambes, et je ne voyais rien à ma ponée qui pût
m abriter. Je me disais:
. « Mon capitaine, la place n'est pas tenable demain

matin tu seras perclus lorsque enfin j aperçus sur la
causeuse... On a parfois des hontes puériles, mais je
n'osais pas vraiment et j attendis un long moment
luttant contre la crainte d un trop grand ridicule et
le froid que je entais augmenter. Enfin lorsque j en
tendis la respiration de ma femme de enir plus régu
lière je supposai qu elle était endormie j allongeai le
bra j attirai sa robe de bal, qui était sur cette cau
seuse, - toute cette soie faisait un bruit ré eiller
un mon - et avec 1énergie qu on retrouve loujour
dan les cas extrêmes je m en entourai furieusement
comme d unecouvenure de voyage' pui cédant à u
cc de sybaritisme involontaire je d ta 1 le petit
ufflet et je tâchai de rallumer le u.

Enfin me dis-je, en fixant les riso noirâtr
e faisant aller le petit instrument a mille p u
tian enfin j me suis conduit en gal nt ho m. i
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mon général me voyait en ce moment-ci il me rirait
au nez mais peu importe, j ai bien agi. J) Comme on
se trouve timide, embarrassé, comme on a honte de
soi-même devant tant de pureté, d'innocence! Tout
mon passé m'apparaissait alors et je le foulais aux
pieds je lui lançais des injures je me disais: li C'est
une vie nouvelle une vie d innocence et de bonheur
dont tu étais indigne, mon capitaine... mon capitaL. "
Si je n'avais juré d être sincère cher lecteur je ne
sais si j oserais vous avouer que j éprouvai tout à
coup d horribles picotements dans les régions nasales.
Je voulus me contraindre mais les lois de la nature
sont de celles auxquelles on ne peut se soustraire.
Ma respiration s arrêta tout à coup je sentis qu'une
force urhumaine me contractait le visage, que mes
narines se dilataient que mes yeux se fermaient et
tout à coup j éternuai avec une telle violence que la
bouteille d eau de mélisse en ibra Dieu me par
donne~ Un petit cri se fit entendre dans le lit· im
médiatement après le plus argentin le plus franc le
plus éclatant des éclat de rire lui succéda et elle de
sa petite voi naïve, douce et flûtée, elle ajouta:

u Vous vous êtes fi it maL .. Georges? Elle avait dit
Georges après un coun silence, et si bas que je faillis
ne pa 1entendre.

Cl Je suis bien ridicule, n est-ce pas? chère petite
et vous avez bi raison de vous moquer de moi.
Que voulez-vo s je passe la nuit à la belle étoile et
j en ubis les conséquences.

ous n êt point ridicule mais ous vous
enrhume? » Et elle se mit à rire de nouveau.
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« Méchante!
- C est cruelle que vous voulez dire, et vous

n'auriez pas tort si je vous laissais devenir malade. lt

Elle disait tout cela avec une grâce adorable. Il y
avait un mélange de timidité et de tendres e de pu
deur et de moquerie qu il est impo sible de primer
mais qui acheva de me rendre stupide. Elle me sou
rit puis je i qu elle e rapprochait du mur pour
me faire place et omme j h 'sitais à retraver er la
chambre.

« Voyons, me fit-elle... voyons, pardonnez-moi. "
Je soulevai les draps' mes dents claquaient.
« Comme vous ète bon mon ami, me dit-elle au

bout d un in tant 'oulez- 'ous me dire bonsoir.» Et
elle me tendit joue. Je m approchai d elle mais
comme la bougie venait de éteindre je me trompai
de place et me lè res effleurèrent les sienne . - Elle
fri sonna pui après un ilence elle murmura tout
ha . Il Il faut me pardonner vous m avez fait i peur
tout à 1heure!

- Je voulais vous embrasser, ma chérie.
- Eh bien! embrassez-moi, Monsieur mon mari.»
On sentait sous la jeune fille qui tremble, la

coquetterie de la femme perçant à son insu.
Je n y tins plus' elle exhalait un parfum délicieu

qui me montait au cerveau et le voisinage de cette
enfant chérie que je frôlais malgré moi m enlevait
toute ma résolution. Avez- ou mieu fai que moi
1 teur? Il se pourrait, ou plus mal? la chose est bien

ible. Dans tous les cas, ne me lancez pas la pierre;
j ai fait de mon mieux, et le ciel m en a récompe~sé.
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e lèvres - je ne sais comment cela se fit - ren
contrèrent les siennes, et nous restâmes ainsi durant
un long moment; je sentais sur ma poitrine l'écho du
battement de son cœur et sa respiration rapide me
venait en plein visage.

Cl ous m aimez donc un peu chérie JI lui di -je â
1oreille. Je distinguai dans un soupir confus un petit
oui qui ressemblait à un souffle.

Cl Je ne vous fai donc plus peur? J) Je tremblais
comme une feuille et elle tremblait aussi.

Cl on, murmura-t-elle bien bas.
- Tu veux donc être ma femme, dis, ma Louise

tu veux donc que je t apprenne à m aimer comme je
t aime?

- Je t aime »dit-elle mais si doucement et si ~e.l

tement qu elle semblait rêver...
Que de fois, mon Dieu a ons-nous ri en nous

rappelant ces sou enirs, déjà lointains pourtant!



Le cahier bleu.
•

LE CAHIER BLEU

Vers minuit, maman me fit un signe des yeu et,
à la faveur d une valse animée, nous sortîmes du sa
lon. Dans le vestibule les domestiques qui allaieot
et venaient se rangèrent pour nous laisser passer'
mais je sentis que leurs yeux étaient fixés sur moi avec
une curiosité qui me poursuivait depuis le matin. La
grande porte qui donne sur Je parc était ouverte,
quoique la soirée fût fraîche et je distinguai dans
l'ombre des groupes de paysans, venus là pour jouir
de la fête à travers les vitres. Ces braves gens riaient
et chuchotaient; ils se turent un instant, quand nous
avançâmes pour monter 1escalier; mais je compris
encore que j'étais le but de tous ces regards curieu
et l'objet de tous ces sourires. Le visa~ de ma mère,
qui m'accompagnait, était très-coloré; de ifosscs
larmes lui coulaient des veux.
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Comment se faisait-il qu'un fait si gai pour ceux
ci fût si triste pour ceux-là?

Quant à moi, aussi peu disposée à rire qu'à pleurer,
j'étais tout à la fois confuse, triomphante, humiliée,
ravie, inquîète. Je sentais en mon cœur un véritable
chaos. Après avoir franchi la porte du salon, je me
fis pendant un instant 1effet de quelqu'un qui vient
de voir un feu d artifice. Plus de lumière, plus de
bruit: la fête était terminée· je me trouvais en pleine
nuit face à face avec une mystérieuse horreur, qui
pourtant m'attirait.

Quand j'y repense maintenant, j'ai peine à retenir
mon sérieux. Que de folles terreurs en cet affreux
moment adorable!. .. et pourtant 1. .. enfin on s'exa
gère bien des choses.

Arrivées au premier étage, maman s'arrêta en suf
foquant, me prit la tète et me baisa au front, et puis
s'écria: « Valentine 1. •. » Je ne fus pas très-émue de
cet élan, sachant que ma mère, depuis qu elle prend
un peu trop d embonpoint monte difficilement les
escaliers; je pensai donc que le désir de souffler un
instant sans en avoir l'air était pour quelque chose
dans cette station subite, et je dis à part moi: Ce n est
point encore le danger... Je sentais cependant qu'il y
en avait un, menaçant, caché sous mes pas qu'il
allait éclater prochainement, et à chaque craquement
du parquet je pensais: C'est peut-être lui qui s'ap
proche.

ous entrâmes dans la chambre nuptiale: elle était
coquette au possible, fraîche à l'œil, douillette, élé
gante, et garnie de beaux grands meubles Louis XVI
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à tapisseries de Beauvais. Le lit surtout était une

merveille d élégance, mais en vérité je ne m en doutai

que huit jours après. Tout d abord il me sembla que

j entrais dans un lieu austère; 1air qu'on y respirait

me parut avoir je ne sais quoi de solennel et d alar

mant.
u Voici ta chambre, mon enfant me dit ma mère;

mais avant tout vien t'asseoir ici, près de moi ma

fille chérie. »

A ces mots nous fondîmes en larmes toutes deux,

et ma mère s exprima en ces termes:

(( Le baiser que tu me donnes, ma Valentine, est

le dernier baiser de jeune fille que je recevrai de toi. ..

Ton mari, car Georges a ce titre maintenant 1. .. »

ce nom, je me sentis un léger frisson, et, par une

singulière bizarrerie de mon cerveau, je me repré

sentai M. Georges... Georges... mon mari, enfin!

en bonnet de coton et en robe de chambre. Cette vi-

ion me traver a 1esprit au milieu de la temp~te. Je

le Yi comme s il était là' il était terrible! Le bonnet

lui descendait sur le front, effleurant ses sourcils; il

me disait en me pressant les mains: u Enfin, Valen

tine! vous êtes à moi, m aimez-vous? dites! oh!

dites. » Et comme sa tête s agitait en disant ces

paroles, 1horrible mèche de sa coiffure s agitait

au sI.
« on, me dis-je. il est impossible que mon mari soit

ainsi coiffé; chassons cette image... et cepen4ant mon

père porte de ces horreurs ~ mon frère, qui est tOltt

jeune cependant en a déjà dans son trousseau. Les

hommes ont de cela à tous les âges... à moins cepen-
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dant. .. » (c'est affreux à dire!) Georges m'apparaissait

maintenant coiffé d un madras rouge et vert. J aurais

donné dix ans de ma vie pour être plus vieille de

deux heures, et je passai d un mouvement rapide ma

main sur mes yeux pour chasser ces visions diaboli

ques
Cependant ma mère, qui avait continué à parler

pendant ce temps-là, attribuant mon mouvement à

rémotion que me causaient ses paroles, me dit avec

une grande douceur:
« e t alarme pas, ma Valentine chérie, peut-être

est-ce que j assombris le tableau de teintes trop fon

cées; c'est que mon expérience et mon cœur m'impo

sent ce devoir.. »

Jamais je n'avais entendu ma mère s exprimer avec

autant de facilité. J'en fus d'autant plus surprise que,

n'ayant pas entendu un mot de ce qu'elle m'avait dit

d'abord, cette phrase semblait tomber du ciel. e sa

chant que répondre, je me jetai dans les bras de ma

man qui, au bout d'un instant, me repoussa douce

ment en me disant:
« Tu m'étouffes, ma chérie. »

Elle se moucha fortement, s essuya les yeux de son

petit mouchoir de batiste, qui était à tordre, et m:

souriant:
« Maintenant que je t'ai dit ce que m'imposait ma

conscience, je suis forte; tiens, vois, ma fille: je crois

que je vais sourire... Ton mari, chère enfant, est un

homme plein de délicatesse. Aie confiance, accepte

tout ce qui viendra de lui sans arrière-pensée et sans

résistance. Ton titre d'épouse, ma Valentine, t'e pose
8.
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dè aujourd hui ... t expose à ... (maman toussa un
in tant et comprima un petit sanglot; je vis bien
quelle cherchait une expression) ... texpose à de
étonnements... douloureux peut-être tout d abord
mai qui lais eront dans ta ie autant de ou enir
déli ieux. Il faut acheter le bonheur chère enfant
n'oublie pas ces paroles' il faut pa er d avance en ce
ba monde! Tu verras que je dis vrai ... J ai été jeune
épou e comme toi ... il n y a pas encore un siècle' je
me souviens que le premier bai er d un époux fait
fri onner. .. mais ... cependant... »

aman m embra sa au front ce qui termina a
phrase et ajouta :

« aintenant chère petite, que j ai rempli un
de air que je con idère comme sacré iens Ici que
j enlève ta coiffure. »

on Dieu! me disais-je en retirant les épingles de
me cheveux où vais-je?. Quelle ob curité... a
man vient de me dire des chose olennelles à ce
qu'il paraît qui correspondent pour elle à un devoir
sacré et je n ai pas compris un mot.. , pas un! J en

oulais un peu à maman j ose à peine l'avouer
d avoir dit tant de mot que je trouvais trop étudié
pour être au i incompréhen ibles. Je lui en voulai
d'a air touché à mes frayeurs les plu intimes de le
avoir augmenté~ sans m en expliquer aucune de
m a air obligée à rou ir an me rassurer.

Toutes ces r 'fie. ion je ne le fis qu après' en cc
moment-là, je n'éprouvais qu un affreux malaise, un
trouble prod' ieux' à chaque épingle qui tombait il
chaque rub'lll que je sentais e dénouer, il mp. sem-
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blait que je m avançais davantage dans un courant
qui bientôt m'emporterait.

En ce moment-ci, pensais-je, on s'est aperçu que
j'ai quitté le salon· on se dit: Où est donc la ma
riée? et Ion sourit .... . Geor~ess inquiète. Que fait
il que pense-t-il, où est-il?

« E t-ce que tu a essayé ton bonnet ma chère
fit maman qui était remise· il me paraît petit bien
brodé, du reste... oh! charmant! J)

Et elle 1examina sous toutes les faces.
En ce moment, on frappa à la porte.... C est nous,

disaient plusieurs voix parmi lesquelles je distin
guais le timbre flûté de ma tante Laure et celui de
ma marraine· me de P ... qui ne perd pas une oc
casion de coller ses deux grosses lèvres sur les joue
de quelqu un les accompagnait. Elles avaient toute
trois 1œil brillant un petit air conquérant et nar
quois fureteur curieux qui m intimida extrême
ment... Remplissaient-elles aussi un devoir sacré?

<J. Oh. tenez, vous êtes trop jolie, mon ange J) me
<lit me de P ... , en m embrassant au front de la façon
humide qui lui est particulière· puis elle s'a sit dans
la grande bergère Louis XI.

u Tu e toute pâlotte ma mignonne fit ma tante·
ne tremble donc pas comme cela. Vous n avez donc
pas mis quelque part une fiole d eau des carmes, ma
œur? JI ajouta-t-elle plus bas en se retournant vers

ma mère qui avait trouvé de nouvelles larme.
u e confondez pas la blanche avec la jaune, ma

œur continua tante Laure. Pauvre chère mignonne.
comme je me mets à sa place! »
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ce mOl:; le quatre dames se re ardèrent inv
lontairement et lai èrent é happer un petit éclat de
rire. On n a pa 1idée de 1impre ion que me causait
ett indi cr'te aieté. On n a ait p3 voulu que ma
mme de chambre mont t m dé habiller de sorte

qu tout c dame ôtant leur ant mirent en
d ' ir e me r ndr c r 'i - . EU embrouill ient 1
la t àccrochaient leur d nt Il aux aar fi et riai nt
d n œur.

u Cet bien le moins que la plus vieille amie de
la famille elle aimait à e qualifier ain il e rende
utile en un pareil moment marmotait me de P ...
en tenant son lor non d'une main et en tra aillant
d 1autre..... PUTe colombe! a-t-elle de au bra
et épaul .... Il .. a p loin cl i -i un p tlt mari
qu . ne pl in a beau oup.

- . ai il.' une petite emme que je ne plain
p d vanta répliqu ma tante.-. Il n aut pa
rou ir pour cel ma chérie... Le fait e t que le capi
taine e t un d plus joli hommes que je connai e.
Ce n est point ce qu on appelle un bel homme
comme était ton oncle par e emple... Bon! je me
ui piqué le doi t avec ette diable cl 'pin le .. Tu

n te rappell pa ton oncle mais d P ... doit
u enir...

- Idéal oh! idéal en toute ·rité... Je le ai eo-
or ' 1autel: il 'tait à peindre. e 'poque-l"

00 portait en ore la culotte ce qui fai il oir
j m qui était inimitable.

- Oui, certe , il était beau, mais je sais ce que
1 oûte d avoir un bel homme!. .. Tu pris le tieo
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joli tout sImplement ma fille et tu a bien fait: ça
e garde mieux... ai -tu pour un homm , c est

beaucoup la jambe et le regard ... le cavalier e t tout
entier là-dedan . Le capitaine a le regard ... je uis
ûre qu il a la jambe Tu me dira cela pa rai?

Embra e-moi donc tu me rajeuni de tr nt inq
an ... j mbe t la déma.. he' le re ard t
1e~prit ... C mment te coiffi -tu pour la nuit?

ai ma tante comme à 1ordinaire.
- Comme à 1ordinaire! agneau du bon Dieu 1 tu

e un an e! Ce capitaine e doute-t-il du tr' or qu on
lui confie!. .. Comme à l'ordinaire! adame de P ... ,
entendez- ous ce que dit Valentine? - Comme à
l'ordinaire! Oh! il a trente-cinq ans j aurai dit
ela! La pr mière foi que je i ton on 1 en robe

de hambr je fu ur 1 point de me jeter par 1 e
n 'tr . J 'ai une an eur intrait 1 je pui 1 ir.
La and ur et 1 h eu . - ; 'tai irr' i ti le de
ce d u côt' -là. Enfin grâ e Di u car Dieu le
'oulait bi n certainement ton oncle me... on ola

avec bonté.
- Quel cœur il avait! e clama la vieille amie de

la famille en tirant ur un dernier lacet.
n rai saint in nt de Paul! fit la tante a e

un u ir! h. tu a bi n fait d ne pa pr n r e
p Ile un 1 homme lentin.»

J i dan un tit boudoir pour ach r ma
toilene d nuit et j trouvai ur le marbre de 1 table
cinq ou i flacon d odeurs entonillés de f: 'eur
ra es blanches et bleue' c était une anention de ma
tante L ure. Je senti que le san me montait· la
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t te' jais d n 1 oreilles un bourdonnement in-
upportable. aintenant que je juge froidement me

impre ions d'alors je me rend compte que ce que
j .prouvais était urtout de 1 colère. Jurais voulu
~tr an le oin le plus ob ur de la plu uva e
d forêt d ~ m~rique tant j trou ai incon enante

ten res curieu e ui me pour ui ait de
p' nances. l'au i voulu me recueilli;' j aurai
'oulu un m m nt de ilen e de calme et dïsole
m nt· j aurai voulu cau r un peu av moi-même
voir un peu clair dans mon 'motion et enfin faire
un bout de prière avant d~ me précipiter dans le
torrent.

C pendant p r 1 porte entr ouverte j entendai
uatre dam ui au i nt voi ha étouf-

n 1 u éd rire' m i je ne 1
i . Je pri mon ni je tra e

br t -ou nt de joli p..tit mul en
hl n que ID a it brodé m bonne Loui je m '
1 nid ns mon lit... dans le lit. Je ne fu pas longue
à m percevoir que ce n était plus là mon lit étroit de
jeune fille. Celui-ci était énorme et j hé itai un mo
ment ne sachant de quel côté je me diri rai. J é
prou ai du r te un n tion ph i ue pleine e

u ur. Ce lit 'tait ri' de je ne i qu He od ur
d iri e halait de cou enur 50 eu je me

enfon r dan et ama e plum . 1 orei 
u foi tr p rand et rni de Ion u b

d' etfon rai nt sou moi m en eli n dan
un ~ nd pré ipi e douillet et embaumé. i tout
cel ne calmait pa la fièvre de mon e prit et au i le
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impatienc (comm nt oserai -je ou dire cela ~ 1
impatience de mon cœur. Oui au milieu de cette
mêlée d émotions, je distinguai un désir ine pli
cable qui de temp en temp, e dressait de toute
hauteur et me souriait' mai j a ai peur et e fan
tôme eût été horribl i je n a ai reconnu u .
ment dan ses -eu le regard de Goor es et ur
lèvres une mou ta he blonde et fine que bien u-
'ent en son e j avai touchée de mes doigts. C' it

un cauchemar atroce par sa douceur et je le ch
sais de toutes mes forces, dans la crainte qu'il ne
m enivrât.

Enfin ces dames se levèrent et, après avoir j té un
coup d'œil tout autour de la chambre pour con tater
san dout que rien ne manquait elle s approch' r nt
du lit.

e: dieu ma fille chéri • dit ma m' r n n-
chant ers moi.

Elle m embrassa pona son mouchoir réduit en
tapon yeu et sonit a ec une certaine pr' ipi-
tation.

« Rappelez-vous que la vieille amie de la mille
ous a em brassée ce soir -là mon amour .t

IDe de P... et elle me mouilla le front.
lion mon petit agneau san ta bon ir t

dors bi n dit ma tante a -ec son diable e sourie
qui mblait lui sonir du nez. lle ajouta tout
« Tu 1aimes bien, pa vrai ?... La soumo'! e
me répond pas... h bien pui ue tu 1aim
fon, ne lui dis pas, ma fille... ai je te quitt tu
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as sommeil; adieu, ma colombe. Et elle partit en
souriant.

Enfin j'étais seule. Je prêtai l'oreille; les pur.es se
fermaient, on entendait le roulement d une voiture
sur la route, la flamme de deux bougies posées sur
la cheminée tremblotait silencieusement en se reflé
tant dans la glace. Ce grand isolement après tant de
tumulte, et peut-être aussi une autre cause que je
n'osais m avouer, me troublèrent tellement que je
me sentis trembler des pieds à la tête. Je m'enfonçai
dans le lit et me réfugiai contre la muraille, étroite
ment entortillée dans les draps. Il me semblait que
cette muraille me protégeait, d un côté du moins. Je
voulus songer à la cérémonie du matin, -au dîner, au
bal; je me disais en fermant les poings pour concen
trer mon attention: Comment était mise Marie?
Elle était mise... mise... mise... Je répétais le mot
tout haut pour lui donner plus d autorité et obliger
mon esprit à répondre; mais, quoi que je fisse il
m était impossible de chasser de moi-même une pen·
sée qui m'envahissait tout entière:

Cl Il va venir, que fait-il? où est-il? peut-être
monte-t-ill'escalier. Comment le recevrai-je?»

Je 1aimais oh r de toute mon âme, je puis l'avouer
maintenant mais je 1aimais tout au fond, tout au
fond. Pour songer à lui, je descendais dans la cave
de mon cœur j en verrouillais la porte et je me blot·
tissais dans le coin le plus sombre. J avais là, dans ma
cachette, de bonnes grosses tendresses, par centaines,
des chapelets de petits baisers sonores que j'essayais
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moi-même sur m'es propres bras, et qui me parais
saient bien doux à recevoir; j'avais bien des cho~es à
lui dire, bien des confidences à lui faire, j'avais
toutes les clefs de mon cœur à lui mettre dans la
main... Mais où trouver le courage d'exécuter tout
cela! Dieu! que j'étais malheureuse dans ce petit
coin! De temps en temps, je croyais entendre un
bruit j'arrêtais ma respiration et je tendais 1oreille.
Enfin, à un certain moment, le parquet poussa un
soupir, une porte s'ouvrit dans le corridor avec mille
précautions, et j entendis le craquementd une botte...
une botte! j'étais folle. D un mouvement involon
taire, j'attirai la couverture jusqu à mon menton, et
je m'écriai intérieurement:

« Mon Dieu, protégez-moi! J) et presque immédia
tement j'ajoutai malgré moi: Cl Mais ne me protégez
pas trop, Seigneur! J) Car j'éprouvais un âpre plaisiI à
ne point reculer_ devant le péril et à sentir que r:
étais exposée tout entière. Je sais que sur le champ
de bataille les militaires éprouvent cette infernale
sensation.

La botte cessa de craquer, et j entendi tout prè~

de moi, derrière ce gros mur, qui n'était qu'uot:
cloison légère un fauteuil qu'on roulait sur le tapis.
puis une petite toux sèche qui me sembla vibrante
d émotion. C était lui. Sans la cloison, je l'aurais
touché du doigt. Quelques instants après, je distin
guai un bruit presque imperceptible de pas sur le
tapis; ce bruit si faible retentissait dans ma tête avec
une violence extrême. Tout à coup ma respiration et
mon cœur s'arrêtèrent, à la fois: on venait de frapper,
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à la porte. Les coups étaient discrets, pleins de prière
et de délicatesse. Je voulus répondre: Entre,! mais
je n avais plus de voix, et puis cela était-il bien con
venable de répondre : Entre,! comme cela, tout
court, tout net? Je trouvais cet entre, horriblement
grossier, et je ne soufflai pas mot. De nouveau l'on
frappa. J aurais préféré, vraiment, qu on enfonçât la
porte à coups de hache ou qu on descendît par la
cheminée. Dans mon angoisse, je toussai légèrement
dans mes draps. C'en fut assez: la porte s'ouvrit, et
je devinai, au reflet des bougies, qu'il s'interpo
sait entre elles et moi quelqu un que je n'osais re...
garder.

Ce quelqu un qui semblait glisser sur le tapi,
s approcha du lit, et je pus distinguer, du coin de
Pœi,l, son ombre tout entière qui se projetait sur le
mur. J'eus peine à contenir ma joie: mon capitaine
ne portait ni bonnet de coton, ni madras! c était un
grand pas de fuit. Cependant dans cette ombre qui
me le représentait de profil, son nez avait une telle
importance qu'au milieu de mon trouble, un sou
rire effleura mes lèvres. Est-ce étrange comme tous
ces petits détails vous reviennent à l'esprit! Je n'osais
me retourner mais je dévorais des yeux cette ombre
qui figurait mon mari; je tâchais de lire en elle le
moindre de ses gestes, j'y cherchais jusqu'aux expres
sions diverses de sa physionomie, mais vainement,
hélas!

Je ne sais vraiment comment rendre avec des mots
tout ce Que je ressentais en ce moment; ma plume
me semble si grosse pour écrire tout cela, et d'ailleurs
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voyais-je bien clair en mon cœur? Oui, sans doute,
j'étais curieuse d'entrer enfin dans ce monde in
connu, sur le compte duquel j avais surpris tant de
chuchotements, mais en même temps je tremblais
qu on ne m'en ouvrît tout à coup les portes à deux
battants. Oui, sans doute, j'aurais voulu qu'on sou
levât pour moi le voile mystérieux, mais petit à petit,
en commençant par un coin.

Les hommes comprennent-ils tout cela? compren
nent-ils qu'il faut au cœur des transitions, et que si
un demi-jour réveille, un grand soleil éblouit et
brûle. Ce n'est point que la pauvre enfant qui trem
blote dans un coin refuse de s'instruire; bien loin de
là! elle a de l'aptitude, de la bonne volonté, une in
telligence vive et facile, elle sait qu elle est d un âge
où il faut savoir lire; elle ne repousse ni la science
ni même le précepteur; c est la méthode d enseigne
ment qui l'inquiète. Elle craint que ce jeune profes
seur, qui doit avoir des connaissances si étendues,
ne tourne trop vite les feuillets du livre et ne néglige
1abc. Elle redoute trop d éloquence; et puis elle a
honte d ignorer tout un monde, de s'avouer la plus
naïve des enfants devant cet homme qu'elle n'aime
encore qu avec précaution, et qui n'est, après tout,
que son époux devant Dieu et devant les hommes;
ce qui est quelque chose, mais ce qui n'est point
tout. Tout à 1heure il était soumis, humble, le
fiancé, tout prêt à s agenouiller devant elle, cachant
sa science comme on cache un péché, parlant son
langage à elle avec mille ménagements; à tout mQoo
ment, on eüt dit qu'il allait rougir. Elle était reine,
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il était bébé; et voici que tout à coup les rôles chan
gent: voici le sujet soumis qui arrive en bonnet
carré, cachant sous son bras un livre inconnu, mys
térieux. L homme au bonnet carré va-t-il comman
der va-t-il sourire, va-t-il s imposer, lui et son livre?
va-t-il parler latin va-t-il faire un discours? Elle ne
sait point qu il est aussi tremblant de son côté 1éru
dit, qu'il est fort embarrassé de sa leçon d ouverture,
que l'émotion lui fait perdre son latin, qu il a la
gorge sèche, que ses jambes fléchissent sous lui. Elle
ne sait point cela, et, je vous le dis entre nou , ce
n'est point son amour-propre qui souffre le moins en
cette conjoncture; elle souffre, après tant de ignatu
res, de contrats et de cérémonies, de se trouver,
comme auparavant une adorable enfant, et rien de
plus. Pour la première l'ois sa vertu toute blanche
lui semble un peu lourde épaisse hors de sai
son, un vêtement d hiver. ais comment expliquer
cela? Elle tremble d'ètre comprise, elle tremble aus i
qu on ne la comprenne pas. Son petit cœur dit oui,
dit non tout à la fois, et elle se tait, renfermant la
tempête en elle. Elle ne voudrait pas avoir 1air trop
niai ; elle ne voudrait pas non plus paraître trop
sûre d elle. Sa crainte de laisser voir sa terreur au 
mente e core son frisson. Elle voudrait faire sem
blant de dormir, simuler une horrible migraine, ne
dé aillance subite..... ; elle voudrait se ca la
jambe, pour avoir un sujet de conversation; Ile don
ne it la moitié de ses beaux cheveu blonds pour
retro er comme hier ne serait-ce qu un iDsta ,
si . d n un fauteuil 1éventail à la min. Hél
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chère enfant, la chose est impossible, et, croyez-moi,
ne vous plaignez pas trop.

Je crois que ce premier pas dans la vie conjugale
peut faire naître, suivant les circonstances qui raccom
pagnent, d'entraînantes sympathies ou d'invincibles
répulsions. Mais, pour faire naître ces sympathies, pour
faire jaillir l'étincelle qui doit enflammer ce bouquet
d'infinies reconnaissances et de joyeuses tendresses,
quel art, quel tact, quelle délicatesse et, en même
temps, quelle présence d'esprit ne faut-il pas à l'arti
ficier! J'ai toujours pensé que les militaires, habitués
à prendre un parti rapide et à conserver leur sang
froid, étaient plus... mais peut-être jugeai-jecetteques
tion un peu trop d'après mes impressions personnelles.

Comment se fait-il qu'au premier mot que pro
nonça Georges, mes terreurs s'envolèrent? Sa voix
était si assurée et si douce, il me demanda si gaie
ment la permission de s approcher du feu pour se
chauffer les pieds, me parla avec tant d'abandon et de
verve des incidents de la journée! Jerne dis : «Il est
impossible qu'il se cache là-dessous la moindre noir
ceur! J) Devant tant de bonne humeur et d'affabilité,
mon échafaudage s'écroula; je risquai un coup d'œil
entre deux draps; je le vis bien installé dans le grand
fauteuil, et je me mordis les lèvres... Je sui encore à
me demander la cause de ce petit accès de mauvaise
humeur. Quand on compte sur une frayeur, on est
vraiment désappointée qu'elle se fasse attendre! Ja
mais Georges n'avait été plus spirituel, plus affec-

eux, plus du monde; c'étaitencore l'homme d'hier.
Il fallé-;· vraiment qu il fût un monstre de dissimula·
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tion ou que moi-même je fusse une personne bien
exaltée.

« Vous êtes accablée de fatigue, me dit-il, ma chérie,
j en suis certain. »

Ce mot chérie me fit tressaillir, mais ne m'effraya
pas; c'était la première fois qu'il m'appelait ainsi,
mais je ne pouvais vraiment pas lui refuser le privi
lége de parler de la sorte. Quoi qu il en soit, je me
tins sur la réserve, et je lui répondis de la façon dont
on dit: Merci, je ne prends pas de thé. Je lui ré
pondis:

« Oh! oui, je suis brisée.
- Je m en doutais, ajouta-t-il en approchant de

moi; vos pauvres yeux se ferment, vous ne pouvez
même plus me regarder en face, chère petite femme
aimée. YI

Ce chère petite femme aimée n eût point été en
lui-même effrayant, sans le timbre de voix un peu
trop vibrant avec lequel il prononça ces mots. Il me
sembla que je venais d'apercevoir une baïonnette
derrière un buisson.

fi: Je vous laisse, continua-t-il, je vous laisse; vous
avez besoin de repos. J) Et il s approcha de moi davan
tage, ce qui n'était pas naturel. Puis, étendant vers
moi sa main, que je savais blanche et soignée: fi: e
me donnerez-vous pas une petite poignée de main,
chère amie? moi aussi je tombe de sommeil, ma belle
petite femme. » Son visage eut une expression infer
nale, mais non sans charme, en disant cela, et je vi
clairement qu'il m'avait menti comme un démon: il
n avait pas plus sommeil que moi.
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Quoi qu'il en soit, je commis la faute, la négligence

(èe sont toujours les négligences qui causent les sinis

tres), de lui laisser prendre ma main, qui errait par

hasard sous la dentelle des oreillers.

J'étais ce soir-là sous une impression nerveuse par

ticulière, car j éprouvai à ce contact une impression

étrange qui me parcourut de la tête aux pieds. Ce

n'est point que la main du capitaine eût la douceur

du satin; - je crois que nos sensations physiques, à

nous autres femmes, ont des causes absolument con

traires à celles qui émeuvent les hommes; ce qui me

causait une émotion si vive dans la main de mon

mari, c'est précisément sa fermeté. Il y avait en elle

quelque chose de solide, de mâle, de puissant. Il serra

ma main un peu fOM; mes bagues, que rai l, manie

de porter en collection me firent mal, et - je ne

Paurais pas cru vraiment - j'en fus heureuse, mais

très-heureuse, peut-être trop. Pour la première fois,

je trouvai un charme inexplicable, presque enivrant,

au contact intime de cet être qui pouvait me briser

entre deux doigts, et cela au milieu de la nuit, dans le

si lence, sans secours possible, moi, livrée, aban

donnée... C'était horrible et délicieux.

Je ne retirai pas ma main, qu il embrassa, mais si

longuement! La pendule sonna deux heures, et le

dernier frémissement du timbre avait depuis long

temps cessé que ses lèvres étaient encore là, agitées de

petits mouvements rapides qui étaient autant d'im

perceptibles baisers, humides, chauds, brûlants. Je

sentais autour de moi des lueurs d'incendies; je vou

lais retirer ma main, mais je ne pouvais pas' je me



152 Le cahier bleu.

souviens parfaitement que je ne le pouvais pas. Sa
moustache me piquait, l'odeur dont HIa parfumait
m'arrivait par bouffées et achevait de me troubler. Je
sentais mes narines se soulever malgré moi, et, tâ
chant, mais en vain, de me réfugier au plus profond
de moi-même, je m'écriai tout bas: Il Protégez-moi,
mon Dieu! mais cette fois de toutes vos forces;
une goutte d eau, Seigneur, une goutte d'eau! J) J'at
tendi ... ; aucune protection appréciable ne m'arrivait
d'en haut. Ce ne fut que huit jours après que je com
pris les intentions de la Providence.

«Vous m'avez dit que vous aviez sommeil, J) mUf
murai-je d'une voix tremblante. J'étais comme un
naufragé qui se raccroche à une boîte d'allumettes
qui su~nage; je savais parfaitement que le capitaine
ne s'en irait pas.

er: Oui, j'avais sommeil, mignonne, fit Georges
en approchant sa tête contre la mienne, mais mainte
nant j'ai soif (il colla ses lèvres à mon oreille, et me
dit tout bas, tout bas), soif d'un baiser.. , de toi, ma
chérie. D

Ce toi fut le commencement du sinistre, c'était
l'aurore d'une autre vie. L époux, l'amant apparais
sait, le passé s'envolait, j entrais dans l'avenir. Enfin
j avais franchi la frontière, j étais à l'étranger r Oh!
je l'avoue, parbleu, que sert de feindre? je bus ce toi,
et je sentis qu'il entrait en moi et se répandait au
loin, Je perdais pied, je le sentais; je lâchais la der
nière branchette qui me retenait à la rive, et en moi
mêm Je disais: « Oui, je t'aime; oui, je veu te
suivre; oui, je suis à tai... toi." toi". lt Je le répétais
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ce toi, tout en fermant les yeu , tandis que je sentais
son visage s'approcher du mien et ses 'Cheveux entrer
dans mes cheveux.

Une idée me tourmentait encore: je pensais qu'il
ignorait sûrement ce qui se passait en moi. Je ne
pouvais pas pourtant lui dire; grand Dieù! je ne le
pouvais pas. A lui de voir, de comprendre, de de
viner. Je crois qu'il avait un oupçon de mon trouble
intérieur, car il ajouta avec une tendresse pénétrante
comme un" poinçon d'or:

Tu ne veux donc pas embrasser ton mari? dis...
voyons... le veux-tu? »

Et sa bouche était si près de la mienne, qu'elle
semblait venir au-devant de mes lèvres.

« Si }) lui dis-je.
J'avais parlé d'une voix si faible que j espérais qu'il

n'entendrait pas; mais il entendit, et je me sentis
mourir sous 1étreinte qui suivit ce baiser, ce dernier
et silencieux abandon de moi-même.

Au moment où un ruisseau, se jetant dans un
grand fleuve, confond ses eaux, abandonne son nom,
son être, s oublie pour jamais et se livre au grand
courant, il doit éprouver ce que je ressentis alors:
une sorte de mort qui ressemble à une résurrection ...
Je n'étais...

7 août 185... Voici bien des fois depuis deux ans
que je te relis, pauvre petit cahier bleu. Que de choses
j'aurais à ajouter en marge si tu n étais condamné à
flamber cet automne pour allumer mon premier feu.
Comment ai-je pu écrire tout cela et, 1ayant écrit,

g.
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n'ai-je pas osé achever mes confidences? Personne ne

t'a vu, au moins, personne n a retourné tes pages?

Rentre bien vite dans ton tiroir et, en attendant le

premier feu d'automne, mignon, encore un baiser de

ta alentine.

OT • - Par quelle suite de circonstances ce cahier

bleu, condamné aux fiammes, est-il retrouvé par moi

au fond d'un chiffonnier Louis XVI que Je viens

d'acheter? C est ce qu'il vous importe pe'Cl de savoir,

n'est-ce pas, cher lecteur? et ce qu'il me serait impos

sible de vous expliquer.



Encore le cahier bleu.

E CORE LE CAHIER BLEU

155

Quand je pense que j'ai été sur le point de te jeter
au feu, mon pauvre mignon. Étais-je assez folle? A
qui me confier, Seigneur? Si je ne t'avais pas, à qui
dire ces petites choses dont tout le monde rit, mais
qui vous font pleurer?

Ce soir, par exemple, j ai dîné seule, puisque
Georges était invité en ville; eh bien! à qui avouer
que, lorsque je me suis trouvée seule, en face d un
gigot cuit à son gotlt, en face de ce grand couteau à
découper qui d'ordinaire est devant son assiette je
me suis mise à pleurer comme un enfant? A qui
avouer que j'ai bu dans ce verre de Bohême qu'il
affectionne, pour me consoler un peu?

J Mais si je racontais cela, on me rirait au nez; le
père Cyprien lui-même, qui a pourtant dans le cœur
des rosées de tendresse, me dirait:
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« Passons, ma chère enfant, passons. »

Je le connais si bien, le père Cyprien! Tandis que
toi, tu écoutes toujours, mon pauvre petit cahier; si
une larme m échappe, tu la bois gracieusement et en
conserves la trace, comme un garçon qui a du cœur.
Aussi, je t aime.

Et puisque nous sommes en tête-à-tête, causôns.
Tu ne m en voudras pas d écrire avec un crayon,
chéri? C est que, vois-tu, je suis bien confortable
ment installée dans mon grand dodo, et je ne vou
drais pas faire des taches d'encre. Le feu petille dans
la cheminée, la rue est silencieuse; oublions que
Georges ne rentrera qu à minuit et revenons au
passé.

Je ne peux repenser aux premiers mois de ce cher
passé sans rire et pleurer tout ensemble.

Étions-nous bètes! - Était-ce charmant!
Il ya une façon d apprendre à nager qui n est pas

la plus mauvaise, m a-t-on dit. Elle consiste à jeter
à 1eau le futur nageur et à prier le bon Dieu pour
lui. On assure q u après la première leçon il se tient
sur 1eau.

Eh bien! je trouve qu on nous apprend à être
épouse un peu d après la même méthode.

Bonheur ou malheur, -la chose est discutable,
le mariage est un ouragan, quelque chose d'inouï et
d horriblement VIOlent.

Du jour au lendemain, sans transition aucune,
tout e transforme et change de couleur; le monsieur
cra até, fri é, soigné, vous apparait en robe de
chambre. Ce qui était défendu devient permis; le
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code a changé de face, et les mots eux-mêmes ac
quièrent un sens qu'ils n'avaient jamais eu, etc. etc.

Ce n'est point que tout cela soit effrayant, à le bien
prendre; une femme qui a quelque courage dans le
cœur et quelque souplesse dans l'esprit suppone le
choc et n'en meurt pas; mais les mieux trempées
parmi nous en sont étourdies et restent bouche béante
au milieu de ces nouveautés étranges, comme un
gourmet sans argent dans la boutique de Potel et
Chabot.

Elles n'osent toucher à ces primeurs qui les en
tourent, quoiqu'on les invite à goûter. Ce n'est point
que renvie ou 1appétit leur manque, mais tous ces
b~a Il." fruits leur sont offerts depuis si peu de temps
qu ils ont encore ce charme un peu acide de la
pomme vene et du fruit défendu. On s'approche,
mais on hésite à mordre.

Après tout, pourquoi se plaindre? De quoi se sou
viendrait-on, si l'on entrait dans le ménage comme
dans un moulin, si l'on n'avait point un peu tremblé
en frappant à la pane? - Et, en vérité, c'est si bon
de se souvenir qu~on voudrait quelquefois habiller
1avenir avec les habits du passé.

C était, je me le rappelle, le surlendemain du
grand jour. J'étais entrée dans sa chambre, je ne sais
plus trop pourquoi. .. pour le seul plaisir d'y entrer,
peut-être bien, et par là de faire acte d épouse. C'est
une grosse envie qui vous pousse dans le cerveau au
sonir de la messe que celle d'avoir l'air d'une vieille
mariée. On s'affuble de bonnets à rubans, on ne son
plu~ de ses cachemires, on dit che~ moi, -les deux
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jolis mots? et après 1on se mord les lèvres pour ne
point éclater. Et: mon mari, et : ma femme de
chambre, et le premier menu que l'on ordonne, où
Ion oublie le potage! Tout cela est charmant, et si
mal à l'aise que l'on se sente d abord dans tous ces
habits neufs, on a la rage de les endosser.

J étais donc entrée dans la chambre de mon mari
qui, pour le quart d'heure, debout devant sa glace,
et fort légèrement vêtu, faisait prosaïquement sa
barbe.

cr Pardon, ma chère amie, » me dit-il en riant, et
il redressa son blaireau tout couvert de mousse
blanche. cr Vous permettez que je continue! Désirez
vous quelque chose?

- Je venais voir, au contraire, lui répondis-je, si
vous n'avez besoin de rien. » Et fort embarrassée
moi-même, car j'avais peur d être indiscrète, et je
n'étais pas sûre qu'on pût entrer ainsi chez son mari,
j'ajoutai naïvement:

cr Vos chemises ont des boutons, n'est-ce pas?
- Oh! mais la bonne petite ménagère que Jal

épousée là r e vous inquiétez pas pour ces petites
choses-là, ma chère mignonne, je prierai votre
femme de chambre de veiller sur mes boutons. »

Je restai confuse; ; avais peur de lui paraître pen
sionnaire au possible. Il continuait de faire mousser
son savon avec son blaireau. Je voulais m'en aller,
mais j'étais intéressée d une façon si nouvelle par la
vue de mon mari que je n'avais pas le courage de
partir. Il avait le cou nu, un gros cou large, solide,
mais très-blanc, et qui changeait de forme à chaque
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mouvement; les muscles, vous savez? C'eût été hor
rible chez une femme, ce cou, et cependant il ne me
parut pas laid. Ce n'était pas non plus de l'admira
tion qu'il m'inspirait, c'était plutôt comme de la
gourmandise... j'aurais voulu y toucher. La nais
sance de ses cheveux, coupés fort courts, - nous y
sommes tenus dans l'armée, - commençait assez bas,
et, entre l'oreille et les cheveux naissants, il y avait
une place toute blanche et fine... L'idée me vint im
médiatement que si jamais je devenais brave, ce se
rait là que je l'embrasserais le plus souvent; c'est
étrange, ce pressentiment! et c'est en effet dans ce
petit endroit que je... le plus souvent... bref.

Il s'arrêta tout court. Cependant, je crus com
prendre qu'il avait'peur de me paraître comique avec
son visage barbouillé; mais il avait tort, je me sen
tais toute frissonnante d'être à côté d un homme (ce
mot d'homme me répugne un peu, mais je n'en
trouve pas d'autre, le mot mari ne rendrait pas ma
pensée), d être à côté d'un homme, dis-je, dans
l'exercice de ses fonctions. J'aurais voulu qu'il conti
nuât sans se gênar, j'aurais voulu voir comment il
arrivait à se raser sans entamer sa moustache, com
ment il faisait la raie de ses cheveux et se brossait la
tête avec les deux brosses rondes que je voyais étalées
sur la table; quel usage il faisait de tous ces petits
instruments alignés en ordre sur le marbre de la toi
lette: pinces, ciseaux, peignes imperceptibles, petits
pots et flacons à couvercle d argent, et tout un arse
nal de choses brillantes qui donnent envie de soigner
sa petite personne.
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et puis que voulez-vous qu une pau re petite femm
fasse contre un militaire, alors mème qu elle aurait
un bouclier?

Il finit par m'atteindre, -la lutte fut effrayante. 
- J avais beau crier en me renversant sur on bras
qui me soutenait je n en voyai pas moins 1effroyable
blaireau avancer vers moi comme une gro e boule
de nei e au bout d un petit bâton.

Grâce à Dieu il fut clément et se contenta d mar
quer mon menton d une petite mouche blanche en
s écriant: « La cavalerie est vengée. J)

Mai moi, saisissant le blaireau à mon tour, je lui
dis bien gentiment:

« Capitaine, laissez-moi faire mousser votre joue?»
J en avai une envie 1...

Pour toute réponse il avança on visage et va ant
que j étai obligée de me hau ser sur la pointe des
pied en m appuyant un peu sur son épaule il e
mit à enoux devant moi et me li ra sa tête.

Du bout de mon doigt, Je fai is incliner son vi
sage à droite, à gauche en avant en arrière, et je
faisais mousser, je faisais mous er, en riant comme
une folle.. , Ça m amusait tant de voir mon capi
taine m obéir comme un bébé! j'aurai donné je ne
sai quoi pour qu il eût dan ce moment-là son sabre
et ses 'perons. alheureusement il était en pan
toufles.

Je barbouillai de mousse son fron on nez· il fer
mait les yeux et m enlaçait de ses deux bras, en me
disant:

« e te ~ène pas, petite femme, ne te gêne pas,
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ne m'en fais pas manger, voilà tout ce que je te de
mande. »

Eh bien! à ce moment-là, je fus prise d'un senti
ment bien singulier, mon. éclat de rire s'arrêta tout à
coup: j'eus honte d'avoir là mon mari à mes pieds et
de m en amuser comme d'une poupée.

« Suis-je enfant et sotte! me dis-je, et lui, est-il
bon! »

Je laissai tomber le blaireau par terre, je sentais
mes yeux devenir humides, et ma foi, devenant tout
à coup plus tendre, je me penchai vers lui et je l'em
brassai dans le cou: il n'y avait que cette place-là de
libre.

Son oreille était si près qu'en passant devant, mes
lèvres s'agitèrent presque malgré moi, et je lui dis
tout bas:

« e m'en voulez pas... mon... mari; » et comme
1émotion me gagnait et le repentir aussi: CI. Je t'aime,
ajoutai-je... je t aime.

- Mignonne chérie, » me dit-il en se relevant tout
à coup! Sa voix tremblait très-fort.

Quels moments délicieux que ceux-là! Malheureu
sement... oh! oui, malheureusement! il ne pouvait
approcher son visage barbouillé du mien.

fi: Attends un peu, s'écria-t-il, en se précipitant
vers sa grande cuvette toute pleine d'eau pure. At
tends un peu... »

Dieu! que ce fut long, ce lavaie!
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MADAME. -Ah! que c'est gentil d'arriver de bonne
heure! (Regardant sa pendule.) Six heures moins
un quart. Mais comme tu as froid, mon pauvre ami,
tes mains sont glacées! viens t'asseoir près du feu.
(Elle met une bûche dans la cheminée.) J'ai pensé
à toi toute la journée. Obligé de sortir par un pareil
temps, c'est cruel! - As-tu fait tes affaires? es-tu
content?

Mo SIEUR. - Très-content, chère petite. (A part.)
Je n'ai jamais vu ma femme aussi aimable. (Haut,
prenant le soufflet.) Très-eontent, très-content, et j'ai
une faim! - Bébé a-t-il été gentil?

MADAME. - Tu as faim! tous les bonheurs à la fois.
BravaI (Appelant.) Marie, prévenez à loffice que
monsieur veut dîner de bonne heure. Qu'on sohme
ce que vous savez, et un citron.
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o SIEUR. - Des m "stères?
MAD ME. - Oui, monsieur je vous ménage une

petite surprise, et j'aime à croire que vous en serez
ravi.

Mo SIEUR. - Voyons ta surprise.
D . - Oh! c est une \"raie surprise... Comme

tu e curieux! voilà déjà tes yeux qui brillent. Si je
ne te disais rien pourtant!

fo. ·SIEUR. - Eh bien! tu me briserais le cœur.
AD. E. - Tiens, je ne veux pas t impatienter.

Tu auras ce air à dîner de petites huîtres vertes et
un... perdreau. Suis-je gentille?

Mo SIEUR. - Des huîtres et un perdreau! tu es un
ange. (II l'embrasse. \ Un ange! (A part.) Que diable
a ma femme aujourd hui? (Haut.) Tu n'a pas eu de

i ite dans la journée?
D E. - J ai u ce matin Ernestine qui na

fait qu entrer et onir. Elle vient de mettre sa femme
de chambre à la poneT Croirais-tu qu on a rencontré
cette fille a ant-hier soir habillée en homme et
avec les v"tements de son maître encore? C est trop
fort!

Mo SIE R. - Voilà ce que c est que d avoir des
domestiques de confiance. Et n as-tu vu qu Ernes
tine?

AD E. - ais oui, c est bien a z... (Avec une
e clamation.) Que je SUIS étourdie. j oubliai : j ai
eu la isite de me de Lyr.

o lEUR. - Que le bon Dieu la béni e. Rit 1
to jours de travers pJur cacher sa dent bleue?

AD E. - Tu es méchant. Elle t aime pounan
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beaucoup. Cette pauvre femme! j ai été vraiment tou
chée de sa visite. Elle venait me rappeler que on...
tu va te fâcher. (Elle l'embrasse et s'asseoit tout
près de son mari.)

Mo SIEUR. - Je vais me fâcher, je vais me fâ
cher... je ne suis pas un Turc. oyons de quoi s a
git-il ?

D E. - Tu sais que nous avons des huîtres
et un perdreau. Tiens, allons dîner. Je ne veux pas
te le dire, te voilà déjà de mauvaise humeur. D ail
leurs, je lui ai presque dit que nous n irions pas.

Mo SIEUR (levant les bras au ciel). - Patatra 1 je
m en doutais. Qu elle aille au diable, elle et son thé.

ais, qu est-ce que je lui ai donc fait à cette fem
me-là?

AD E. - Elle croit te faire plaisir. C est une
charmante amie. oi je 1aime parce qu elle dit
toujours du bien de toi. i tu a ais été caché dans cc
cabinet pendant sa i ite tu n'aurais pas pu t empè
cher de rougir. ( onsieur hausse les épaules.) « Il t
si aimable, otre mari, me disait-elle, si gai, i spi
rituel! Tâchez de 1amener, c'est une bonne fortune
que de 1a oir. D J ai répondu: « Certainement; J) mai
en 1air, tu sais. Oh! baste! je n y liens pas du tout.
On ne s y amuse pas tant chez Mme de Lyr. Il y a dan
les coins un tas de gens sérieux... Je sais bien que ce
sont des personnages influents et qui peu nt être
utiles, mais qu est-ce que cela peut me faire à moi?

iens dîner. Tu sais qu il restait une bouteille de ce
fameux pomard, je 1ai conservée pour arroser ton
perdreau. Tu ne t imagines pas combien j ai de plaisir
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Mme en

uoi.

). - Hum .... e ur

un m
E. - ai

'oir man r un perdr u. Tu dé 1 a
tant d onction ... Tu e ourmand mon petit mari.
( Ile lui prend le bras.) ien mon ami j entend

fil qui impatiente dan la salle .



eut. (Elle pousse on erre d'un petit mouvement
coquet.)

Mo lEUR. - Tiens tu a mis ta b gue Loui .1.
Elle est h rmante c tte gue.

mettant a main sous le ne de son m ri.
i regard on il un it hou

main e a femm).-

toujour . j

r. -

m

m tou
n .

o tE ( femme . - Tu
•di-tu ? Donne-moi encore un pe it u

rdreau je te prie. (La bouche pleine) Comme c t
gentil, c p uvres petite b~tes, qu n ça court d n
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les blés. Tu sais leur petit cri de rappel, quand le so
leil se couche? .. Avec un peu de sauce. Il y a des
moment ob il vous monte au cerveau des bouffées
de poésie campagnarde. - Quand je pense qu'il y a
d u ages qui les mangent au choux! - ça,
mai dis-moi donc (il se verse à boire), tu n as pa
de toilette préparée?

AD E (avec un étonnement candide). - Quelle
toilette mon ami?

o lEUR. - Eh bien, pour madame de Lyr.
AD E. - Pour le bal' - Quelle mémoire qu ~

tu as ! - Tu y pen donc oujour ? - on Dieu
non je n en ai ... h! si j ai m robe de tar fane
tu i Ï' et pui , 1 faut i peu de chose à une femme
pour fabri uer une toilette de bal!

o lE t le coiffeur n t pas pré enu?
AD • - C t rai il n est s pré enu· d ail-

leurs je ne tien y aller, à ce bal. ous allons
nou in taller au oin du feu lire un peu et nou
coucher de bonne heure... Tu m y fais penser je me
souvi n qu en partant madame de Lyr m a dit:
Il otre coÏfe r t le mien, je le ferai pré e ir. :l

uis-je étourdie! je me sou iens que je n ai rien '-
pondu. a' n t pas loin je pe en 0 r rie
lui dire de ne pas se déranger.

o lEUR. - uisqu il est p u, ce '-'_"1'1111

e malheur, laisse-le enir et allons nous... di
un ez cette bonne ma
con . ·on, c t que je trouve i

o avec mes gants, t

ra ate blanche.
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AnA E. - Marché conclu. (Elle l'embrasse.) Tu
es le meilleur des maris. - Je suis enchantée, mon
bon chéri, parce que je vois que tu t'imposes un sa
crifice pour me faire plaisir car le bal en lui-même
~ est au i indifférent ! ... Je n y tenais pas, là, inc'
rement je n y tenai pas.

o lE R. - Hum. Eh bien je ai fumer un ci
gare pour ne pas ous ener et di heures je sui
ici. Tes préparatifs seront terminés - en cinq mi
nutes je serai déguisé en noir des pieds à la t 4 te.

dieu!
AD E. - Au revoir!

Une fois dans la rue monsieur allume son ci are
et boutonne son paletot. Deu heures à perdre! Ça
na 1air de rien quand on est occupé mais quand on
n a rien à faire, c est autre chose. - Le pavé est gra
la pluie commence à tomber· -heureusement le Pa
lais-Royal n est pas loin. Au bout du quatorzième
tour de galerie, monsIeur regarde à sa montre. - Dix
heures moin cinq minutes, 1époux va être en retard,
il se précipite et rentre au logis.

Dans la cour la voiture est déjà attelée.
Dans la chambre à coucher, deu lam san

abat-jour répandent à torrent la lumi' re. ur les
meubles et le lit des montagnes de mousseline et d
rubans. - Les robes les jupons, les jupes et les sous
jupes, les dentelles, les écharpes les fleurs, les bijou

entremelent dans un chaos charmant. - ur une
table qui semble attendre, les pots de pommade les
bâtons de cosmétique les épingles à che eu ,les pei
gnes et 1 brosses sont rangés a ec soin. Deux nattes

JO
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artificielle étal nt langui ante ur un ama noi
râ tre qui ne re em ble pa mal à une forte poignée
de crin. Ré ille et réseau d or. - Peignes de blonde
écaille ou d ~clalant corail poufs en boutons de

branl.h de lila blanc bouquet de p "les io
attendent 1 choi de 1aniste ou la fantai ie de

la uté. Et ependant le dirai-je? au milieu d ce
lu ueu ri h madame :~h . 1" madame
't inqui'te ;nad m t uri u e.

o. tE OR regardant sa montre). - Eh bien, ma
chèr e -tu coiffée?

D E !avec impatience). - Il me demande i je
sui coiffée! e voi -tu pa que j attend le coiffeur
d pui une heure et demie un siècle? e oi -tu pa
que je uis furieu car il ne iendra pa le ml é-
ra le.

o . ( UR. - e monstre.
D E. - Oui le mon tre. Jete on il1e de

plai nt r.
nonne. La pone s ouvr et la femme de

chambre 'écrie: u Madame, cet lui! »

D E. - C'e t lui?
o. lEUR. - Cet lui.

L ani te entre à p pré ipit" et salu en retrou -
nt man h

on cher il ani ou 't in uppor-

IL '1. - D 'sol' dé olé mai im i le d ar-
ri er plu tôt. Je oiffe depui troi heures d 1aprè
midi. Je quitte la duche~se de ... qui a e oir au
mini t r . Elle m a fait reconduire dans son coupé.
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Lisette donnez-moi les peignes de madame et
mettez les fers au feu:

D E. - Mais, mon cher Silvani, ma femme de
chambre ne s appelle pas Lisette.

SILV 1. - adame comprendra que s il me fallait
retenir le nom de toute les femmes de chambre qui
mai tent il me faudrait si cler au lieu de uatre.
Lisette e t un joli nom qui ap lique à tout
demoi 11 . Lisette montrez-moi 1 toilette de ma
dame. - Bon. - E t- e officiel ce bal ?

AD E. - Coiffez-moi toujours ilvani.
SILV 1. - Il m est impossible de coiffer madame

sans savoir dans quel milieu ira sa coiffure. (Au mari,
assis dans un coin.) Je prierai monsieur de vouloir
bien se mettre ailleurs je tiens à pou oir me t' uler
pour mieu juger de 1effet.

o. lE R. - Comment donc monsieur il ani
trop heureu de ou tre agréable. (II va s'asseoir
sur une chaise.)

D E avec précipitation). - Pas là mon ami
tu vas frai ser ma jupe. (Le mari se lèl'e et cherche
un autre iége.) Prends garde derrière toi, tu marche
sur mon pouf!

o lEUR se retournant avec humeur. - n
pouf! son pouf!

AD • - Bon oil que tu ren er es m 'pin-
gles.

IL 1. - Je demanderais à madame un instant
d immobilité.

Xl SIEUR. - Allan ,calme-toi je vais aller dans
le salon; y a-t-il du feu?
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o lEUR (du fond de son collet relevé). - Bon
soir!

Un quart d heure après, le roulement d'une voiture
se fait entendre. Madame est prète, sa coiffure lui va
bien elle sourit à la glace en enfonçant les baguettes
dans e gants longs et étroits.

on ieur a manqué son nœud de cravate et arra
ché trois boutons. Les marques de la plus mauvaise
humeur sont peintes sur ses traits.

o SIEUR. - lIons, voyons, descendons la voi
ture attend; il est onze heures et un quart. (A part.)
Encore une nuit blanche. - Fouette, cocher, rue de
la Pépinière, 224! ...

On arrive. La rue de la Pépinière est en émoi. Des
sergents de ville pa sent rapides au milieu de la foule.
Dans le lointain des cris confus et des roulements
qui s approchent se font entendre. onsieur se préci
pite à la portière.

Mo lEUR. - Qu est-ce qu il y a, Jean?
LE COCHER. - onsieur, c est le feu! voilà les pom

piers qui arrivent.
o lEUR. - Conduisez-nous toujours au nu

méro 224?
LE COCHER. - ous y sommes, monsieur au 224,

c'est là qu est le feu.
LE co CIERGE DE L AISO, se détachant d"un groupe

et s'approchant de la voiture. - Mon ieur e rend
sans doute comme tout le monde chez me de Lyr.

adame est au dé espoir· mais le feu e t chez
elle... Impo sible de recevoir.

ADA E (avec exaltatiun). - C est une indi5nité!
10.
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Mo SIEUR (chantonnant). - Désolant, désolant...
(A JI cocher.) Retournez d où vous venez, et bon
train je tombe d. sommeil. (Il s'étend dans le fond
de la l'oiture ct redresse son collet. A part.) Après

ut j y ai gagné un perdreau bien cuit.
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FAUSSE LERTE

Toutes les fois que je iens à Paris ce qui malheu
reusement marri e trop peu sou enl la pluie tombe
à torrents. J ai beau changer 1heure du dépan que
j avais fixée d abord, ID arrêter en route, voyager la
nuit, employer enfin mille ruses pour tromper le ba
romètre à dix lieues de Paris, les nuages se forment
et je débarque en plein déluge.

mon dernier voyage donc je me trouvai comme
à lordinaire au milieu de la rue suivi d un com
missionnaire qui portait mes ba a es et fai nt des
signes dése pérés à tous les fiacres qui filaient au
grand trot à travers la pluie battante. u bout dune
dizaine de minutes de ce manége un cocher plus
sensible que les autres et caché dans son triple colle
acrê~ ies chevaux. En un bond je fus près de la vo'
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ture et, ouvrant la portière avec une sorte de rage, je
me précipitai.

Par malheur tandis que j exécutais tout cela, un
mon ieur se trouvant dans les mêmes conditions que
moi ouvrait 1autre portière et se précipitait aus i
dan la voiture absolument comme je enai de le
faire. Il est ai é de comprendre qu il s ensuivit un
choc pui une courte explication.

u. Que le diable vous empone! dit mon rival en
tàisant mine de vouloir pénétrer davantage. »

J allais lui répondre, et venement, car je suis du
Midi et j ai le sang assez chaud, lorsque nos yeux se
rencontrèrent. ous nous r 'Tardâmes un instant en
fa e ain i que deu lions devant le même mouton
et tout à coup nou éclatâmes d un grand éclat de
rire.. Ce monsieur furieu c était Oscar ... ce bon
cher Oscar que je n a ai pas vu depui di ans
et que j aime infiniment" un garçon charmant mais
charmant! avec 1 uel j ai joué à la 1:?alle... etc. Ah!
ce bon Oscar! ...

ou nous embrassâmes, et le cocher, qui nous
regardait à travers les vitres haussa les épaules, n y
comprenant rien. Restaient les deu commi ionnai
r rui lant d eau et attendant à chacune de por
tières la malle ur le dos. ou Cim char er 1 ba
ga sur la oiture et nou prîmes le chemin de
1hôtel du Lou re où 0 ar oulut me recon
duire.

« ai tu a ages donc aus i? fis-je à mon ieu
camarade après le premier moment d'effu ion ... Est
ee que tu n hab: tp nas Pari ?
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- Je 1h bite le moin pos ible et tel que tu me

vois, j'arrive d Roches, un vieu petit donjon qui

me vient de mon p' re et où je pa se une bonne par

tie de Pannée. Oh! ce n est pas un château 1... c est

rustique campagnard' mais j aime as ez cela et je

n u rien changer. u environ la campa n",

t erdo ant . une bonne p tite ri i r tran p rente

oule . cin uante pa de la mai on au milieu d

rand arbr . un moulin dans le fond la aU' qui

"tale' à 1horizon un 10 her et un coq' d fleurs

sous les fen~tres et le bonheur dans la maison. Pui 

je me plaindre en érité ?.. a femme me fait des

taMes e qui es qui me sont fort agréables et lui blan

chis nt le mains.... u fait je ne t ai pas dit que

j étai m rié?.. a foi mon cher j avais rencontré

un an e et j ai pensé avec raison que i je le lai is

pa r je n en retrouv rai pa un autre. J ai sa 

ment fait. ais je eu te présenter à ma femme je

. u t montrer mon petit coin... Quand ien-tu

me oir? .. C est à trois heur de P ri le temp de

fumer d u cigares... C est entendu : je r tourne

chez moi demain matin, et je fais préparer ta cham

bre... Donne-moi ton portefeuille, que j écri e mon

adr . »

Tout cela était dit i COr(l1alem~nt que je ne r' i -

tai P u in tan d mon ami e lui promi d al-

ler le i iter bientôt.
Troi ou q atre jours ap~' Pari 'tant d' ert et le

uvenir e mon ieu camarad me poursui nt il

me int un rand d' ir d aller flair r de prè le bon

heur c nju 1 de m n ami et de voir par mes 'cll
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ce fui seau ce moulin, ce clocher, en face desquels
on était si heureu .

J arrivai aux Roches vers six heures du soir, et fus
i au premier aspect. L habitation d Oscar était un

tit chateau Louis enfoui dans les arbres, con-
truction irrégulière bizarre mais charmante et pi t

ta ue. On en avait depuis un si' le re pecté les
moindres détail et tout depuis 1 mansard s noi
râtres jusqu aux girouettes rococo depuis les fenêtres
intrées et garnies de petits carreaux jusqu à 1écus

son tourmenté qui décorait le dessus de la porte, tout
était du temps. ur les tuiles épaisses du toit, un peu

frai é, les vieu marronniers rugueux, immobile
étalaient paresseusement leurs branches. La vigne
vierge et les rosiers grimpants e proménaient san
façon au milieu des volets encadraient les fenêtre

traient dans les lucarnes et s accrochant au out
ti 'r lai saient tomber d'en haut de gro ses grappes
de fleur que le vent balançait. C est à peine si au
milieu des toits pointus, aJoutés postérieurement au
toit principal, au milieu de ceUe profusion de verdure
et de grands arbres, on apercevait le bleu du ciel en

n endroit ou deu .
La première per onne que je is fut 1ami Oscar

vêtu de blanc de la tète au pieds coiffé de paille et
is ur un énorme blo de pierre qui semblait faire

corps a 'cc la maison. Il paraissait fon occupé et re
urnait un beau melon que lui présentait son jar-

"nier. peine m eut-il aperçu, qu'il s élança et int
e serrer les mains avec une telle e pres ion de
one humeur, de franchise et d'affection, 'que je me
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di en moi-même: «Oui, certes, il ne m a pas menti,
il est heureux. »Jeleretrouvai tel que je ravaisconnu
dans son enfance: gai, un peu fou, mais bon et affable.

(/. Pierre dit-il au jardinier tu vas porter la malle
de monsieur dans la chambre d en bas· et comme
le jardini r se hâtait lentement et faisait un effort,
o ar empoigna la malle de ses deu main
d un seul coup la pla a sur les épaules du pauvre
homme qui s arc-boutait de ses deux jambes à demi
pliées.

- Invalide, fit Oscar en riant de bon cœur. Ah!
maintenant que je te présente à la petite reine...
femme· où e t ma femme? Il courut à la cloche, 1a
gita deux foi. Immédiatement on aper ut aux fenê
tres du rez-de-chaussée une gros e cui inière au i-

e rouge au manch relevées et plus loin un
domestique en train d essuyer unea iette. Ces bra

ens avaient-ils été choi is tout exprès? - Je ne sai
mais leur allure et leur physionomie complétaient i
harmonieu ement le tableau que je ne pus m empê
cher de sourire.

« Où est madame? demanda Oscar· et comme 0

ne lui répondait pas a ez ite:
arie. écria-t-il arie! ilà Georges voilà

1ami. une toute petite fenêtre étroite du premier
la plus enguirlandée de fleurs apparut une jeune fill
blonde comme les blés. Elle était êtue d~un peignoir
blanc d une forme particulière que je ne pus définir
tout d abord· d une main elle serrait contre elle
peignoir flottant, et de 1autre elle retenait ses che
veux dénoués. A peine m eut-elle vu qu'elle rou .
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extrêmement, honteuse sans doute d'être surpri u
milieu de sa toilette, et, tout en exécutant le p
gauche et le plus adorable des saluts, elle rentra pre
cipitamment. Cette apparition acheva de me charmer
il me sembla que j'étais tout à coup transporté dans
le royaume de la plus aimable fantaisie. J avais pensé
en bouclant ma malle, trouver mon ami Oscar installé
dans rune de ces jolies maisons proprettes, à volets
verts et à paratonnerre doré, qu'affectionne le Pari
sien campagnard; et voilà que je me trouvais dans
un fouillis idéal de bonnes vieilles pierres vermou
lues cachées dans les fleurs, de pignons centenaires
de grilles capricieuses et rougies par la rouille. J étais
au beau milieu d'uo d jolis dessins de l'ami orin
et stupéfait, ravi, je restai quelques instants les yeu
fi és sur la fenêtre étroite où la belle enfant m était
apparue.

- Je 1appe le 1 ite reine me dit Oscar en me
prenant le bras; c est ma femme. iens par ICI· nous
allons rencontrer en route le cousin qui pêche à la
ligne et deu autres personnes qui se promènent par
là, - bons amis, seulement ils ne comprennent pas
la campagne comme moi; ils ont des bas roses et d
escarpins de bal; mai peu t importe, pas vrai? ..

eu -tu des pantoufles, mon ami? u - un h
peau de paille? J'espère que tu as d ha i de ·le.
Je ne t'offre pas un verre de ma re, no
1instant. h! mon cher, tu arri es hi ;
ons ce so-rIe premier melon de 1année.

alheureusement je n en mange j
en air manger.
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- Eh bien! alors, je ais te consoler en allant te
ercher une bouteille de mon vieu pomard. Entre

nous, je ne le fais pas boire au premier venu; c'est
un vin excellent que mon pauvre père m'a recom
mandé en mourant. C'est pourtant vrai, continua
Oscar en me p nant le bras: le matin du même jour
où il nous a quittés, il n'avait plus que le souffle, ce
pauvre père; ses yeux étaient fermés, sa tête renversée
dans les oreillers... J'étais assis à côté de son lit, ma
main dans la sienne, quand je me sentis serrer fai
blemen . Ses yeux s'entr'ouvrirent, et je le vis qui
souriait. Alors il me dit, de cette voix faible, lente et
embarrassée des vieillards qui s'éteignent: « Le Pd
« mard du fond... , à gauche... , tu sais, mon homme? ..
c pour les amis seulement. » Il me serra la main
de nouveau, et comme épuisé, il referma les yeux·
eulement je vis aux mouvements imperceptibles de

ses lèvres qu'il souriait encore intérieurement...
Allons, viens avec moi à la cave, poursuivit Oscar
après un petit moment de silence..., dans le fond à
gauche... , tu me tiendras la lanterne. »

Quand nous remontâmes, la cloche carillonnait à
toute volée et des nuées d oiseau effrayés s envo
laient des marronniers: - c'était le diner. Tous l~

convives étaient réunis dans le jardin. Oscar me pré
senta avec son sans façon, et j'offre mon bras à la

"tresse de la maison pour passer dan la salle à
manger où le potage fumant no attendait.

En examinant la femme de mon ami je vis que
m première impression ne m'avait pas trompé : c'é
tait la lettre un petit ange, et un petit a ge fait

Il
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femme qui mieu est. Elle était délicate, élancée
comme une jeune fille; sa petite voix vibrante et har
monieuse comme le chant d un pinson, avait je ne
sais quel accent indéfinissable qui n était d aucun
pays, mais donnait un charme e trême à la moindre
de ses paroles. Elle avait d ailleurs une façon de dire
à elle' une façon enfantine et coquette de moduler la
fin de ses phrases en tournant les yeux du côté de son
mari comme pour chercher on approbation. Elle
rougissait à chaque instant mais en"même temps son
sourire était si fin, ses dents si blanches qu elle avait
l'air de se moquer d elle-même et un peu des voisins.
La singulière petite femme! Ajoutez à cela une mise
étrange et d un goût charmant un peu osée peut-être,
mais qui allait bien à cette petite reine si singulière
elle-même. es beau cheveux blonds tordus à 1a-

enture en apparence du moins étaient retenus assez
haut ur la tête par un peigne en acier un peu incliné
de côté et sa robe en mousseline blanche garnie de
larges ruches plate • décolletée en carré courte de
jupe et relevée de tous côtés avait un délicieu parfum
du VIlle siècle. L ange était bien un peu coquet,
mai à sa manière et a manière était e qui e.

.J peine à table Oscar jeta sur sa petite reine un
regard rapidemaii plein de bonheur et... d a
mour-pourquoi ne pas le dire?- que j en éprouvai
une orte de fri on' tris on den ie d étonnement
d admiration peut-être. Il arracha de'la corbeille de
Beur qui était sur la table une rose rouge à peine
ou erte et la pou ant ers a femme en souriant:

« Pour vos cheveux, madame,» fit-il.
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La blonde enfant rougit beaucoup, prit la fleur, et
sans façon, très-vite, avec une adresse extrême, la
planta dans ses cheveux, en haut, à gauche, au bon
endroit; et, ravie, faisant face à chacun de nous, elle
répéta plusieurs fois au milieu des éclats de rire:

« Est-ce bien comme cela? J)

Puis elle envoya du bout d s doigts un petit baiser
cavalier à son mari comme le ferait une fillette de
douze an et plongea gaiement sa cuiller dans le
potage en relevant son petit doigt.

Les autres convives n avaient rien de bien remar
quable' il riaient à tous ces enfantillages avec beau
coup de bienveillance mais semblaient un peu dé
paysés au milieu de cet adorable abandon. Le cousin
surtout, le pècheur à la ligne, cuirassé de blanc avec
soin cravaté de bleu la barbe en éventail et l'œil en
amande me déplut particulièrement. Il faisait vibrer
se r et iffier ses s comme un acteur de provin e. Il
cas ait on pain en menus petits morceaux et gnI"Yno
tait toutes ces miettes en causant. Je crus comprendre
que le plaisir de faire voir une gros e bague qu'il
portait au doigt était pour quelque chose dans cette
manie de travailler son pain. Une ou deux fois je
urpri le regard du cousin mélancoliquement dirigé

vers la maîtresse de la maison' mais tout d abord je
n y attachai pas grande importance, distrait d ailleurs
par 1étincelante gaieté d'Oscar.

Il me sembla cependant au bout d un in tant que
le jeune homme s effor ait de mille ma"nières d attirer
1attention de la petite reine.

Celle-ci toutefois lui répondait le plus natureIie-
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ment du monde ne laissant percer dans ses fa ons
d être ni contrainte ni embarras.

Je me trompais sans doute!
ez-vous remarqué, lorsque vous vous tes tout

à coup transponé dans un milieu que 0 ne con
nai iez pas comme cenains petits détai indiffé
rent pour tout le monde prennent d importance pour
ou ? La première impression est basée sur une foule

de ti riens qui ous ont sauté tout d abord au
eu . Telle tache au plafond tel clou dan la mu

raille tel détail dans la phy ionomie de otre oisin
se ra e dans otre prit, s y installe p~nd de
l'importance et malgré ous, toutes les autres obser-
ations que ous faites ensuite iennent se grouper

autour de cette tache de ce clou de cette imace.
emarquez cela cher lecteur et ous errez ue cha·

cune d opinion ue ou pou ez a oir ur un fai
une personne ou un objet a été nsiblement modifiée
par le sou enir e ce petit rien qui ou a sauté au
-eu au premi r a peet. Quelle est la jeune fille qui
'ictime de cette première impression n a pas refusé
un mari ou deu pour un gilet trop large, une cra
ate mal mise, un étemument intempestif un sou

rire niais ou une botte trop pointue.
n ne eut pa s avouer soi-même

lab niaiseri pui ent ervir de
on de quelqu un et il faut chercher

tion pour retrou er en soi c pe 0 -

ina ou' .
sou ien u' -bien qu à la première 1 1 q

onne rd faire à madame de .•.. , je· mar-
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quai que 1une de ses dents la première molaire à
droite je la vois d ici était absolument bleue - d un
vilain bleu noirâtre. Je ne fis qu apercevoir le petit
monstre bleu, tant on prenait de soin à le cacher,
mais cette découverte ne me sortit plus de la t te. Je
vis bientôt que madame de ... grimaçait horri
blement pour cacher sa den qu elle ne man eait à
table que par bouchées infiniment petites et cela pour
ménager la uscep ibilité ne eu du petit monstre.

J en arri ai à e pliquer toutes ces minauderies mo
rales et physiques de madame de ... par cette légère
infirmité; et, à mon insu, cette molaire bleu re per
sonnifia si bien la comtesse que maintenant encore,
quoique la vilaine dent ait été remplacée par une
autre magnifique deu fois plus grande et blanche
comme un fond d assiette eh bien maintenant en
core dis-je madame de ... ne peut pas ouvrir la
bouche n que tout naturellement je ne cherche d
yeu la petite horreur.

ais re enons notre sujet.
Au milieu de ce bonheur conjugal si délicieu e

ment encadré, en face de mon brave Oscar, si bon, si
confiant si amoureu de ce petit chérubin en robe
Louis qui pou it la grâce et la naïveté jusqu à
1étran e j avai été choqué par la tète trop pei née
et niai ement jolie du cousin en gilet blan . Cette
ete a ai attire mon attention comme la tache au

ond ont je parlai tout à 1heure comme la dent
bleue de la comtesse et mal ré moi je ne quittai pa
des eu le pêcheur à la ligne ndi qu il promenait
la lame d ar ent de son couteau dans la tranche de ce
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fruit indi este que j aime à voir dans 1assiette des

autres mais que je ne tolère pas dans la mienne.

Apr' le dîner, qui avait duré un temps infini,

nou füme dans le jardin ou le café avait été pré..

paré et nous nous étal mes béatement le ci re aux

lèvre. Tout était calme et silencieu au our e 0

les insectes avaient ce sé leur mu . ue et da

ciel ert pomme, tran parent des petits nua io

lets allongés et immobile s endormaient tranquille

ment.
a car me montra d un air heureux le fameux

moulin la vallée calme, et plus bas son ruisseau

chéri dans lequel le soleil avant de s éteindre se

mirait au milieu des roseau . Durant ce temp la

petite reine agile ur es hauts talons tournait au

tour de ta ses comme un bébé qui joue à la dînette

et a c mille précautions omiques et harmantes

ver ait le café brûlant et 1odeur du moka e confon

dait délicieusement a ec le parfum des fleurs des

foin et du bois.
Quand elle eut fini, elle int s asseoir pr's de son

mari si près que a jupe cachait la moitié de mon

ami' et lui prenant sans fa on le cigare qu il avait à

la bou he elle éloi na d elle le londrès ave une pe

tite moue qui 'oulait dire: « Oh! 1horreur! JI et de

son petit doi tendu elle se oua la cendre blanche

qui tomba sur le sable~ pui elle é lata de rire et

remit le cigare entre le deux lèvre que lui pr entait

son mari.
e était charmant. Oscar était ans doute habitué à

ce m nége car il ne s en étonna pa . il posa la main



Fausse alerte. 1 7

sur 1épaule de sa femme comme on le ferait sur
1épaule l'un enfant et lui dit:

u Je te remercie, en l'embrassant au front.
- Oui mais tu me donneras un canard, ajouta la

jeune femme très-bas en appuyant la tête contre le
bras de son ~ari. :a

Je ne pu ID empêcher de sourire tant il y avait de
gaminerie câline de race et d enfantillage dan cette
petite phra e dite à voi basse. Je ne sais trop pour
quoi je me retournai du côté du cousin qui était
resté un peu à 1écart, fumant silencieusement. Il me
parut un peu pâle; coup sur coup, il aspira trois ou
quatre bouffées, se leva avec précipitation sous l'em
pire d un malaise moral évident et s éloigna sous les
arbres.

CI Qu et-ce qu il a donc le cousin? dit 0 car avec
intérêt· quelle mouche le pique?

- Je ne i pas répondit le plus naturell ment
du monde la petite reine quelque idée de pêche sans
doute. J) Et la con er ation continua.

La nuit commençait à tomber; nous étion restés,
comme je 1ai dit fort longtemps à table. Il était neuf
heures environ. Le cousin revint et reprit la place
qu il occupait pr 'cédemment· mais à partir de ce
moment il me sembla qu il se gli it entre nou une
contrainte étrange; une froideur singulière se mani
festa. La cau erie si animée d'abord se ralentit p u
à peu et malgré tous mes efforts pour lui faire re
prendre un peu de vie elle se traîna mi érablement.

oi-même je ne me entais pa fort libre d'e. prit,
j étais poursuivi par des idées les plus absurde du
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monde; j avais cru voir dans le départ subit du
cousin, dans sa pâleur dans ses gestes embarrassé
1expression d'un sentiment violent qu'il avait été im
puissant à cacher. Mais comment cette adorable Petite
femme, au regard si fin, si intelligent, ne comprenait
elle pas tout cela puisque je le comprenais moi-même?
Oscar si confiant qu il fût n avait- il donc pas
remarqué que le départ du cousin coïncidait précisé
ment avec le bai er qu il avait donné à sa femme? Ces
deu époux ont-ils aveugles ou feignent-ils de ne
point voir ou bien moi-même suis-je le jouet dune
grossière illusion? .. Cependant on avait cessé de
parler; la maîtresse de la maison, symptôme singu
lier, était silencieuse, grave, et Oscar s'agitait dans
son fauteuil comme un homme qui n'est point tran
quille.

Que se passait-il donc dans l'âme de tous ces gens
là?

Bientôt nous entendîmes sonner di heures à la
pendule du salon et Oscar, se levant tout à coup:

« Mes chers amis nous dit-il à la campagne,
liberté entière vous savez; je vous demanderai donc
la permission de rentrer, je suis un peu fatigué ce
soir. Georges, me dit-il, on va t indiquer ta chambre
elle est au rez-de-chaussée; j'espère que tu y era
bien. »

Tout le monde e leva en silence et après "tre
ouhaité le bonsoir d un air un peu contraint chacun

rentra dans son appartement. Je trouvai, je 1avoue,
que l'on se couchait trop tôt chez mon ami. Je n a ais
nulle envie de dormir; j'examinai donc ma chambre
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qui était charmante. Elle était tendue tout entière
d une vieille tapisserie à personnages, qu encadrait une
boiserie grisâtre. Le lit, caché dans des rideaux de toile
de Jouy, était entr ouvert, et répandait cette bonne
odeur de lessive qui invite à s'étaler. Sur la table, un
petit bijou du commencement du règne de Louis XVI,
étaient quatre ou cinq livres choisis évidemment par
Oscar et posés là pour moi. Ces petites attentions vous
touchent beaucoup et tout naturellement je repensai
à ce brave garçon, à la scène étrange de la soirée, au
chagrins, aux tortures que cachait peut-être ce bon
heur apparent. J étais absurde, ce soir-là· je le plai
gnais déjà, ce pauvre ami, je me sentais émû, et plein
de mélancolie, je vins m accouder sur la balustrade
de la fenêtre, restée grande ouverte. La lune venait
de se lever, le ciel était d une pureté splendide il
m arrivait en plein visage des bouffi'es de parfums.
délicieu . J apercevais dans les parties obscures
qu abritaient les arbres des vers luisants étincelant
dans 1herbe et au milieu des ma ses de erdure
qu éclairait mystérieusement la lune, je voyais les
formes étranges de monstres fantastiques et de fan
tômes errant dans le silence. Il y avait surtout à cin
quante pas de ma fenêtre, enfoui dans les arbres un
petit toit pointu surmonté d une girouette qui m'in
triguait trè -fort. Je ne distinguais dans lombre ni
portes ni fenêtres à ce ingulier donjon. Était-ce un
ancien pigeonnier un tombeau un kiosque aban
donné? Je ne sais mais il avait une grâce une élé
gance extr'me, ce petit toit pointu, avec sa lucarne
arrondie. - Était-ce le hasard ou un artiste plein de

II.
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goût qui était plu à entortiller cette tourelle de plantes
grimpan et de fleurs, à 1entourer de verdure avec tant
de coquetterie qu elle semblait se cacher pour attirer
le re rd? Je contemplais tout cela lorsque j en·
tendi un lé er bruit dans le ho quet . Je re ardai du
côté du bruit et j aper u - en érité j eu un mo
ment d an iété - j aperçu un fantôme tu dune
ra blanche et mar hant d un pa rapid inquiet
m térieu. A un détour la lune éclaira ce fantôme.

ucun doute n était possible j avais sou les yeu
la femme de mon ami. a démarche n avait plus cette
aisance coquette que j'avais remarquée, mais elle in
diquait clairement le trouble d une vive émo ·on. Je
oulu cha ser 1horrible soup on qui e p . enta

tout à oup à mon prit. on me dis-je tant de
candeur et de beauté ne trompent pas' n doute
elle a oublié son é entail ou broderie ur un des
banc qui sont l' -ba? ai au lieu de e diriger
vers 1 banc que j apercevai à droite la jeune
femme tourna ver la gauche et disparut bientôt dans
1ombre du bosquet ou se cachait la tourelle mysté
rieu e.

J ai le cœur erré... Où a-t-elle la malheu
reu e? m é riai-je à part moi. Qu elle ne e doute
du moin que quelqu'un rob erve. Et je souffi i ma
bou ie a ec précipitation. Je oulai fermer m fe
n tr me coucher ne plu voir· mais une curiosité
in inci ble me ramena vers la croi . . J Yétai depui
quel u minute lorsque je distinguai nettement
de pa ur le sable, irrégulier, craintifs... Je ne is
per onn d abord, mais il n était pa douteu que ce
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fussent là les pas d un homme. J eus bientôt la

preuve que je ne m étai pas trompé et la ilhouette

allongée du cousin se détacha en clair ur 1obscurité

du taillis. J aurais voulu l'arrêter ce mi érable car

son intention était évidente: il dirigeait ers le

bosque ou avait disparu la petite reine. J aurai oulu

)
lui dire: Cl ous êtes un infâme ou n irez pa plu

loin ... JI ai avai -je mi ion en érité d agir ain i?

Je me tu mai je tou i cepen nt a ez fon men

pour être entendu de lui.
Il s arrêta tout à coup dans sa marche inquiète, re

garda de tous côtés avec une an iété visible; puis,

saisi de je ne sais quel venige, il s'élança vers le pa-

illon. J étais anéanti ... Que faire? .. Prévenir mon

ami mon camarade d enfance? Oui sans doute mais

j a ai honte d aller jeter le dé e poir dans 1ame de

cet e cell nt homme et de faire éclater un horrible

sandale... il peut j norer me di -je... et puis

peut ~tre et-ce que je me tromp . qui sait? C t sans

doute au motif le plu naturel du monde qu est dû

ce rendez-vous... JI Je cherchai à me faire illu 'ion à

voiler 1évidence à me yeux, quand tout à coup une

pone de la maison s ouvrit a ec bruit et 0 car,

o car lui-même dan tout le dé ordre d un dé ha

billé de nuit les che eu ébouriftï la ra de cham-

re flottante pas sou ma fen ~tre. Il courait plutôt

qu il ne marchait· mai le an 01 e de son c ur

lisaient trop claIrement dans 1étrangeté de mou-

ements. Il savait tout... Je sentai qu un malheur

était inévitable... Cl Le oilà donc ce bonheur! oilà

donc 1amer poison que renfermait ce beau a e! •
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Toutes ces pensées traversèrent mon esprit comme
une flèche. Il fallait avant tout retarder 1explosion,
ne serait-ce que d un instant, d une seconde; et hors
de moi, san me donner le temps de songer à ce que
j allais lui dire je m écriai d une voix impérative et
brève:

Oscar, mon ami, viens me parler, je le veux. »

Il s arrêta comme pétrifié. Il était horriblement
pâle, et me souriant d'une infernale façon:

Je n ai pas le temps; plu tard, me dit-il.
- Oscar, il le faut, ie t'en conjure... ; tu t'abu es

sans doute.
A ces mots, il éclata d'un rire atroce.
- Je m'abuse, animal je fi abuse! ... ])
Et il s'élança vers le pavillon.
Mais, saisissant l'extrémité de sa robe, je le retins

d'une main de fer:
'y va pa , mon ami je t en supplie à ae

noux. J)

Pour toute réponse, il m'appliqua sur le bra un
effroyable coup de poing et s écria :

ft Mais tu as donc le diable au corps?
- Je te dis que tu ne peux pas y aller, Oscar, lui

dis-je d une voix qui ne souffrait pas de réplique.
- Dis-moi tout de suite qu il y a quelqu'un ani

mal endiablé... Ah! le sacré melon! le sacré melon! •
J attendrai. .. J)

Et ramenant sa robe de chambre d une main fié
reuse, il marcha il grands pas.
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JE SOUPE CHEZ MA FEMME

Ce soir-là, qui était celui de la veille de Noël, il
faisait un froid du diable, et la neige tombait à gros
flocons, et, poussée par le vent, battait les vitres de la
fenêtre Ce carillon lointain des cloches, à travers cette
atmosphère lourde et cotonneuse, n'arrivait que confus
et affaibli. Des passants, entorti és de leur manteau,
filaient rapides le long des maisons en baissant la tête
sous le soufRe de la rafale.

Cependant, enveloppé dans ma robe de chambre
et tambourinant sur la vitre, je souriais aux passants
transis, je souriais à l~ bise, je souriais à la neige, de
l'air heureux d'un homme qui est dans une pièce
chaude et a aux pieds de bonnes pantoufles garnies de
flanelle, dont la semelle s enfonce dans un épais tapis.
Au coin du feu, ma femme taillait et rognait en pleine



toile et me souriait de temps en temps' un livre nou
veau m attendait sur la cheminée, et la bt1che du
foyer lançait en sifflant ces petites flammes bleues qui
invitent tisonner...

• Il n y a rien de sot comme un passant qui pié
tine dan la nei e. est-ce pa ? dis-je à ma femme.

- Chut! fit-elle en abaissant les ciseau qu elle te·
nait à la main et aprè s être care é le menton de ses
doigt effilé rose gra ouillet à leur e tr'mité elle
continua à e aminer les· morceau de toile qu elle
venait de tailler.

- Je dis qu il est absurde d aller au froid quand il
est si facile de rester au coin de son feu.

- Chut!
- Et que diable fai -tu de i important?
- Je... je taille une paire de bretelles pou oi' et

elle remit à 1ou rage. ai comme en taillant
elle a ait la t te i' je i en pa nt derrière
elle la nai sance de son cou blanc et velouté qu elle
avait dé ouvert ce oir-là en nouant es cheveu plus
haut qu'à 1ordinaire. ne armée de petit cheveux
follets et bouclés frisaient à 1aventure. Cette sorte de
du et me fit songer à ce pèches mûres qu on attaque
à plein dents. Je m approchai pour mieu oir et...
j embra i la nuque de ma femme.

on ieur! fit Loui e en retournant tout à
_oup.

adame. lui répondi -je' et nou pardm tou
deu d un grand é lat de rire.

te! la eille de oël!
onsieur e cu e?
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adame se plaint?
- Oui, madame se plaint de ce que la veille de
oël n'émeut pas monsieur davantage. Le ding ding

don des cIo hes de otre-Dame te laisse indifférent
et tout à 1heure lorsque la lanterne magique a passé
sous la fen 'tre je t ai regardé en faisant semblant de
travailler tu e resté froid.

oi r ter froid quand passe la lanterne ma i
que! _ h! ma bonne amie c est me juger bien sé è
rement! et vraiment...

- Oui, oui, plaisantez! il n en est pas moins vrai
que les souvenirs de votre enfance sont effacés chez
vous.

- 0 'on chère petite veux-tu que je mette mes
bottes dan la cheminée ce soir en me couchant?

u -tu que je fas e monter 1homme à la lantern
et que j aille lui chercher un grand drap et un bout
de bougie comme faisait ma pauvre mère. Je la voi
encore lorsqu Ile leur confiai son drap blanc. al
lez pas me le trouer, au moins, leur disait-elle.
Comme nous battions des mains dans cette mysté
rieuse 0 curité! Je me rappelle toutes ces joies
chère amie· mais, tu comprends, il s est pa étant
d autres choses depuis. D autres plaisirs ont effac'
ceu -là.

- Oui j entends vos plaisirs de jeune homme· et
tiens je sui sùre que cette nuit de oël est la pre
mière que tu passes au coin de ton feu, en robe de
chambre sans souper' car tu soupais.

- Je soupais... je soupais...
- Oui, tu soup is, je le parierais.
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est dur ce bouchon-là - tu m as dit que aimais
à cau e d une pièce d lfred de u ... que tu ne
m as pr.s fait lire, par parenth ois-tu les deux
petits verres de Bohême que j'ai achetés tout exprès
pour ce soir? 0 allon boire dedans trinquer à
notre nté.

t à la sienne hein?
celle de 1héritier? pauvre amour d héritier

je croi bIen! Et pui je cacherai les deu verre pour
les retrouver 1année prochaine pareille époque.
Est-ce pas, petit mari? ce seront les verres du réveil
lon. Tous les ans, nous souperons ainsi au coin du
feu en face l'un de l'autre; et cela jusque dans la
vieilles e la plus reculée.

ai pauvre chère amie quand nous n aurons
plu de dents?

- Eh bien. nous souperon a ec des peti potages
bien cuit ça sera tout de même bien gentil... Encore
un morceau pour moi 5 il ous plaît... avec de la
gelée· je te remercie. »

En me présentant son assiette j aperçus son bras,
dont le contours se perdaient dans la dentelle.

« Pourquoi donc regardes-tu dans ma manche au
lieu de dévorer?

- Je re arde ton bras chère amie. Tu ravis-
sante i -tu bien? ce soir. Cette coiffure te a SI

bien et cette robe que je ne connai is pas ....
- Dame quand on s en a en conquete.
- Que tu es gentille ma mignonne!

t-ce donc bien sûr que ce soir vou me trou
vez... mignonne, gentille, ravissante? Eh bien! alors
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(baissant les yeux et souriant à son bracelet) dans
ce cas-là... je ne vois pas pourquoi. ..

- Qu est-ce que tu ne vois pas, chère petite?
-Je ne vois pas pourquoi tu ne viens pas... m'em-

brasser un tout petit peu. »

Et comme le baiser se prolongeait elle me disait
au milieu des éclats de rire la tête renver ée et me

trant la ouble rangée de den blanches:
Petit mari je eu du . Petit mari je eu du

pâté! - Tu as casser mon erre de Bohême le fruit
de mes économies! Tu fais toujours des malheurs
quand tu veux m'embrasser. Tu te souviens, au bal
de Mme de Brill, Pavant-veille de notre mariage,
comme tu m as déchiré ma robe en valsant dans le
petit salon?

- C est qu'il est difficile de faire deu choses à la
foi de danser en mesure et d embrasser sa danseuse.

- Je me souviens que lorsque maman m a de
mandé ce qui m avait déchiré ma robe j ai senti que
je rougissais jusqu au oreilles. Et me D... , cette
vieille fée jaune, qui me disait avec son sourire de
carême: Comme vous avez des couleurs, ce soir,
chère enfant! - Je l'aurais étranglée. - J'ai dit que
c était le clou de la pone que j'avais attrapé. - Je te
regardais du coin de 1œil· tu tirais ta moustache et
tu avais 1air joliment e é. -:- Tu gardes toutes les
truffes pour toi... tu es gentil! - pas celle-là je eu
la grosse noire qui est là dans le coin... vec tout
cela c était bien mal car enfin... Oh! pas tout plein
petit mari, je ne veu pas me griser moi!... Car
enfin, si nous ne nous étions pas mariés - ça pou-



200 Je soupe che{ ma femme.

vait arriver; tu sais, on dit que les mariages ne tien
nent qu'à un cheveu. Eh bien, si le cheveu n avait
pas tenu, je restais fille avec mon baiser sur l'épaule,
c'était gentil!

- Baste, ça ne tache pas.
- Si, monsieur, ça tache, je vous demande par-

don, ça tache si bien qu il ya des maris, à ce que je
crois, qui versent leur sang pour laver ces petites
taches-là.

- Mais je plaisante, ma chère. Parbleu 1. .. crois-tu
pas... oui, certes! ah diable!

- A la bonne heure; eh, j'aime à te voir en co
lère! Tu es un petit brin jaloux, petit mari... -Oh!
c'est trop fort; comment, je te demande la grosse
noire, et tu la manges!

- Je suis désolé, ma pauvre amie, je n'y pensais
plus.

- Absolument comme à la mairie, où j'ai été obli
gée de te pousser le coude pour te faire répondre oui
aux paroles bienveillantes de M. le maire.

- Bienveillantes!
- Oui bienveillantes. Je l'ai trouvé charmant,

M. le maire. On ne peut pas être plus gracieux qu'il
n'a été en m'adressant la parole: Mademoiselle, con
sentez-vous à accepter pour époux ce grand vilain
petit homme qui est là près de vous? (Riant la bou
che pleine.) J'avais envie de lui dire :' Entendons
nous, monsieur le maire, il y a du pour et du contre.
Voilà que je m étrangle! (Elle rit aux éclats.) -J ai
eu tort de ne pas faire mes restrictions! Petit m ri, à
ta santé. Je te taquine, c est bète. J'ai dit oui de bon
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cœur, je te l'assure, mon chéri, et j'ai trouvé l'expres
sion trop faible. Quand je pense que toutes les fem
mes, même les mauvaises, disent ce mot-là, je suis
honteuse de n en avoir pas trouvé un autre. (Tendant
son verre.) A notre cinquantaine, veux-tu trinquer?

- Et à son baptême, petite maman.
- (A voix basse.) Dis donc, est-ce que tu regrettes

de m'avoir épousée?
- (Riant.) Oui. (Il rembrasse sur l'épaule.) Je

crois que rai retrouvé la tache, c'était là.
- Petit mari, il est deux heures du matin, le feu

est éteint et je suis un peu... Tu ne vas pas rire? Eh
bien! Je suis un peu étourdie.

- Fameux pâté, dis(
- Fameux pâté. - Nous prendrons une petite

tasse de thé pour déjeuner demain, pas vrai?
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E FIL E IG ILLE

SCÈ E MORALE

:Ceci e pa e 1 calnp ne, en automn • - Le ent soufRe au
d hor . - dame, sise au coin de 1 cheminée dans un fau
teuil pr ~ nd. fait de la tapis erie. Ion ieur assis en fa e de

adame r <Farde la Hamme u foyer. - Long silence.)

la lE R. - oulez-vous me passer les pincettes
ma chèr ?

D . E fredonnant. - u Et pourtant malgré tant
d alarm ...» (Parlé. oici les pincettes. (Fredon-
nant. al ré le ui ante ... »

o.' lEUR. - C t du éhul cela ch' re amie pa
rai. h! voilà de la mu ique!. .. J ai u D launa 

RI uier dan Jo eph... Il chantonne tout en ti on
nant le feu.) u ainte douleurs. »(Parlé.) n é
tonne que a ne flambe pas... parbleu cet du bois
vert. ... eulement, il était un peu trop bien portant,
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Riquier. ne oi charmante mai p d embon-

point.
D E, apr~s avoir éloigné sa tapisserie, pour

mieux en juger l'effet. - Dites-moi Gorges feriez

vou ce carré-là noir ou rouge? vous oyez ce carré

pr du petit pointu. Dites-moi franchement.

o lEUR chantant. - c i ou pouviez vous

repen... ~ (Parlé sans détourner la tête.) Rouge

ma ch re rouge je n hésit rais pas, je déteste le

noir.
AD E. - Oui, mais si je le fais rouge cela men·

traîne... (Elle rljléchit.)
o SIEUR. - Eh bien ma chère, si cela vous en·

t ine il faut ous cramponner.
AD .- 0 on Goor je parle sérieu ement·

ou comprenez bien que i ce petit carré est rou e

le .petit poIntu ne peut pa rester iolet· alors la

feuille de ro palit le fond se décolore... Pour rien

au monde je ne oudrais chan er ce pointu.

o 'SIEUR, avec lenteur et gravité. - on amie

voulez - vou suivre aveu lément le conseil d un

homme irréprochable à 1e istence duquel vous avez

attaché votre sort? - Eh bien faites otre carré vert

pomme et n n parlan plu. Regardez un peu si

jam i le feu de charbon de terre a eu cette tour

nure-là?
. - Je ne serai que trop di posée à utili r

ert pomme j en i une mon ne.

o lEUR. - lors ou e t la difficulté?

AD ME. - La difficulté est que le ert pomme

n est pas... a ez religieux.
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ntes... Eh bien! pourquoi me regardez- ou
in i?

o SIEUR. - Je cherche à me convenir mon petit
apôtre. - Tu si gentille lorsque tu parI d abon-
dance, que t eu animen que oi ibre

ue tes gestes... Je sui r que tu parlerais comme
cela longtemps dis? (Il lui embrasse la main, pu;
prend les deux boucle blondes de ses cheveux
ct lui noue ous le mento .) Tu es gentille mi
gnonne.

AD.ülE. - Oh! vous croyez m'avoir réduite au
ilence parce que vous m avez coupé la parole! Bon,
oi! encore mes cheveu embrouillés. on Dieu
ue ous contrariant. j n ai pour une heure.
ous ne ou contentez d être un prodige d im-

piété il faut encore que ou embrouilliez mes h-
u ... Tenez ez i et tenez cet éche u

d laine.
o SIE r " tabouret 'lu il approche

le plus pr s po sible de 'adame et ré ente se
deux mains. - Dis donc, mon tit int Jean.

ADAJIE. - as si près Georges i près. (Elle
., malgré elle.) Comme fou .... J t en prie...
u 'as briser ma laine.

o SIE • - Ta laine
AD E. - Oui m lui

donne u" petit souJllet
pourquoi fais-tu

r 1 côté? oi - u, là, ur le mill
i u ... i, je veu bien q

timent, ns VIolence.
u
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o SIEUR. - ais-tu' quoi je pense?
M D E. - Comment voulez-vous que je sache

cela?
1 R. - Eh bien je pense au baromètre, qui
au thermomètre qui bais eau i.

AD E. - ous le vo ez les froid arri ent et
mon tapi ne sera jamai fini. 0 on dép 'chons
nous.

o lE R. - Je pen is donc au thermomètre, qui
baisse, et à ma chambre, qui est en plein nord.

MADA E. - 'est-ce point vous qui 1avez choisie ? ..
a laine mon Dieu, ma laine! Oh 1 l'affreux vilain

petit homme.
o . lEUR. - En été ma chambre du nord est fon

agréable n doute mai lorsque 1automne arrive
que l 'nt insinue que la pluie gli e con r 1

itr que 1 champ les campa n embl nt e
acher us un immen oile de tri te e' que pour

tout dire la dépouille de nos boi jonche la terre que
le boca e est sans m t' re que le ro signol e tans
voix; oh! alors madame, la chambre du nord paraît
bien au nord et...

AD E continuant de dé1'ider sa laine. - Quelles
bèti e nou dit - 'ous là ei neur!

o . lE R. - Je prote te contre 1 autans oilà
tout· le oleil du bon Dieu e cache ; en cher he un
autr nOe t- e pa naturel ma petite sainte au he-

eu blond mon p tit agneau m tique mon petit
rameau 'nit? et ce nouveau oleil je le trouve en toi
mignonne dans ton re ard, dan 1 fines enteurs
de ta peau dans le froi ement cl ta jupe, dan le
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duvet de ton cou qu on aperçoit à la lue~r de la
lamp... lorsque tu te penches sur le tapi.. de . le
curé, dans ta narine qui se soulève et se gonfle lors
que mes lèvres s approchent des tiennes dans ton
corsage qui émeut et te trahit... dans...

AD E. - ais voulez- ous ous taire Georg ?
c t aujourd hui vendredi et Quatre-Temps.

o SIEUR. - Baste! et ta dispense? (li l'embrasse.)
oi -tu que ta main tremble que tu rougis que ton

cœur se presse?
D E. - Georges voulez-vous finir ... (Elle re

tire sa main, se renversant dans le fauteuil et évite
le regard de son mari.)

o lEUR. - Il se presse ton pauvre petit cœur et
il a raison ma chérie il sait que 1automne e t le
temps des causeries intimes des caresses du soir le
temp de bai rs. Et toi au i tu le i car tu te
défend mal et je te mets au défi de me regarder en
fa e.. oyon voyon regarde-moi en face.

AD ME se penche tout à coup vers son mari, - le
peloton de laine roule dans la cheminée, le pieux
ouvrage tombe à terre, et, saisissant la tête de
Monsieur dans ses deux mains. - h! que tu serai
un adorable mari aimé si tu avais...

o SIEUR. - ...... i j avai ?... dis vite.
AD E. - i tu avai un p u de religion. Je t en

demanderai si peu dan le corn mencement. Ça n t
pa diffi ile va! Tandi que maintenant tu es rai
ment par trop...

o SIEUR. - ert pomme n est-ce pas?
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AD E. - Oui vert pomme grand fou chéri.
(Elle rit franchement.)

o lEU, levant les mains en l'air. - Sonnez
clairons madame a ri madam est désarmée. Eh
bien! mon agneau blanc j achève mon récit; écoute
bien gentiment, 1 comme cela... tes mains ici ma
tête en cet endroit... Chut ne riez pas, je parle é
rieusement. Donc je te disais que la chambre du
nord est aste mai froide poétique mai triste; et
j ajoute qu'on n est pas trop de deux, en ce temp de
froidure pour lutter contre les rigueurs de la nuit. Je
dis de plus que si les liens sacrés du mariage ont un
sens profondément social, c est... ne m interrompez
pas c est à 1heure de la vie où l'on grelotte sur
couche solitaire.

D • - ous n êtes pas sérieu .
o lE R. - Eh bien. érieusement je souhaite

que le tapis de . le curé, pieusement étendu sur ton
lit, nous réchauffe tous deux à la fois, ce soir même.
Je souhaite de rentrer au plus vite dans 1intimité de
la famille ... Entends·tu comme le vent souffle et siffle .
dans les portes? Le feu fait pchh! et tes pieds ont
glacés. (I/lui prend le pied dans ses deux mains.)

AD E. - ais tu m enlèv ma pantoufle
Gorges !

o slEuR.-Crois-tu petit agneau blanc que je ai
ai er ta pauvre petite patte dans cet état-là? Lai e
a dans ma main que je la réchauffe. Rien n est froid

comme la soie vois-tu bien. Comment! des bas à
jour? - Peste! ma chère: vous vous chaussez bien
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pour un vendredi!. .. Vois-tu, mignonne tu ne t'ima
gines pas comme j ai le réveil gai lorsque le soleil du
matin pénètre dan ma chambre. Tu verra cela. Je
ne suis plus un homme, je suis un pinson· toutes les
joies du printemps me reviennent en tete. Je ris, je
chante je fais des discours je raconte des histoires à
pouffer de rire... Il m arrive parfois de danser.

AD E. - Vois un peu· moi qui n aime le matin,
ni le grand jour ni le bruit, comme ça se trouve mal.

o SIEUR, changeant tout à coup d'expression. 
Ai-je dit que j aimais tout cela? Le soleil du matin?
fi donc! jamais en automne, ma pure colombe, jamais.
J ai, au contraire, le réveil plein de langueurs et de
poésie; - j étais ainsi dans mon berceau. - ous
prolongerons la nuit et, sous les rid~ux abai sés
sous les volets fermés, nous resterons endormi sans
dormir. oyés dans le ilence et lombre délicieuse
ment étendus sous tes chauds édredons, nou jouiron
lentement du bonheur d être ensemble et nou ne
nous dirons bonjour qu à midi sonné.

Tu n aimes pas le bruit, ma chère? - Je ne dirai
pas un mot. Pas un murmure qui trouble ton rê e
inachevé et t avertisse que tu ne dors plus' pas un
souffle qui te rappelle à la réalité· pa un frisson qui
fasse crier la soie. Je serai silencieux comme une
ombre, immobile comme une statue; et si je t m
brasse... car enfin j ai mes fai blesses, ce sera discrète
ment avec mille précautions· mes lèvres etHeureront

peine ton épaule endormie, et si tu frissonnes d aise
en étendant les bras, si ton œil s entr ouvre au mur
mure du baiser, si tes lèvres me sourient... c'est que

13.
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tu le voudras bien, et je n aurai rien à me reprocher.
MADA lE les yeux à demi fermés~ renversée dans

son fauteuil la tête baissée, toute rouge d'émotion,
pose ses deux mains devant la bouche de monsieur.
A voix basse: Chut... chut... ne dis pas tout cela...
petit chéri. ... pas un mot de plus... si tu savais comme
c'est mal!

Mo SIEUR. - Mal! et qu est-ce donc qui est mal?
Ton cœur est-il taillé dans le marbre ou dans le dia
mant, que tu ne t'aperçoives pas que je t'aime, vilaine
enfant? Eh oui, sans doute, que je te tends les bras;
oui; j ai envie de te serrer sur mon cœur et de m'en
dormir dans tes cheveux. Qu est-ce qu'il ya donc de
plus sacré au monde que d'aimer sa femme ou
d'aimer son mari? (Minuit sonne.)

MADAME change tout à coup de physionomie au
bruit de la pendule, enlace monsieur de ses deux
bras et l'embrasse à trois reprises avec précipita
tion. - Tu croyais donc que je ne t aimais pas, dis,
mon chéri? Oh! si, je t aime! Grand enfant, qui n as
pas vu que j attendais 1heure.

Mo SIEUR. - Quelle heure, ma chérie?
MAD ME. - Eh bien! 1heure. Il est minuit passé..

regarde. (Elle rougit beaucoup.) ... Vendredi ... c'était
hier... (Elle lui tend sa main à baiser.)

Mo SlEUR. - Es-tu sûre que la pendule n avance
pas, mon amour?
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U BOUT DE CAUSETTE

MADAME A. - MADAME B.

(Ces dames sont assises et brodent en causant.)

2 t [

MADAME A. - Moi, vous savez, ma chère, je rem
plis mes devoirs comme il est convenable; mais,
enfin je ne suis pas ce qu'on appelle dévote... oh!
pas du tout! Passez-moi donc vos ciseaux. - Merci.

MADAME B. - Tout à votre service, mignonne.
Comme ça doit être long ces petits carrés de guipure!
- Je suis comme vous pour la dévotion; d'abord,
je trouve qu il ne faut rien exagérer... Est-ce que...
Je n'ai jamais parlé de cela à personne, au moins r
mais je vous vois tellement dans mes idées que...

MADAME A. - Allez donc, chère amie, vous m'ai·
mez bien un peu, j espère?
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ipa
e ne

B. - Eh bien! et-ce que vous avez eu
quelquefois, là, franchement?

DA E après avoir réfléchi un instant. -
Des doute ? .. non' et ous?

D E B. - oi j en ai eu et ç a été une raie
douleur. Dieu. que j ai pleuré!

DE. - Je le crois bien ma pau re belle!
oi j ai une foi tr -solide. Ça a du "OU rendre

bien malheureu e c doute'?
D ME B. - Horriblement. ous savez il semble

que tout YOUS manque, c'est un vide qui e fait
autour de vous. - Je n en ai jamais parlé à mon
mari bien entendu. - Léon est la perle des hom
mes' mais il ne eut pa entendre parler de cela. Le
lendemain de notre mariage je le oi encore j ai
en train de li r mes che eu . on portait encore de
c band u ... ous ez?

. - Oui oui c 'tait charmant· vous
errez qu on re i ndra.

D E B. - Ça ne m étonnerait pas; la mode est
une rou i tourne. - Léon m a donc dit le lende
main de notre maria e :

chère enfant je ne
daller 1é li e' mai je ou
m en jamai dire un mot.

AD E • - raim nt . B. ou a di
E B. - ur l honneur. Oh

qu il a de plu ... ou i ou
e qu il ya de moins...
DE. - Oui, oui je comp n s. C

chagrin cela savez-vous? Le mien n tu"
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rente Il me lance bien de temps en temp de grosses
ilaines paroles, mais je suis sûre qu on le ramènerait

très-facilement. la première maladie, vous verrez
mon mari! Quand il a seulement un rhume de cer
eau je m'aper ois qu il tourne... ous n avez
u mon dé?

AD E B. - Tenez le voilà. e vou y fiez pas
trop ma chère amie on ne ramène pa 1 homm
en leur faisant pst. pst! comme au petits poulets et
puis enfin - certainement que j admire infiniment
les hommes qui pratiquent, vous me connaissez assez
pour ne pas en douter, - je trouve, comme je vous
le disais qu il n faut rien e agérer. Et vous-même,
ma mignonne aimeriez-vous voir votre marI précé-
ant la bannière avec un gros cierge dans la main

droite et un bouquet de fleurs dan 1 main gauche?
AD h. mai non r e emple! h.

ah! ah! ous tes folle. Pourquoi pas me demander
tout de suite i j aimerais oir Léon en bonnet de
soie noire avec du coton dans les oreill un gou-
pillon au bout du bras? On n'a pa in daller
piétiner dans une église en chantant le nez dans un
li re pour être un homme pieux' il Ya une religion
plus éle ée qui est celle des gen ... des gen ...
délicat.

AD B. - Ah. i ous me parlez in i je sui
de otre avi . je trouve par e emple que rien n t

u comme un homme pendant l'élévation. Les
ras croisés pas de livre la tête lé èrement bai

1air grave, redingote boutonnée... vez-vou
1 • de P... l'office, Dieu qu'il est bien!
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D.• IE • - Il e t si bel homme! et puis sa mi e
e t si di tinguée! L avez-vous vu à cheval?.. h !
YOUS avez des doutes et sur quoi puisque nous som
mes en train de nou faire des confidence ?

D. E B. - Je ne saurais trop vous dire... Des
doute enfin' - sur 1 nfer par e emple j en ai eu
cl horri bl ! Oh. mais ne parlons pa de cela je crois
que c'e t déjà mal d en parler.

DE ... - J ai des idées tr' -larges là-de u :
je n y pense jamai . D ailleur , mon directeur m y a
idée.« e fouillez pas, me disait-il toujours, ne
erchez pas à comprendre ce qui est insondable. »

ou ne connais ez pas le père 'déon, cet une
perle comme confe seur j en ai ét e trêmement sati 
faite. oint trop long di ret et pui bien éle é. Il
s est fait moine à la uite d une hi toire. ne péni
tente qui 'tait devenue folle de lui.

D. E B. - Ça net pa possible!
.AD E • - i, en vérité. Comment vous ne

savez p cl? C est cet accidentel qui a fait le succès
de la communauté. vant la venue du père Gédéon,
elle égétait cette communauté' mais ces dames sont
bientôt arrivées en foule' elles ont organisé une petite
société ou ce titr : les Dame de l'aGonie. - On
pnait pour le Chinoi mort n confession et on
portait une tête de mort en aluminium comme bouton
de manchette. - Cela e t de enu fort la mode
comme ous savez' les bons pèr ont or ni leur
tour un bureau de placement pour le de
chambre, et enfin, de fil en aiguille, la co m nauté
est de enue e tr "mement riche. J ai m me endu
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dire qu on ne serait pas fort éloigné de déplacer une
des gares de chemin de fer les plus importantes de
Paris pour donner de l'espace à leur jardin, qui se
trouve maintenant un peu restreint.

ADAlŒ B. - Quant à cela il est a ez naturel que
des gens qui ne sortent jamais trouvent chez eu la
place de se promener. - ai ce que je ne comprends
pas c estqu une femme i pieu equ elle soit s'éprenn
d un prêtre. ous aurez beau dire cela n'est plus e

. la piété, c est... du fanatisme. Je vénère les prêtres je
puis le dire, mais enfin je ne peux pas m imaginer...
Vous allez vous moquer de moi, ah! ah! ah!

ADAllE ais pas du tout allez donc.• h!
ah! ah! vous êtes enfant.

AD B e mettant à broder avec activité. -
Eh bien je ne peu pa mima iner que ce oi nt d
homm ... comme les autres.

D E se remettant également al'ec ardeur à
l'ouvrage. - Et cependant ma hère... on le dit.

ADAJŒ B. - On fait courir tant de fa bruit! ...
(Long ilence.)

DAllE d'une voix plus discrèÎe. - Enfin il
a des pr'tres qui ont de la barbe 0 Z 1 capu

cin ?
ADAME B. - adame de . en a bien ju ue sous

yeu ,de la barbe' cela ne veut rien dire ma belle.
AD E • - Ça ne veut rien dire! je croi que si

moi. D abord, la barbe de madame de . n est poiDt
une barbe.. i ace' sa nièce me disait que tous les
automnes s moustaches tombaient. Qu est-ce que
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MADA E • - Pourquoi? Ce frère est une garantie.
MAD ME B. - De moralité je ne vous dis pas; mais

il me semble qu une fille comme celle-là doit avoir
de habitudes de malpropreté.

AD E • - Où en 0 'ez-vous la raison?
AD E B. - on Dieu je ne ai je ne raisonne

pa c la· mai il me emble voilà tout... pui je
n'aimerai pa voir un moine dans ma cuisine à côté
du pot-au-feu. Al} eigneur!

AD ME 0 - Quelle enfant vous faites !
MAD ME B. - Ça n a rien de commun avec le sen

timents religieu cela, ma chère je n attaque pa le
dogme. h ! si je disais par exemple... oyon
quoi?.. i je disai ...

AD E • - Au fait qu est-ce que c est au juste
que le do me?

AD E B. - Eh bien c est ce qu on -ne peut pa
attaquer. insi, par e emple: une chose qui est é i
dente, vou me comprenez bien net pas attaquable...
ou alors il faut

O

être !. .. enfin elle ne peut pas être
attaquée; c'est ce qui fait que c est une monstruosité
de souffrir en France la religion juive et la religion
protestante, parce que l'on peut attaquer ces reli ions

; alors, vous me comprenez bien il n y a pas dogme
c que Ion appelle dogme. Je ous di c a en

i ou trouverez dans otre li re de messe la li te
dogm . oi pour les dogm je uis une barre

de fer. Ainsi, mon mari qui est arri é à me donner
c me je vous le disais, des doutes sur beaucoup de
chases, qui est même arrivé, sans s'en douter, car il
n'a ;ama· rien e igé de moi, je dois lui rendre cette
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justice mai enfin qui est arrivé à me faire négliger
bien des choses de religion, comme le maigre, les vê
pres les sermons la... confes ion.

AD E . - La conf! sion! Oh. ma chère je
n aurais jamais cru cela.

ADAME B. - C est en confidence mignonne ai
mée que je vous dis cela. ous n en parlerez pa
n'e t-ce pas? ous me le jurez!

ADAJŒ • - La confes ion!... Oui je vous le
jure. Ah ! venez que je vous embrasse!

MADAME B. - Vous me plaignez, n est-ce pas?
M DEA. - Je ne peu pas trop vous plaindre,

je suis absolument dans votre cas.
AD E B. - ous au si? - Grand Dieu que je

ou aime! Comment faire n'est-ce pa? e faut-il
pa mettre dan le ménage quelque conciliation plier
un peu ses croyances à celle de son mari?

ADAJŒ . - Sans doute. Comment oulez-vous
par exemple que j aille à la grand'm e qui se dit à
ma paroisse à onze heures préci es? C'est précisément
l'heure du déjeun~r.Puis-je laisser ce pauvre ami dé
jeuner seul? - Il ne m'empêcherait nullement d'aller
à la grand messe il me 1a dit cent fois· seulement il
a toujours ajouté: Quand tu oudras assi ter à loffi e
pendant le déjeuner je ne te demande qu'une cho e
c'est de me prévenir la veille pour que je puisse in-

iter quelques amis à venir me tenir compagnie.
AD E B. - ais, figurez-vous ma mignonne

que nos deu maris ne se ressembleraient pas plus
s ils étaient frères. Mon Léon m'a toujours dit : Petit
poulet chéri ...
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M DAME A. - Ah ! ah ! ah!
M DA E B. - Oui, c est son mot; vous savez comme

il est gai ... Il m'a donc toujours dit: Petit poulet
chéri, je ne suis pas homme à violenter tes convic·
tions mais en échange cède-moi un peu de tes pieuses
pratiques. Je ne vous indique là que le sens, cela a
été dit avec mille délicatesses que je supprime. Et j'ai
consenti peu à peu, -. c'est ce qui. fait que tout en ne
pratiquant plus ou fort peu, je suis restée, comme je
vous le disais, une barre de fer à l'endroit des dogmes.
Oh! mais pour cela, je ne céderai pas d'une ligne,
d'un cheveu, et Léon est le premier à me dire que j'ai
raison. - Après tout, le dogme est tout; la pratique..•
que voulez-vous la pratique!... Si je pouvais ramener
Léon, ça serait tout ïférent!... Que je suis contente.
de vous avoir parlé de tout cela!

MADAME A. - Avons-nous bavardé! - Mais voilà
qu'il est cinq heures et demie, et il faut que j'aille
prendre mon inquina. Trente minutes avant le
repas c est sacré. - Venez-vous, mignonne?

AD E B. - Attendez donc, j ai encore perdu
mon dé.
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Quand il est minuit, que les tisons s'éteignent dans
les cendres, que la lampe pâlit et que les yeux se fer
ment, le mieux, chère madame, est d aller se coucher.

Quittez votre fauteuil enlevez vos bracelets, allumez
votre bougie rose, et lentement, au murmure de votre
jupe qui traîne et frissonne sur le tapis, dirigez- ou
vers votre cabinet de toilette ce sanctuaire parfumé
où votre beauté, se sachant seule, soulève ses voiles,
s'analyse, jouit d elle-même et compte ses trésors
comme un avare fait de ses écus.

Devant le miroir entouré de mousseline qui raconte
si bien ce qu il voit, vous vous arrêtez toute noncha
lante et vous jetez avec un sourire un long regard
heureux; puis de vos deux doigts vous attirez 1épingle
qui retenait votre coiffure; les longues tresses de vos
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cheveux cendrés se déroulent, tombent à flots et voi
lent vos épaules nues. D une main coquette dont le
petit doigt se soulève, vous caressez en les réunissant
les flots d'or de votre riche chevelure, tandis que de
1autre main vous promenez dans les épaisses profon
deurs de la blonde forêt le peigne à dents d écaille qui
s'enfonce et plie sous l'effort.

Vos cheveux sont si abondants que votre petite
main suffit à peine à les contenir. Ils sont si longs
que votre bras tendu arrive à peine à leur extrémité.
Aussi n'est-ce point sans peine que vous parvenez à
les tordre et à les emprisonner sous les plis de votre
bonnet brodé.

Ce premier devoir accompli, vous tournez le robinet
d argent, et dans un large '!ase en porcelaine émaillée
arrive en jaillissant une eau limpide et pure. Vous y
jetez quelques gouttes de cette liqueur rosée qui par
fume et assouplit la peau, et, comme une nymphe
au fond d'un bois discret qui se prépare à faire sa
toilette, vous écanez les plis qui pourraient vous
gèner.

ais quoi, adame vous froncez le sourcil! en ai
je trop dit ou n est-ce pas assez? e sait-on pas que
vous aimez l'eau fraîche, et croyez-vous qu'on n'ait
point deviné qu'au contact de l'éponge ruisselante
vous frissonniez de la tête aux pieds?

Mais qu'importe votre toilette de nuit s'achève,
vous êtes fraîche, reposée et blanche comme une
nonne dans votre peignoir brodé; vous enfoncez vos
pied nus dans des mules de satin et rentrez dans
votre chambre en tremblotant un peu. vous oir
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ainsi marcher à petits pas pressés serrée dans le pei
gnoir et votre jolie tête cachée dans son bonnet, on
vous prendrait pour une fillette qui sort de confesse
et vient de dire un gro péché...

Arrivée près du lit, madame quitte ses mules et,
légère, sans effort, s'élance dans les profondeurs de
:'alcôve.

Cependant monsieur, qui s'endormait déjà, le nez
sur le Moniteur, se réveille en sursaut au mouvement
que fait le lit.

a Je te croyais couchée, ma chère. murmure-t-il en
se rendormant; bonsoir.

- Si je m'étais couchée, vous vous en seriez bien
aperçu. (Madame étend ses pieds et les agite; elle
semble chercher quelque chose.) Je ne suis point si
pressée que vous de dormir, Dieu merci.

Mo SIEUR, tout à coup et visiblement contrarié. 
Mais qu'as-tu, chère amie? tu t'agites, tu t'agites ...
J'ai besoin de repos. (Il se retourne.)

- Je m agite!. .. Je cherche ma boule, tout simple
ment; vous êtes prodigieux.

- (Avec humeur.) Ta boule, ·ta boule.
- Certainement, ma boule; j'ai les pieds glacés.

(Elle continue à chercher.) Vous êtes aimable ce
soir, en vérité' vous avez commencé par sommeiller
dans la Revue des Deux Mondes, et je vous retrouve
ronflant dans le Moniteur .. A votre place, je change
rais mes lectures... Je suis sQre que vous avez pris ma
boule!

- J'ai eu tort; je m'abonnerai au Tintamarre•.•
lIons, bonsoir, ma chérie. (II se retourne.) Tiens,
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ta boule etau fond· je la sens au bout de mon pied.
- Eh bien! avanc z-la· croyez- ous que je peux

aller la chercher au diable?
- Faut-il que je sonne ta femme de chambre pour

t aider. (Il fait un mouvement de maul'aise humeur,
remonte la couverture jusqu'au menton et enfouit
sa tête dans l'oreillcr.} Bon air ma chère.

- (Madame, piquée.) Bonsoir bonsoir. »
La re piration de monsieur s'égali c et se ralentit

e ourcils se détendent son front reprend on aIme;
monsieur va perdre complétcment la conscience de la
réalité.

Madame frappe légèrement sur répaule de son
mari.

a: Hum! » fait monsieur en grognant.
adame frappe de nouveau.

Cl Eh bien! quoi?
adame, d'une voix angélique.) on ami vou

drai -tu souffler la bougie?
- ( on ieur, ans ouvrir le yeux.) La boule, la

bougie la bougie, la boule! ...
on Dieu, comme vous ête irritable, Oscar. Je

1éteindrai moi-même; ne vou dérangez pas. ous
avez un caractère fâcheu vraiment, mon ami· vous
êtes d une humeur massacrante et si l'on ou pou
sait un peu ous en arriveriez en cinq minut à
tou 1 e cès.

- ( oflsieur, d'une voix perdue dans l'oreiller.)
ai non! j'ai sommeil, chère amie, voilà tout... Bon

soir ma petite femme.
- ( a:Jame. avec vivacité.) ous oubliez qu el!
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ménage la bonne intelligence a pour base la récipro
cité des égards.

- J'ai tort... allons, bonsoir... (Il se redresse un
peu.) Veux-tu que je t'embrasse?

- Je ne le veux pas, je le tolère. (Elle approche
son visage de celui de son mari, qui l'embrasse au
front.)

-C est trop de bonté, vraiment· vousavezembras .
mon bonnet.

- (Monsieur, souriant.) Tes cheveux sentent bon...
C'est que ois-tu, j ai tellement sommeil.. Tiens, tu
as des petites nattes; tu eébouriffes donc, demain?

- Je m'ébouriffe? Vous avez été le premier à
trouver que cette coiffure en 1air ID allait bien; d'ail- .
leurs. c est la mode et ctest demain mon jour. Voyons,
monsieur 1irrité donnez-moi 1accolade une bonne
fois, et ronflez à otre aise' vous en mourez d envie.
(Elle approche son cou du visage de son mari.)

- (Monsieur, riant.} D abord je ne ronfle jamais...
Je ne plaisante pa ... jamais. (Il embrasse longue
ment le cou de sa femme et reste la tête appuyée sur
son épaule.)

- Eh bien! qu est-ce que vous fait là?
ais je digère mon baiser. »

iadame minaude et regarde obliquement son
mari dtun œil à moitié désarmé. onsieur aspire à
pleines narines le parfum aimé.

e: (Après un silence et bas à l'oreille de safemme.)
Dis donc ma chérie, je n'ai plus sommeil du tout.
Est-ce que tu as toujours froid au pieds? Je ais
aller chercher la boule.

13.
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~ - Oh! merci éteignez la bougie et dormon , je

tombe de fatigue. (Elle se retourne en posant son

bras sur le visage de monsieur.)
on non, je ne veux pas que tu t endormes

u\ec les pieds froids; il n y a rien de plus mauvais...

Tiens, voilà la boule; réchauffe-les, tes pauvres

pieds... là... comme cela.
- Merci, je suis très-bien. - Bonsoir, mon ami,

- dormons.
- Bonsoir, ma chérie. »

Après un long silence, monsieur se tourne et se re

tourne, et finit par frapper légèrement sur l'épaule de

sa femme.
« (Madarne, effarée.) Qu'est-ce qu'il y a, mon

Dieu? Que vous m avez fait peur!

- (Monsieur, souriant.) Serais-tu assez bonn.

pour éteindre la bougie?
- Comment! c est pour cela que vous me réveillez

au milieu de mon sommeil? Je ne pourrai plus me

rendormir. Vous ètes insupportable.

- Turne trouves insupportable. (Il s'approche tout

près de safemme.) Voyons, raisonnons: que je te 

plique ma pensée.
- Mais, je veux dormir; c'est un supplice. 0 ma

mère!
- Moi aussi, je veux dormir; c'est justement pour

nous entendre à ce sujet-là que je voudrais t'expliquer

ma pensée .JI

adame se retourne -son regard rencontre l'œiL ..

plein de douceur de son mari. Elle part d'un éclat de

rire. « Tiens, dit-elle, tu es un tigre! }) Puis 'appro-
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chant de son oreille, elle murmure en souriant:
ft Voyons, explique ta pensée... pour avoir la paix.

- (Madame, après un très-long silence et à moitié
endormie.) Oscar!

- (Monsieur, lesyeuxfermés, d'une voix faible.)
Ma chérie!

- Dis donc, petit mari, et cette bougie, elle brûle
toujours? .

- Ah! la bOl~gie... Je vais i'éteindre. (II soufjlt..)
Si tu étais bien gentille, tu me donnerais la moilië
de ta boule, j'ai un pieà geié... Bonsoir.

- Bonsoir. »

Ils se serrent la main et s'endorment.
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U E E VIE

(Monsieur et madame sont tranquillement assis. La pendule vient
de sonner dix heures. Monsieur, en robe de chambre et en pan
toufles, itendu dans un foluteuil profond, lit son journal. Ma
clame fait des carr~s de suipure avec une grande nonchalance.)

M D ME. - Ça s est vu, ces choses-là; n'est-ce pas
que ça s'est vu, mon chéri?

o SIEUR, sans lever les yeux. - Oui, chère
amie...

DAME. - Tien ! eh bien! je n'aurais jamais cru
que ça s'était vu. Mais ce sont des monstruosités...
dis ... 11 est-ce pas?

o SIEUR, sans lever les yeux. - Oui, chère
amie...

D E. - Eh bien, cependant, vois comme c'est
étrange: Louise m'a avoué le mois dernier, tu sais,
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ce soir où elle est venue me chercher pour aller à
rAdoration perpétuelle, et justement, par parenthèse,
notre heure d'adoration se trouvait être de six à sept;
impossible de changer notre tour; toutes ces dames
tenaient à ne pas adorer pendant le dîner, c'est assez
naturel. Grand Dieu! tu t'es mis en colère! Comme
il faut que le bon Dieu soit bon pour t'avoir pardonné
tout cela! T en souviens-tu?

Mo SIEUR, continuant à lire.- Oui, chère amie...
MADAME. - Ah! tu te rappelles que tu nous a dit:

Je m'en fiche pas mal/... Oh! mais je ne veux
pas répéter ce que tu as dit, parce que c'était trop
vilain. Étais-tu furieux!. .. J'irai dîner au restau
rant 1... sa ... sapristi!... Mais tu ne disais pas sapristi
ah! ah J ah! Eh bien! je t'aimais bien tout de même
dans ce moment-là; ça me contrariait de te voir en
colère, à cause du bon Dieu; mais, pour moi, j'étais
contente; j'aime à te voir en fureur: ton nez se
gonfle, et puis ta petite moustachinctte se hérisse, tu

me fais reffet d un lion et j ai toujours aimé ces
bêtes-là. Étant tout enfant, au Jardin des plantes, on
ne pouvait pas m en arracher; je leur lançais tous
mes sous dans leur cage pour acheter du pain d'épice;
c'était une vraie passion. Eh bien! pùur continuer
mon histoire... (Elle regarde son mari, qui lit tou-
jours; et après un silence.) C est gentil ce que tu
lis là?

o SIEUR, comme un homme qui se réveille. 
Qu'est-ce que tu veux, ma chère enfant?... Ce que je
lis là? oh! ça ne t'intéresserait pas (avec unegrimace);
il Y a des phrases latines, tu sais; et puis, je suis
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que le bon Dieu ait tait ton cousin au i bète que
nous le connaissons, avec une tète en poire, etc.

o SIEUR. - on cou in mon cou in! Ferdinand
e t un cousin par alliance' je t accorde du re te
qu il est inepte.

AD E. - Eh bien! je ui' sure que mère aura
une en ie une surpri une ou se quelque

hose.
o lEUR. - Que eu -tu que j'y fa e mon an e

aimé?
MAD E. - ien du tout· mais cela prouve bien

qu il ne faut pas rire de ces choses-là... Et si je te
i i, moi, que j ai une envie?

o. lEUR laisse tomber on journal. - Patatra!
t une envie de quoi?

AD • - Bon. oil que tes narines e on-
fient tU'a n ore re mbler au lion t je no rai
j mais te conter ma petite traire. Cet i e traor
dinaire. et ependant ma m're a eu tte envie-là
au i.

o SIEUR. - oyons, parle, tu vois que je sui
Ime? Si c'est possible cl ati faire tu sais que je

t aime ma... e m embra e pas dan le ou tu me
ferai sauter au plafond ma... chérie.

ADA • - Répète un peu ces deu petits mot -
1 ... Je ui don ta ché... rie?

o lE 'R. - h! ah! ah! elle ou a des petit
doigt qui. .. ah! ah! ous entrent dan le cou... ah ~

ah! tu vas me faire casser quelque ho e, nerveu
comme je le ui !

MADAME. - Eh bien, casse. Si on ne peut pas tou-
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cher à son mari, autant entrer au cou ent tout de
suite. (Elle approche ses lèvres de l'oreille de mon
sieu,', et, de ses deux doigts, lui tire coquettement
le bout de la moustache.) Si ça n était pas pour la
santé de notre bébé, je ne te parlerais pas de tout ce ,
va! mais c'est que vois-tu, je ne rai he re que
lorsque j'aurai ce dont j ai envie' et puis, ce sera i
gentil de ta part f

Mo SIEUR. - Ge 1 de quoi faire? oyon, mi
gnonne, explique-toi.

MADAME. - Il faudrait, a ta t, ôter cette vilaine
robe de chambre-là, enfiler d bottes, mettre ton
chapeau et aller... oh f pas de rimace, gros .
chéri; si tu murmures seulement long comme cela
tout le mérite de ton dévouement disparait... et al
chez 1épicier qui est au coin de la rue, un homme
bien respectable f

o SIEUR. - Chez l'épicier, à di heures du soir!
es-tu folle? Je vais sonner Jean; c'est son affaire, mon
enfant.

MAD E, arrêtant le bras de son mari. - Impru
dent! Jean doit ignorer tout; et d'ailleurs saurait-il
choisir la chose avec ton tact, cet Auvergnat? Ce
nos petites affaires à nous, cela; il ne faut mettre
sonne dans la confidence. Je vais aller dans ton ca
binet de toilette chercher tes affair ,et tu te chau
seras au coin du feu, bien gentiment... pour me faire
plai ir mon Albert, mon bébé, ma vie! Je donnerais
mon petit doigt pour avoir...

o SIE R. - Pour avoir quoi, venucho oi,
quoi, quoi?
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MADA E le visage illuminé, plongeant son regard
dans celui de son époux. - Je veux un sou de colL
de te. Tu ne m'avais donc pas devinée?

Mo SIEUR. - ais c'est d démence, de l'aliéna-
tion, de...

AD E. - Tu a ut e compris que je di ais
de la colle forte mi on . J ai dit de la colle de pâte...
rien que pour un sou, e veloppée dans un gros pa
pier solide. Il en a de la fraîche dans le baquet à
droite, prè des pruneaux. J ai vu cela en rentrant
pour dîner; une voiture a passé près de la boutique,
et tout le baquet a tr illi comme une montagne de

ée de pommes. Tu diras au bonhomme de choisir
au milieu du ha ue, c est cet endroit-là qui me

nte.
a SIEUR. - Mais non, mais non! Je suis bon,

mais je me reprocherais ...
AD fermant la bouche de monsieur de sa pe-

tite main. - Oh! pas un mot, tu vas dire quelque
impiété! ais puisque je te dis, moi, que j'en ai une
en ie folle, que je t aimerai comme je ne t'ai jamais
aimé, que ma mère a eu cette pa ion-là. Ah! ma

uvre mère! (elle pleure dans sa main) si elle pou
it sa air... si elle n était pas au bout de la ·France! ...
abord, tu n'as jamais aimé mes parents, j'ai bien vu

cela le jour de notre mariage et (elle sanglote) ça
sera la douleur de ma vie...

Mo SIEUR, se dégageant et se levant tout à coup.
- Donne-moi mes bottes.

AD E, avec effusion. -Oh! merci, mon Alfred,



tu bon...
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le on· - madame bat de mains' - mon ieur entr .
Il n a pas 1air content mon ieur' il 'avance tenant
gauchement dans sa main gauche un paquet api li
dont on devine le contenu.

role dure cela me ait
on e joli petit cou "en'

pion au oin du Ci u.
.ur d homm n a pa de

AD prenant une iette à filet d'or et la pré-
entant on mari. - rra -toi mon amour.

Tu n a pa pu aller plu ite?
o lE • - Comm n. lus ite?
AD • - Oh. je ne t en eu pa ela n t pa

un reproche tu es un an . mais il me semble qu'il
ya un siècle que tu es parti.

MONSIEUR. - Cet homme allait fermer sa bou-
tique J'en ai plein mes nts... c est gluant... cet
ffreu pouah. 1horreur! Enfin je "ai a ·oir la

!

ai
i quand no

• tu ra oublié. 1
mémoire

o SIEUR. - Est-ce que tu as la folie de t'ima iner
ue je vai toucher à cela? h r par e emple! c t

r la ...
E tristement. - oi un peu comme tu
pour une complai nce que je e deman .

uand pour m tre a réable tu ain rai ti
pu ance quand tu frôlerai de t 1 Il
l' blanche ob serait le mal?

o lEUR. - Le mal, le mal L .. ce rait ab urde;
jamais de la vie.
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MADAME. - oilà donc le fin mot? Ce serllit ab
surde... Ce n est pas par dégoût, car il n y a rien là
de dégoûtant, c'est de la farine et de l'eau, pas davan
tage. Ce n est donc pas par dégoût, mais par orgueil
que tu me refuses?

Mo SIEUR, haussant les épaules. - C est enfantin,
puéril, fou, fou, ce que tu me dis là. Je n y réponds
pas, je ne... veux pas y répondre.

MADAME. - Et ce que tu dis là, toi, n'est ni digne
ni généreux, parce que tu abuses de ta supériorité; tu

me vois à tes pieds, te demandant avec instance une
chose insignifiante, une puérilité, un enfantillage,
une folie, mais qui me ferait plaisir, tu trouves hé
roïque de ne pas céder; tiens, veux-tu .que je te
dise, eh bien, vous êtes petits, petits, vous autres
hommes.

o SIEUR. - Mais comprends donc, ma chère
amie que...

AD E. - Je comprends que si, dans le temps
une de tes maîtresses, car tu en as eu.

o SIEUR. - Jamais de la vie.
AD E. - Puisque tu me l'as avoué toi-même un

soir - sur le pont des Arts-que nous revenions du
spectacle à pied.

Mo SIEUR. - Après tout, il n'y a pas grand mal à
cela, je ne me suis jamais donné comme un enfant de
chœur.

M DAME. - Eh bien, si une de tes maîtresses t'avait
demandé ce que je te demande maintenant tu aurais
triomphé de ton dégoût, de ton orgueil surtout!
( ,'ec des larmes dans la voix.) Tu ne m aimes plus
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comme autrefois! et moi... je t'aime toujours. (Elle
prend la main de son mari et pleure dessus.)

Mo SIEUR, ému. - Claire, ma chérie, voyons,
grande enfant! Mais c'est qu'elle pense ce qu'elle
dit, au moins!. .. Regarde-moi donc, voyons. (Il l'em
brasse.)

MADAME, tristement. - Je ne t en veux pas pour
cela, cette roideur est dans ton caractère, tu es une
barre de fer.

MONSIEUR. -J'ai de l'énergie quand il le faut, je te
l'accorde, mais je n'ai point 1orgueil absurde que tu
me supposes et, tiens (il trempe son doigt dans la
colle et le porte à ses lèvres), en voici la preuve,
enfant gâté! Es-tu contente? Ça n'a pas de goût c est
fade.

MAD ME. - Tu as fait semblant.
Mo SIEUR. - Ah! je te jure...
(Madame prend une petite cuiller, l'emplit de la

pâte précieuse et l'approchant des lèvres de son
mari.)

MADAME. - Je veux voir un peu ta grimace, mon
amour.

(Monsieur avance la bouche, enfonce avec un dé
goiU marqué ses deux dents de devant dans la colle,
puis fait une horrible grimace et crache dans la
cheminée.)

MAnA E, tenant toujours la cuiller - avec beau
coup d'intérêt. - Eh bien?

Mo SIEUR. - Eh bien, c est atroce! oh... atroce r
gol1te plutôt.

MADAME, d'un air rêl'eur et agitant la cuiller dans
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la colle, le petit doigt en l'air. - Je n'aHrais jamais
cru que c'était si mauvais.

Mo SIEUR. - Tu vas bien voir toi-même, goûte,
goûte.

M D E. - Je ne suis pas pressée j'ai le temps.
Mo SIEUR. - C'est pour te rendre compte; goûte

un peu, voyons.
MADAME, repoussant le plat avec une expression

d'horreur. - Oh! tu m'agaces! Tais-toi donc, pour
un rien je te détesterais; c est dégoûtant, cette colle!
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Mon premier-né.

MO PREMIER- É

C était le 15 (évrier au soir. Il faisait un froid de
loup. La neige battait les vitres et le vent sifflait avec
rage sous les pones. Cependant mes deux tantes,
assises autour d'une table, dans un coin du salon,
poussaient de temps en temps de gros soupirs et, tout
en s'agitant dans leur fauteuil, lançaient à chaque
instant des regards. inquiets vers la pone de la cham
bre à coucher. L'line de mes tantes avait tiré d'un
petit sac en peau, resté sur la table, son chapelet in
du gencié, et le disait à deux mains, tandis que sa

, mon autre tante, lisait en remuant les lèvres
un olume de la correspondance de Voltaire qu'elle
tenait fon éloigné de ses yeux.

our moi, j'arpentais le salon à grands pas en mâ
chant ma moustache, - une mauvaise habitude dont

14
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je n'ai jamais pu me défaire, - et je m'arrêtais avec
angoisse devant le docteur C... , un vieux camarade à
moi qui lisait tranquillement le journal, enfoui dans
le plus douillet des fauteuils. Je n osais troubler sa
le ture, tant il y paraissait plongé; mais, au fond,
fétais furieux de le voir aussi calme, lorsque moi
même j étais si agité.

Tout à. coup il jeta le journal sur le canapé, et
passant la main sur son crâne brillant:

(( Ah! si j'étais ministre, ça ne serait pas long... ça
ne serait fichtre pas long! Tu as lu cet article sur les
cotons d'Algérie? .. De deux choses 1une: ou les
irrigations... Mais tu ne m écoutes pas; c'est pourtant
plus grave que tu ne penses. ]l

Il se leva et, les mains dans ses poches, il arpenta
la pièce en chantonnant un petit air d hôpi ta1. Je le
suivais pas à pas.

« Jacques, lui dis-je au moment où il se retournait,
dis-moi bien franchement, es-tu content?

ais oui, mais oui, je suis content... regarde la
limpIdité de mon regard; et il éclata de son gros bon
rire un peu bruyant.

- Tu ne me caches rien, cher ami?
- Dieu! que tu es bète, mon pauvre capitaine!

Quand je te dis que cela va bien.- »

Et il reprenait sa petite chanson, en faisant sonner
1argent qui était au fond de sa poche.

e Ça va bien, mais faut le temps. Fais-moi donc
donner une robe de chambre. Je serai plus à mon
ai e pour passer la nuit et ces dames m'excuseront,
n est e pas?
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- Si elles t'excuseront! toi, mon docteur, mon
ami. »

Je l'aimais avec passion, ce soir-là.
u Eh bien! alors, si elles m'excusent, tu pourrais

bien me prêter une paire de pantoufles. lt

A ce moment un cri douloureux se fit entendre
dans la pièce voisine, et l'on entendit distinctement
ces mots entrecoupés par la douleur:

« Docteur... ah! mon Dieu L .. docteur!
- Ah! c'est affreux! murmurèrent mes tantes en

s'agitant dans kur fauteuil.
- Mon bon ami, m'écriai-je en saisissant le bras du

médecin, tu ne me caches rien? bien sûr!
- Si tu en as de larges, ça m'irait mieux je n'ai pas

un pied de jeune fille ... Je ne te cache rien... je ne te
cache rien ... Qu est-ce que tu veux que je te cache?
Ça va très-bien, mais, comme je te l'ai du, il faut le
temps... Au fait, dis donc à Joseph d'aller me cher
cher une de tes calottes; une fois en pantoufles et en
robe de chambre, la calotte n'a rien d'extraordinaire,
et je me fais chauve, mon capitaine. Quel diable de
froid il fait ici! Ça donne au nord, ces fenêtres-là! ct
pas de bourrelets! Mademoiselle de V... , fit-il en
se retournant vers ma tante, vous allez vous en
rhumer. »

Puis, comme de nouveaux cris se faisaient en
tendre:

Cl Allons voir la petite reine. lt

Et nous rentrâmes dans la chambre à coucher air
ma pauvre femme attendait son bébé, au milieu des
douleurs. a mère était à ses côtés, et, tout en lui
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di nt: Du coura e ma hérie il faut pa er le
bonheur' du coura e JI elle lui souriait· mai de
grosse larmes brillaient dans se yeux, et elle e re
tournait de temps en temp pour le essu er. ur la
commode étaient étal' deux ou troi petit paquet
tout bl n entour' d faveur bleue et rose' c' it la
premïr toilette du toute pr te il mettre e n
tant bon. Je pri 1un d petit bonne et j en oiffai
mon poin qui 1 u tout enti r.

41 i n don di plu ha 1 malade qui m ait
aperçu 'ien me donner une poi née de main. »

Alors, elle m attira elle et me dit loreille:
« Tu seras donc bien heureu de l'embra r le

cher peti t? JI

oi était Ible et i tendre en me nt
cela!

main c la me donne du ou-

i que le docteur qui a ait en-
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reflété par la lumière le profil crochu de la ga qui
sommeillait en attendant.

Ce que j'éprouvais était quelque chose d'étran e.
J sentai un entiment nouveau me germer dan le

ur' j a ai omme un orps étran er dan la poi-
trine et eu nsation i douce é it pour moi i
nou elle u j en étai omme effra '. Je nt i
peri 'tre qui était là n tre en ore je le ntai

a rocher moi ie m apparai it tout en i' re.
Je le vo ai la foi enfant et homme fait· il m

mblait que ma propre ie allait se dé aubier en lui
et j éprouvais de temps à autre d irrésistibles besoin
de lui donner quelque cho e de moi-même.

ers le onze heures t demie le docteur ain'
u un capi ine de ai u qui con ulte la bou le

ira sa montre marmotta qu lqu mo
approcha u lit.

E t-ce que tu croi que le moment app he
Ja ques? lui di -je.

- Je croi que dan une demi-heure la p tite
chérie aura fait son entr 'e dans le monde; re arde
bien 1heure à la Pendule,

-Comment la Petite hérie? mai mon bon ami
u sai bien que ça doit tre un ga on' pa d pl i
nterie.
- E t- que ou a ez quelqu indi ? • ajou

ma belle-m 'r .
a qu 'lata de rire.

e Ceci m rapPelle dit-il qu à la atemit' il
it un perroquet ce perroquet ré 'tait toujou ,••

ais tai -toi donc. Comment! tu a le cœur
14-.
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ra onter de histoire tandi que ma pauvre femme
souffre... Du courage, ma chérie.

- Eh bien! ju temcnt ce perroquet répétait per
pétu~!L":1_nt: Du courage! ma bonne. On la fit tuer
la pauvre bête parce u' Be avait mangé la pantoufle
de ur rsule. li

Bi ntôt le douleur devinrent e trêmes' ma chère
petite qui allait devenir mère pou ait de rand
cri qui me donnaient le fri on. J étai si fort irrité
de ne pouvoir point oulager ce ffran cs que
pour un rien j aurai outHeté quelqu un.

Jacque devint sérieux, ôta ma robe de chambre et
la lan a ur un meuble. Je le regardais comme un
marin qui regarde le iel à 1appro he de lora e.

Cl • lIon chère bonne amie di ait-il à ma femme
du coura e nou ommes là autour de vou tout
va bi n' a 'ant inq minute ous 1entendrez
crier. »

ai la pau re malade pou sait de gémi sement
à fendre 1âme' elle me serrait le bras et par mo
ment e ongles m entraient dans la peau et je en
tai de grosses goutte de sueur froide qui coulaient
sur mon front. a belle-mère hor delle-même e
mordait le l' vr et chaque an oi e de la malade
enait e peindre ur on visa e. n bonnet était

dérafl é et elle était i in ulièrement coiffée qu en
toute autre circon tan e j'aurai é laté de rire.
un moment j entendi la porte du salon qui en
te ou rait et j aper u 1une au-de u de 1autre les
deu tète de mes tan te et plu loin dans le Ion,
celle ~~ mon père. qui tortu~ait sa grosse mJU .a(he
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blanche a ec une certaine grimace qui lui était fami
lière.

(#; Fermez la porte! s écria le docteur en colère;
qu'on me fiche la paix. li

Et avec le plus grand sang-froid du monde il _
retourna ers ma belle-mère et dit :

« Je vous demande mille pardon . •
ais il a issait bien alors des brusqueries de

mon ieu camarade· la porte se ferma immédiate
ment.

a Tout est-il prêt pour le recevoir? ajouta le docteur
en grognant.

- Oui, mon bon doc ur li répondit ma belle
mère.

Enfin, aprè une affreu e plainte il e fit un
ilence et le docteur éle a bientôt en 1air un petit
tre tout ro e qui pr ue--immédiatement pou

un cri per ant comme une aiguille. Je n oublierai
jamais 1impr ion que me produisit 1apparition de
ce petit corp arrivant là tout à coup au milieu de la
famille. us y avions pensé, rêvé; je 1avais vu dans
mon esprit mon bébé chéri jouant au cerceau, me
tirant la moustache, essayant son premier pas ou
dans les bras de sa nourrice se or eant de lait
omme un petit chat gourmand· mai je ne me 1étai

pa encore figuré inanimé presque n ie tout
petit, ridé déplumé grima ant... et harmant aimé
malgré tout adorable le pauvre petit laid. Ce fut
une singulière impres ion et tellement étrange qu il
est impossible de la comprendre à moins de 1avoir

réprouvée.
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« A-t-il de la chance, l'officier! murmu~ le doc
teur en tournant 1enfant de mon côté, c est un
garçon!

- Un garçon!
- Et râblé, mon capitaine.
- En vérité, un garçon! D

Cela m'était indifférent maintenant. Ce qui me
causait une émotion indéfinissable, c était cette
preuve vivante de paternité, c'était ce petit être qui
était à moi. Je me sentais hébété devant ce grand
mystère de l'enfantement. Ma femme était là, pâmée,
anéantie, et le petit être vivant, ma chair à moi, mon
sang à moi, braillant et gesticulant au bout des bras
de Jacques! J étais abasourdi comme un ouvrier qui,
sans s'en douter, enfante un chef-d'œuvre. Je me
sentais tout petit devant cette œuvre frémissante, et
- franchement - j'étais un peu honteux d'avoir fait
si bien sans presque y prendre garde. Jeneme charge
pas de vous e pliquer tout cela, je vous raconte mes
impressions.

Ma belle-mère présenta son tablier, et le docteur
déposa l'enfant sur les genoux de sa bonne maman
en lui disant:

Cl Allons, sauvage, tâche de ne pas être plus mau
ais que ton gueux de père... Maintenant, cinq mi

nutes d'expansion... Au fait, mon capitaine, embrasse
moi donc. JI

Et nous nous embrassâmes de bon cœur. Le petit
œil noir du docteur brillait en clignotant plus qu à
1ordinaire· je is bien qu'il était ému.

e Est-ce que ça t'a fait quelque chose, mon capi-
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taine? C est le èri! Ah! je connais cela, c'est une

aiguille à tricoter dans le cœur... Où est la garde? ah!

la voila ... Ça ne fait rien, il est râblé, ce petit lan

cier... Ouvre donc la porte;: aux prisonniers qui sont

dans le salon. J)

J ouvris la porte. Tout le monde écoutait derrière.

Mon père, les deux tantes tenant encore à la main

l'une son chapelet et 1autre son Voltaire; ma nour

rice la pauvre vieille qui avait pris un fiacre ..

(/. Eh bien? me dit-on avec anxiété, eh bien?

- C est fini. c est un garçon ... entrez, il est là. »

Vous ne vous imaginez pas combien j'étais heureux

de voir dans tous ces visages ému le reflet de mon

émotion On m'embrassait, on me serrait les main,

et je répondais à toutes ces tendresses sans savoir au

juste (lui me les adressait.
Il: Sacr...cré... murmurait mon père à mon oreille

en me tenant enlacé dans ses bras; -il avait conservé

sa canne ct son chapeau à la main, - Sacr ... J)

Mais il ne pouvait pas achever; quelque bonne

envie qu'il eût de faire le brave, une grosse larme

brillait tremblotait au bout de son nez. Iltit hum!

derrière sa moustache, et finalemept fondit en larme

ur mon épaule, cn me disant:
CI C est plu t0rt que moi. J)

Et moi... je fis comme lui; c"était aussi plus fort

que moi.
Cependant tout le monde entourait la grand'

maman qui soulevait un coin de son tablier et

di ait:
Cl Et-il beau, notre chéri, est-il beau!. .. La garde~





ui il 1entortilla dan le cou hes lang...
coiffa a petite tete déplumée d'un triple hé uin fi a
ous le menton un ruban pli' n double, pour empê-

cher tête de tomber en arri re' pui ti fait de
tit travail :

ou ma ez vu faire 1 rde? eh bien. il faut
tou 1 matin habiller lancier-là de la même
a on. Jusqu à d main de 1 u ucrée... La maman
n a de fiè re... lIon tout a bien... -t-il de
la chance ce capitaine! oi j ai une faim! Il tune
heure du matin, sais-tu? u n as pas un vieux per
dreau froid ou un vieux morceau de pâté dont on ne
fi it rien? Ça me erait agréable avec une bouteille de
quelque cho .

ou allâm tou deu dan la salle à man er et
nou mlm le ou en san plu de fa on.

Je n ai jamai de ma ie au nt bu et autant man .
ue ce matin-l .

(l llons va te oucher me dit le docteur en met
unt on paletot. Demain matin ous aurez la nour
rice. u fait, non' je viendrai te prendre nous iron
la hoi ir en emble' c'est curieu . Sois sou les armes
à huit heures t demie.
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LE JOUR DE L'AN E FA ILLE

Il est sept heures à peine. Un pâle rayon de lu
mière blafarde pénètre à travers les doubles rideaux.
et déjà l'on gratte à la porte. J entends dans la pièce
voisine les rires étouffés et la voix argentine de mon
bébé qui frémit d'impatience et demande à entrer.

« ais, petit père, s écrie-t-il, c est bébé cet le
petit 1ami qui vient pour la bonne année.

- Entre, mon bon chéri; viens vite nous em
rasser. »
La porte s ouvre et mon garçon, les bras en 1air,

1œil brillant se précipite vers le lit. on bonnet de
nuit, qui emprisonne sa tète blonde. laisse échapper
de longues boucles qui lui tombent sur le front ....a
~nde chemise flonante qui embJ.rrasse se ti
pieds augmente son impatience et le fait trébu 'her .
~haque pas.
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Enfin il a traversé la chambre et, tendant ses
deux mains vers les miennes: « Bébé te souhaite une
bonne année, me dit-il d'une voix émue.

- Pauvre amour, qui a les pieds nus! - Viens
mon chéri, viens te réchauffer dans la chaude cou
verture; viens te cacher dans 1édredon. »

Je l'attire à moi; mais, au mouvement que je
fais, ma femme, qui sommeille, se réveille en sur
saut.

0: Qui va là? s'écrie-t-elle en cherchant la sonnette.
Au voleur!

- Mais c'est nous, chère amie.
- Qui, vous? .. Ah Dieu! que vous m'avez fait

peur! Je rêvais qu'il y avait le feu, et ces voix au
milieu de l'incendie... Vous êtes d'une imprudence
avec vos cris!

os cris! mais tu oublies donc, petite mère.
que c est aujourd hui le jour de 1an, le jour des sou
haits et des baisers? - Bébé attend ton réveil, et moi
aussi. »

Cependant j enveloppe mon petit homme dans le
moelleux couvre-pieds, je le blottis dans 1édredon et
je réchauffe dans mes mains ses pieds glacés.

ft Mais, petite mère, c'est aujourd'hui la bonn~

année, »s'écrie-t-il. De ses bras il rapproche nos deu:
têtes, avance la sienne, et de ses lèvres fraîch's il
embrasse à raventure. Je sens sa menotte potelée qui
se promène dans mon cou; ses petits doigts s'emp~

trent dans ma barbe.
Ma moustache lui pique le bout du nez, et il éclate

de rire en jetant sa tête en arrière.
15
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Sa mère, qui est remise de sa frayeur, l'attire dans
ses bras et agite la sonnette.

« L'année commence bien chers amis, dit-elle;
mais Il nous faudrait un brin de jour.

- Dis, maman, les enfants méchants n'ont pas de
joujoux au jour de 1an?»

Et le sournois lorgne, en disant cela une monta
gne de paquets et de cartons qui se dresse dans un
,oin et qu on aperçoit malgré l'obscurité.

Bientôt les rideaux s écartent, les volets s'ouvrent
le jour arrive à flots, le feu petille gaiement dans
1âtre, et Ion dépose sur le lit deux gros paquets soi
gneusement entortillés. L'un est pour ma femme et
l'autre est pour mon gros chéri.

Qu'est-ce? que sera-ce? J'ai accumulé les nœuds,
triplé les enveloppes, et je suis avec délices leurs
doigts impatients perdus dans la ficelle.

a femme s impatiente sourit, se fâche, m em
\>rasse et demande des ciseaux.

Bébé, de son côté, tire de toutes ses forces en se
mordant les lèvres, et finit par réclamer mon aide.
Son regard voudrait percer l'enveloppe. Tous les si
gnes du désir et de 1attente sont peints sur son visage.
Sa main, perdue dans rédredon, faIt grincer la soie
sous ses mouvements convulsifs, et ses èvres s'agitent
avec bruit comme à 1approche d'un fruit voureux.

Enfin le dernier papier vole. - Le couvercle saute
et la joie éclate.

a palatine!
- Ma ménagerie!
- PareIlle à mon manchon, - cher petit mari!
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- Avec un berger à roulettes, - bon petit papa
que j'aime! »

On me saute au cou, quatre bras à la fois m enla
cent et me pressent. L'émotion me gagne, une larme
me vient aux yeux; il en vient deux à ceux de ma
femme, et Bébé qui perd la tête laisse échapper un
sanglot en m'embrassant la main.

C'est absurde, allez-vous dire.
Absurde, je n en sais rien; mais délicieux, j'en

réponds.
La douleur, après tout, ne nous arrache-t-elle pas

assez de pleurs pour qu'on pardonne à la joie la lar
me solitaire que par hasard elle fait répandre?

La VIe n'est pas si douce qu'on s y aventure seul;
et quand le cœur est vide, le chemin paraît long.

Il est si bon de se sentir aimé, d entendre à côté de
soi le pas régulier de ses compagnons de route et de se
dire: Cl Il sont là; nos trois cœurs battent à 1unisson, »

et, une fois par an, lorsque la grande horloge sonne
le 1er janvier, de s'asseoir ensemble au bord de la
route, les mains enlacées, les yeux fi és sur le che
min poussiéreux, Inconnu, qui se perd à 1 orizon,
et de se dire en s'embrassant: Cl ous nous aimons
toujours, mes enfants chéris; vous comptez sur moi
et je compte sur vous. Ayez confiance et marchons
droit. »

oilà comment, monsieur, je m'explique qu'on
pleure un peu en regardant une palatine et en ou
vrant une ménagerie.

Mais 1heure du déjeuner approche. Je me suis
coupé deux fois le menton en ÎaIsant ma barbe; j ai
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marché au milieu de la ménagerie de mon fils en me
retournant,. et rai une perspective de douze visites 
:>bligatoires comme dit ma femme; néanmoins je
suis ravi.

On se met à table. Le couvert qui brille sur une
nappe bien blanche, a un air de fète inaccoutumé.

n léger parfum de truffes embaume 1atmosph' re
tout le monde me sourit et, à travers la vitre, j ap r
çois-cho e 'trange-le concierge qui, de sa propre
main, e suie la rampe de 1escalier, avec son mou
choir de poche, Dieu me pardonne! C'est un beau
jour.

Bébé a mis en ligne autour de son assiette les élé
phants, les lions et le girafes et sa mère sous prê
te te d.... nt couli déjeune avec sa fourrure.

« -tu demandé la voiture, chère amie, pour
faire no visites?

- Le cou in de la tante Ursule va tenir une
place! J ~ sais bien qu on peut le m ure à côté du
cocher.

- Oh! cette pauvre tante!
- Pe' père fau. pa aIl r chez tante Ursule dit

Bébé a pique toujour quand on 1embras e.
on leur Bébé!... Songes-tu à tout ce qu il

nou faut mettre dans cette oiture? - Le che al
mécanique de Léon le manchon de Lo' ise le pan-
tou6 ton père, le couvre-pied d Ern tine' 1
bonbon 1 boîte à ou rage.. Je te jure qu il faudra
meure le coussin de la tante ou les pieds du cocher.

- etit père dis, pourquoi la girafe ne veut pas
d côtel tte?
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- Je n en sais rien, mon ami.
- Eh bien! papa, ni moi non plus. J)

U ne heure après, nous grimpions 1escalier de la
tante Ursule. Ma femme compte les marches en
tirant sur la rampe et moi je porte le fameux coussin,
le bonbons et mon fils, qui n a pas voulu sortir sans
emporter sa girafe.

La tante rsule, qui fait sur mon fils 1effet d'une
poignée de verges, nous attend dans son petit salon
glacial. Quatre fauteuils carrés, cachés ous des hous
ses jaunes, se morfondent derrière quatre petits tapis
de pieds. Une pendule, sous forme de pyramide sur
montée d'une boule, fait résonner son vieux tic-tac
derrière un globe trop grand.

n portrait pendu au mur et piqué par les mou
ches. représente une nymphe armée d'une lyre se
détachant sur une cascade. - C'est la tante r ule,
cette nymphe. - Comme elle est changée!

Cl a bonne tante nous enon ous offrir nos
souhaits de bonne année.

ous exprimer tous les vœu que nous ..
- C'est tr's-bien, mon neveu et ma nièce, asseyez

vous ~ et elle nous indique deux chaises Je sui.
sensible à otre démarche; elle me prou e que ou.
n avez pas complétement oublié les devoirs que vom
impose la famille.

- Vous comptez, chère tante, sans 1affection que
nous vous portons et qui suffit... Bébé iens em-
brasser ta tante.

BÉBÉ (à mon oreille). - ais, petit père, je t assure

o
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qu'elle pique. (Je dépose les marrons glacés sur un
guéridon.)

- Vous pouviez mon neveu, vous dispenser de Ct

petit présent; vous savez que les sucreries me sont
contraires, et, si Je ne connaissais votre indifférence
à l'endroit de ma santé, je verrais là dedans un sar
casme. Mais brIsons là. Monsieur votre père sup
porte toujours ses Infirmités avec courage?

- Vous êtes bIen bonne
-J ai pensé t'être agréable, ma chère tante, dit ma

femme, en te brodant ce coussin que je te pried accepter.
-Je te remercie, mon enfant; mais je me tiens en·

core assez droi te, Dieu merci, pour ne pas avoir be
soin de coussin. La broderie est charmante: c'est un
dessin oriental. - Tu aurais pu mieux choisir, sachant
que J'aime les choses beaucoup plus simples. Il est
charmant du reste, quoique ce rouge à côté de ce vert
vous mette une larme dans 1œil J'ai déjà éprouvé
cette sensation en épluchant des oignons. Le senti
ment des couleurs n est pas commun! J ai à t'offrir
en retour ma photographie que ce bon abbé Miron a
voulu absolument me faire sous forme de carte de
visite, comme tu vois.

-Oh! que tu es bonne et comme cela est ressem
blant! Reconnais-tu ta tante mon bébé?

- e te crois pas obligée de dire le contraire de ta
pensée Cette photographie ne me ressemble en aucune
façon, Jai l'œil beaucoup plus brillant. J ai là aussi
un paquet de jujube pour ton enfant. Il me paraît
grandi.
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- Bébé, viens embrasser ta tante.
- Et puis nous nous en irons après, petite mère?
- Vous êtes un petit mal élevé, monsieur!
- Laissez-le dire; au moins il est franc, lui! Mais

je vois que ton mari s'impatiente; vous avez d'autres...
courses à faire, je ne vous retiens pas. Aussi bien, je
vais à l'office prier Dieu pour ceux qui ne le prient
pas. »

Qui de douze visi tes obligatoires retranche une visite
obligatoire, reste onze visites... Hum! - Cocher, rue
Saint-Louis au Marais.

u Est-ce pas, petit père, qu'elle a des aiguilles dans
le menton, tante Ursule? J)

Passons, si vous le voulez bien, les onze visites
obligatoires; elles sont aussi peu agréables à raconter
qu'à faire.

Vers cinq heures du soir, - Dieu soit loué! - les
chevaux s'arrêtent devant la maison paternelle, ollie
dîner 'nous attend. Bébé bat des mains et sourit déjà à
la vieille Jeannette, qui, au bruit de la voiture, s'est
précipitée vers la porte. «Les voilà r J) s écrie-t-elle; et
elle emporte Bébé jusque dans la cuisine, o~ ma mère,
les manches retroussées, donne le coupde gràce à son
gâteau traditionnel.

Mon père, qui descend à la cave, la lanterne à la
main, escorté de son vieux Jean, qui porte le panier, .
s'arrête tout à coup: « Eh! mes enfants, que vous
arrivez tard!- Venez dans mes bras, mes amis, c'est
le jour oll l'on s embrasse pour de bon I-Jean, tiens
on peu ma lanterne. J) Et tandis que mon vieu père
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me serre contre lui, sa main cherche la mienne et la
serre longuement. -" Bébé, qui se faufile entre les
jambes, nous tire par l'habit et tend son petit bec
pour avoir un baiser.

« ais je vous retiens là dans l'antichambre, et
vous êtes gelés; entrez dans le salon; il Y a de bon
feu et de bons amis. :1

On nous a entendus, la porte s'ouvre et 1on nous
tend les bras. Au milieu des poignées de mains, des
embrassements, des souhaits et des baisers, les cartons
s'ouvrent, les bonbons pleuvent, les paquets se déchi
rent, la gaieté devient du vacarme, et la bonne humeur
tourne au tumulte Bébé, debout, au milieu de ses ri
chesses, semble un homme ivre entouré d'un trésor,
et de temps en temps il jette un cri de bonheur en
découvrant un nouveau joujou.

ct La fable du petit homme! » s'écrie mon père en
agitant sa lanterne, qu'il a reprise des mains de
Jean.

Un grand silence se fait, et le pauvre enfant, qui
fait ses débuts dans l'art de la déclamation, perd tout
'à coup contenance. Il baisse les yeux, rougit et se
réfugie dans les bras de sa mère, qui, penchée à son
oreille, lui dit : ct Allons, mon chéri : Un agneau se
désaltérait.. ,; tu sais, le petit agneau?

- Oui, petite mère, je sais bien, le petit mouton
qui voulait boire. Et d'une voix contrite, la tête pen
chée sur la poitrine, il répète, en faisant un gros
soupir:

fi Un agneau se désaltérait dans le courant d'une
onde pure. »



Le jOltr de l'an en famille. 261

ous tous 1oreille tendue et le sourire aux lèvres,

nous suivons son délicieux petit jargon.

L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait un

cornet de sa main droite et a rapproché sa chaise:

« Ah! fy suis, dit-il, c'est le Renard et les raisins. »

Et comme on fait chut! à l'interrupteur, il ajoute:

« Oui, oui. il récite avec finesse, beaucoup de finesse. J)

Le succès rend la confiance à mon chéri, qui ter

mine sa fable par un gros éclat de rire. La joie est

communicative, et l'on se met à table au milieu de la

plus folle gaieté.
« A propos, dit mon père, où diable est ma lan

terne? J'ai oublié la cave. - Jean, mon vieux, prends

ton panier et allons fouiller derrière les fagots. »

Le potage fume, et ma mère, après avoir promené

autour de la table son regard souriant, plonge la

cuillère dans la soupière.
Ma foi, vive la table de famille, où s assoient ceux

qu on aime, où Ion risque au dessert un coude sur

la nappe, où l'on retrouve à trente ans le vin de son

baptême!

15.
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LETTRES D'UNE JEU E MÈRE

LETTRES D'U E JEU E MÈRE A SO A lE.

Ce sont les petits bonnets à trois pièces dont j'ai
bien besoin ma bonne Marie. Sois donc assez gen
tille pour m envoyer le modèle des brassières de ton
invention, tu sais? Merci de ton couvre-pieds, chère
bonne amie; il est douillet, souple, chaud, ravissant,
et mon bébé, dans cette laine blanche, semble un
bouton de rose caché dans la neige. Je deviens poé
tique, pas vrai? Mais, que veux-tu, mon pauvre cœur
déborde de joie. Mon fils! comprends-tu, chère amie,
mon fils à moi! Quand j'ai entendu le cri aigu de ce
petit être, que ma mère me montrait de loin étendu
dans son tablier, il m'a semblé qu'un frissond amour
me ~ssait brlllant dans les veines. rai crié, j'ai pleuré



Lettres d' une jeune mère à son amie. 263

La tête chauve de mon vieux docteur se trouvait là,

je m'en suis emparée et Je l'ai embrassée trois fois.

e Mais calmez-vous donc, chère petite, me disait-il.

- Docteur, taisez-vous ou Je vous embrasseencore.

Donnez-mol mon bébé, mon amour. Êtes-vous bien

stlr que ce soit un fils ~ J)

Et dans le salon voisin, ob toute la famille atten

dait l'événement, j'entendais, au milIeu des baisers,

ces mots délicieux: «C'est un garçon, un gros garçon! J)

Mon pauvre mari, qui depuis douze heures ne

m'avait pas qUIttée, brisé d'émotion et de fatigue,

pleurait et riait dans un coin de la chambre.

IL Allons, la garde, emmaillotez promptement. Pas

d·épingles; je veux des cordons, sac à papier! je veux

des cordons... Vous dites?.. Donnez-moï l'enfant;

vous n'y entendez rien. J)

Et le brave docteur, en un tour de main, a habillé

mon enfant.
Cl Il a 1air d un colonel, votre garçon. ettez-Ie

au berceau avec une... allons, du calme, chère pe
tite... avec une boule aux pieds. Pas trop de feu,

dans la chambre du colonel surtout! Maintena t

plus de bruit; du repos, et que tout le monde sen

aille J)

Et comme, dans la fente de la porte entr'ouverte,

ma tante Ursule chuchotait tout bas Il Docteur,

laissez-moi entrer pour lui serrer la main seulement,

docteur!...
- Sac à papier! que tout le monde s'en aille ~ il

faut du silence et du calme. - On est parti.

- Octave, a ajouté le docteur, viens embrasser ta
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femme maintenant, et que cela soit fini. Bonne petite
femme! elle a été bien courageuse... Octave, viens
embrasser ta femme; et dépêche-toi, si tu ne veux pas
que je l'embrasse moi-même. C'est que je le ferais
comme je te le dis, ajouta-t-il en menaçant. J)

Octave, perdu dans le berceau de son enfant, n'en
tendait rien.

- Bon il va m'étouffer mon colonel, maintenant! »
on mari est enfin arrivé. Il m'a tendu sa main,

qui tremblait d'émotion, et je 1ai serrée de toutes
mes forces. Si mon cœur, dans ce moment-là, ne
s'est pas brisé, c'est que le bon Dieu, sans doute, a
pensé que j'en aurais encore besoin.

Tu sais, ma bonne Marie, avant d'avoir un enfant,
on s'aime bien en ménage, mais on s'aime pour soi,
tandis qu'après on s'aime pour lui, pour lui, le cher
amour, qui, dans sa petite main mignonne, rive à
jamais la chaîne. Dieu permet donc que le cœur se
dédouble et se gonfle? Le mien était plein; mon

hé arrive et s y loge tout entier. Rien ne déborde;
je sens encore qu il y a place pour ma mère et pour
'. Vois un peu! Tu me l'as dit, et tu as dit vrai.

C'est une vie nouvelle, la vie de 1amour profond, du
éYouement délicieux. Toute mon existence passée
'apparaît insignifiante, incolore, et je m'aperçois

ue je commence à vivre. Je suis fière comme un
14&t qui s'est battu. Épouse et mère, ce sont nos

ulettes. Grand maman, c'est le bâton de ma
hale

Comme je vais la rendre douce, l'e istence de ces
deu êtreS aimés! Comme je vais les chérir r... Tiens,
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je su~s folle, je pleure, je voudrais t'embrasser: Je
crois que je suis trop heureuse.

Mon mari est vraiment bon. Il tient son enfant
avec une gaucherie si gracieuse; il met tant d'efforts
pour soulever ce mince fardeau! Lorsqu il me l'ap
porte, caché dans les couvertures, il marche à petits
pas lents et prudents. On dirait que le sol va s'effon
drer sous lui. Puis il place le trésor dans mon lit,
tout près, tout près, sur un bel oreiller festonné. On
le pare, on 1 installe, et si, après bien des efforts, nous
arrivons à le faire sourire, ce sont des joies sans fin.
Souvent mon mari et moi, nous restons· devant ce
pelÏJ être, la tête appuyée dans nos mains. ous sui
vons en silence les mouvements incertains et char
mants de cette menotte aux ongles roses qui s'agite
sur la soie, et nous trouvons dans cette contemplation
commune un charme si profond de bonheur et de
calme qu'il faut un événement pour nous en arracher.

Ce sont, sur la forme de son front et la couleur de
ses yeux, des discussions à mourir de rire, qui se
terminent toujours par des projets d'avenir, bien fous
sans doute, mais si charmants à. faire!

Octave veut le lancer dans la diplomatie. Il a l'œil
du métier, assure-t-il; ses gestes sont rares, mais
pleins de finesse. Pauvre cher petit ambassadeur, qui
n'a que trois cheveux, comme Cadet Roussel. Mais
aussi quels amours de cheveux que ces trois fils d'or
qui frisent sur sa nuque, au-dessus du sillon rose où
la peau est si fraîche et si fine que les baisers vont
s'y loger d'eux-mêmes 1

Il y a dans tout son petit corps un parfllm de bébé
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qui me gri e et me fait bondir le cœur. Quel ont

donc, chère amie, les liens invisibles qui nou unis

sent à no enfants? Est-ce donc une parcelle de notre

âme une ponion de notre vie qui les anime et les

fait vi re? Il faut qu il . ait de cela car je lis dans

les brouillards de sa petite pen ée. Je de ine ses

désirs je sais quand il a froid je prévois il a faim.

ai -tu le moment délicieu ?.. C est celui où

après avoir fait on repas du soir s 'tre gor é de lait

comme un petit chat· gourmand il s endon les joues

roses, sur mon bras qui le berce. es membres s'af

faissent lentement, sa tc!te se penche sur ma poitrine,

ses yeu se ferment tandis que sa bouche entr ou

vene répète encore les mou ements réguliers qu il

fai it tout à 1heure en tetant.
piration ri e et humide effleure ma main

qui le utient. lors je 1enferme douille ement

dans ma robe rele' je cache petit pi sous

les lan ,et je contemple mon chéri. Je l'ai 1 bien

à moi, ur mes genou Pas un tressaillement de son

être qui m échappe et ne vibre en moi. Je ens au

fond de mon cœur un miroir qui le reflète Je le sens

à la foi tout entier' il est encore en moi. 'est-ce

point mon lait qui le nourrit ma oi qui 1 don

et le calme' m main qui 1h bille et le r le

ra ure et le soutient? Et le ntlment que J uis

tout pour lui ajoute encore un charme de déli ieu e

protection au bonheur de 1 VOir mi au monde.

Quan je pen è u il ya des femmes qui ent

CÔté de ces tendresses sans détourner la tète! Le folles

" le présent est beau, et je me grise de bonh ur.
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Il Y a aussi 1avenir, là-bas dans le nuage. J y pense
souTent, et je ne sais pourquoi je frissonne comme à
1approche de l'orage.

Folie! Je 1aimerai si discrètement je lui rendrai
si léger le poid de mon affection: pourquoi s éloi

erait-il de moi? e saurai-je pas tem devenir
son amie? e saurai-Je pas lorsqu un du et noi
râtre voilera cette petite lèvre rosée lorsque 1oiseau

ntant ses ail grandir oudra s élancer hors du
nid ne saurai-je pas le ramener, par des lien
invisibles, dans ces bras où il dort maintenant? Peut
être, en ce vilain moment qu'on nomme la jeunesse
des hommes m oublieras-tu pour un instant, cher
petit. D autres mains que les miennes peut-être écar-
eront les che eu de ton front de ingt ans. Hélas.

A"1I111~1"PC 1 v e poseront n1lantes où les miennes
•ent ceront d un baiser vingt année de

- mais quand tu reviendras de cet enl
et dur voyage bri é transi tu te réfugieras

bien ite dan c bras qui te berçaient autrefois, tu
cacheras ta pauvre tête inquiète là où elle est main
tenant; tu me demanderas d suyer tes larmes de te
fa· oublier les meurtris ures du chemin, et Je te
on erai en pleurant de joie le baiser qui console

e i espérer.
is je m aperçois que je t écris un olume m

bonne arie. Je ne veu pas relire car je n oserai
plus t envoyer ma lettre. Que veux-tu je perd un
peu la tête. Je n ai pas encore 1h bitude de ce
bonheur-là.

Bien toi.
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QUATRE S PLUS TARD•

..... Oui ma chère cet un homme et un hom
me pour de bon. Il t revenu de la campa ne grossi
de moitié et diable à faire plaisir. Il monte ur les
chai e arrête le pendules et met les mains dans ses
poche comme un propriétaire.

Lorsque je vois, le matin, dans l'antichambre, les
petit souliers de mon bébé s étalant fièrement à côté
des bottes paternelles, je fais malgré moi un retour
ers ce pa é si proche encore. Hier les langes au

jourd hui 1 bottin demain 1 éperons. on Dieu!
comme il envolent les jours heureu ! Déj quatre
an ! C est à peine si je pourrais le porter en admet
tant qu il me le permît· car sa dignité d homme
devient chatouilleu e. Il passe la moitié de sa ie
armé en guerre' ses pistolet ses fusils ses fouets et
ses sabres encombrent la maison. Il a dans ses mou
vements une franchise de bonne santé qui me ravit.

e a pa croire après tout cela que mon démon
n a plu rien de bon: il est an e à ses heures et me
rend lar ement les cares es que je lui donne. Le soir
après dîner il se blottit dans mon fauteuil me prend
la t te de es deu mains et me coiffe à sa gui .
petite bouche fraîche se promène ur mon i ge. 1
m applique sur le cou de gros bai ers sonores qui me
font frissonner tout entière. ous avons ensemble
des causeries interminables. Les pourquoi pleuvent
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comme grêle, et à tous ces pourquoi il faut de vraies
réponses; car l'intelligence des enfants est avant tout
10 ique. Je n en veux pour preuve qu'un mot de lui
que oid.

grand mère est un peu souffrante et chaque
soir il ajoute à sa prière ces paroles toutes impies:
c on Dieu! rendez la santé bonne maman que
j aime de tout mon cœur.» ais pour plu d~ pré
ci ion il ajoute lui-m~me: ous savez, mon Dieu!
bonne maman qui demeure rue aint-Louis au pre
mier. » Il dit cela avec une expression de naïve con
fiance et un sérieux si gracieusement comique, le
cher amour! Tu comprends c'est pour éviter au bon
Dieu la peine de chercher 1adresse. .

Je te quitte' je 1entend tous er. Je ne sais s il a
pri froid mai depuis ce matin je lui trouve 1air
abattu. e te moque pas de moi je ne sui pas au
trement inquiète.

Je t embrasse de tout cœur.

Hier il Y a eu une consultation. En en allant
mon ieux docteur avait les eu humides' il se ca
chait mai je 1ai u j ai vu cette larme. on enfant

t donc bien mal? Cene pensée est atroce ma pau re
amie. On eut me rassurer mais je tremble.

La nuit n a pas été meilleure. Toujou cene fièvre!
i tu oyais ce qu est devenu ce beau petit corps que

nous admirions tant! Je ne veux pas songer à ce que
Dieu me réservp. On a ordonné de la glace sur la tête.



270 Lettres d'une jeune mère à son amie.

Il a fallu couper ses cheveux! Pauvres petites boucles
blondes que le vent soulevait quand il courait après
son cerceau. C est affreux! J'ai des visions horribles.
- Mon enfant! mon pauvre enfant! Il est tellement
faible qu'il ne sort plus un mot de ses petites lèvres
desséchées et pâlies. Ses grands yeux, qui brillent
encore parfois au fond de leur orbIte, me sourient de
temps en temps; mais ce sourire est si doux et si pâle
qu'il ressemble à un adieu. Un adieu! Mais que de
viendrais-je?

Non, je m'exagère sans doute.
Ce matin, le croyant endormi, je n'ai pu retenir

un sanglot. Ses lèvres se sont ouvertes alors, et il m'a
dit bien bas, si bas qu'il a fallu approcher mon oreille
pour l'entendre:

Cl Tu m aimes donc bien, mère? :.

Si je l'aime!... J \~n mourrais.

Ta vieille amie.

lee.

On m a fait venir ici, et je n'en ressens aucun bien.
Chaque jour augmente ma faiblesse. Je crache tou
jours le sang. - De quoi veut-on me guérir, d'ailleurs?

Si je ne revenais plus à Paris, tu trouveras dans
mon armpire à glace ses derniers joujou : la trace de
ses petits doigts y est encore visible. A gauche est la
branche de bUIS qui pendait à son lit Que tes mains
seules touchent à tout cela. Brûle ces chères reliques,
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ces pauvres témoins d un bonheur écroulé - Je vois
encore ... Tiens, les sanglots m'étouffent

Adieu, mon amie - Que veux-tu, ; ai bâti trop
haut sur un sol trop fragile. J'ai trop aimé d'un seul
coup.

A toi de cœur.
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VIEUX SOUVE IRS

LES BÉBÉS.

Voilez-vous de belles feuilles vertes, grands quin
conces aux ombrages paisibles. Filez entre les bran
ches gai soleil· et vous, promeneurs studieux, flâ
neurs contemplatifs, mamans aux fraîches toilettes,
nourrices bavardes, enfants braillards, bébés affamés
prenez possession de votre royaume : ces longues.
allées vous appartiennent.

C'est aujourd'hui dimanche. Fête et joie r Le mar
chand de gaufres pare sa boutique et rallume son ré
chaud. La nappe blanche s'étend sur la table et des
montagnes de gâteaux dorés attirent le consomma
teur.

La loueuse de chais~s a revêtu son tablier et ses
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grandes poches aux sous. Le gardien, votre croque

mitaine, chers bébés chéris 1 a frisé sa moustache,

fourbi son épée innocente et endossé son bel habit.

Voyez comme le théâtre de Guignol est séduisant et

reluit au soleil sous sa toile rayée!
Dimanche le veut ainsi.
Malheureux ceux auxquels ces grands arbres du

Luxembourg ne rappellent pas un de ces souvenirs

qui restent au cœur comme au vase son premier

parfum.
J'y fus général, sous ces arbres, général empana

ché comme un marchand d'eau de Cologne, et armé

jusqu'aux dents. J y commandais entre la cabane des

journaux et le kiosque du marchand de gaufres.

Point de modestie: mon autorité s'étendait bel et

bien jusqu'au bassin, quoique les grands cygnes

blancs me fissent un peu peur. Embuscades derrière

les troncs d arbre, postes avancés derrière les nour

rices, surprises, combats à l'arme blanche, combats à

la hache, attaque de tirailleurs, poussière, lutte, car

nage, et pas de sang répandu. Après quoi, la maman

nous essuyait le front, relevait nos cheveux en dé

sordre, et nous arrachait à la bataille, dont nous rê

vions la nuit.
Maintenant que je traverse ce jardin, cette armée

de bébés et de nourrices, en m'appuyant sur ma

canne et en tirant la jambe, comme je regrette mon

chapeau de général, mon plumet en papier, mon

sabre de bois et mon pistolet à ressort; car mon pis

tolet partait. Ce fut la caUie de mon rapide avance

ment.
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Ébattez-vous, sainte marmaille; bavardez, nour
rices rondelettes, en gourmandant votre sapeur-pom
pier. Brodez tranquilles, Jeunes mères, en vous mo
quant un peu des voisine; et vous, flâneurs réfléchis,
contemplez un peu ce charmant tableau-là. Ce sont
des bébés qui construisent un jardin.

Jouer au sable! Jeu vieux comme le monde et tou
jours amusant. Les montagnes s'alignent, des petits
brins de bois piqués sur la colline simulent, à s'y
méprendre d adorables jardins anglais dans les allées
duquel le bébé pose gravement ses petits petons incer
tains. Que ne donnerait-il pas, ce cher petit homme
pour compléter son œuvre en créant un bassin dans
son parc, - un bassin, une rigole, trois gouttes
d'eau!

Plus loin, le sable est plus humide, et dans la mon
tagne qui résiste, les petits doigts percent un tunnel.
Travail de géant que la botte d un passant va tout à
1heure anéantir. Quel est le passant qui respecte la
montagne du bébé? Aussi, le gaillard s en venge.
Voyez plutôt ce monsieur en redingote marron qui lil
gravement sur le banc la Revue des Deux Mondes;
nos travailleurs ont accumulé autour de lui des amas
de sable et de poussière ~ les basques de son habit
n ont déjà plus de couleur.

ais laissons passer cet attelage qui traverse avec
fracas. Quatre chevaux, deux ficelles et un cinquième
cheval qui fait le cocher. Pas plus difficile que cela
et 1on se croit en chaise de poste. Que de pays l'on a
vus le soir!

Il y a des cochers qui préfèrent ~tre che al,
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chevaux qui aiment mieux être cocher: premier
symptôme d'ambition.

Et le bébé solitaire qui traîne lentement son omni
bus autour du marchand de gaufres en lorgnant la
boutique Consommateur infatigable, mais mauvaise
paye.

Apercevez-vous là-bas, sous les platanes, cet amas
de nourrices, troupeau de laitières bourguignonnes,
et à leurs pieds, vautrés sur un tapis, tous ces petits
philosophes aux fesses roses, qui ne demandent au 1
bon Dieu qu'un brin de soleil, du lolo pur et la paix
pour être heureux. Souvent un accident trouble ce
calme délicieux. La Bourguignonne, qui se méfie, )
s élance... Il est trop tard!

« On n'arrête pas le cours des fleuves, » dit Gi
boyer.

Quelquefois le désastre est plus grave, on le répare
comme on peut; mais le philosophe, qui aime ces
désastres-là, se révolte et braille en se jurant de recom
mencer.

Ce petit monde est délicieux; on aime les enfants,
mais cette affection pour 1espèce en général devient
bien autrement douce lorsqu Il ne s'agit plus du bébé,
mais bien de son bébé.

Les célibataIres peuvent ne pas lire ce qui suit, je
désire causer en famine. Entre gens de métier, on sc
comprend mieux.

Je suis père, chère madame, mais j ai été papa, et,
comme toujours, papa d un amour d enfant. De son
bonnet s échappait une mèche blonde et frisée qui
faisait notre bonheur, et quand je touchais du doigt
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son cou blanc, il éclatait de rire et me montrait ses
petites perles blanches en me prenant la tète dans ses
deux bras.

Sa première dent fut un événement. On se mettait
au jour pour mieux voir, et les grands parents bra
quaient leur binocl sur ce petit point blanc; et moi,
le cou tendu, je démontrais, j'expliquais, je prouvais.
Et du coup je courus à la cave chercher dans le bon
coin une bouteille de choi .

La dent de mon fils! On parla de sa carrière pen
dant le diner, et au dessert grand maman chanta son
couplet.

Après cette dent, il en vint d'autres, et avec elles,
les larmes et les douleurs; mais aussi, lorsqu il fut
armé de toutes pièces, comme il mordait fièrement
son morceau de pain, comme il attaquait vigoureuse
ment sa côtelette, pour faire tomme papa.

Tomme papa J vous souvenez-vous combien ces
deux mots réchauffent le cœur, et que de méfaits ils
font pardonner!

Mon grand bonheur, est-ce aussi le vôtre? était
d assist.er au petit lever de mon chéri. Je savais son
heure. J'écartais doucement les rideau de son ber
ceau et j attendais en le regardant.

Le plus souvent, je le trouvais étendu en diagonale,
perdu dans le chaos des draps et des couvertures les
jambes en 1air, les bras croisés au-dessus de sa tète;
souvent sa petite main potelée serrait encore le joujou
qui 1avait endormi la vel1le, et de sa bouche entr u
verte s échappait le murmure régulier de sa douce
respiration. La chaleur du dodo avait donné à s s
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joues les tons d'une pêche bien ml1re. Sa peau était
tiède et la transpiration de la nuit faisait briller son
front de petites perles imperceptibles.

Bientôt sa main faisait un mouvement, son pied
repoussait la couverture, tout son corps se remuait,
il se frottait un œil, étendait ses bras, puis son re
gard, sous sa paupière à peine soulevée, se fixait sur
moi.

Il me souriait en murmurant tout bas, si bas que
je retenais ma respiration pour saisir toutes les nuan
ces de sa petite musique:

« Bonzou, petit pé.
- Bonjour, mon petit homme, tu as donc bien

dormi? JI

ous nous tendions les bras et nous nous embras
sions comme de vieux camarades.

A10rs la causerie commençait. Il causait comme les
alouettes chantent au soleil du matin. C'étaient des
histoires interminables.

Il me contait ses rêves, en demandant après cha
que phrase sa bonne petite panade avec beaucoup de
beurre dedans. Et quand cette bonne panade arrivait
fumante, quel é';lat de rire, quelle joie, comme il s'é
lançait vers elle en se pendant à ses rideaùx; son œil
brillait avec une larme au coin et le gazouillement
reçommençait.

D'autres fois il venait me surprendre dans mon lit,
je faisais semblant de dormir et il me tirait la barbe
en me criant dans l'oreille. Je feignais une grande
frayeur et je jurais de me venger. De là, combats
dans l'édredon, retranchement derrière l'oreiller, etc.

16



2

n signe de ictoire je le chatouillai , alors il fri 

sonnait en lais nt échapper cet éclat de rire franc et

in olontaire de enfants heureux. Il enfouissait sa

t Ote dan deu épaul comme une tonue qui

r tire dan coque et me mena ait de son pied dodu

et ra e. La u e son Ion était i fine que la joue

d une jeune fille en eût été fi re. De ombien de i-

ers je ou rai che petons quand le soir au

coin du feu je faisais chauffer sa Ion ue hemi e de

nuit!
On m'avait interdit de le déshabiller sous pré

te te que je compliquais les nœuds au lieu de le

d ·faire.
Tout cela était charmant· mai quand il falla t

. ir et arr t r ourt la minerie qui allait trop loin

il bai it lent ment 1 upières nique na-

rin soule pen l' re trem lant il

ait de ret nir sou n cils une larme

brillante.
Quel cou ne ut-il pas pour ne pas ca er r

un baiser cet orage qui va éclater pour ne pas con-

oler ce peti c ur qUI gonfle pour ne pas . her

c t e larme qUI déborde et a de enir nt.

Lep ion d un enfan alo i lOuch n

tant d douleur d n un de

ombe lentement tant de douleur dan
u· con dan e poi .

soul ve
ou ce t bien loin ... Les ann

1 sans parv nir à effacer ces sou

intenan ue mon bébé a trente
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moustaches, lorsqu il me tend sa large main en me
disant de sa voix de basse;

« Bonjour mon père. »

Il me semble que 1écho me répète dans le lointain
c mots chéri d autrefoi

« B01l{ou petit pé.
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Les petite' bottes.

PETITES BOTTES

Le matin quand je quittai ma chambre faperce-

ais oi neu ement alignées devant la pone

chaussures et les miennes. C était de petites bottines

lacées un peu a achies, et ternies par le rude usage

auquel il 1 soumettait. La semelle était amincie à

auche et un petit trou menaçait à 1e trémité du pied

droit. Les cordons fati ués et lâches pendaient à

droite et uche. u onflement du cuir on recon·

nai sait la place de doi et de son pouce et tou

1 mou emen accoutum' de son peton a aient

lai é leur trace par de pli insen ibl ou profond .

Pourquoi ai-je retenu tout cela? je ne sais en érité.

mais il me emble encore voir les bottes du cher petit

po ées là ur le tapis, à côté des miennes - deu

rain de ble près de deu pavés, un chardonneret

en compa nie d un éléphant. C étaient ses ho de
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tou les jour, es camarade de jeu celle avec le 
quelles il entrait dans les montagnes de able et explo
rait les flaques d'eau. - Elle lui étaient dévouée e
pana aient i intimement on e istence que quelque
oh e de lui-même e retrou ait en elles. - Je 1
urai reconnu entre mille: elles a aient pour moi
me phy ionomie paniculi re il me mblait qu un

j n in isible les rattachait à lui et je ne pouvais regar
d r leur forme encore indéci e, leur grâce comique et
charmante, sans me rappeler leur petit maître et m a
vouer qu'elles lui ressemblaient.

Tout ce qui touche au bébés devient un peu bébé
au i et prend cette expres ion de grâce maladroite el

nai e qui leur est pr pre.
° côté de ces petites bottes rieuses aies de belle

humeur ne demandant qu courir le hamps me
chaus ures parai saient mon trueuses lourdes gro-
ières absurdes avec leurs gros talons... leur air

pesant et désillusionné on sentait que pour elle la
vie était grave, les courses longues et le fardeau à
upporter tout a fait sérieu .

Le contra te était saisissant et 1ensei nement pro
fond. Je m approchais de ces petites bottines tout dou
cement pour ne point é eill r le petit homme qui
dormait encore dans la pièce oi ine. Je 1 tâtais je
les retournai je 1 regardai de tou côt . et je me
sentais gagner par un sourire délicieu . Jamai le

ieu gant qui sentait la violette et qui tralna si Ion 
temps dans le plu profond secret de mon .roir ne me
procura une aussi douce émotion.

L amour paternel n est pas de 1amour pour rien :
16.
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il a ses folies, ses faiblesses, il est puéril ou sublime
il ne analyse pas, ni ne s explique: il se ressent, et
je m y laissais aller délicieusement.

Que le papa ans faiblesse me lance la première
~ierre les mamans me vengeront.

Songez que cette bottine lacée et percée du bout me
rappelait son petit pied grassouillet et que mille sou
enir e rattachaient à ce peton chéri.
Je me le figurais le cher enfant lor que je lui

coupais les ongles, et qu il se débattait en me tirant
la barbe et en riant malgré lui, car il était cha
touilleux.

Je me le figurais, lorsque le soir, au coin d'un
bon feu, je lui enlevais ses petits bas. - Quelle
~~te !

Je disai une... deux... Et lui enveloppé dan sa
grande chemise de nuit les mains perdues dans ses
manche trop longo il attendait 1œil brillant, tout
prêt à é later de rire le fameux trois.

Enfin après mille retard , mille petites taquine
ries qui e citaient son Impatience et qui me per
mettaient de lui voler cinq ou six baisers, je disais:
trois.

Le bas s envolait au loin. - Alors c était une joie
folle il e renversait ur mon bra et ses jam nues
s agitaient en l'air. De sa bouche grande ou ene dans
les profondeur de laquelle on oyait les deu rang'
de es petite p ries brillantes, s échdppait une ca de
de bons rires sonore .

a mère, qui riait aussi, lui disait au bout d un
'nstant :
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c Voyons, bébé; voyons, mon petit ange tu vas
t'enrhumer.

Mais retiens-le donc... Veux-tu finir, petit
démon.•

Elle voulait gronder, mais elle ne pouvait retrou
ver son sérieux à la vue de sa bonne grosse tête
blonde épanouie, colorée, heureuse, renversée sur
mon genou.

a femme me regardait, et me disait:
c Il est insupportable... on Dieu quel enfant 1 »
Mais je comprenais que cela voulait dire:
Il Regarde comme il est beau, bien portant et heu

reux, notre bambin, notre petit homme, notre fils à
nous deux 1 •

Et, dans le fait, il était adorable du moins je le
voyais alOsi.

J ai eu la sagesse - je peu le dire maintenant que
mes cheveu sont blancs - de ne pas laisser pas er
un seul de ces bons moments sans en jouir ample
ment, et en vérité, j ai bien fait. Pitié pour les pères .. /
qui ne savent point être papas le plus souvent possi- A
ble, qui ne savent point se rouler ur le tapis, Jouer
au cheval, faire le gros loup, déshabiller leur bambin,
imiter 1aboiement du chien et le rugi ment du hon,
mordre à pleines dents sans faire de mal et se cacher
derrière les fauteuils en se laissant voir.

Pitié sincère pour ces infortunés 1 Ce ne sont pas
seulement d agreables enfantillages qu ils négli ent
là; ce sont de vraIs plaisirs, de délicieuses jouissances;
ce sont les parcelles, les mIettes de ce bonheur qu on
calomnie si fort, qu'on accu e de ne point exister,
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parce qu'on attend qu il tombe du ciel tout dune
pièce, sous forme de lingot, alors qu il est à nos pieds,
réduit en poussière fine. Ramassons-en les menus
fragments et ne nous plaignons pas trop; chaque jour
amène son pain et sa ration de bonheur.

Marchons lentement et regardons à nos pieds, fouil
lons autour de nous, ch~rchons dans les petits coins;
c est là que la Providence fait ses cachettes.

J ai toujours ri des gens qui traversent la vie bride
abattue, les narines dilatées, les yeux inquiets et le
regard à 1horizon. Il semble que le présent leur brûle
les pieds, et quand on leur dit: Cl Mais arrêtez-vous
donc un instant, mettez pied à terre, prenez un verre
de ce bon vin doré, causons un peu, rions un instant,
embrassons votre enfant.

- Impossible, vous répondent-ils, on m attend là
bas. Là-bas, je causerai; là-bas je boirai un vin dé
licieux; là-bas, je me livrerai à la tendresse pater
nelle'là-bas je serai heureux... là-bas... J) Et quand ils
sont arrivés là-bas, haletants, brisés, qu ils réclament
en criant le prix de leurs fatigues, le présent, qui rit
sous ses lunettes, leur dit:

Cl Monsieur, la caisse est fermée. :D

L'avenir promet, - c'est le présent qui paye, et il
faut être en bonne intelligence avec celui qui tient lés
clefs de la caisse.

Pourquoi s imaginer qu'on est dupe de la Provi
:lence?

Croyez-vous qu'elle ait le loisir, cette bonne Pro
vidence, de servir à chacun de vous un bonheur
complet, tout découpé sur un plat d or, et de nous
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faire de la musique pendant le repas, par-dessus le

marché? .. C'est pourtant ce que beaucoup de gens

voudraient.
Il faut être raisonnables, retrousser nos manches,

nous occuper nous-memesdenotrecuisine et ne point /

exiger que le ciel se dérange pour écumer notre pot

au-feu.
Je pensais à tout cela, le soir, lorsque mon bébé

était dans mes bras, que son haleine humide et régu

lière m'effleurait la main. Je pensais aux bons mo

ments que le petit homme m'avait déjà procurés et je

lui en étais reconnaissant.
Comme c'est simple! me disais-je, d'être heureux et

la singulière manie d aller en Chine pour se distraire!

Ma femme était de mon avis, et nous restions de

longues heures à tisonner tout en causant sur ce que

nous éprouvions.
« Toi, vois-tu, mon ami, tu l'aimes autrement que

moi, me disait-elle souvent. - Les papas calculent

plus... Leur affection est comme un échange... Ils

n'aiment bien leur enfant que le jour où leur amour·

propre d'auteur est flatté ... Il Ya du propriétaire dans

le papa... Vous pouvez analyser l'amour paternel, en

découvrir les causes, dire: Cl J'aime mon enfant parce

~ qu il est de telle ou telle façon. JI

« Pour la maman, cette analyse est impossible, elle

n'aime pas son enfant parce qu'il est beau ou laid,

intelligent ou absurde, qu il lui ressemble ou ne lui

ressemble pas, qu'il a ses goftts et ses gestes, ou ne

les a pas. Elle l'aime parce qu elle ne peut pas faire

autrement; c'est une nécessité.
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« L amour maternel est un sentiment inné chez la.
femme. - L'amour paternel est chez l'homme le ré
sultat des circonstances. Chez elle, c'est un instinct;
chez lui, c est un calcul dont il n'a pas conscience, il
est vrai, mais enfin c'est le résultat de plusieurs au
tres sentiments.

- C est très-bien, ne te gêne pas, lui disais-je: nous
n'avons ni cœur ni entrailles, nous sommes d'affreux
sauvages...C\~st monstrueux ce que tu dis là!. .. » Et
j agitais les pincettes avec violence en dérangeant les
bûches.

Cependant ma femme avait raison, je me 1avouais
à moi-même. Quand un enfant vient au monde,. .
1affection de la mère n est pas comparable à celle du
papa. Chez elle c'est déjà de l'amour. Il semble qu'elle
le connaît de longue date, son beau chéri. son pre
mier cri, on diraIt qu elle le reconnaît. Elle semble
dire: C est lui Elle le prend sans embarras, ses gestes
sont faciles, elle n'éprouve aucune gêne, et dans ses
deux bras enlacés le bébé trouve une place à sa me
sure et s'endort heureux dans ce nid fait pour lui On
dirait que la femme a fait un mystérieux apprentis
sage de la mat_rnité. L'homme, au contraire, à la
naissance d'un enfant, éprouve un grand trouble. Le
premier vagissement du petit être l'émeut· mais il y
a dans cette émotion plus d'étonnement que d'a
mour. on affection n'est point encore née. Son cœur
a bes ..in de réfléchir et de s habituer à ces tendr es
nouvelles pour lui.

n y a un surnumérariat. un apprentissage au mé
tier de papa. - Il n'yen a pas à celui de maman.
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Si le père est moralement maladroit pour aimer
son nouveau-né, il faut avouer qu'il l'est aussi physi
quement pour lui 1ll8nifester sa tendresse.

Ce n est qu en tremblant, avec mille contorsions,
mille efforts qu'il soulève ce mince fardeau. - Il a
peur de briser le marmot, qui en a conscience et qui
braille à pleins poumons. Il déploie plus de force, le
pauvre homme pour soulever son enfant, qu'il n'en
faudrait pour enfoncer une porte. S'il l'embrasse, sa
barbe le pique; s'il le touche, ses gros doigts font un
malheur. - Il a l'air d'un ours qui enfile une aiguille.

Et cependant il faut la gagner l'affection de ce
pauvre père, qui n'a d abord que des mésaventures;
il faut le séduire, renchaîner, lUI faire prendre goût
au métier, et ne pas faire durer trop longtemps son
rôle de conscrit.

La nature ya pourvu, et le papa passe définitive
ment caporal le jour où le bébé balbutie ses premiè
res syllabes.

Il faut dire qu'il est bien doux, ce premier bégaye
ment de l'enfant, et qu'il est admirablement choisi
pour émouvoir, ce pa ...pa que le petit être murmure
d'abord. Est-ce étrange que le premier mot de l'homme
exprime précisément le sentiment le plus profond et
le plus tendre de tous?

'est-il pas touchant de voir ce petit être trouver à
lui tout seul le mot qui doit attendrir sûrement celui
dont il a le plus besoin; le mot qui veut dire:

CI: Je suis à toi, aime-moi, fais-moi une place dans
ton cœur, ouvre-moi tes bras; tu vois, je n'en sais
pas encore bien long; je débarQue, mais déjà je ~nse
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à toi, j suis de la famille, je mangerai à ta table et je
porterai ton nom... pa ...pa ... pa...pa ... »

Il a trouvé d un coup la plus délicate des flatteries,
la plus douce des tendresses. Il entre dans le monde
par un coup de maître

Ah! 1amour chéri! Pa...pa... pa...pa .... J'entends
encore sa petite voix hésitante, je vois encore ses deux
lèvres vermeilles se lever et s abaisser. ous étions
tous en cercle autour de lui, agenouillés pour être à
sa hauteur. On lui disait: u Répète encore, petit hom
me, répète encore... Où est-il donc, ton papa? » Et
lui, que tout ce monde égayait, me tendait les bras en
tournant les yeux vers moi.

Je l'embrassai bien fort et je sentis que deux gros
ses larmes m empêchaient de parler....

A partir de ce moment, je fus un papa sérieuL
J'étais baptisé.
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BÉBÉS ET PAPAS

Lorsque le bébé atteint trois ou quatre ans, que
son sexe apparaît dans ses gestes, dans ses goûts, dans
ses yeux, qu il fracasse ses chevaux de bois, éventre
ses tambours, souffle dans des trompettes, casse les
roulettes et témoigne pour la vaisselle une hostilité
bruyante, -qu'en un mot il est homme, -c est alors
que l'affection du père pour son fils devient véritable
ment de l'amour. Il se sent envahir par un besoinde
tendresse particulier, dont les plus doux souvenirs de
la vie passée ne sauraient donner une idée. Sentiment
profond dont les racines sans nombre enveloppent le
cœur et le fouillent en tout sens. - Défauts ou quali
tés, elles y pénètrent et s'en nourrissent. Aussi retrou
ve-t-on dans l'amour paternel toutes les faiblesses et
toutes les grandeurs de l'humanité. La vanité, 1abné
gation, l'orgueil et le désintéressement y sont à la

11
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fois réunis et 1homme tout entier apparaît dans le

papa.
C est le jour où 1enfant devient UR miroir dans

lequel on reconnaît ses trait que le cœur s émeut et

fri sonne. La vie se dédouble' on n est plu~ un mais

un et demi' on sent son importance s accroître et,

dans 1avenir de ce petit être qui vous appartient, on

reconstruit on pa . - on re su cite on renaît en

lui. On se dit: « Je lui éviterai tel chagrin que j ai

éprouvé j écarterai de sa route telle pierre qui me fit

trébucher je ferai on bonheur et il me devra tout;

il sera, grace à moi, plein de talents et de charmes. »

On lui donne cl avance tout ce qu on n'a pas eu et

dans se lauriers à venir on se ménage une petite

couronne.
Faible e humaine. ans doute mais qu'importe

si le sentiment qu engendre cette faiblesse est le plus

fort et le plu pur de tous' qu importe qu une rivière

limpide naisse entre deu pavé! Doit-on nous en

ouloir d tre généreux par égoÏ me et de nous dé

vouer au autres par jouissance personnelle?

Donc, chez le père, la vanité est la corde vibrante.

Dite à tous le papas:
Il: on Dieu comme votre fi s vous ressemble.

Vous ser z bien re u. Il hésitera bien à dire oui le

pau re homme mais je le mets au défi de ne point

saurir . Il dira :
Cl Peut-être... Ah! vous trouvez? •• Cependant...

oui cl profiL .. JI

Et, ne ous y trompez pas, 5 il en c est

pour qu on lui réponde a ec . 0 n
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c Voilà qui est trop fort, cet enfant est votre
portrait! J)

Il est heureux, et cela s explique: cette ressem
blance n est-elle pas un lien visible entre lui et son
œuvre? n est-ce pas sa signature son cachet de fabri
que on titre de possession et comme la sanction qui
constate ses droits?

A cette ressemblance ph sique succède bientôt une
ressemblance morale qui e t bien autrement char
mante. On est ému au larmes lorsqu on reconnaît
les premier efforts de cette petite intelligence pour
saisir vos idées. Sans contrôle, sans examen, elle les
accepte et s'en nourrit. - Peu à peu, l'enfant partage
vos goûts, vos habitudes, vos allures. Il prend sa
grosse voix pour faire comme petit père demande vos
bretelles soupire devant os bottes et s asseoit avec
admiration sur otre chapeau. Il protége sa maman
lorsqu il sort a 'ec elle et gronde le chien quoiqu il
en ait grand peur pour faire comme papa. Lavez·

ous surpris pendant le repas fi ant sur vous ses
grands yeu observateurs et, la bouche ouverte, la
cuiller à la main, étudiant votre visage et copiant
son modèle avec une expression d'étonnement et
de respect! Écoutez-le dans ses longs bavardages

agabonds comme son petit cerveau; ne dit - il
pas:

c Moi d abord quand je serai grand comme petit
père j aurai des moustaches puis une canne comme
lui et je n'aurai pas peur quand il fait nuit parce
que c'est bêted avoir peurquand on est grand, et puis
je dirai sacré mâtin..• puisque je serai grand.
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- Bébé... qu est-ce que vous dites là, monsieur
bébé?

- Eh bien, je dis comme papa. »

Que voulez-vous, c est un miroir fidèle! Vous êtes
pour lui un idéal, un but, le type de ce qui estgrand
et fort, beau et intelligent.

Bien souvent il se trompe, le cher petit; mais son
erreur est d'autant plus délicieuse qu'elle est plus sin
cère et qu'on se sent plus indigne d'une si franche
admiration. On se console de ses imperfections en
songeant qu'il n en a point conscience.

Les défauts des enfants sont presque toujours des
empr~nts faits au père; ils sont la conséquence d'une
copie trop exacte. Les prémunir?- Oui, sans doute,
mais quelle force d'âme ne faut-il pas à ce pauvre
homme, je vous le d mande, pour détromper son bé
bé, pour détruire d'un mot sa confiance naïve et lui
dire: Il Mon enfant, je suis incorrect et j'ai des lai..
deurs qu il faut éviter. D

Cette espèce de dévotion du bébé pour son père me
rappelle le mot charmant d'un de mes petits compa
gnons. En traversant la rue, le petit homme aperçoit
un sergent de ville; il l'examine avec respect, et, se
retournant vers moi après un moment de réflexion:

« 'est-ce pas, grand ami, me dit-il d'un air con
vaincu, que papa est plus fort que tous les sergents
de ville? »

Je lui aurais répondu non, que os relations étaient
brisées du coup.

'est-ce pas adorable?
On peut dire absolum nt : Tel bébé tel papa -
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Notre vie est le seuil de la sienne. - C'est par nos
yeux qu'il ft vu tout d'abord.

Profitez, jeunes pères, des premiers moments de
candeur de votre cher bébé; tâchez d'entrer dans son
cœur lorsque ce petit cœurs entr'ouvre, etlogez-vous
y si bien qu'au moment oil l'enfant pourra vous
juger il vous aime trop pour être sévère et cesser
d'être à vous. Gagnez son affection, la chose en vaut
la peine.

Être aimé toute sa vie par un être qu'on aime!
voilà le problème à résoudre et vers la solution du
quel doivent tendre vos efforts. - Vous faire aimer,
c'est amasser des trésors de bonheur pour l'hiver. 
Chaque année vous enlèvera une parcelle de vie, ré
trécira le cercle d'intérêts et de plaisirs dans lequel
vous vivez; votre esprit peu peu perdra de sa séve
et demandera du repos, et à mesure que vous vivrez
moins par l'esprit, vous vivrez plus par le cœur. La
tendresse des autres, qui n était qu'un hors-d œuvre
agréable, deviendra un aliment nécessaire, et quoi
que vous ayez été, hommes d'État ou artistes, mili
taires ou banquiers, lorsque votre tête sera blanche,
vous ne serez plus que papas.

Or l'amour filial ne nait point tout d'une pièce et
comme fatalement. La voix du sang est une voix
plus pOétique que vraie. L'affection des enfants se
gagne et se mérite; elle est une conséquence, non
une cause, et la reconnaissance en est le commence
ment. II faut donc, à tout prix, que votre bébé soit
reconnai sant. e comptez pas qu'il Vous sache gré
de votre sollicitude, des rêves li avenir que vous faILs
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pour lui, des mois de nourrice que vous avez payés
et de la dot superbe que ous lui préparez; cette re
connaissance-là exige de sa petite cervelle un calcul
trop compliqué et des notions sociales qui lui sont
encore inconnues. - Il ne vous saura aucun gré de
la tendresse extrême que vous avez pour lui; ne vous
en étonnez pas et ne criez pas à ringratitude. Il
faut d'abord que vous lui fassiez comprendre votre
affection, il faut qu'il l'apprécie et la juge avant
d'y répondre; qu'il sache ses notes avant de jouer des
airs.

La reconnaissance du petit homme ne sera d'abord
qu'un calcul égoïste, naturel et peu compliqué. - Si
vous l'avez fait rire, si vous l'avez amusé, il souhai
tera de recommencer, tendra vers vous ses petits bras
en criant: Il Encore. Et le souvenir des plaisirs
dont vous l'aurez fait jouir se gravant dans son es
prit, il se dira bientôt: Personne ne m'amuse autant
que papa; c est lui qui sait me faire sauter en 1air,
jouer à cache-cache, raconter de belles histoires! Et
peu à peu la reconnaissance naîtra en lui, comme le
remercîment vient aux lèvres de celui qu'on a rendu
heureux.

Donc, apprenez l'art d'amuser votre enfant, imitez
la voix du coq et roulez-vous suries tapis; répond~zà
ses mille questions impossibles, qui sont 1écho de ses
rêves sans fin; et puis aussi laissez-vous tirer la
barbe et faites coucou dans tous les coins. Tout cela
est de la tendresse, mais aussi de l'habileté, et le bon
roi Henri ne démentait pas sa fine politique en mar
chant à quatre pattes sur son tapis.
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A ce compte sans doute, votre autorité paternelle
perdra de son prestige austère, mais vous y gagnerez
cette influence profonde et durable que donne l'affec
tion. Votre bébé vous craindra moins, mais il vous
aimera davantage. - Où est le mal?

e craignez rien, devenez un peu son camarade
pour avoir le droit de rester son ami. - Cachez votre
suzeraineté paternelle comme un commissaire de po
lice cache son écharpe. - Demandez avec bonté ce
que vous pourriez exiger sans détour, et attendez tout
de son cœur, si vous avez su l'attendrir. Évitez avec
soin ces vilains mots de discipline, d'obéissance pas
sive et de commandement; que sa soumission lui
soit douce et que son obéissance ressemble à une ten
dresse. Renoncez à la sotte jouissance d'imposer vos
fantaisies et de donner des ordres pour constater votre
infaillibilité.

Les enfants ont une finesse de jugement, une déli·
catesse d'impression qu'on ne suppose pas à moins
de les avoir étudiés. La justice et 1équité naissent fa
cilement dans leur esprit, car ils ont avant toute
chose une logique absolue. - Profitez de tout cela.
U est des mots injustes et durs qui restent gravés au
fond du cœur d'un enfant, et dont il se souvient
toute sa vie. - Songez que dans votre bébé il Y a
un homme dont 1affection réchauffera votre vieil·
lesse; respectez-le pour qu il vous respecte, et soyez
sûr qu il n est point une seule partie de semence jetée
dans ce petit cœur qui tôt ou tard ne produise des
fruits.

Mais il est, me direz·vous, des enfants indomptables,



296 Bébés et papas.

des esprits rebelles et révoltés dès le berceau. - Êtes·
vous bien sûr que le premier mot qu ils ont entendu
dans la vie n a pas été la cause de ces mauvais pen
chants? Où il y a eu révolte, il ya eu pression mala·
droite, - et je ne veux pas croire au vice inné. - Au
milieu des mauvais instincts, il en est toujours un bon
dont on peut se faire une arme pour combattre les
autres. Cela demande, je le sais, une tendresse ex
trême, un tact parfait, une confiance sans bornes,
mais la récompense est douce. - Je crois donc, pour
conclure, que le premier baiser d'un père, son pre
mier regard, ses premières caresses ont sur la vie de
J enfant une influence immense.

Aimer - c'est bien. - Savoir aimer - c'est tout.
e serait·on pas papa, qu'il est impossible de

passer devant la sainte marmaille sans se sentir ému
et sans 1aimer. Crottés, déguenillés ou pomponnés
avec recherche; courant au grand soleil, sur la route,
et se vautrant dans la poussière, ou sautant à la
corde, au milieu des Tuileries; barbotant parmi les
canetons déplumés qui font houi, houi, ou faisant
des montagnes de sable auprès des mamans empana
chées, les bébés sont adorables. Dans ceux-ci et dans
ceux-là même grâce, mêmes gestes embarrassés,
même sérieux comique, même candeur, même in
souciance de 1effet produit, même charme enfin; ce
charme qu'on appelle 1 Enfance, qu on ne peut com
prendre sans 1aimer; charme difficile à définir, mais
qu'on retrouve le même dans toute la nature depuis
la fleur qui s entr ouvre, le jour qui commence à
poindre, jusqu à 1enfant qui entre dan la vic.
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Le bébé n'est point un être incomplet, une ébauche
inachevée, - c'est un homme. Observez-le de près,
suivez chacun de ses mouvements; ils vous révéle
ront une marche logique dans les idées, une merveil
leuse puissance d'imagination, qu'on ne retrouvera à
aucun âge de la vie. Il y a plus de poésie vraie dans
la cervelle de ces chers amours que dans vingt poëmes
épiques. Ils sont étonnés et inhabiles; mais rien n é
gale la séve de ces esprits tout neufs, frais, naïfs, sen~

slbles aux moindres impressions et se frayant une
route au milieu de l'inconnu.

Quel travail immense ne font-ils pas en quelques
mois! Percevoir les bruits, les classer entre eux, com
prendre que certains de ces bruits sont des paroles et
que ces paroles sont des pensées; trouver à eux tout
seuls le sens de toute chose, distinguer le vrai du
faux, le réel de l'imaginaire; corriger, par l'observa
tion, les erreurs de leur imagination trop ardente;
débrouiller un chaos; et, durant ce travail gIgantes
que, assouplir sa langue, fortifier ses petites jambes

'chancelantes, se faire homme, en un mot. Si jamais
spectacle fut curieux et touchant, c'est celui de ce petit
être allant à la conquête du monde. Il ne connaît en
core ni la crainte ni le doute, et ouvre son cœur tout
grand. Il y a du don Quichotte dans le bébé. Il est
comique comme le grand chevalier, mais il en a aussi
les côtés sublimes.

e riez pas trop des hésitations, des tâtonnements
sans nombre, des folies impossibles de cet esprit
vierge, qu'un papillon emporte dans les nuages, et
pour lequel les grains de sable sont des montagnes;

l'.
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qUI comprend le gazouillement des oiseaux, prête
des pensées aux fleurs et une âme aux poupées; qui
croit à des régions lointaines où les arbres sont en
sucre, les champs en chocolat, où les rivières sont du
sirop' pour qui mère Gigogne et Polichinelle sont
des personnalités puissantes et pleines de réalité; qui
peuple le silence et anime la nuit. e riez pas de ce
cher amour. Sa vie est un rêve, et ses erreurs s'appel
lent poésie.

Cette poésie touchante, vous la trouvez dans 1en
fance des hommes, vous la trouvez aussi dans 1en
fance des peuples. Elle est la même. - Dans 1une et
dans l'autre, même besoin cl idéalisation, même ten
dance à personnifier 1inconnu. Et l'on peut dire
qu'entre Polichinelle et Jupiter, mère Gigogne et
Vénus, il n'y a pas 1épaisseur d un cheveu.
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Pour 1enfant, le grand désir est de devenir un
homme. Or, le premier symptôme de la virilité, le
premier pas sérieux fait dans la vie est marqué par
1usage de la culotte.

Cette première culotte est un événement que le
papa souhaite et que la maman redoute. Il semble à
la mère que ce SOIt un commencement d'abandon.
Elle regarde d'un œil humide le cotillon délaissé
pour toujours, et se dit : « La première enfance est
donc terminée? Déjà! mon rôle va bientôt cesser. Il
va avoir de nouveaux goûts, de nouveaux désirs; il
n est déjà plus moi-même; sa personnalité s'accuse,
c est quelqu'un, c'est un garçon.» .

Le père, tout au contraire, est ravi. Il rit dans sa
moustache en regardant les petits mollets cambrés
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qui sortent du pantalon; il tâte ce petit corps dont
on saisit nettement le contour sous le nouveau vête
ment, et il se dit = (l Comme il est bâti, le gail
lard! Il aura, comme moi, les épaules larges, les
reins solides. Comme ses petits pied reposent fran
chement à terre!. .• » Il voudrait lui voir des bottes;
pour un rien, il lui achèterait des éperons. Il com
mence à s'apercevoir lui-même dans le petit être qui
vient de lui; il le regarde avec de nouveaux yeux et,
pour la première fois, il trouve un charme extrême à

rappeler mon garçon.
Quant au bébé, il est ivre, il est glorieux, il est

triomphant, quoique un peu embarrassé de ses bras
et de ses jambes, et, soit dit sans vouloir l'offenser, il
ne ressemble pas mal à ces petits caniches qu'on a
tondus à 1approche de l'été. Ce qui le gêne beau
coup, le pauvre petit homme, c'est son passé. - Que
d hommes sérieux, je vous le demande, éprouvent le
même inconvénient! Il sent très-bien que culotte
oblige, qu'il lui faut maintenant de nouvelles allures,
de nouveaux gestes, un nouveau timbre de voix; il
commence à lorgner du coin de l'œil les mouve
ments de son papa, qui n en est pas mécontent; il
tente maladroitement un geste masculin, et cette lutte
entre son passé et son présent lui donne pendant
quelque temps la démarche la plus comique du
monde. Son cotillon le poursuit, et véritablement il
enrage.

Première culotte chérie! je t'aime, parce que tu es
une amie fidèle et que je retrouve. à chaque pas de
la vie. toi et ton cortége de douces sensations. 'es-
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tu pas la vivante image de l'illusion nouvelle qui
caresse notre vanité. Vous, mon officier, qui me
surez encore vos moustaches dans la glace et venez.
de mettre pour la première fois répaulette et le cein
turon doré, qu éprouviez-vous en descendant votre
escalier lorsque vous avez entendu le fourreau de
votre sabre qui faisait tic, toc, tac sur les marches,
lorsque, sanglé, peigné, botté, les coudes en dehors,
le képi sur l'oreille, vous vous êtes trouvé au milieu
de If! grande rue, et qu'une force irrésistible vous
poussant, vous avez contemplé votre image dans les
bocaux du pharmacien? Osez dire que vous ne vous
êtes point arrêté devant ces bocaux? ..

Première culotte que tout cela, mon lieutenant!
Vous la retrouverez encore, la joyeuse culotte,

quand vous passerez capitaine et que vous serez dé
coré. Et plus tard, quand, vieux grognard à mous
tache grise, vous prendrez une mignonne compagne
pour vous rajeunir, vous la remettrez encore; mais,
cette fois-ci, la chère enfant vous aidera à la porter.

Et le jour, mon officier, où vous n'aurez plus af
faire à elle, hélas! ce jour-là vous serez bien bas; car
la vie tout entière est dans ce vêtement précieux.
L'existence n est pas autre chose: mettre sa première
culotte, 1enlever, la remettre, et mourir en la regar
dant.

Est-il donc vrai que la plupart de nos joies n'aient
pas de cause plus sérieuse que celles des enfants?
Sommes-nous donc si naïfs? -Eh! mon Dieu, oui,
mon cher monsieur, nous sommes naïfs à ce point,
que nous ne croyons pas l'être. ous ne nous débar-
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rasserons jamais complétcment de nos langes, voyez

vous bien; il en reste toujours un petit bout qui

passe. Il y a un bébé dans chacun de nous, ou, pour

mieux dire, nous ne sommes que des bébés grossis

Voyez ce jeune avocat qui se promène longuement

dans la salle des pas perdus. Il est rasé de frais; dans

les plis de sa robe toute neuve il cache une monta

gne de dossiers, et sur sa tête, où 1univers s'agite, e

dresse une belle toque qu'il a achetée hier et que ce

matin il a coquettement défoncée d un coup de

poing. Ce jeune homme est heureux; au milieu du

vacarme général il distingue l'écho de ses pas, et le

bruit sonore de ses bottes lui fait 1effet du faux

bourdon de otre-Dame. Tout à 1heure il trouvera

le moyen de descendre le grand escalier et de traver

ser la cour en costume. Vous pouvez être sûr qu il

ne se déshabillera que pour aller dîner. Que de joie

dans ces cinq mètres de lustrine noire! que de bon

heur sous ce vilain drap tendu sur le carton!

Première culotte je crois te reconnaître.

Et vous, madame, avec quel bonheur ne retrou

vez-vous pas, à chaque nouvelle saison, ces jouis

sances que cause 1habit neuf? e nous dites pas je

vous en prie, que ces jouissances-là sont secondaires,

car leur influence est absolue sur votre humeur et

votre caractère. Pourquoi, je vous le demande, avez

vous trouvé dans le sermon du révérend père Paul

tant de logique entraînante d éloquence persuasive?

Pourquoi avez-vous pleuré en sortant de 1église et

avez- ous embrassé votre mari en rentrant chez vous?

- ous le sa ez mieux que moi, madame: c'est que
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ce jour-là, vous aviez essayé ce mignon chapeau
jaune qui est un bijou - j en conviens - et vous
fait paraître deux fois plus jolie. Ces impressions-là
ne s'expliquent pas, mais "elles sont invincibles; il y
a là peut-être un peu d enfantillage, vous en conve
nez, mais ce sont de ces enfantillages dont on ne peut
se débarrasser, et comme preuve, c est qu'un autre
jour, retournant à Saint-Thomas pour entendre le
révérend père icolas, qui est pourtant un de nos
flambeaux, vous avez éprouvé des sentiments tout
autres: un mécontentement général, des doutes, une
irritabilité nerveuse à chaque phrase de l'orateur;
votre âme ne s élançait plus vers Dieu avec le même
abandon; vous êtes sortie de Saint-Thomas ayant les
pieds froids et la tête chaude, et vous vous êtes ou
bliée, en montant en voiture, jusqu'à dire que le ré
vérend père icolas était un gallican sans éloquence.
Votre cocher l'a entendu. - Et enfin, en rentrant
chez vous, vous avez trouvé votre salon trop étroit et
monsieur votre mari engraissé.

Pourquoi, je vous le demande encore, cette suite
d impressions fâcheuses? - S'il vous en souvient
bien chère madame, vous avez mis pour la première
fois avant-hier l'horrible petit chapeau violet qUI est
du manqué le plus révoltant. Première culone, chère
madame.

Voulez-vous un dernier exemple?-Observez mon
sieur votre mari. Hier, il sort maussade, - il avait
mal déjeuné, - et voilà que le soir, vers sept heures
moins un quart, il revient de la Chambre joyeux,
content, le sourire aux lèvres, la bonne humeur dans
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les yeux. Il vous embrasse au front avec un certain...
abandon, jette sur le guéridon, d'un geste aisé, une
foule de brochures et de papiers; il se met à table,
trouve le potage exquis et dévore joyeusement. 
Qu'a donc mon mari? dites-vous. - Je vais vous
1expliquer: Monsieur votre mari a parlé hier pour la
première fois dans cette enceinte que vous savez. Il a
dit (la séance était chaude, on élucidait à gauche une
Infernale question), il a dit (au plus fort de la ba
garre, en frappant son pupitre de son couteau à pa
pier), il a dit: « Mais on n entend pas! J)

Et comme ces quelques mots étaient salués par
rapprobation générale, que de tous côtés on disait:
Très-bien ... parfait... très-bien... très-bien! il a
donné à son idée une forme plus parlementaire et a
ajouté: u La voix de 1honorable orateur n arrive pas
jusqu'à nous. J)

Ce n est pas grand'chose, si vous voulez, et l'a
mendement pourrait bien passer quand même; mais
enfin c est un pas; di ons toute la vérité: c'est un
triomphe, puisque voilà six ans que monsieur votre
mari remet au lendemain pour lancer dans 1en·
ceinte sa première parole. Voilà un député heureux,
voilà un député qui vient... de remettre sa première
culotte.

Qu importe que la cause soit futile ou sérieuse, si
le sang circule plus vite, si 1on se sent plus heureux,
si ron est fier de soi? Remporter une grande victoire
ou mettre un chapeau neuf peu importe, si ce cha
peau vous cause la même joie qu'une couronne de
l.lUrier .
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Donc, ne vous moqnez pas trop du bébé, si sa pre
mière culotte l'enivre; si, lorsqu'il la porte, il trouve
son ombre plus allongée et les arbres moins hauts. Il
commence son métier d'homme, le cher enfant! pas
davantage.

De combien de choses n'a-t-on pas tiré vanité, de
puis que le monde est monde? On a été fier de son
nez sous le roi chevalier; on le fut de sa perruque au
grand siècle, et, plus tard, de son appétit et de son
embonpoint. On est vaniteux de sa femme, de sa pa
resse, de son esprit, de sa bêtise, de la barbe qu'on a
au menton, de la cravate qu'on a au COll, de J~ bosse
qu'on a dans le dos.
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BÉBÉS DES CHAMPS, CA ETû S

POULETS

J'aime le bébé qui court sous les arbres des Tuile..
ries; je les aime bien, ces belles petites filles blondes
au longs cheveux frisés, aux bas blancs bien tirés, à
la crinoline intraitable. J aime à suivre de 1œil toutes
ces bambines parées comme des châsses, déjà coquet
tes et minaudant autour de leur maman. Il me sem
ble que dans chacune d elles j aperçois des milliers de
ravissants défauts montrant déjà le bout de 1oreille.
Mais toutes ces petites femmes et ces petits hommes en
miniature, échangeant des timbres-poste en jacassant
toilette, me font un peu l'effet d adorables monstruo
sités.

Je les aime comme j'aime une grappe de raisin en
février ou un plat de petits pois en décembre.
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Dans le royaume des bébés, mon préféré, mon ami,
c est le bébé des champs courant sur la grande route
au milieu de la poussière, pieds nus, déguenillé, ou
dénichant des nids de merle et de pinson sur la lisière
du bois. J'adore son grand œil noir étonné qui vous
regarde fixe entre deux mèches de cheveux incultes,
ses petites viandes fermes dorées par le soleil, son
front noirci, perdu sous sa chevelure, sa figure bar
bouillée et sa culotte pittoresque qu'empêche de tom
ber à terre la bretelle paternelle, retenue par un gros
bouton de métal (un cadeau de gendarme).

! la belle culotte! pas assez de jambes, mais
dan le reste quelle ampleur! il s'}t cacherait tout en-
-er, le petit sauvage, dans ce reste immense qui laisse

échapper par une large fente un beau bout de che
mi qui flotte comme un drapeau - j'allais dire un
d u blanc_ - Cette bonne culotte conserve un
sou e ir de tous les vêtements de la famille: voici un
morceau du jupon maternel, puis un débris de gilet
jaune, puis un lambeau de mouchoir bleu; le tout
maintenu, cousu avec un fil qui a le double avantage
de se voir de loin et de ne pas casser.

Mais sous ces vêtements rapiécés, on sent un petit
corps solide; et qu'imponent d ailleurs les vêtements?
Le bébé des champs n'est point coquet, et quand la
patache descend la côte au bruit des grelots, qu'il faut
s'élancer à sa poursuite, bousculer les voisins, tomber
avec eux dans la poussière et rouler dans les fossés,
que ferait cette chère marmaille d'une culotte courte et
de bas de soie?

Je les aime aussi parce qu'ils sont sau ages, s'effa-
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reni.e n est point le igne d une grande loi que nous
ignorons?

C t un rêve, all z-vous dire, que je fais là. - Et
qu est e donc que la science fait elle-même quand
elle arrive à ce moment suprême où les lou s de
viennent trouble et le ompa imp~i n? Elle
r ve au i la i nce elle suppo e!

Suppo ons nou au i que 1arbre est un omme
à la peau rude r ur et silencieu qui aim au i
à façon et frémit ju ue dans ra in orsqu un
soir un ent tiède chargé des senteurs de la plaine
arrive en soufflant dans sa chevelure verte et 1inonde
de baisers.

on, je n accepte pas l'hypothèse d un monde fait
pour nous. Or ueil enfantin qui erait absurde, si
sa naïveté même ne lui prêtait quelque poésie.

Lhomme n t point un but un total une fin il
est un de ces anneau d une chaîne immense dont
nous ignorons 1 du bout.

Et n t-ce pas onsolant de r-ver que Ion n t
point une pui nce isolée à laquelle le r te d
monde sert de piédestal que Ion n est point un des
tructeur patenté un pauvre tyran fragile que des dé
cret arbitraires protégent mai bien la note n
saire d un ac ord infini' de r er que la loi de la ie

t la même dan 1immensité t rayonne ur 1
mond de la m me façon qu Il ra onne ur
ci u Ile ra onne ur 1 fourmili~ - d ~ er
que chaque ibration de nous-m me est 1 ho d au-

ibration . de rê er un principe unique un
axiome primordial; de penser qu 1univers nou en-
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eloppe comme une m re en eloppe son enfant de
ses deux bra ; de se dire: c Je suis à lui et il est à
moi; il cesserait d'être sans moi, je n'existerais pas
sans lui; lt de ne voir enfin que la di ine unité de
loi qui ne pourraient pas ne pas être là où d autres
n ont u que la fantaisie sou eraine et le caprice d un
indi idu?

C un r e! - Peut "tre· mais je 1ai fait sou-
enl en 0 ant les bébés du illage se rouler sur

1herbe tendr , au milieu des canetons.
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L'AUTOM E

SOUPE AUX CHOUX. - GRA DE PLUIE

Connaissez-vous 1automne cher lecteur, 1au·
tomne en pleins champs avec ses bourrasques, e
longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent
au loin, ses sentiers détrempés, ses beaux coucher
de soleil pâles comme le sourire d'un malade es
flaques d'eau dans les chemins... connaissez-vous
tout cela?

Si vous avez vu toutes ces choses, vous n y ête
certes pas resté indifférent. On les déteste ou on les
aime follement. .

Je suis au nombre de ceux qui les aiment et je
donnerais deux étés pour un automne. J'adore les
grandes flam bées; j'aime à me réfugier dans le fond
de la cheminée ayant mon chien entre mes guêtreS
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humides. J aime à regarder les hautes flammes qui
lèchent la vieille ferraille aux dents pointues et illu
minent les noires profondeurs. On entend le vent sif
fler dans la grange, la grande porte craquer, le chien
tirer sur sa chaîne en hurlant, et malgré le bruit de
la forêt, qui tout près de là rugit en courbant le dos,
on distingue les croassements lugubres d'une bande
de corbeaux qui luttent contre la tempête. La pluie
bat les petites vitres; on songe à ceux qui sont de
hors, en allongeant ses jambes vers le feu. On songe
aux marins; au vieux docteur conduisant son petit
cabriolet, dont la capote se dandine, tandis que les
roues enfoncent dans l'ornière et que Cocotte hennit
contre le vent. On pense aux deux gendarmes dont
le tricorne ruisselle; on ICi voit morfondus, trempés,
courbés en deux et cheminant dans le sentier des
vignes, assis sur leur monture que recouvre le grand
manteau bleu. On songe au chas eur attardé courant
dans la bruyère, poursuivi par l'ouragan comme le
criminel par le châtiment, sifflant son chien, la pau-
vre bête f qui barbote dans les marais... •

1nfortuné docteur, infortunés gendarmes, infor
tuné chasseur!

Et tout à coup la porte s ouvre, et Bébé s élance en
criant:

« Petit père, le dîner est servi. »
Pauvre docteur! Pauvres gendarmes!..
u Qu est-ce qu il y a pour dîner? »

La nappe était blanche comme la neige en décem
bre, les couverts étincelaient sou la lampe, la fumée
du potage 5 engouffrait sous l'abat-jour et voilait la
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flamme en répandant une bonne odeur de choux.

Pauvre docteur! Pauvres gendarmes!

Les portes étaient bien closes, les rideaux soigneu

sement tirés; Bébé se hissait sur sa grande chaise et

tendait le cou pour qu'on lui nouât sa serviette, tout

en criant, les mains en l'air:
Cl La bonne soupe aux choux! »

Et souriant en moi-même, je disais :

Cl Le bambin a tous mes godts! »

La maman arrivait bientôt et toute joyeuse, ôtant

ses gants étroits:
Cl Il y a, je crois bien monsieur, quelque chose

que vous aimez beaucoup, ]) me disait-elle.

C'était jour de faisan! et instinctivement, je me

retournais un peu pour voir sur le buffet la bouteille

poussiéreuse de mon vieu chambertin.
Faisan et chambertin! la Providence les créa l'un

pour l'autre, et ma femme jamais ne les a séparés.

c Sabre de bois! mes enfants, qu'on est bien chez

nous! m'écriai-je en riant de bon cœur. Sabre de

b<iis... sabre de bois!
- Pistolet de paille! lt ajoutait Bébé en tendant le

bec au potage.
Et tout le monde éclatait de rire.
Pauvres gendarmes! Pauvre docteur!

Oui, oui, j'aime beaucoup l'automne, et mon gros

chéri 1aimait aussi comme moi, non pas seulement

à cause du plaisir qu'il y a à se retrouver ensemble

autour d un grand beau feu, mais aussi à cause des

bourrasques elles-mêmes, du vent et des feuill

mortes. Il y a un charme à affronter tout cela.
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Que de fois avons-nous été tous deux nous prome·
ner dans les champs, en dépit du froid et des gros
nuages!

ous étions bien couverts, chaussés de nos grosses
bottes; je lui prenais la main, et nous partions à
l'aventure. Il avait cinq ans alors et trottait comme
un homme. Grand Dieu! il Y a vingt-einq ans de
cela!

ous remontions la petite route jonchée de feuilles
humides et noires; les grands peupliers dépouillés,
grisâtres, laissaient entrevoir l'horizon, et l'on aper
cevait au loin, sous un ciel violet, lamé de bandes
jaunâtres et froides, les toits de chaume affaissés et
les cheminées fouges d où s'échappaient des petits
nuages bleuâtres que chassait le vent comme un fu
rieux. Bébé sautait de joie, retenant de sa main son
chaPeaU, qui voulait s'envoler, et puis me regardait
de ses petits yeux brillants sous les larmes. Ses joues
étaient rouges de froid, et tout au bout de son nez
pendait une petite perle transparente et prête à
tomber. Mais il était joyeux, et nous longions les
prés humides sur lesquels s'étalait la rtvière débor
dée. Plus de roseaux, plus de nénufars, plus de
fleurettes sur les bords! Quelques vaches entrant dans
1herbe humide jusqu'à ml-jambe et paissant lente
ment.

Dans le fond d'un fossé, à côté d'un gros tronc de
saule, deux petites filles, blotties l'une contre l'autre,
sous un grand manteau qui les entortillait. Elles
gardaient leurs vaches, les pieds à moitié nus, dans

18.
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; allai me blottir contre une haie qu abritaient un
peu les vieux saules. J'ouvris :non parapluie, je
m accroupis derrière, et déboutonnant mon grand
paletot j'y fourrai mon bébé, qui s y réfugia en me
serrant de bien prè. on chien vint se mettre dan
me jambe et Bébé ain i abrité par ses deux ami,
commença à ourire du fond de sa cachette. Je 1aper
cevais par une ouverture et je lui disais :

II. Eh bien! petit homme, es-tu bien?
- Oui papa chéri. J)

Je sentais ses deux bras qui me serraient la taille.
- J étais plus mince qu'à 1heure qu'il est, et je
voyais bien qu il m'était reconnais ant de lui servir
de toit

travers 1ouverture il tendit ses petites lèvres et
j appro hai le miennes.

II. Et-ce qu il pleut encore dehors petlt père?
- oilà que cet bientôt fini mon camarade.
- Déjà! j étai si bien dans toi. »

Comme tout cela vous reste au cœur. - C'est peut
être nialserie que de raconter ces petits bonheurs-là,
mais qu il est doux de s en souvenir!

ous rentrâmes à la maison crottés comme des
barbets et nous fûmes grondés d importance. ai
quand le soir fut venu que Bébé fut couché et que
j allai 1embra ser et le chatouiller un peu - c était
notre habitude - il m entoura le cou de ses deux
bras et me dit dans 1oreille:

II. Quand il pleuvra, nou~ irons encore, dis? »
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IL AURAIT QU RA T -J A

Lorsqu on a vu naître son enfant, qu'on a suivi ses
premiers pas dans la vie, qu on 1a vu sourire et
pleurer, qu on l'a entendu vous appeler petit père en
tendant vers vous ses petits bras, on croit connaître
toutes les émotions paternelles et, comme rassasié de
ces bonnes joies quotidiennes qu'on touche, on ima
gine déjà celles du lendemain; on court en avant, on
fouille 1avenir, on est impatient et Ion avale le bon
heur présent à longs traits, au lieu de le déguster .
goutte à goutte. Mais il suffit d'une maladie du l)ébé
pour ous rendre à la raison.

Pour sentir la puissance des liens qui vous atta
chent à lui, il faut avoir craint de les voir se briser;
pour savoir qu'une rivière est profonde, il faut avoir
été sur le point de s'y noyer.
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Rappelez-vous ce matin ot1, ayant soulevé les ri

deaux de son lit, vous avez aperçu dans l'oreiller son

petit visage pâle et amaigrL Ses yeux creusés, en

tourés de teintes bleuâtres, étaient à demi fermés.

Vous avez rencontré .son regard, qui semblait caché

derrière un voile; il vous a vu sans vous sourire.

Vous lui avez dit: bonjour, et il n'a point répondu.

Sa physionomie n'exprimait qu'abattement et fai

blesse; ce n'était déjà plus votre enfant. Il a poussé

une espèce de soupir, et ses paupières trop lourdes se

sont affaissées. Vous avez pris ses mains, longues,

transparentes, aux ongles sans couleur : elles étaient

chaudes et humides. Vous les avez embrassées, ces

pauvres petites mains, mais pas un frisson n'a répondu

au contact de vos lèvres.
Alor vous vous êtes retourné et vous avez aperçu

votre femme qui pleurait derrière vous.

C'est à ce moment que vous vous êtes senti fris

sonner de la tête aux 'pieds, et que 1idée d un malheur

possible s'est emparée de vous pour ne plus vous lâ

cher. A chaque instant vous 'reveniez vers ce lit et

souleviez de nouveau les rideaux, espérant peut-être

que vous aviez mal vu ou qu'un miracle s était opéré;

mais vous vous en alliez bien vite, avec des larmes

dans la gorge; et cependant, vous tentiez de sourire

pour le faire sourire lui-même; vous cherchiez à ré

veiller en lui le désir des choses; mais rien: il restait

immobile, épuisé, ne se retournant même pas, indif

férent à ce que vous disiez, étranger à tout, même

vous-même.
Et que faut-il pour abattre ce petit être, pou.'"
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1éteindre à ce point? Quelques heures seulement.
Que faudrait-il pour 1achever? Cinq minutes? peut
être.

On sait que la vie tient à rien dans ce corps si frêle,
si peu fait pour la douleur. On sent que l'existence
est un souffle, et l'on se dit:

« Si celui-ci allait être le dernier! »

Tout à l'heure il se plaignait. Il ne se plaint déjà
plu. Il semble que quelqu'un l'entoure, l'entraîne et
1arrache de vos bras. Alors vous vous rapprochez dF
lui et le errez presque involontairement, comme pou't
lui redonner un peu de votre vie à vous. Son lit est
humide des sueurs de la fièvre; ses lèvres se décolo
rent. Les narines de son petit nez aminci et desséché
se soulèvent et s affaissent. Sa bouche reste grande
ouverte. C'est elle pourtant cette pauvre bouche rose
qui riait si joyeusement, ce sont là les deux lèvres qui
s'appliquaient contre les vôtres... et toutes les joies,
les éclats de rire, les folies, les bavardages sans fin,
tous les bonheurs passés se pressent dans votre esprit
au bruit de cette respiration haletante, tandis que de
grosses larmes chaudes tombent lentement de vos
yeux.

Pauvre homme! Votre main cherche s petite
jambes, et vous n osez toucher sa poitrine, que vous
avez baisée si souvent, de peur d y rencontrer cette
maigreur horrible que vous pressentez, mais dont le
contact vous ferait éclater en sanglots...

Et puis, à un cortain moment tandis que le soleil
inondait la chambre, vous avez entendu une plainte
plu profonde qui ressemblait à un cri. Vous êtes ac-
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couru: son visage était contracté; il vous a regardé de
ses yeux qui ne voyaient plus...

Et tout est rentré dans le calme, le silence et l'im
mobilité, tandis que ses joues creusées devenaient
jaunâtres et transparentes comme l'ambre de son c 
lier.

Le souvenir de ce moment-là reste toute la v·e
le cœur de ceux qui ont aimé; et dans la vieiU
même, alors que le temps a voilé ces douleurs, q
d autres joies et d'autres peines ont empli les jours, 1
lit de l'agonisant vous apparaît encore quand on ti
sonne, le soir. On revoit dans la flamme qui petill
la chambre du bébé perdu, la table où étaient les t"
sane , les fioles éparses, tout cet arsenal qu'amène 1
maladie; ses petits vêtements rangés en ordre et ui
l'ont attendu si longtemps; dans un coin, ses joujoux
délai sés. On revoit jusque sur le papier de tentun; a
trace de se petits doigts et sur la porte, les zigza CT

qu il fit avec son crayon; on revoit ce coin tout bar
bouillé de traits ou de dates où chaque moi on 1
mesurait; on le revoit jouant, courant arrivant en
nage se Jeter dans vos bras, et en même tem ps on
1aperçoit aussi fixant sur vous son regard vitreu~

ou immobile et froid sous un grand linge blanc tout
humide d'eau bénite.

'est-ce pas, vieille grand'mère, que ce souvenir-là
vous revient parfois, et que vous versez encore une
longue larme en vous disant: u Il aurait quarante
ans 1 :.

Et ne Ae savons-nous pas, chère vieille dont le
cœur saUroe encore, qu'il y a au fond de votre armoire
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à glace, derrière vos bijoux, à côté de paquets de lettres
jaunies dont nous ne voulons pas deviner récriture,
qu'il y a, dis-je, tout un petit musée de saintes re
liques, les derniers souliers avec lesquels il courut
dans le sable, ce jour où il se plaignit du frisson,
quelques débris de joujoux brisés, une branche de buis
desséchée, un petit bonnet, - son dernier r - déposé
dans une triple enveloppe, et mille riens qui sont un
monde, pauvre femme r qui sont les miettes de votre
cœur brisé.

Les liens' qui unissent les enfants aux parents se
dénouent. Ceux qui unissent les parents aux enfants
se brisent.

Là, c'est le paS6é qui s efface; - ici, c'est 1avenir
qui se déchire.



Convalescence.

CO VALESCE CE

BÉBÉ SE REMPLUME

Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viens de
dire. Bébé ne veut pas vous quitter; il ne veut pas
mourir, le pauvre petit être; et si vous voulez en
avoir la preuve, regardez-le de bien près; le voilà qui
sourit.

Sourire bien pâle, qui ressemble à ces rayons de
soleil tiède qui se faufilent entre deux nuages à la fin
d'un hiver pluvieux. On le devine plutôt qu on ne le
voit, ce sourire, mais il suffit à vous réchauffer le
cœur. Le voile commence à se dissiper; il vous voit,
il vous entend, il sait que petit père est là; - votre
enfant vous est rendu. - Déjà son regard est plus
net. Appelez-le doucement...

Il voudrait se retourner, mais il ne peut encore, et,
pour toute réponse, sa petite main qui recommence à
naître, s'agite et chiffonne le drap.

ttendez encore un peu, pauvre père impatient, et
demain, à son réveil, il vous dira: papa.
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aussi volontiers dans votre robe de chambre, il na
écouté plus religieu ement vos histoires et souri plus
finement à vos accès de gaieté!

Est-il vrai, comme il vous semble, qu'il n'ait ja
mais été plu charmant ou serait-ce simplement que
le voisinage du danger vous fait attacher plus de prix
à ses caresses et que vous comptez vos trésor avec
d autant plus de charme que TOUS avez failli être
ruiné?

ais le petit homme est sur pied. Battez tam
bours! sonnez, clairons! chevaux éventrés sortez de
vos cachettes; entrez à flots, mon beau soleil! petits
oiseaux, une ritournelle. Le petit roi renaît... vive le
roi!

Et vous mon eigneur venez embra er votre père.
Ce qu il y a de particulier c est que cette crise af

freuse que Ion ient de traverser vous devient douce
en quelque orte· on y revient sans ces e on en re
parle, on la caresse de la pensée, et, comme les com
pagnons d Énée, on cherche, en se souvenant du péril
pa sé, à augmenter la joie présente.

« Te souviens-tu, se dit-on, de ce jour où il était si
mal? Te rappelles-tu son regard éteint son petit bras
maigre ses lèvres palies?

- Et ce matin où le docteur e.st pani en nou ser
rant la main? »

Il n y a que bébé qui ne e souvienne de rien. Il
n éprouve plu qu un immense dé ir de réparer es
forces, de regonfler ses joues e de recou rer ses mol
lets.
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tache aux roseaux; de même 1homme dont le cœur

se brise serre sa femme et son enfant contre lui. Il

.demande à son tour aide, protection, chaleur, et c'est

chose touchante que de voir le plus fort s'abriter dans

les bras du plus faible et retrouver courage dans son

baiser. Les enfants ont l'instinct de tout cela, et l'é

motion la plus vive qu'ils puissent éprouver est celle

qu ils ressentent en voyant leur père pleurer.

Rappelez-vous, cher lecteur, vos plus lointains

souvenirs, cherchez dans ce passé qui vous apparaît

d autant plus net que vous êtes plus loin.

Avez-vous vu une fois rentrer le père à la maison,

puis s'asseoir au foyer avec une larme dans les yeux?

- Vous n'avez pas osé l'approcher d'abord, tant vous

sentiez sa douleur profonde. - ~omme il fallait qu'il

fût malheureux pour que ses yeux fussent humides!

Alors vous avez senti qu'un lien vous attachait à ce

pauvre homme, que son malheur vous frappait aussi,

qu une part VOliS revenait de droit, et que vous étiez

atteint puisque le père 1était.
Personne ne comprend mieux que l'enfant cette

solidarité de la famille à laquelle il doit tout.

Vous avez donc ressenti tout cela; votre cœur s'est

gonflé dans le petit coin où vous étiez resté silen

cieux, et les sanglots ont éclaté tandis que, sans sa

voir pour uoi vous tendiez vo bras vers le vieil ami.

Il s'est retourné il a tout compris, il n a pu conte

nir sa douleur davantage, et vous êtes restés enlacés

dans les bras 1un de 1autre, père, mère et enfant

sans vous rien dire, mais vous regardant et ous

comprenant.
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Saviez-vous, cependant, la cause du chagrin de cc.

pauvre homme?
En aucune façon.
Et voilà pourquoi l'on a poétisé l'amour filial et

1amour paternel, pourquoi la famille est dite sainte;

c'est qu'on y retrouve la source même du besoin de

s'aimer, de s'entr'aider, de se soutenir, qui de temps

à autre se répand sur la société tout entière mais à

l'état d écho affaibli.
Ce n'est que de loin en loin dans l'histoire que l'on

voit tout un peuple se grouper, se replier sur lui·

même et frissonner du même frisson'.

Il faut un bouleversement effroyable pour qu'un

million d'hommes se tendent la main et se com

prennent en se regardant; il faut un effort surhumain

pour que la famille devienne la nation, et que les

limites du foyer s'étendent jusqu'aux frontières.

Il suffit d'une plainte, d'une souffrance, d'une

larme, pour qu'un homme, une femme et un enfant

confondent leurs trois cœurs en un seul, et sentent

qu'ils ne font qu'un.
Raillez le mariage, la chose est aisée. Tous les

contrats humains sont entachés d erreur, et l'erreur

est toujours comique pourceuxqui n'en sont pasvic

times. - Il est des maris trompés, la chose est cer-'

taine, et lorsqu'on voit choir un homme, se serait-il

fracassé la tête, le premier mouvement est d'éclater

de rire. De là l'immense et éternelle gaieté qui salue

ganarelle.
Mai fouillez au fond et voyez que sous toutes ces

misères, ~ous toute cette pou sière de petites vanités
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déçues, d erreurs ridicules et de passions comiques,
se cache le pivot même de la société, et constatez qu en
cela tout est pour le mieu puisque ce sentiment de
la famille qui t la ha e du monde en est au i la
consolation et la joie.

L honneur et le r pe t du drapeau 1amour de la
patri tout ce qui pou e 1homme à dé ou r pour
quelque hose ou quelqu un qui n est pas lui d 'ri
vent de ce sentiment-là et c est n lui on peut le
dire, qu est la ource d ou découlent les grand fleuves
oh se désaltère le cœur humain.

Égoïsme à troi 1dites-vous. - Qu'importe, si cet
égoïsm engendre le dévouement!

Reprocherez-vous au papillon d a oir été chenille?
e m a usez pas n tout c la d gération ou d

ri me.
Oui 1 ie de f mille t bi n ouvent calme et

prosaïque le pot-au-Cl u qui fi ur dan s arm
n a point 'té mi là ns raison· je le reconnai. u
mari qui viendrait me dire: Cl on ieur, voici deu
jours de uite que je m endor au coin du feu, J) - je
répondrai : Il ou êt trop pare u mais nfin
j ou comprend. JI

Je ompr nd au i que la tromF rte de hé
ruyante que 1 bijou sont horribl ment h r

que 1 olants de dent lie et les rnitur de zibe
line 1 sont également que le bal t fa tidieu que
madam a vapeur ,se niaiseri ses e ig nc s;
je comprends enfin qu'un homme auquel la carri re
sourit considère sa femme et son enfant comme d u
bâton pl 'entre jambe .
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faut savoir aimer les siens avant de pouvoir aimer
ceux des autres.

Cela est brutal, égoïste, mais vous n'y changerez
rien; c'est avec les petits défauts que 1on construit
les grandes vertus. Et, après tout, gardez-vous de
gémir; cet égoïsme-là est la première pierre de ce
grand monument - entouré d'échafaudages pour le
moment - que l'on nomme la société.

FIN.
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