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LE

DEMON DU JEU

Jusqu’d la fin du xve sitcle 16 commerce européen
n’avait subi aucune perturbation remarquable dans la
direction quil avait prise. L’Amérique n’était pas en-
core découverle, et on ne connaissait pas d’autre voie
vers les Indes que la route par terre.

Venise placée, comme une reine du commerce ay
point central de cette route, forcait les peuples de I’Eu-
rope et de I'Asie, de venir échanger dans son sein
toutes les richesses du monde connu.

Une seule ville, Bruges la flamande partageait dans
une certaine mesure, comme entrepdt international
entre les peuples du Midi et du Nord, la prospérité
commerciale .de Vemise; mais des insurrections po-
pulaires et des guerres civiles continuelles avait déja
fait abandonner la Flandre pour le Brabant par un
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2 LE DEMON DU JEU

grand nombre de négociants ‘étrangers, et la prospérité
de Bruges était, en partie du moins, passée & Anvers.

Alors se produisirii/n‘t fout & Coap deux grands évé-
nements qui arrachérent les peuples & Pancienue di-
rection de leurs relations commerciales : Christophe
Colomb découvrit I’Amérique, le nouveau monde; et
Vasco de Gama, doublant le cap de Bonne-Espérance,
trouva une nouvelle route vers les Indes.

Celte derniére découverte, en déplagant le grand che-
min du monde, enleva & la ville de Venise les avan-
tages de sa situation, et mit le commerce dans la né-
cessité de chercher un nouveau centre.

Le Portugal et ’Espagne étaient les nations les plus
puissantes sur mer; leurs innombrables navires. par-
taient pour les deux Indes et en rapportaient les épi-
ceries, les perles et les métaux précieux destinés a dtre
répandus dans tout ancien monde. Pour cette distri-
bution, on avait besoin d’un entrepdt qui se trouvat &
mi-chemin du midi et du nord de I'Europe, et ou les
Espagnols, les Portugais et les Italiens, aussi bien que
les Frangais, les Anglais, les Allemands, les Suédois
et les Russes, pussent se rendre avec une égale facilité,
comme @ un marché perpétuel de toul ce que pouvait
affrir en,échange le commerce du nouveau et de I'an-
gien monde (1).

(1) « 81 bien que tod$ les marchands étrangers qui habitaient Bru-
ges, & l'exception de quelques Espagnols qui y restérent, vinrent
vers 'année 1516 se fixer ici, 'un suivant Paatre, au grand détri-

ment de Bruges et au profit @ Anvers. » L GUicCIARDINT, Descrip=
tion des Pays-Bas, Avblemy 4617, p. 113,
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Peu d’années avant le commencement des guerres
de religion, qui devaient plonger notre pays dans des
malheurs séculaires, le mouvement commercial avait
pris & Anvers une étonnante extension.

Des milliers de navires de toute forms et dé toute
grandeur couvraient son vaste fleuve, commie une forét
de mits dont les pavillons de toute couleur annonecaient
la présence de tous les peuples commergants du monde.
Les galions portugais y apportaient les épices et les
pierreries de 1'Orient; les galions espagnols 'or et
I'argent de I’Amérique ; les navires italiens, lés fruits
délicats et les riches étoffes des pays méridionaux; lés
vaisseaux allemands, des grains et des métaux & pro-
fusion... et tous repartaient ensuite pour leur patrie,
chargés d’autres marchandises, pour faire de nouvean
Place aux batiments qui arrivaient sans cesse et dont
quelques-uns, suivantle témoignage des chroniques, de-
vaient souvent attendre pendant six semaines avant de
réussir a trouver assez d’espace pour aborder au quai (1).

Des batiments plus petits, tels que des Zers et autres
embarcations de moindre tonnage, remontaient I’Es-
caut ou s'aventuraient en mer pour faire participer les
peuples des cotes voisines au commerce général du
monde. Quant au Lransport dans Uintérieur du pays,
il se faisait au moyen de puissants chariots dont il par=

(1) C. Scnrpantus dans ses Origines Antwerpien sum, dit qu'il
2 vu plus d’une fois dans I'Escaut deux milie cing cents navires,
dont les derniers yenus devaient rester & I'ancre pendant deux oy
trois semaines avant de pouvoir approcher des quais,
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tait chaque jour quelq\ies centaines d’Anvers pour
toutes les contrées. Les pesantes voitures qui trans-
portaient les marchandises par la grande route de Co-
Jogne jusqu’au cceur de I’Allemagne , se nommaient
Hessenwagens (1). '

L’activité extraordinaire qui régnait sur ce grand
marché du monde, avait de bonne heure engagé les
marchands étrangers a venir fixer leur demeure dans
une ville oit des monceaux d’or en circulation promei-
taient 2 chacun profits et fortune.

A ’époque dont nous parlons, Anvers était habité
par prés d’'un millier de négociants d’autres pays qui
avaient tous leurs serviteurs a eux; et méme une
chronique estime, avec quelque exagération peut-
tire, qu'a un certain moment, on a puy compter jus-
qu’a cing mille étrangers s'occupant de commerce (2).

C’était & 1a bourse que ces étrangers se réunissaient
deux fois par jour, non-seulement pour s’occuper d’a-
chat de marchandises et d’assurances des navires,
mais principalement pour faire des opérations de
banque.

Pour donner une idée des trésors dont les maisons
d’Anvers disposaient alors, qu'il suffise de dire que le
roi de Portugal emprunta un jour a la bourse de cette

(1) Les écuries et les remises occupées par cette importante so=
ciété de transports existent encore @ Anvers. Bien qu’elles servent
aujourd’hui de casernes, elles ont conservé leur nom primitif ; Hes-
sembruis,

(2) Voir I'évaluation de la population donnée par Scribanius dans
I Histoire d’Anvers, de MeRTENS el Torro. Partie IV, chap. v.
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ville trois miltions de couronnes d’or et que la reine
Marie d’Angleterre y contracta un emprunt évalué a
soixante et dix millions de francs.

Un seul négociant, nommé le riche Fugger, laissa &
sa mort un héritage de prés de six millions de couron-
nes d’or, somme qui, pour cette époque, paraitrait fa-
buleuse, si le montant n’en était établi par des docu-
ments qui échappent a toute contestation.

Cette richesse et la présence de tant de nations qui
rivalisaient pour s’éclipser les unes les autres, avaient
porté le luxe a Anvers & un tel point, que souvent les
magistrats durent publier des réglements et des ordon-
nances pour mettre un frein aux fétes et au gaspillage
de I'argent; non pas tant & cause des étrangers que dans
I'intérét des familles nobles et de la bourgeoisie, qui
se laissaient entrainer par I’exemple des négociants &
déployer un luxe cfui pouvait compromettre leur fortune.

La plupart des négociants italiens de Lucques, de
Génes, de Florence et des autres villes d’au dela des
Alpes, éaient gentilshommes, et a cause de cette cir-
constance méme, se trouvaient dans des rapports plus
étroits avec les familles nobles d’Anvers, dontles mem-
bres, méme les femmes, possédaient trois ou quatre
langues, et s’appliquaient surtout a parler avec pureté
et élégance le doux idiome de I'Italie (1).

(1) « Les Anversois sont habiles et .expérimentés & faire le com-
merce avec le monde entier, et quoiqu'ils ne soient pas sortis de
leur pays, ils savent parler trois, quatre et méme quelques-uns cing,

six et sept langues, méme les femmes, ce qui esta la fois trés-come
mode pour eux et trés-étonnant. » (L. Guiccrarping, p. 144,
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Dans le Kipdorp, non loin de I’église de Saint-Jac-
ques, se trouvait une belle maison de maitre, qui était
fréquentée de préférence par V'élite des négociants ita-
liens. G’¢é1ait la demeure de Guillaume Van de Werve,
seigneur de Schilde.

Bien que ce gentilhomme ne s’occupét pas lui-méme
de commerce, parce que les familles aristocratiques du
Brabant ne considéraient pas le négoce comme une
occupation digne d’'un noble (1), il se montrait cepen-
dant trés-affable et trés-hospitalier vis-3-vis de tous les
étrangers dont la naissance lui permettait la fréquen-
tation familiére, De plus, il était exirémement riche,
grand et généreux dans sa manigre de vivre, et s’expri-
mait assez bien en trois ou quatre langues pour pou-
voir prendre part, dans ces idiomes, 4 une conversation
agréable ou utile. '

Il y avait encore d’autres raisons pourtant de I'af-
fluence des nohles étrangers chez M. Van de Werve, Il
avait upe fille, nommée Marie, d’une beauté extraor-
dinaire, si aimable et en méme temps si moQeste et si
retenue au milieu de fous ceux qui rendaient d P'envi
hommage & sa grice, que, dans I’enthousiasme de leur
nature méridionale, les gentilshommes étrangers I'ap-
pelaient la bionda maraviglia, la blonde merveille.

Un matin de I’année 4550, la belle Marie Van de

(1) « Mais ces gentilshommes’ néerlandais, et ceux d’en deca de
montagnes, ne penvent faire le commerce, comme le font les innom
brables nobles italiens de Venise, Florence, Génes et Lucques. » L.
Guiceiarpini, Descr. des Pays-Bas, p. 140,
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Werve se trouvait, dans la demeure de son péare, assige
dans un fauteuil richement seulpté. La jeune fille de-
vait dire revenue depuis peu de P’église, car elle tenait
encore en mains son chapelet de pierres précieuses et
son chaperon on sa faille était suspendue a cdté d’elle
4 une autre chaise. Une pensée joyeuse, et qui remplis- -
£ait son caeur d’une douce attente, ’oscupait sans douts
en ce moment ; un sourire presque insaisissable, mais
éloquent comme un reflet de I’dme, se jouait sur ses
lévres, tandis que ses yeux, levés au ciel, semblaient
implorer une grice de Dieu.

Derriére elle, au mur de la salle, était suspendu un
tableau, ot le grand maitre Jean Van Eyck avait re-
présenté la Vierge priant dans la solitude, an moment
ou elle ignore encore la sublime destinée qui 1atfend.

Lartiste avait prodigué dans ce chef-d’eeuvre les plus
ardentes inspirations de son pieux et poétique génie,
car 'image semblait vivre et penser. Elle ravissait par
la douceur des traits du visage, par le calme majestveux
de P’expression, par le tendresse du sourire, par le re-
gard plein d’amour et de quiétude qu’elle adressait de
la terre au ciel,

1l y avait une saisissante ressemblance entre la eréa-
tion du peintre et la jeune flle qui était assise devant,
presque dans la méme attitude.

En effet, la jeune Marie Van de Werve était aussi
belle quela poétique représentation de sa patronne. Elle
aussi avait de grands yeux bleus, dont le regard, quoi-
que calme et réveur, annoncait une sensibilité profonde
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et une ame tendre et aimante; sur son front d’une
blancheur de lis brillaient aussi des boucles d’un blond
doré, et ses joues légérement rosées formaient le plus
bel ovale que puisse dessiner et peindre Ja main d’un
artiste ; dans tout son &tre aussi il y avait ce calme, cq
recueillement, cette gravité saisissante, véritable poési¢
de ’ame immatérielle, qui n’a été comprise que par
les artisles croyants du Nord, avant que l'inspiration
matérielle de ’art paien leur fit apportée par le
Midi. 7

Marie Van de Werve était trés-richement vétue;
mais il y avait dans son costume une telle sobriété
d’ornements, a cette époque de luxe exagéré, que cela
pouvait sembler étrange. Un corsage de velours bleu
de ciel embrassait sa taille svelte, et une jupe de damas
a grandes fleurs lombait en plis anguleux jusqu’a ses
pieds. Seulement sur ses manches a crevés brillaient
quelques broderies de fil d’or, et sur la poche en peau
de chamois qui pendait de sa ceinture scintillaient des
glands mobiles incrustés de pierreries.

Tout ce qui ’entourait attestait I'opulente fortune de
son pére : de grands vitraux peints, couverts des ar«
moiries de ses ancélres, jetaient des reflets magiques
sur le parquet de marbre; des tables de chéne, des
chaises, des cassettes chargées de sculptures exquises
par le ciseau d’artistes célébres, étaient rangées le long
des murs ; un crucifix d’ivoire précieux s’élevait au fond
et offrait ’eau bénite dans une coupe d’argent ciselé.
Jusqu’aux gigantesques chenets, placés dans les cenghr;.“'"

=
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sous le manteau de la vaste cheminée, étaient en par-
tie dorés et ornés d’armoiries.

Soit que sa priére fut terminée ou que ses pensées
eussent pris une contre direction, elle se leva de son
siége et se dirigea 4 pas lents vers la grande fenétre
qui donnait sur le jardin. Elle regarda a travers les
vitraux en levant les yeux vers le ciel, comme pour
demander & son profond azur il resterait longtemps
aussi pur. L’expression d’un doux espoir vint illumirer
son beau visage, et la teinte rosée de I’émotion se pei-
gnit sur ses joues.

Un homme déja 4gé se montra en ce moment & la
porte de la salle. D’épaisses moustaches ombrageaient

ses lévres et une longue barbe pointue lui descendait

jusques sur la poitrine. Il y avait quelque chose de
grave, de sévére, dans son imposante physionomie et
méme dans son costume; car bien qu’on pit voir bril-
ter sur sa poitrine le drap d’or de son pourpoint, tout
son corps étail enveloppé dans une longue robe dont

la coulear sombre était rehaussée par des revers de .

fourrure blanche comme la neige.

— Bonjour, Marie, dit-il en s’approchant de la jeune
fille.

— Que la bénédiction de Dieu vous accompagne par-
tout, mon pére bien-aimé, répondit-elle ; venez done
voir comme le ciel est bleu et comme tout brille sous
les rayons du soleil.

— Temps charmant : on dirait que nous sommes

déja en plein mois de mai.
[N
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— C’est aujourd’hui la veille de mai : mon pére.

Et, avec un joyeux sourire, elle attira son pére plus
prés de la fenétre, et lni montrant le ciel du doigt :

— Le vent a tourné, dit-elle ; il vient d’Angleterre.

— C’est yrai, depuis hier déja il est au sud-est.

— Ah! tant mienx! les vaisseaux qui sont retenus
en mer pourront remonter ’Escaut avec la marée d’au-
jourd’hui ou de demain!

— Et tu espéres, murmura M. Van de Werve, en
secouant la téte, que la galere 1! Salvatore, qui doit
amener de Lueques le vieux signor Deodati, se trou-
vera au nombre de ces vaisseaux?

— Jaisi longtemps imploré de Dieu ce vent favo-
rable, répondit la jeune fille. Je remercie le Seigneur
de sa misérisorde : ma priére est exaucée !

M. Van de Werve regarda le parquet d’un air tout
préoccupé, comme si les paroles de sa fille avaient fait
sur lui une impression désagréable.

La jenne fille appuya son bras earessant sur son
épaule et dit :

— Cher pére, vous voild encore friste. Vousm’aviez
cependant promis que vous attendriez ayec calme et
tranquillité I’arrivée du signor Deodati.

— C’est vrai, mon enfant, répondit-il, mais main-
tenant que le moment de prendre une décision ap-
proche, je me sens ime pleine d’inquiétude. Nous
sommes d’un sang illustre, Marie, et nous devons par
Iéclat extérieur et par un grand déploiement de luxe,
faire honneur & la splendeur et a la gloire de notre
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race. Le signor Geronimo que tu sembles aimer plus
que tout autre, vit iei trés-économiquement; il est
vétu fort simplement, et s’abstient de toutes les dé-
penses qui, comme preuves de richesse et de généro-
sité chevaleresque, relévent un homme aux yeux du
monde. Cela me fait craindre que son onele ne soit
guere riche ou trés-avare.

— Mais, mon pére, avec votre permission, le signor
Deodati de Lueques est extrémement riche et de haute
noblesse, dit la jeune fille d’un ton triste. Le banquier
Marco Riccardi ne vous a-t-il pas donné & cet égard
des renseignements satisfaisants ? '

— Et 8’il est avare, Marie, acceptera-t-il les condi-
tions que je veux lui poser? Ce que je dois lm de-
mander, c’est la renonciation & une partie eonsidérable
de sa fortune en faveur de son neveu Geroniino. Cela
ne porterait-il pas atteinte 3 ta dignité, Marie, et tes
fréres n’en tireraient-ils pas vengeance, si ta main
¢tait refusée pour une raison d’argent? Je déplore que
tu aies si irrévocablement accordé ton affection au si
gnor Geronimo, alors que tu pouvais choisir entre een
autres plus riches et plus considérables que lui. Le
chef de la puissante maison des Buonvisi avait bien
plus de droit & ma sympthie et & la tienne...

— Simon Turchi! dit la jeune fille en soupirant e
en laiscont tomber avee découragement la téte.sur sa
poitrine.

“— Ce pauvre signor Turchi, reprit le pére, que n’a-
t-il pas fait, durant trois ans, pour te prouver son

e
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amour chevaleresque? Fétes, banquets, concerts, pro-
menades en gondole sur 'Escaut, il n’a rien épargné,
et a sacrifié des monceaux d’or pour te plaire? tu n’étais
pas mal disposée pour lui autrefois, Marie; mais de-
puis qu’il a été attaqué la nuit dans la rue par des as=-
sassins inconnus et qu'il a regu cette fatale blessure au
visage, il est bien changé a tes yeux. Aulieu d’étre re-
sonnaissante enversle bon Turchi, tute montres si mal
envers lui que je suis prés de croire quetu le hais.

_ — Moi hair le signor Turchi? s’écria la jeune fille
comme effrayée de cette accusation, mon pére bien
aimé, ne croyez pas cela !

— C’est un beau et imposant gentilhomme, mon
enfant.

— Oui, mon pére; il est depuislongtemps I’ami in-
time du signor Geronimo (1).

Van de Werve pritla main de sa fille et dit d’'une
voix douce :

— Geronimo est peut &tre plus beau aux yeux des
femmes; mais son sort dépend de la bonté de son on-~
cle; il est jeune, inexpérimenté, et ne posséde rien &'
lui. Le signor Tarchi est riche au contraire et estimé
de tout le monde, comme associé et administrateur de
la célébre maison de commerce des Buonvisi. Consulte-
toi mieux dans ton choix, Marie, satisfais au veeu de
tes fréres et au mien; il en est temps encore.

(1) «Deux notablés négociants italiens, tous deux d'origine no-

ble et nés O Lucques, qui, comme compatrioles, élaient grands
amis, » Van Merenens, Histowre des Pays-Bas. T, L.
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Des iarmes brillérent dans les yeux de la jeune fille;
cependant ce fut avec une douce résignation qu’elle
répondit : 5

— Mon pére, je suis votre humble servante. Ordon-
nez: j'obéirai sans murmure et je baiserai humble-
ment la main vénérée qui m’impose un douloureus
sacrifice..... Mais Geronimo, le pauvre Geronimo. -

A ces mots, elle sentit sa force d’ime succomber ;
elle porta les mains a ses yeux en sanglotant; et des
larmes tombérent & ses pieds comme des perles bril-
lantes sur le pavé de marbre.

Pendant quelques instants M. Van de Werve con-
templa sa fille avec une pitié croissante ; puis, vaincu
par la vue de sa douleur, il lui reprit la main et la
pressant tendrement, il lui dit:

— Allons, ma bonne Marie, ne pleure pas davan-
tage. Nous verrons ce que répondra le signor Deodati
quand je lui ferai mes conditions. Geronimo est de
haute naissance ; si son oncle consent a le doter d’une
fortune suffisante, que ton veeu s’accomplisse.

— O mon pére bien-aimé, dit la Jeune fille toujours
en larmes, cela dépend de votre plus ou moins de con- -
descendance. Si vous demandez au signor Deodati des
choses impossibles...., e

— Non, non, sois tranquille, dit M. Van de Werve en
Vinterrompant, je m’efforcerai de remplir mon devoir
comme pére, et en méme temps de faire tout ce qui est
Possible pour te garder de nouveaux chagrins, Es-tu
contente, maintenant? ‘ \
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La jeune fille embrassa silencieusement son pére, et
il y avait une si fervente reconnaissance dans son re-
gard que, M. Van de Werve se sentit tout ému et mur-
mura en souriant :

— Flatteuse ! que pourrait-on te refuser? L’ige,
Vexpérience, la prudence tout doit céder devant un
seul regard de tes yeux. Cache ton émotion ; j’entends
quelqu’un dans le vestibule.

Un domestique ouvrit la porte etdit, enintroduisant
quelqu’un :

— Le signor Geronimo,

Le jeune gentilhomme qui parut dans la salle se dis-
tinguait par sa taille svelte et élancée et par la gri-
cieuse élégance de son attitude et de ses maniéres. Ses
joues et son front étaient teints de cette 1égére et trans-
parente nuance brune qui ‘ajoute tant a la beauté virile
du visage chez certaines nations du Midi. La jeune
barbe qui ornait son menton,-les cheveux d’un noir
foneé qui tombaient le long de ses tempes, et le feu qui
brillaitdans ses yeux noirs, donnaient a son visage une
gravité singuliére, tandis qu’un calme sourire et je ne
sais quoi de réveur répandu dans l’ensemble de ses
traits attestaient une grande bonté d’ame.

Bien que, dés le seuil de la salle, il ¢herchdt & don-
ner 4 son visage la sérénité de la joie, il y restait cepen-
dant une expression de tristesse qui n’échappa pasa -
Jeil de Marie.

Le costume de - Geronimo était simple en comparai~
son de la riche toilette des autres nobles italiens, ses
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compatriotes. Il portait un chapeau de feutre avee une
plume pendante, un manteau & ’espagnole, un pour-
point de drap anglais doublé de fourrure naire, des
hauts-de-chausses de satin violet et des bottes grises.
Seule, I’épée suspendue a son edté, tranchait sur son
modeste accoutrement par sa poignée étincelante el
attestait par les armoiries qui y étaient gravée‘ qu’il
appartenait & une famille noble.

— Che la pace sia in quelle casa! (1) dit-il en entrant
dans la salle.

Il s’inclina profondément devant M. Van de Werve,
et murmura un respectueux salut; mais les signes de
douleur qu’il apercut sur le visage de Marie, le saisi-
cent tellement qu’il fit tréve aux cérémonies pour fixer
sur la jeune fille un regard interrogateur. Des larmes
brillaient dans les yeux de Marie, et cependant elle
souriait avee joie... &

— Marie est singuliérement impressionnable de
sa nature, signor Geronimo, dit M. Van de Werve. Je
lui parlais de sa bonne mére d’heurense mémoire ;
elle pleurait... Et voila que vous paraissez, et elle
sourit, comme si elle n’avait pas eu de chagrin.....

La jeune fille n’attendit pasla fin de cette explica-
tion ; avant que son pére cessit de parler, elle prit son
hien-aimé par le bras et le conduisit devant la fenétre.
Elle lui montra la girouette et dit:

— Voyez, Geronimo, le vent est 4 'ouest.

4 Oue la naix soit dans cette maison|
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— Je le sais depuis cette nuit, Marie, répondit le
jeune homme avec un soupir involontaire.

— Mais réjouissez-vous donc ; votre oncle peut arri-
ver dés aujourd’hui en vue de la ville!

— Je ae le crois pas; c’est possible cependant, dil
le jeune homme d’un ton triste.

— Comme vous dites cela froidement, Geronimo!
dit la jeune fille surprise, quel nuage obscurcit donc
votre dme ?

— C’est vrai, je remarque en vous quelque chose
d’extraordinaire, signor, remarqua le pére. Vous pa-
raissez fort triste. Avez-vous peut-étre re¢u de ficheu~
ses nouvelles de votre oncle?

Le jeune homme sembla chercher d’un air distrait
une réponse a cette question; mais tout aussitdt il se-
coua vivement la téte, comme s’il s’efforcait de secouer
les pensées qui lattristaient. Il répondit en balbu-
tiant:

— Ah! non, ce n’est pas cela..... j'ai vu tout 3
I’heure, derriére le couvent des dominicains, une
chose qui m’a profondément ému; j’en tremble encore
de saisissement. N’avez-vous jamais entendu parler
d’un négociant florentin du nom de Massimo Barberi.

— Un chevalier ? demanda Marie. Nous n’avons ja-
mais entendu son nom.

— Non, un bourgeois, mais cependant un homme
jouissant d’une haute considération.

— Je le connais parfaitement, dit M. Van de Werve.
Derniérement encore, je 1’ai vu chez Lopez de Galle
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pour lequel il avait fait quelques affaires de change.
Que vouliez-vous nous dire de lui?

— Une chose terrible, monsieur Van de Werve. On
a péché dans un égout le corps du pauvre Barberi ;il
avait recu deux coups de poignard a la gorge.Il a
sans doute été attaqué et tué cefte nuit...

— Il est triste de voir tant de meurtres se commettre
dans notre ville d’Anvers, dit M. Van de Werve. Voici
le quatriéme en un mois. Chaque fois, les victimes sont
des espagnols ou des italiens; et que ces meurtres aient
pour cause la vengeance ou la jalousie, ¢’est ce qu’on
peut facilement reconnaitre a ce que les cadavres ne
sont dépouillés ni de leur argent, ni de leurs bijoux.
C’est une coutume horrible aux yeux de Dieu et de
Phumanité que cette coutume des peuples méridionaux
de s’attaquer et de se tuer ainsi par guet-apens et par-
fois sans la moindre raison... Et vous méme, signor
Geronimo ne craignez-vous pas quelquefois que la
main d’un ennemi puisse vous frapper ?

Le jeune gentilhomme fit de la téte un signe négatif.

— Par exemple, reprit le pére de Marie, ¢’cst au-
jourd’hui la veille du mois de mai. Je n’ai pas besoin de
vous demander si vous avez l'intention de faire 3 Marie
Ihonneur d’une serenata. C’est un usage de vos come
patriotes de rendre ainsi hommage aux jeunes filles,
et vous ne laisseriez pas passer cette occasion si un
homme d’expérience ne vous donnait un meilleur con-
seil. Geronimo, écoutez ce que me dit une calme rai-
S0n : ne vous exposez pas témérairement 4 un danger
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de mort ; renoncez pour cette fois & votre projet. Déja
beaucoup de vos compatriotes ont prétendu a la main
de Marie, qui ont été moins heureux que vous et qui,
peut-&tre a cause de cela, vous portent envie.

Le jeune homme répondit avec un sourire qui faisait
prévoir un refus des conseils regus :

— Il est difficile, monsieur, de parler de telles cho-
ses en présence de celle qui doit &tre I’objet de notre
hommage. Permettez-moi, je vous prie, de décider en
pleine liberté comment je dois m’acquitter pour satis-
faire aux convenances du devoir de politesse auquel je
suis tenu vis-3-vis de mademoiselle.

— Mais, permettez-moi, signor, de vous dire, dit le
vieillard & demi faché, que cela ne vous fait pas honneur
de rejeter le conseil d’'un homme d’expérience pour
satisfaire une fantaisie sans importance. La témérité est
plutot de la déraison que du courage.

— Mon pére, mon pere, dit Marie d’un ton de priére,
ne vous fichez pas ; le signor Geronimo ne court aucun
danger.

— Confiance insensée ! s’écria le vieillard, Quel droit
Geronimo a-t-il de se croire plus que les autres a ’abri
du danger et du malheur? Que Geronimo soit témé-
raire, cela est peut-étre pardonnable ; mais foi, Marie,
tu mérites a coup sir une sévére remontrance pour
oser confirmer ton ami dans son dangereux projet.

La jeune fille baissa la téfe sous le reproche de son
pére, et murmura pour s’excuser :

— Geronimo a une relique, mon pére.
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11 sembla que cetterévélation mettaitle jeune homme
dans I’embarras, caril jeta un triste regard a Marie.

Celle-ci Jui dit d’un ton suppliant

«— Allons, Geronimo, e faites pas acte de mauvaise
volonté ; montrez la relique & mon pére; il saura alors
pourquoi vous ne eraignez pas qu’il vous arrive mal-
heur.

Le jeune homme sentit qu'il ne pouvait répondre
par un refus & la priére de Marie. Il mil la main sous
son pourpoint, en retira un objet suspendu & une
chaine d’acier, et s’approcha de M. Van de Werve pour
le lui mettre en main.

C’était une médaille plate en cuivre verditre, sur la-
quelle se trouvaient gravés des lettres et des‘signes in-
connus. Une croix entre deux sabres recourbés, et
au-dessous une demi-lune, remplissaient le champ de
la médaille. Au pied de la croix, et par conséquent au-
dessus de la demi-lune, se trouvait une pierre grise,
grossiérement incrustée. Tout Vobjet était lourd et
grossier.

M. Van de Werve considéra pendant quelque temps
ce singulier embléme; il le tourna et le retourna,
comme il cherchait 4 comprendre la signification des
lettres. :

— Une relique ? murmura-t-il. Voyez ces deux cime-
terres, cette demi-lune ef ces lettres étranges. C’est un
talisman mahométan, et peut-ttre bien un embléme
outrageant pour notre sainte religion !

— Non, monsieur, permettez-moi de vous dire que
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vous vous trompez, sans aucun doute, répliqna Gero-
nimo. La croix ne se trouve-t-elle pas placée au-dessus
de la demi-lune, et cela ne signifierait-il pas plutot que
la foi dans le Christ a triomphé de la doctrine de Ma-
homet?

— Mais pourquoi appelez-vous cela une relique ?

— Mariel’appelle ains1, mais non moi. C’est une amu=
lette, monsieur, et si elle a quelque puissance, elle la
doit a cette pierre grise que vous remarquez au-des-
sous de la croix. Cette pierre est une draconite, enlevée
au péril de la vie de la téte d’un dragon, dans le pays
des négres.

Un sourire demi-railleur contracta le visage du vieux
gentilhomme, tandis qu’il contemplait en silence le
talisman. Apreés un instant, il dit :

— Je mesouviens, signor Geronimo, d’avoir lu dans
Pline certains détails sur la draconite et sur ses vertus
extraordinaires, mais je me souviens en méme temps
que le grand naturaliste oublie de dire quelle est la
force propre 4 la draconite... Ah! ah! signor, vous
vous fieza cet objet et vous croyez qu’il vous protége-
rait contre le poignard des assassins? Les gens du midi
ont une étrange piété : dans leur superstition ils con-
fondent ce qui est caint avec des choses qui ne de-
vraient leur vertu, si elles en avaient quelqu’une,
qu’aux conjurations des sorciers !

Le jeune chevalier rougit 1égérement et répondit :

— Vous vous trompez, monsieur, pour ce qui me
concerne du moins. Je pourrais, pour ma justification,
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vous dire que cette amulette a appartenu a un peélerin_
et qu’elle a reposé pendant la nuit du vendredi saint
sur la tombe de Notre-Seigneur & Jérusalem ; mais je
serai plus loyal en vous déclarant que je ne crois pas
que cet objet ait la moindre puissance pour me préser-
ver du danger. Et, cependant, je le porte sur moi avec
la ferme et inébranlable conviction qu'il me protégera
4 ’heure critique contre tout malheur.

— Il vient peut-étre de vos parents morts? demanda
M. Van de Werve, frappé de la singuliére explication
du jeune homme.

~— Non, monsieur, répondit Geronimo, cette amu-
lette est pour moi le souvenir bien cher de ce qu'un
jour en ma vie Dieu m’a permis de faire une bonne ac-
tion. Je voudrais bien vous raconter comment 'amulette
esttombée entre mes mains et pourquoi je crois qu’elle
peut me protéger ; mais ¢’est une longue histoire.

— 11 me serait agréable cependant que vous voulus-
siez bien satisfaire ma curiosité, dit le Vieux chevalier.

— Eh bien, qu’il en soit selon votre désir, répondit
Geronimo.

— Vous savez, monsieur, qu’il y a cinq ans, lorsque
je voulusentreprendre, pour la premiére fois, le voyage
de Lucques & Anvers, je fus pris par les pirates algé-
riens et emmené comme esclave en Barbarie. On me
vendit & un seigneur maure, qui me fit travailler dans
les champs jusqu’a ce que mon oncle envoyét la rangon
qui devait me rendre la liberté. Dans les mémes champs
ol je devais travailler, sans y &tre trop contraint, je
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voyais une vieille femme aveugle attelée a une sorte de
petite charrue, et qu’on faisait marcher & coups de bi-
ton, comme une mule. C’était une esclave chrétienne,
i laquelle on avait crevé les yeux par un pur raffine-
ment de cruauté. J’appris d’elle qu’elle était née en Ita-
lie, dans un village des environs de Porto-Fino, port
situé non loin de Génes. Elle n’avait pas de patents
qui pussent payer sa rangon, et ¢’élait pour cela gu’'on
Pavait rivée a la charrue comme une béte de somme,
jusqu’a ce que la mort vint la délivrer. Le sort affreux
de cette malheureuse esclave aveugle m’inspirait une
si profénde pitié que je versais des larmes de douleur
et de rage quand j’entendais de loin les cris navrants
que luiarrachait le biton du surveillant, Un jour méme
que les bourreaux paiens avaient terrassé la pauvre
femme et la maltraitaient cruellement, mon indigna-
tion s’alluma tellement que j'osai la protéger par la
force. Si mon maitre maure n’edit attendu une somme
considérable pour ma délivrance, la mort la plus ai-
freuse elit été sans doute la punition de mon audace.
Aprés quelques jours de prison et de mauvais traite-
ments, on me renvoya aux champs pour y travailler
comme auparavant. La position de ’esclave aveugle
n’avait pas changé ; elle était toujours inhumainement
accablée de coups de bdton. Son sort me déchirait la
cceur, mais plus encore mon impuissance a défendrz
eontre les cruels paiens une {emme qui était ma sceu:
par le Christ et par totre commun malheur. N’osant
plus recourir & la force, je recherchai d’autres moyens
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d’adoueir suw «v.v. Durant les quelques heures de re-
pos qu’on nous accordait, ou plutét qu’on acceordait a
nos surveillants, chaque fois que je pouvais le faire sans
étre vu, je courais a la femme aveugle et pa.rtagema
avec elle la meilleure partie de ma nourriture ; je m’ef-
forgais de la fortifier en lui donnant I'espoir que Dieu
nela laisserait pas mourir acette affreuse chaine ; jelui
disais que si je redevenais libre et pouvais retourner
en Italie, je travaillerais activement & amener sa libé-
ration, dussé-je moi-méme renoncer a tous les plaisirs
pendant quelques années, pour amasser peu a peu sa
rangon ; je lui parlais de notre patrie, de la bonté de
Dieu et de sa délivrance probable. La pauvre aveugle
baisait mes mains et me nommait un ange envoyé par
Dieu pour illuminer les ténibres de sa vie de doux
rayons de consolation et de pitié. Je demeurai quelques
mois seulement en servitude avec elle. Mon ongle i
qui, sur mes indications, on-avait donné avis de ma
caplivité, envoya a Alger une galére armée pour me
chercher. Outre le montant de ma rangon, il' m’en-
voyait en méme temps la somme nécessaire pour trans-
porter quelques marchandises précieuses de Barbarie
en Italie. Lorsque je pris-eongé de V'esclave aveugle, jo
fus si profondément touché de sa douleur que la pen-
sée me vint de racheter sa liberté. Il est vrai qu’il me
faudrait pour cela prendre une bonne partie de I'argent
que mon oncle m’avait enveyé pour acheter des mar-
chandises ; il est vrai que je tremblais d’avance, dans la
cunvncuon que mon onele, qui voulait que la régula-
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nté en affaires de commerce fit respectée comme une
loi de fer, m’accablerait de sa colére; mais cependant
le cceur emporta; la charité chrétienne triompha en
moi. N'écoutant que ma compassion, j’achefai la li-
berté de I’infortunée aveugle etla dégageai de mes pro-
pres mains de la charrue. Ah! ce fut le momentle plus
heureux de ma vie!

Marie et son pére étaient tous deux profondément
touchés par le récit du jeune homme ; chacun d’eux
avait pris une de ses mains.

— Ah! Geronimo, s’écria Marie, que le bon Dieu vous
bénisse d’avoir été si compatissant envers la pauvre es-
clave chrétienne!

— En effet, vous avez bien, trés-bien agi, dit M. Van
de Werve. Je sens, Geronimo, que je vous estime et
vous aime davantage, a cause de votre générosité en-
vers infortunée aveugle... Elle fut sans doute bien
heureuse de cette libération inattendue?...

— Vous le comprenez facilement, répondit le jeune
gentilhomme. Lorsque je lui dis qu’elle allait étre libre
et qu’elle allait retourner avec moi dans la patrie tant
regrettée, elle devint presque folle de joie; elle riait,
criait, plearait; elle tombait par terre et remerciait
Dieu en levant les mains au ciel ; elle embrassait mes
genoux et arrosait mes pieds de ses larmes. Ne sachant
comment me témoigner sa reconnaissance, elle tira
’étrange amulette de son sein et me la donna en me
conjurant de la porter toujours. Elle me dit qu’elle a
pour force propre de protéger et de sauver celui qui la
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posséde, alors que tout secours humain lui manque ou
est devenu impuissant. Quant a origine de 'amulette
elle n’en savait rien autre sinon qu’elle avait été rap-
portée de Jérusalem par un .de ses ancétres qui avait
fait un voyage en terre sainte en expiation d’'un meur-
tre commis involontairement, — et que, depuis ce
temps, elle avait été transmise dans sa famille, des pa-
rents aux enfants, comme une précieuse relique. Elle
ne doutait nullement de ses vertus et racontait d’étran-
ges choses 4 'appui de sa foi. Ainsi, elle prétendait
que ¢’était Pamulette seule qui lui avait valu une pro-
tection et qui lui permettait de retourner en Italie
d’une fagon si inespérée...

— Vous I’avez emmenée avec vous ? La pauvre aveu-
gle vit-elle encore? demanda Marie.

— JeVai, en vue d’Italie, fait passer a bord d'un na-
vire cotier qui allait & Porto-Fiero ; je lui ai donnéune
pelite somme d’argent et 1’ai recommandée aux bons
soins du batelier. La pauvre Theresa Mostajo, — c’est
son nom, — vit sans doute en paix aujourd’hui dans
son village natal et prie Dieu pour moi... Voila 'uni-
que raison pour laquelle je crois que 'amulette a une
tertaine vertu ; je crois & la protection de ce signe,
parce qu’il a été sanctifié par un acte de charité chré-
tienne et par les priéres de gratitude de la pauvre
aveugle martyrisée au nom du Christ par les paiens.

Le vieux chevalier resta un instant silencieux et
comme plongé dans ses réflexions. Puis, pressant de

nouveau la main du jeune homme, il dit :
2
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— Jo ne vous connaissais pas encore, Geronimeo.
Et je désire qu'il me soit possible de vous prouver
combien la générosité de votre ceur vous honore et
vous ennoblit & més yeux ;miais bien que votre foi dans
la vertu de ’amulette répose sur un sentimentlouable,
A votre place cependant, je ne m’y fierais pas trop. Vous
savez ce que dit le proverbe : @ Aide-toi, le ciel t'ai-
dera. »

— Ne craignez pas que je commette pour cela d’a-
veugle imprudence, M. Van de Werve; je sais que le
regard et la pointe de I’épée doivent &tre de bonnes
sentinelles. Quand je traverse les rues dans 'obscurité,
je me fais toujours bien accompagner; et ma main ne
quitte pas la poignée de mon arme. Ainsi, tranquillisez-
vous sur ce point, monsieur; et permettez-moi de m'ac-
quitter de mon devoir comme il convient envers celle
4 qui je dois hommage et réspect.

En ce moment, le son d’une grosse cloche fit trem-
bler les vitraux peintsdé la salle. La jeune Marie fut
tout a coup par la ramenée & d’autres pensées.

— Déja dix hedrés qui sonnent & Saint-Jacques!
dit-elle. Si mon pére vouldit vénie avec moi faire une
promenade au chantier, podr voir s'il n’arrive pas en-
core de navires, j’en serdis bien heureuse.

— A quelle heure est la marée? démanda le pére a
Geronimo.

— A midi la hauté méarée, monsieur, répondit le
jeune homme.

— Qu’irions-nous faire sitdt au chantier? demands
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le vieux chevalier. Il peut se passer plusieurs jours en-
core avant qu’ll Salvatore paraisse dans 'Escaut. Ne
craips donc pas, Marie, que le signor Deodati, puisse
nous surprendre par son arrivée. Don Pezoa, le facteur
du roi de Portugal, a donné ordre que je fusse averti
dés que la galére que nous attendons sera signalée au
bas du fleuve, a midi....

11 fut interrompu par Tentrée d’un domestique qui
lui annonga que le chevalier Jean Van Schoonhoven,
le bailli (1), désirait lui parler et attendait.

Geronimo fit un mouyement comme il youlait sa-
luer et se retirer, mais M. Van de Werve lui dit avee
affabilité.

— Restez, signor; je vais envoyer Pétronille, la due-
gne de Marie, lui tenir compagnie; peut-étre I’entre-
tien avec messire de Schoonhovea ne me retiendra-t-il
pas longtemps, Nous irops alors au chantier, ety joui-
rons au moins du beau temps. Restez, restez, je vous
en prie.

A peine avait-il quitté la salle qu’une vieille femme
de service y entra et se plaga sur une chaise dans un
coin, prés de la porte d’entrée. Elle tira un chapelet de
sa poche et parut se mettre & prier tout bas. Cette fagon
d’agir devait étre une coutume habituelle; car ni la

(1) Le bailli (Schont) était le représentant du prince pour la
Poursnite des erimes. Lpi seul et ses agents pouvaient appréhender
et arréter les malfaiteurs, sauf le cas de guet-apens ou de flagrant
délit. On nommait aussi ce haut fonctionnaire margrave, parce que

le margraye du pays de Ryen, était de plein droit bailli de la ville
d’Anvers,
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jeune fille ni le jeune homme ne firent la moindre at-
tention & la duégne.

Marie se rapprocha de son bien-aimé et lui dit d’une
voix joyeuse :

— Geronimo, réjouissezsvous ! Mon pére vient encorg
de me promettre tout a ’heure de ne pas poser a votrg
oncle de conditions trop onéreuses.

— Je lui suis reconnaissant de sa bonté, répondit le
jeune homme d’un ton triste.

— Mais qu’avez-vous? demanda Marie inquiéte de
sa froideur. J’ai remarqué dés votre entrée qu’une sorte
de tristesse ou d’anxiété pése sur votre cceur. Ayez bon
espoir; la galére Il Salvatore peut encore remonter
P’Escaut aujourd’hui.

— Fasse Dieu qu’elle n’arrive pas! dit Geronimo en
soupirant.

— Redoutez-vous donc I’arrivée de votre oncle? s’é-
cria la jeune fille effrayée.

— Ne parlez pas si haut, Marie; votre duégne -ne
peut entendre ce que j’ai & vous dire. Oui, je redoute
l'arrivée de mon oncle, depuis hier soir. J’ai imploré
cette arrivée comme une faveur du ciel; et maintenant,
Marie, elle me fait trembler.

— Avez-vous donc des nouvelles de votre oncle ? de
mauvaises nouvelles, peut-étre ?

— Ah! mon amie, au moment ol tout me souriait,
guand déja wans toutes mes pridres je remerciais Dieu
du bonheur qu’il m’avait accordé, un menacant orage
s’éléve contre ma vie. Il me semble déja entendre la
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voix de mon oncle prononcer la cruelle sentence qui
doit me condamner & une douleur éternelle...

La jeune fille palit d’angoisse et le regarda dans les
yeux d’un air interrogateur.

— Bonne Marie, murmure le jeune homme, ¢’est
un secret que je ne puis vous confier qu’a demi et que
par devoir, je devrais peut étre vous taire tout i fait.
11y a quatre semaines qu’un négociant trés-estimé se
trouva, par un singulier concours de circonstances,
sans argent et vint me prier de lui préter dix mille
Ccouronnes. Si je ne satisfaisais pas  celte priére, la ré-
putation de sa maison était compromise pour toujours.
Son nom me paraissait une solide garantie pour une
somme dix fois plus considérable que celle qu’il dési-
rait m’emprunter. En tout cas, — quoique je reculasse
devant la pensée que j'allais méconnaitre gravement
les ordres de mon oncle, — je ne pus refuser le se-
cours & celui qui 'implorait de moi. Pourquoi ? ¢’est ce
que je ne puis vous dire. Je lui prétai les dix mille
couronnes. Il me donna une reconnaissance renfer-
mant la promesse de me rembourser au bout d’un
mois la somme regue. C'élait hier le jour de I’é-
chéance; mon débiteur me demande un délai jusqu’a
demain. Je V'ai rencontré, il y a une heure et demie,
et il m’a dit n’avoir pas encore pu trouver I'argent né-
tessaire!

— Mais si votre débiteur est riche et puissant comme
vous le dites, vous n’avez rien & craindre aujourd’hui

encore, demain peut étre, il vous satisfera, remarqua
2.
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la jeune-fille avec une angoisse mal dissimulée.:.

—Je ne sais, Marie, si la crainie mlégare et me
trompe, mais je crois avoir déecouvert que les affaires
de mon débiteur sont dans un trés-mauvais état. Sur
son instante priére, je n’avais pas consigné ce prét
dans mon journal pour en dérober la connaissance &
mes commis ; mais le montant n’en manque pas moins
dans ma caisse. O mon amie, mon oncle a dans lesaf-
faires de commerce un coup d'eeil d’aigle; il décon-
vrira sur-le-champ qu’il y a un déficit de dix mille
couronnes... déficit résultant d’un prét d’argent, chose
que, depuis mon enfance, il m’a déconseillé, et qu'il
y @ peu de temps encore, il m’a trés-sévérement dé-
fendue! Mon oncle est bon pour moi eomme un pére;
mais cette désobéissance suffit pour me priver a jamais
de ses bonnes grices... Je redoute un malheur, Marie!

— Ah ! pourquoi aussi avez vous été aussi impru-
dent, Geronimo? Vous auriez di vous refuser a un
prét aussi considérable.

— Je ne pouvais refuser... absolument pas, mon
amie.

— Mais yous avez une reconnaissance de la dette et
une promesse de paiement. Citez ce négociant devant
les magistrats ; & Anvers on fait bonne et prompte jus-
tice a tout le monde.

— Impossible! ditle jem.'e homme d’une voix plain-
tive; mon débiteur est un homme auquel j’ai de
grandes obligations ; une plainte de ma part améne-
rait pour lui une ruine irréparable. Espérons, chére
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Marie, qu’il aura encare le temps de trouver de I'ar-
gent pour me rembourser les dix mille couronnes. Il
me disait encore ce matin qu’il 'efforcerait de me les
remettre en lettres de change sur Espagne.

— Mais de qui parlez-vous dong? dit Marie votre
langage est si mystérieux.

— Je ne prononcerai pas son nom, mon amie. Ne
vous blessez pas de ma réserve; il y a entre nous, né-
gociants, une loi du secret qu’on ne peut vigler.

Marie parut se soumettre docilement & cette loi;
mais elle baissa la téte et regarda tristement le par-
quet.

Soit que I’épanchement de son chagrin dans le cenr
de sa bien-aimée efit donné de la force au jeune
homme, soit que la vue de la douleur de Marie lui fit
affecter de I’énergie, il dit d’un ton dégagé.

— Allons, ma chére Marie, ne vous laissez pas do-
miner par la crainte. J’exagére probablement le dan-
ger. Mon débiteur est un homme dont la maison pou-
vait marcher de pair an pointde vue de la considération
et de la richesse avec tont autre. Dans quelques jours,
dis-je ? aujourd’hui ou demain peul-tre il me salis-
fera. Si mon oncle arrive ayant la restitution, je
m’efforcerai de retarder la remise des livres.

1l saisit la main de la jeune fille 2 demi consoléa et
lui dit d’une voix pleine d’un joyeux enthousiasme :

— 0 Marie, ma bonne amie, puisse le soleil favori-
ser un jour les veeux de nos ceurs ! Puisse la bénédic
tion du prétre descendre sur notre union. Nous passe-
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rions en Ifalie les premiers mois de la vie la plus
heureuse; en Italie, ce paradis de la terre ot Dieu a
prodigué tous les trésors de la nature, et ’homme
tous les trésors de I’art. 7

La voix de M. Van de Werve retentit dans le vesti
bule, on entendait distinctement qu’il donnait aux doc
mestiques des ordres pressés. ;

— Marie, votre pére vient, dit Geronimo, oh! je
vous en prie que pas un mot ne s’échappe de votre
bouche sur ce que je vous ai dit. Gardez mon secret,

méme vis-i-vis de votre pére, souvenez-vous que la

moindre indiscrétion peut avoir pour conséquence la
ruine d’un honorable négociant.

— Vite, Geronimo ! Fais-toi mettre ta faille Mariel
s'écria M. Van de Werve en entrant dans la salle. Le
signor Deodati arrive! II Salvatore est en vue. Don
Pezoa vient de m’en envoyer la nouvelle, et me fait
dire que sa gondole et ses rameurs sont & notre dispo-
sition 4 la grande grue. Il fait un temps beau et calme;
nous irons a la rencontre d’/l Salvatore.

Marie, comme si cette nouvelle inattendue lui et
fait oublier ce que Geronimo venait de lui dire, s’é-
lanca avec un cri de joie et mit elle-méme sa faille
avant quela duégne et le temps de s’approcher d’elle.
Geronimo semblait aussi fout joyeux, et prit son cha-
peau, pour aller sans perdre de temps a la rencontre
de son oncle.

En peu d’instants, tous furent préts; ils attendirent
encore un peu avec impatience dans la cour, jusqu’a ce
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que les chevaux fussent attelés a la voiture. La grande
porte de la rue s’ouvrit enfin et 'équipage s'élanca en
avant,

It

Ce jour 13, I’Escaut présentait dewant Anvers un
émouvant spectacle. Quelques-uns des navires que le
vent d’est avait retenus depuis trois semaines dans la
merdu Nord, s’étaient déja rapprochés dela ville ; beau-
coup d’entre eux montraient leurs voiles déployées &
P’angle de la téte de Flandre, tandis que plus bas dans
le fleuve, & I’horizon douteux, des centaines de mats
semblaient sortir des flots pour annoncer l’arrivée
de toute une flotte.

wes matelots des navires arrivés travaillaient avec un
gigantesque déploiement de force & lever 1’ancre et a
rapprocher leur batiment de la ville, afin de prendre
le long du quai une place favorable. Ils rivalisaient
entre eux avec tant d’ardeuret d’énergie que la lourde
carcasse des vaisseaux pesamment chargés semblait
frémir sous I'effort descibles tendus. De chaque navire
montait vers le ciel un chant sauvage et dur comme
le cri plaintif du cabestan ; mais joyeux et entrainant
comme les clameurs de triomphe d’une armée victo-
rieuse. Ces chants, sortant dans toutes les langues du
monde commercial des poitrines robustes des gens de
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mer, retentissaient comme une formidable acelamation
sur la ville et sur le fleave.

La voix des capitaines, retentissant a travers le porte-
Vvoix, parvenaitseule d percer a travers ces chants con-
fondus; et quand un galion portugais venant des Ind-s
occidentales se montrait devant la ville, Pexplosion
d’une salve d’artillerie venait dominer tous les bruits
comme un roulement de tonnerre...

Le soleil, dans toutson éclat, éclairait cette scéne
vivante de I'activité humaine, et caressait de ses rayons
aux splendides couleurs la surface ridée da large
flenve.

Des centaines de pavillons el de flammes de toute
couleur flottaient dans I’air ; un essaim de gondoles et
de chaloupes sillonnaient le fleuve; de tous les coins,
vers le ciel des clameurs joyeuses qui se mélaient aux
chants des fravailleurs. Jusqu’aux voituriers d’outre-
Rhin qui étaient rangés avec leurs puissants chariots
prés du cimetiére du Burg, afin d’y charger des épi-
ceries pour Cologne, ne purent résister i Pinfluence
de cette belle journée de mai et a I'allégresse générale;
ils se rassemblérent prés de la porte du Chantier et
entonnérent dans leur langue allemande un chant si
harmonieux, si doux, et cependant si viril qu'il en-
chanta les ouvriers des alentours et fit taire tout bruit,
aussi loin que ses sons pouvaient atteindre.

En ce moment, une voiture de maitre franchissait la
porte du Chantier, et s’arvétait dans le voisinage des
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voituriers allemands & linsiant méme ou le dernier
son de lear chant allait se perdre dans le chant de tra-
vail des matelots.

Un jeune homme, et aprés lui un vieillard et une
jeune fille richement parée, descendirent de la Yoi-
ture.

Tous ceux qui se trouvaient la, aussi bien mar-
chands qu’ouvriers, se rangérent de cOté avec respect
tandis qu’ils pronongaient en saluant le nom de M. Van
de Werve, et jetaient des regards d’admiration sur sa
charmante fille. Quelques Italiens de moindre condi-
tion murmuraient méme assez haut pour que Maris
put les entendre : Ecco la bionda maraviglia.

Mais M. Van de Werve donna l'ordre 4 ses gens d’at-
tendre avec la voiture sous la porte du Chantier, et se
dirigea en saluant du c6té du fleuve, ot le pavilion de
la factorerie de Portugal et les rames levées lui indi-
quaient 'endroit ot I'attendait la gondole de Lopez de
Galle, préparée pour lui.

On jeta un petit tapis sur la planche placée comme
un pont contre le quai et la gondole. Marie, son pére
et Geronimo entrérent dans l'embarcation ; les six
rames descendirent a la fois dans I’eau, ef les bras ro-
bustes des matelots portugais se mirent a fendre les
vagues avec une énergie croissante. Rapide comme un
poisson et 1égére comme un cygne, ia gondole s'élanca
sur la calme surface de 1’Escaut, et louvoya avec mille
détours jusqu'a ce qu'elle fit enfin sortie de la foule
des navires et trouvat au bas du fleuve une route libre
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devant elle. Alors les matelots redoublérent effort de
leurs bras, comme s’ils voulaient montrer & la belle
jeune fille ce dont ils étaient capables dans leur métier.
La gondole, obéissant & I'impulsion des rameurs, bon-
dissait & chaque coup des six rames, la poupe en avant
eontre les flots, et se bercait gracieusement sur ces
vagues qu’elle éveillait par son rapide passage.

Un silence complet régnait dans I’embarcation, les
matelots avaient les yeux fixés avec une timide admi-
ration sur le gracieux visage de la jeune fille ; Marie
avait le regard baissé ef songeait que I'oncle de Gero-

-nimo consentirait infailliblement 2 son bonheur; le
jeune homme était absorbé dans ses pensées et flottait
entre la joie, I’espérance et la crainte. M. Van de
Werve contemplait la ville, et semblait jouir de la vue
magnifique qu’offre Anvers, quand on voit de loin,
comme une autre Venise, ses tours et ses édifices s’éle-
ver au bord de son beau fleuve.

Bient6t la gondole tourna la téte de Flandre, et
somme pour rester dans le reflux, elle avait choisi son
chemin le long de la digue, elle glissait comme une
ficche au milieu des roseaux oscillants.

Tout & coup Geronimo se léve vivement et montre
du doigt au loin en s’écriant avec joie :

— Ah! voild 7l Salvatore li-bas!

Marie imita son mouvement et demanda, les yeux
fixés dans le lointain sur les navires qui arrivaient :

— 0n0? Est-ce ce vaisseau qui porte une croix rouge
sur son pavillon?
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— Non, Marie, c’est la-bas, derriére les galions de
guerre, cet autre grand navire a trois mits, qui porte
sur son pavillon une image, celle du Sauveur : Il Sal-
valore.

Tandis que la gondole poursuivait sans interruption
sa course rapide, tous les yeux élaient fixés sur la ga-
lére pour y distinguer, si ¢’était possible, les personnes
qui se trouvaient sur le pont.

Tout & coup Geronimo battit des mains et s’écria :

— Dieu soit béni, je vois mon bon oncle.

Cette exclamation décida M. Van de Werve d se lever
auszi €228 la gondole.

— Vous voyez votre oncle? demanda-t-il tout cu-
rieux,

Le jeune homme répondit d’une voix rapide et
joyeuse :

— Ne voyez-vous pas sur le ga;llard d’avant de
V'Il Salvatore, cinq ou six passagers qui portent un
coslume aux couleurs bigarrées et une plume au cha-
peau ? et au milieu d’eux un homme de haute taill4.
complélement enveloppé dans un manteau brun? Il a
de longs cheveux blancs qui brillent sur ses tempes
et une barbe d’une blancheur d’argent qui se dé-
tache comme un flocon de neige sur son costume de
nuance sombre. C’est le signor. Deodati, mon vieil
oncle,

— Ah! quel beau vieillard, s'écria Marie avec ad-
miration,

= Eu effot, dit M. Van de Werve, pour autant que jo
-]
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puisse Je distinguer de loin, votre oncle a un air trése
imposant.

& — Mon oncle est un homme qui inspire le respect
‘partout ot il parait, dit le jeune homme avec enthou-
siasme, Ses soixante-cing ans brillent sur son front,
comme Vauréole de Pexpérience et de la sagesse; il esk
savant, bon, généreuX..e

Et, agitant son chapeau en Vair, il s’écria ¢

— Ah! il nous a reconnus! Voyez, il nous salue de
la main. Son doux sourire vient & mon adresse...
Comme mon cceur bat! mes yeux le revoient aprés
quatre années de séparation! Merci, merci, mon Dieu,
de ce que vous I'avez protégé!

La joie du jeune homme était si vive et si expansive
que Marie et son pére furent gagnés par la contagion
de V’émotion:

— Cela vous fait honneur, Geronimo, dit M. Van de
‘Werve, de porter & votre oncle une si vive affection.
Dieu aime les cceurs reconnaissants; puisse-i-il vous
donner aujourd’hui ce que votre ceeur désire...

» Mais le jeune homme n’entendit. pas ces paroles d’en-
couragement ; debout sur le banc de la gondole, il
agitais les mains et sefforcait, dans son impatience, de
faire comprendre par signes a son oncle combien il
était heureux de le revoir.

La gondole se rapprochait de la galére qui remontait
‘entement I'Escaut, poussée par une brise favorable et
far la marée montante,
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Bientdt la légére embarcation se trouva & cdté du
grand navire.

Avant que D'échelle fit descendue, Geronimo se
eramponna au cible de la galére, et, tandis que Marie
poussait un eri d’effroi, il s’élanca sur le pont et se
précipita dans les bras de son oncle,

M. Van de Werve monta I’échelle avee plus de pré-
cautions. Lui aussi s’approcha du signor Deodati et
échangea avec lui des salutations pleines d’urbanité.

Marie était restée dans la gondole ; elle vit Geronimo
réitérer son embrassement et s'aper¢ut avec joie que
des larmes d’émotion brillaient dans les yeux du vieil-
lard. Une joie plus vive encore s'empara d’elle quand
elle vit avec quelle affabilité son pére et ’oncle de Ge-
ronimo s’entretenaient ensemble et échangeaient les
plus cordiales poignées de main, comme §'ils étaient
bons amis depuis longtemps.

Bientdt le signor Deodati s’approcha du berd de la
galére et descendit avec M. Van de Werve et Geronimo
dans la gondole, pour gagner la ville.

— Voici ma fille, dit le chevalier flamand en pré
sentant Marie au gentilhomme étranger.

Le vieillard, comme frappé d’admiration, regarda
sans dire un mot la ravissante jeune fille qui se tenait
devant lui et se borna & s’incliner deux fois pour la
saluer, ;

Les traits angéliques de Marie étaient illuminés par
un doux sourire qui s’adressait comme une priére de
sympathie aux yeux du vieillard; le regard de ses
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grands yeux bleus était si pénétrant, si respectueux eg
si suppliant que le signor Deodati, tout saisi d’une
douce émotion, lui tendit la main en murmurant:

— E la graziosa donzella! (1)

Mais Marie, encouragée par I'affectueuse poignée de
main et poussée sans le savoir par un mystérieux ins-
tinct, tendit les deux mains au vieillard qui ne se
contint pas plus longtemps et serra avec joie la jeune
fille dans ses bras.

Le baiser déposé par son vieil oncle sur le front de
neige de Marie, fit battre violemment le ceeur de Ge-
ronimo, et il dut détourner la téte pour cacher deux
larmes qui jaillissaient de ses yeux.

— Iddio vi dia pace in nostra patria : Que Dieu vous
donne la paix dans notre patrie, signor Deodali, dit
Marie en prenant la main du vieillard, venez, soyez
bon pour votre servante ; asseyez-vous sur ce banc et
laissez-moi me placer & cOlé de vous; j’en serai bien
heureuse. Ne vous étonnez pas de ma hardiesse; Ge-
ronimo m’a si souvent et tant parlé de vous que depuis
longtemps déja je vous respecte et je vous aime. Et pumsy
Cest la coutume dans notre Néerlande : un étrangery
quand il s’y présente, est pour nous le bienvenu comme
un frére.

Le signor Deodati, a la grande joie de Marie, s'étai
assis 4 cOté d’elle a la place désignée. Tandis que la
gondole s’éloignant du navire et suivant le courant da

{4) Oh1 la gracieuse jeune filles
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fleuve se dirigeait vers la ville avec une rapidité plus
grande encore qu auparavant le vieillard dit avec sur-
prise :

— Mais, mademoiselle, vous parlez l'italien comme
8i vous étiez née & Lucques méme. Comme ma langue
maternelle est douce et harmonicuse dans votre
bouche!

— Voild mon maitre, dit Marie en montrant Gero-
nimo.

— Cela n’est pas ainsi, mon oncle ; elle vous trompe
par modestie, s’écria le jeune homme. Mademoiselle
Van de Werve parle aussi ’espagnol el le francais;
elle connait méme un peu le latin.

— Serait-ce vrai? demanda le vieux Deodati avec
un sourire d’incrédulité ?

— Ce n’est pas une chose extraordinaire dane notre
ville d’Anvers, signor, dit M. Van de Werve. La plu-
part des dames nobles et méme les filles des marchands
parlent deux ou trois langues étrangéres. C’est pcur

‘nous plutdt une nécessité qu’un plaisir; car puisque les
peuples du Midi ne veulent ou ne peuvent apprendre
notre langue maternelle, il faut bien que nous nous
familiarisions avec la leur.,

Ls signor Deodati, comme si une pensée soudaine
surgissait dans son esprit, saisit la main de son neveu
qui était assis devant lui et fixait sur lui un affectueux
regard :

— Geronimo, dit-il d’un ton calme, je suis content
de toi. Tout jeune que tu sois tu as dirigé avee pru-
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dence une maison de commerce dans ¢e pays; tu tes
conduit comme-un homme fait; et pour me plaire tu
t'es interdit toi-méme les plaisirs qui ont tant de sé-
ductions pour la jeunesse, je le sais. Comme rempla-
cant de ton pére, j'ai méme de loin tenu sur toi un
@il vigilant et cela a réjoni mes vieux jours de voir
que je laisserai pour successeur un chevalier vertueux
et un négociant prudent. Je vois ¢e que tes yeux me
demandent. Sois tranquille, mon fils; en cet heureux
jour ol nous nous revoyons, laisse-un doux espoir
remplir ton ceeur ; je n’ai fait cette longue traversée
que pour te donner, si ¢'est possible, 1a récompense de
ta reconnaissance.

1l se leva et dit & Marie :

== Chére demoiselle, il me sefait trés-agréable de
faire ainsi a cdté de vous un long voyage, et puis votre
charmant regard, votre cordial accueil, et je ne sais
quoi que je ne puis exprimer mais qui me Tavit, me
pousse & échanger avec votre pére quelques paroles a
voix basse, pardonnez-moi : Geronimo prendra pen-
dant ce temps ma place auprés de vous.

Aprés avoir dit ces mots, il gagna avec M. Van de
Werve le fond de la gondole ou tous deux s’assirent sur
I'un des derniers bancs.

Tremblants de crainte, d’espoir et de joyeuse at-
tente, Marie et Geronimo s’efforcaient de deviner i
Pexpression de la physionomie de leurs parenis ce
qu'ils se disaient. Ils voyaient bien le mouvement do
leurs lovres ; ‘mais ils ne pouvaient rien entendre de
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leur conversation a voix basse, et au commencement
le visage des vieillards resta trés-calme et presque sans
animation. Peu & peu cependant ’entretien parut sé=
chauffer; une expression amére flottait sur les lévres
du pére de Marie, tandis que le signor Deodati faisait
d’une ‘maniére expressive un compte sur ses doigts.
On discutait la grande affaire : la dot, I’héritage. Des
deux cdtés on s’occupait d’argent!

Geronimo pAlit en voyant son oncle hocher la téte
d’un air mécontent; la jeune fille trembla en voyant
le dépit se peindre sur les trails de son pére.

L’entretien secret dura irés-longtemps sans qu’il
parut prendre une tournure plus favorable; au con-
traire les deux vieillards avaient .baissé la téte et res-
taient muets, comme s’ils eussent été mécontents 'un
de Iautre.

Le signor Deodati adressa encore une question &
M. Van de Werve; celui-ci répondit négativement.

Puis tous deux se levérent et vinrent s’asseoir silen-
cieusement sur les bancs devant Marie et Geronimo.
Leur physionomie trahissait un dépit secret et oon-
centré,

Le jeune homme interrogeait son oncle d’un regard
rempli de larmes ; Marie regardait le fond de la gon-
dole ; mais les pénibles palpitations de son sein attes-
taient qu’elle luttait violemment contre le décourage~
ment et la douleur,

Pendant quelque temps un morne silence régna
dans la gondole. M. Van de Werve regardait triste-
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ment sa fille, qui semblait accablée de tristesse, et
n’avait pas encore levé les yeux; le signor Deodati
était profondément ému par l'expression suppliante
des yeux de Geronimo.

— Voyons, monsieur, dit le vieux lucquois, faisons
quelque chose pour rendre ces jeunes gens heureux.

— Oh! je le veux bien, répondit le chevalier, mais
vous, signor? Ma fille est issue d’un sang de haute
noblesse, il faut que dans le monde elle puisse faire
honneur 4 sa naissance; comme pére j’ai a remplir des
devoirs que je ne méconnaitrai ni ne négligerai.

— Mon pauvre Geronimo, dit le signor Deodati,
d’un ton de compassion et en poussant un soupir : tu
m’accuserais de cruauté, n’est-ce pas? et cette douce
jeune fille pourrait hair I’étranger pour son insensi=
bilité? Non, ce n’est pas pour cela que j'ai traversé la
mer dans mes vieux jours.

11 réfléchit encore pendant quelques instants, puis il
tendit la main & M. Van de Werve, et dit :

— Voyons, seigneur chevalier, je veux me montrer
conciliant. J'accepte pleinement et entiérement vos
conditions, je ne demande que votre bonne amitié
comme récompense de mon sacrifice. Le bonheur de
nos enfants est-il conclu et assuré ?

M. Van de Werve pressa cordialement la main qui
lui était offerte et dit avec joie a sa fille :

Marie, embrasse cet excellent gentilhomme, il sera
ton pére, mon enfant.

Marie se jeta au cou du vieillard, un cri de joie s'é-
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chappa du sein de Geronimo, et les matelots qui ra-
maient, bien qu’ils ne comprissent pas bien ce qui se
passait, se sentirent eux-mémes émus.

Pendant quelques instants on échangea dans la gon-
dole de joyeuses félicitations, des paroles de recon-
naissance et des exclamations de bonheur, jusqu’a ce
que la légére embarcation tournat la téte de Flandre et
que la ville d’Anvers, avec ses mille vaisseaux et em-
barcations de toute espéce, avec ses tours et ses hauts
édifices, avec tous les bruits de sa fourmilliére de tra-
vailleurs se déroulat sous les yeux du signor Deodati
au bord du majestueux Escaut.

Un cri d’admiration lui échappa.

— O che bella cit!a ! Quelle belle ville! s’écria-t-il.
Quelle magnifique tour que celle qui éléve la-bas,
comme une dentelle sculptée, son sommet audacieux
vers le ciel, et domine, comme un géant, toutes les
autres. Quels sont les singuliers bitiments qui dres- .
sent li-bas leurs coupoles rondes et leurs toits pointus
si haut au-dessus des autres maisons? Oh! ordonnez
qu’on laisse la gondole suivre le courant : 'aspect de
votre ville m’enchante, je veux en jouir tranquille-
ment pendant quelques instants.

M. Van de Werve, pour satisfaire la curiosité du
gentilhomme italien, lui montra successivement les
points les plus remarquables de la ville en disant :

— Voyez, 1a devant vous, c’est la nouvelle ville,
construite & ses propres frais par Gillibert de Schoon-

beke, un homme auquel Anvers est redevable de son
8.
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dernier agrandissement et de la création d’une quan-
tité innombrable de rues et de maisons (1); Jes grandes
et massives tours & meurtriéres qui, en plusigurs en~
droits baignent leur pied dans I’Escaut, ce sont les
anciennes fortifications de la ville. Cette petite tourelle
qui domine une forét de mits, c’est le couvent du
Faucon, qu’on nomme ici Notre-Dame de Valkenbroek,
Li-bas, tout prés de I'Escaut, s’éléve I'église de Borgt,
le plus ancien temple de notre ville, puisque, dés I'an
642, il y avait 13 une chapelle en bois, et qu'en 1249
il a été consacré comme paroisse tel qu’il est mainte-
nant (2). Ce haut édifice, an pied de la tour gigantesque
de Notre-Dame, estl'entrepit d’Espagne. Toutes les
nations ont ainsi leurs factoreries et leurs magasins
propres, ou chacun trouve aupres des siens, en invo-
quant le nom de son roi ou de son pays, aide et pro-
tection. La massive tour inachevée que vous voyez
1a-bas domine D’église Saint-Jacques; elle devait dé-
passer la hauteur de la tour de Notre-Dame ; mais, 3
défaut d’argent, on a interrompu les travaux depuis
quelque temps. Voyez-vous, non loin de 14, cette tour
carrée surmontée d’une petite coupole ronde ? c’est le
palais de Fugger, ce Crésus de noire temps, anobli
par Pempereur Maximilien, & cause de sa prodigieuse

(1) On estime que trois mille maisons nouvelles ont €té construites
par Van Schoonbecke et par ceux qnﬂmn.ﬂmct
Tozrro, Histoire d’ Anvers. Part. 1V, ch. m,

(2) Cette église a été démolie au commencement dece sm"le L .
placement qu'elle ‘wecupait porte aujourd’hui le mom b,Ph'lc
Sainte- Walburge.
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fortune. Fournisseur d’argent des souverains et des
nations, il voit encore tous les jours s’accroitre sa for-
tune par un torrent d’or qui afflue dans ses caisses, ef,
si Dieu n’y met ordre, les rois et les peuples finiron{
par s'incliner devant la puissance de l'opulent ban-
quier. A droite, vous avez I’église Saint-André, et tout
prés le puissant couvent de Saint-Michel otiloge notre
empereur Charles, quand il visite sa bonne ville d’An-
vers (1).

Tandis que la gondole glissait doucement sur la sur-
face unie du fleuve et que M. Van de Werve continuait
de donner des explications au signor Deodati sur les.
édifices qui se distinguaient soit par leur forme parti-
culiére soit par leur plus grande élévation, il y avait
sur la rive, & 1’angle le plus avancé du chantier, un
personnage qui suivail imperturbablement la gondole
des yeux et quis’efforgait, de percer du regard ce qui
se passait dans ’embarcation et de découvrir quelles
pouvaient &tre les émotions du jeune homme et de la
jeune fille qui étaient assis sur I’'un des banes du milieu.

Cet homme, malgré le beau temps, portait un ample
manteau et un chapeau & larges bords sur lequel re-
tombait une plume pourpre. Son pourpoint était de
drap d’or et son haut-de-chausses de satin brun. A son
-¢0té brillait la poignée d’une épée,

(1) Dans ' Hustoire d’Anvers, de MM. Mzrtens et Tozro, part. IV,
ch. 11, on trouveune vue de la ville le long de P'Escaut, 2 la date
‘de 1556, ¢l des @étails surles principaux édifices qu’on y yemar-
que,
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1l était de haute taille ; tout dans son extérieur an-
noncait le gentilhomme ; son costume et sa chevelure
d’un noir foncé attestaient une origine italienne.

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans sa per-
sonne, c’était une longue et étroite cicatrice qui tra-
versait obliquement son visage, comme si une lame
aigiie lui et jadis tailladé le front et les joues. La
trace qu’avait laissée cette blessure ne défigurait pas
trop ses traits, surtout quand son cceur était calme;
mais dés qu’une passion vive ou une émotion impos-
sible & comprimer accélerait ou ralentissait le cours de
son sang, alors les bords de la cicatrice se revétaient
de teintes qui variaient du blanc mat au rouge vif et
au pourpre violet.

En ce moment, ot son regard était fixé sur la gon-
dole avec une expression de jalousie irritée, un feu
sombre brillait dans ses yeux, et ses lévres immo-
biles étaient crispées par une amére contraction. La
couleur de la cicatrice avait suivi la progession crois-
sante de son émotion, et était déja arrivée & une
teinte rouge foncé, qui parfois passait légérement au
violet.

Ses pieds se trouvaient tout au bord de 1’eau, pour
empécher probablement que personne ne passit de-
vant lui et ne piit le voir en face ; il pouvail ainsi s’a-
bandonner, sans étre épié, aux tumultueuses émotions
qui agitaient son ame.

On n’elit pu deviner, méme & I'étrange expression
de son visage, ce 4 quoi cet homme pensait et ce quise
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passait en lui; mais assurément rien de bon n’oc-
cupaif son esprit; car tout en lui attestait un sombre
désespoir et une ardente jalousie. ®

Pendant longtemps il suivit, dans la méme attitude,
la gondole qui suivait sans impulsion le cours du
fleuve jusqu’a ce qu’il vit les matelots saisir leurs rames
et supposa qu’ils allaient aborder.

Alors tout son corps tressaillit sous 'effort qu’il fit
pour mailriser son émotion. Son visage devint calme
en apparence, les bords de la cicatrice pilirent sous
ses joues, et,la démarche dégagée, le pas léger et la
bouche souriante, il se dirigea vers le point du quai ot
ilremarquait que la gondole allait atterrir.

Geronimo qui avait aper¢u de loin I’homme i la ci-
catrice, sauta sur le bord, avant que la gondole ne tou-
chit P'escalier du débarquement et courut a lui avee
une hite singuliére. Il lui prit la main et lui dit d’une
Voix contenue, -

— Ebbene, caro mio Simone ? as-tu trouvé ’argent
Simon ? Mon oncle est arrivé. $'il découvre qu’il man-
que dans ma caisse une somme considérable, toi et
‘moi, nous sommes perdus tous deux! Mais tu as l’ar-
gent, n’est-ce pas? Tu me le donneras aujourd’hui
encore ?

— Oh! plains-moi, Geronimo, dit I'autre en soupi-
rant, un concours de circonstances fatales rend tous
mes efforts inutiles. " .

— Tu n’as pas trouvé I'argent? murmura le jeune
homme avec effroi

Y
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— Non... demain, aprés-demain peut-gtre. ().

— Ciel ! si mon oncle allait me réprouver dans sa
colére! Je ten supplie, Simon, essaie de irouver la
somme ; ne cause pas ma perte!

— Oh ! grommela I'autre d’'une voix rauque et al-
térée, si je devais étre la cause de ton malheur, je te
yengerais sur moi-méme d’une maniére sanglante!

— Non, non, ne nourris pas d’aussi horribles pen-
sées! dit le jeune homme en lui prenant la main avec
compassion! J’attendrai, je chercherai un délai, je
m’efforcerai de détourner l'attention de mon oncle
pendant quelques jours... Hélas ! hélasi je suis plein
de terreur et d'inquiftude : au moment méme Ol
mon oncle vient de consentir 2 mon mariage avec
Marie!

Le visage de Simen se contracta affreusement.

— Ton oncle a consenti ? dit-il d'une voix étouffée.
Et M. Van de Werve?

= Lui aussi. Oh! Simon, pardonne-moi ce bon-
heur! Je sais, mon pauvre ami, que ceite nouvelle
doit te briser le ceeur; mais ne NoUS SOMMEs-NOUS Pas
‘promis loyalement que, 'si 'un de nous pouvait réus-
gir, cela me romperait pas le lien de notre amitié si
longtemps éprouvée ?

— Damnation! damnation? Dieu m’a abandenné!

(1) Géronimo se rendit auprés de Simon, etlui réclama le paye-
ment de la somme prétée contre un billet signé. Turchi chercha &
s'excuser par mille défites, et différa-de jour en jourle ‘payement.
Marreo BanpeLro, trad, par Willem,
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murmura {'autre tout tremblant en fixant les yeux sur
le sol.

= Voild mon oncle qui vient avec M. Van de Werve,
dit Geronimo. Fais bonne contenance, Simon, et ne
laisse rien voir : montre une figure indifférente dés qua
Jje serai seul, mon maitre, je te viendrai en aide dans
ton commerce. Continue d’espérer en la bonté de
Dieu,

L’homme & la cicatrice, par un effort supréme sur
lui~-méme, comprima les passions qui bouillonnaient
dans son sein, et, s’avancant en souriant au-devant de
M. Van de Werve, il dit 4 son compagnon :

«~— Mon émotion était toute naturelle; maintenant
le coup est recu et c'est passé. Quelque triste que je
sois, Geronimo, je te félicite cordialement. Si seule-
ment je pouvais trouver I’argent pour te garder de
tout désagrément! Je chercherai, je chercherai sans
TePOS.ausa

M. Van de Werve s'était approché, et dit an vieux
Deodati, aprés 'échange des salus :

— Jo suis heureux de vous présenter mon ami, le
signor Simon Turchi qui se trouve ici a la téte de la
maison de commerce des Buonvisi, et qui a coutumede
m’honorer ae ses visites..e..

— Ah1je le connais bien ! s’écria Deodati en serrant
chaleureusement la main de Simon ; le signor est de
Lucques et fils d’un gentilhomme qui, quand il vivait,
élaiz un excellent camarade.

— Soyez le bienvenu dans les pays d'en degd les
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montagnes (1), signor Deodati, répondit Simon Tarchi.
Mon pére m’a parlé souvent de votre amitié pour lui.
Que Dieu vous donne chance et prospérité en Brabant!

— Je vous dois de grands remerciments, signor, re-
prit le vieux Deodati, des remerciments pour la sympa-
thie que vous témoignez & mon neveu. Assurément, si
mes affaires sont aussi bien gérées dans ce pays que
j'eusse pu le faire moi-méme, c'est a votre expérience
et & vos sages conseils que je dois attribuer ce résultat.
Jai compris suffisamment par les lettres de Geronimo
qu’il vous est profondément reconnaissant de votre bonté.

Simon Turchi allait répondre par de modestes excuses
au remerciment du vieillard; mais la voiture s'étant
approchée, M. de Van de Werve dil :

— Jespére, signor, que vous voudrez bien nous ho-
norer d’une visite ce soir. Nous passerons ensemble
quelques heures agréables avec notre noble hote.

Simon murmura quelques mots pour s’excuser, en
alléguant qu’il avait & soigner d'importantes affaires
commerciales ; mais comme Marie et Geronimo le prié-
rent aussi avec instance d’accepter 'invitation, il pro-
mit de faire tout ce qu’il pourrait pour trouver quel-
ques instants disponibles.

On monta en voiture et {ous disparurent en saluant
sous la porte du chantier.

Simon Turchi suivit 1a voiture d’un regard de flamme

(1) Les Italiens et les Espagnols qualifizient ainsi les contrées ea
dech des Alpes et des Pyrénces.
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et écouta, immobile comme une statue, jusqu’a ce que
Ie bruit des roues et le pas des chevaux se fussent per=
dus au loin. Alors, il croisa convulsivement les bras
sur sa poitrine et laissa pencher sa téte, comme si la
certitude d’un terrible malheur I'etit accablé.

t Il resta pendant quelque temps plongé dans de pro-
fondes réflexions; mais un chariof qui arrivait a grand
bruit et les avertissements des conducteurs l’arraché-
rent & sa préoccupation. :

11 se rangea de c6té et regarda autour de lui, comme
8'il se demandait d lui-méme quel chemin il devait sui-
vre pour s’éloigner des quais et de la foule desouvriers.,
11 se dirigea a pas lents vers I’église de Sainte-Walburge
et fit le tour du mur d’enceinte du cimetiére. Il erra
pendant quelques instants dans le champ des morts au
milieu des tombes, jusqu’}l ce qu’il se trouvat contre
les saillies du mur de I’église, dans un coin obscur, o
il s’arréta, presque caché, les yeux fixés sur une grande
pierre tumulaire. %

Il porta la main 4 son front et s’étreignit le crine &
le briser, pour forcer son cerveau a4 lui donner une
idée nette de sa position. Il resta longtemps dans cette
aftitude, plongé dans de sombres pensées; la cicatrice
de son visage changeait fréquemment de couleur et de
teinte et aux 1égers frissons qui parcouraient parfois ses
membres, il était visible qu’il était en proie & une vive
émotion.

Enfin, comme si ses réflexions avaient prisun carac- -
tere plus déterminé, il murmura d’une voix sourde :
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— Le fauteuil ? Il ne va pas! Et puis ce serait {rop
tard..... Un poignard, une épée, un meurtre par guet-
apens ? Si seulement Julio avait du cceur au ventre,
mais ¢’est un’lache fanfaron. Pourquoi’ai-je prisun
pareil poltron & mon service? Il n’osera pas risquer le
€0up..... Mais je puis I'y forcer, le forcer méme & I'au-
dace. Je n’ai besoin pour cela que de prononcer son
véritable nom..... C’est affreux pourtantle meurtre d’un
ami..... et peut-&tre, &tre reconnu et trahi, — et mourir
sur Véchafaud comme un vil bandit de grand che-
min..... lechef de la maison des Buonvisi (1)!

Cetle pensée le fit frémir..... Il resta un instant
plongé dans ses réflexions et murmura avec plus de
calme :

— Jirai trouver encore le bailli Van Schoonhoven. Il
a ét6 mon prolecteur auprés de M. Van de Werve ; cela Ie
blessera peut-&tre que, sans égard & ses pressantes re-
commandations, il ait disposé de la main de Marie.
Qui sait si son influence n’empéchera pas le mariage?

Un sourire iromque contracta soudain son visage.

— Imbécile que je suis! grommela-t-il. Et les dix
mille couronnes ? Et U'infamie de la banqueroute ? Oh!
Vinfernale pensée; si je pouvais reprendre la recons
naissance de ma dette sur un cadavre? Allons chez
M. Van de Werve; il fant que je parle a Geronimo,
que je sache ol ce soir, il.....

(1) « Un féroce désir de vengeance s'élait emparé £¢ Siman, et il
De songeait & riea autre qu'a tuer Géronimo, MizTE0 BANDELLO,
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La parole mourut sur ses lévres et une soudune ter-
reur le secoua des pieds a la téte.

1l avait entenda derriére lui une voix d’homme qui
parlait tout bas et semblait venir de 1a bouche d'un es-
pion.

Pouvait-on avoir entendu ce que Simon Turchi avait
si imprudemment confié au coin selitaire d’un mur de
timetiére?

En se retournant avec angoisse, il vit deux personnes,
a trois ou quatre pas derriére lui qui le regardaient
d’un air railleur,

En tout autre circonstance, le chevalier italien elit
certainement demandé compte d ces inconnus de leur
insultante curiosité, mais 1'émotion Ini avait 6té fout
courage et toute énergie.

11 pencha la téte sur la poitrine, cacha son visage
autant que possible, traversa rapidement le cimetiére
el disparut derriére le mur d’enceinte,

II1

Simon Turchi avait, non loin du pont de la Vigne,
une magnifique demeure ou la factoreria, ou les bu-
reaux, de la maison de commerce des Buonvisi se trou-
Vaient ; mais il possédait aussi & 'extrémité de la ville
un jardin d’agrément, o, dans de meilleurs temps, il
#vait Ihabitude d’inviter ses amis et ses connaise
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sances & de charmantes fétes, des banquets, et des
concerts.

Non loin de 1'église Saint-Georges, au milieu des
terrains non bitis qu’on nommait les Prés de I’'Hopital,
ge trouvait la campagne de Simon Turchi.

Au dehors elle n’offrait aux passants qu'unmur d’en-
ceinte sans ouvertures, ombragé par de hauts arbres;
et, @ horizon, les girouettes étincelantes de deux tou-
relles qui s’élevaient du sein des massifs de verdure ; &
I'intérieur, au contraire, il y avait un vaste jardin dont
les sentiers capricieux, tantot serpentaient autour d’un
parterre fleuri, tantot gravissaient un coteau, puis re-
descendaient dans une vallée ou allaient se perdre dans
une sombre grotte. Gi et 1, entre les massifs de ver-
dure, s’élevaient des statues blanches représentant,
pour la plupart, des dieux de la mythologie paienne ;
au milieu du jardin, entouré de rochers artistement
imités, se trouvait un bassin magonné dans lequel
semblaient nager une foule d’animaux monstrueux,
tels que des dragons, des basilics, des lézards et des sa-
lamandres. C’élait une fontaine jaillissante; et bien
certainement elle devait offrir un charmant spectacle
quand, les robinets étant ouverts, ces monstres étran=-
ges lancaient l'eau dans toutes les directions en
rayons dansants, par la bouche, par le nez et parles
yeux.

Mais, vers le fond du jardin, et & une grande dis-
tance du mur d’enceinte de tous c)ités, s’élevait un an-
tique pavillon construit en pierres grises, dont la plus
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grande partie des murs étaient recouverts de lierre et,
malgré leur teinte sombre, avaient un aspect trés-pit-
toresque.

Sauf quelques élroites fenétres, toutes fermées par
des barreaux de fer et ’escalier en ardoise qui précé-
dait la porte d’entrée, cette lourde construction n’of-
frait rien de remarquable que deux tourelles rondes
qui s’élancaient du sol jusqu’au-dessus du toit et do-
minaient méme les arbres gigantesques du voisinage,

Le jardin avait été visiblement négligé depuis long-
temps, car tous les sentiers étaient couverts de luxu-
riantes mauvaises herbes, et dans les parcs a fleurs on
voyait encore les tuteurs & demi pourris qui avaient
soutenu les plantes qui y avaient fleuri a I’automne
précédent. Lesstatues étaient sonillées de taches noird-
tres causées par la poussiére et par la pluie; une
mousse mince et basse couvrait les monstres de la
fontaine jaillissante, et le peu d’eau qui restait daus le
bassin était couvert d la verte écume de la décompo-
sition.

Ces signes généraux de ’absence de I’homme, les
teintes sombres de I’édifice, Ia nudité des arbres et des
arbrisseaux croissant & 1’aventure, et surtout un si-
lence que rien ne venait troubler, donnaient a cet en-
droit un triste air d’abandon, et on y éprouvait je ne
sais quelle sensation de solitude et de froid qui ne
pouvail porter I'dime qu’d de pénibles et améres pen-
sées....,

I était déjd tard dans V'aprés diner; le soleil avait
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presque atteint le terme de sa carriére, et 8'il faisait
encore resplendir les girouettes au haut des tourelles
des étoiles d’or, ses rayons obliques n’atteignaient ce=
pendant plus le sol du jardin, Au sein des massifs de
verdure et d Ventrée des groites, se répandaxt peu &
peu la lumiére grise et douteuse qui annonce I’appro-
che de la nuit,

Pas le moindre son nese faisait entendre en ce lieu,
le bruit des travaux du peuple dans la ville retentissait
bien dans Lair, les cloches des églises envoyaient bien
leurs sons au-dessus de l'habitation solitaire, mais
comme aucun bruit ne sortait de I’habitation méme
ni du voisinage, ces rumeurs lointaines rendaient
plus saisissant encore le silence qui y régnait.

Seulement, par intervalles, un bruit sourd, semblable
au grincement d’une lime, paraissait. sortir du vieil
édifice ; mais il était si peu distinet et cessait si sou-

vent que ce faible son ne pouvait troubler la solitude.

et le silence du lieu.

Touat & coup deux coups pesants, comme ceux dun’

marleau, retentirent dans le jardin. C’était quelqu’un
qui frappait d la porte extérieure dans le mur pour
&tre introduit.

Aprés quelques instants de nouveau silence, parut:

*sur Uescalier du pavillon un homme qui descendit
pas lents dans le jardin. ;

_ 11 était haut, mince de taille et avait des cheveux
roux, une barbe pvintue également rousse et des mous-
taches retroussées. Ses joues, bien que maigres et



LE DEMON DU JEU ]
avachies, taient rouges de ton; mais plus rouge en-
core était son nez. Ses yeux, entourés de limbes cen-
drés, avaient une expression d’égarement. Ses bras et
ses jambes étaient d’une longueur extraordinaire, sa
démarche et ses mouvements étaient lents et pesants,
comme si ses membres eussent été disloqués et ses
muscles sans force et sans ressort. @

Son costume indiquait un domestique, il portait un
justaucorps de cuir noir, un pourpoint rouge et des
chausses de méme couleur, sans la moindre broderie
ni ornement,

En ce moment, il avait les manches relevées, et
ses bras maigres étaient nus jusquwan coude. Il te-
nait une lime & la main, et semblait avoir été {rou-
blé par les coups frappés & la porle, dans un travail
urgent,

Arrivé d 1a porte extérieure, il tira une clef de son

-pourpoint et demanda en italien :

— Qui frappe-1a?

— Ouvre, Julio, ¢’est ton compagnon Bernardo, ré-
pondit-on dans la méme langue. ;

— Tu as sans doute avalé chemin faisant, au Cha-
meaw, quelques pots de bidre de Hambourg? M’en as-tu
au moins apporté une pinte? demanda I’homme i la
barbe rousse. Rien ? tu n’as rien? Je travaille ici & me
crever ;.je meurs de soif et personne ne songe A moi.
Laisse-moi voir le ressort !

A ces mots, il prit des mains de son compagnon ur.e
tige d’aciez zecourbée, et la considéra en la ployant et
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la reployant, comme pour juger de sa forme et de sa
-force de résistance.

Bernardo était un homme trapu, difforme, avec un
dos saillant qu’on pouvait regarder comme une bosse.
Sa physionomie annoncait ’humilité et la pusillani-
mité ; mais en méme temps brillait au fond de ses pe-
tits yeux gris une étincelle de malice, et c’était avec
un sourire qui semblait a la fois supplier et railler
qu’il contemplait ’homme roux.

Celui-ci dit d’un ton de commandement.

— Le ressort parait bon. Va me chercher une pinte
de vin du Rhin, derriére le puits Saint-Georges.

— Notre maitre 1’a défendu, tu le sais bien. Laisse-
moi partir; le signor m’a ordonné de revenir tout de
suite a la factorerie.

— Vas-tu chercher du vin ou je brise ce ressort en
mille piéces sur ta bosse!

— Toujours injurier et chercher querelle, murmura
Bernardo. Tu sais bien que la bonne volonté ne me
manque pas. J'irai chercher du vin: donne-moi de
Pargent! ‘

— De largent? Je puis sauter en l'air sans nulle
crainte, il ne tombera pas un rouge liard de ma poche,
Préte-moi le prix de cette pinte.

— Ma bourse est vide, Julio; mais la tienne ? Notre
maitre t’'a donné hier encore, je ne sais combien de
schellings. Tu me l’as dit toi-méme.

— Bah! les dés ont tout dévoré !

— Joueur endurei ! dit Bernardo avec un soupir. Ta
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risquerais ton 4me au jeu si quelqu’un voulait seule-
ment tenir contre un carolus d’or.

— C’est bien possible, répondit Julio d*un ton mo-
queur ; mon dme ne vaut guére davantage.

— Fi! quelles paroles impies! Nous nous trouvons
ici tout a fait seuls, ¢’est vrai; maisil y a la-haut quel-
qu’'un qui entend ce que nous disons. Il te punira,
Julio.

L’homme roux haussa les épaules.

— Poursuis tes débauches noclurnes, reprit Der-
pardo, perds ton argent au jeu, noie ton intelligence
dans l'ivresse : au bout de ce heau chemin, il y a une
potence ¢t une roue..... et derriére rit le diable pour
lequel toutes les &mes fourvoyées sont les bienvenues.
Adieu; réfléchis & mes paroles; songe que Dieu dans sa
justice te demandera un jour, compte de ta vie. A de=-
main!

Julios’¢lanca vers la petite porte, en ferma la serrure
et mit la elef dans sa poche.

— Cesse ces enfantillages, dit 'autre visiblement
mal & I'aise. Ouvre la porte, Julio, ou je me plamdral f
4 notre maitre.

— Que m’importe notre maitre? dit I’homme roux
en riant. Tu dis, Bernardo, que je finirai par la po-
tence ? Non, non. Celui qui joue avec I’épée périra par
Pépée, dit le proverbe. J'en a1 tant percé et transpercé
de ma dague que mon lour finira bien par arriver. La
nuit derniére, ¢i encore été féte, Bernardo. J'en ai

bien terrassé huit et percé le bras & un, et quant aux
4
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deux ou trois autres qui sont restés sur le carreau, ma
dague sait mieux que moi ce qu’il en est. Entreun ins~
tant avec moi dans la maison; je te raconterai com-
ment cela est arrivé.

~ Non, je n’ai pas le temps.

— Parbleu, il faut t'en donner du temps; tu ne par-
tiras pas d’ici avant d’avoir entendu le récit de mes
aventures de cette nuit. .

— Ce sont toujours les mémes histoires. Si je devais
t’en croire, depuis longtemps, il n’y aurait plus de place
dans les cimetidres pour enterrer les pauvres gens que
tu as tués, Ouvre la porte, Julio, et laisse-moi partir,
je t'en prie.

L’autre lui prit la main et, 'entrainant de force vers
la maison, il dit :

— Je suis toute la journée seul ici et ne puis échan-
ger un mot avec personne; il y a de quoi vous en=
gourdir la langue dans la houche. Tu entendras mes
aventures bon gré mal gré. Juge, par le récit de mes
hauts faits, Bernardo, quel honneur ¢’est pour toi d’a-
voir pour camarade un homme aussi intrépide. N’y
mels pas de mauvaise volonté; tu sais que toute résis-
tance est inutile avec moi. Ne souris pas; si je voulais
Pessayer, je pourrais jouer avee toi comme avec une
balle; mais tu es mon ami, et puis tu es trop faible
pour m’opposer la moindre résistance. Ne crains done
rien...%

Ils gagnérent Ia maison et entrdrent dans une serte
de parloir, oll Julio jeta sur la table le ressort qu'il te=
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nait en ;xxains, et, prenant une chaise, dit & son com=
pagnon :

— Assieds-toi, Bernardo, tuvas entendre d'étranges
choses. Connais-tu Brufferio, le ribaud ? C'est un gail-
lard comme un géant, qui ne tient pas plus compte de
la vie d’un homme que de la vie d'une mouche. Dans
toutes les tavernes de la paroisse Saint-André, il n’y a
pas un homme qui ne tremble sous son regard. Dans
la ruelle du Livre, il y a une taverne dans une grande
cave ; on y fait roulerles dés pendant les nuits entiéres,
et 'ony joue des monceaux d’or dont le diable seul
sait Porigine. Hier, tard dansla soirée, je traversais
distraitement la Tuelle duLivre ; un bruit de dés frappe
mon oreille. Vois-tu, Bernardo, te bruit 13 m’attire
comme une ravissante musique ; ¢'est plus fort que ma
volonté. Je descends dansla taverne et je demande un
verre de biére de Hongaerde. Je prends place parmi les
joueurs et en défie quelques-uns 4 jouer contre moi.
Je gagnai, je perdis; mais enifin le sort me favorisa, et
bientdt j’eusma poche tellement pleine d’argent qu’elle
menacait de se déchirer sous le poids des florins. Pour
consoler les perdants, j’avais commandé & T"hotesse de
leur apporter & chacun une pinte de vin;; mais, malgré
ma générosité, les gaillards me regardaient avec des
yeux étincelants, et paraissaient s'exciter les uns les
autres 3 me tomber sur le corps. On cherchait noise,
on voulait une querelle. C'était une société de voleurs
et d’assassins, Bernardo; mais les ribauds voyaient
bien & qui ils avaient affaire. Un coutesn retient 1'an-
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tre dans la gaine, dit le proverbe. Mon fier regard, ma
parole hardie, ma physionomie intrépide les tenaient &
distance respectueuse de moi..... Tout a coup, le redouté
Brufferio entra dans la cave. Il n’eut pas sitdt appris de
ses camarades comment le sort m’avait favorisé, qu'il
‘me provoqua & jouer aux dés avec lui. Je ne deman-
(dais pas mieux. J’ignore comment cela se (it, mais je
;perdais a chaque coup. Nous doublions toujours I’en-
jeu ; une froide sueur perlait sur mon visage en voyant
tous mes florins passer dans la poche de I’heureux ri-
{baud. Encore un coup, et il ne me restait plus un rouge
fliard. Le sort me fut propice cette fois; mais Brufferio
‘prétendit qu’un de mes dés était resté debout contre le
bord de ma pinte, et il rafla tout I’argent qui se trouvait
sur la table et le mit dans sa poche. Je me levai vive-
ment et le traitai de trompeur. Lui, sans hésiter, me
frappa de la main au visage., C’était par trop de bruta-
lité. Furieux et altéré de vengeance, je m’élancai dans
un coin de la cave et tirai mon couteau. Aussitdt vingt
aatres couleaux brillérent, tirés contre moi. Tu crois
que j’avais peur et que je tremblais, Bernardo? Tu ne
me connais pas ; quand je me trouve ainsi en péril, la
vue d’une armée entiére ne m’effraierait pas; car, je
puis le dire, ce qui me manque le moins c’est le cou-
rage et 'intrépidité. Quand je vis que les ribauds al-
laient s’élancer sur moi, j’enveloppai mon bras gauche
dans le pan de mon pourpoint, et, bondissant en avant
comme un lion, je me mis i frapper, a bacher, a percer
sirudement autour de mo1 avec mon couteau, que lous
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les ribauds et méme le gigantesque Brufferio s’enfui-
rent hors de la cave. Je les poursuivis dans la rue; 13
le combat recommencga de nouveau ; mais il tourna mal
pour' mes adversaires. En moins de quelques instants
Brufferio était étendu mort sur le pavé, entre deux de
sescamarades; lesautres, cruellement arrangés, avaient
pris la fuite..... Et je me trouvais seul sur le champ de
bataille, comme un triomphant vainqueur! Je restai
un quart-d’heure encore & cette place pour voir s’il ne
se présenterait pas d’autres ennemis ; mais les coquins
en avaient assez pour cette nuit-1a!

Bernardo avait écouté ce récit avec un sourire d’in-
crédulité; quand ce fut fini, il hocha silencieusement
la téte.

— Eh bien, que dis-tu de cette aventure ? demanda
Julio. Ne pourrait-elle &tre racontée dans les chroni-
ques comme un frait d’héroisme?

— Eh, certainement. A ta place, maint aufre et
défailli d’angoisse..... mais il me semble avoir vu ce
Brufferio, que tu dis mort, se promener parfaitement
vivant ce matin, sur la place de Meir,

— Impossible: tu t'es trompé.

— Cela se peut, pourtant je connais trés-bien le ri-
baud ; car je 'ai déja vu deux fois au pilori.

“— §'il n’est pas mort, il ne paraitra pas dans la rue
d'ici & six mois.

— Et tu as repris ton argent & Brufferio ?

= Que demandes-tu? dit Julio.

— Mais puisque le ribaud était étendu & tes pieds,

< b
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pourquoi ne lui as-tu pas repris 'argent qu’il tavait
volé?

L’homme roux parut chercher une réponse et mur-
wmura aprés un instant:

~— Tu as raison. Dans 1’émotion de la lutte, je »’y
ai pas pensé..... et puis je n’en avais pas le temps : les
weilleurs de nuit accoururent au bruit, et tu comprends
que je n’avais pas envie de tomber dans les mains-du

~ Je ne te comprends pas bien; il me semblait aveir
entendu que tu étais resté un quart d’heure en place,
dit Bernardo avec un léger sourire. Et il y a eusans
doute beaucoup de sang répandu Julio ?

— Ah! par torrents, comme tu peux croire. :

Bernardo regarda son compagnon de la téte aux
pieds et montra un grande surprise.

— Je te demanderais bien quelque chose ; mais tu
n’entendrais pas la plaisanterie et tu te ficherais contre
moi, dit-il.

— Dis franchement ce que tu penses, répondit son
compagnon. ;

— Jem’étonne extrémement, Julio, qu’il n’y ait pas
a moindre gouttelette de sang et méme pas une seule
tache sur fes habits. Avec ta permission, je exois que
iu as peut-&tre révé tout cela ?

Julio bondit de son siége, grinca des dents, et re-
gardant son compagnon, comme §'il voulait le dévorer,;

s’écria :

— Quoi! tu oses te railler de moi? Es-tu donc iz
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de la vie? Tnsensé! si je levais la main seuicment, tn
serais brisé en piéces!

Bernardo s'était levé aussi et dit d'une voix demi-
ironique, demi-suppliante:

— Il faut me pardonner, Julio. Je crois a tout ce
que tu me dis et n’ai jamais douté de ton merveilleux
cvurage. Si je ris parfois des choses sérieuses, me lo
prends donc pas en mauvaise part; ce genre de plai-
santerie est propre aux hommes....;

— Si tu n’étais pas un bout ’homme, un tre faible
et impuissant, tu serais déja étendu & mes pieds, mur-
mura Julio ; cependant j’ai bien envie de te plonger
mon couteau dans la poitrine....;

— Laisse-le dans sa gaine, pour T'amour de Dieu,
Julio; je vais 4 I'instant chercher pour toi un steop (1)
de biére de Hambourg,

— Ah? hypocrite, tu as done de I'argent? s%écria
Julio avec joie. Eh bien, je redeviens ton ami, si tu
me rends un service. J'ai absolument besoin d’argent;
préte-moi quelques schellings; et le premier qui te re-
garde de travers est un homme mort.

— Mais si j'avais quelques schellings & te donner,
Julio, tu courrais sans doute encore les jouer?

— Non, tu te trompes cette fois et, je paierais avec
¢et argent certaines choses que motre maitre m’a or-
donné hier d’acheter. “

Bernardo tira une petite bourse de son pourpoint, §

(1) Mesure de quatre pintes.
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prit le peu d’argent qui s’y trouvait et le tendit a son
compagnon.

— Voila deux schellings, dit-il; c’est tout ce que je
posséde. Je crains bien qu’ils n’aillent rejoindre les
autres.

Julio fourra les deux schellings dans sa poche et mur-
mura :

— Ah! je ne dis pas que je n’irai pas ce soir a la pa-
roisse Saint-André, pour voir si quelqu'un osera en-
core tenir contre moi!

— Julio, Julio, je te plains! dit Bernardo en soupi-
rant. Ce n’est pas que je veuille te faire la legon ; mais
tu as une vieille el malbheureuse mére, qui a besoin de
ton aide. Tu parles toujours de lui envoyer des secours,
et depuis six mois tout ton argent s’en est allé au jeu.
Qui sait si ta pauvre mére ne souffre pas de la faim?

Ce reproche parut toucher profondément Julio. Il
baissa les yeux et parutun instant absorbé dans de som-
bres réflexions. Il releva la téte et dit avec ahatte-
ment :

— Ne me parle plus jamais de ma mére, Bernardo;
tu touches 1a la seule place de mon cceur qui soit en-
core sensible. Et, cependant, tu as raison, je suis un
monstre! Oh! ce jen maundit! Mais je deviendrai meil-

eur. Va-t'en mainienant, pour que je puisse repren-
dre mon travail.

~— Mais que fais-tu donc ? demanda Bernardo. Voild
déji le troisiéme ressort que tu me fais commander, et
chaque fois chez un serrurier différent !
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= C’est un secret que personne ne peut savoir que
notre maitre et moi.

— Un secret ? murmura Bernardo. Des ressorts, un
secret ! Qu’est-ce que ce peut-étre?

— Allons, je vais te le faire voir, dit "homme roux.
Le signor se fichera s'il le veut, peut m’en chault!
mais il s’agit de ne rien dire, Bernardo ; il faut se taire
comme un sourd-muet, ,

Il conduisit son compagnon jusque sur le seuil d’une
chambre, et, ayant poussé la porte, il lui montra un
grand fauteuil qui, pour la forme, ressemblait aux au-
tres chaises qui I'entouraient, mais des bras duquel
s'avancaient en saillie deux ressorts recourbés.

— Voild ce & quoi je travaille sans reliche depuis
quatre jours, du matin jusqu’au soir. Je voudrais que
ce siége ensorcelé fit au diable! Jai déja versé des

- pintes de sueur, mais le nouveau ressort sera bon ; en-
core quelques instants et j’en ai (ini.

Bernardo considéra avec une attention singuliére
Pobjet inachevé et parut effrayé.

— Ciel! dit-il, qu’est-ce que cela? Un fauteuil &
piége! Veut-on attraper des hommes jci?

Julio fit de la téte un signe affirmatif,

Pile d’anxiété, Bernardo murmura :

— Dieu me garde! que va-t-il se passer ici? Notro
Maitre sajt-il quelque chose de ce terrible meuble ?

— Nest-ce pas lui qui t’a ordonné chaque fois de
W'apporter les ressorts ?
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L'homme au dos voité fitle signe dela eroix et mur-
mura quelques mots a voix basse.

Tout & coup Julio, en lui frappant sur I’épaule, 86+
cria en éclatant de rire: 5

— Ah ! ah!le naif gargon! 1 voit déjd une vietime
dans ce fauteuil et le sang qui coule & flots, comme
dans les contes de vieille femme. Rassure-toi, Bernardo;
ce que je fais ne doit servir qu’a satisfaire un caprice
de notre maitre. Il va faire nettoyer le jardin et réparer
la fontaine jaillissante. 11 fera placer ce fauteuil sous
un berceau voisin de la fontaine. Celui qui ira 'y as~
seoir sera pris, et les salamandres du bassin Pinonde-
ront a souhait. Je te le dis, ¢’est une lubie de notre
maitre,

— Comme je suis poltron ! s’écria Bernardo en riant
de sa propre frayeur. Cela sera trés-bien.....Ouvre-moi
la porte maintenant, Julio; on doit m’attendre depuis
longtemps a la factorerie.

Tous deux quittérent la maison en s’entrefenant, et
se dirigérent vers la porte extérieure.

Bientot ’homme aux cheveux roux revint seul. Il
prit le ressort sur la table du parloir et le porta dansl2
chambre ou il avait effrayé son compagnon parla ré-
vélation du secret de son maitre. Il s’assit par terre d
coté du fauteuil 2 piége ; et, prenant quelques outils, il
se mit & arranger le ressort et a essayer s'il produirait
Yeffet voulu. Sur ces entrefaites, il disait en riant :

— Oh ! ce stupide bossu, on lui ferait croire qu'un
¢hat pond des ceufs! Voild qu'il a encore accepté toute
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cette histoire de Brufferio et de ses ribauds comme pa-
role d’évangile. Le lache! Pour lui escamoter de lg
poche son’ dernier sou, il suffit de lui faire peur. Jai
deux schellings ! Le soir approche, il commence  faire
sombre. Tout & I’heure, j’irai & la taverne du D¢ d’ar-
gent. Je joue d’abord quelques liards, puis des’ pidces
blanches, et enfin des florins e¢ m3me des couronnes !
Cette fois, je cesserai de jouer, dés que je sentirai ma
poche pleine d’argent..... Alors, du moins, cela vaudra
lapeine d’envoyer quelque chose @ ma pauvre meére.....
Dans quelle position peut-elle se trouver maintenant,
ma mére? Qui sait si elle n’a pas déja quitté ce monde?
Cela vaudrait peut-étre mieux pour elle. Pauvre et
aveugle! Et pour unique recours, un fils qui doit ca-
cher son véritable nom pour échapper au bourreau, —
un joueur, un ivrogne, un vrai gibier de potence!
Oui, si le sort m’est favorable, je lui enverrai tout de
méme quelque chose. Le signor m’a promis de le lui
faire parvenir 4 Lucques..... Ah! voila le ressort fixé!
Essayons si la machine fait son office.

¢ 1l se leva et posa la main sur le bras du faufeuil
comme s’il voulait 8’y asseoir ; mais il saula tout & coup
en arriére en s’écriant :

— Oh! imbécile que tu es, tu allais faire du beau!
Jétais pris dans mon propre piége ; et sile signor avait
oublié ce soir de venir ici, j’aurais bien pu rester pincé
flisqu’a demain dans ce traitre fauteuil..... Mais, est-co
que je n’entends rien? Une clef qui grince dans I3
perte du jardin ? C'est le signor Turchi ! s
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Et s'asseyant par terre devant le fauteuil et le dos
tourné a la porte, Julio se mit & travailler en appa-
rence avec une ardeur extraordinaire, et pour se don-
ner encore plus un air dindifférence, il se mit &
chanter tout en limant, le commeuncement d’une
chanson connue :

~ Ah!sans le son, tu me fais peine,
- Tu troubles mon contentement ;
Faimerais tant me mettre en joie,
Une bourse plate s’y refuse;
Et je reste assis sur mon hane,
Tuant le temps comme je pnis;
Ah ! prenons-en notre parti!
Ne rien avoir fait beaucoup épargner !

La porte s'ouvrit, et le signor Simon Turchi apparut
sur le seuil de la chambre; il resta un instant immo-
bile et contempla silencieusement le domestique ~qui
continuait sa chanson, comme s'il ne se fat pas apercu
de l'arrivée de son maitre.

Simon s’approcha lentement de son serviteur, et lui
posa la main sur Pépaule; mais avant qu’il plt dire un
mot, Julio tira son couteau de sa gaine, et bondissant
debout, fit un geste comme s'il voulait frapper son
maitre:

— O cielo, & voi, signor? Estce vous, signor ? g'é
cria Julio... Vous vous glissez & travers le jardin comme
un voleur de nuit. Il fait presque obscur; un malheur
pourrait arriver ainsi...

— Cesse cette stupide plaisanterie, Julio. On ne tue
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pas un homme sans reconnaitre d’abord » qui 'on a
affaire. 5

— Vous croyez cela, signor! Si cing ou six individus
venaienl me surprendre, il n’en resterait pas un seul
en vie!l

— Tu parles comme si la vie d’un homme ne valait
pas un blanc de tes yeux?

— Moins, signor : elle ne me vaut pas un liard.

— Eh bien, ¢’est ce que nous allons yoir, dil Simon
d’un ton étrange et en se tournant vers la porte. Pen-
dant des années, je t’ai entendu hibler et te vanter;ce
£oir, je saurai ce que tu ¢s: unliche ou un homme de
courage.

Julio se redressa sur ses hanches, posa fierement lo
poing sur le cOté et allait parler, mais son maitre na
lui en laissa pas le temps, 4

— Pas de vaines paroles! dit Simon d’une voix im=
périeuse. Allume la lampe et viens me trouver dans
A chambre & coucher! # Bk ;

- 11 quitta la place sans s’informer du fauteuil et monta :
un escalier tournant. Ayant ouvert la porte d’une salle,
/il se jeta sur un siége, et se mit & passer les deux
/  Tains sur son front, comme un homme assailli par des.
Pensées vagues et indislinctes mais pénibles.
 Aubsul Qun insiant de cette agitation fiévreuse; sos
~” mains retombérent sur ses genoux, et le regard perdu
dans la demi-obscurité du crépuscule, il murmura
= Ainsi, c’est décidé ! le meurtre d’un ami! lui mon

dmi? Il est mon ennemi mortel | Ne m’a-t-il pas ravi
. 5
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Iamour de Marie? N'a-t-il pas brisé toutes mes espé-
rances? n’a-t-il pas préparé ma perte et ne m'a-t-il pas
condamné & une éternelle infamie ? Son oncle a con-
senti ; il devient son associé commercial, ce propriétaire
d'une immense fortune, époux de Marie, de Marie qui
m’était destinée pour épouse par son pére! Il sera
puissant, riche et heureux; il nagera‘ dans le luxe,
étonnera le monde par les splendeurs de sa vie, et jet-
tera du haut de sa grandeur un regard de légitime
fierté sur Turchi perdu et ruiné! O damnation! et que
m’arrivera-t-il ? Deodati découvrira que je lui dois dix
mille couronnes; il me traduira en justice; je serai
condamné comme fripon ; on reconnaitra que j’ai dé-
pensé plus que je ne possédais; — outragé, méprisé,
yaillé, tomberai-je pour jamais dans l'abime de la mi-
stre et de Iinfamie? Ah! non, non, qu’il meure! Sa
mort seule peut ‘me seaver. il périt, comme je I'gi
concerté, je ne dois plus les dix mille couronnes ; Makic
devient ma femme et je suis maitre de sa-dot;-alors, je
reste le directeur puissant, fier, honoré dela maison des
Buonvisil... Mais le temps presse; demain il sera pent-
2tre trop tard! J'entends venir Julio. Clest sur lui que
repose tout mon espoir!

Le domestique entra dans la salle.et posa une lampo
allumée sur la table, . - TS

—Eh bien, signor, dit-il, & quelle épreuve voulez®
vous metire mon courage? elle ne peut étre assez dif-
ficile pour que je me la subisse pas avec honneur,
sovez-en str! :
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— Ferme les volets, les fenétres, dit Turchi, as-
sied-toi 13 devant moi, Julio, et écoute attentive-
menl mes paroles : ce que je vais te dire est trése
grave.

L’homme aux cheveux roux regarda son maitre avee
un malin sourire d’incrédulité, mais il s’assit silen-
cieusement sur un siége devant lui. ;

— Julio, dit Simon, je suis triste et indécis. Ny a
un homme qui feint d’étre mon ami, et qui, depus
des années, me poursuit comme s’il n’était né que pour
mon malheur. Tl ‘m’a toujours, avec une venimeuse
astuce, calomnié, trompé, porté préjudice dans mon
honneur et ma forlune; maintenant il en est venn si
loin dans ses machinations infernales que je vais étre
condamné & rien moins qu'une éternelle infamie et
une éternelle misére, si, par une vengeance hardie, je
ne brise pas le piége qu’il a tendu sous mes pas. Reste
calme, Julio, cela te fait honneur que ta colére s’en-
flamme contre les ennemis de ton maitre : mais
écoute encore... Je sais depuis trois jours que ce faux
ami a payé les assassins qui m’ont fait la blessure dont
mon visage porte la trace ; ainsi il a le premier attenté
k'ma vie et versé mon sang; maintendnt il veut ma
ruine et mon déshonneur : Que ferais-tu & ma place,
Julio ? . :

Le domestique se leva vivement, tira son couteau
de la gaine et Pagitant en I'air comme s'il en pergait
quelqu’un, il répondit avee un sourire ironique :

= Ah!ah! co que je ferais? Demandez-le & mon

-
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couteau, signor; s'il pouvait vous parler, il vous ra-
eonterait de merveilleux exploits.

— Ainsi tu ne reculerais pas devant un coup hardi?

— Reculer! vous m’outragez, signor; vingt cou-
teaux qui brillent en méme temps & mes yeux ne peu=
vent me faire reculer d’un pas.

— Tu comprends bien, Julio, que je ne te parlerais
pas de choses si graves si je doutais de ton intrépide
courage. Oui, je veux te donner une haute preuve de
confiance en te chargeant de ma vengeance. Je te di~
rai qui est mon ennemi et ol tu peux le frapper se-
crétement, Tue-le, je te donnerai une belle récom-
pense.

Cette mission parut ne plaire nullement a Julio.

— Oui, balbutia-t-il, mais je n’agis pas ainsi, moi.
Je chercherai & engager votre ennemi dans une que-
relle, et ¢’il leve seulement la main sur moi, ¢’est un
homme mort.

— Impossible, ¢’est un gentilhomme,

— Etsi je I'insultais, ses valets me roucraient do
coups de biton, n’est-ce pas?

— C’est vrai. Il n’y a qu’un moyen, Julio, je te
dirai ou tb pourras le frapper, la nuit, dans l’obscu-
rité, sans le moindre danger.

—- Moi? je donnerais traitreusement a votre ennemi
1e coup de mort? Ce gentilhomme ne m’a fait aucun
mal. Depuis quand les valets des chevaliers vengent~
ils les griefs de leurs maitres? C’est volre affaire sis
gnor,
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— Tu n’estimes pas 4 un liard la vie d'un homme,
dis-tu, répliqua Simon Turchi avec une amére ironie,
et maintenant tu t’excuses par des raisons puériles. Tu
es un lache, Julio!

— Non, non, mais je ne veux pas étre un assassin
par guet-apens.

— C’est une feinte, un subterfuge, parce que tu
frembles.

— Puisque c’est si simple ¢t si facile, pourquoi ne
donnez-vous pas le coup vous méme, signor?

La cicatrice du visage de Simon Turchi devint bleui-
fre ; une rage concentrée fit frissonner tout son corps;
mais il comprima violemment son émotion et dit,
aprés quelques instants, avec un sourire de mépris sur
les lévres :

~— Il y a quatre ans, je t’ai pris & mon service par
pitié; je t'ai largement payé, j'ai excusé tous tes déré-
glements, ton ivrognerie, ta passion du jeu, je ne
t'ai pas chassé, bien que tu l'aies mérité cent fois;
et maintenant que, pour la premiére fois, tu peux
m’étre utile, tu n’en trouves pas le courage! Ah! je
Navais qu'a te mettre & I'épreuve! Ce que je te di-
sais n’était qu’une plaisanterie. Va-t'en, Julio; demain
tu quitteras mon service. Tu es un menteur et un
liche !

— Ne me condamnez pas aussi sévérement, signor,
dit le domestique d’une voix suppliante, je consens &
tisquer mille fois ma vie pour vous; mais attendre
traitreusement un homme, un inconnu peut-&tre, et
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le tuer de sang-froid, ¢’est.un crime infime dont je ne
me sens pas capable....:

» — Hypocrite ! s’écria Simon Tuarchi, tu parles commi
si je ne connaissais pas ton histoire. Si fa téle es
mise & nrix dans le pays de Lucques, et si une condam-
nation & mort pése sur toi, n’esi-ce pas parce que tu
as assassiné ou aidé a assassiner le juge Voltai?

Ces mots parurent frapper Julio de terreur, Il ré-
pondit d’an ton humble.

— Signor, je vous V'ai déja dit; dans cette affaire;
j’ai été plus malheureux que coupable. Je me trouvais
en effet sur les lieux ou s’est commis le meurtre et j’ai
été arrbté avec ceux qui avaient donné le coup fatal.
Croyez-moi, je ne savais rien de leur dessein. Je'ne
dirai pas que dans une querelle ou dans une lutte, je
suis un homme facile, mais jusqu’aujourd’hui jamais
mon couteau n’a versé une seule goutie de sang sans
provocation.

Simon regarda son domestique dans les yeux et
murmura d’un ton menacant :

— Si pour me venger de ta liche 1ngrat1tude, je
faisais savoir au facteur de Lucques quel est 'homme
que j’ai & mon service? Si je lui disais que celui qui
cache son nom sous celui. de Julio Julii, n’est autre
que Pietro Mostajo? Qui passerait la nuit de demain,
pieds et poings liés, dansla cale d’un galion de guerre,
pour aller mourir sur I’échafaud en Italie ?

Julio pAlit et se mit a trembler; & son angoisse sa~
joutait encore le sentiment de honte que lui inspirait -
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'humiliante situation dans laquelle il se trouvait. I1 se
tordit pendant quelques instants sur son siége ou par-
lant & demi veix des fausses accusations et d’injustice
des hommes ; mais son maitre suivait d'un regard si
moqueur tous ses mouvements, que le domestique dé=
toncerté s’éeria enfin avec une fiévreuse résolution :

— Eh bien, dites-moi ce que je deis faire; je suis
prét!

— Accompliras<tu mon désir avec une ferme vo-
lonté et sans la moindre hésitation?

—1Ille faut bien; vous m’y contraignez! mais ne
Craignez rien, ma décision est prise.

= Et si Geronimo Deodati était mon ennemi?

~— Geronimo Deodati! s’écria Julio avec un indi-
cible effroi. Geronimo votre ami intime? Ce noble et
généreux chevalier qui vous respecte et vous aime
Comme un frére? Il est d'un caractére doux et inoffen=
sif comme une jeune fille!

=~ C’est un faux ami, un traitre!

~— C’est Geronimo qui vous anrait fait faire cette
blessure au visage (1)? Il'vous trahirait et chercherait
Votre perte? Erreur! erreur! ¢’est impossible!

~ C’est mon ennemi mortel. Tu le tueras, te dis-je!
S'éeria Simon Turchi d’une voix menagante.

= Moi tuer le signor Geronimo! Ah! & quel hor-
®
(1) « Une it qu'il passait dans la e, une vilaine blessure luj
fut faite au visage par une main ennemie, qu'il soupgonna étre celle
de Geronimo, ce en quoi il se trompait grandement, puisqu'on dé»
“enrit: plus tard:N'autens de Valtentat, » MaT180 BANDELLO.
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rible forfait voulez-vous me pousser? dit Julio d’une
voix plaingive.

Simon saisit son domestique par le bras, le secoua
avec violence et lui cria & 'oreille d’une voix rauque
et altérée. £

— Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques!

Julio, la tde basse et comme anéanti, ne répon-
dit pas.

Simon se leva, si dirigea vers la porte et dit :

— C’est bien ; je vais livrer ta téle au bourreal.....

Le domestique épouvanté s’élanca aprés lui, le retint
en le suppliant et dit :

— Jo me soumets entiérement a votre volonté e
j'accepte le sort que je ne puis évite> Jamais encore je
n'ai commis de meurtre; que ce soit pour la premiére
fois! signor, vous prenez son sang Sur vous, n’est-ce
pas? dites-moi quand je dois accomplir cette horrible
tAche ?

— Aujourd’hui méme, Julio.

— Aujourd’hui, déja!

— Demain, il serait trop tard. i

— Eh bien, parlez ; le plus t0t sera le mieux>

— C’est aujourd’hui la veille de mai, Geronimo don-
nera unesérénade 4 Marie Van de Werve. Deux joueurs
de luth Yaccompagneront seuls. Il m’a prié de venir
shez lui pour lui tenir société; je me mettrai au lit
dans la factorerie et dirai que je suis indisposé; tous
les domestiques sauront que je n'ai pas quitté ma de-
meure. Tu mettras la vieille cape espagnole qui est
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pendue au grenier depuis cing ans; elle te rendr« mé-
connaissable. Puis tu te rendras, avant onze heures,
dans ia rue Hoboken, tout prés du couvent des Domi-
nicains, Il y a 12 un puits devant lequel Geronimo doit
passer deux fois, en allant et enrevenant. Tu te cacheras
Jerriére le puits, jusqu’a ce que Geronimo approche
dans V’obscurité ; tu t'élances tout & coup sur lui et tu
le frappe mortellement; porte lui méme plus d’'un
coup... Les joueurs deluth sont des laches ; ils se sau-
veront. Tu prends sur le cadavre de Geronimo un
portefeuille qu’il porte dans son pourpoint, sur Ia poi=
trine, du coté gauche; il y a dans ce portefeuille un
écrit qu’il m’a dérobé par ruse..... Tu quitles la place
et tu t’éloignes par les rues obscures ; la nuit ne te tra-
hira pas... N'oublie pas le portefeuille !

La physionomie de Julio annoncait la stupéfaction
et effroi; il avait, durant le développement de l'af-
freux projet, tenu un regard fixe sur les lévres de son
maitre, et maintenant il se taisait en le regardant en-
core fixement, dans les yeux. )

— Eh bien, demanda son maitre, l'affaire n est-elle
pas sagement concertée ?

~ C’est étonnant..... étonnant! murmura le domes-
tique en baissant les yeux. i

— Ainsi tu es prét a risquer le coup? mais que fais-
tu done 1 & hésiter et & balancer? As-tu peur? ‘

— Non, non, laissez-moi un peu réfléchir, balbutia
Julio,

Aprés un instant de silence, il leva la téte et dit
: 5

.
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— Avec votre permission, signor, le projet, tel que
vous I’avez congu, me semble trés-périlleux pour vous.
Supposez que Geronimo m’apergoive trop 10t et se dé-
fende, — que par hasard les joueurs de luth soient des
hommes courageux, — que je sois blessé ou pris : tout
cela est possible. Je serais infailliblement roué ou
brilé vif. C’est 1a le moindre, et j’y regarderais peu
si.ma mort pouvait vous étre utile. Mais je suis votre
domestique et tout le monde le sait; et comme je ne
puis avoir de motifs de haine ou de vengeance contre
un chevalier qui ne m’a jamais adressé une dure pa-
rele, on vous soupgonnerait sur-le-champ de m’avoir
commandé ce meurtre.

— Et {0i, tu me: trahirais, n’est-ce pas? dit Turchi
avec une ameére ironie.

— Vous trahir? cela ne me sauverait pas, signor,
mais sur le bane de torture, ma langue pourrait, mal-
gré ma volonté, prononcer volre nom.

Simon arpenta quelques fois la chambre et gmm-
mela entre ses dents avec un profond désespoir.
Son domestique le suivait d’un regard oblique et
avec un sourire presque insaisissable de joie et de
triomphe.

Enfin Simon s’arréta au milieu de la chambre; la
cicatrice sur sa joue semblait brilante et ses yeux
étaient vagues et égarés. .-

* — Ah! s’écria-t-il, je serais done & jamais perdu?
1l ne me resterait plus au monde que la misére et



LE DEMON DU JEU 83

Pinfamie! Julio, Julio. Le fauteuil marche-t-il (1)e
— Le fauteuil! Le fauteuil était donc destiné a pren-
dre Geronimo? dit le domestique avec stupéfaction, It
marche. Que vouliez-vous dire, signor ?
. == Non, non, le fauteuil viendrait trop tard, mure
mura Simon Turchi d’une voix fébrile. Je ne veux
plus entendre parler de rien; ce soir, tu altendras
Geronimo et tu le tueras...;, Cest décidé, il le faut!
= Je sais le moyen d’atteindre le méme but sans
danger pour vous ni pour moi, signor, dit le domes-
tique.

— Ahlsi tu pouvais dire vrai! Voyons ce moyen
de salut!

- Voyez-vous, signor, il demeure dans la paroisse
Saint-André, un homme grand et fort “eomme un
géant. Il se nomme Brufferio; pour de I'argent il fait
tout ce que 'on veut. Dites-lui que vous voulez voir
quelqu’un roué de coups de biton, blessé ou tué, cela
lui est indifférent, I remplit toujours sa mission a la
satisfaction de ceux qui le paient et ne (rahit jamais un
secret. 11 a quatre ou cing compagnons intrépides qui
font le méme métier que lui. On peut s’y fler. Si
vous me donnez de l'argent pour payer le ribaud,
vous n’aurez plus & vous inquiter de rien ; Brufferio

{4) « Aprds quoi Simon Turchi résolut de se venger, et, aprés
tne longue préméditation, il Gt faire un fauteuil en bois, duquel,
lorsqu'on s'y asseyait, sortaient deux forts barreaux arrondis, en fer,
qui prenaient les deux jambes au-dessus des genoux, st bien que

De pouvait plus se bouger. » Van Mezenex. Hist, des Paye-
Ba" liv, L
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croira que j’agis moi-méme par un sentiment de ven-
geance personnelle, et, de plus, il ne me connait pas.
Ains: aucun de nous deux ne pourra étre soupgonné
ni accusé, si I’affaire ne réussit pas.

Les paroles de Julio parurent surprendre Simon, et
il se mit a y réfléchir en silence. Peu d peu, cependant,
un sourire parut sur ses lévres, et il fut évident que le
moyen proposé lui semblait heureux. Il ouvrit sa bourse
et mit quatre pidces d’or dans la main de Julio.

— Cela suffirait-il? demanda-t-il.

— Vous plaisantez, signor, répondit le domestique,
quatre couronnes d’or pour la vie d’'un gentilhomme!

Simon donna quatre piéces encore. !

— Et maintenant? dit-il.

— Ce n’est pas encore assez.

~— Combien crois-tu donc qu’il faille?

— Je n’en sais rien..... Vingt couronnes peut-8tre.

— Vingt?... Je n’en ai que quinze sur moi et quel-
que menue monnaie d’argent.

— Donnez-moi tout, signor. il n’y avait pas assez, .
je reviendrais sans avoir pu conclure I'affaire.

Simon poussa un profond soupir et versa toul le
contenu de sa bourse dans la main de Julio.

— Tu me rapporteras ce qu’il pourralt y avoir de
{rop, n’est-ce pas?

— Sans doute ; mais je crois qu’il ne restera pas
grand’chose.

— Allons, Julio, j’ai hdte de retourner a lu facto-
rerie. Remplis ta mission avec habileté et je te récom-
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penserai bien. Ah! il me vienl une idée! Et le porte-
feuille ? Il ne faut pas qu’il tombe dans les mains du
ribaud.

— Je n’avais pas songé i cela, dit Julio embar-
rassé.

— Ah! j’ai trouvé! s’écria Simon Turchi, au bout
d’un instant. Tu te rendras, un peu avant dix heures,
i la demeure de Geronimo, et tu lui diras que j’ai la
fitvre et que je t'envoie & ma place pour 'accompa-
gner armé. Suis-le de prés, et, quand il tombera
frappé, prends-lui le portefeuille. Entends-toi la-dessus
avec le ribaud ; dis-lui que ¢’est un écrit sans impor-
tance.

Julio fit une grimace de déplaisir en recevant cette
nouvelle charge. Il s’était réjoui déja de ne pas étre
témoin de la traitreuse agression, et maintenant on lui
ordonnait d’y prendre part en quelque sorte. Dans la
crainte de pire, il n’osa cependant faire aucune obser-
vation.

— Va maintenant au grenier, dit Simon Turchi, et
prends la vieille cape espagnole; elle peut te servir a te
rendre méconnaissable pour Brufferio. Ceins aussi une
épée, pour montirer a Geronimo que tu es armé pour
3a défense. 5

Le domestique prit lalampe sur la table et se dispo-
sait & obtempérer A cet ordre.

— Que fais-tu donc? lui dit son maitre. Vas-tu me
laisser ici dans ’obscurité ? N'oses-tu plus aller sans
lumiére au grenier?



86 LE DEMON DU JEU

— Je me cognerais contre les poutres; j’ai oublié od
se trouve la cape. =

— 11 y a trois jours que tul'asencore prise en mmns.
Tu as peur des ténébres, Julio. Prends la lampe. *

Un instant aprés, le domeslique revint. Il avait la
cape espagnole sur les épaules. C’était un ample man-
teau dans lequel on pouvait s’envelopper tout le corps,
et dont le capuchon rabattu sur la téte cachait pour
ainsi dire entiérement le visage.

- Le maitre et le domestique descendirent sdencleuse-
ment, et, delairés par la lampe, s’approchérent de la
petite porte du jardin. L, Julio posa la lampe par
terre et I’éteignit.

La serrure gringa, la porte s’ouvrit et se referma, et
Simon Turchi disparut avec son domestique dans la
rue sombre et solitaire

1V

Une ombre noire, glissant comme une tache presque
impalpable, longeait les maisons dans la rue Saint-
Jean.

Le ciel devait &tre couvert de nuages, car pas une
seule étoile ne brillait sur sa.coupole immense ; seule-
ment, ¢i et 13, au coin des rues et des ruelles, vacil-
lait la petite lampe allumée devant une image de la
Vierge; mais bien loin de diminuer l'obscurité, ces
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petites flammes tremblottaient dans Patmosphére né-
buleuse de la. nuit, comme les vers luisants dans les
bois, qui sont lumineux mais n’éclairent pas.

Tout était silencieux dans les rues désertes. Si les
habitants, derri¢re leurs fenétresde chéne, entendaient
parfois quelque bruit, ¢’était celui du pas préeipité d’un
bourgeois attards, qui, poussé par la erainte, faisait
beaucoup de bruit aves les pieds pour effrayer les vo-~
leurs et les brigands; ou encore le pas trainant d’un
ribeaud qui, Voreille au guet et sondant les téndbres
du regard, était i la quéte d’une proie; ou bien celui
des veilleurs de nuit qui criaient 1’heure et faisaient
retentir leurs hallebardes sur le pavé, comme s'ils vou-
laient avertir les malfaiteurs de leur approche. :

L’ombre qui se glissait en ¢e moment dans la rue
Saint-Jean était un homme complétement enveloppé
dans un vaste manteau, et la tite cachée sous un capu-
chon qui ne laissait guére i découvert de son visage
que le nez et les yeux. Quand il passait devant une
image de la Vierge et que le faible rayon d’une petite
lampe Patteignait, on pouvait veir que, tout en mar-
chant, il appuyait Ia main sur la garde d’une épée.

Ce personnage était-il un malfaiteur prét & commef-
ire un coupable attentat, ou, craignant quelque danger,
8¢ tenait-il seulement en mesure de se défendre ?

Quoi qu'il en fit, il poursuivait son chemin, et attei-
gnit, sans encombre, une ruelle étroite et tortue, du
dessous du sol de laquelle semblait s'élever le tumulta
tonfus de voix nombreuses.
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L’homme au capuchon sarréta a I'enirée d’une cave
qui avait issue sur la rue par un escalier, et préta o~
reille au joyeux tapage qui retentissait a Iintérieur.

11 mit la main dans sa poche et y fit résonner quel-
ques piéces de monnaie. -

— Le Dé dargent , dit-il en soupirant. Comme ils
sont gais 1a-dedans ! Les dés roulent sur la table. Ne
risquerai-je pas un schelling ? un seul?

Comme s'il succombait & une séduction irrésistible,
il mit'le pied sur I'escalier de la cave ; mais une pensée
soudaine a parn le retenir. Il bondit en arriére tout
tremblant, et s'éloigne en toute hite de la cave.Un peu
plus loin dans la rue, il s’arréta et murmura d’une voix
pleine d’anxiété

— Ciel ! qu’allais-je faire ? Jouer, aventurer Pargent
sur des dés ! Je 'aurais certainement tout perdu! Pietro
Mostajo, n’oublies pas le facteur de Lucques!.. ..Ahl je
suis sauvé ! Infernale tentation, C’était ma téte que
j’allais jouer !.....Mais qui dit que je serai malheureux?
Ne puis-je pas aussi gagner un trésor? Voila la tenta-
tion qui revient! Non, mon, il faut que jaille chez
Brufferio, et je n’ai pas de temps & perdre. Il demeure
la-has : une petite porte noire a coté de la pompe.

Tout en murmurant ces derniers mots, il avangait
dans la ruelle. Bientdt il s’arréta aux environs d’une
pompe, et dit d’une voix contenue :

— C’est ici qu’habite Brufferio. Comme il fait noir!
Je puis & peine voir la porte, mais je ne me irompé
pas, ¢’est bien ici que le terrible ribaud a son repaires
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C’est étrange! comme je tremble tout d’un coup et si
fort! r’est peut-étre un avertissement qu’il m’arrivera
malheur la-dedans? Si 'on me prenait les piéces d’or,
et si I'on me tuait pour cacher le vol? que faire ? Si je
disais & mon maitre que je n’ai pas trouvé Brufferio?
Ah! et le facteur de Lucques!

Aprés un instant d’anxieus® réflexion, I’'homme au
capuchon se dirigea vers la petite porte, et dit en
soupirant :

— Allons, allons, il n’y a rien a faire : des deux
maux le moindre |

Bien que ces paroles semblassent annoncer une
énergique résolution, ce fut néanmoins d’une main
tremblante qu’il saisit le marteau de la petite porte et
Je laissa retomber deux fois,

Le bruit retentit a I'intérieur creux et sourd, comms
si ¢’était la porte d’un caveau funéraire.

11 se passa longtemps avant qu’aucun bruit annongit
qu’on avait entendu I’appel.

Le visiteur s’effraya davantage encore a la suppo-
sition- qu’il n’y avait personne au logis, et que par
conséquent il devrait s’en retourner sans avoir conclu
laffaire, auprés de son maitre qui ne le croirait
pas.

Dans la petite porte noire se trouvait un guichet
protiégé par un grillage. Derriére les barreaux de fer,
deux yeux étaient fixés sur la personne qui avait frappé,
et 8'il s’écoula beaucoup de temps avant qu’on lui ré-
pondit, c'était probablement parce que les yeux inqui-
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siteurs s'efforcaient de percer les téngbres pour recon-
naitre le visiteur intempestif.

Une voix rauque et séche demanda enfin d travers
le guichet:

— Qui a frappé ?

L’homme au manteau fit un bond en arriére ; cette
question inattendue et faite si prés de son oreille,
semblait sortir du néant et I'avait fait tressaillir vive-
ment, Cependant il redevint bientdt maitre de lui-
méme, et se rapprocha de la porte et répondit en
italien :

— Femme, je ne comprends pas le flamand, vous
devez savoir litallgn, Brufferio est romagnol. Dites-
moi, Brufferio est-il au logis?

— Qui &tes-vous, lui répondit-on en baragouin
italien,

— Qui je suis? je dois traiter une affaire secréte
avec Brufferio et ne veux pas dire mon nom.

— Vous &tes un agent du bailli et vous voulez me
tromper. Passez votre chemin et laissez-moi en paix,
Brufferio n’est pas 4 la maison.

L’homme au capuchon prit dans sa poche quelques
pidces de monnaie et les fit doucement sonner.

— Vous vous trompez, femme, dit-il, j’ai besoin des
services de Brufferio pour une affaire importante. Il y
a quelques couronnes d’or d y gagner. Je viens avec
Yargent comptant ; vous I’entendez bien.

Deux verroux grincérent successivement dans leurs
coulisses rouillées et la porte s’ouvrit.
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— Entrez, signor, dit la,femme, suivez-moi sur I’es-
calier.

—Je ne vous vois pas; il fait neir ici comme dans
enfer : Ou est I'escalier ? balbutia 'autre.

— Laissez-vous conduire, signor. Donnez-moi la
main, je vous précéderai.

Elle saisit la main du visiteur et, tout en le guidant,
jusqu’au pied de V'escalier, elle dit:

~ Votre main tremble, signor, avez-vous peur?

== Moi, peur? dit I'autre d’une voix mal assurée.
Peur de quoi?,. Clest Vobscurité qui me fait chan=
celer,

— C’est possible, signor, je croyais sentir que votre
main est froide et tremble. Vous voisi sur escalier ;
Suivez-moi.

L’homme au manteau monta derriére elle, trébu-
chant sur les marches i demi-usées, se heurtant la
tite et les coudes contre des obstacles invisibles, et
grommelant el maugréant pour faire croire que ce
N’était pas linquiétude qui I'émouvait.

Arrivée au premier étage, la femme ouvrit une
parle et introduisit son compagnon dans une chambre
éclairée par la fumeuse lueur d’une lampe de fer. Elle
lui montra une chaise crasseuse et dit :

— Asseyez-vous, signor, et veuillez attendre un peu,
je vais appeler Brufferio, il est en train de jouer aux
dés dans le voisinage. Si I'on frappe i la porte pendant
mon absence n’y prenez pas garde, je fermerai la porte
€n dehors et.emporterai la. clef avec moi.
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1’homme au manteau la regarda, surpris et troublé.
Son corps sec et osseux, les maches grises qui se balan-
caient sur son front, sa large bouche et ses longues
dents, en avaient fait & ses yeux un dtre affreux, digne
2 tous les points de vue d’étre la compagne de Bruffe-
Tio.

1l écouta avec anxiété le bruit de ses pas, jusqu’a ce
qu'il et entendu la clef grincer dans la serrure dela
porte.

Alors il promena son regard autour de lui et con=
templa avec défiance et surprise 'appartement de Bruf-
ferio et les objets qui s’y trouvaient.

Cet appartement n’était vraiment ni magnifique, ni
propre; une table, trois chaises boiteuses, un banc en
bois de chéne, quelques pots de terre pres dela chemi-
née et un lit dans son alcove, constituaient tout l'a-
meublement qu’ony remarquait. D’ailleurs ce n’était
pas sur ces objets vulgaires que le visiteur fixait les
yeux. Ce qu’il ne pouvait voir sans frémir, c’était la
foule d’armes étranges suspendues de toutes parts aux
murs de la chambre.

Au milieu d’épées rouillées, de larges glaives de
combat, de poignards acérés et de couteaux de toules
formes, il voyait aussi de courts bitons & pommeaux
de fer, des chaines en acier semblables aux mors des
thevaux, méme des cordes avec des neeuds coulants, et
mainte autre chose dont 'usage était inexplicable pour
wi, bien qu’il soupgonndt bien que ces singuliers ins=
.ruments ne pouvaient servir d rien de bon.
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Sur la table, & coté de la lampe, se trouvait un grand
couteau, et & coté un linge et du sable rouge a écurer,
si bien que la femme était ocecupée & nettoyer cette
arme quand elle avait été troublée dans cette occupation
par le coup frappé sur la porte.

Tous ces instruments de meurtre remplissaient le
ceeur de celui qui les contemplait d’inquiétude et d’ef-
froi. 1l en détourna la vue en tremblant et laissa pen-
cher la {éte sur sa poilrine, pecur réfléchir a part lui &
Phorreur de saposition,— maison ne lui en laissa pas
le temps, car en ce moment la porte de la maison s’ou=
vrit et il entendit quelqu’un monter ’escalier,

La femme entra dans la chambre et dif :

— Brufferio va venir & V'instant; encore trois coups
de dés, Quand il est au jeu, il n’y a pas moyen de I’en
arracher. Il viendra pourtant. Je crois, signor, qu'il a
déja un peu trop bu. Faites attention a vous, si vous
tenez & votre vie, et ne l'irritez pas par de la mauvaise
volonté ou des paroles légéres; car il vous ferait un
malheur avec aussi peu de scrupule qu’il en mettrait a
écraser une puce. Sans cela, ¢’est le meilleur homme
du monde. i

Elle s'assit auprés de la table, prit le couteau et le
linge et poursuivit son travail, tout en fixant son il
gris et soupgonneux sur ’étranger,

Celui-ci avail abaissé le capuchon sur son visage ef
¢tait assis, silencieux, le regard vaguement perdu dans
I'espace, comme un homme qu’ennuie une longue at-
tente. Il était (r3s-ému, et de temps en temps un fris
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son parcourait ses membres, Chaque fois qu’il regar-
dait du c6té de la table, il rencontrait le regard per-
cant de l'affreuse mégére qui, tout ennettoyant la large
lame du couteau, le considérait de la téte aux pieds et
semblait vouloir le percer de part en part pour savoir
qui il était et quelle intention I'avait amené dans cette
thambre.

Enfin, ne pouvant plus résister & son inquiétude, il
seleva et dif ¢

— Femme, conduisez-moi dehors, je ne puis atten=
dre plus longtemps; je reviendraj demain pendant la
journée,

~— Jentends Brufferio siffler dans la rue, répondit-
elle. Il met la clef dans la serrure.

Comme si cette annonce efit été un coup satisfaisant
pour I’étranger, il se laissa retomber sur son siége avec
un soupir étouflé et écouta avec angoisse les pesants pas
d’homme qui faisaient craquer les marches de l'es-
calier,

Brufferio se montra sur le seuil de la chambre et
regarda avec méfiance ’homme qui 'avait arraché i
son jeu:

Le ribaud Brufferio était biti comme un géant ; pour
entrer dans la place il devait se courber. Il marchait la
téte en arriére et tenail la main d’un air menagant sur
le manche d’un couteau passé & sa ceinture. Un cha-
peau & larges bords ombrageait son visage ; tout son
costume était de drap brun foncé, couleur dcs ombres
de la nuit, Sous ses sourcils saillants brillaient ses pe=
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tits yeux, et autour de sa bouche se jouait un cruel ot
incisif sourire. “

11 fit un signe impérieux i la femme en lui montrant
la porte. Elle se glissa hors de la chambre en gromme-
lant, mais sans témoigner autrement son mécontente-
ment.

Le ribaud ferma la porte & I'intérieur, prit une
chaise et dita I’étranger d’une grosse voix creuse qui
semblait venir d’une tonne vide :

~ Perche me disturba? Pourquoi me déranges-tu?
qui es-tu?

Cette question mit I'autre dans un grand embarras.
Il répondit en balbutiant :

— Est-il nécessaire, signor Brufferio, que vous sa-
chiez mon nom, pour me rendre un service que je
Vous paierai trés-grassement?

En entendant ces mots, le ribaud frappa son front
du doigt, comme s'il croyait reconnaitre la voix du vi-
siteur; mais il ne poursuivit pas cette réflexion ct
dit

~ Allons, dis-moi vite ce que tu désires de moi ; on
m'attend au Dé dargent ; je n'ai pas beailcoup de
temps.

— 1 sagit d’une affaire d’importance, signor Bruf-
ferro,

= En effet, ma femme m’a dit quil y avait quelques
Couromnes d’or & y gagner. Parle! A quoi bon tous ces
détours? Quest-ce qui embarrasse et 'inquidte ? Croise
% donc avoir affare & un malhonnéte homme? Ne



96 LE DEMON-“DU JEU

;rains rien; on ne touchera pas, dans ma maison, a un
seul cheveu de ta téte. gL 4
' Cette assurance .donna & I’étranger quelque con-
fiance; sa voix devint plus distincte :

— Signor Brufferio, dit-il, il faut que vous sachiez
que j’ai un ennemi qui m’outrage, me persécute et

_menace de me précipiter 2 ma perte.

— Je comprends; tu veux te venger...,. par moi?

— Qui, signor. Combien demandez-vous de cou-
ronnes d’or pour un tel service?

— Cela dépend du rang des personnes et de la gra-
vité des affaires. Une solide volée de coups de biton,
une égratignure au visage, ou quelques taillades dans
le dos ne cottent pas autant qu'un coup mortel,

~— 11 faut un coup mortel, signor.

— Et quel est ton ennemi! Gentilhomme ou hour-
geois ? Riche ou pauvre?

=11 est gentilhomme, signor, et possesseur d’une
assez belle fortune sans aucun doute.

— Un gentilhomme? Et toi qui dois me payer, qui
es-tu?

— Je suis un pauvre domestique sans service,

Le ribaud sourit avec incrédulité.

— Ah! dit-il ironiquement, un pauvre domestique
sans service. Allons, allons, rabats-moi ce capuchon,
Tu as des cheveux roux, tu joues souvent aux dés, tu te
nommes Julio, et tu demeures prés du pont de la Vigne
chez le signor Simon Turchi, n’est-ce pas? Ah, tu vous
lais me tromper |

\ 43 i
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Julio, ainsi reconnu a I'improviste, semblait muet
‘de saisissement et, tout tremblant, regardait le ribaud
qui cependant n'était nullement fiché et dit méme d’un
fon rassurant. :

- Allons cela ne fait rien. Si je te connais, que cela
ne t'inquiéte pas: mon métier est de garder secretes
les affaires les plus graves, Ne crains rien, je ne te
trahirai pas. :

Ce ne fut qu’aprés quelques intants que Julio re=
trouva la parole.

— Jé suis fiché que mon nom vous soit connu, dit-
il, mais soit! Je vous demande, signor Brufferio, ce
que vous exigez pour faire disparaitre & tout jamais
mon ennemi de mon chemin?

— Ton ennemi? dit le ribaud en riant. Un gentil-
homme ton ennemi? Tu cherches encore & me tromper.
Lennemi de ton mailre, veux-tu dire?

— Non, mon ennemi personnel qui me calomnie
auprés de mon maitre et veut me faire chasser avec
déshonneur.

— Et tu m’offres des couronnes d’or ? Depuis quand
les domestiques ont-ils de tels trésors? C'est un coup
mortel sur un gentilhomme, n’est-ce pas! Eh bien, tu
me donneras quinze couronnes d’or.

— Quinze couronnes, s’écria Julio avec une feinte
stupéfaction, Une auss1 grosse somme? Je neé posséde
Pas autant,

— Allons, pour abréger, je le ferai pour douzeg

Mais & payer avant le coup.
¢
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— Je vous paierai tout i I'heure, avant de partir.

— Eh bien, Julio, donne moi la main : “le marché
est conclu. Dis-moi clairement, maintenant, ce que toi
ou ton maitre exigez de mol.,

— Pas mon maitre: moi seul.

— C’est égal. Que dois-je faire et quand ?

— Cette nuit méme, Brufferio.

— Cette nuit? Alors il faut que je renonce & ma
partie avec le matelot portugais. 11 y avait pourtant la
aussi quelques carolus d’or & gagner.

~ Voici I'affaire, signor Brufferio. Cette nuit, a onze
heures, un jeune gentilhomme, accompagné de deux
joueurs de luth, viendra des environs du couvent des
dominicains et tournera le coin de la rue du Prince,
vers la Crapaudiére pour se diriger ensuite vers I'église
Saint-Jacques, Il doit par conséquent passer devantlo
puits en pierre qui se trouve au commencement de la
rue Hoboken. Vous vous cacherez derriére le puits,
avec quelques fidéles compagnons, et vous altaquercz
et tuerez le jeune gentilhomme quand il passera.

— L’affaire est bien montée, remarqua le ribaud. Je
ferais bien cela & moi seul; mais puisque tule désires,
je prendrai une couple de braves camarades..... Com=
ment reconnaitrai-je la personne que je dois frap-
per? :

= Il est entiérement vétu de brun et porte une plume
blanche sur le chapeau, dans 'obscurité, vous ne ver=
rez que la plume blanche ; c’est un signe certains

Brufferio secoua la téte en réfléchissant,



LE DEMON DU JEU 99

— Et c’est 1a tout ce dont tu as & me charger? de-
manda-t-il.

— Je veux eneore vous dire, i titre d’avis, que j’ac=
compagnerai le jeune gentilhomme et que, lorsqu’it
sera tombé, je prendrai sur lui un objet dont la décou~
verte peut. me- faire courir un grand danger. Vous me
reconnaifrez & cette cape espagnole et je ferai grand
bruit et crierai trés-haut, afin que vous et vos hommes
sachiez que je ne suis pas un ennemi.

— Ou sont maintenant les couronnes d’or ?

~— Ainsi, vous acceptez la mission, Brufferio?

— Je la remplirai comme si je travaillais pour mon
propre compte..

Julio tira quelques couronnes d’or de sa poche, puis
oontinua de les extraire une a une, jusqu’a ce qu’il en
elit douze en main, Il sefforgait de cacher au ribaud
qu’il possédait une somme plus élevée que le chiffre
Promis ; mais Brufferio dut deviner son intenlion; car
il sourit et dit de maniére a étre entendu :

— Tu as encore d’autres couronnes d’or. Je lesavais
bien ; on ne vient pas me trouver pour de pareilles af-
faires avec une somme juste. Tu n’as pas besoin de te
cacher de mei. Donne-moile prix convenu; je ne de=
mande rien de plus..

Dés que I'autre lui eut mis 'argent en main, Bruf-
ferio s’approcha de la lampe, examina et soupesa. cha-
que couronne etdit alors =

— C’est de la. bonne monnaie. Va-t’en ttanquxlle,,
Julio; je vais chercher mes camarades. Il ne nous,
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reste pas beaucoup de temps : une bonne demi-heure,

Julio prit congé du ribaud, et, éclairé par celui-ci,
allait sortir de la chambre, mais il s"arréta encore et
dit

— Signor Brufferio, vous ne direz rien & vos com-
pagnons, n’est-ce pas, de celui qui vous a chargé de
cette mission ?

— Je ne dis jamais rien & mes camarades. Si tu veux
perdre la liberté, confie ton secret & quelqu’un, dit le
proverbe.

— Ainsi, vous savez irés-bien ce que vous aveza
faire?

— Oui, oui...:: A onze heures, derriére le puits dans
larue Hoboken ; un jeune gentilhomme avec une plume
blanche au chapeau. Sois tranquille, je porterai le coup
moi-méme et ne le manquerai pas.

— Adieu donc, Brufferio.

— Adieu, Julio.

Le ribaud accompagna le domestique jusqu’au rez-
de-chaussée, lui ouvrit la porte de la rue et la referma
derriére lui.

Lorsque Julio se trouva en plein air, il courut d
quelques pas de distance et s’arréta comme si un lourd
poids fit tombé de dessus sa poitrine, il respira a pleins
poumons et murmura d’un ton joyeux :

— Ciel! dans quel repaire j%étais tombé 1a! Je me’
tite, je doute si je vis encore! Ah! la difficile affaire
est enfin faite! Le signor dit que je suis un liche. Je
voudrais bien le voir 1d haut dans cette chambre avec
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cette femme infernale et ce terrible Brufferiol... Main-
tenant, allons chez Geronimo. Le pire doit encore ar-
Tiver. Si j’en sors sans encombre, je pourrai dire que
je ne suis pas né sous une mauvaise étoile. Allons, hé-
tons-nous; c’est encore loin.....

* 11 pressa le pas pour sortir de la ruelle tortue. I1 et
bientdt atteintla rue du Couvent, passa devant 'abbaye
de Saint-Michel et la Monnaie et enfin sur le grand
marché sans rencontrer aucun obstacle.

- Chemin faisant, il tenait sans cesse la main dans sa
‘poche pour jouir du plaisir de sentir glisser entre ses
doigts les couronnes d’or. Il murmurait joyeusement
qu’il avait gagné a l'affaire frois couronnes que son
maitre ne reverrait jamais, véciit-il cent ans. Une fois
qu’'il serait débarrassé de tous ces soucis et de toutes
ces inquiétudes, il s’assiérait a la table de jeu du matin
jusqu’au soir et gaguerait peut.-étre des monceaux
d’or,

Plongé dans ces pensées, il arriva dans le voisinage
du couvent des Dominicains, et frappa a la porte dela
demeure de Geronimo.

On ouvrit et on I'introduisit dans une salle du rez-
de-chaussée ou le jeune gentilhomme, le manteau sur
les épaules et le chapeau sur la téte, paraissait atiendre
quelqu’un,

— Que la paix régne dans cette maison ! ditJulioen
s'inclinant. Signor, je vous apporte un message que je
désirerais &tre moins triste, Mon pauvre maitre est pris

de la fievre et est au lit. Il vous prie de 'excuser de ce
6.
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qu’il ne peut vous accompagner cette nuit a la séré-
nade.

L’expression d’une profonde compassion se peignit
sur le visage de Geronimo. Il secoua la {éte avec tris-
tesse et baissa les yeux.

Le jeune homme se croyait autorisé & penser que son
bonheur, son mariage avec Marie Van de Werve, avait
fait saigner le cceur de son pauvre ami, et que la ma-
ladie de celui-ci pouvait étre la conséquence de sa pé-
nible émotion.

— La figvre 'a-t-elle saisi tout a coup, Julio} de=
manda-t-il. Va-t-ilmal?

— Mal, non, signor; ¢’est un refroidissement. Peut-
tire cela n’aura-t-il pas de suites; mais il n’ose s’'expo=
ser a 'air humide et froid de la nuit,

Geronimo parut réfléchir,

- Signor, mon mailre ne m’a pas envoyé vers vous:
uniquement pour vous annoncer son indisposition; il
m’a en méme temps chargé de vous accompagner & la
sérénade et de veiller & votre stireté. Il sait que je ne
recule devant rien et que je tiendrais bravement téte &
des malfaiteurs, fussent-ils a cing ou six.

~— Eh bien, j’accepte tes services Julio. Tu m’as tou-
,ours semblé un serviteur dévoué. Les joueurs de luth
ne sont pas encore arrivés. Va la bas dans la cuisine
et dis au cuisinier qu’il te donne une pinte de biére.
* Julio se dirigea vers la cuisine ot il trouva le de-
mestique endormi. Il I’éveilla, lui transmit ordre de
son maitre et requt la pinte de biére. »
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1 comptait jaser en buvant avec le domestique et
était déja en train de parler de querelles, de combats,
de eouteaux et de tous les faits héroiques dont il assu~
rait 8tre auteur; mais i peine le domestique s’était-il
rassi sur sa chaise qu’il retomba de nouveau dans un
profond sommeil. Julio resta longtemps & vider silen-
cieusement verre sur verre, jusqu'a ce qu'un coup
frappé sur la porte et peu aprés le son des instruments
& cordes, V'avertirent que les joueurs de luth étaient
arrivés.

Geronimo l'ayant appelé par son nom, il se
rendit dans I’antichambre ef y trouva le jeune gentil-
homme prét & sortir avec les joueurs de luth.

Julio remarqua avec déplaisir que ces derniers por-
faient aussi des armes. Si ces gens étaient courageux,
Brufferio et ses compagnons auraient affaire i un
nombre égal d’adversaires. Et qui pouvait savoir com-
ment la lutte se terminerait? Cependant ce qui inspi-
rait. quelque sécurité a Julio, ¢’était la pensée que
Geronimo et les joueurs de luth atfaqués a I'improviste
dans les ténébres, n’auraient pas le temps de se dé-
fendre. =

Tous quittérent la maison et s’avancérent en lon-
geant le eouvent. des Dominicains dans la rue de ’A-~
veugle. Bientdt la troupe alteignit la rue du Prince, &
Textrémité de laquelle se trouvait le puits en pierre ol
Brufferio devait étre caché avec ses ribauds, s xl avmt
tenu parole.

Julio qui, jusque-l3, avait marché quelgues pasen
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avant des autres, pour se montrer hardi et intrépide,
commenca a se mettre un peu de coté et 4 se relirer
derrire les autres. Le cceur lui défaillait, car, quelque
bien que les combinaisons fussent prises, le coup pou=
vait ne pas réussir ou étre mal porté.

Bientdt la troupe allait atteindre Pextrémité de la
rue; encore cent pas et elle passerait devant le
puits.

Le jeune gentilhomme, ignorant le danger qui le
menagait, marchait tout réveur; il pensait & son mal-
heureux ami Simon Turchi qui, succombant au chagrin
et aux peines de cceur, gémissait souffrant dans son lit
au moment od lui-méme Geronimo allait donner une
sérénade 4 sa bien-aimée Marie, I déplorait aussi in-
térieurement le mauvais étatdes affaires de Simon et se
promettait de le sauver, méme au prix de grands sa-
crifices, dés que le mariage lui aurait donné une exis-
tence indépendante. Si cependant le jeune chevalier
eiit pu soupgonner qu'a quelques pas de lui, trois as-
sassins I'attendaient et que Simon Turchi lés avait
payés pour le tuer! Mais non, il était absorbé dans des
pensées de compassion et d’affection pour son cruel
ennemi. ;

La troupe n’était plus loin de la rue de Hoboken}
Julio s'efforcait de percer les ténébres du regard et de
découvrir si rien ne se remuait derriére le puits.

Tout & coup il vit une ombre noire s'agiter auprés
du puits et se porter en avant.

Tremblant d’angoisse, et pour se faire regonnaiire
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des ribauds, Julio tira tout & coup son épée et s’é-
eria : .

— Al assassino! Ajusto! ajusto! A Vassassin! au
secours! au secours!

Mais il avait parlé beaucoup trop pour la réussite de
son projet; car i cet avertissement, Geronimo tira
aussi I’épée et s’adossa contre le mur d’une maison
pour ne pas étre assailli par derriére.

Les joueurs de luth, hurlant d’effroi, s’enfuirent
dans la rue du Prince; et Julio resta au milieu de la
rue a crier et a agiter son épée.

Un instant seulement s’était écoulé depuis le premier
appel de Julio. L’homme qu’il avait aper¢u prés du
puits se précipita, suivi de deux compagnons, du cdté
de 1a rue ou le signor Geronimo se tenait prét & se dé=
fendre. L’assassin qui précédait les autres courut les
bras tendus sur le jeune gentilhomme, et croyait lui
plonger son épée dans le sein ; mais un habile mouve~
ment écarta son arme de cité et ’agresseur lui-méme
tomba avec une telle force sur I’épée de Geronimo que
la lame le perca de part en part. et sortit derriére
le dos.

L’assassin s’affaissa lourdement en arriére et mur<
mura encore comme adieu & la vie, d’une voix plmn-
tive et douloureuse :

— O Mojo! Ah! je meurs ; Brufferio est mort!

Sans prendre garde au -scélérat abattu, le gentil-
homme s’élana en avant et perca I'épaule d'un-des
autres assassins. Convaincus qu'’ils avaient affaire & un

=
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adversaire fort et habile, les deux ribauds tournérent
le dos et s’efforcérent d’échapper & ses coups ; mais Ge-
ronimo les poursuivit bien au deld du puits.

Julio courait derriére lui, criait, vociférant, et frap-
pant de son épée dans l'obscurité, comme s'il avait &
combattre de nombreux ennemis. Lorsque Geronimo
revint avec le domestique & I'endroit ot étaitle cadavre
du ribaud, il 8’y trouvait déja trois ou quatre veilleurs
de nuit qui donnaient deleurs cornets pour appeler du
secours ; beaucoup de tétes se montraient aux fenétres
des maisons voisines, et méme un bourgeois sortait de.
sa demeure, une lampe a la main.

Les veilleurs de nuit, aprés avoir appris ce qui s’é~
1ait passé, examinérent le corps inanimé pour s’assurer
s'il donnait encore quelque signe de vie.

~— Laissez-le 13, dit 'un d’eux, c’est Brufferio le ri~
baud, Dieu soit loué, que ce seélérat ait enfin trouvé
la fin qu’il méritait!

" Le son des cornets avait retenti dans les rues éloi~
gnées et quelques veilleurs de nuit accouraient encore
sur le lieu de l'attentat. .

Sur ces entrefaites, Julio était en train de bavarder;
il racontait et répétait sur tous les tons qu’il avait eu
affaire & deux assassins 4 la fois, qu’il avait frappé I'un
au visage et qu’il avait traversé la poitrine & I'autre’
Que ce dernier edit encore pu s’enfuir, il n’y compre-
nait rien ; il ne doutait cependant pas qu’on ne diit le
trouver quelque part mort ou mourant.

Le jeune gentilhomme qui croyait naivement aw
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-pécit du domestique de Turchi, le remercia de T'aide
qu’il lui avait prétée, et lui déclara qu'il lui devait
yraiment la vie, puisque ¢’était lui qui 'avait averti de
Papproche des assassins, &

Le cadavre fut emporté et déposé derriére le puils
jusqud ce qu'on apportit une cividre pour Ienle-
ver.

Le chef des veilleurs de nuit s'approcha de Geronimo
et lui dit :

- OU demeurez-vous, signor? Deux de mes hommes
vous accompagneront pour qu’il ne vous arrive aucun
autre accident. Ne refusez pas notre secours. ‘Les scé-
lérats qui ont échappé pourraient vous attendre pour
venger sur vous la mort de leurs compagnons.

== Que dois-je faire? dit le gentithomme préoccupé
3 Julio. La sérénade ne peut &tre donnée sans joueurs
de luth ; et puis comment pourrais-je chanter aprésune
telle émotion ? Mais la jeune fille écoutera et attendra.
Si elle n’entend pas la sérénade, elle croira qu’un mal-
heur m’est arrivé, Allons, je vais me rendre chez
M. Van de Werve pour ne-pas laisser 13 de sujetsd’in-
quiétude. J’accepte votre offre, veilleurs, et je vous ré-
compenserai généreusement du service que vous me
rendez. Je doisrevenir au Kipdorp dans quelques ins-
tants : vous attendrez dansla rue jusqu’a ce que je re-
vienne pour regagner ma demeure. Suivez-moi. «

Geronimo, accompagné des veilleurs de nuit et de
Julio, longea la Crapaudidre et atteignit bientdt 'église
Saint-Jacques dans les environs de laquelle se trouvait
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la demeure de Van de Werve. Il frappa et lorsqu ‘on sut
qui était 13, la porte s’ouvrit.

Le gentilhomme exprima encore une fois sa vive re-
connaissance a Julio et lui promit de dire & son maitre
combien il s’élait comporté courageusement et quel ser-
vice éminent il lui avait rendu.

La porte se referma et Julio se hita de se rendre par
le Kipdorp vers le pontde la Vigne.

11 allait frapper & la demeure de son maitre ; mais, a
son grand effroi, la porte s’ouvrit d’elle-méme, comme
si quelqu’un l’ett attendu.

— Est-ce toi, Julio? demanda une voix dans 1’obscu-
rité,

Le domestique reconnut la voix de son maitre et eg-
tra sous la porte. -

— Eh bien, lui demanda-t-on d’une voix étouilée,
est-il mort?

~— Qui?

== Qui ? Geronimo ?

— Silence! c¢’est au contraire Brufferio qui est mort.
Signor Geronimo lui a passé son épée & travers le
corps.

— Ainsi, tu n’as pas le portefeuille?

= Vous le pensez bien !

— Et les couronnes d’or?

— Jeles ai données a Brufferio.

— Pietro Mostajo, tu m’as trahi ! dit le signor & 'o-
reille de son domestique en le saisissant convulsive=
ment par le bras. Viens, viens, rends-moi compte de
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ce qui est arrivé? Tremble, stupide liche, tremble, le
facleur de Lucques te connaitra!
— Ebbene che sia! murmura Julio, Alorslesignor Ge-
ronimo saura aussiqui apayé Brufferio pour ’assassiner.
Un cri rauque comme un gémissement étouffé re-
tentit dans lo vestibnle.., I.a porte se referma,

¥

M. Van de Werve auquel sa grande fortune permet-
tait de déployer beaucoup de luxe, avait coutume de
recevoir chez lui, tous les mois, le soir, les principaux
gentilshommes d’Anvers, aussi bien étrangers qu'indi=
génes. Sa sympathie pour les arts et pour les lettres
Pavait poussé & mettre en rapport les meilleurs artistes
et les savauts les plus renommés de son temps, avec les
personnages les plus nobles, les plus riches et les plus
importants de la société anversoise; etsa maison était
devenue le rendez-vous de tout ce que la ville renfer-
mait de distingué et d’excellent.

Presque toute la partie antérieure de sa maison était
occupée par une vaste salle qu’il appelait la salle des
Ancétres, parce qu’elle était décorée de nombreux sou-
venirs de son illustre famille. :

Les mars de cette salle étaient recouverts jusqu'a
une certaine hauteur de sculptures en bgis de chéne,

7
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si artistement congues et si délicatement: travaillées
qu’au premier abord V'eeil eroyait y voir une tenture
de toutes couleurs. C'est.que si, en cerlains endroits les
teintes brunes du chéne restaient visibles, tout le reste
resplendissait d’or et d%argent et était rehaussé parle
plus beau rouge, par le jaune le plus brillant et par le
bleu de ciel le plus pur. Les innombrables figurines
semées au milien des ornements, étaient peintes d’a-
prés nature, sauf que leur costume était surchargé de
dorures.

Du sein des lambris de bois de la salle, sortaient de
minces piliers qui, réunis en faisceaux d’aprds les prin-
cipes du style gothique, s'élevaient pour aller soutenir
les puissantes poutres du plafond. On pouvait compter
six de ces poutres, Toutes étaient aussi couvertes de
sculptures aux mille couleurs: Leur décoration étaiten
harmonie de dessin et de forme avec celle du lambris
ct semblait un épanouissement de- celui-ci, commesi
l’architecte avait voulu faire considérer les ornements
exquis des poutres du plafond comme une luxuriante
verdure dont les troncs avaient prisracinedans lelam-
bris de chéne.

Dans des panneaux ménagés dans ce beis artistes
ment sculpté, se trouvaient les écussons de la famille
Van de Werve et des familles avec lesquelles elle s'é-
tait alliée. C’était une profusion d’emblémes et de
devises : lions, sangliers, aigles, hermines, bandes et
croix d’or, d’argent, de sinople et d’azur, si nombreux
et si ¢clatants que quand la lumidre de midi pénétrait,
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dans cette salle, I'eil du spectateur supportait difficile-
ment le rayonnement de toute cette magnificence.

Les armoiries des Van de Werve, JSeigneurs de
Schilde, peintes dans de plus grandes dimensions que
les autres, se trouvalent au fond de la salle. C’était un
écusson au sanglier de sable en champ d’or, écartelé
avec trois chevrons d’argent sur sable, surmonté d’un
casque au naturel orné d’une ample draperie or et
noir, et couronné par une téte de sanglier noire.

Autour de ces remarquables armoiries du maitre du
logis, brillaient un grand nombre d’écussons moins
grands, et entre autres les blasons des Wyneghem,
des Van Immerseel, des Van Wilre, des Varn Meldert,
des Van Coolput, des Van Bruloch et des Van Zymaer,
familles les plus proches & cette époque des Van de
Werve,

Au-dessus du lambris, dans les niches formées par
les piliers, se trouvaient les portraits de quelques-uns
des' ancétres les plus illustres de Guillaume Van de
Werve, de méme que le sien, dans lequel il était re-
présenté en capitaine d’une compagmie allemande au
service de 'empereur Charles-Quint.

Les portraits ne remplissaient pas tous les panneaux
ménagés dans la riche boiserie ; dans un grand nom-
bre de ceux-ci brillaient de précieux tableaux créés par
le pinceau’ des maitres les plus renommés de la Néer-
lande. On pouvait y admirer des couvres des immor=
tels fréres Van Eyck, du touchant Quintin Massys, de
l'intelligentllogerVan derWeydens, duspirituel Jéréme



112 LE DEMON DU JEU

Bosch, du laborieux Lucas de Leyde, et d’autres encore
dont le nom était alors prononcé avec respect dans le
monde de 'art.

Dans un angle de la salle, & c0té de la cheminte, se
trouvait un clavecin richement incrusté de bois de
toutes couleurs, et au-dessus étaient posés deux luths
et une viole. On s’occupait par conséquent aussi du
charmant art de la musique chez M. Van de Werve.

Du plafond descendaient six lustres en cuivre doré ;
sur ’appui de la cheminée se trouvaient deux grands
candélabres; le long des murailles, aux faisceaux for-
més par les piliers, étaient attachés de nombreux mar-
tinets, si bien que quand M. Van de Werve recevait
ses connaissances dans une soirée, le reflet des innom-
brables bougies dans l'or et 'argent qui était jeté a
profusion, devait donner & cette salle un aspect prin=
cier, et prédisposer par ce luxe de lumiére et d’éclat,
le ceeur des convives a une affectueuse expansion.

Trois jours aprés la tentative d’assassinat commise
par le ribaud Brufferio sur Geronimo, revenait 1'é-
poque ordinaire de la réunion du soir chez M. Van de
Werve. Bien que cet accident 1’eit douloureusement
affecté lui-méme, et que sa fille Marie ne fit pas en-
core tout a fait remise de la secousse qu’elle avait
éprouvée, il n’avait cependant pas contremandé la
réunion,”dans V’espoir qu'elle pourrait contribuer &
leur faire oublier & tous le terrible attentat.

A P’heuré fixée, on pouvait, de la rue, voir une vive
lumiére rayonner de la demeure de M. Van de Werve
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sur les maisons vis-a-vis, La grande porte était ou-
verte & deux batfants, et dans le vaste vestibule se
pressaient, "attendant, les serviteurs des convives qui
étarent déja entrés dans la maison.

La grande salle était remplie de personnes de diffé-
rentes conditions et de différents dges : cependant il
n’y avait pas de femmes, parce que celte soirée avait
été annoncée comme une réunion de gentilshommes,
d’arlistes, de savants et de négociants notables.

Les premiéres salutations devaient déja étre échan-
gées depuis longtemps entre les nombreux hétes de
M. Van de Werve ; car ils s’étaient, selon leur fantaisie
ou leur penchant, partagés en différents groupes et
presque tous étaient engagés dans des conversations
cordiales et familidres.

Quelques-uns d’entre les plus 4gés étaient assis au~
tour d’une table et contemplaient avec beaucoup d’at-
tention cing ou six livres nouveaux qui semblaient
exciter leur admiration ; d’autres, qu’a leur costume
moins riche on pouvait regarder comme des artistes,
se montraient mutuellement quelques dessins ; un troi=
siéme groupe, évidemment formé de jeunes gentils-
hommes, entourait Geronimo pour apprendre de lui
tous les détails de l'attentat dont il avait failli &tre
victime. -

Au fond de la salle, non loin de la cheminée sa
tenaient les gentilshommes étrangers qui s’occupaient
de commerce & Anvers. Bien que réunis en cet endroit
Pour s’'amuser etse distraire, ils s'entrelenaient encore,
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par habitude, des vaisseaux attendus et du prix de l'ar-
gent et des marchandises. Parmi ces étrangers on voyait
un grand nombre de costumes différents et-on enten-
dait parler toute sorte de langues. L’espagnmol:s’y
trouvait 4 ¢6té du lucquois, le portugais prés du flo-
rentin, l'anglais avec le génois, 'allemand & ¢bté du
vénitien ; et de méme qu’d la bourse d’Anvers, ees
gens de pays si divers trouvaient moyen dese com-
prendre.

M. Van de Werve s'était tenu le plus souventa la
porte de la salle pour souhaiter la bienvenue aux en-
trants; mais en ce moment, comme il supposa que le
plus grand nombre des invités étaient arrivés, il quiita
son premier poste et'se mit.d se promener de groupe
en groupe, en se mélant ¢ et 1d & la conversation et.en
disant quelques paroles agréables & chacun.

Le vieux Deodati s’était assis dans un fauteunil contre
la muraille. Vers le milien de la salle chaque invité
pour ainsi-dire lui avait souhaité la bienvenue et l'a-
vait félicité de son arrivée dans les Pays-Bas; il avait
eu d répondre @ tant de saluts et de politesses qu'il se
sentait fatigué d’avoir tant parlé, et d’étre resté si
longtemps debout, et était allé s’asseoir pour un instant
4 I’écart dans le fanteuil pour se reposer.

= A ¢Oté de lui, était assis Simon Turchi quis’entre-
tenait familiérement et & voix basse avec le vieillard.
Le traitre feignait une affection extraordinaire pour le
vieux gentilhomme et le flattait autant qu’il pouvait
par mille marques de respect et de complaisance. Déji
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ils avaient parlé de la tentative d’assassinat et Simon
Turchi avait exprimé P’étonnement que lui avait causé
cet attentat, attendu qu'il ne savait m ne croyait que
Geronimo efit un seul ennemi au monde. Sans doute
I'assassin Brufferio devait s’étre trompé, chose qui avait
pu arriver facilement par l’obscunte profonde qui ré-
gnait le soir de I'atlentat.

Tandis que Simon Turchi, calme en apparence,
Sentretenait ainsi avec le vieux gentilhomme, il devait
cependant cacher-au fond de son 4me un secret des-
sein, un coupable projet; car, presque i chaque mot,
il dirigeait son regard plus loin dans la salle vers Ge-
ronimo et s’efforgait de deviner sur ses traits ou d’aprés
ses gestes ce qu’il disait. I ne perdait pas un instant
de vue le fiancé de Marie,

Quand ’entretien sur I'attentat fut terming, le vieux
Deodati laissa errer ses yeux sur les différents groupes
d’invités et demanda enfin & Turchi :

— Quel est donc cet homme au surtout de velours
violet et & manches étroites, auquel ces négociants 1i~
bas semblent témoigner tant de respect? Je ne parle
pas de ce grand vieillard ; j’ai fait la connaissance de
celui-la; c’est le riche Fugger d’Augshourg: ¢’est I'autre
qui se trouve-d coté de lui. 2

= C’est un-banquier, signor, répondit Simon Tur-
¢hr. 11 est aussi trés-riche et se nomme Lazare Tucher.
Dovant lui se trouve le chef de la maison des Hoch-
sletter. Ceux qui prétent I'oreille & ses paroles sont des
gentilshommes appartenant aux grandes maisons de
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commerce des Gigli, des Spignoli et des Gualterotti.
De cbté, derriére eux, se tient don Pezoa, le facteur du
roi de Portugal; il sentretient avec Diégo d’Aro et
Antonio de Vaglio, facteurs de 'Espagne. Les gentils-
hommes qui les entourent sont des négociants italiens
et portugais dont je pourrais vous dire les noms, car
je les connais tous, Mais tant de détails seraient sans
intérét pour vous.

— Je vous suis reconnaissant de votre complaisance,
signor Turchi, répondit Deodati. Mon neveu Gero-
nimo devait me donner toutes ces explications; mais
il est entouré la-bas de ses jeunes amis et, comme il
regarde de temps en temps de notre coté, il est proba-
blement convaincu que je ne puis me trouver dans une
société meilleure ni plus agréable que la vbtre...
Veuillez seulement me dire encore quel est ce beau
vieillard(qui se trouve a la seconde table et explique
quelque chose & des personnes qui semblent I'écouter
avec une grande attention.

— Autour de la table, signor, sont assis les hommes
les plus savants de la Néerlande. Cet orateur a cheveux
blanes est le vieux Graphceus, secrétaire de la ville
d’Anvers et auteur de plusieurs belles euvres latines.
Le jeune homme sur ’épaule duquelil g’appuie est son
fils Alexandre qui est aussi trés-érudit. Devant lui est
assis gAbraham  Ortélius, le grand géographe, qu'on
regarde comme le Ptolémée de son temps. A cOté d’Or-
télius se trouve son ami et collaborateur Gérard Mer-
cator qui comme savant géographe est aussi une des
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lumiéres de notre siécle. Le seul personnage que vous
puissiez reconnaitre & son costume pour un Italien,
parmi ces savants néerlandais est Louis Guicciardini,
gentilhomme Florentin qui rassemble i les maté-
riaux d’une description étendue des Pays-Bas et parti-
culiérement de la puissante ville commerciale d’Anvers.
Cet homme simplement mis, qui porte une barbe
noire et tient un livre 4 la main, c’est Christophe
Plantin qui est occupé a fonder & Anvers une im-
primerie d’'une merveilleuse importance. Cet établis-
sement sera tellement spacieux qu’il englobera plu-
sieurs maisons; des centaines d’ouvriers y seront
occupés tous les jours & composer, corriger et imprimer
des livres dans toutes les langues de la chrétienté. Il
ne faut pas manquer, signor, d’aller visiter I'établis-
sement de cet homme éminent; tout inachevé qu'il
est, il sera cependant pour vous un sujet d’étonne-
ment.

— La Néerlande est un pays béni, dit le vieux
Deodati. Si I'air n’y est pas aussi doux que dans notre
belle Italie, les hommes y sont courageux, actifs, in-
telligents, industrieux, savants et possédent dans une
large mesure toutes les condilions qui peuvent donner
la prospérilé matérielle et le progrés moral. < Je
m’étonne, signor, que vous qui étes étranger ici, vous
connaissiez la ville et ses habitants comme si vous y
étiez né.

— B y a déja quelques années que j’y demeure, ré-
pondit Turchi. Ces messieurs sont les visiteurs habi-

7.
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tuels de la maison de M. Van de Werve et jo les ai
vus si souvent que je les connais comme de vieux
amis... Vous voyez, 1a-bas, ce coin prés du clavecin o
P’on parle haut, ot 'on rit, oi T'on plaisante, n’est-ce
pas? Vous reconnaissez sans doute gue ces gens, aux
costumes si divers et si libres de langage et d’allures
sont des artistes?

— En effet... N'est-ce pasle Raphaél flamand, Frans
Floris, que ce bel homme aux nobles traits que les
autres paraissent entourer avec respect?

~— Qui, c’est lui qui vous a été présenté hier par
M. Van de Werve et qui vousa fait avec une si fervente
admiration I’éloge de I’art italien.

— Il y aa cbté de lui un singulier personnage; son
attitude méme est plaisante; ses gestes invitent a
rire.

~ C’est Pierre Breughel, humoriste qui congoit tous
ses tableaux de telle fagon qu’ils semblent n’étre faits
que par plaisanterie. C’est pourtant un artiste trés-
estimé. J’ai va derniérement de lui un tableau ouil
représente le Sauveur portantsa croix au calvaire. Sur
ce tableau de Pierre Breughel se trouvent des pélerins
avec des coquilles de saint Jacques sur le dos. Des sol-
dats%spagnols & pourpoint a crevés: des nonnes et
des moines se croisent sur les chemins, et I’on y voit
méme une statue de la Vierge suspendue & un arbre...
et tout cela dans un temps ou il n’y avait ni christia-
nisme, ni saint Jacques de Compostelle, ni couvents,
ni espagnoles.
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— C’est étrange en effet, dit Deodati en souriant..Il
me semble cependant que ces fantaisies inconvenantes
ne peuvent faire grand honneur & un artiste. Est-ce
donc I’habitude chez d’autres encore, dans les Pays-Bas,
de se jouer ainsi des plus saintes choses ?

= Non, signor; ¢e Bréughel est une exception. Les
autres artistes que vous voyez encore dans-ce coin au-
tour du Raphaél flamand sont tous des hommes trés-
sérieux. Le personnage au pourpoint grs est Michel
Coxie, habile artiste qui excelle particuliérement dans
les portraits de femme. Le beau jeune homme debout
derriére lui est Martin de Vos, ’éléve du maitre Floris
qui donne les plus belles promesses. Les aatres, pour
autant que je puisse les reconnaitre de loin, sont Lam-
bert Van Noord, Egide Mostaert, Guillaume Key, Ber-
nard de Rycke, etles deux fréres Henri et Martin Van
Cleef tous peintres déja eélébres d’histoire, de genre
ou de portraits. A ¢dté des auires se trouve maiire
Grimmer, un fameux paysagiste ; et celui qui lui parle
est un certain Ack d’Anvers qui a peint les grands vi-
traux de 1'église Sainte Gudule & Bruxelles. Le vieil-
1ard qui réve solitaire auprés du clavecin est (\ristian,
un artiste merveilleusement habile & jouer de plusieurs
instruments, mais surtoutde la viole. Vous l'entendrez
probablement ce soir.

Simon Tuarchi donna encore d’autres renseignements
au signor Deodati sur les personnes présentes et conti-
nua de s'entretenir familiérementavec le vieillard. Ce-
lui-¢i était enchanté de I'esprit et surtout de I’exquise
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complaisance de son compatriote, qui restait visible-
ment sur sa chaise et n’allait pas prendre part aux
conversations générales, uniquement pour lui*tenir
compagnie.

Geronimo s'était déja deux ou trois fois rapproché
de son oncle ; mais celui-ci I'avait chaque fois renvoyé
dans la salle avec d’amicales plaisanteries et en lui di-
sant que I'aimable société du signor Turchi lui suffisait
et qu’il préférait continuer a causer tranquillement
avec lui.

Sur ces entrefaites, la conversation entre les invités
&ait devenue plus générale. Gentilshommes et ban-
quiers, négociants et savanis, facteurs et artistes s'é-
taient mélés sur plusieurs points; le rang et la condi-
tion semblaient oubliés, et le bruit de la conversation
animée des convives retentissait dans la salle comme
1e bourdonnement d’un essaim.

En ce moment, une dizaine de domestiques entré-
rent, portant chacun un plateau d’argent chargé de
verres en cristal remplis de vins de toutes les nuances,
ou de pitisseries et de fruits exquis, qu’on allait offrir
aux invités comme rafraichissements.

Les laquais se répandirentdans la société et, en s'ar-
rétant devant toutes les personnes présentes, énumé-
raient les noms des différents vins : ®

— Messieurs, un verre de malvoisie, dé vin du Rbin.
de vin de France, de vin d’Espagne, de muscatel, d@
beaune, de romanée, d'orléans, d’hypocras?

Tandis que ces exquises boissons et mille friandises
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gtaient distribuées ainsi, Geronimo ne quittait pas de
Peil M. Van de Werve etle suivait dans tous ses mou-
vements d’un regard plein d’espoir et d’attente.

Lorsqu’il vit enfin M. Van de Werve sortir de la
salle, un sourire plein de joie vint illuminer son visage.
Geronimosavait que M. Van de Werve accordait parfois
a ses amis et A ses connaissances le plaisir de jouir
pendant une heure de la présence de la belle Marie;
et il attendait depuis le commencement de la soirée
déja, ’heureux moment ou la jeune fille ferait son
apparition dans la salle.

Simon Turchi qui, bien qu'indifférent en apparence,
n’avait pas perdu de vue un seul instant le fiancé de
Marie, vit Pexpression radieuse de son visage et péné-
tra son attente.

Marie allait paraitre ! Peut-&tre toute la société sau-
rait-elle que ses hommages avaient été rejetés et que
Geronimo avait triomphé du puissant administrateur
de la maison des Buonvisi!

Cette pensée porta un coup douloureux & son or-
gueil. Il lanca un regard foudroyant & Geronimo qui
avait la figure tournée d’un autre coté. Sous l'irrésis-
tible secousse de la colére et de la jalousie, la cicatrice
de Simon Turchi commenga & s'allumer, et lui, sentant
cela, porta la main & ses yeux pour dissimuler son
émotion.

Le vieux Deodati lui demanda avec intérét :

— Qu’avez-vous, signor Turchi? Vous sentez-vous
indisposé?
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« Il rait ici une chaleur intolérable! dit Simon en
s'efforcant de redevenir maitre de lui.

— De la chaleur? murmura Deodati. Il me semble
qu’il ne fait pas trop chaud. Voulez-vous gue je vous
accompagne un instant dans le jardin, signor?

‘Mais Turchi releva la téte et dit avec un sourire dé-
gagé:

== Je vous remercie mille fois de I'intérét que vous
me témoignez, signor. Cest déja fini. J'avais trep
longtemps regardé fixement ce grand lustre et son
rayonnement m’avait fait tourner la iéte... Levons-
nous, signor; voici la belle Marie, la dbionda marg-
viglia!

‘M. Van de Werve paraissait en ce moment sur le
seuil de la salle, tenant par la main sa fille bien-
aimée.

Un murmure d’admiration s’éleva dans tous les
groupes et chacun se rangea de cdté pour laisser un
passage libre & M. Van de 'Werve et & son enfant.

La beauté de Marie dépassait vraiment toute ima-
gination. Une longue robe de satin d'un blanc d’argent
€ans autre ornement qu’une éblouissante ceinture de
fil d’or, formait tout son costume. Sa téte était ceinte
d’une couronne formée de ses cheveux blonds, au mi-!
lieu desquels étaient placées de brillantes perles et
aussi quelques fleurs blanches. Mais ce qui provoquait
le plus 1admiration des spectateurs ¢’était ses grands
‘Yeux bleus, son front d’une blancheur de lis, la noble
douceur de ses traits et surtout le doux, maif et mo-
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deste sourire qui illuminaitson visage et brillait aux
yeux de tous comme un rayon de joie de la vie et de
paix de ’dme.

Geronimo n'avait jamais vu la fille de M. Van de
Werve vitue ainsi. Elle avait coutume au contraire de
porter des ‘couleurs sombres ou du moins trés-peu
voyantes, Parée tout en blanc, comme elle 1’était' main-
tenant, elle avait un peun I'air d’une fiancée. Sans au-
cun douteson pére ’avait voulu ainsi; mais quelle était
son intention? Voulait~il annoncer par 1a que Marie
était promise et qu’elle serait bientot épouse?

Ces pensées {raversaient I'esprit ému de Geronimo,
lequel, tout tremblant, regardait la jeune fille qui en-
trait dans la salle en donnant la main & son pére.

Le vieux Deodati avait quitté son siége et s'élait
avaneé, pour se trouver aussi, conformément aux con-
venances, sur le passage de la jeune fille. Simon Turchi
avait profité de ce mouvement pour s’écarter un peu
de lui. Et il en était bien temps, car, lorsque Simon,
comme les autres, avait regu la premiére impression
de la gracieuse apparition son -ceur s'élail contracté
dans sa poitrine a la pensée .que ‘cette noble et pure
jeune fille edt été sa femme, si Geronimo ne lui avait
Pas volé le bonheur de sa vie.

Le coup d’eeil qu’il langa, commeun éclair de baine
&t d’envie sur Geronimo, quelque court et rapide qu’il
fit, était une sinistre menace de mort. Heureusement
que tous les yeux étaient fixés sur la jeune fille, sans
%la quelqu’un aurait peut &tre Ju dans I'dme sombre
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de Simon Turchi, et deviné I’horrible projet qui y
était caché. &

M. Van de Werve conduisit sa fille devant les invi-
tés. Tous exprimérent leur admiration en phrases
pleines d’urbanité et déclarérent qu’ils s’estimeraient
heureux de pouvoir passer quelques instants dans sa
société.

La noble jeune fille répondait par un calme et ai-
mable sourire aux félicitations et aux flatteries qui lui
étaient adressées. Ily avait dans le ton de sa voix,
et dans la forme de ses paroles tant de modestie,
tant de retenue et en méme temps une si exquise
politesse que les assistantss’entre-regardaient comme
pour se dire qu’ils n’avaient jamais rien vu de sem-
blable. Ce qui était plus étonnant encore bien que les
invités y prissent peu garde parce qu’ils y étaient ha-
bitués, c’étaient les connaissances riches et variées de
la jeune fille. Qu'un Espagnol, un Francais, unItalien
ou un Allemand lui adressit la parole, elle répondait 2
chacun dans la langue de son pays; mais cétaitla
belle langue italienne qui avait surtout une ravissante
douceur dans sa bouche.

Arrivée devant le vieux Deodati, elle lui pritles
deux mains et lui dit de si tendres et si affectueuses
paroles qve le vieillard, se sentit tout ému et ne put
que balbutier quelques mots de reconnaissance.

En passant devant Simon Turchi, elle lui dit ave
un joyeux sourire : 5

~— Dieu soit loué, signor Turchi, de ce que VOUS
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vous soyez si vite rétabli! Je suis trés-heureuse de vous
voir ici ce soir. Je dois vous estimer fort et vous étre
sincérement reconnaissante, signor, de votre loyale
sympathie pourle neveu du signor Deodati. Vous avez
un bon et genéreux cceur, et je remercie le Seigneur
d’avoir donné & mon pére et & Geronimo un ami si
dévoué.

Les douces paroles de la jeune fille jetérent Turchi
dans une situation intolérable. Son sang bouillait dans
ses veines; son cceur torturé frémissait dans sa poi-
trine; sur son visage la cicairice, trahissant son émo-
tion, se dessinait brélante... Et cependant il lui fallait
paraitre calme et répondre, I’esprit libre et sans nua-
ges, aux affectueuses paroles de la jeune fille; caril y
avait autour de lui vingt personnes au moins qui
avaient I’eil fixé sur lui et pouvaient entendre ce qu'il
disait.

Par un effort presque surnaturel il se rendit maitre
de lui-méme et justifia son émotion par I'impression
qu'il avait subie comme tous les autres; il parla aussi
de sacrifices qu'on fait volontairement et qui cepen-
dant laissent une douloureuse blessure au cceur ; d’une
abnégation de soi-méme donton peut se consoler pour
“ssurer le bonheur d’un ami, mais qui, pendant un

ertain temps du moins, plonge notre dme dans les t&
nébres de ’espérance dégue...

Marie comprit ce qu’il voulait dire et lui fut recon=-
naissante de ses bons sentiments.

— Merci, merci, signor, dit-elle d’un ton profondé-
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ment ému, en s’éloignant pour aller saluer dans la
salle les autres personnes. .

La plupart des invités étaient debout; bien qu’on ne
se poussdt pas, cependant le plus grand nombre des
personnes présentes étaient réunies en un seul groupe
autour de la jeune fille et la suivaient dans sa prome-
nade & travers la salle.

Lorsque Marie s’approcha.du clavecin et adressa &
maitre Christian, I’habile joueur de viole, quelques
paroles bienveillantes, beaucoup de gentilshommes
italiens vinrent & elle et la suppliérent de leur
faire ‘entendre une canzone ou une mélodie de sa
bouche.

Avec la permission de son pére, la jeune fille con-
sentit & satisfaire au désir des invités; elle parut ce-
pendant hésiter pendant quelque temps sur la langue
dans laquelle elle chanterait, et se mit & feuilleter
quelques cahiers que maitre Christian lui avait pré-
sentés.,

Le vieux Deodati qui se trouvait en ce moment prés
de M. Van de Werve, exprima si vivementle désir
d’entendre un chant en langue néerlandaise, que
la jeune fille ne put résister 4 sa priére. Elle de-
manda pardon aux nobles italiens et annonga qu’elle
allait chanter dans sa langue maternelle un Kyrie
eleison.

Maitre Christian se'plaga au clavecin pour accom-
pagner le chant et se mit & préluder.

La jeune fille langa les premiéres notes du chant
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dans la-salle comme un doux murmure; mais peu
pea sa voix prit un accent plus ferme et une expres-
sion de sentiment plus profonde, jusqu’d ce qu’a la
fin de chaque strophe, le mot d’eleison s’élevit comme
un hymne vers le ciel avec plus d’élan et.de force de
$a poitrine,

La mesure du chant était remarquablement lente,
sans recherche, simple et pleine d’une calme et tran-
quille mélodie; Marie devait sentir profondément le
caractére particulier de ce chant religieux ; car au lieu
de g'efforcer d’ajouter & Leffet, elle adoucissait encore
sa voix déja si douce et si suave, et laissait tomber len-
tement les notes de ses lévres, comme si la cantatrice
tlle-méme était ravie dans une réveuse “tontemplation
et écoutait une musique céleste,

Au commencement, les gentilshommes italiens se
regardaient entre eux-et semblaient vouloir exprimer
la pensée que ce chant néerlandais ne pouvait se com-
Parer avec le style brillant et vif de la musique ita-
lienne. Mais ce sentiment défavorable ne fut pas de
longue durée. Bientdt ces gentilshommes cédérent
tomme fous les autres auditeurs & T'irrésistible in-
fluence de la voix enchanteresse de Marie. 11 régnait
dans la salle un tel silence qu’on pouvait entendre le
mugmure des ieuilles agitées dans le jardin par la
douce brise de mai.

Marie avait enfin redressé la téte et lové les yeux au
tiel avec une expression d’adoration. Tous ceux qui la
Voyaient se sentaient ravis en extase et croyaient voir
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dans la douce et modeste jeune fille un ange chantant
devant le tréne de Dieu.

Deur larmes d’enthousiasme échappérent & Gero-
nimo ; le vieux Deodati avaitles mains jointes, comme
si le chant de Marie I’etit forcé a prier; Simon Tur-
chi lui-méme était dominé par I'admiration, et avait
peut-&tre oublié pour un instant la haine et la jalousie
qui déchiraient son cceur.

Pendant ce temps, Marie poursuivait son chant. L8
yoici ¢

Kyne. Dieu est venu

Sur la terre pour les hommes;
Ce dont il faut en tout temps
Nous réjouir... ELEISON,

Kyrie. Dieu nous est né

D'une vierge entre toutes éluey
Et nous sommes délivrés

Des liens du péché. ELrison.

Kynie. Nous échaopons & 'enne/ti
Par les eaux du baptéme,

Dieu nous aide a échapper

A ses cruelles mains, ELEISON,

Cariste. O sainte médecine
De nos terribles maux,
Pour nous sauver du mal,
11 veut mourir. ELeisoN.

Curiste. Notre frére aimé
Notre libérateur,
Faites-nous forts, 6 Christ,
Pour faire bien, ELeison.

Cariste. O fils du Pere,
Notre consolateur,

Ne nous délaissez pas
Dans la douleur. ELzisox,
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Kygie. Dieu, Pére, Fils,
Saint-Esprit, trois personnes,
Un seul Dieu, laissez-nous

Vous louer au Ciel. ELesox (1).

Déjala jeune fille avait cessé de chanter depuis quel-
ques instants, et cependant le plus profond silence
continuait de régner. Chacun craignait de perdre un
son de cette douce voix; mais lorsqu’on remarqua que
Marie avait baissé les yeux et que le chant était fini,
un murmure d’admiration et de reconnaissance s'éleva
parmi les auditeurs. La jeune fille fut entourée et ac-
cablée de félicitations.

Au milieu des politesses dont elle était Pobjet, la
jeune fille découvrit Geronimo qui, tout ému, a quel-
ques pas d’elle, avait encore une larme dans les yeux.
Soit qu’elle vouldt échapper aux éloges de tous, soit
qu'elle cédat 3 un véritable désir, elle s'élanga vers
le jeune homme, lui prit la main et I'entraina avec
une affectueuse insistance vers le clavecin. Elle vou-
lait qu’il chantat une ariette italienne.

Le jeune homme, troublé et la téte presque perdue,
résista quelque temps & sa priére ; mais son vieil oncle
V'engageanta déférer au veeu dela jeunefille, il saisit un
luth, I'accorda & la héte, et lanca comme début de son
chantle mot Ifalia! dans la salle d’un ton qui, comme
un appel a ’enthousiasme, fit tressaillirtous les cceurs.

Les paroles et les sons jaillissaient des lévres du

{1) On trouvera ce chant complet dans les Views chants flamands,
Publiés par Willems, p. 434.
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jeune homme comme une pluie d’ardentes étincelles :
en disant certains vers qui chantaient les louanges de
sa chére patrie, son sein se gonflait et ses yeux rayon=
naientd’une extase entrainante,.. Mais c’était surtout
d Ia fin de chaque strophe que sa puissante voiz de té-
nor remplissait la salle de ses accents inspirés, avee
une indicible force; il chantait alors des paroles ifa-
liennes dont voicile sens:

Salut, salut, paradis de Ia terre
Mon pays hien-aimé, ¢ ma belle Italig}

Le chant de Marie, les circonstances dans lesquelles il
se trouvait, la présence de son oncle, tout cela devait
avoir vivement surexcité ia sensibilité de Geronimo,
car sa voix tremblait, son ceeur battait violemment,
son front ¢tait bralant, et il semblait prés dd succom-
ber & I"émotion; et cependant son chant gagnait tou-
- jours en enthousiasme, en expression et en puissance,
jusqu’a ce qu'enfin le vers final : Mon pays bien-
aimé, 6 ma belle Itglie! fit retentir la sallo pour la
derniére fois.

Geronimo avait telletent dominé et ému ges compa-
triotes par son chant inspiré que tous, - méme les
Plus dgés — s'oubliérent jusqu'd agiter leurs cha-
peaux en lair et & répéter avec enthousiasmo :

Italia! Italia!

Une larme orillait dans bien des yeux)

. Ason tour Geronimo fut entours et accablé de félj
citations; son oncle le nomma son fils bien-aimé;
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Marie lui adressa de douces paroles; M. Van de Werve
lui serra les mains avec effusion...

Quant 3 Simon Turchi il était accablé, anéanti;
tout ce qu’il entendait et voyait lui faisait souffrir un
tel martyre, la jalousie déchirait tellement son cceur,
qu’il s’enfoncait de plus en plus dans I’abime de la
haine et de la vengeance. Il se tenait & quelques pasde
Geronimo, les yeux baissés, tout tremblant d’émotion,
Pepsonne ne remarquait cependant 1'état dans lequel il
se trouvait, et I'elt-on remarqué on auraii cru sans
deute que, comme les autres Italiens, le signor Turchi
avait été profondément ému par le chant de son com~
patriotes

Tarehi ne restaqu’un instantla téte baissée.. Comme
un homme qui a pris une soudaine résolution, il mar-
cha droit & Geronimo, lui montra un visage riant
et ui jeta les deux bras sur les épaules pour l'em-
brasser,

~ Ah! Geronimo! Geronimo! merci! merei! sé-
cria-t-il. Ta m’asdonné un vrai bonheur du ceeur; tu
as fait gonfler ma poitrine en me faisant songer avee
orgueil & ma patrie!

Cependant, durant cette étreinte, il dit aussi tout
bas & Poreille du jeune homme :

— Geronimo, je dois te parler seul, ce soir encorel
Tout 3 I’heure je me rendrai dansle jardin; tache de:
m'y suivre, tu te réjoniras.:; »

Et'aprés avoir murmuré ces mots, il se retira en-ar-
Ii¥re; en apparence pour faire place & M. Fugger, lo
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banquier immensément riche, qui voulaii aussi expri-
mer au chanteur son approbation et ses remerci-
ments.

Les domestiques reparurent dansla salle, avec toute
sorte de vins et de friandises.

Maitre Christian était occupé a accorder sa viole. On
savait que 1’excellent artiste devait jouer ce soir-13, et
un grand nombre d’invités se pressérent de nouveau
autour du clavecin pour mieux voir son jeu et mieux
P’entendre.

Geronimo, intrigué et rendu curieux par les paroles ,
de Simon Turchi avait suivi son ami du regard et
épiait une occasion d’aller lui parler seul & seul. 11 vit
en ce moment Turchi sortir de la salle, et, comme la
circulation des rafraichissements et les préparatifs du
jeu de maitre Christian avaient causé beaucoup de
mouvement dans la société, le jeune gentilhomme put
aussi quitter la salle sans éire remarqué et aller re-
joindre son ami dans le jardin.

Le jardin, situé derriére la demeure de M. Van de
Werve, bien qu’il ne fat pas grand, était cependant
coupé par quelques chemins aux détours capricieux, et
le long des murs d’enceinte s’élevaient de grands ar-
bres et d’épais massifs de verdure.

Lorsque Geronimo se trouva en plein air, il remar-
qua quatre ou cinq personnes qui se promenaient aussi
dans les sentiers, pour prendre le frais.

Comme il cherchait & percer du regard la demi-
obscurité pour découvrir Simon Turchi, celui-ci sortit
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de derriére un buisson, le prit par le bras et 'entraina
silencieusement dans le coin le plus retiré du jardin,
ou il s’assit sur un banc et dit d’une voix conte-
nue :

— Assieds-toi prés de moi, Geronimo, j’ai de bonnes
nouvelles.

=~ Ah!,.. as-tu trouvé l'argent? demanda le jeune
homme.

—~ Je I'ai trouvé; — mais approche-toi davantage,
et penche ton oreille vers moi, Geronimo : personne
ne doit nous entendre. Un marchand étranger, que j’ai
sauvé il y a une couple d’années du déshonneur et de
la ruine, au prix de ma propre perte veut me meitre
en main le moyen de verser dans ta caisse les dix mille
couronnes,

— Dieu soit loué! dit Geronimo avec un soupir de
soulagement. Et sera-t-il assez bon pour ne pas trop
tarder a remplir son généreux dessein ?

~ Demain, je te payerai ce que je te dois.

— Ah!demain! comme c’est heureux!

— Mais je ne puis t'apporter I’argent, Geronimo ; il
faut que tu viennes le chercher toi-méme.

— C’est 13 1a moindre chose ; dussé-je aller jusqu’a
Cologne, j’irais.

— Non, ce n’est pas aussi loin. C’est dans mon petit
jardin des prairies de I’hopital que tu dois venir... Si-
lence! je croi§ que quelqu’un s’approche...

Aprés un instant de silence, Turchi reprit :

— Il est passé... Tu dois savoir, Geronimo, que le
8
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négociant étranger ne veut ni ne peut encore &lre
connu & Anvers. Je lui ai permis de se tenir caché
dans mon jardin pendant quelques jours (1). Il veut
me venir en aide; mais ¢’est un homme prudent et
d'un caractére défiant. Je lui signerai des reconnais-
sances pour la somme qu’il va me préter et te remet-
tre; il demande que, comme garantie, tu signes avec
moi.

— Quel mystéreé! murmura le jeune homme. Je dois
signer avec toi comme caution? Quel est donc ce né-
gociant étranger? Est-ce un proserit?

=~ Qu’est-ce que cela fait & I'affaire ? Ce n’est pas
mon secret, Geronimo: j’ai promis de taire son nom.
Pourvu que tu sois sauvé du périlleux embarras dans
lequel tu te trouves, notre but ne sera-t-il pas atteint?
Il est vrai que tu resteras caution pour moi; mais les
dix mille couronnes seront dans ta caisse, et ton oncle
n’y trouvera pas un florin de moins. 1i ne peut t'ar-
river de désagréments que si je ne pouvais pas payer
mes billets. Mais tu n’as rien 4 eraindre i cet égard :
dans quelques mois j’aurai d’abondantes ressources.
Ce que j’en fais, ce n’est que pour te sauver d’une si-
tuation menacante. Tu comprends bien, Geronimo que -
je préférerais t'avoir seul pour créancier.

=~ C’est vrai, Simon ; je te suis reconnaissant do ta

(1) « Geronimo, il est arrivé un négociant de Lyon qui ne veut
pas &re connu & Anvers maintenant, et qui, A cause de cela, se
cache dans mon jardin; il m’a prié de te dire de venir le trouver
la.» Marteo Banpeico, trad, par Willems,
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scomplaisance. Et ce négociant étranger, me remettra-
t-il la somme en argent?

— Non, mais en traites sur Milan, sur Florence ct
sur Lucques.

~— De bonnes traites, des traites stires, Simon?

-~ Tu en jugeras avant d’accepter T'affaire. Mais ne
crains rien : tu auras {ous tes apaisementls.

— Eh bien, je viendrai. Aprés la bourse, entre ¢ing
et six heures, est-ce bien?

— Cela m’est indifférent, pourvu que je sache 1'heure
d’avance.

— Attends-moi donc demain entre cing et six heures.
Rentrons maintenant, car on s'étonnerait de notre
longue absence.

Simon Turchi se leva, mais il resta immobile et dit
encore:

~ Geronimo, j’ai promisau négocxant gui doit me
venir en aide que personne sauf foi ne connaitrait sa
présence & Anvers. N'en dis par conséquent rien nia
ton oncle, ni a Marie, ni 2 qui que ce soit. La moindre
indiscrétion pourrait anéantir nos espérances et mettre
Iétranger en péril. Viens seul, sans domestique.

— Soit! répondit Geronimo ; mais je dois t'avertir
que je ne puis rester jusqua la tombée du soir. Mon
oncle m’a menacé de sa disgrice, si je sortais encore
la nuit sans une bonne garde.

— Non, une demi-heure seulement, et tout..

En ce moment un domestique de la maison enira
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dans le jardin et s’approcha en cherchant de I’endroit
ou Geronimo s’entretenait avec son ami.

« — Signor Geronimo, dit-il, on vous cherche partout
dans la salle. Mademoiselle Marie va prendre congé de
la société. Monsieur votre oncle est prét a retourner an
logis. On vous attend avec impatience, signor.

Les deux gentilshommes suivirent le domestique;
chemin faisant, Turchi dit encore & voix basse :

— A demain donc, entre cing et six heures! ,
Le vieux Deodati se trouvait déja sous la porte, en-
touré de cing ou six serviteurs qui devaient l’accom-~
pagner. Il se montra fiché de lalongue absence de son
neveu, et celui-¢i allait subir a ce propos une sévére
remontrance. Mais, sur les explications de Turchi, ce
manque d’attention lui fut pardonné, et il re¢ut méme
la permission de rentrer a la hite dansla salle pour

dire adieu & Marie et a son pére.

Un instant apreés, il était déja de retour, et, of-
frant le bras a son oncle, il quitta la demeurede M. Van
de Werve.

Simon Turchi lui fit encore, au moment ou il sortait,
an clin d’eeil qui semblait dire ; « Du secret! da se-
cret I»
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VI

11 était environ cing heures de I’aprés-dinée. Julio se
trouvait les bras croisés sur la poitrine, dans une des
chambres du pavillon de son maitre. Plongé dans une
profonde préoccupation, il avait les yeux fixés sur un
fauteuil, placé dans le voisinage de I'unique fenétre de
la piéce, et dontla contemplation lui faisait de temps en
temps hocher la téte avec un doute plein d’inquiétude.

Quelques pas d’homme qui retentirent sur le plafond
au-dessus de sa téte I’arrachérent a ses réflexions; un
sourire ironique contracta son visage tandis qu’il mur-
muraif :

— Il m’appelle liche, le poltron qu’il est! Depuis
une heure déji, il court d’une chambre a lautre,
comme s'il était poursuivi par des spectres invisibles
Comme il a faci.ement arrangé l'affaire pour lui! Julio
tuerait le pauvre Geronimo et enterrerait son cadavre
dans la cave; Julic ferait tout & lui seul. Quand on a
affaire 2 des gens faux, il faut se tenir sur ses gardes.
Son intention était assez évidente pour moi; il voulait
se réserver au besoin le moyen de m’accuser seul du
crime. Il n’a qu’a menacer et rager tant qu’il voudra;
il donnera le coup lui-méme ou le signor Geronimo

sortira d’ici sans encombre.
8
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Julio se tut un instant, se passa la main sur le front
et dit, le regard attaché sur le fauteuil :

— Kt savoir que dans une heure ily aura un cadavre
dans ce‘siége infernal ! Le cadavre du gentilhomme
le plus doux et le plus affable que j’aie jamais rencon-
tré. Puisse son bon ange le détourner de cette fatale
visite dans ce coupe-gorge ! Signor Turchi le tuera...
mais je dois I’aider (1), Quelle sera la fin de celte san-
glante tragédie? L’échafaud pour le maifre efla po-
tence pour le serviteur! Voild les suites de ma vie de
désordre. Si je ne m’étais pas rendu, dans un moment
d’ivresse, sans m’en douter, a 'endroit ou le juge Vol-
pai a été assassiné, je n’aurais pas fui ma patrie, et le
signor Turchi n’aurait pas le pouvoir de me forcer
& étre malgré moi complice d’un affreux forfait. C’est
que, comme disait le vieux curé de Porto-Fino : « Le
mal est un labyrinthe ; quand on a misle pied dans ce
chemin-la, on perd le fil qui peut ramener au bien.»
Ah Lsi j’étais prés de ma mere, en Italie ! Vceu insensé !
il est trop tard, je suis banni et ma téte est mise &
prix!

Il demeura pendant quelques instants plongé dans
ses pensées; puis il fit un geste d’impatience et re-
prit:

= Allons, allons! & quoi peuvent me servir toutes

2 -

(1) « Cette chaise étant inventée et faite, il dit & un de ses Gomes-
tiques, son valet de comptoir du nom de Julio, proscrit d’Italie et
sous le coup d'une condamnation & mort,.. » E, Van Mereney, Hist.
des Pays-Bas, liv. I,



LE DEMON DU JEU 139

ces songeries? Je suisen son pouvoir et je dois me
soumettre 2 la nécessité ; mais que le coup soit donné ;
qu’il ait.commis un crime dont les preuves matérielles
puissent témoigner contre lui, et alors moi aussi je se-
rai maitre et je pourrai crierd mon four: « Simon
Turchi,crains le bailli et son valet le bourreau! »Main-
tenant je suis encore impuissant contre lui; si je faisais
quelque chose pour empécher 'attentat, il serait capa-
ble de faire disparaitre toutes les tracesde son criminel
projet et de me livrer an facteur de Lucques. Je serais
conduit en Italie et roué dans le pays qu'habite ma
vieille mére. Elle n’a jamais eu de moi que duchagrin;
mais je m’efforcerai de lui €épargner cetle supréme in-
famie. Voild le signor qui descend,.. Il va insister
de nouveau pour me faire porter le coup; mais je
ne veux pas-du sang de cet innocent gentithomme sur
MO, ev s

Simon Turchi s’approchait dans le vestibule. Son
visage était trés-pile; mais la cicatrice qui sillonnait
son front et ses joues était plus pale encore. Il ne trem«
blait pas; maissa marche semblait hative et précipitée,
et il étreignait ses doigts dans ses poings comme un
homme en proie & une vive impatience. . :

1l vit de loin'sen domestique réver, la téte affaisséo
sur la poitrine, et ce ne fut qu'd son approche que
Julio sortit en sursaut de sa profonde préoecupahon.
entra dans Ja chambre et dit :

— Julio, ’heure approche, A quei songes-tu done
touiours ? As-tu veur?
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— Peur? répliqua Julio avec un sourire; de quoi
aurais-je peur?

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Simon, puisque
je verserai seul son sang.

— Mais, continua Julio, si je ne crains rien pour
moi, ne puis-je, par amour pour mon maitre, tomber
dans de sombres pensées ? Le jeu que vous allez jouer
est bien dangereux, signor.

~ (ui saura ce qui s’est passé ici?

— Qui? N’y a-f-il pas 1a-haut un ceil qui voit tout?
El tandis qu’ici, dans le plus profond secret, vous im-
molez une vie humaine & votre soif de vengeance,
Dieu n’entendra-t-il pas au moins le cri d’agonie du
seigneur Geronimo ?

Julio vit avec une secréte joie que ses paroles fai-
saient trembler son maitre, bien que celui-ci vouldt
feindre une ironique insensibilité.

— Quelle plaisanterie! murmura Simon; Pietrs
Mostajo qui va s’aviser de parler de Dieu! Mes pré-
cautions sont trop bien prises; quand le caveau sou
terrain aura recu le secret, pas un coq ne I’ébruitera.

— Vous croyez, signor ? Quand donc un tel meurtrs
demeure-t-il caché? Il n’est pas étonnant que je pen-
che Ja téte et que je me prenne a songer. Je révais et
je voyais sous mes yeux des choses si terribles et si
douloureuses que je n’ose vous les dire, J’en ai encoré
les larmes aux yeux.

— Eh bien, que voyais-tu? demanda Turchi aves
une anxiété croissante,
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— Ce que je voyais? Le bailli et ses serviteurs, qui
liaient 2 un homme les bras derriére le dos, etle trai-
naient dans la rue comme un odieux malfaiteur, le
peuple jetait de la boue au prisonnier et lui criait :
« Assassin ! » Un échafaud, et sur cet échafaud un
bourreau et un condamné; puis un glaive étincelant
au soleil, un jet de sang et une téte tombée...

Le domestique se tut avee intention ; mais son mai-
tre lui saisit convulsivement le bras et murmura d’une
Yoix rauque :

— Et puis ? et puis?

— Et puis la foule applaudissait et ses malédictions
tombaient sur le nom..,

— Quel nom?

— Le vétre, signor.

Simon Turchi était tellement saisi par ce spectacle
de sa fin possible qu’il poussa un cri et recula touf .
tremblant, Il resta un instant muet et les yeux
baissés.

Julio contemplait le signor, foudroyé par ’émotiong
avec une sorte de sourire contenu. Il n’avait pas in-
venté le réve sinistre uniquement pour essayer s’il ne
pourrait encore faire renoncer son maitre & sa péril-
leuse entreprise; son intention était aussi de l'effrayer
et de se venger ainsi de la violence qu’il lui fallait su-
Yir de sa part. :

Cependant Simon Turchi ne resta pas ongtemps
sous 'impression de la prédiction de mauvais augure.
1l releva la téte et dit avec un aceent de méoris :
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— Liche hypoerite, ¢’est 1a peur et I'inquiétude qui
te font réver de semblables choses. L’homme le plus
courageux serait liche avec les laches ; il est fatal que
que je sois assez malheureux pour avoir besoin de toi;
sans cela je me délivrerais de ta présence... Mais mai
du moins, je ne reculerai pas devant I'accomplisse-
ment de ce que j’ai entrepris. Parle, dis=moi ce que je
#uis attendre detoi! L’heure va sonner il p'est plus
vemps d’hésiter.

— Nous verrons celui qui fera avec le plus de.sang-
froid ce qu’il a promis. Vous vous irompez sur mon
compte, signor, la crainte ne me trouble pas; c’est par
sympathie pour vous que je tombe dans ces idées
noires et tristes. Je croyais remplir mon devoir en
yous montrant encore une fois I'abime.

— Tais-toi, il est trop tard! s’écria Turchi presque
hors'de lui. Insensé, tu souhaites donc ma perte, ma
ruine, mon éternel déshonneur? Je laisserais vivre
mon ennemi, je le laisserais me regarder du haut de
sa grandeur, lui devenu I’époux de Marie Van de
Werve ? Non, non ; ¢’est'moi qui serai ’heurenx, le
riche, le fier; et-ddt tout m'échapper, dit 1’échafaud
@tre ma fin, il faut que la rage de vengeance gui me
déchire le cceur s’assouvisse... Rien, mnon rien ne
peut me retenir, et situ étais un obstacle pour moi,
Julio, je passerais par-dessus ton cadavre pour frapper
celui qui a empoisonné ma vie... Oh! ne me brave
pas, je suis eapable de tout !

A ces mots, Simon Turchi porta la main au poi-
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gnard-passé 3 sa ceinture; son visage était violet, ses
lévres tremblaient et il fixait sur sen domestique un
regard foudroyant.

Cette menace n’effraya gudre Julio probablement
parce qu’il ne eroyait pas que son maitre piit Pexécuter.
Un'sourire ironique surles lévres, il fit deux pasen
arriére, porta la main a son couteau et dit d’un ton
railleur ¢

— 11 serait singulier, signor; que Geronimo nous
surprit ici & nous battre. I nie pouvait rien trouver de
mieux pour sauver sa vie.

~ Comment? tu oserais?

— Pourquoi pas? Croyez-vous que Julio se laisserait
tuer comme un veau?

— Ecoute! le voild! s’écria Simon Turchi. bondis-
sant de saisissement et de terreur.

Dans la cour retentissaient les coups répétés du mar-
tcau de fer de la. petite porte. pratiguée. dans le mur
d’enceinte du jardin.

— Julio, encore un fois que puis-je-attendre de toi?
demanda Turchi avee anxiété.

— Je feraiiee que j’ai promis, ni plus ni moins:

- Bl bien, cours et ouvre la porte. Pas un mot
imprudent, pas d’inquiétude sur-tom visage; améne-le
iei; dubh{que je suis occupé avee le négociant étran-
ger; fais-le attendre s'il ne s'assied pas tout de suite,
choisis un moment favorable et attire le dans le fau-
tewil, Viens:m’appeler ensuite; je ferai le restes
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— Vous voulez que j’altire le signor Geronime dans
le fauteuil ? murmura Julio.

En sortant de la chambre, Turchi lui répliqua d’une
voix menagante et avec des yeux flamboyants : @

— Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques!

Julio sortit du bitiment, se dirigea vers le mur et
ouvril la porte. &

— Benvenuto, signor Geronimo, dit-il. Quelle bonne
nouvelle y a-t-il pour que vous veniez rendre visite &
mon maitre dans son jardin?11y a bien longtemps que
vous n’étes plus venu ici.

= En effet, Julio, il y a longtemps, répondit le
jeune gentilhomme avec un sourire ouvert, tandis
qu’il entrait dans le jardin et se dirigeait vers la mai-
son. Il me semble qu’on ne songe pas encore ici a re-
cevoir du monde ; car tout est encore sauvage et aban-
donné. Le signor Turchi n’a-t-il pas parlé de faire
travailler dans le jardin?

— Oui ; mais mon maitre est depuis quelque temps
d’humeur triste, et le gott des choses plaisantes ou
agréables le quitte tout a fait.

~— Je le sais, Julio ; mais cela ira mieux;

= Ah! puissiez vous dire vrai, signor!

— Quel profond soupir tu pousses, Julio! Tu m’in-
quiétes. Ton maitre est-il malade?

Le domestique sentit qu’il devait se surveiller, §'il
ne voulait faire soupgonner au gentilhomme quelque
danger. Il dit d’une voix dégagée :

— Ce n’est rien, signor. Mon maitre se porle bien
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et est de bonne humeur aujourd’hui. Depuis que j'ai
vu briller sur votre poitrine I’épée de Brufferio, il
m’est resté quelque chose qui me serre le cceur &
I'improviste, Alors il m’échappe comme un long
soupir.

En disant ces mots, il avait conduit le gentilhomme
dans la chambre ou se trouvait le grand fauteuil &
bras.

— Signor Geronimo, dit-il, mon maitre est en
baut; je vais l'avertir de votre arrivée. Asseyez-vous
en attendant.

Julio sortit de la chambre; mais au lieu de monter
Pescalier, il se cacha au bout de I’escalier derriére une
porte et écouta avec une vive attention, s’il n’enten-
dait pas crier les ressorts du fauteuil.

Aprés avoir longtemps attendu en vain dans cet en-
droit. Il rentre dans le corridor, et, revenant auprés du
Jjeune gentilhomme, il dit :

— Signor, mon maitre vous prie de 1’excuser. I est
occupé la haut avec une personne dont il vous a parlé
hier, dit-il. Ils sont ensemble a écrire ce qui doit vous
élre remis. Veuillez donc atlendre quelques instants
avec patience.

Il croyait que Geronimo s’assiérait maintenant de
lui-méme dans le fauleuil, et suivait, le ceeur palpi-
tant, tous ses mouvements; mais le jeune chevalier
allase placcr &l1a fenétre et regarda tout pensif dans le
jardin,

Julio se vit trompé dans son attente. Tout en réflé-

9
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chissant avee quelle défiance ¢t uelle impatience son
maitrs devait compter les instants qui Fécouldient, 1l
dita eronimé avée ubie feinte indifférence :

—11 y & passablement loin dés Dominicains jus-
qu’ici, il peut bien y avoir un demi mille, et on peut
facilement se fatiguer a faire ce trdjet quand on est un
péul pressé. Asseyez-vous dans cé fautéuil signor.

— Non, je te remercie, répondit le gentilhomme.
Jo nb suis nullement fatigué; il m’est agréable de voir
tes massifs abandonnés & 'état sauvage étaler leur
fraiche verdure de mai.

Un 1ivolontaire mouvement de dépit échappa au do-
mestique.

* ' Tun’as pas besoin de rester pour moi dans la
chambre, Julio, dit Geronimo. Va tragguillement a fa
besogne et 1aisse moi seul, je né m’ennuie pas.

— Jé wai pas d’occupation pressante, signor; si
je reste encore ici sans votrg permission, Cest seule-
ment parce que j’ai quelque chose & vous demander;
inais vous vous ficherez peut-étre de mon indiseré-
tion.

— Pas du tout, Julio. Puis-je te venir en aide ou te
rendre service en quoi que cesoit? Je te prouverai avec
plaisir que je me souviens avec reconnaissance dela
fagon courageuse dont tu m’as soutenu contre les ri-
bauds. o

- Ce n’est pas cela, signor. J'ai oui dire que vous
alliez épouser la belle mademoiselle Van de Werve.
Cetle nouvelle m’a fort réjoui; mais votre humble
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serviteur peat-il savoir si cette nouvelle est vraio?

Cette question et peut-étre le nom de sa fiancée firent
éclore un sourire sur le visage du jeune homme. Il fit
deux ou trois pas en avant et dit d’une voix pleine de
ioie :

— Oui, Julio, cette nouvelle est vraie.

— Comme vous sérez heureux, signor? .

— C’est vrai, Julio, Dieu m’a accordé 1a plus haute
faveur que je puisse espérer sur la terre. Je 1’en re-
mercierai éternellement... Au jour solennel, tu auras
aussi sujet de te réjouir.

— Moi, signor?

— Oui, toi, Julio. C’est mademoiselle Van de Werve
elle-méme qui a résolu de te récompenser ainsi de
Passistance que tu m’as prétée contre Brufferio et ses
compagnons. Le jour de mon mariage tu recevras un
manteau neuf, un pourpoint neuf, un haut-de-chausses
neuf, en beau drap et en bonné soie, comme jamais
domestique n en a porté.

Julio, ému par cette preuve de bonté, baissa la téte
en murmurant un remeérciment indistinct. Il entendait
bien que le jeune homme continuait de parler et s’ef-
forcait de lui prouver gu’il avait bien mérité ce pré-
sent ; mais le domestique troublé n’écoutait pas ce qn’il
disait et s’efforgait de retrouver assez de courage et
d’audace pour remplir 'ordre que son maitre lui avait
donné. I vit que Geronimo se trouvait justement de-
vant le fauteuil.

Avec répugnance, mais poussé par la pensée que,

oo
Vi

P
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s'il laissait échapper ce moment, la chance favorable
ne se représenterait peut'étre plus, il s’approcha de
Geronimo, comme pour lui témoigner de nouveau sa
reconnaissance... D’un bond il lui posa les deux mains
ur les épaules et le poussa irrésistiblement en arriére
dans le fauteuil (1).

Le*ﬁnd du perfide meuble saffaissa; des bras, sur-
girent deux puissants ressorts d’acier qui saisirent le
gentilhomme par la taille et le serrérent si fortement
contre le dos du fautewl, qu'il ne pouvait plus
bouger.

— Julio, Julio, quelle horrible plaisanterie est cela?
s'écria-t-il. Un piége ? Ton maitre t'a-t-il ordonné de
me prendre ?

Mais le domestique sans dire un mot de plus, se
sauva de la chambre en fermant la porte derriére
lui,

— Eh bien, eh bien, Julio, demanda Turchi en
venant sur l'escalier au-devant de son domestique,
est-il pris?

— Le fauteuil a fait son ceuvre, répondit Julio;
faites aussi bien la vétre. Ne perdez pas de temps; il
pourrait se mettre & crier. Qui sait si ses clameurs
d’alarme ne nous trahiraient pas? Le danger de mort
donne parfois aux poumons de ’'homme une puissance
surnaturelle... Signor, signor, il me semble que ma

(1) « Et ledit Julio vint et poussa Géronimo dans un grand fau-
teuii qui sautait et se fermait de lui-méme. » Origine et géndalogie
des ducs et duchesses de Brabant, Anvers, 1565, p. 308,



LE DEMORN DU JEU 149

tite ne tient plus sur mes ¢paules. Comment sentez-
vous la vitre?

Mais Simon Turchi ne {it pas attention 3 cette plai-
sanierie. 1l se borna & grommeler quelques mots indis-
tinets, porta la main & son poignard et courut en bas
pour aller assouvir sa vengeance sur l'infortuné Gero-
nimo. _

Le domestique resta & mi-chemin de escalier ¢t
écouta les pas de son maitre jusqu’a ce qul enten-
dit la porte de la chambre fatale s'ouvrir et se refer-
mer.

Il ne pergut d’abord plus le moindre bruit; mais
bientot il entenditla voix de Geronimo qui appelait au
secours et celle de son maitre qui semblait railler et
menacer. Ce n’était qu’au son des voix qu’il pouvait
juger de ce qui se passait dans la chambre fermée;
car il était trop loin pour comprendre les paroles.
Poussé par ’émotion plus que par la curiosité, il dese
cendit les escaliers et alla écouter & la porte, derriéra
laquelle devait s’accomplir un épouvantable forfail.

1l entendit Geronimo dire d’'une voix plaintive et
suppliante ¢

— Ah ! cher Simon, ta raison s’égare. Toi me tuer,
toi, mon ami? Ce n’est pas possible. Ah ! laisse tom-
ber ce poignard de ta main; ne me laisse pas moarir
sans confession ! Si ce sont les dix mille couronnes qui
o portent & ce degré d’exaspération, je t’en fais ca-
deau; déchire ta reconnaissance sous mes yeux; jé ne -
Yen parlerai plus jamais...
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— Marie, Marie Van de Werve! hurla Simon Tur-
chi d’une voix sarcastique.

— Ah! je renoncerai d sa main; je partirai pour
I'Italie,.. Je ne reverrai jamais un pays aussi fatal pour
moi, pour toi, pour tout ce que j'aime..,

— 11 est trop tard !.., frop tard ... tu dois mourir!

— Non, non, Simon! s’écria de nouveau Geronimo.
Par pitié pour toi-méme ne baigne pas tes mains dans
mon sang innocent. Dieu nous voit; ta conscience te
torturera; il n’y aura plus de repos pour toi sur la
terre. Ne livre pas ta pauvre dme pour I'éternité au
maudit.,. Non, Simon, Simon, ne me tue pas...
Ahl..

Un cri affreux lui échappa, comme si on lui pressait
la poitrine & T’écraser, et Julio entendit un coup qui
ressemblait au bruit d’un poignard sur du métal.

Cependant ce coup — si ¢’était un coup ~ ne pou-
vait 8tre mortel, puisque Geronimo éleva la voix avec
plus de force et s’écria ayee désespoir :

— Au secours! au secours ! O Simon, laisse-moi vi-
vre! grice! grice! .

Mais alors un cri lugubre s’échappa de sa poitrine,
:t tandis que sa voix setelgnalt dans sa gorge, il

16 .

— Mon Dieu! mon Dien! pardonnez-luil... Je
meurs... :

En entendant le dénoiment de I'horrible tragédie,
le domestique avait reculé dans le vestibule jusqu’au
pied de Descalier. A peine s’y trouvait-il qu’il vit la
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porte de la chambre s'ouvrir et son maitre paraitre.
Par quelques contractions que la soif de la vengeance
efit défiguré le visage de Simon Turchi, le crime I'avait
fait plus affreux encore. Le signor n’était plus recon-
naissable. Ses cheveux se dressaient sur sa téte, ses
yeux égarés étincelaient dans 'orbite, un bruit sec gt
rauque s'échappait de ses lévres, le sang découlait de
ses mains...

1l passa en courant devant son domestique sans lui
parler, monta V’escalier et, arrivé dans sa chambre,
se l?a1§sa tomber haletant sur une chaise.

Julio, qui I’avait suivi, vint se placer deyant lui et
demanda :

. — Eh bien, signor, est-ce fait?

— C’est fait ! laisse-moi reprendre haleine! dif Tur-
chi en respirant fortement.

Apreés quelques instans d’attente, Julio reprit :

— A-t-il fait de la résistance pour. que je vous voie
si fdtlgué signor?

— De la ré51stance ? Non; mais quand je voulus la
premxere fois lui percer le ceeur de mon poignard, la
lame nencontra du métal et gringa affreusement. Il
porte un plastron, Julio. Soupgonnait-il ce qui l’awan—
dait 1c1‘2

Le poxgnard de Turchi avait sans doute rencontré
I'amulette que lo j jeune gentilhomme portait toujours
au cou.

— Il est possxhle, signor, que Geronimo porte quel-
que chose sur la pmtrme, répondlt Julio; c’est la place
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que cherchent tonjours les poignards, et personne ne
peut savoir s’il ne rencontrera pas dans I'obscurité un
ennemi ou un assassin ; mais qu’y a-t-il dans cette cir-
constance qui puisse vous émouvoir autant?

— Vois-tu, Julio, il jaillissait beaucoup de sang de
la blessure. La vue de ce sang et les cris sinistres de
Geronimo me frappérent d’angoisse et d’horreur. Je
chancelais sur mes jambes et je crus que j’allaistomber
sans en finir ; mais heureusement je retrouvai encore
la force d’achever ce que j’avais commencé. Un coup
de poignard dans le cou a pour jamais étouffé la voix
dans sa gorge.

— Et maintenant il est bien mort ?

— Il ne reste pas une goutle de sang dans ses
veines. 5

Simon Turchi était un peu revenu de son excessive
émotion ; il se leva et dit :

— Il faut que je me lave et fasse disparaitre le moin-
dreindice qui peurrait me trahir; puis que j'aille ce
soir encore  la bourse y faire quelques affaires avee
des gens qui se rappelleront ma présence ; plus tard, je
me présenterai sous un prétexte ou I’autre chez M. Van
de Werve. Je dois me montrer en beaucoup d’endroits
et parler & beaucoup de personnes. Descends, Julio. et
traine le cadavre dans la cave. Ensuite fais disparaitre
toutes les taches de sang. Je n’ai pas besoin de te dire
que notre vie A tous deux peut dépendre du peu de
soin que tu mettras a accomplir cetravail., &

— Non, signor, je le sais. Le coup est donné main-
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tenant, et je ne suis pas homme & négliger les précau-
tions pour échapper a la potence, si c’est possible.

— Eh bien, Julio, j’ai rempli ma tiche; remplis
aussi la tienne.

— Que je traine seul le corps dans la cave? Non,
non, vous m’aiderez signor.

— Je n’ai pas le temps, Julio ; je dois me rendre en
ville sur-le-champ.

— Cela m’est indifférent; je ne reste pas seul dans
ce coupe-gorge.

— Et si je te I'ordonnais? s’écria Turchi tremblant
de colére.

— Ce serait inutile, signor. Vous travaillerez avec
moi jusqu’a ce que tout soit fini ici.

— Ah! Pietro Mostajo, tu oses me braver, et cela au
moment ou le sang me bout encore dans les veines!
Obéis-moi et fais ta besogne comme il faut ou ce soir
encore le facteur de Lucques saura qui tu es!

— Ah!ah! dit Julio en riant, je me moque de Pie<
tro Mostajo et du facteur de Lucques! Aussi Jongtempy
que des preuves matérielles ne pouvaient témoignet
contre vous, je devais vous craindre; mais oseriez-
vous bien révéler mon véritable nom, maintenant
que je puis par un seul mot placer votre téte sous le
glaive du bourreau? Désormais, vous ne me parlerez
plus si durement ni si hautainement, signor. En cetle
affaire, il n’y a ni maitre ni serviteur; nous sommes

tous deux coupables d’'un méme crime... Portez hardi-
%
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ment la main & votre poignard. Vaine menace! que
feriez-vous sans moi?

Simon Turchi gringait des dents de colére et d’im-
patience; mais il comprima bientdt son émotion et
prenant la main de son domestique, il lui dit d’an ton
caressant :

— C’est vrai, Julio, nous sommes plutdt deux amis
qu’un maitre et son serviteur ; mais laisse-moi, comme
ami et comme compagnon demander quelque chose &
ta complaisance. Tu comprends que, sans tarder plus
longtemps ici, je dois aller & la factorerie mettre d’au-
tres habits. Pour notre sécurité & tous deux, il faut
que je me rende en ville immédiatement, afin de pré-
venir et de détourner tout soupgon. Geronimo n’est
pas corpulent; tu pourras facilement le trainer en
bas.

Le domestique secoua la téte négativement, mais avec
une visible hésitation.

— Voyons, Julio, je t'en prie, je t'en supplie; faisde
bonne volonté ce que notre salut exige de toi... Tu hé-
sites encore, Julio? Allons, je veux étre généreux en-
vers toi : ce soir encore, je te donnerai deux couronnes,
si tu viens me dire que tu as loyalement et soigneuse-
ment fait ce que je te demande.

— Serez-vous encore ici, signor, quand je reviendrai
de la cave?

— Je n’en sais rien, Julio; dés que j’aurai lavé ce
sang, je pars. Hite-toi! il est possible que tu me ve-
trouves encore ici» En lout cas, je t'attendrai ce soir 3
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la factorerie et te donnerai en récompense outre les
deux couronnes une bonne bouteille de malvoisie.

— C’est bien; je ferai de mon mieux pour vous
plaire, dit Julio en se dirigeant vers l’escalier.

Avrivé dans la chambre ot I'affreux assassinat avait
été commis, le domestique resta un instant les bras
croisés sur la poitrine. Il pilit ef secoua la téte avecune
expression de triste compassion.

Le pauvre Geronimo était étendu dans le fautenil,
les yeux fermés; sa téte était tombée de cOté sur le
bras du siége et pendait sur son épaule avec une lour-
deur de plomb ; ses deux mains étaient encore convul-
sivement jointes, comme pour attester que le malheu-
reux jeune homme était mort en priant Dieu pour son
cruel meurtrier. Ses vétements étaient tout couverts de
sang et ses pieds reposaient également dans une mare
rouge. Il avait une large blessure au cdté du cou et uns
autre en pleine poitrine ; son visage n’était cependant
pas souillé et bien qu’il fut décoloré parla mort, sa phy-
éionomie avait une expression calme et tranquille,
- comme §’il s’était doucement endormi.

— Pauvre signor Geronimo! dit Julio en soupirant.
Beauté ! générosité! richesse! tout cela tombe pour
foujours sous les coups d’un scélérat! Ah! ce que c’est
que la vie de 'homme! Lui, du moins trouvera la-
haut auprés de Dieu un dédommagement de son hor-
rible mort... Et nous? Allons, ce n’est pas le moment
de réfléchir et de se lamenter; ma pitié ne rendra pas
la vie & ce cadavre. Fermons les yeux sur le menagant
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avenir et accomplissons vite et bien notre terrible
tiche !

Il s'agenouilla derriére la chaise, passa son bras
dessous et tourna une vis. Les ressorts s’ouvrirent
d’eux-mémes et lichérent le corps inanimé.

Julio le prit par-dessous les bras, et le traina & tra-
vers le vestibule jusqu’au haut d’un escalier qui des-
¢tendait dans une obscure cavité.

1l laissa le cadavre 13 et entra dans une chambre voi-
sine d’ou il revint un instant aprés avee une lampe al-
lumée. La lumiére & la main, il descendit les escaliers
jusqu’a ce qu’il arrivit & un couloir souterrain. Trés-
avant sous le ol et au bout de ce couloir, se trouvait
une espéce de cave voitée fermée par une porte
épaisse. Julio ouvrit cette porte et examina  la lueur
de la lampe une fosse creusée dans un coin de la cave
et sur le bord de laquelle on avait laissé la terre
axtraite (1).

Aprés_ce rapide examen, il posa la lampe au dehors
de la cave, contre le mur du couloir, et remonta pour
aller chercher le cadavre.

Quand il atfeignit avec son fardeau le couloir sou-
terrain, il haletait et semblait harassé de lassitade. 1l
rassembla cepandant toutes ses forces pour étre délivré
au plus 10t de ce sinistre travail et il traina le cadayre

1) « En bas, dans la cave..., dans une fosse qui avait é1é préparée
depuis longtemps par ledit Julio pour enterrer Geronimo quand le
tieurtre serait commis... » Origine et généalogie des ducs de Bra=
bant, 4565, p, 308,
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jusque dans Ja cave. L3, il le laissa tomber sur le bord
de la fosse creusée d’avance; et, aprés un instant de
repos, il se mit en devoir de le jeter dedans et de le
recouvrir de terre; mais il réfléchit un instant et se dit
a lui-méme :

— Bah! le pauvre jeune homme ne se sauvera pas.
Peut-&tre le signor Turchi n’est-il pas encore parti. Je
vais d’abord aller laver le sang l1a-haut. Tout & I'heure
je reviendrai enterrer le corps.

Il prit la lampe et quitta la cave sans fermer la
porte.

Arrivé dans la chambre, il vit que son maitre avait
déja quitté le jardin. La solitude dans laquelle il se
trouvait semblait I'inquiéter et cela d’autant plus que
le jour allait bientdt baisser et qu’il ne pouvait espérer
d’avoir fini, avant la chute des ténébres, de laver et
nettoyer tous les parquets et les escaliers souillés de
sang.

Il parut cependant se soumettre a la nécessité, re-
descendit et se mit & apporter de I’eau et des linges
pour accomplir sa besogne...

La soirée était déja avancée, et Julio était toujours
occupé a [rotter et a nettoyer. Comment cela se faisait,
il n’y comprenait rien, mais il lui semblait qu’il sur-
gissait toujours de nouvelles taches de sang, méme
aux endroits qu’il avait déja lavés deux fois avec une
profusion d’ean. C’était surtout dans la chambre ol
I'assassinat avait été commis qu’il ne pouvait en faire
disparaitre les traces, La sueur coulait de son visage,
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etil murmurait des paroles de dépit et de colére contrs
son maitre.

Soit que la fatigue du travail ou I'arrivée de la nuit
eut rendu son systéme nerveux plus sensible, au moin-
dre bruissement du vent dans le feuillage, au moindre
grincement de la girouette au haut du toit, il inter-
rompait son Jabeur et regardait avec anxiété autour
de lui.

Cependant il y avait quelque temps qu il n’ayait
plus ressenti d’émotion de ce genre , et il conti-
nuait de frotter la place ol sétait trouvé le fatal
fauteuil.

Il se leva, prit la lampe du sol, regarda la place
nettoyée, éclaira avee attention tout le plancher, et dit
avec une certaine satisfaction :

— Enfin, c’est fini! Celui qui voudrait trouver la
moindre trace maintenant devrait voir jusque dans le
ceeur des pierres. J'en ai les bras rompus; je puisa
peine me redresser. Maintenant a la derniére besogne!
dans une demi-heure je serai loin de ce lien maudit :
une fosse est vite comblée.

En disant ces mots, il guitta la chambre et des«
cendit, la lumiére & Ia main, escalier de la cave.

Quand il eut atteint le milieu du couloir souterrain,
il s’arréta tout & coup, pilit d’angoisse, et regarda tout
tremblant autour de lui. Il Ini semblait avoir entenda
quelque chose, un bruit inconnu, mystérieux, presque
insaisissable et cependant distinct.

Apres avoir écouté pendant quelque temps, il se
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erut convaincu que son imagination I'avait trompé. It
se dirigea avec une nouvelle résolution vers la cave,
et vit, par la porte ouvérte, le cadavre de Geronimo
au bord de la fosse comme il I’y avait jeté.

Tandis qu’il s’approchait de la cave, toujours plein
d’inquiétude et en ralentissant le pas, une voix hu-
maine vint tout & C_oup frapper son oreille. Ce n’était
pas un son articulé, une parole,, mais seulement un
rauque gémissément qui avait I"accent d’une plainte.

Julio, frappé de saisissement et d’effroi, laissa tom-
ber la lampe par terre. L’huile éteignit la flamme, et
lui, se voyant dans P’obscurité, s'enfuit hors de la cave
en s'appuyant des mains contre les murs, '

Son cceur battait violemment dans sa poitrine, et
P’émotion le faisait chanceler sur ses jambes. :

Ce ne fut que lorsqu'il etit allumé une autre lampe,
et qu’il se trouva dans une chambre dont la lumiére
pouvait atteindre toutes les parties qu'il redevint un
peu maitre de lui. 1l resta cependant longtemps assis
surune chaise, prés de la lampe, et paraissant réfléchir
profondément & sa situation, car des expressions di-
verses de crainte, de colere et méme de raillerie se
succédaient tour  tour sur son visage.

Enfin, il se leva, tira son couteau de sa gaine, et en
considérant la pointe, il murmura : ‘

— Je ne puis cependant pas 'enterrer vif! Ainsi je
devrais achever, lui donner le coup de grice? Non,
non, j’ai tout bravé, jusqu’a la vengeance de mon per-
fide maitre, pour ne pas verser son sang, je ne la
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ferai pas daventage maigtenanﬁ.. Mais que faire?
Je na’i pas d’autre alternative. L’enterrer vif ou le
tuer ! Je ne puis cependant demeurer ici toute la
nuit...

Quelques instants aprés, il prit silencieusement la
lampe sur la table et se dirigea d’un pas lent et pru-
dent vers l'escalier de la cave; il descendit sous le sol
et atteignit, aprés de longues hésitations, la porte du
caveau ou le cadavre de Geronimo gisait toujours sur
le coté, comme il y avait été déposé.

Julio avait une lampe beaucoup plus grande que
la premiére, et qui éclairait toule la cave; il n’en-
tendit plus le moindre bruit sorlir de la poitrine de
I'infortanée victime, quoi qu’il vit bien que la vie
n’avait pas tout a fait abandonné ce corps inerte,
puisqu’il voyait son sein se soulever et s’abaisser 1égére-
ment.

Aprés avoir écouté un instant, Julio murmura avec
une sorte de joie :

— Une nouvelle cruauté n’est pas nécessaire. C'est
la derniére latte de I'agonie; il mourra de lui méme.
Je vais fermer la porte et demain je viendrai achever
mon travail... Et mon maitre qui voudra savoir si
tout est fait? Il estinatile qu’il ait connaissance de
celte circonstance. Allons, faisons vite ; j’ai hate d’étre
loin d’icil... et puisse la vengeance de Dien anéantir ce
repaire pendant la nuit, pour qu’il n’en reste plus de
souvenir.

Julio remonta,
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Peu de temps aprés, il quittait le jardin et s’ache-
minait d’un pas rapide dans les rues obscures pour
aller trouver son maitre ¢tse dépouiller aussi do ses
vétements soulllés,

Vil

MMarie Van de Werve se trouvait dans sa chambre,
agenouillée devant un crucifix d’arg-not, et comme ac-
tablée sous le poids desa douleur. Sa 1éte s’était affais-
sée sur le prie-Dieu et reposait pesante et sans vie sur
ses mains jointes. Elle avait abondamment pleuré, car
la trace de ses larmes brillait encore prés de sa téte
sur le pupitre du prie-Dieu.

Celui qui edt surpris la jeune fille dans celte atti-
tude, et facilement cru qu’en priant, elle avait été
vaincue par le sommeil; mais son sein qui s’élevait et
s’abaissait et ses pénibles aspirations qui avaient gardé
Taccent de désolation de la plainte, attestaient assez
qu'elle veillait et qu’elle était seulement abimée dans
une ineffable douleur.

Derriére elle, a trois ou quatre pas de distance, élait
assise une vicille femme, un chapelet & la main. Cé-
tait sa duégne ou sa surveillante.

Cette femme avait les yeux fixés sur la jeune fille,
avec une compassion profondément sentie, elle se-
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conait de temps en temps la téte ou essuyait une larme
qui perlait dans ses yeux, quand les soupirs de Marie
en priére s'échappaient de son sein avec un ton plus
navrant. b S

Un silence presque ininterrompu régnait depuis
longtemps déja dans la chambre ; la douleur de la jeune
fille semblait méme un peu calmée..., lorsque sou-
dain, sous le coup d’une pensée déchirante, elle leva
les bras vers I'image du Christ et s’écria d’une voix
émue:

— O mon Dien et mon Sauveur, par votre sang pré-
cieux, épargnez sa vie! Laissez-le revenir dans votre
miséricorde! Oh! ne restez pas sourd au cri de mon
dme navrée ! ‘

Elle laissa de nouveaun tomber sa téte sur ses mains,
comme si cette ardente priére avait épuisé ses forces;
mais la duégne s’approcha d’elle, la prit par le bras
et s’efforgant de la soulever du bane, lui dit d’un ton
de commandement :

— Mademoiselle, il faut vous lever et cesser votre
priére. Cela pourrait déplaire & Dieu que vous missiez
ainsi votre santé en péril de propos délibéré. Venez,
obéissez-moi.

La jeune fille se laissa conduire, sans dire un mot,
a I'endroit odt la duégne lui offait une chaise et elle
s’assit silenciensement. Son visage était pile; ses
yeux attestaient qu’elle avait beaucoup et longtemps
pleuré,

Aprés avoir encore pendant quelques instants con-
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templé la jeune fille avec compassion; la dudgne
prit une de ses mains et lui dit d’une voix conso-
lante :

— Marie, cela ne peut pas continuer ainsi, mon en-
fant. Un tel excés de douleur pourrait abréger vos
Jjours... Et combien le pauvre Geronimo ne se plain-
drait-il pas a Dieu, si, & son retour, il vous trouvait
condamnée & une vie courte et languissante! Ah! par
amour pour lui, maitrisez votre chagrin !

— A son retour! dit Marie en soupirant et en levant
vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

— Pouvez-yous le savoir? reprit la dudgne. Pour-
quoi désespérer avant d’avoir la certitude du malheur
qu'on redoute? Il est déja arrivé des choses plus
extraordinaires,

— Déja cing jours, cing sidcles d’incertitude et de
terreur! s’écria la jeune fille en fondant de nouveau en
larmes. Ah! Pétronille, que la nuit a été affreuse pour
moi ! Je voyais Geronimo gisant par terre, la pileur
de la mort sur le visage, une large blessure dans la
poitrine, et ses yeux ternes et fixes attachés sur moi,
comme s'il m’adressait en mourant un supréme et
plaintif adieu...

— Ce sont des illusions suscités par votre douleur,
Marie,

— Vingt fois je I'ai vu ainsi; et quoique je tentassse
pour échapper 2 la terrible vision, tout était inutile :
le jour seul I’a fait disparaitre.

La duégne laissa s'doouler quelques instants; puis
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pressant teadrement la main de la jeune fille, elle
dit : b3

— Vous avez tort, Marie, d’exagérer ainsi les causes
do votre douleur. Ce que la nuit vous a montré n’était
que le reflet des pensées que vous avez laissé naitre
dans votre esprit pendant la veille. Moi aussi j’ai vu
plus d’une fois Geronimo dans mon sommeil...

— Vous aussi, Pétronille, vous avez vu Geronimo?
g’écria la jeune fille d’une voix pleine de saisissement
et d’angoisse, comme si elle craignait la confirmation
de son sinistre réve.

— Pourquoi pas? Songé-je & lui moins que vous,
Narie?

— Oh! vous I'avez va mourant, n’est-ce pas?

— Au contraire, mademoiselle, je 1’ai vu revenant
avec bonheur se jeter dans les bras de son oncle, em-
brasser votre pére..: Et vous, mon enfant, je vous
voyais vous agenouiller sur ce méme bane, et louer
et remercier Dieu avec joie de ce qu’il avait permis que
vos réves ne fussent que de menteuses illusions.

Marie regardait sa duégne en souriant et écoutait
avec émotion ses consolantes paroles; mais & peine
Pétronille eut-elle cessé de parler que la jeune fille
baissa la téle en proie & un douloureux désenchante-
ment.

— Vous me trompez par amitié, par compassion,
murmura-t-elle tristement; je vous suis bien recon-
naissante, ma bonne Pétronille, mais dites-moi &
quelles raisons vous pouvez attribuer I’absence de Ge-
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ronimo? Voyons: faites appel a votre imagination ;
ah! je vous en supplie trouvez une explication pos-
sible, vraisemblable !

La duégne déconcertée par cette apostrophe directe,
secoua la téte avec tristesse.

— Ne mettez pas votre esprit & la torture, dit Marie,
il n’y a pas de raisons plausibles & alléguer.

La vieille Pétronille, dans le plus grand embarras,
balbutia quelques mots sur un voyage imprévu, sur
des secrets qu’il pouvait y avoir, et méme elle dit que
des amis de Geronimo pouvaient l'avoir entrainé d
prendre part & une lointaine partie de plaisir; mais
tout dans ses paroles était si vague et si douteux que
Marie pouvait y voir 'aveu qu’elle ne trouvait pas de
raison sérieuse qui expliquit I'absence de Geronimo.

Les larmes coulaient plus abondantes sur les joues
de la jeune fille.

— O Pétronille, dit-elle d’une voix plaintive et na-
vrante, la lumiére de ma vie est éteinte pour toujours.
Geronimo encore si jeune, si bon, si noble de cceur el
d’esprit..., infortunée victime de mystérieux assassins!
Affreuse pensée! Et pas de raison, pas la moindre,
d’espérer encore! Mon Dieu, mon Dieu, grice, grice!
Mon cceur se brise! Hélas! mes yeux ne le reverront
plus en ce monde!

Et, poussant un cri d’angoisse, elle cacha son visage
dans ses deux mains.

— Javoue, Marie, que l'absence de Geronimo est
inexplicable, dit la duégne avec abattement; mais pour-
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quoi prendie toujours le pire et le plus térrible pour le
vraisemblable ? Vous savez que, depuis quatre jours,
on a fait {ous les efforts possibles pour sav’oiff ou se
trouve Geronimo et ce qu'il est devenu. M. Van
Schoonhoven le bailli, s’est engagé sur I’honneur &
heur. :

Marie pleurait en silence et semblait ne pas avoir en-
tendu ce que la duégne venait de Iui dire.

— Qui sait, mon enfant, reprit Ia vieille femme, si
aujourd’hui méme on ne découvrira pas I’énigme qui
nous fait tant souffrir tous depuis cing jours? Ne fer-
mez pas votre ceur a ce léger espoir, Marie, I est
arrivé une fois, qu’on a cherché une personne pendant
des semaines et qu'on a fini par la retrouver en vie,
alors que fous sés amis avaient déja prié pour le repos
de son dme. Le bailli parlai$ encore ce matin a votre
pére de cette aventure et je me I rappelle trés-bien
quoique je fusse toute petite fille quand més parents
me l'ont racomtée. Cela est arrivé i un certdin Lief-
mans, banquier qu’on croyait trés-riche...

La jeune fille avait relevé la téte et regardait la
duégne d’un air d’interrogation et de doute.

— On I'a retrouvé aprés des semaines d’absence?
murmura-t-elle. Il était allé.en voyage, sans avertir
personne, n’esf-ce pas?

— Non, on le découvrit dans Ia cave d’une maison
de la ruelle du Sureau. De§ voleuts de nuit Iavaient
aliendu dans I’obscurité, et 'avaient jeté garrotté dans
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la cave pour lul arracher une forte rangon. Les agents
du bailli I'ont trouvé 1 et il est revenu chez lui sain
et sauf... Pourquoi, si Diet en avait décidé ainsi,
n’en serait-il pas arrivé autant 3 Geronimo? Vous
penchez la téte et vous vous taisez, Marie ? Niez-vous
donc la possibilité qu’un tel concours dé circonstances
ait pu amener la disparition de Geronimo? Non; n'est-
ce pas ? mais vous vous laissez égarer par le désespoir
et tout en demandant & Dien des consolations, vous
repoussez avec obstination celles qui se présentent
d’elles-mémes a votre esprit.

— Ayez pitié de moi, ma chére Pétronille, dit la
jeune fille en soupirant ; vos bonnes paroles allégent
un peu ma tristesse; mais je nose ouvrir mon cceur d
ce bienheureux doute. Si je vous écoutais et que j"ap-
prisse ensuite la mort de Géronimo, j’aurais de nou~
veau a supporter ce coup affreux... Non, non, laissez-
moi plutdt dans la conviction qu’il ne reste plus d’es-
poir.

— Impossible de rien gagner sur elle! murmura la
dudgne avec un triste désappointement et en baissant
les yeux comme si elle avait résolu de cesser ses efforts
et d’abandonner la jeune fille & sa douleur.

Le plus profond silence régnait depuis quelques in-
stants déja dans la chambre, quand un bruit de voix se
fit entendre au rez-de-chaussée.

— J’entends le signor Deodati, dit la duégne; il a
peut-étre quelques nouvelles...

La jeune fille se leva vivement et voulut eourir
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en bas; mais la duégne la retint par le bras et iui
dit :

— Marie, par pitié pour un vieillard désolé, effor-
cez-vous de comprimer votre chagrin. Contenez-vous,
mon enfant! car hier chacune de vos paroles {rappait
comme un coup de poignard le ceeur du pauvre Deo-
dati. Il serait cruel et coupable de votre part d’aller ar-
racher encore au bon vieillard des larmes qui, & son
4ge, brisent les forces et abrégent la vie.

— Non, non, Pétronille, je cacherai ma douleur et
feindrai d’dtre forte, répondit Marie. J’ai bien vu que
Vinfortuné vieillard était prés de succomber i I'anxiété
et a la tristesse. Laissez-moi aller; le désir de savoir st
le signor Deoduli apporte quelque nouvelle me rend
toute tremblante.

La duégne accompagna la jeune fille jusqu’a la porte
de la chambre od M. Van de Werve était en confé-
rence avec le signor Deodati; mais elle Iy laissa entrer
seule.

Dés que Marie rencontra le regard du vieillard et
n’y surprit pas de joie, elle poussa un cri d’angoisse
$touffé. Elle lui jeta les deux bras au cou et vaincue
par la douleur, elle appuya la téle sur sa poilrine.

Le signor Deodali, ému jusqu’au fond du cceur, s€
dégagea de ses bras, en murmurant des paroles de con-
solation, et la conduisil & un siége; et s'asseyant a coté
delle, il lui dit avec tristesse et d’une voixpleine d'une
affectueuse compassion :

~ Ma bonne Marie, pas de nouvelles encore de no-
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tre pauvre Geronimo. Nous sommes bien malheureux,
n’est ce pas? Ah! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas rap-
pelé de ce monde quelques années plus 1612 Me fallait-
il quitter I'talie pour venir boire sur cette terre le fiel
qui restait au fond du calice de ma vie? Si je pouvais
pleurer comme vous, Marie! peut-étre trouverais-je
dans cet épanchement quelque allégement 4 ma mor-
telle douleur; mais la vieillesse a tari chez moi la source
des larmes. Hélas! hélas! ol peut étre mon pauvre
Geronimo, le fils de mon frére, I'enfant que Dieu m’a-
vait donné pour me fermer les yeux a mon lit de mort?
Je donnerais ma fortune pour son salut, et ce qui me
reste de vie pour le savoir encore vivant!

Un sourd et douloureux soupir s’échappa du sein de
la jeune fille, tandis qu’elle appuyait de nouveau la
téte sur la poitrine du vieillard, pour cacher le torrent
de larmes que lui arrachait la plainte navrante de ce-
Iui-ci.

M. Van de Werve contemplait avec des yeux humi-
des sa fille et le vieillard désolé. Il sut néanmoins con=
tenir son émotion et dit :

— Marie, je t'ai priée de rester dans ta chambre,
parce que lu ne sais pas modérer ’expression de ta dou-
leur. Tu as méconnu mon désir. Je te le pardonne vo-
lontiers, mon enfant, en considération du malheur qui
semble nous menacer; mais si tu désires passer encore
quelques instants avec le signor Deodali, tiche d'étre
maitresse de toi, sinon j’appellerai ta daegne et lui di-

rai de t'emmener,
10
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I ajouta d’une voix plus douee :

— Maintenant, Marie, je t'en prie, je t'en supplie,
romprends ledevoir que tu as a remplir ici; sois forte
2t verse quelque consolation dans le cceur de notre
nalheureux ami.

Marie fit un héroique effort sur elle-méme, et, rele-
7ant la téte, balbutia au milieu des larmes :

— Vous avez raison, mon pére ; nous nous désolons
comme si aucun rayon d’espoir ne pouvait alléger no-
tre douleur; mais... mais...

Elle semblait prés d’étouffer sous I’étreinte dela gouf
france qu’elle s’efforcait de comprimer; mais elle mai-
trisa aussi cette douloureuse émotion et repnt :

— Ah! signor, on ne peut pas savoir... Dieu est si
bon et Geronimo avait un cceur si pur!

— En effet, mon enfant, murmura Je vieillard; Dien
est bon; mais ses décrets sont impénétrables, Si je
pouvais seulement trouver un motif possible qui expli~
quit Iabsence de mon pauvre neveu; mais rien...
rien l...

— Le bailli nous a donné ce matin une raison plau-
sible pour regarder au moins comme possible que Ge-
ronimo nous revienne sain et sauf, remargua M. Van
de Werve,

— Vous voulez parler du banquier Liefmans, mon

eére?

— Oui, du banquier Liefmans. Lui aussi avait dis-
paru 4 Vimproviste ; aprés quinze jours d’inutiles re-
cherches, ses parents avaient fait céléhrer un service
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ponr le repos de son 4me, lorsqu’on le retrouva sain et
sauf dans une cave, oi des yoleurs de nuit I'avaient
enfermé pour le contraindre i leur payer une forte
somme.

— Ah| puisse-t-il en &tre arrivé autant a Geronimo!
dit Marie avec autant d’espoir qu’elle en put feindre,
pour venir en aide & son pére dans son généreux
dessein.

Le signor Deodati secoua la téte avec incrédu-
lité.

Marie lui serra tendrement la main, et dit d'une
voix & laguelle elle s’efforait de donner un accent de
certitnde et de confiance : _

— Espérons encore, signor. Oh! sile Seigneur dans
sa miséricorde voulait permetire que nos tristes crain-
tes fussent démenties ! Quelles ardentes priéres de re-
conpaissance nous adresserions au ciel pendant le
reste de notre vie, n’est-ce pas?

Le vieillard réveur, fit dela tite un signe affir-
matif.

g Qui, oui, murmura-t-il, pendant le reste de notre
viel,.. et je trainerais mon corps paralytique & Notre-
Dame de Lorette pour exprimer ma reconnaissance
sans bornes & la miraculeuse madone! Mais si un fer
meyrtrier Iavait frappé...

Marie frémit & cetiesupposition, mais elle interrom-
pit cependant le vieillard.

— Geronimo possédait une amulette signor, qui
avait reposé sur le tombeau du Sauveur, Il était con-
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vaincu qu’elle le préserverait toujours d’une mc:s vio=
lente, ct il la portait toujours sur la poitrine,

— Jo sais en quelles circonslances, '=muleiio Iuia
été donnée, répandit Deodati. LIdi-méme javais qucl-
que foi dans la puissance de ce tausman, parce qu’il
était l]a récompense d'un bonne action; mais rien ne
nous prouve que la femme qui a donné l'amulelte a
Geronimo flt bien certaine de sa vertu... Espérons ce-
pendant, Marie. Votre douce voix a soulagé ma dou-
leur... Puisse un miracle me rendre mon pauvre ne-
veu! Le bonheur que i’osais réver pour mes vieux
jours pourrait encore devenir une réalité. Vous, Marie,
pure image de bonté, de piété et d’amour vous seriez
mon enfant, ma fille! Et lorsque le vieux Deodati re-
poserait sa téte pour jamais, il vous verrait, vous et
Geronimo, de chaque c6té de sa couche, comme deux
anges qui montreraient & son d4me le chemin de ciel...
Oh! non, non, ¢’est trop; jo m’égare.,. Et cependant,
Marie, espérons!

La jeune fille était vivement émue par la peinture du
bonheur qu’elle croyait avoir perdu pour toujours. Ses
Jjoues frissonnaient et ses yeux étaient pleins de larmes.
Son cceur oppressé se {it probablement déchargé par
une violente explosion de douleur, si son pére, par
un sévére regard nel’etitrappelée & la conscience de 13
situation et au sentiment du devoir.

-M. Van de Werve qui crut possible alors de donnet
un autre cours a 'entretien, dit & Dendati ;

= N’oublions nous pas, signor, que nous sommes
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des hommes et que nous devons relever la téte, 13 ot
une jeune fille peut avoir le droit de ployer sans rési-
stance sous une douloureuse incertitude? N’avez vous
rien appris depuis ce matin? N'avez-vous pas vu le si=
goor Turchi? ' o

— Jai parlé au signor Turchi avant I'heure dela
bourse, répondit le vieux gentilhomme plus calme. Ce
bon Turchi! il a Vair plus abattu que nous. Depuis ces
cing jours, il est tellement maigri qu’il n’est presque
plus reconnaissable. Il ne se donne pas un instant de
repos ; du matin jusqu’au soir il est sur pieds et il se
fatigue, court et cherche comme si Geronimo était pour
lui un frére bien-aimé.

— Ah! ¢est bien vrai, dit Marie, son cceur ren=
ferme un trésor de générosité. Pauvre Simon! je n’ai
pas toujours été juste envers lui; mais c'est dans le
malheur qu’on apprend & connaitre ses véritables amis.
Maintenant, pendant toute ma vie, j’aurai pour lui du
respect et de la reconnaissance...

— 11 viendra me trouver ici toutd I’heure aprésla
bourse, reprit Deodati. Je ne sais s'il a quelque com=
munication particulitre & me faire, mais il paraissait
vouloir me confier un secret. L’arrivée de quelques
négociants de sa connaissance 1'a empéché de me par-
ler davantage. J’ai eu presque une querelle avec le
signor Turch§...

— Une querelle? dit M. Van de Werve avec éton~-
nement.

— Mon Dieu, oui; mais une querelle digne d’éloge,
10,
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de son cbté du-moins. Ne me disait-il pas qu’il
avait intention d’aller trouver le bailli psur pro-
metire une grosse somme d’argent a celui qui, lo
premier apporterait des nouvelles certaines de Gero~
nimo?

— Ab! que je le remercie de sa générense amitié!
dit Marie en soupirant.

— Vous comprenez bien que je ne yonlais pas per-
mettre cela, poursuivit le vieillard. En lui témoignant
ma reconnaissance pour sa bonne pensée, je lui décla-
rai que je la mettrais moi-méme i exécution. J’ai
laissé le signor Turchi en compagnie des négociants et
je suis allé a ’hétel de ville pour promettre une ré-
compense & celui qui donnerait le premier des nou-
velles de mon neveu ; mais on me montra un décret
du hourgmestre et des échevins par lequel trois
cents florins carolus sont promis a celni qui pourra
dire ce que Geronimo est devenu (1). J’ai parlé an

(1) Ordre et proclamation de messire Jean Van Schoonhoven.
bailli, et des bourgmestre, échevins et conseil de la ville d@’dn-
vers.

s Attendu qu'il est yenu 2 la connaissance de messires les bailli,
bourgmestre et échevins de cette ville, que Geronimo Deodati, né-
gociant de Lucques, est sorti avant-hier vers quatre heures de fa-
prés-dinée, de sa demeure située en cette yille, prés du couvent des
Dominicains, et qu'il a été vu pour la dernire fois au dela de la
Place de Meir, et que depuis lors on n'en a plus entendu parler, et
qu’on ne sait ce qu'il est devenu, tellement qu'il y a grand soupgon
et mauvaisc idée que ledit Geronimo ait ét¢ maltraité ou méme mis
& mort » de sorte qu'il est proclamé par les magistrats susdits de la
ville, que celui qui leur dénoncera le premier le crime et qui leur
spprendra la vérité en leur révélant ce que ledit Geronimo Deo-
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bailli & midi. Il m’a dit que, malgré les recherches les
plus actlves, on n’avait pu découyrir de traces de la
femme de Bruﬂ‘erlo ni de ses compagnons, Il parait
que toutes ces mauvaises gens ont quitté le pays im-
médiatement aprés 1a mort du ribaud. Mais le bailli
doit recevoir, cette apres-dmée, an rapport sur d’im-
portantes perquisitions qui ont été ordonnées ce ma-
tin. §'il apprend quelque chose qui puisse nous inté-
resser, il viendra lui-méme nous en faire part... Il me
semble que j’entends sonner cinq heures & léghgp
voisine. Le signor Turchi sera bientdt ici.

Pendant ces explications, Marie était restée immo-
bile, les yeux baissés. Elle n’avait probablement en-
tendu qu’a demi ce qui avait été dit en dernier lien;
car son regard était fixé sur le parquet, et ses pensées
étaient visiblement lom de Ja. !

- Ce ne fut que Iorsqu un domestique ouvrit la porte
de la chambre et annonca & haute voix le signor
Simon Turchi que la jeune fille se leva vivement et
g’élanca vers la porte, comme si elle s’attendait a
ce que le nouveau venu apportt une nouvelle impor-
tante.

M. Van de Werve et Deodati alldrent aussi a sa ren-
contre ; Marie lui saisit Ies deux mains avec une effu-
sion fnvolontaire, et tous trois en méme temps le re-
gardérent d’un il mterrogateur.

dati est devenu, recevra la somme de trois cents florins carolus. »
Extrait du Livre des Ordonnances d¢ la ville d’Anvers, Bolg, Mus.
Part, 6, p. 289,
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— Hélas! mes amis, hélas! Marie, je ne sais rien,
rien! dit Turchi d’une voix qui semblait 'échod’un cceur
brisé. Tous mes efforts restent sans résultat. J'ai pro-
mis devant Dieu que je n’épargnerais ni peine ni ar-
gent pour découvrir ce qu’est devenu mon malheureux
ami; mais une impénétrable nuit enveloppe le ter-
rible secret. Ah! qu’allons-nous faire? Fspérons que
le bailli et ses agents seront plus heureux que moi, qui
D’ai rien autre pour diriger mes pasque mon affection
et mon anxiété.

La jeune fille frappée d’un amer désenchantement
par les paroles de Simon Tarchi, recula dans la cham-
bre et se laissa tomber sur une chaise en poussant un
profond soupir.

Turchi s’assit & coté d’elle, la contempla avec ’ex-~
pression de la plus profonde compassion et dit :

— O ma pauvre Marie ! votre douleur est immense,
n’est-ce pas? Ah! je sens a ma propre douleur com-
bien votre cceur aimant doit étre déchiré par cette
cruelle incertitude !

La jeune fille leva les yeux sur lui et vit deux larmes
couler sur ses joues. Alors elle se mit aussi & pleurer
a chaudes larmes et balbutia en sanglotant :

— Merci, merci, Simon ! Je prierai Dien de vous
récompenser de votre bonne affection..., de votre géné-
rosité...

Le visage de Simon offrit en ce moment une parti-
cularité remarquable. Tandis que ses joues étaient
palies par le chagrin, un sang plus chaud semblait
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affluer aux bords de sa cicatrice ; car cette trace d’nne
ancienne blessure courait comme une ligne rosée sur
son visage. C’élait parce que le scélérat feignait un
excessive tristesse et avait assez de puissance sur lui-
méme pour forcer son visage d pdlir et ses yeux &
vesser des larmes; mais la cicatrice n’était pas aussi
complélement sous I’empire de sa volonté, et elle tra-
hissait la joie qui venait caresser le cceur de 1'assassin
aux douces et affectueuses paroles de la jeune fille.

Ces paroles lui laissaient en effet espérer qu'il par-
viendrait 4 atteindre entiérement son but. Il avait bien
pris la reconnaissance des dix mille couronnes au jeune
homme assassiné ; il avait bien, i ce qu’il croyait, en-
foui dans la sombre cave les preuves de son crime ;
mais ce n’était pas assez pour lui. Pour s’estimer payé
du meurtre affreux de son ami, pour rester riche,
grand et honoré, il lui fallait obtenir pour femme la
belle Marie Van de Werve. Il savait bien que cela ne
pouvait arriver que longtemps aprés; cependant, dés
le jour méme de I'assassinat, il avait commencé i cal-
culer et a régler toutes ses paroles et toutes ses actions
de fagon 4 ce qu’il dit prendre un jour infailliblement,
aulant que possible, la place de Geronimo dans le cceur
de Marie. Il se tenait d’avance assuré du consentement
du pére de la jeune fille. C’était pour atteindre ce but
quil feignait une tristesse excessive et versait des
larmes silencieuses en fixant les yeux sur Marie,
comme si les souflrances de la jeune fille lui navraient
le ceeur,
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1l saisit en ce moment la main de Marie qui pleu-
rait foujours, et dit :

— Ne soyez pas aussi abattue, Marie; tout espoir

_n’est pas perdu. Cette nuit il m’est passé dans l'esprit
une idée... une idée étrange... Si cette inspiration ne
me frompe pas, il y a encore des motifs fondés de s’at-
tendre a ’heureux retour de Geronimo.

— Oh! parlez, Simon! dit Marie avec un sourire
plein d’anxiété. Dites, quelle est cette bonne idée ?

Le signor Turchi baissa la téte avec un embarras
affecté.

— Impossible, mademoiselle, ¢’est un secret qui ne
m’appartient pas, murmura-t-il.

— Hélas! cette consolation m’est donc refusée! dit
la jeune fille avec désespoir.

— Allons, Simon, ne montrez pas de mauvaise vo-
lonté, dit M. Van de Werve. A quoi bon nous rendre
joyeux et éveiller notre curiosité pour nous attrister
ensuite par votre silence? Ne citez pas de noms; mais
laissez-nous du moins entrevoir jusqu’a quel point nous
pouvons espérer.

Simon Turchi haussa les épaules.

— Ah! signor, dit le vieux Deodati d’un ton de re-
proche, cela n’est pas généreux de votre part. Tout & -
I’heure, avant la bourse, vous alliez me confier le se-
cret et je le saurais déja si quelques négociants n’é-
taient venus troubler notre entretien. Dites-le-moi,
mainlenant.

Simon jeta un regard oblique sur la jeune fille el
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parut vouloir dire que sa présence I’empéchait de sa«
tisfaire au veeu exprimé par le vieillard.

— Marie, je t’en prie, va retrouver ta dudgne, dit
M. Van de Werve. Toutes ces émotions te secouent
trop et te rendent malade ; si j’apprends quelque chose
qui ait de I'intérét pour toi je viendrai te le communi-
quer & 'instant nivn enfant.

La jeune fille se leva silencieusement et lanca un re-
gard de mélancolique reproche 4 Turchi.

— Ne m’accusez pas, bonne Marie! dit celui-ci d’une
voix suppliante; je suig profondément navré de devoir
vous attrister ; mais soyez stire que ce que je fais, ¢’est
par affection pour Geronimo et pour vous.

a

Saps répondre a cefte excuse, la jeune fille obéit
au désir de son pére et sortit a pas lents de la
salle,

— Eh bien, dit M. Van de ‘Werve, quel est co secret
dont vous voulez nous faire part?

— Je suis dans un grand embarras, répondit Turchi
en secouant la téte d’un air de doute; mon intention
était de parler au signor Deodati seul de cette affaire ;
peut-&tre me rendrai-je coupable d’une blimable in-
discrétion en vous révélant i vous aussi, M. Van de
Werve, un secret qui dans d’autres circonstances du
moins..,

= Non, non, pour I'amour de Dieu, laissez ces dé-

tours superflus s%écria le signor Deodati surexcité par
Fimpatience, Pourquoi M. Van de Werve ne pourrait-
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il pas savorr ce qui, & votre avis, peut nous mettre sur
la trace de mon pauvre neveu?

— Eh bien, j'y suis forcé ! dit Turchi avec un SOUpir.
Approchez tous deux et écoutez.

Dés que Deodati et M. Van de Werve eurent avancé
leurs siéges, Simon dit d’une voix contenue comme g'il
craignait que quelque autre personne pit I’entendre :

— Navez-vous pas remarqué, monsieur Van de
Werve, que depuis quelque temps Geronimo était inquiet
et agité; quau milieu des plus joyeux entretiens son
esprit semblait parfois absent ; en un mot qu’un étrange
souci semblait le poursuivre?

— Oui, vraiment je 'ai remarqué, répondit M. Van
de Werve.

— Et vous, signor Deodati ?

— Moi aussi. Que voulez-vous dire?

—Ily a environ un mois que Geronimo lorsque jo
Pinterrogeai sur la cause de sa mélancolie, me confia
en termes vagues et obscurs qu’il avait perdu au jeu
une somme assez considérable...

— Aujeu? demanda M. Van de Werve stupéfait.

— Geronimo était-il donc joueur? s’écria Deodati
avec une indignation contenue.

— Cest assez habitude & Anvers de jouer de
Pargent et souvent heaucoup d’argent, continua Si-
mon Tu. chi. Je n’ai cependant jamais remarqué que
mon ami Geronimo etit la passion dc jeu. Quoi qu'il
en soit, 11 me fut impossible de savoir contre qui il
avait perdu Il ne voulut pas me dire nca plusle mon-
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tant de sa perte. Sa mélancolie et son inguiéte agitation
provenaient de ce malheureux événement. Il tremblait
de crainte et d’anxiété, dans la certitude que son oncle
découvrirait dans sa caisse et dans les livres de sa mai-
son de commerce qu’il manque une forte somme sans
justification ni indication... J’ai voulu lui avancer 'ar-
gent qui lui manquait; mais il s’y est refusé absolu-
ment, parce que l'idée de tromper ainsi son oncle
Peffrayait bien plus encore que la colére probable de
celui-ci.

Cette révélation avaitfrappé de stupéfaction et de
douleur le vieux Deodati. Rien ne pouvait plus blesser
’honorable et scrupuleux gentilhomme que la pensée
que Geronimo avait été assez imprudent, assez’léger et
assez ingrat pour risquer au jeu les fonds de sa maison
de commerce.

Tout tremblant d’émotion, il dit :

— Cette perte est considérable, dites-vous! A com-
bien s’éleve-t-elle ?

— Je n’en sais rien, signor; peut-étre les livres de
commerce vous donneront-ils le mot de cette triste
énigme. :

Il y eut un court silence. M. Van de Werve regardait
fixement le parquet; le signor Deodati se passail la
main sur le front et était plongé dans de pénibles ré=
flexions.

Turchi laissa passer quelques instants sous I'influence
de sa révélation et regardait, sur ces entrefaites, d’un

@il inquisiteur, tantdt 1'un, tantt I'autre de ses inter-
i1
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locuteurs pour pénétrer ce qui se passait dans leur dme,
Puis il dit & Deodati : *

= Vous ne voyez que le mauvais cité de V'affaire,
signor, 8i elle n’avait pas aussi un heureux revers, ma
bouche edt assurément gardé jusqu’au tombeau le se-
cret que m’a confié un ami. Tous, jusqu’ici, nous crai-
gnions, que dis-je? nous nous tenions pour certains
que le pauvre Geronimo était tombé sous 1e fer des as-
sassins, n'est-ce pas? Savez-vous ce que, depuis celte
nuit, je crois pouvoir penser?

Les deux vieillards le regardérent d’un air inter-
rogatif.

— Je crois que Geronimo a fui la colére de son on-
cle et a quitté la ville et le pays.

— Impossible ! s’écria M. Van de Werve.

— Impossible ! répéta Turchi. Il serait déja parti
plus tOisi je n’avais pas tout arrangé de fagon a lui faire
espérer le pardon de son oncle. Méme le jour de votre
arrivée, signor Deodati, lorsque Geronimo accourut a
moi au chantier, au bord de I’Escaut, il me suppliait
de chercher un vaisseau anglais qui partit le jour méme
ou le lendemain, et de lui retenir en secret une place
comme passager. Vous comprenez bien que je combat-
tis de toutes mes forces ce projet insensé et que je ne
le quittai que lorsqu’il m’eut- promis de n’y plus
songer.

— Mais pouvait-il donc si légérement renoncer a
Vamour de ma [ille ? murmura M. Van de Werve, Son
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amour pour elle n’eit donc été que de 'hypoerisie?
Non, non, rien ne peut me faire croire cela.

— Son amour n’était pas feint, répondit Turchi; au
contraire, ¢’est peut-gtre ce sentiment seul qui a égaré
sa raison. Il se croyait certain que la découverte de sa
perte au jeu briserait pour toujours son espoir d’obtenir
la main de Marie. Pauvre ami, il aura fui le sort qui le
menagait pour ne pas étre témoin du chagrin de son
oncle bien-aimé!

Aprés un instant du plus profond silence, Simon
Turchi dit avec une surprise affectée :

— Mais comme vous étes abattus tous deux!... Vous
devriez bien plutdt vous réjouir de ma révélation.
N’est-il pas plus heureux de pouvoir penser que Gero-
nimo, bien que coupable d’une erreur, est encore en
vie, que d’en &tre réduit & croire gu’une mort affreuse
1’a enlevé & jamais a notre affection?

Le vieux Deodati se leva de son siége et dit

— Mes amis, je dois vous quitter ; ma raison se trou-
ble; je ne me sens pas bien. Et puis j’ai hite aussi de
trouver dans les livres de Geronimo la preuve ou le
démenti de la pénible révélation du signor Turchi. Ne
me retenez pas, je vous en prie... Sans adieu! Que
Dieu vous garde |

Simon Turchi manifesta V'intention d’accompagner'

le vieillard jusque chez lui ; mais, tandis qu’on échan-
geait encore quelques mols sur ce sujet, le bailli, mes-
sire Jean Van Schoonhoven, entra soudain en disant
en guise de salut :

s ™
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— Messieurs, j’ai des nouvelles!

Turchi trembla et pilit; mais, comme le saisis~
sant salut du bailli avait aussi frappé les autres
Yune soudaine émotion, personne ne pouvait décou-
vrir que la terreur seule était la cause du trouble de
Turchi,

— Pour 'amour de Dieu, restez calmes, messieurs,
st n’attendez pas trop, dit le bailli en voyant combien

" ’annonce d’une nouvelle émouvait ses auditeurs. Je ne
sais pas encore ce qu’est devenu l'infortuné Geronimo,
mais j’ai des raisons d’espérer que nous le découvrirons
bientdt ; nous sommes du moins sur sa trace. On a ap-
pris avec certitude que, le jour de sa disparition, vers
cing heures du soir, il a été vu au dela de la place de
Meir, Un moine du couvent des Dominicains, quile
connait trés-bien, I’a aussi salué par son nom et a re-
marqué qu’il se dirigeait du cdté du jardin des Arba-
létriers, S’appuyant sur ce renseignement, I'un de mes
agents les plus habiles s’est efforcé de suivre sa trace,
et-a en effet découvert qu’un banquier ’avait vu passer
dans le quartier des juifs. Je n’en sais pas davantage;
mais ces indices sont suffisants pour donner & mes re-
cherches une direction précise et peut-étre heureuse.
A partir de demain matin, dés le point du jour, je ras-
semble tous les agents dont je puis disposer; je les
partage en petits groupes et je leur ordonne de visi-
ter toutes les maisons, toutes les caves, tous les jar-
dins d’une certaine partie de la ville, et cela avec le
plus grand soin et sans laisser le moindre coin inex-
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ploré (1). Moi-méme, j’irai en personne d’un groupe
a l'autre pour donner aux recherches une marche con-
venable.

Simon Turchi avait porté les deux mains a son vi-
sage pour cacher leffroi qui tout & coup avait dé-
composé ses traits et faisait battre son cceur avec vio-
lence.

Surpris de voir cette étrange émotion, le “bailli
demanda :

— Qu’y a-t-il dans mes paroles qui puisse vous
émouvoir si vivement, signor Turchi?

— Ah! vous me faites souffrir un horrible supplice!
répondit Simon d’une voix plaintive. Je croyais ap-
prendre de votre bouche le salut de mon pauvre ami
Geronimo, et que promettez-vous, si vous pouvez réus-
sir? La découverte de son cadavre!

— En effet... je ne veux pas vous tromper, dit le
bailli. Mon avis est qu'il sera tombé sous le poignard
d’un assassin dans quelque rue écartée des prairies de
I’Hépital, ou dans I'une des sombres ruelles qui se
trouvent entre les paroisses Saint-Georges et Saint-
André. Mais c’est une chose que je veux découvrir.
Mort ou vif, je saurai ce qu’il est devenu, dussé-je
faire briser le pavé de toutes les caves et faire fouiller
fous les jardins 4 dix pieds de profondeur. Toute la

(1) « Le bailli dit qu'il était résolu par les magistrats qu'on visi-
werait toutes les caves, étables et jardins, pour voir si I'on ne trou-
vernit pas de terre fraichement remuée, » E. VAN Meteren, Hists
de: Pays-Bas, 1, 2,
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ville se préoccupe et s'inquiéte de ’accident ; le peuple
crie et lance des injures aux magistrats d’Anvers,
comme si nous étions complices du crime. 11 se fera
jour dans cette affaire ou j’y perdrai mon honneur et
mon nom!

— Je vous remercie de votre zéle et de votre solli-
citude, balbutia Turchi. Puisse Dieu guider vos pas!
Si vous pouviez trouver le pauvre Geronimo encore en
vie, comme nous vous bénirions tous (1)!

— 11 ya peu d’espoir, signor, peu d’espoir ; mais
tout est possible, murmura le bailli en hochant la
téte.

Le vieux Deodati lui prit la main et dit:

— Messire Van Schoonhoven,je vous suis profondé-
ment reconnaissant. Pardonnez-moi, je vous prie, de
ne pouvoir rester davantage en votre honorable so-
ciété ; mais je me sens indisposé et dois rentrer chez
moi. Que Dieu vous protége, signor!

— Et vous aussi, signor Turchi, vous partez? de~
manda le bailli. Mais, quand Simon Iui eut, parun
clin d’eil, fait comprendre qu'il ne pouvait laisser le
vieillard s’en aller seul, il lui prit affectueusement la
main et dit:

— Je comprends. Vous avez raison, signor. Adieu
jusqu’a demain.

Tarchi donna le bras au vieux Deodati et soutint ses

e

(1) « Simon Turchi était connu pour un homme pervers et immo-
ral; en un mot, c'était un composé de tous les vices et de tous les
mauvais instincts. » MATTEO BANDELLO,



LE DEMON DU JEU 187

pas chancelants, Ilsquittérent ainsi la demeure de M. Van
de Werve, qui les accompagna jusqu’a la porte de la
rue, et, admirant la bonté de Simon Turchi, les suivit
des yeux jusqu’a ce qu'’ils eussent disparu au coin de
la Crapaudiere,

VIiii

Quelque temps aprés avoir accompagné jusque chez
lui, le vieux Deodati, Simon Turchi se trouvait dans
sa propre demeure, prés du pont de la Vigne, dans une
chambre du premier étage.

1l devait étre surexcité par une extréme inquiétude
ou par une fiévreuse impatience, car il descendit an
rez-de-chaussée, entra dans ses bureaux, feignit d’y
chercher quelques papiers, remonta & I’étage, parcou-
rut la chambre de long en large, ouvrit la fenétre, re-
garda dans la rue dans'toutes les directions, referma
la fenétre avec humeur, et grommela enfin en frappant
du pied de chagrin et de colére ;

— Ah! le maudit joueur! Il est dans quelque fa-
verne ; il boit, il joue aux dés, il samuse, pendant qua
je suis ici sur des charbons ardents et que je suis pré
de succomber 4 I'anxi¢té et & I'effroi! Julio, Julio, s
ie pouvais, contre toute altente, échapper au sort qui



188 LE DEMON DU JEU"

me menace, comme je me vengerais de ton ingrati-
tude!

1l alla se remettre a la fenétre. L’inutilité de ses in-
vestigations parut cette fois le décourager. Il poussa
un douloureux soupir, se laissa tomber sur un siége et
testa pendant quelques instants & regarder silencieu-
sement le parquet. Enfin il se dit & part lui avec I'ac-
cent du désespoir :

— Hélas! hélas! il serait donc vrai que ce crime ne
put rester caché! Qui a, pour mon malheur, envoyé ce
frére dominicain sur la route de Geromimo, pour
mettre le bailli sur la trace du meurtre? Qui a mis ce
banquier juif sur son passage pour conduire les agents
de la loi 2 mon jardin? Qui a donné au bailli I'idée
de faire fouiller toutes les caves? Le hasard? Mais le
hasard est aveugle et ne procéde pas avec une science
aussi nette des choses! Ce serait affreux si Dieu lui-
méme conduisait la justice par la main ! si le juge su-
préme, qu’on ne trompe pas, m’avait condamné & une
mort infamante ! Tout espoir, tout effort pour échapper
serait alors vain et inutile !

Ces réflexions accablérent Simon Turchi. Il pencha
silencieusement la téte sur sa poitrine; ses membres
tressaillaient convulsivement, et parfois un soupir na-
vrant s’échappait de son sein.

Confusément une horrible vision surgissait devant
son esprit; peut-étre voyait-il I’échafaud se dresser
dans les airs et le bourreau lever son glaive étince-
lant ; peut-&tre entendait-il les clameurs de la ven-
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geance du peuple monter vers le ciel et appeler une
éternelle infamie sur sa famille; car un frisson ner-
geux secouait le meurtrier, et il lui échappait de sou-
dains cris d’angoisse, comme si un coup mystérieux
’ett frappé.

1l plongea la main dans son pourpoint et en retira
lentement un objet qu’il plaga scus ses yeux et qu'il
considéra avec un muet frisson de dégotit et d’ef-
froi.

C’était une petite fiole & demi remplie d’une liqueur
d’un jaune d’or.

—Du poison, un poison mortel, murmura-t-il.
Celui qui a le courage d’en prendre quelques gouttes
gendort d’un doux sommeil dont il ne se réveille
plus... Et ce serait 1 mon seul refuge pour échap-
per a la honte de I’échafaud? Au lieu de la richesse
‘et du bonheur, une liche mort serait le prix de mon
forfait. Oh! non, non... chassons ces aflreuses pen-
sées |

11 cacha de nouveau la fiole dans son pourpoint et
tomba dans les plus douloureuses réflexions; mais
enfin il triompha dans une cerlaine mesure de son
découragement, et ce fut avec moins de désespoir mais
avec tout aufant de douleur qu’il dit tout réveur :

— Tout allait si bien pourtant ! J’avais recouvré ma
reconnaissance ; ce gain de dix mille couronnes me
permettait de cacher assez longtemps le mauvais état
de mes affaires, Marie ne me semblait pas indifférente,

et j’étais certain. maintenant que Geronimo lui est
; 11,
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ravi, d’atteindre avec le temps mon but auprés d’elle.’
Je serais redevenu riche et puissant : sa dot était suf-
fisante pour me garantir & jamais du besoin et de
Phumiliation... Hélas! pourquoi le peuple crie-t-il
contre les magistrats a I’occasion de la disparition de
Geronimo? Il est cependant arrivé depuis peu bien
des choses plus surprenantes sans que la foule s’en
soit émue. C’est cette émotion publique qui pousse le
bailli & faire des efforts extraordinaires pour décou=
vrir ce que Geronimo est devenu; elle sera la cause
de mon malheur! Y aurait-il donc vraiment une rai-
son mystérieuse A cette surexcitation extraordinaire du
peuple? Je chercherais donc vainement & échapper ?
Ce serait Dieu lui-méme qui me poursuit ?

Le retour de cetle pensée de désespoir frappa Simon
Turchi d’une nouvelle terreur. Il se mit le front
dans les deux mains et resta longtemps assis en si-
lence.

Tout & coup il bondit debout, et, tandis qu’un sou-
rire convulsif contractait ses lavres, il dit d’une voix
forte :

— Ah! Taiguillon de la fatalité donnerait du cou-
rage au plus liche. Arriére ces vaines terreurs! Il
faut lutter jusqu’a la fin. Le bailli cherche un cada-
vre, il engage son honneur & le découvrir. Eh bien,
qu’il le trouve! mais ’il le trouvait ailleurs que dans
mon pavillon ? dans un égoiit, par exemple® Ah! I'in-
quiétude m’avait rendu aveugle!... 1l y a encore
moyen de triompher | 8i Julio venait seulement ! si je
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pouvais soupgonner au moins dans quelle taverne
Yodieux coquin est & jouer aux dés, j'enverrais Ber-
nardo ’appeler...

En disant ees derniers mots, il se rapprocha de la
fenétre et regarda dans la rue.

— Voild le trainard qui vient! murmura-t-il. Voyez
dong, il s’en va 4 pas comptés, comme si rien ne pesait
sur sa conscience! Il est indifférent & la conservation
- de mon honneur et de ma vie; il me hait et me mé-

prise depuis la mort de Geronimo.,. mais il me laisse
-encore échapper au danger... Feignons une violente
colére ; car, 8'il pouvait supposer que mon Ceur se
serre Wanxiété dans ma poitrine, il se montrerait

ins;fnl; et se raillerait peut-étre de mes angoisses.
bs que Julio fut & une certaine distance dans la
rue, Simon chercha i attiver sur lui, par un claque-
-ment de langue, I'attention de son domestique; ily
réussit et fit toute sorte de signes d’impatience et de
coldre, jusqu’a ce que Julio atteignit enfizt la porte de
la maison.

Alors Simon Turchi referma la fenétre, et, 'expres-
sion de la plus violente rage peinte sur le visage, il se
retourna vers I’entrée de la chambre.

Julio entra. Un léger et ironique sourire parut sur
ses lévres quand il vit son maitre/debout, les bras ¢roi=
sés et le regard menacant.

— Misérable vaurien! s'écria Simon aprés avoir
fermé la porte, ne t'ai-je pas ordonné de venir m’at-
wendre ici aprés la bourse? Prends garde, tu me pise
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horriblement et je pourrais bien tirer de toi une san-
glante vengeance ! Ne ris pas, ou je t’écrase sous mes
pieds!

— Allons, allons, signor, répondit Julio, pourquoi
ncore toute cette inutile colére? Il n’y a pas si long-
-emps que la bourse est fermée. Ce n’est pas ma faute
\J vous avez dli m’attendre.

— Tu as été roder dans les tavernes, n’est-ce pas, et
tu as joué aux dés, comme tu le fais presque sans re-
liche depuis cing jours?

— C’est vrai, j'avais une soif intolérable; mais, si je
ne suis pas revenu a temps, accusez-en la tour de
Notre-Dame; elle a mal sonné I’heure, soyez-en sir.
Maintenant, signor, veuillez vous calmer; vos colares
ne m’émeuvent pas, vous le savez. Hilez-vous pi ot
de me dire ce que vous désirez de moi; avec tOl\;\es
ces lambineries, nous perdons trop d’un temps précieux.”
J’ai quitté quelques amis pour venir prendre vos or-
dres, et j’ose vous dire que j’ai I'intention d’aller les
rejoindre, dés que j’aurai satisfait & votre veeu... Non,
non, ne me menacez pas du poing; vous vous faites
inutilement du mauvais sang ! :

Le langage irrespectueux de son domestique blessait
profondément Turchi; mais, soit que I'impuissance de
sa parole le fit se résoudre 4 une nouvelle feinte, soit
que I'inutilité reconnue de ses efforts le découragedt
tout a fait, il changea soudain d’expression. Une pro-
fonde tristesse se peignit sur son visage et ses yeux se
remplirent de larmes.
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11 s’assit sur une chaise, poussa un douloureux sou-
pir, et dit :

— Ah! Julio, pardonne moi mes dures paroles;
elles m’ont été dictées par I'impatience. Il est encore
trop tot pour faire ce que je voulais te demander; et
j'avais tort de me plaindre de ta longue absence...

Le domestique, surpris d’'un langage si humble,
regarda son maitre avec défiance.

— Y a-t-il donc du danger ? demanda-t-il.

Turchi_prit la main de Julio et dit d’une voix plain-
tive :

— Hélas ! Julio, mon ami, demain, nousserons peut
dtro tous deux chargés de fer dans une prison & atten-
dre la mort la plus infamante!

— N’est-ce pas la peur seule, signor, qui vous in-
spire de telles pensées? demanda Julio, non sans com-
mencer de craindre.

—Non, non, j’ai appris une terrible nouvelle. On sait
que Geronimo, le jour de sa disparition, a été vu aux
environs du jardin des Arbalétriers et dans la rue des
Juifs, et qu’il s’est dirigé vers les prairies de 'Hopital.
Le bailli a résolu de faire demain matin visiter toutes
les caves et méme d’en faire creuser le sol dansle
quartier ot se trouve mon jardin. Les agents de la
justice se répandront, dés le point du jour, dans les
prairies de I'Hopital, et, comme ils remarqueront in-
failliblement que la terre a été fraichement remués
dans la cave, ils découvriront ce qu’ils cherchent...
Tu as poussé Geronimo dans le fauteuil; tu as en-
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terré son cadavre. Par conséquent, tu m’accompagne-
ras & 'échafaud, & moins que, comme domestique,
ta ne sois roué ou aceroché A la potence. O Julio!
eelte terrible nouvelle ne te rappellera-t-elle pasala
conscience de notre périlleuse situation ?

— Et comment savez-vous tout cela? demanda lo
domestique déconcerts.

— Par le bailli lui-méme.

— Vous le tenez de sa bouche?

= Oui, oui, mon ami, de sa propre bouche. Malgré
ton courage, ton insouciance, pourrais-je dire, tu n’as
pas plus envie que moi de mourir demain de la main
du bourreau, n’est-ce pas ?

Julio porta les deux mains & son cou et dit d’un
ton d’abattement : ;

— Diable! diable! voild une grave nouvelle! Ma
gorge se serre; 'y sens déja la corde... C’est votre
faute aussi, signor. Pourquoi vous fallait-il mettre &
mort votre meilleur ami ? Ne vous ai-je pas dit qu’'un
crime aussi affreux ne pouvait rester secret?

— Mais ma juste vengeance, que tu I’appelles crime
ou non, n’en est pas moins accomplie. Ni plaintes ni
lamentations ne peuvent nous tirer d’embarras.

— Mais, signor, qu’allons-nous faire ou tenter pour

happer au bourreau? demanda le domestique avee

soupir.

— 1l ya encore un moyen... un moyen facile et siir.

— Ah! il y a encore un moyen?

~— Mais, pour I'employer. 1 fautun peu de bonne
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volonté et de résolution, Julio. Puis-je, au moins pour
ce supréme effort, compter sur ton obligeance?

— Que ne ferait-on pas pour échapper & la potence
ou A la roue?

— Eh bien, écoute. Je t'ai dit que le bailli allait
faire fouiller toutes les caves. S'il trouve le cadavre
chez moi, nous sommes perdus... ¢

— En effet, signor.

— Mais, s'il le trouve loin de 13, dans un autre en-
droit, qui pourrait soupgonner que nous fussions cou-
pables du meurtre ?

— Ah! le bon moyen! s'écria Julio avec joie. 11
faut trasporter le cadavre dans une rue éloignée et 1’y
abandonner.

— Non, on devinerait trop facilement qu’il y a été
apporté d’ailleurs. Il faut le jeter dans I’égonit des Ar-
balétriers, au champ Vleminck. La justice pensera

que les voleurs de nuit ont attaqué et tué Gero-
nimo.

— Encore mieux! Ah! signor, comme vous m’'avez
fait peur inutilement! je ne tiens pas beaucoup & ma
vie ; mais la pensée d’'une mort certaine m’agace ce-
pendant les nerfs d’une facon trés-désagréable. Main~
tenant, je me retrouve maitre de moi-méme. Comment
allons-nous faire pour transporter le corps de Geronimo
au champ Vleminck? .

— C’est pour cela, Julio, que je t'attendais avec tant
d’impatience, dit Simon Turchi; c’est parce que ja-
vais hesoin de ton aide pour exéeuter ce projet qui nous
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sauvera. Rien n’est plus simple; tu iras cette nuit dé-
terrer le cadavre et tu le transporteras a 1'égoit des Ar-
balétriers (1).

— Seul? demanda Je domestique d’un ton qui fai-
sait prévoir un refus.

— Pourquoi pas seul, puisque tu peux le faire sans
assisfance ? "

— Cela vous est facile a dire, signor: «Prends le
corps sur tes épaules et traverse trois ou quatre rues. »
Le signor Geronimo pése plus que vous ne croyez, et
je doute fort qu’en faisant appel  toutes mes forces, je
puisse le porter & vingt pas.

Simon Turchi prit les deux mains de son domes-
tique et lui dit d’un ton suppliant.

— Allons Julio, mon ami, montre un peu de
bonne volonté; cen’est pas une besogne difficile pour un
solide gaillard comme toi. Songe qu'il n’y a pas d’autre
moyen de nous sauver ; sois complaisant dans ton pro-
pre intérét comme dans le mien, je te récompen-
serai généreusement et te serai reconnaissant toute
ma vie.

— Cela m’est égal, signor, répondit Julio, si vous
voulez que j’essaye, je le ferai; mais je crains avec rai-
son que cela ne tourne mal; je devrai me reposer en
chemin, et cela me prendra beauncoup plus de temps
qu’il ne faudrait pour que 'affaire réussit... Et puis

(1) « Va et fais ce que je t'ai dit. Déterre le corps, prends-le suf
tes épaules, et va le jeter dans I'égofit qui se trouve an carrefour olt
se rencontrent trois rues, » Simon Turchi, MaTTEO BANDELLO.
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comment me replacer chaque fois sur les épaules ce
corps si pesant? On doit étre & deux pour faire assez
vite ce transport.

— A deux? dit Turchi. Mais tu comprends bien que
nous ne pouvons confier notre secret & personne ?

— Pour"échapper & la mort, on fait tout... Si vous-
méme vouliez m’aider, signor?

— Moi ! murmura Tarchi en frissonnani, mo1 por-
ter un cadavre i travers les rues! moi, gentilhomme!
Oh ! non, mieux vaut encore la prison et I’échafaud !

— Etrange sentiment d’honneur! murmura le do-
mestique surpris. Plit & Dieu, signor, que vous vous
fussiez souvenu plus tot que vous étes gentilhomme,
nous n’en serions pas i chercher avec une mortelle an-
goisse les moyens de sauver notre vie; tournez et re-
tournez affaire comme vous voudrez, si je dois trans-
porter seul le cadavre, il y a dix chances contre une
pour que ’entreprise échoue.

Tandis que le domestique parlait ainsi, Simon Tur-
chi était tombé dans une profonde préoccupation. Un
bruit rauque et sourd qui s’échappait de sa poitrine
avec son halemne attestait que de cruelles pensées le
torturaient.

Au bout d’un instant, il releva la téte et dit aveec un
profond soupir :

— Hélas!il n’y a pas d’autre moyen! c’est dange-
reux pourtant, mais la nécessité contraint a tout. Julio,
va au pavillon, i’enverrai ce soir Bernardo pour
taider. .



198 LE DEMON DU JEU

— Que dites-vous, signor? murmura ironique~
ment Julio, Bernardo? Allez-vous lui révéler votre
secret.

— Non, je lui commanderai, sur sa vie, de t'o-
béir ; menace-le de le frapper de ton coutean, au
moindre signe de mauvaise volonté; il fera ce que tu
désires.

— Impossible, signor! Bernardo est un homme
pieux et honnéte, soyez stir qu’il nous trahirait. Jé ne
veux pas de son aide; ce serait comme si je me pas-
sais moi-méme la corde au cou.

Simon Turchi, désespéré de Pimpuissance de ses
efforts pour atteindre son but, se promena pendant
quelques instants dans la chambre en grommelant.

Tout & coup il s’arréta, les yeux étincelants, de-
vant son domestique et lui dit d’une voix étouffée :

— Julio, il faut un terme A ces hésitations, Nous
n’avons pas de choix, et, quoi qu’exige notre salut, ce
serait la derniére des lichetés de reculer en présence
dela mort qui nous menace. — Frappe Bernardo de
ton conteau et jette-le dans I'6gott au dessus de Gero-
nimo (1). :

— Oh oh! signor, que dites-vous 12 ? murmura
Julio avec horreur; tuer Bernardo? Kb vous croyez

(1) «Yenverrai Bernardo taider et lui ordonnerai de t'obéir en
tout ce que tu lui commanderas. Quand tu jetteras le corps dans I'é-
golt, tu pourras, par une maneuyre habile, y précipiter aussi Ber-
nardo. L’égoQit est protond et, qui y tombe est noyé a linstant. »
MarTe0 BaNDELLO, :
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qu’il ne se aéfendrait pas? vous pensez qu’il ne crierail
pas? La justice ne reconnaitrait-elle pas, d’ailleurs,
votre domestique, et cela nela mettrait-il pas sur la
trace des coupables? Votre raisons'égare.

Grincant des dents de dépit et de tristesse, Turchi
se tordait convulsivement les membres et finit par
dire d’une voix rauque :

— Tu ne veux pas faire la chose seul? Ta mauvaise
volonté t’empécherait de réussir, n’est-ce pas? Maudit
liche, 2 quoi es-tu bon, sinon & bavarder etd jouer aux
dés dans les tavernes? Ah! si je ne tavais jamais vu
pour mon malheur! Eh bien, laissse le cadavre dans
la cave; laisse le bailli découvrir ce qui est arrivé.
Nous verrons qui de nous deux subira le plus coura-
geusement une mort infime!

En proie i la plus vive émotion, il se laissa tomber
sur un siége, et, tandis qu’il se plaignait d'une Yoix
déchirante de la mauvaise volonté de son domestique,
il s’arrachait les cheveux avec un désespoir vrai ou
simulé.’

La vue de la désolation de son maitre parut faire
impression sur Julio; il le contempla pendant quelque
temps avec une compassion croissante et dit enfin
d’une voix consolante :

— Voyons, signor, tichez de vous calmer. Tout n’est
pas encore perdu, et, si ma bonne volonté peut me
rendre capable de vous sauver, je vous montrerai que
Julio, au moment critique, a le courage et la résolu~
tion nécessaires pour mener a bonne fin une périlleuse
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entreprise. Puisque vous pensez que je puis porter seul
le cadavre d Iégotit des Arbalétriers, je I’essayerai trés-
loyalement. Il est possible que je me trompe sur la
difficulté de la chose. Soyez done tranquille, et fiez-
voas & ma parole.

Le signor savait que son domestique avait coutume
d’exécuter sans hésiter nne résolution une fois prise, et
il entendait 4 ’accent de sa voix que cette fois sa pro-
messe était trés-sérieuse. Il lui serra la main et dit avee
joies

— Mereci, Julio, merci ! Je te devrai  toi seul la vie
et I'honneur. Jamais je ne I'oublierai; et, quand ce
glaive qui la menace sera détourné de ma tite, jete
récompenserai magnifiquement. Va-t’en au pavillon,
déterre le cadavre et transporte-le en haut. Tu auras
ainsi d'autant moins de besogne plus tard. Aplanis
aussi le sol de la cave et tiche de faire disparaitre au-
tant que possible tous les indices qui pourraient laisser
voir qu’il a été récemment creusé.

Julio paraisssit ne pas écouter ce que disait son
maitre, et il se frappa soudain le front de la main,
comme si une idée subite avait surgi dans son es-
prit. ;

— A quoi penses-tu? lui demanda son maitre aves
inquiétude.

— Imbécile que je suis! s’écria Julio.

— Parle plus bas! murmura Tarchi. Qu’est-ce done
qui te trouble tout d’un coup ainsi?

— N'avez-vous pas vu, signor, que, la nuit der-
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ni¢re, la lune était trés-claire? Il fait beau temps et
pleine lune! Faudrait-il que je portasse le cadavre &
1’égott des Arbalétriers, par une clarté si capable de
me trahir? C’est impossible; il n’y a pas ay son-
ger!

Ces paroles arrachérent a Simon un cri d’angoisse
et de dépit. 1l resta un instant comme anéanti, en
murmurant contre le sort qui le poursuivait visible-
ment. La lacheté et le mauvais vouloir de son domes-
tique ne I’avaient pas encore aussi attristé et déses-
péré que ce dernier obstacle ; car il savait bien que,
soit par des menaces, soit par des promesses, il finirait
toujours par vaincre la résistance de Julio; — mais
cette fatale lumiére de la lune, qui pouvait I’empécher
de luire? Il 0’y avait donc aucun moyen de faire dis-
paraitre du pavillon le cadavre de Geronimo; et les
agents de la justice découvriraient infailliblement ol
le meurtre avait été commis.

1l était donc bien vrai que sa perte était décidée,
qu'une puissance mystérieuse annihilait tous ses ef-
forts, que Dieu lui-méme peut étre suscitait tous ces
obstacles pour 'empécher de sauver sa vie!

Cette pensée le fit pilir et frissonner ; cependant il
se metlait Vesprit & la torture pour trouver une der-
niére planche de salut; mille pensées tumultueuses af-
fluaient dans sa téte. Ne pouvait-on enterrer le cada-
vre dans un coin retiré du jardin, le plonger au fond
du bassin de la fontaine jaillissante, ou le cacher sous
les pierres de la grotte? Maie tout cela laisserail des
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traces, et le cadavre serait plus facile & découvrir que
dans la cave ou il se trouvait.

- Aprés étre resté trés-longtemps, muet une heureuse
idée parut tout & coup le réjouir et une sorte de sourire
éclaira son visage. Il se leva et dit:

— Julio, tu dois fuir le. pays; il ne te reste pas
d’autre moyen de salut.

— Moi, fuir? dit Julio. Et vous, signor?

— Ah! quene puis-je te suivre! dit Simon en sou-
pirant; mais je ne suis pas comme toi qui peux dire:
«La oliest mon corps, 13 est tout ce qui m’appartient ou
m’intéresse. » Je dois rester ici:ily a bien d’autres
choses que la vie qui m’y retiennent.

Le conseil parut étonner Julio.

— Ou voulez-vous que j’aille? murmura-t-il. En
Ttalie, ma téte est mise 4 prix; dans les pays en degd
des montagnes, je ne pourrais plus me montrer. Partir
pour I’Angleterre, il est trop tard! on ne trouve pas de
vaisseaux préts & prendre des passagers et & partir au
milieu de la puit. Reste I’Allemagne ; mais qu’irai-jo
faire dans ce pays, dont je ne connais pas la langue et
ou je me trouverais sans moyen d’existence ?

— Sauve ta vie; fuis en Allemagne, Julio, dit
Turchi; je te donnerai de I’argent, beaucoup d’ar-
gent.

Le rouge foncé qui avait teint tout & coup la cica-
trice sur la joue de son maitre, et 'expression de ruse
et de satisfaction de son regard, firent soupgonner &
Julio qu’il voulait le tromper. D’abord, il ne pouvait
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deviner. son secret dessein; mais le jour se fit tout2a
coup dans son esprit. 1! recula avec stupéfaction et co-
lére, et murmura :

— Oh! quel piége odieux voulez-vous me tendre!
Vous m’accuseriez du meurtre en mon absence, n’est.
ce pas? Et, tandis que le pauvre Julio, chargé d’une
double malédiction, ne saurait plus ot porter sa téte
menacée, vous jouiriez ici, au milieu de la richesse et
dans une pleine sécurité, du prix du sang innocent que
vous avez versé? Non, non, je ne veux pas de nouvel
anathéme sur moi.

~— Tu es fou, Julio, dit Simon Turchi avec mépris.
Joue la délicatesse en fait d’honneur, je te le conseille.
Si nous étions arrélés demain et que la vérité fat
connue, en serais-tu moins maudit pour avoir traitreu=
sement poussé Geronimo dans le fauteuil.

— Non, mais on saura que ce n’est pas moi qui ai
concu ce crime, et qu’il n’a pas éié commis a mon
profit.

— Ce serait une belle consolation pour moins se
débattre au haut de la potence, dit le signor ironique-
ment et avec une impatience contenue. Allons, je vais
te parler clairement et sans réticences. Je vais te faire
connaitre mes conditions ; et, si tu crois devoir les re-
fuser, que tout soit fini et rompu entre nous. Chacun
de nous sera libre alors de faire son possible pour se
sauver, fit-ce méme aux dépens de I'autre. Le pire de
tout pour {oi serait, je crois, que ma sécurilé me forgat
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4 faire connaitre ton véritable nom au facteur de
Lucques. Ne le crois-tu pas, Julio?

Le domestique regarda son maitre avec une expres-
sion de dégott et d’aversion. 5

— Voici mes conditions, dit Simon. Tu partiras im-
médiatement pour ’Allemagne, et tu te hiteras de ga-
gner le Rhin. Je te donnerai beaucoup d’argent : deux
cents couronnes ! Prends une voiture et un cheval dans
la premiére ville que tu rencontreras, et voyage sans
t'arréter jusqu’a ce que tu te trouves en lieu sir. Pour
te garder dans ta fuite de tout obstacle, je te donnerai
une lettre de recommandation pour le signor Mazzu-
chelli, banquier a Cologne. Si on te demande en route
le but de ton voyage, dis que tu vas accomplir un mes-
sage commercial pressé pour ton maitre, et monire au
besoin la lettre ; mais, & Cologne, il ne faut pas la re-
mettre & Mazzuchelli. Deux cents couronnes! C’est un
vrai trésor, Julio; tu peux avec cela vivre largement
pendant plus de deux ans. Et qu’est-ce que cela fait
que tu saches ou non la langue du pays? L’argent com-
prend et parle toutes les langues (1).

— Et quand les deux cents couronnes seront dépen=
sées, que deviendrai-je ? demanda le domestique d’un
fon moins mécontent.

— Je ne t'abandonnerai pas, Julio, répondit Turchi.
Dés que l'argent te manquera, fais-le-moi savoir; je

(1) « Simon Turchi pria Jelio de fuir et de prendr crime sur
lui. » Vanx Mereren, Hist. des Pays-Bas, liv. 1,
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t'en enverrai assez pour te mettre a 1’abri de tout be-
soin. Mais, j’y songe, tu dois changer de nom et me
donner avis simplement quetuas besoin d’argent pour
continuer ton commerce. Je saurai ce que cela signi-
fie... Et ton nouveau nom? Il me semble que Marco
Castagno serait bon pour ne pas éveiller I'attention.
Eh bien, qu’en dis-tu? :

Julio hocha la téte d’un air de doute, en murmurant
entre ses dents. Bien que la promesse de deux cents
couronnes le séduisit, il hésitait cependant encore 4 ac-
cepter la proposition de son maitre.

— Mais comment peux-tu réfléchir si longtemps?
dit Simon. Je te mets en main le moyen d’échapper
avec certitude a la potenbe, et tu hésites? De plus, je
te garantis une vie sans travail, indépendante et sans
soucis ; unelibre et joyeuse vie de seigneur, et tu refuses
mon offre ?

Julio parut aveir pris une résolution.

— Vous me donnerez deux cents couronnes ? deman-
da-t-il.

— Deux cents couronnes, en bonne monnaie son-
nante.

— Avant mon départ ?

— Sur-le-champ.

— Eh bien, donnez. J’ai hite maintenant d’étre loin
d’ici.

— Je vais les prendre, dit Turchi en se dirigeant
vers la porte.

11 quitla la chambre et descendit les escaliers.
13
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Julio s'assit sur une chaise et posa la téte dans ses
mains; mais il n’edt pas le temps de réfléchir long-
temps, car son maitre revint aussitot.

_Simon Turchi tenait une bourse de toile a la main ;
il alla & la table et y compta quelques piles de piéces
d’or. :

Sans nul doute, la vuede tant d’argent dut faire une
profonde impression sur Julio, car il se leva et s’ap-
procha de la table. Un sourire illuminait son visage,
et, tandis qu’il contemplait les brillantes piéces, il ho-
chait la téte d’un air approbateur.

— Tu vois que le compte est juste, dit Simon, et la
monnaie d’or n’est pas lourde a porter. Cache mainte-
nant cette somme dans ta poche et dans ton pourpoint.
Tu as tout le temps. En descendant tout & I’heure, jai
réfléchi i ta bonne volonté, et je me suis demandé §'il
ne serait pas possible de ne pas t’accuser du meurtre
de Geronimo ; mon amitié pour toi m’a suggéré un hon
moyen. Vois-tu, maintenant que je suis stir, en tout
cas, de pouvoir me disculper, je crois qu’il n’est pas né-
cessaire d’aller dire 4 la justice ce qu’elle ne soupgonne-
rait peut-&tre pas. Et puis, Julio, cela me pése fort de
devoir me séparer de toi. Si, dans deux ou trois mois,
il m’était possible de te reprendre & mon service avec
séeurité, j’en serais enchanté.

— Ah! je ne le serai pas moins que vous, signor, dit
Julio en soupirant.

— Sais-tu comment nous pouvons nous réserver
cette chance, Julio? 1l faut, avant de partir, te rendre
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au pavillon, égaliser autant que possible le sol de la
cave; jeter un peu de sable et de poussiére au-dessus
de 1a fosse creusée, et remplir ensuite la cave de bois &
briler et de tonneaux vides,

— Mais tout cela demande beaucoup de temps, si-
gnor.

— C’est 14 la moindre chose. Maintenant, il y a trop
de monde qui sort des portes de la ville. Il vaut mieux
que tu passes la nuit au pavillon et que, demain matin,
d3s que les portes s'ouvriront, tu te mettes en route.
Au point du jour, tu es sir de ne rencontrer personne
qui puisse trahir & temps la direction que tu auras
prise. Ce n’est pas dans mon intérét que j’ai trouvé
cela, Julio, mais bien dans le tien; car, suppose que
les agents de la justice fassent une perquisition dans
mon pavillon, les précautions que tu auras prises peu-
vent détourner leur attention de la cave, ou ils décou-
vriraient sans cela infailliblement que le sol a été
creusé tout récemment. Peut-étre aussi le bailli, par res-
pect pour moi, ordonnera-t-il d’excepter mon jardin de
la perquisition générale des prairies de I’'Hopital. Dans
les deux cas, je laisse s’effacer 1’impression produite
par le meurtre, et je ne dis rien de toi, sinon que tu
as disparu aprés une verte remontrance que je t'ai
adressée et que je ne sais ce que tu es devenu. Dés
qu’on ne parlera plus publiquement de V'affaire et qu’on
aura définitivement renoncé aux poursuites, je te ferai
revenir. Iras-tu au pavillon et feras-tu loyalement ce
que je te conseille ?
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— Je le ferai.

— N’oublie pas ton nouvean nom.

— Marco Castagno, n’est-ce pas? C'est facile & re«
tenir.

— Oui, Marco Castagno, voyageant pour affaires de
commerce. Voild que j’ai oublié ta lettre de recomman-
dation. Attends un instant, je vais me hater de I’écrire,
Reste ici, Julio, ne te montre plus en bas.

Quand Julio se vit seul, il mit la main dans sa po-
che, fit sonner les piéces d’or ef en tira méme une poi-
gnée pour les contempler; mais bientot il remit ’ar-
gent dans sa poche et tomba dans une certaine préoc-
cupation.

— 8i seulement je pouvais partir immédiatement,
murmura-t-il. Maintenant, voila qu’il me faut encore
passer toute une nuit dans ce maudit pavillon! Le si-
gnor pense que Geronimo est enterré depuis cing jours;
le cadavre, au contraire, est encore surle sol. Combler
la fosse n’est pourtant pas un grand travail. Si je lais-
sais tout 13, et si, dés ce soir, je franchissais la porte
avec I’argent ? Non, non, ce que j’ai promis, je le ferai
et je le ferai loyalement. Mon maitre est cette fois si
magnanime pour moi; je veux lui montrer que je ne
suis pas ingrat.

— Voici Ja lettre de recommandation, dit Simon
Turchi en rentrant dans la chambre. Elle est au nom
de Marco Castagno. Oublie désormais tes autres noms
et sois prudent, car la moindre indiscrétion pourrait
nous cotter 1a vie 2 lous deux. Va au pavillon, Julio-



LE DEMON DU JEU 209

Je te serre la main en guise d’adieu, avec I'espoir et le
désir que tu puisses bientdt revoir Anvers.

— Ne prendrai-je pas des habits ou un manteaun de
voyage, signor?

— Non, tu as ton manteau sur les épaules, cela suf-
fit. On pourrait, dans la rue, se douter de lon projet si
on te voyait sortir chargé d’un bagage de voyageur.
Tu dois paraitre indifférent ; pour de l'argent, tu peux
te procurer partout ce qui te manque.

Le domestique tenditaussi la main  son mailre, et,
en se dirigeant vers la porte :

— Adieu, signor; si vous ne me refusez pas le se-
cours que vous m’avez promis en cas de besoin, je gar-
derai fidélement votre secret.

— Fais avec soin ta besogne dans la cave, Julio. Bon
voyage, Mon ami...

Julio descendit les escaliers et se mit & arpenter len-
tementla rue.

Son maitre avait ouvert la fenétre de la chambre et
le suivit des yeux aussi longtemps et aussi loin qu'il
put I’apercevoir.

Un soupir profond, comme si son ceeur edt été dé-
chargé du poids d’un rocher, échappa & Turchi, son
visage s’illumina d’un sourire et il murmura avec un
accent de joie concentrée :

— 11 est parti ! maintenant, je n’ai plus riena crain-
dre. Le bailli peut trouver le cadavre, Julio & seul
commis le crime; je n’en sais pas un mot et je suis
innocent comme un agneau. Ah!ah! je me croyais

12,
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perdu. Préparons maintenant tout avec adresse et ha-
bileté, comme si nous étions stirs qu'on découvrira le
corps... Je me sens de nouveau fort ; Pespoir, la cer-
titude, raniment mon cceur! Ah ! Marie, Mario, ton
nom, ta fortune, ton amour m ‘appartiendront; ma vie-
aura encore une auréole de considération, de richesse
et de bonheur...

Et, comme transporté par une fébrile extase, il re-
ferma la fenétre,

X

Sept heures sonnaient a I’église Saint-Georges, et le
crépuscule élait proche, quand Julio ouvrit la petite
porte de la campagne de son maitre, et, traver-
sant d’un pas léger le jardin, se dirigea vers le pa-
villon. .

Il tenait une main sous son manteau comme s ll por—
tait quelque chose, et plongeait ’autre dans svpoche,
au milieu des couronnes que Simon Turchi lui avait
données. Une expression de joie éclairait son visage
tandis qu’il murmuraita part lui

~ Dieu merci, j’ai résisté i la séduction ! On vou-
lait me faire boire et jouer au eygne couronné ; mais
les pidces d’or qui sont 1 dedans m’ont rappelé que
¥ai d’abord un sérieux devoir i remplir. Aprés la ti-
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che faite, 1a récompense. Ce que je porte la sous mon
manteau me dédommagera de la soif dont j’ai souffert
et du temps perdu. C’est du meilleur vin d’Espagne,
cher comme si ¢'était de I’argent fondu et fort comme
si ¢’6tait du feu liquide...

En entrant dans une chambre du pavillon, il tira
deux bouteilles de son pourpoint et une de son man-
teau, les posa sur la table,a cOté les unes des autres
et Jes regarda pendant un instant avec une étrange ex-
pression de convoitise.

— Non, non, pas maintenant : tout a I'heure! al-
lons d’abord & notre affaire, dit~il ; non, votre aimable
sourire ne peut me séduire. Patience, mes bons ca-
marades ! dans une heure, nous ferons connaissance
remplir une fosse et rouler quelques tonneaux vides
dans la cave, ce sera bientdt fait... Mais il fait déja
si obscurici, que je ne sais déja plus distinguer sur
ces pidces 1'image de I'empereur; allumons la lJampe...

Et, prenant une boite en bois sur la cheminée, il se
mit & battre une pierre a feu contre I'acier; cela dura
assez longtemps avant que 'amadou prit feu, et Julio
murmurait des paroles d’impatience plaisantes; mais
il véussit enfin dans ses efforts et bientdt une grande
lampe envoya ses rayons dans la chambre et la rem~
plit de clarté.

Julio s’approcha de la table et dit :

— Ah! maintenant du moins, je pourrai satisfaire
Je désir qui m’agace les nerfs depuis plus d’une heure,
posséder deux cents couronnes, étre riche comme un
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banquier, sentir le poids de I’or alourdir votre poche,
et ne pas avoir I'occasion d’assouvir ses yeux dela con-
templation de son trésor! maintenant, je suis seul;
personne ne me demandera d’ou je tiens cet argent...
1l est temps... jouissons sans inquiétude de la vue de
notre richesse !

Il approcha un fauteuil de la table, 8’y installa & sor
aise, les jambes étendues, et se mit & exposer par poi-
gnées les pieces d’ora la lumiére de lalampe.

Quand il eut tité bien profondément dans sa poche
et dans son pourpoint, et qu’il fut convaincu que tou-
tes les piéces étaient étalées sous ses yeux, il plongea
un instant ses doigts dans l'or pour en savourer
I’éblouissant scintillement et le cliquetis plein de
charme,

1l se taisait et retenait son haleine parfois pour
ne perdre aucun son; ses yeux étaient larges ou-
verts et contemplaient, immobiles, le brillant trésor.

Longtemps Julio, un sourire de bonheur sur les Ié-
vres, resta ainsi plongé dans une muette admiration;
toujours silencieux et peut-étre sans se rendre compte
de ce qu’il faisait, il se mit & ranger les piéces de mon-
naie les unes & coté des autres et parut les compter;
puis il les mit en piles d’une vingtaine; puis il les
fit glisser d’'une main dans -l'autre..., jusqu'a ce
" qu'ayant enfin assouvi son désir a ce jeu, il se mit &
regarder d’un ceil réveur a ses pieds.

En sortant de cette méditation, il s’éeria avec un
élan de joie :
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— Deux cents couronnes! que vais-je faire avec
cela? comment les dépenserais-je? Boire da vin, du
malvoisie, du muscatel, du romanée, du vin des Gana-
ries , du meilleur qui donne de la joie et réconforte ie
cceur? Mais, comme cela, je ne trouverai jamais la fin
de mon argent. Jouer aux dés pour des florins et des
couronnes? Oui, oui, ce serait le bon moyen d’étre un
jour cent fois plus riche ou de ne pas garder un liard.
C’est singulier comme la richesse me rend avare et
craintif; je ne me sens plus lamoindre envie de jouer;
non, non, je nele ferai pas, je m’habillerai comme un
gentilhomme, de satin, de velours et de soie; je boi-
rai et je mangerai ce qu’on peut trouver de plus ex-
quis; je vivrai dans le luxe et 'abondance, comme si
le monde était pour moi un paradis terrestre. Ah! ah!
quelle belle vie!

Tandis qu’il poursuivait silencieusement et en sou-
riant la contemplation du bonheur promis, une pensée
désagréable lui passa tout i coup par l'esprit, un léger
cri de surprise lui échappa; il se frappa le front de la
main et murmura, tandis qu'une expression de tris-
fesse se peignait surson visage :

— Je suis pourtant un lache et un misérable co-
quin! ce qui m’inquiéte, cest seulement de savoir
comment je dépenserai ou plutdt comment je gaspil-
Jerai ce trésor... et il y aloin de moi quelqu’un qui, en
¢ce moment peut-&tre, tend les mains vers moi pour me
demander une aumdne. Ma pauvre mére ! Dien sait si
elle ne manque pas de »ain! Si elle accablait de sa
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nralédiction son fils ingrat, ne ’aurait-il pas cent fois
mérité? En vérité, j’ai peur de moi-méme!avec dix
couronnes, avec la vingtiéme partie de ¢ que je vais
gaspiller en débauches, elle pourrait, pendant une an-
née et plus, étre & 1’abri du besoin et de la misére.
Pourquoi n’ai-je pas rendu & mon maitre une ving-
taine de couronnes pour qu’il les lui envoie? Si je re-

tournais a la factorerie pour réaliser cette bonne pen-
* sée? Impossible ; le signor Turchi jetterait feu et flam-
mes de rage, — et d’ailleurs je ne me fie pas & lui. En
Allemagne, je trouverai bien occasion de savoir si elle
vit encore, et de lui faire parvenir au besoin un bon
secours en argent...

Il prit vingt couronnes une par une sur la table, les
compta dans sa main, les contempla longtemps avee
tristesse, et murmura ensuite en les laissant glisser
dans la poche de son haut-de-chausses :

— Vingt couronnes! c’est une terrible somme ;
mais cela peut faire le bonheur de ma pauvre mére
aveugle. J’ai 12 dans ma ceinture une poche a part, j’y
garderai la part de ma mére...

Son il s’6tait de nouveau fixé sur ’argent qui bril-
lait sur la table. Il semblait que la contemplation de
Por Pattristit. ]

— Comme il a déja visiblement diminué ! dit-il en
soupirant. Je croyais mon trésor inépuisable, et une
seule pensée m’en enléve la vingtiéme partie! N'en
ira-t-il pas ainsi quand je serai en Allemagne? Le jeu
de dés, aidé par le vin, ne me dépouillera~t-il pas en
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quelques mois et ne me plongera-t-il pas dans la mi-
sére? Comme mes idées deviennent sombres! Tout &
I’heure, tout me souriait ; maintenant, mon esprit est
troubl$ par la crainte et 1'inquiétude. Mais pourquoi
donc me lamenter? Le signor Turchi m’enverra d’au-
tre argent quand je verrai approcher la fin des deux
cents couronnes. Cependant il ne faut pas trop se fier
a cela, le bourreau pourrait bien lui abatire la téte
@’ici 12. En ce cas, cela n’en irait pas mieux pour moi.
Le déntiment me chasserait d’Allemagne et me force-
rait de revenir dans les Pays-Bas ou en Italie. Au lieu
d’étre riche et de vivre dans le luxe, je courrais infaile
liblement dans la gueule du loup, et la roue ou la
potence serait une fin bien méritée. Peut-ttre ne dé-
couvrirait-on pas l'auteur du meurtre de Geronimo?
Alors je pourrais revenir tranquillement, et mon mai-
tre me recevrait avec bienveillance, dans la crainte
que je ne révélasse son secret. Cela dépend en grande
partie du soin que je mettrai & m’acquitter de la tiche
qui me reste & remplir ici. Je la remplirai loyalement
et bien. Allons, la vue de cet or ne me cause plus au-
cun plaisir... Un bon coup de vin et mettons-nous
bravement a I'ouvrage !

11 déboucha P'une des houteilles et la vida presque a
moitié. Puis, murmurant a part lui sur la foree et Ia
vertu de la ligueur, il mitles piéces d’or dans sa poche,
prit la lampe de la table et dit I'eeil fixé sur la bou-
teille : :

— Pour jeter le cadavre dans la fosse et combler
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celle-ci, il ne me faut que quelques instants; mais la
reste de ma tiche me prendra cependant plus d’une
heure. C’est encore longtemps a étre séparé de vous,
n’est-ce pas? Je vais prendre, pour me tenir société,
votre compagne & demi-vide: une seule bouteille ne
m’empéchera pas de faire convenablement mon tra-
vail ; au contraire, elle me donnera du courage et de
la force,.. Faisons vite maintenant !

11 remit le bouchon sur la bouteille et placa celle-ci
sur sa poitrine, en-dessous de son pourpoint, puis
s’approcha, la lampe d la main, de I'entrée de la cave,
et descendit lentement les escaliers.

L’allée souterraine qui conduisait au caveau ou Julio
avait jeté le cadavre de Geronimo sur le bord de la
tombe préparée, était passablement longue; il eut
donc encore le temps de ressentir 'influence de I’éner-
gique vin d’Espagne. Probablement, le coup qu'il avait
bu lui avait allégé I’esprit et réjoui le cceur; car, non
loin du caveau, il plaisantasur ses inquiétudes passées
et chanta méme les premiéres notes d’une chanson
joyeuse...

Mais la parole expira sur ses lévres, une violente
secousse nerveuse l’ébranla des pieds 4 la téte etil
palit d’effroi.

Une autre veix avait répondu a la sienne de derriére
la porte fermée de la cave.

Julio, frappé d’un affreux saisissement, fixait son
regard” immobile vers la cave et sefforgait de com-
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prendre quelque chose aux paroles indistinctes qui
sortaient du fond de celle-ci, derriére la porte.

— Ciel! dit-il, c¢’est Geronimoj; il vit!

Tremblant de tous ses membres, il recula dans le
passage souterrain, et s’arréta la téle baissée & une
vinglaine de pas de la cave. Il devait étre tout a faif
absorbé par une pensée accablante, car son regard fixe
semblait interroger le sol, et il élail immobile comme
une statue,

Enfin un profond soupir lui échappa et il murmura
& part lui du ton d’une profonde émotion

— Que signifie cela? Le signor disait que, la pre-
miére fois, son poignard avait rencontré du mélal ; mais
la blessure au cou était & elle seule assez profonde et
assez large. Si cette blessure avait frappé entre cuir et
chair? Que faire? Le laisser vivre?

1l resta un instant plongé dans une pénible indé-
cision.

— Impossible! dit-il, ce serait un arrét de mort
pour moi et pour mon maitre. 1l faut choisir entre sa
vie et la notre. L’implacable fatalité me contraint; au
fond, il ne m’est pas laissé de choix... Un seul coup
et-¢’en est fait! Allons, allons, n’hésitons pas : mon
couteau est bien affilé...

1l tira le couteau de sa gaine, en mit la lame sous
ses yeux et en essaya la pointe avec le doigt. Un fris—
son le saisit et un cri d’horreur s’échappa de son
sein.

- Fafale position! murmura-t-il, Tuer de sang=
13
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froid un homme..., un homme innocent! Ce pauvre
signor Geronimo, quel mal m’a~t-il jamais fait? Lui
plonger ce couteau dans Ja poitrine? Oh! le eourage
me manque pour une telle cruauté. -

Ef, se tordant d’anxiété et de désespoir, il dit enfin
d’une voix rauque :

— Et cependantille faut!l...ille fautl... Le crime
peut m'épouvanter et me faire frémir, mais je ne
puis y échapper, Ce n’est qu'au prix de sa vie que
mon maitre peut échapper & V'échafaud, et moi 3
la potence... Le sort me pousse irrésistiblement;
je suis esclave de la négessité... Qu’il en soit donc
ainsi!

D’un pas chancelant et en proie a un aveugle éga-
rement, Julio courut vers V'extrémité du couleir, prit
son couteau entre ses dents, mit la clef dans la porte
de la cave et dirigea la-lumiére vers le fond de celle-ci
pour y découvrir la victime qu'il devait frapper..;

H s'arréta tout feémissant au milien de la ¢ave, et un
sentiment de pitié pénétra de nouvean dans son ime
quand son eil aperqut Geronimo. Il avait bien, & son
entrée, pris le couteau en main pour achever I'euvre
horrible par un coup: précipité ; mais, maintenant, ému
et tremblant, il considérait I'infortuné gentithomme,
qui tendait les dras vers lui et le suppliait d’une voix
déchirante de venir & son secours. @

Geronimo éfait agenouillé sur le bord de Pexcava-
tion qui avait été creusée pour lui servir de tombe.

Une partie de son visage était couverte de sang des-
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séehé; Pautre était d’une extréme pdleur et montrait
une joue si creuse, quon efit dit que ce peu de jours
de souffrance avaient suffi pour ne laisser au jeune
homme que la peau sur les os. Ses yeux égarés étaient
profondément enfoncés dans L'orbite ; et, comme son
cou était affaibli par la eruelle blessure, sa téte pen~
chait sans force sur Pépaule droite. Ses vétements
étaient souillés et couverts de terre. On voyait que,
dans sa lutte contre la mort, i} s’était trainé avec dé-
sespoir autour de la cave pour échapper, si ¢’était
~ possible, & cette lugubre tombe.

—Oh! qui que vous soyez, pour Famour de Dien,
une goutte d’eau? dit Geronimo d’une voix faible, mais
qui edt touché le cceur le plus insensible.

Julio seeona silencieusement la téte,

— A boire!d boire! répéta le jeune homme, Mes
entrailles brilent, une soif ardente consume mes pou-
mons. De 'eau, de l’eau, une seule goutte d’eaun?
Oh! sauvez-moi de la mort la plus affreuse!

Emu de pitié et perdant pour ainsi dire Ia con~
seience de sa situation, Julio fourra la main sous son
pourpoint, en retira la bouteille, la déboucha et la

onna, sans dire un mot, au gentilhomme blessé.

tui-ci poussa un cri de joie, saisit la bouteille avec

ne fiévrense énergie el baisa avec transport la main
qui lui avait tendu cette liqueur salutaire,

Julio s’éloigna de nouveau, et, le ceeur palpitant, il
regarda le malheureux Geronimo, qui, tout tremblant
de joie, portait le vin & ses levres comme si le géné-

-
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reux liquide devait verser une nouvelle vie do’ss son
sein.

Et en effet, aprés avoir bu une bonne gorgée, Gero-
nimo parut avoir plus de force ; car un doux sourire
parut sur son visage et ses yeux brillaient d'ure vive
reconnaissance, quand il laissa retomber la bouteille
sur le sol et s’écria en levant les mains vers Ju-
lio :

— Oh! que Dieu vous bénisse! Merci, merei, vous
m’avez sauvé de la plus affreuse mort! Puisse le ciel
exaucer ma priére et vous atiribuer, au dernier juge-
ment, tout le bien que je puis avoir fait en ma vie, La
lumiére m’avait aveuglé ; ma vue revient... Tu es Ju-
lio, n’est-ce pas?

Cette reconnaissance parut cependant frapper d’effroi
le gentilhomme; car il laissa tout & fait pencher sa
téte de coté et murmura d’une voix faible et décou-
ragée :

— Julio, Julio, ¢’est vous qui m’avez poussé dans
le fauteuil !

Ef, relevant la téte, il remarqua le couteau dans la
main de Julio et se mit & trembler de tous ses mem-
bres:

— Ce couteau qui brille dans ta main ! Ah! tu viens
pour me tuer? s’écria-t-il en se rejetant en arriére
d’effroi. §

— C’est comme vous le dites, signor, Tépondit Julio
d’une voix firiste; je suis venu ici pour vous dter la
vie; mais ne croyez pas que je remplisse cette fatale

o
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mission sans émotion et avec sang-froid ; au contraire,
mon ceeur tressaille de pitié, et j’éprouve une indicibla
répulsion & vous porter le dernier coup...

~— Ah! tu n’es pas sans miséricorde ; tu auras com-
passion de moi! dit Geronimo en tendant les bras vers
lui.

— C’est impossible ! répliqua Julo; la fatalité nous
domine tous deux; elle vous a irrévocablement con-
damné 4 la mort, et moi i I'inhumanité. Toutes les
priéres, toutes les supplications sont inutiles; rien ne
peut sauver votre vie... Je vousen supplie, signor;
ne me rendez pas la tiche trop difficile, soumettez~
vous avec résignation & un sort auquel vous ne pouvez
échapper.

Un cri aigu s’échappa du sein de Geronimo quand
ces froides paroles vinrent le convaincre que tout espoir
était perdu.

== Mon Dieu ! s’écria-t-il, ce serait done¢ vrai? Ce
sombre cachot deviendrait mon tombeau! Je mourrais
sans confession ! Mes os ne reposeraient pas en terre
bénite! O grice! grice!

— La nécessité est une loi impitoyable, signor, ré<
répondit Julio, et j’ai plus que vous & me plaindre da
sa dureté. Vous, du moins, vous trouverez la-haut la
récompense de I'innocence; et, moi, je dois me charger
ici-bas d’un crime qui m’est imposé par une puis-
sance irrésistible et qui me fait frémir d’horreur, mais
quin’en sera pas moins li-haut une terrible accusation
contre ma pauvre dme. Non, non, signor, ne laissez
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pas un espoir trompeur pénétrer dans votre dme; il m'y
a plus d’espoir pour vous. Avant que je sorte d’ici,
cette fosse doit recevoir votre corps. Si, dés mon en-
irée, je m’ai pas rempli la triste tiche dont je suis
chargé, c’est en partie parce qu’une irrésistible com-
passion a paralysé mon bras; mais plus encore parce
que je voulais vous laisser le temps de dire vos der-
niéres priéres... Ainsi, préparez votre ime au dernier
voyage. J’altendrai... j’attendrai patiemment, fiit-ce
méme un quart d’heure. Priez avec I'esprit tranquille;
je ne viendrai pas vous surprendre par une mort'sou-
daine.

En disant c¢es mots, Julio posa la lampe & terre,
remit son couteau dans sa gaine et s’assit sur un
lourd bloc.de bois-qui se trouvait dans un coin de Ia
cave.

Le gentilhomme ; accablé parle langage glacial:de
Julio, avait laissé tomber tout a fait-la téte sur sa poi-
trine. Pendant quelque tempe, il resta immobile &t
muet, comme s’il avait accepté son ftriste sort avecune
compléte résignation. Mais il ne tarda pas a &tre res-
saisi par la terreur de la mort.

— Ah! c’est impossible! sécria~t-il. Non, mon,
nest-ce pas, tu ne me tueras pas? Julio, mon ami,
vois, je vais ramper devant toi, arroser tes pieds de
mes larmes, embrasser tes gemoux; ‘tu te laisseras
émouvoir... Oh! je en conjure, parle salut de ton
dme, laisse-moi vivre ; ne trempe pastes mains dans
mon sangl
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Et, rampant sur les genouxet sur les mains, Pinfor-
tuné jeune homme voulut, en effet, se traineraux pieds
de Julio; mais celui-ci tira de nouveau son coutcau de
la gaine et fit de la main un signe menagant, - S

Geronimo ‘poussa un cri de désespoir, se souleva et
rampa en arriére tout tremblant jusqu’au bord de la
fosse, ou, 4 bout de forces, il laissa tomber sa téte sur
la terre humide ct se mit a pleurer en gémissant et en
sanglotant sur son sort affreux.

Les ‘cris étouffés qui s’échappaient du sein du gentil-
homme, au milieu de ses larmes, étaient si douloureux,
si navrants, si déchirants, grice a ’accent sinistre que
leur donnait la crainte de la mort, que Julio en fut
ému jusqu’au fond de ’dme, et, sans le savoir, essuya
une larme qui coulait de ses yeus.

D’une voix pleiné d’une profonde tompassion, il
dif :

== Allons, signor, calmez-vous et soumettez-vous
avec résignation a lirrévocable arrét du sort. Quand
on avécu comme vous, dans lacrainte de Dieu et avee
honneur et loyauté, la mort n’est qu’un passage a une
vie meilleure.

Une clameur navrante, qui ressemblait & un cri d’ine
dignation, se méla aux sanglots convulsifs du gentil-
homme.

= Oui, oui, je comprends, dit Julio; vous croyez
que la pitié que je ressens n’est qu’nne cruelle ironie ;
vous m’aCeusez d’inhumanité, n’est-ce pas? Jusque
dans la tombe vous maudiriez avec raison, signor, le
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bourreau qui vous Oterait la vie de sa propre volonté
et par son propre choix! Hélas! signor, il ne m’est
laissé ni choix ni volonié. Demain, la justice visitera
ce pavillon et aussi cette cave...

— Demain! s’écria Geronimo transporté par un sou-
dain espoir. ;

~— Si je vous laissais la vie, on vous trouverait in-
failliblement ici, poursuivit Julio. Cet espoir vous ar-
rache un cri de joie ; mais cet espoir est vain, signor,
car, s'il pouvait se réaliser, mon maitre devrait périr
sur I'échafaud, et, moi, j’expierais & la potence ma
complicité.

— Julio! ah! Julio! dit le gentilhomme d’une voix
suppliante, je t’excuserai, je te déclarerai innocent, je
te récompenserai généreusement.

— C’estinutile, signor :la loi punit sans miséricorde,
Mon maitre déclarerait la part que j’ai prise au crime,

. et croyez-vous que les juges me pardonneraient de vous
avoir poussé dans le fauteuil ?

=~ Sauve-moi, donne-moi la vie, Julio; dussé-je
m’agenouiller aux pieds du bailli, dussé-je implorer ta
grice de 'empereur lui-méme, tu seras déclaré inno-
cent, n’en doute pas!

— 1y a une autre raison que vous ne connaissez pas,
signor, répliqua Julio avec amertume. Je suis un pro-
serit qui, en Italie, est condamné a mort; mon maitre
seul connait mon véritable nom. A la moindre infidé-
lité de ma part, il me trahira et me livrera & ceux qui,
depuis cing ans, recherchext le condamné. Vous croyez
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que je pourrais vous épargner? Mais ¢’est ma mort et
la mort de mon maitre que vous demandez. Et quelle
mort ! Pour lui le glaive du bourreau et une éternelle
infamie sur sa famille ; pour moi la (orture, la roue,
la potence ! Ne m’accusez pas davantage, signor; ne
luttez pas contre un sort implacable ; dites vos dernié-
res priéres, ou dites-moi que vous étes prét a recevoir
le coup mortel. Rien ne peut vous sauver; cette fosse
béante vous dit une triste mais impiteyable vérité...
Encore une fois, signor, adressez-vous a Dieu, et ne
me forcez pas & recourir & la surprise ou 4 la vio-
lence! &

Geronimo fit entendre une plainte désespérée.

~— Ah! mourir si jeune, si innocent! dit-il en gé-
missant. Ne plus jamais voir la lumiére du soleil | O
Marie, ma bien-aimée, comme tu déploreras ma mort!
O mon pauvre oncle, fallait-il qu’un aussi affreux mal-
heur abrégeit les jours qui te restent & passer surla
terre! Adieu! adien! £

La voix du gentilhomme, en disant ce dernier adieu
a la vie, était si navrante et si pleine de désespoir, que
Julio tressaillit sous son impression. Ce fat cependant
d’un ton froid qu’il dit :

— Vous dites votre dernier adieu, signor ? Etes vous
prét?

— Encore un instant ! encore un instant! dit Gero~
nimo d’une voix suppliante. Laisse-moi prier!

11 joignit les mains, pencha la téle sur sa poitrine et

murmura une ardente priére; mais, quoiqu’il parlat
13,
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tout bas et qu’en apparence il acceptdt son sort avee
résignation, il était néanmeins visible qu’une indicible
terreur le faisait tressaillir de temps en temps; car
tout son corps tremblait et T'accent de sa voix étouffée
était ému, brisé, déchirant, comme si 'son &me elle-
méme efit gémi tout entidre dans la lutte contre I
mort imminente qui le' menacait.

Peu & peu cependant la priére parut donner @ Ge-
ronimo quelque consolation ou du moins plus de rési-
gnation; car les frémissements nerveux qui agitaient
ses membres cessérent, et sa voix devint plus distincte
et plus calme.

Julio, qui, tremblant d’émotion, avait les yeux fixés
sur lui, crut comprendre que Geronimo demandait &
Dieu de pardonner & ses ennemis; mais, quand son
propre nom s'éleva de la bouche du gentilhomme vers
le ciel, comme une ardente supplication et qu’il enten-
dit distinctement que l'infortunée victime priait pour
I’ame de son meurtrier, Julio laissa tomber son cou-
teau et dit avec un profond soupir :

— Toute ma résolution est partie! Je ne me sens
plus la force d’accomplir cette cruelle tiche...

Un cri de joiemélée d’anxiété échappa & Geronimo
quand il entendit ces paroles tomber de la bouchede
Julio.

— Ah!s'%éeria-t-il, c'est une veix du ciel qui parle
dans ton ceur. Ecoute-la Aie pitié de moi ! Laisse-
moi la vied
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Julio, plongé dans une profonde préocsupation, n’en-
tendit pas la priére de Geronimo.

Le regard fixé sur le sol, il murmura avec un accent
de désespoir :

— Affreuse situation! Sur le bord de la tombe, il
prie pour le salut de mon 4me! Et j’irais verser son
sang! Mais, il n’y @ pas d’issue possible ; il le faut ! il
le faut !

Lo gentilhomme remarqua la lutle dans laquelle
était engagé Julio. Succombant pour ainsi dire sous
Ianxiété et I'espoir, il se laissa tomber surle sol et
essaya de se trainer aux pieds de son ennemi ; mais
celui-ci s’effraya en voyant le dessein de Geronimo.

Il ramassa son couteau, prit la lampe, et dit d’une
voix triste en se dirigeant versla porle pour quitter
la,cave :

— Clest inutile, signor : Ia fatalité est plus puissante
que nous; et, bien que nous luttions contre sen
inexorable arrét, il s’accomplira! La vue de votre dou-
leur ma 6té tout courage... Je vais retrouver mes forces,
Je revieridrai tout A I’heure. Tenez vous prét; car, en
moins d’un clin d’eil, tout sera fait cette fois!...

" ferma la porte en dehors et s'éloigna a pas lents
par le couloir souterrain.

Arrivé dans la chambre, il posa la lampe sur la ta-
ble, se cpoisa les bras sur la poitrine etresta trés-long-
temps immobile et les yeux baissés. 11 frappait parfois
du pied avec colére; il murmurait des paroles déses-
pérées; il se frappait le front du poing et hurlait d’1m-
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patience de ce que son esprit rebelle lui refusit tout
conseil. Alors, lassé par ‘cet assaut d’orageuses pensées,
et surexcité par une vive agitation nerveuse, il se mit
a parcourir la chambre & grands pas, comme un fou.
Il faisait de l]a main des gestes irrités, s’arrdtait, re-
prenait sa course; puis enfin a bout de forces, il s’af-
faissa sur un fauteuil prés de la table en poussant un

rage coniractajént four a tour ses traits. Il luttait avee
désespoir confre la nécessité du meurtre, et poussait
de temps en {6mps une plainte inintelligible ou se
répandait en paroles améres contre le sort; mais il
avait beau torturer son terveau, pas un rayon de
lumiére n’éclairait son doute, et Pimpitoyable : It
le faut! se retrouvait toujours ironiquement devant
lui. > ‘

Son regard tomba par hasard sur les deux bou=-
teilles, qui n’étaient pas loin de la lampe, sur la table.
11 les contempla d’abord avee indifférence ; mais bien-
t0t elles semblérent lui dire quelque chose, car il ap-
parut une sorte de joyeux sourire sur ses lévres et il
fit de Ia téte un signe d’approbation.

Tout & coup, comme s'il edt pris une résolution im-
portante, il saisit une des bouteilles, la déboucha ety
but jusqu’d ce que la respiration lui manquat, Puis il

I
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reprit haleine un instant et vida la bouteille jusqu’au
fond.

Le regard fixé sur le sol, et dans une immobilité
compléte, Julio semblait mesurer Iinflucnce que le
vin exercerait sur son esprit, Il resta longtemps ainsi
assis en silence. 5

Lorsqu’il releva la téte et prit 'autre bouteille, une
vive rougeur colorait ses joues et ses yeux brillaient
d’un étrange éclat.

A peine avait-il avalé la plus grande moitié de la
seconde bouteille, qu’il tira son couteau de sa gaine,
prit la lampe sur la table et se dirigea vers la porte de
1a cave, en murmurant a part lui :

— Maintenant, le courage ne me manquera pas!
Plus deparoles : un seul coup, et ce sera fini! Il faut
que ie le frappe par derriére, sa poitrine est protégée
par une cuirasse...

1l descendit en toute hite les escaliers, traversa en
courant le couloir souterrain, et ouvrit la porte de la
cave. Sans parler, il posa la lampe a terre, et, levant
son couteau d’un air menacant, il marcha droit au
pauvre Geronimo, qui tendait les mairs vers luien
gémissant comme st voulait détoyrner le meur-
trier.

Lorsqu’il fut 4 deux pas de sa victime, un cri de
surprise échappa & Julio, et il 'arréta tout & coup,
eomme s'il était frappé d’'immobilité.

1 fixait un regard interrogateur sur un objet que
Geronimo tenait a la main et qu’il lui tendait, comme
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s'il croyait que cet objet pit le-protéger contre le coup
mortel.

C'était une médaille plate.en ouivre, au-centre do
laquelle se trouvaient une-croix et d’autres ‘emblémes,
et qui était aitachée  une mince chaine d’acier, que
tenait la main du gentilhomme.

Julio, eubliant ce qu’il était venu faire, s'élanca,
saisit Pétrange médaille, la porta sous ses yeux, la
tourna et la relourna) et s'écria enfin avec stupé-
faction 2

== Giel! celte amuletic dans vos mains? Qu'est-ce
que cela signifie, signor ? D’ou tenez-vous cela?

Geronimo était encore trop émau par lattente de Ia
mort pour pouvoir répondre; il s'efforga de reprendre
haleine et parut lutter contre une défaillance immi-
nente.

— Dites, dites, d’ou vous vient cette amuleite? de
qui la tenez-vous?

==En Afrique... d’'une femme aveugle, balbutia lo
jeune homme d'une veix presque inintelligible.

- En Afrique? Quel était le nom-de cetie femme ?
s'écria Julio frémissant d’impatience.

= Mostajo... Teresa Mostajo !

Ce nom frappa Julio d’une profonde émotion: &
porta les:mains &:son-front et s’éeria :

== Teresa Mostajo! clestle libérateur de ma pauvee
mére aveugle !

= Ainsi tu'me laisserais la vie ? demanda Geroni-
mo en soupirant. Il y aurait-encore ds I'espoir? Cette
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fosse béante ne se refermera pas sur mo1? ‘O merd,
merci, Dien de miséricorde, qui avez exaucé
priére!

Mais Julio, sans prendre garde aux paroles da
jeune homme, avait les yeux fixés sur 'amulelte et
disait tout pensif:

— Cette amulette fait reparaitre & mes yeux le
village natal : je vois mon pére mort, ma mére,
ma jeunesse, mes amis.., jemevois moi-méme tel que
j’étais avant que la débauche me conduisit dans le
chemin du vice et du péché. Mon grand-pére a rap-
porté ce talisman de Jérusalem; il a protégé mon pére
dans beaucoup de dangers, 1l a sauvé ma mére d’ume
mort violente..: Et vous, signor! ¢'étail donc I'amu-
lette ‘qui a empéché le poignard de mon maitre de
vous percer la poitrine ? Etrange et mystévieuse puis-
sance, qui se place menacante entre la victime et son
bourreau’!

En disant ces mots, il s'%était approché du gentil-
homme pour lui rendre Pamulette. Celui-ci embrassa
ses genoux et s’écria d’une voix suppliante

« Julio, ne me laisse pas dans ce doute terrible!
Dis que tu me me tueras pas. Laisse trouver grice 4 tes
pieds & 'homme dont le nom est béni par ta méve
aveugle! _

~— Calmez-vous, signor! répondit Julio. Soyez sans
crainte pour votre vie : plutdt que de verser une seule
goutte de votre sang, je porterais ma téte'au bailli en
expiation de ‘ma ccupable vie.., Ma raison s’égare; il
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fait nuit dans mon cerveau; laissez-moi réfléchir
un peu; je verrai peut-étre clair dans 1'énigme de
notre situation ; mais, je vous en prie, ne me troublez
pas. :

Il fit quelques pas en arriére, et, la téte dans les
mains, il se laissa tomber sur le bloc de bois qui au-
paravant lui avait servi de siége. Il y resta trés-
longtemps & songer sans que le moindre geste ni le
moindre mot vint trahir les émotions qui agitaient son
ame.

Pourtant, quelques instants, Geronimo avait fixé
sur lui un regard plein d’une bienheureuse attente;
mais le visage du gentilhomme finit par s’obscurcir
d’un nuage de tristesse mélée de surprise; il lui sem-
blait que Julio avait fermé les yeux et s’était endormi.
Mais il se trompait, car Julio finit par ouvrir les yeux,
se leva et dit :

— Maintenant, j'y vois un peu clair; je veux vous
sauver, signor; mais il me semble qu’il est inutile
que pour cela je sois accroché & la potence. Il faudra
que vous preniez patience jusqu’a demain. Il pent étre
neuf heures du soir maintenant. C’est un peu long, jé
le sais. Quoi qu’il en soit, il faut vous soumettre & la
condition, elle est nécessaire & la conservation de ma
vie; demain, au point du jour, je fuis de la ville et du
pays. Au moment de mon départ, je von conduirai
hors de celte cave et vous donnerai la liberté. Nen,
non, n’essayez pas de me faire changer de résolution;
le doute pourrait me remettre le coutean & la main!
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Laissez-moi partir maintenant, signor, et attendeztran-
quillement votre délivrance...

Geronimo joignit les mains et murmura d’une vOix
tremblante : ;

— Oh! merci! merci! jo prierai pendant toute ma
vie Dieu, pour qu’il te prenne en grice, comme fu as
‘eu pilié¢ de moi. Je voudrais encore implorer une fa
yeur, un bienfait de ta bonté ; mais je N’0S€41e

— Parlez, signor; que désirez-vous?

= Tlya déja longtemps que jesuis sorti demon som=~
meil de mort dans cette sombre tombe : des jours, des
semaines, je n’en sais rien. La soif et la faim déchi-
rent mes entrailles; tu as ranimé la vie en moi, par
la généreuse liqueur que tu m’as donnée ; mais, main-
tenant, mon corps demande de la nourriture... Aht
une seule bouchée de pain :

— Du pain? répéta J ulio avee surprise. I1 n’y a rien
au pavillon qui puisse servir de nourriture.

Geronimo fixa sur Julio des yeux brillants et pleins
de supplication.

— Eh bien, dit Julio, il n’est pas encore trop tard,
je vais sortir pour voirsi je trouverai quelque part une
boutique ouverle. A tout & 'heure donc! Ne bougez
pas et n’ayez pas d’inquiétude, signor.

1l pritla lampe, sortit de la cave, ferma soigneuse-
mentla porte & I'extérieur et s'avanca & pas lents dans
le couloir souterrain.

Arrivé en haut, il posa la Jumidre sur la table, s
croisa les bras et murmura g

gty b+
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- C’'est surprenant ! ce jeune négociant qui a dé-
fendu, au péril de sa vie, ma mére contre la cruauté
des musulmans, qui a racheté sa liberté et 1'a délivrée
de la servitude... Ce jeune négociant, c¢'était le signor
Geronimo! L’amulette s’est placée, par une force mys-
téricuse, entre son cccur etle poignard de son vin-
dicatif ennemi..., et, au moment ol je veux ver-
ser son sang, l'amulelte apparail de mowveau pour
me paralyser le bras... C'est incompréhensible! »

Aprés qu'il eut pendant quelque temps]hoché Ia
téte silencieusement, le cours de ses pensées changea.
11 saisit la bouteille & demi vide et but ce qui y res-
tait.

- C’est étramge, dit-il, combien I'émotion diminue
I'influence du vin.J’en ai bu assez pour étre toutd
fait hors de moi, et j’ai 'esprit aussi lucide et aussi
net que si je sortais du lit... Maintenant, je:sens pour-
*ant que le nouveau coup que je viens de hoire m’é-
chauffe un peu le cerveau... Ainsi il est décidé que
mon maitre Simon Turchi mourra sur 1’échafaud?
C’est désagréable pour lui et pour mei, mais je ne puis
rien y faire. Quand je serai au bout des deux wcents
couronnes, je ne saurai plus que faire; la nécessité
me forcera a chetcher d’autres ressources, méme an
risque de 1a” ‘potence, et ma tife finira probablement
par passer par le neud fatal. Bah ! sicela_est éorit li-
haut, qui pourrait empécher que cela arrivat? Mon
mailre et moi, nous n’avouns que ce quemous Méri-
tons... Mais i’oublie que ce malheureux gentilhomme
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en bas & faim d’un morceau de pain! Il faut que jo
sorte et/que j’aille chercher quelgue nourriture pour
le soulager. C’est une bonne occasion pour aller beire
en toute hite une pinte de vin au Cygne couronné;
on y ouvrira bien encore, les joueurs ne vont pas
se coucher de si bonne heure. Rien qu’une seule pinte
en passant I car, si je me laissais égarer par la. bois-
son, qui sait ce qui arriverait? Ah! ah! pour cela,
il n’y a rien A craindre : ma vie esten jeu... Allons-y
vite ; dans une demi heure, je suis de retour...

11 souffla la lampe, traversa le jardin dans V'obscu-
rité et s'¢loignas '

X

Quelque temps aprés la fermeture de la bourse, Si~-
mon Turchi était rentré dans sa demeure et se prépa-
rait probablement & ressortir; car il avait 6té son
pourpoint et en avait endossé un autre d'une couleur
moins claire. Son manteau du soir se trouvait aussi &
cbté de lui sur une chaise.

Le signor avait l’air de trés-bonne humeur; il rele
vait fidrement la téte ; un radieux sourire illuminait so®
visage, et, quand une pensée nouvelle venait parfois I'in=
terrompre ‘dans ses préparatifs, il se frottait les mains
avec un triomphant contentement de soi-méme. Julio
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était parti pour I’Allemagne | Rien n’avait entravé son
voyage, car il était presque nuit et on ne I’avait vu
nulle part en/vﬂle. Simon Turchi n’avait done plus rien
& craindre; car, si, en dehors de toute attente, on
fouillait son jardin et on y découvrait le cadavre de
Geronimo, il n’aurait pas la moindre peine de con-
vaincre chacun que c’était Julio qui avait commis le
¢rime.

Béja Turchi, par quelques vagues paroles dites & ses
Pomestiques et & ses connaissances, avait préparé le
tefr2in pour faire accepter 1'accusation, si elle devenait
négzssaire, comme trés-naturelle. Il s’étad particulie-
rement montré trés-inquiet de ce que Julio ne fat pas
reniré la nuit et de son absence pendant le jour. Selon
son dire, il avait, la veille au soir, sévérement tancé
son domestique et lui avait reproché avec colére ses ha-
bitudes de débauche et la négligence avee laquells il
remplissait ses devoirs. Julio en était tombé dans une
sorte de désespoir et élait sorti en proférant un mena-
c¢ant adieu. Peut-&tre Julio était-il allé demander a la
boisson I'oubli des vertes remontrances de son maitre
et attendait-il dans quelque taverne la nuit pour ren-
trer au logis? C’était le sentiment des domestiques, qui
ne pouvaient comprendre I'inquiétude de leur maitre;
mais alors Turchi dit que, depuis quelque temps, il
avaif remarqué dans Julio quelque chose de mysté-
rieux; qu’ainsi, il I'avait surpris parfois, Tui si indiffé-
rent d’ordmalre, la téte dans les mains et regardant
lixement dans le vague; qu’il l'avait entendu gémir,
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murmurer et pousser de gros soupirs dansla solitude s
en un mot, qu’il avait cru pouvoir penser que Julio
avait un lourd poids sur la conscience ef qu’il était
poursuivi par le remords ou par Leffroi.

Deés le matin, il avait envoyé Bernardo au pavillon
pour s’assurer en apparence si Julio ne s’y trouvait pas.
A son retour, Bernardo élait venu dire qu’il n’avait
pas vu Julio et n’avait non plus découvert aucune trace
de sa présence, sauf peut-étre deux bouteilles vides sur
une table ala cuisine. Simon fit comme si ¢’était lui-
méme qui ett mis ou fait mettre ces bouteilles en cet
endroit, et Bernardo ne s’en était pas préoccupé da-
vantage.

Simon Turchi serait bien allé ce jour-la lui-méme 3
sonfardin, pour s’assurer si Julio était bien parti et
§'il avait soigneusement fait sa besogne ; mais il crai-
gnait, par sa présence dans ce quartier, d’éveiller I’at-
tention des agents du bailli, ou peut-étre de devoir
assister aux perquisitions, si I'on avait I'intention d’é-
{endre & son jardin la recherche ordonnée par les ma-
gistrats. Quand la nuit tomberait, et que les perquisi-
tions devraient naturellement élre interrompues, il se
rendrait au pavillon et descendrait dans la cave pouar
voir si fout y était bien et convenablement arrangé.

L’heure étail arrivée. Comme le crépuscule commen-
cait peu a peu & prendre la place du jour, les agents de
le justice devaient déjd avoir suspendu leurs recher-
ches et Jo signor n’en rencontrerait plus dans les prais
ries de I’'Hopital.
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Ayant mis son manteau sur les épaules, Simon quitta
sa demeure, tourna, le pied léger et Uesprit en belle
humeur, le coin de la rue, et se rendit, par le
rempart Catherine, dans Ia direction de 1a place de
Meir, . 3

A peine était-il 8 la moitié de la rue, qu’il vit a une
tertaine distance le bailli, messire Jean Van Schoon-
hoven, qui venait 4 sa rencontre.

Un sourire parut sur le visage de Turchi; il se ré-
jouissait de ce que le hasard conduisit le bailli sur son
chemin, parce que cela lui donnait Ioccasion de con-
naitre le résultat des visites faites, .

Aprés que tous deux eurent échangé une salutation
polie, messire Van Schoonhoven dit :

= Quelle heureuse rencontre, signor! Je me ren-
dais chez vous. :

— Chez moi? répéta Turchi avec une surprise
contenue; avez-vous des nouvelles de mon pauvre
ami?

— Non, signor, je voulais vous parler d’une chose
qui n’est pas grave, mais qui cependant nécessite un
entretien entre nous. Feusse pu peut-8tre vous en dire
quelques mots ce soir chez M. Van de Werve ; mais ce
n’était pas le lieu pour traiter de choses sembla-
bles. . @

— Eh bien, messire bailli, retournons chez moi,
balbutia Turchi avec unme inquiétude mal dissi=
mulée.

— O alliez-vous, signor ? demanda le bailli,
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—- Jallais me promener un peu... le long de PEs-
caut pour chercher quelque distraction au chagrin
que me cause la disparition du malheureux Gero-
nimo. % '

— Ce que j’ai & vous dire, signor, ne doit pas con-
trarier votre promenade. Je vais faire un beut de
chemin avec vous et profiter aussi de la fraiche brise
du soir.

Le bailli se retourna et se mit & marcher a edté de
Turchi. Celui-ci, poussé par une inquiéte curiosité, in-
terrogeait du regard sen compagnon.

Lorsqu’ils furent quelques pas plus loin et quw’aucun
passant me se trouva dans leur voisinage, le sire Van
Sehoonhoven dit

— L’affaire dont je veux vous parler ne demande-
rait pas tant de préeautions, signer, si je n’étais pas
bailli ou si vous n’étiez pas men ami. Maintenant, ce-
pendant, ma mission devient trés-pénible, par suite de
cette double circonstance, et je me vois foreé d’avance
de réclamer votre indulgence. Vous savez que mes
agents fouillent toutes les maisens, tous les biliments,
tous les jardins, surtout dansles prairies de I'Hopital,
olona vu le signor Geronimo se diriger en dernier
lisu. La plus grande partie dece quartier a éié parcou-
rue auwjourd’hui jusque dans les coins les plus se-
crets, sans qu'on ait découvert la moindre trace du
crime,

Simon Turchi comprit V'intention et le but des pa-
roles du bailli. Bien queson ceeur baitit avec angoisse
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dans sa poitrine, il s’effor¢a de paraitre indifférent et
dit d’un ton dégagé :

— Et vous pensez, messire Van Schoonhoven, qu’on
doit aussi fouiller mon jardin, n’est-ce pas? C’est natu-
rel ; personne n’est au-dessus de la loi : le chevalier
aussi peu que le bourgeois.

— Croyez , signor , que la pensée ne me serait
jamais venu de faire une visite si irrespectueuse
dans la maison d’un estimable gentilhomme, sur-
tout quand ce gentilhomme est mon excellent ami
depuis des années; mais voyez comme la nécessité
de cette perquisition s'est produite sans qu’il y edt
en rien de ma faute. La présence des agenls de la
loi, au nombre de plus de vingt dans les prairies
de I'Hopital, a ému et attiré dans la rue les habitants
de ce quartier. Les recherches ont éié suivies par une
grande foule de curieux ; et, quand le peuple a remar-
qué qu'on exceptait votre pavillon seul, il s'est
mis i crier et & accuser les magistrats d’injustice. Mes
agenis ont sans doute dit, pour s’excuser vis-3-Vis de
la foule, que je leur avais ordonné de ne pas fouiller
votre jardin. Quoi qu’il en soit, dés celte aprés-dinée,
le bruit public avait porté I'affaire a la connaissance
du bourgmestre et des échevins, et ces messieurs sont
venus me prier de faire visiter aussi votre jardin
pour ne pas laisser de motif aux accusations du
peuple... ;

— Toutes ces explications sont superflues, messwe
bailli, quant 4 ce gui me concerne du moins, dit Si-
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mon Turchi en 'interrompant. Qu’on fouille mon pa-
villon comme les autres habitalions des prairies de
VHopital.

1ls se trouvaient non loin du pont de Meir et gardé-
rent le silence pendant quelques instants, parce qu'ils
se voyaient entourés de nombreux passants. Plus loin,
en longeant le cimetiére de Notre-Dame , Turchi
dit ¢

— Ce qui me blesse en cette affaire et me fait, pour
ainsi dire frémir de colére, ¢’est le manque de respect et
I'audace du peuple. Que c’est ridicule et sot! Ne dirait-
on pas qu’on me croit capable de maltraiter ou de tuer
mon meilleur ami? Oh! je sens mon sang bouillon-
ner a ce soupgon insensé!

La colére de Simon n’était quaffectée; mais il avait
saisi avec joie 1’occasion de cacher sous les apparences
de cette passion l'anxiété qui le tourmentait. Il élait
bien préparé & ’'annonce qu’on allait faire une perqui-
sition dans son jardin ; car il en avait prévu la possi-
bilité et avait pris ses mesures en conséquence ; mais,
maintenant, un doute effrayant s’élevait dans son esprit
sur le résullat que pouvait avoir cetle perquisition et
sur la maniére dont on accueillerait ses déclarations.
Le moindre incident imprévu, la moindre circon-
stance pouvait le trahir, 3

— C’est scandaleux! s’écria-t-il en serrant re poing.
Exprimer publiquement l'opinion qu’un chevalier
comme moi puisse s’abaisser jusqu’au liche role d’'un

assassin par guet-apens. Oh! je ticherai de connaifre
14

iy
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quelques-uns de ces impudents colomniateurs, et nous,
verrons alors, messire bailli, si la justice & Anvers sait
protéger un innocent étranger conire les clameurs
diffamatoires de la populace. &

— Calmez-vous done, signor, dit messire Jean Van
Schoonhoven. Je comprends votre indignation et elle
me semble trés-fondée; mais vous vous tromperiez
grandement si vous croyiez que la perquisition 4 faire
dans votre jardin soit autre chose, de la part du bourg-
mestre et des échevins, que Paccomplissement d’un de-
voir pour plaire au peuple. Quant & moi, je vousen
prie, ne me faites pas un grief de la chose.

— Mais vousn’avez pas besoin de la moindre excuse,
messire bailli, dit Simon plus calme en apparence.
Qu’y a-t-il de plus naturel que de faire une perquisi-
tion dans mon jardin ? C’est contre I'insolence du peu-
ple que je m’irrite. Faites votre devoir et continuez
comme auparavant de m’honorer d’une amitié dent
je suis fier et que jo m’offorcerai toujours de mé-
riter.

- Dites-moi, signor Tuarchi, quand il vous convient
de vous rendre avec moi a votre jardin poury laisser
faire la visite du pavillon par les agents? demanda le
bailli. o

~= Quand? Cela m’est indifférent.

— Non, choisissez-vous méme V’heure; je ne veux
vous causer ni la moindre difficulté, ni le moindre dé-

sagrément.

Simon Tarchi réfléchit un instant et dit 3
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— Pemain raatin, j’ai des affaires commerciales ur-
gentes, dont je ne puis différer de m’occuper ; lemeil-
leur moment pour moi serait vers midi.

— Soit! Si nous mettions deux heures?

— Qui, entre deux et trois heures.

— Je viendrai vous prendre chez vous, pour mo
rendre avec voussur les lieux, signor. Ne vous inguié-
tez pus davantage de cette Visite domiciliaire ; elle n’a
aucune portée; c'est une simple condescendance pour
le peuple. Aurai-je I’honneur de vous voir ceseir chez
M, Van de Werve, signor?

— Je n’en sais pien, messire bailli, répondit Turchi.
La tristesse excessive de mademoiselle Marie me navre
le cceur et me trouble tellement la raison que, pendant
des nuits entiéres, je ne puis goiter un moment de
repos. Oh ! si je pouvais sealement offrir la moindre
consolation & 'infortunée jeune fille; mais & quoi sert-
il que je méle mes larmes aux siennes quand pas
un rayon ne vient éclairer la triste nuit qui nous en-
toure?

Messire Jean Van Schoonhoven s’arréla et pressala
main de Simon. ,

— Votre ardente amitié pour Geronimo vous honore,
signor, dit-il. Il serait votre propre frére que vous ne
pourriez déplorer plus profondément sa perte. Vous de-
vez avoir un caractére bien généreux. Geronimo était
votre ami, il est vrai ; mais il était en méme temps un
obstacle & I'accomplissement du veeu le plus cher do
vetre cceur. Par sympathie pour lui, vous avez renoncé
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& votre plus beau réve. Tout ne sera pas également
malheureux dans Pinexplicable événement de la dispa-
rition de Geronimo. Avec le temps, la douleur de Ma-
rie diminuera ; et qui pourrait lui faire oublier enfin
tout a fait ce coup du sort, sinon vous, signor, qui pos-
sédez & un haut degré, non-seulement la sympathie,
mais aussi la haute estime de son pére? @

== Ah! ne parlons pas de telles choses, dit Simon
en soupirant. Je donnerais tout le bonheur que peut
me promettre Iavenir pour revoir mon pauvre ami
sain et sauf... Mais hélas ! hélas !

~— Cela ne m’empéche pas, signor, de nourrir I’es-
poir que, si Geronimo a vraiment quitté ce mond e, vous
recevrez un jour la récompense de votre fidéle amitié
et de votre magnanime générosité. Ainsi, & demain a
deux heures ! Dieu soit avec vous, signor!

— Qu’il vous garde pareillement, messire bailli !

Le chevalier Jean Van Schoonhoven rétrograda dans
larue et se dirigea vers la place de Meir.

Simon Turchi le suivit d’un regard pensif jusqu’a ce
qu’il edt tout 4 fait disparu A ses yeux.
® Alors Simon regarda autour de lui, comme pour ju-
ger jusqu’a quel point le soir était tombé. Cet examen
parut le convaincre qu'il n’avait pas de temps a perdre.
Il s’enveloppa plus étroitement dans son manteau et
entra dans une rue latérale & gauche, qui le conduisit
bientot dans les prairies désertes de 'Hopital et devant
la porte de son jardin.

Ll mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte et tra-
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versa le jardin, dont L'obscurité rendait les sentiers
presque invisibles.

Arrivé dans le pavillon, il fit du feu, alluma une
lampe et monta & ’étage, dans une chambre dont Iui
seul avait la clef, et qui lui avait servi de chambre &
coucher quand, dans des temps meilleurs, il avait cou~
tume de passer parfois la nuit au pavillon.

1l rejeta son manteau et sassit sur-une chaise, prés_
de la table.

1l fallait que de pémbles et douloureuses pensees
I’émussent, car sur son visage se succédaient convulsi-
vement des expressions diverses,

Il avait tiré une petite fiole de son pourpoint et la
tournait et la retournait d’une fagon presque machinale
SOus ses yeux.

Peu a peu cependant le nuage qui obscurcissait son
esprit parut s'éclaireir. 11 remit la fiole dans la poche
de son pourpoint et murmura, aprés quelques instants
de réflexion plus calme :

— Mais pourquoi s’effrayer et {rembler ainsi? Ne
m’attendais-je pas & cette perquisition ? Mes précau~
tions ne sont-elles pas bien prises ? Qu’ai-jea craindre?
Julio est déja si loin, que personne ne peut le rattra-
per. Si on trouve le cadavre dans la cave, eh bien, j'im-
puterai le crime d Julio. Mon explication est si bien
préparée, que pas une ime ne me soupgonnera. Qui
peut le savoir pourtant? Oh! ce doute torturant t
Quel terrible coup de dé! Richesse, considération,

puissance et la main de Marie Van de Werve, con=
14,
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tre ma vie et 'honneur de toute ma famille! Triom-
pher et étre heureux a jamais, ou succomber et
mourir sur 'échafaud! Si j'allais sur-le<champ chez
le pailli et accusais Julio du meurtre ? On pourraif
alors moins encore me ‘soupgonner. Non, non, on fera
ici une perquisition superficielle et 4 la hite, pour
donner satisfaction at peuple. Si Julie a tout bien
disposé en bas, on se contentera de jeter un coup @il
dans la cave. Ma présence imposera aux agentsde la
loi, et ils n’oseront pas pousser leurs recherches assez
loin pour qu’elles puissent me blesser comme un in-
dice de soupcon. Si on ne trouve pas le eorps, eonyme
C'est probable, I'affaire reste & jamais secréte, et je'suis
désormais libre de toute crainte ot de toute inquié-
tude. Allons, ayons bon courage! Descendons & la‘eave
pour voir si Julio a bien rempli sa tiche avant son
départ,

1l s'approcha d’une grande armeire, y prit ume
bouteille, se versa un grand verre de vin etle vida
silencieusement. Puis il prit la lampe et quitta la :
chambre.

En arrivant au rez-de-chaussée, il alla droit vers
Uentrée de la cave; mais, lorsqu’il edt jeté les yeux
dans la sombre profondeur de I'escalier, il hésita et fit
deux ou trois pas.en arriére. :

~ C’est .singulier, dit-il; voila.quil me prend une
irrésistible peur! Je suis tout ému et je recule d’effroi
devant ce sombre {rou, comme si les movts pouvaient
se lever de-leur tombe pour se venger... Quoil j’ai eu
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le courage de le frapper lorsqu’il était vivant, et je
tremblerais & 'approche du lieu ot repose sa dépouille
inanimée? Allons, allons! arridre ‘cette terreur d’en-
fant!

Quelque résolues que fussent ses ‘paroles, le signor
Turchi n’était cependant pas rassuré, et sonm ceeur
battait violemment tandis qu'il sapprochait de mou-
veau 3 pas lents de Tertrée de Ta cave. Il s'arrdta
méme un instant avec hésitation, en plongeant le ‘re-
gard au fond du couloir; mais il mit enfin Te'pied sur
Pescalier..;

Tout i coup il Tut frappé d"une violente émotion ; il
g'arrbta tout tremblant, 3 un certain bruit qu’il croyait
enfendre a Pextérieur du bitiment.

— Qu'est-ce que cela? Ne me trompé-je pas? On

“ouvre Ta porte du jardin'! avec une clef? Vient-on me
surprendre ici? Serais-je trahi?

Aprés &tre resté un instant immobile, il s'enfuit
loin de la cave, posa la lumigre sur la table et mur-
mura, les cheveux hérissés par la terreur :

— Voild qu’on ouvre la porte du pavillon! On est
dans Ta maison! On vient! Ciel! qu’est-ce que ce peut
étre?

Un homme se montra sur le seuil de Ta chambre ot
se trouvait Simon Turchi :

— Oh! Julio, mon maudit serviteur? Julio! c’est
Julio! s’écria Simon en proieau plus violent désespoir
et en saffaissant épuisé surun siége.

Le domestique chancelait 1égérement sur ses jambes
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et paraissait ivre. Ses joues étaient rouges, ses yeus
égarés, et sur ses lévres se jouait un sourire qui té-.
moignait bien que la présence de son maitre le sur
prenait.désagréablement » Mais qui, en méme temps.
faisait supposer que la colére de Simon le laissait par
faitement tranquille. 11 tenait & la main, en entrant,
un petit pain de froment; mais il se hita de le fourrer
dans son pourpoint, comme s’il youlait le cacher &
Turchi.

Aprés avoir fixé pendant un instant un regard fou-
droyant sur son demestique, Simon Turchi se leva
brusquement et dit d’une voix tonnante en serrant les
poings :

— Ah'! c’en est trop! Infime traitre! liche coquin,
d’ott viens-tu? Est-ce I'enfer lui-méme qui te raméne
pour notre matheur & tous deux? Parle, maudit ivro-
gne, parle et tiche de me donner un motif de ta pré-
sence ici! Vite ou je te renverse agonisant & mes pieds.
Mon poignard a soif de fon sang!

Julio tira son couteau de la gaine et balbutia d’une
langue embarrassée par I'ivresse :

— Attendez un peu, signor... Le vin, le doux vin &
obscurci mes idées. Vous voulez me tuer ? En vérité,
il ne serait pas mal que I'un de nous deux rendit ici
le dernier soupir : le bourreau en aurait d’autant
moins de besogne... Mais quel sera celui qui ira le
premier rendre son compte la-haut, ¢’est ce que vont
décider mon couteau et votre poignard. Je suis

orét.., ©
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— Insolent! s’écria Turchi en gringant des dents;
mon propre salut et le tien, stupide liche, me forcent
d une pénible circonspection ; mais ne me brave pas !
Voyons: pourquoi n’es-tu pas en route pour I'Alle-
magne ?

— Ah! vous me demandez ld une chose que je ne
sais pas hien moi-méme. Attendez! au moment ou jo
voulais partir, je suis allé au Cygne couronné et j’y ai
bu quelques pintes de vin... Ce matin, je me suis
éveillé devant une table du Dé d’argent. Comment j’y
suis venu, je I'ignore. 1l était déja trop tard pour pas-
ser la porte, Je résolus d’attendre jusqu’a demain ; et
je venais ici passer la nuit et prendre un peu de repos
avant de me mettre en voyage.

— Et tu as joué aux dés? demanda Turchi d’une
Y0ix rauque.

= Je crois que oui; car j’ai encore les oreilles pleie
nes du bruit des dés.

- Et argent? les deux cents couronnes?

= Soyez tranquille sur ce point, signor. Je ne vous
demande rien n’est-ce pas? Si j'ai dépensé ou perda
quelques piéces d’or, qu’est-ce que cela vous fait, si
demain, au point du jour, je pars pour I’Allema-
gne? ‘

~ Damnation ! murmura Simon Turchi avec dés-
espoir. Et, dans la premiére taverne qui te séduira sur
la route, tu noieras ta raison et tu gaspilleras mon ar-
gent, n’est-ce pas?

~— Non, non, signor; soyezsiir que je partirai de=
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main matin au point du jeur; et, si je boisen chemin,
ce sera uniquement pour apaiser la soif ardente gui
me poursuit comme une maladie...

Les yeux de Simon Turchi s’enflammérent d’un feu
mystérieux et brillérent sous le coup d’une pensée sou-
daine. Il parut se calmer immédiatement aprés. Il
haussa les épaules et dit d’une voix calme, comme un
homme qui se soumet avee résignation aux confrariétés
que lui suscite le sort

— Je devrais me venger de fa déloyauté, Juho Sile
bailli était venu ici ce matin avec ses agents comme
je m’y attendais avee raison, I'oubli coupable de ton
devoir nous aurait livrés tous deux entre les mains de
laloi. Heureusement, on a:différé la visite du pavillon
jusqu'a demain vers midi. Ta négligence n’a donc en-
trainé aucun mal et je consens a taccorder un pardon
plein et entier, sous la condition que tu quittes la ville
avantle lever du soleil et que tu voyages sans tarréter
jusqu’au Rhin.

— Soyez sans crainte cette fois, signor, répondit
Julio. Je passerai ici toute la nuit, et, aupointdu jour,
je franchirai la porte. Pans la premidre wille venue,
j'achéterai un cheval, et je m’en irai d’un si bon train,
que celui qui voudrait me raltraper devrait avoir'des
ailes...

11 bdilla en élevant les bras au-dessus de la téte, ct
dit:

— Oh! quej’ai envie de dormir ! Je'succombe & laTa-
tigue. Si vous n’avez i me charger de rien autre chose,
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signor, permettez-moi d’aller me metire au lit; j’atlen-
drai ainsi plus & mon aise le moment du départ.

— Ainsi, je puis me fier & toi, Julio?

— Ne vous préoccupez pas davantage de mon voyage,
signor; ¢’est mon affaire. Le soleil ne me retrouvera
pas & Anvers. :

— Bien str?

— Aussi str qu'une corde me pend sur la téte, et &
vous, signor, autre chose tout aussi menagant etaussi
désagréable.

Cette plaisanterie de son domestique fit contracter
convulsivement les lévres de Turchi; mais il sut se
contenir et quitta son siége.

— Julio, dit-il, un bon verre de malvoisie’ serait-il
de ton gout?

— A qui demexdez-vous cela, signor? ditle domes-
tique en souriant. Je songerais justement, qu'un. coup
de malvoisie ferait du bien @ mon gosier desséché,
lorsque mon veeu a trouvé un écho dans votre es-
prit!

— Un seul verre : la rasade d’adieu.

— Comme vous voudrez, signor, un seul verre ou
plusieurs, tout sera le bienvenu; mais surtout de
Pexcellent vin-dent quelques bouteilles sont enfermées
dans la grande armoire de votre chambre.

— Eh bien, suis-moi, Julio; je ten donnerai un
verre et boirai avec toi au bon suceés-de ton voyage.

11 prit la lampe, traversa un corridor, et monta l'es-

calier qui conduisait 31'étage; le domestique le suivait,

£
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d’un pas chancelant en sappuyant des mains 4 la mo-
raille.

Arrivé dans sa chambre a coucher, Turchi dit en at-
{irant une seconde chaise prés de la table :

— Assieds-toi, Julio; voici une bouteille déja com-
mencée; si je ne craignais que tu ne t'endormisses,
nous la viderions en ’honneur de ton départ.

Julio s’assit, prit la bouteille et la tint entre son cil
et la lampe.

— Bah ! s’écria-t-il, il y a peut-étre encore quatre
verres dedans. C'est bien la peine d’avoir peur.

Le signor Turchi avait pris deux grands'verres dans
P'armoire et les avait posés sur la table; il les remplit
jusqu’au bord et dit :

— Allons, Julio, & fon bon voyage; puisses-tu ar-
river a bon port!

“Tous deux vidérent leurs verres d’un seul coup ;
maig, tandis que le domestique se pourléchait les 1é-
vres avec satisfaction, il avanga son verre et mur-
mura :

— Oh! la divine liqueur! C’est un baume qui coule
dans mon gosier brilé, Encore un verre, signor, je
vous en prie !

‘Simon remplit de nouveau les deux verres et
it :

— Oui, mais & condition que tu atteadras quelque

emps avant de boire de nouveau.

Julio fixait des yeux pleins de désir sur le vin, qui
Yai souriait dans le verre d’'un air provoquant; mais
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I’espoir que Yobéissance lui vaudrait peut-étre un troi-
siéme verre, lui donne la force de résister a la tenta=
tion.

Sur ces entrefaites, le signor Turchi contemplait son
domestique avec une étrange expression. Dans ses
yeux brillait un fev sombre, et sur ses lévres, quoique
toutes tremblantes, se dessinait le sourire de la per-
versité triomphante. Il était visible qu’il n’épiait pas
son domestique sans intention ; mais quel pouvait étre
son secret dessein ?

Tout 4 coup il feignit de vouloir prendre son verre,
mais il le renversa sur la table.

11 jeta un cri de saisissement, releva son verre ef
dit =

— C’est un péché de renverser inutilement un si
bon vin. Maintenant je n’ai plus de quoi te faire rai-
son. Léve-toi Julio, et va prendre une autre bouteille
dans I’armoire : c’est peui-étre la derniére fois que
nous trinquons ensemble. Sur la troisiéme planche,
cette bouteille au long cou.

Julio se leva avec une certaina peine de sa chaise, et
se dirigea aussi bien qu’il le pouvait vers I'armoire qui
se trouvait dans un coin de la chambre.

Simon Turchi enfon¢a la main dans son pourpoint
et en tira une trés-petite fiole. Il en versa i la hite
presque tout le contenu dans le verre plein de Julio, et
s’empressa de cacher la fiole; et bien qu’il tremblat de
tout son corps, il dit d’un ton qui ne trahissait pas la
moindre émotion 3

o5
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— Un peu plus haut, Julio, 13, & gauche, C’est cela &
apporte cette bouteille.

Le domestique apporta la bouteille 3 son maitre et
celui-ci la déboucha ; mais au moment ou il allait ver-
ser, il dit :

— Allons, Julio, vide ton verre. Ce n’est pas le
méme vin; le mélange pourrait giter le gott des.
deux.

Julio se versa dans la bouche le contenu de son
verre; cependant, il et pas plutdt avalé le vin
qu’il regarda son maitre avec stupéfaction et mur-

mura :

— Qu’y a-t-il dans mon verre? Cela a un goiit bien
amer et bien étrange? Sivous m’aviez versé du poi-
son!

= Oh quelle sottise tu dis 1A dit Simon en pilis=
sant. :

— Vous en &tes bien capable, signor...

— C’est le fond de la bouteille qui a mauvais
gotit, Julio. Voyons, bois un autre verre et ce mauvais
gout passera.

Aprés avoir de nouveau vidé son verre, Julio mur-
mura

— En effet, c’est passé, De ma vie, je n’ai rien gotits
de pareil ; mais maintenant ¢’est fini.

Le regard attaché sur son domestique, Turchi sem=
blait épier ce qui allait se passer dans son 4me et dans
son corps. Sur ces entrefaites, il it avec une feinte ins

différence s
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=~ Aie soin, Julio, de t'éveiller pour le point du
jour. Va & pied jusqu’a la ville de Lierre ; achdtes-y
un bon cheval et hite-toi de partir pour Aerschot et
Diest; c’est le ¢hemin le plus court et tu y seras plus
en stireté que sur les grandes routes. Une fois que tu
auras gagné Cologne, tu seras hors de danger ; mais
garde-toi bien cependant d’y demeurer. Il y vient sou-
vent des négociants d’Anvers; on pourrait te recon-
naitre, et qui sait si on ne t’arréterait pas pour te ra-
mener dans ce pays? Il faut aller plus loin, beaucoup
plus loin, hors du territoire de 'empereur. Quand ’af-
faire sera oubliée et que, par mon mariage avec Marie
Van de Werve, je serai mis en possession d’une for-
tune considérable, je te rappelleraiet te ferai demeurer,
chez moi plutdt comme ami que comme serviteur, Tu
auras une bonne vie, et n’auras jamais i te plaindre
de ce que tu as fait & men service. Tu ne dis rien,
Julio? Un sort si digne d’envie ne te sourit-il pas?

- Je succombe, je tombe de sommeil, bégaya Julio
d’une voix presque inintelligible, en penchant la téte
comme un homme qui lutte en vain conire le sommeil
qui l'accable,

Un sourire de friomphe illumina le visage de
Turchi.

— Demain, & deux heures aprés-midi, reprit-il, les
agents de la justice viendront ici poury faire une vi-
site domiciliaire ; mais le bailli ne sonflrira pas qu’on
fasse rien qui ressemble a un soupgon. Puisque tu as
rempli la cave de bois & briler et de tonneaux vides, on
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ne découvrira rien et le bailli et ses hommes s’en iront
avec la conviction qu’iln’y a rien ici de ce qu’ils cher-
chent. Peut-&tre pourrai-je déja te rappeler dans deux
ou trois mois, Julio. :

La téte du domestique s’était affaissée sur la table
mais Julio faisait cependant encore de temps en temps
un mouvement et murmurait quelques paroles in-
distinctes qui attestaient qu’il n’était pas encore en-
dormi.

Sans détourner de lui un regard inquisiteur, Simon
continuait de parler, quoiqu’il supposit bien que Julio
n’enlendit plus ses paroles.

Tout a coup Julio poussa un profond soupir. Sa téte

+et ses membres se détendirent comme si une mortsou-
daine l'avait frappé ; mais les palpitations de sa poitrine
et la vive rougeur de ses joues témoignaient qu’il n’é-
tait que vaincu par un profond sommeil.

Simon le contempla pendant quelques instants en~
core, avec un sourire de contentement sur les lévres.
Puis il se leva, s’approcha de son domestique, le secoua
violemment et cria 4 son oreille :

— Julio! Julio! éveille-toi, Julio !

Julio ne bougea pas.

— Cela va! cela va au gré de mes désirs, murmura-
t-il avec satisfaction. Le poison fait son ceuvre. 11 est
sourd et insensible ; il repose de I’éternel sommeil. ...,
Peu i peu la vie se ralentira et s'affaiblira, jusqu’a ce
que le sommeil fasse place 4 la mort! Faisons vite et
n’oublions rien! Ah! I'argent d’abord
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Il ouvrit la poche de Julio et y trouva environ cenf
‘vingt couronnes; aprés les avoir comptées en toute
héte sur la table, il murmura :

— Déja quatre vingts couronnes disparues? C’estim-
possible! ‘Il a joué, on I'a volé peut-étre pendant
qu’il était endormi, sans connaissance, dans la ta-
verne.

Dans son doute, il tita les vétements de Julio etfinit
par rencontrer la bourse qu’il portait & la ceinture et
dans laquelle il avait mis & part les vingt couronnes
qu’il destinait comme secours d sa mére,

=~ Ah!ah! dit Simon en riant; je n’ai pas tout;
j’entends encore sonner 1or!

I mit les vingt couronnes avec le reste de I’argent et
tata encore le corps de Julio, jusqu’a ce qu’il fut con-
vaincu que ses vétements ne cachaient plus une piéce
de monnaie. Alors il mit le trésor dans sa poche ; mais
«andis qu’il était occupé 4 y glisser les couronnes, une
pensée soudaine surgit dans son esprit.

— Si je laissais tout cet or sur lui, dit-il d’'un ton
s&veur, on pourrait croire qu’il a été payé pour com-
nettre le meurtre; mais si je ne lui laisse rien, com-
hent pourra-{-on supposer qu’il ait tué le signor Ge-
tonimo pour le voler? Combien Geronimo pouvait-il
aorter d’argent sur lui? Cing ou six couronnes, dix
souronnes peut-étre, Je vais lui laisser six couronnes et
toute cette monnaie d’argent dans la poche de Julio.
Et ces clefs? Il doit les garder, carsans elles, comment
serait-il venu ici sans moi ? Mais s'il se réveillait dans
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la lutte' de I'agonie et trouvait encore la force de sortir?
Je lui laisserai toutes les clefs excepté celle de la porte
du bitiment. Tout est fermé ici par des barreaux de
fer; il ne saura méme pas atteindre le jardin... Main-
tenant, mettons la fiole de poison dans son pourpoint..:
Non, dans la poche de sa ceinture; on I'y découvrira
tout aussi bien... Maintenant, faisons disparaitre ces
bouteilles de vin et disposons tout de fagon & ce qu’on
ne puisse soupconner ici qu’il y a eu deux per-
sonmnes..?

Il renferma avee précipitation les bouteilles et les
verres dans ’armoire, rangea les chaises dans la cham-
bre, et essuya sur la table et sur le plancher le vin ré-
pandu.

Sur ces entrefaites, il murmurait & part lui :

= Maintenant, il s’agit de ne plus tarder; je dois
aller moi-méme trouver le bailli et accuser Julio du
meurtre. Ce soir? Non, on pourrait venir ici et le trou~
ver encore vivant... Qui sait si un puissant reméde ne
le tirerait pas de son sommeil? Demain! demain ma-
tin.,. Mais comment expliquer V'affaire? Quand et
comment m’a-t-il révélé le erime? La nuit me portera
conseil... Tout est fini; rentrons chez nous; et mon-
trons & tous un esprit calme et une humeur se-
reine.

1l jeta son manteau sur ses épaules, prit la lampe sur
la table et se dirigea vers la porte; 13, il s’arréta un
instant encore, & contempler sa victime et descendit
précipitamment les escaliers.
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En bas il souflla la lumiére, traversa le jardin, ou=
vrit 1a porte pratiquée dans le mur et disparut dans
Tobscurité,

XL

Lorsque Julio eut quittd la cave avee la promesse
d’aller chercher du pain, le pauvre Geronimo s’était
jeté a genoux et était resté longlemps absorbé dans une
longue priére. :

Plein de reconnaissance envers Dieu et succombant
presque sous la joie de sa délivrance inespérée, lejeune
homme trouva, dans le moment, assez de force d’ime
pour étouffer la voix du corps et comprimer la faim
qui rongeait ses entrailles.

Julio avait dit : « A tout d ’heure ! »mais il s’écoula
une heure, puis une seconde, puis bien d’autres en-
core, sans que la porte de la cave s’ouvrit!

Alors un doute sinistre s’empara peu a peu de V’es=
prit de Geronimo. Etait-il arrivé malheur & Julio?
Avait-il, avec une cruauté inouie abandonné sa vie=
time? Etait-il parti pour I’Allemagne avec la certitude
que la faim dévorerait celui que son couteau avait
épargné?

Mais infortuné chevalier n'avait aucun moyen de
mesurer le cours des heures. Ce qui, dans I'immuable
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obscurité de sa prison, lui semblait un sidcle, pouvait
&tre un court espace de temps et le pain promis allait
peut-tire apparaitre & ses yeux comme Iétoile du
salut... dans un quart-d’heure, dans une minute, a
Tinstant méme !

C'est par de telles réflexions que Geroninio répondais
aux exigences de son corps qui se contractait de plus
en puus sous les angoisses de la faim... H tenait oreille
au trou de la serrure, suspendait son haleine, et écou-
tait out tremblant si aucun bruit ne venait lui annon-
cer sa délivrance, Hélas! rien! et les heures succédaient
aux oeures l.,.

Si Geronimo n’avait aucun moyen de savoir s'il fai-
sait jour ou nuit au dehors, la violence toujours crois-
sante de ses douleurs d’entrailles lui donnait cependant
une sorte de mesure de la marche du temps.

Il avait pendant trés-longtemps puisé force et la so-
lution dans la pensée que Julio ne devait lui apporter
le pain promis qu’au lever du jour et qu’il lui donne-
rait en méme temps des aliments et la liberté.

Cet espoir s'affaiblit peu 4 peu et finit par s’évanouir
tout & fait. Le jeune homme souffrant ne pouvait plus
longiemps tromper son corps et son esprit ; il devint
clair et évident pour lui que 'heure de sa déhvrance
devait aussi étre passée depuis longtemps.

On l'avait donc abandonné! On I'avait voué au
martyre le plus cruel, & la mort la plus affreuse! II
allait mourir au milieu des tourments de la faim,
mourir lentement avec d’indicibles souffrances jus-
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qu'a ce qu’il tombat agonisant au bord de sa fosse
béante?

Sous le coup de cette effrayante conviction, le mal-
heureux se leva avec désespoir et courut, haletant et
hurlant, tout autour de la cave, comme g'il croyait
échapper par 1 a la mort qui le menagcait.

Ses blessures légérement fermées pouvaient se rou-
vrir; son cou percé, secoué par cette violente et fébrile
agitation, lui causait de vives souffrances ; sa poitrine
blessée s’enflammait et bralait sous Veffort de son ar-
dente respiration; mais plus haut que toutes ces tor-
tures parlait la voix de ses entrailles : il n’entendait
plus rien que leur cri demandant de la nourriture, et
il ne sentait plus rien que le poignant aiguillon de la
faim

La bouche contractée, les cheveug hérissés, et hur-
lant comme un animal furieux, il s’langait d’un cté
de la cave & I'autre, jusqu’a ce que, épuissé et défaillant,
il s’affaissa sur le sol et rassembla en haletant de nou-
velles forces pour reprendre ’peu aprés, avec une fu-
reur plus grande, sa lutte contre les tortures de la
faim.

Parfois il s’arrétait touta coup, immobile et silen-
cieux, au@milieu de la fievre ardente qui le surexcitait.
Alors un sourire se dessinait sur son visage contracté.
~ Julio peut encore venir! telle était la pensée qui,
comme un éclair, traversait son sombre désespoir...
Mais Julio, vaincu par le poison, était plongé en
haut dans un sommeil mortel et devait peut-atre pa-

15,
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railre avant Geronimo devant le tribunal de Dieu!

Sous Ulinfluence d’un dernier espoir, le jeune
homme s’était rassis sur le bord de sa fosse. Les souf-
frances qui avaient si longtemps déchiré ses entrailles
semblaient s'amortir ou du moins lui laissaient quel-
que repos; ses pensées s’envolaient de sa prison vers
tout ce qu’il aimait sur la terre; mais, un instant
aprés, il poussa un eri affreux, comme si un coup ter-
rible lui avait percé le cceur.

1l fut saisi de crampes si violentes que, durant son
long martyre, il n’avait pas eu & en souffrir d’aussi
cruelles. L'intérieur de son corps brilait comme si ses
entrailles mémes fussent devenuesdes flammes et
comme si on lui eut versé du métal en fussion dans
la poitrine et dans les veines.

1l se tordait dans d’horribles convulsions, se meur-
irissait la poitrine pour y éteindre le feu qui le dévo-
rait, appelait-d’une voix déchirante Dieu i son se-
cours; mais rien, rien n’adoucissait ses épouvantables
souffrances.

Il rempliszait sa sombre prison de soupirs, de gé-
missements, de hurlements; il bondissait, se langait
avec une rage aveugle contre la porte inébranlable, se
déchirait la chair des doigts contre la votte basse et
humide, imprimait la trace de ses ongles sur ces rudes
pierres, s’élangait en Dair et se précipitait contre les
murs, comme si la faim et la crainte de la mort Peus=
sent frappé de folie ou d’aveuglement.

Enfin il 'affaissa sur le sol en poussant un cri na-
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vrant. A bout de forces, épuisé et convaincu qu’il ve-
nait de soutenir la lutle supréme, il pencha la téte sur
la poitrine et joignit les mains en priant pour attendre
ensilence et avec résignation que la mort vint metize
un ferme & son cruel martyre.

Néanmoins son esprit devait étre resté présent, ca2
des frissons parcouraient parfois tout son corps, fris-
sons qui annoncaient une terreur et des émotions per-
sistantes. Au bout de quelque temps méme, un torrent
de larmes coula de ses yeux et des sanglots désolés
s’échappérent de son sein.

Pendant quelque temps, sa bouche murmura des
plaintes involontaires et dont lui-méme n’avait peut
&tre pas conscience ; mais peu i peu sa voix devint plus
distincte, sous le coup de pensées qui I’émouvaient
profondément. L'eil fixé dans I’obscurité sur la place
ot il savait qu’était creusée la fosse, il dit d’une voix
tremblante de désespoir.

~ Plus d’espoir! c’en est fait: je dois mourir! La
tombe ouverte & ¢dté de moi et qui attend mon corps,
va m’engloutir! Hélas ! quel lieu de repos pour mes
restes ! Oublié, inconnu, caché dans la nuit d’un hor-
rible crime ! Pas une larme ne coulera sur la tombe
de l'infortunée victime; il n’y aura pas une croix sur
son cadavre, pasune priére sur sa dépouille!.., La
mort ‘approche! Ah! chassons ce regret de la vie!
Prions, prions, levons les Yeux vers Dieu : Iui seul...

Une soudaine émotion fit briller dans ses yeux a
flamme de Pesnérance,
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— Ciel ! ai-je bien entendu? un bruit!

11 écouta tout tremblant pendant longtemps un bruit
vague et indistinct qu’il croyait avoir entendu ; mais
il comprit.enﬁn qu’il s'élait trompé et murmura avec
un sourire ironique sur les lévres :

— Pourquoi continuer d’espérer quand il n’y a plus
d’espoir possible! cherchons plutdt de la orce dans la
pensée qu’une vie meilleure nous attend ! La mort du
martyr me purifiera de tous mes péchés. Si Dieu,
dans ses décrets impénétrables, a disposé de mes jours
sur la terre, il me tiendra compte li-haut, dans sa
miséricorde, de ce que l'innocent a souffert ici-bas.
Consolant espoir, qui me permet de jeter sans trem-
bler un regard dans I’éternité! Voild ces cruelles
crampes qui reviennent! Ah! si la mort pouvait étein-
dre le feu qui consume mes entrailles!

11 lutta pendant quelque temps contre les convul-
sions de la faim ; mais ce nouvel assaut ne fut pas de
longue durée. Ses pensées avaient pris sans doute un
autre cours; car, aprés quelques instants, il murmyra
d’une voix pleine de tristesse :

— Qu’elle était belle pourtant la vie qui m’est si
cruellement ravie! Tout me souriait en ce monde;
ma route était semée des roses du bonheur; I'avenir
brillait 2 mes yeux comme un ciel plein d’étoiles res-
plendissantes... Et, non-seulement Dieu m’avait donné
la santé, le®bien-tre et la paix du cceur, mais encore
11 m’avait permis d’espérer d’unir mon sort & celui
d’une ieune fille adorable... Marie Van de Werve! la
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pure incarnation de tout ce que le Seigneur la-haut et
Ihomme ici-bas aime et admire : vertu, piété, mo-
destie, sentiment, amour, beauté ! Hélas! hélas! quit-
ter tout cela ! lui dire adieu pour jamais ! Renoncer au
doux espoir qui m’était donné! ne plus jamais la voir!
Mourir!... et dormir pour jamais dans une tombe in=
connue, tandis qu’elle vit!

Un cri d’angoisse lui échappa. C’était cependant
plutdt la nature de ses pensées que l'adieu qu’il venait
de prononcer qui I’épouvantait; car il leva les bras au
ciel et dit d’une voix suppliante :

— Pardon! pardon Seigneur! votre ‘créature tient
bien invinciblement a 1a vie; mais ne vous irrilez pas

_contre la faiblesse de sa nature. Qu'une derniére crise
nerveuse brise ma vie! que la terrible mort par la faim
vienne, je me courberai humblement sous votre vo-
lonté, et bénirai en mourant arrét qui me frappe!
Ah! Dieu de miséricorde, laissez-moi trouver grice 4
vos yeux!

Comme calmé par cette courte invocation, il reprit
avec moins d’émotion et d’un fon qui attestait qu'un
sentiment de consolation avait soulagé son dme.

— Et si je puis, en ce moment supréme, voOus
adresser une derniére priére, épargnez mon pauvre
oncle, dans votre miséricorde, 0 Seigneur! ne per-
mettez pas que mon malheur abrége ses jours; il était
pour moi un pére, un bienfaiteur ; il m’enseignait &
vivre dans la crainte de votre nom. Ah! au nom de
mes cruelles souffrances, au nom de ma terrible mort,
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ayez pitié de lui! que vos anges veillent aussi sur la
bonne, pieuse et pure jeune fille qui vit devant votre
face comme une colombe immaculée ! Jésus, Sauveur
des hommes, vous avez sur la croix prié votre pére
céleste pour vos meurtriers. Ne demandez pas compte
de mon sang & mon ennemi. Pardonnez-lui, laissez-le
revenir au bien, et donnez plus tard i sa pauvre dme
Iéternel repos ! Je sens mes forces s'épuiser, la froide
sueur de la mort mouille mon front. O mon Dieu! en
cet instant supréme, donnez-moi la force de mourir
avec votre amour seul dans le ceeur, avec votre saint
nom seul sur les 1&vres.

Mais a peine les derniers mots de cette priére
élaient-ils tombés de sa bouche, qu’un cri étrange lui
échappa ; il se leva tout tremblant et dirigea les yeux
vers le mur le plus éloigné de sa prison od une faible
lumiére paraissait danser, =

— O mon Dieu, qu’est-ce que cela? s’écria~t-il, De
la lumiére ? de la lumiére? Une voix ! On vient? Y au-
rait-il encore de V’espoir? Je ne mourrais donc pas!
Quel réve cruel! quelle affreuse illusion ! Mais non,
non, c’est bien de la lumiére ; elle grandit, elle aug-
mente... et c’est bien une voix humaine que j’en~
tends... Hélas! hélas! cet espoir est plus douloureux
encore que la. mort!

Vacillant sur ses jamhes affaiblies, il se dirigea vers
le mur et y chercha un appui pour ne pas tomber. Son -
intention était d’atteindre 1a porte ; mais il était telle~
ment ému qu’il ne se sentit pas la force de faire un
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pas de plus. Mais cette défaillance ne dura pas long-
temps; il put bientdt g'approcher de la porte, et tout
remblant d’attente il mit I'eeil a la serrure de la porte
pour voir dans le couloir souterrain qui s’approchaitde
s5a prison., !

1l remarqua dans le lointain un homme qui tenait
ane lampe 2 la main; mais son attitude et ses gestes
#taient si étranges et sa physionomie avait une expres-
sion si extraordinaire que Geronimo douta si c’était un
dtre humain ou une illusion de ses sens égarés qui se
mouvait au loin sous son regard.

Cependant il entendait des sons confus dans le cou-
loir; il lui semblait qu’une voix indistincte se plaignait,
maudissait, puis appelait & Taide.

Peud peu la mystérieuse apparition s’approcha...
Tout & coup Geronimo reconnut le domestique de Si-
mon Turchi; mais pourquoi Julio se tordait-il dans de
si horribles convulsions? Pourquoi son visage était-il
si affreusement contracté? Pourquoi les menaces et les
cris de rage s'échappaient-ils de sa bouche en sons si
rauques?

Une terrible conviction s'empara de I'dme de Gero-
nimo. Julio avait cherché dans le vin le courage ngé-
cessaire pour accomplir I'ceuvre que 1a fatalité exigeait
de lui. 11 6tait aveuglé par la boisson et il s’avangait
menagant vers la cave pour meltre 3 mort sans pitié
sa victime.

Cette pensée frappa un instant Geronimo d’anxiélé
et de crainte ; mais il se rappela aussitot quil venait
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d’offrir & Dieu sa vie en sacrifice expiatoire. Il recula
dans la cave, s’agenouilla au bord de sa fosse, et le
sourire sur les lévres et les yeux levés au ciel, il atten-
dit le coup fatal.

11 entendit Julio frotter la ¢lef sur la porte, comme
un homme dont la main vacillante cherche le trou da
la serrure ; il crut entendre aussi qu’il n’y avait pas de
colére dans la voix de Julio et qu’au contraire ce n’é-
tait que des cris d’alarme et de détresse qui s’échap-
paient de son sein ; mais avant qu’il edt le temps de la
réflexion, la porte s’ouvrit et la cave se remplit de
clarté...

Julio posa la lampe a terre, et, comme s’il était tout
a fait & bout de force, il s’affaissa sur le ¢dté en s%é-
criant d’un fon suppliant :

— O signor, signor. Au secours, au secours! Je suis
empoisonné ! Un feu dévorant brile ma poitrine... Ah!
ayez pitié de moi! Pour I'amour de Dieu, délivrez-moi
de cette torture!

= Ciel! empoisonné ! dit Geronimo en courant a
Julio. Malheureux, que t’est-il arrivé? Oh! la mort esf
sur ton visage!

— Simon Turchim’a faitboire ici, cette nuit, du vin
empoisonné pour anéantir avec moi le secret de votre
mort. C’était lui qui m’avait fait payer Brufferio pour
qu’il vous assassint... Il veut épouser Marie Van de
Werve, et supprimer le témoin qui pourrait troubler son
bonheur. Ah! le poison me déchire les entrailles!

— Dis, Julio, dis-moi ce que je puis faire pour et
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venir en aide? Pauvre martyr, quelles horribles dou-
leurs tu endures! :

En disant ces mots, il se laissa tomber & genoux prés
de Julio, ouvrit vivement son pourpoint pour dégager
sa poitrine et lui donner Vair auquel elle semblait
aspirer :

— Merei, mon Dieu! Du pain, du pain, mes yeux
voient du pain ! s’écria Geronimo presque fou de joi
et en portant la main avec une fiévreuse précipitation
sur le petit pain que Julio avait caché dans son pour-
point et qu’il avait tout a fait oublié depuis son fatal
assoupissement.

Le jeune homme, absorbé par la satisfaction de sa
faim aveugle, n’entendait plus les nouvelles plaintes
de Julio. Cependant il eut & peine pris quelques bou-
chées du pain que déja il le laissa tomber par terre e
prenant les deux mains de Julio, il s’écria :

— Béni, béni sois-tu! Que le Dieu tout puissant te
rende ce bienfait dans son beau ciel! Je veux te sauver.
Que faut-il que je fasse? Donne-moi la liberté, je sor-
tirai, je courrai, je volerai la recherche d’un méde=
cin, d’un prétre... Les clefs! les clefs!

— Hélas! dit Julio d’une voix faible et découragée,
mon cruel assassin m’a pris la clef de la porte Nous
sommes enfermés dans le bitiment... Mais je ne puis
mourir ainsi, avec le feu de 'enfer dans mes entrailles,
sans confession, sans espoir de grace pour mon amel
Allez & I’étage supérieur, signor ; appelez, Criez, brisez
la porte, rompez les barreaux de fer des fenétres. Oh!
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rassemblez toutes vos forces, toute votre intelligence :
ayez pitié de moi; venez moi en aide, venez moi
en aide |

Geronimo saisit les clefs, pritla lampe, traversa en
toute hite le couloir souterrain et monta Iesca-
lier,

Un léger crépuscule colorait’orient, et dans le biti-
ment pénétrait une lueur douteuse qui, aux yeux da
jeune homme habitués comme ils I’étaient & Pobscu-
Tité, avait presque I’éclat de la lumiére du Jour,

Convaincu que I’état de Julio réclamait des seconrs
immédiats, et surexcité par la hite, Geronimo essaya
toutes les clefs sur la porle d’entrée du pavillon, en
tira tous les verrous avec une violence fébrile, s’efforca
d’arracher la porte de ses gonds, et mit tant d’ardeur
et de zéle au travail qu’enfin il tomba épuisé sur le sol
en poussant un douloureux soupir, et chercha pendant
un instant & reprendre haleine,

Cependant, aprésun court repos, il se releva vive-
ment, tira toutes les fenéires, secoua violemmen les
barreaux de fer, courut a P’étage et cria au secours...
mais tous ses efforts restérent sans résultat et le pavil-
~ lon était trop éloigné des autres habitations, pour lui
laisser I'espoir qu’on pit entendre les sons de sa voix
affaiblie.

En courant avec une sorte de désespoir et de folie
dans le bitiment pour chercher une issue, il arriva
dans la cuisine ot il aper¢ut un bac plein d’eau. La vue
de cette limpide liqueur lui arracha un eri de joie.
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Dans son opinion, Peau bue en grande quantité pou-
vait encore peut étre amortir assez 'action du poison
pour conserver la vie & Julio. Il n’y avait pas d’aulre
reméde & éprouver; et comme c’était I'unique rayon
d’espoir qui pat apparaitre en un pareil lieu, Gero-
nimo lui sourit comme & une inspiration d’en
haut. g

Ayant rempli une cruche de grds, il cournt avee
celle-ci & la cave, prit, chemin faisant, la lampe, des-
cendit Vescalier et arriva tout radieux pres de Julio
qui n’avait pour ainsi dire plus la force de se soulever
sur le coude et qui demandait d’une voix faible.

— Le prétre vient-il? Le médecin vient-il? Ah!il
est trop tard : le cceur se brise dans ma poitrine!

« Bois, bois beaucoup, dit le jeime homme, en lui
portant la cruche & la bouche, P'eau fraiche apaisera
I'inflammation de tes entrailles.

Julio but & longs traits; puis il écarta lacruchedela
main, et dit : ]

— Merci, signor, de votre pitié ; mais c’est inutile ;
j’ai déja bu tant d’eau.

— Bois encore, je t'en prie; fais-le pour 'amour de
moi, Julio... Encore , encore plus, autant que ton
corps peut en contenir.

Julio obéit machinalement et vida une bonne partie .
de la cruche, jusqu’a ce que I'haleine lui manquit.
Alors il se mit & respirer avec effort en essuyant avec
la main la sueur froide qui perlait sur son front.

— Eh bien, Julio, quel effet produit I’eau sur toi?
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demanda le jeune homme en lui prenant la main. To
te trouves mieux, n’est-ce pas?

~= En effet, murmura Julio, le feu s’apaise dans mon
estomac...

— Ahlily aencore de I'espoir! s’écria Geronimo
avec joie. Sois fort, Julio : aie confiance dans la misé-
ricorde de Dieu. C’est quand tout secours humain nous
est refusé que le Seigneur nous préte sa toute-puissante
assistance,

~— Mais mon cceur bat si faiblement, dit Julio en
soupirant ; de si étranges frissons parcourent mes mem=
bres.... Je vais mourir, signor. Le poison est sans
pitié.

= Mourir? Tu mourrais, Julio? E{ moi que tu as
délivré de cette affreuse faim, je serais impuissant a te
secourir ? Que faire ? Mon Dieu, que tenter?

— Renoncez-y, signor, murmura le mourant; il n’y
a plus d’espoir, je le sens bien, Hélas, je suis en partie
Ta cause de votre malheur et de vos cruelles souffrances;
je vous ai poussé dans le fauteuil meurtrier ; j’ai voulu
vous tuer, vous, le libérateur de ma mére aveugle!
Ayez cependant compassion de moi ! Je baise vos mains
en suppliant; que votre juste malédiction ne suive
pas ma pauvre dme au deld de cette vie! Pardon !
pardon !

— Ah ! ne parle pas ainsi, dit en sanglotant le jeune
bomme qui, les yeux en larmes fixés sur le visage de
Julio, suivait le progrés de ’agonie. Sans toi cette fosse
béante qui est 1a-bas m’aurait englouti. Comment ! Tu
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m’as donné la vie et je te refuserais mon pardon ? Non,
non, je prierai pour toi, je ferai un pelerinage pour
toi, je ferai des ceuvres de pienfaisance pour la déli-
yrance de ton Ame! Confie-toi, Julio, confie-tol en la
bonté de Dieu...

— Me confier? répéta Julio d’une voix mourante. Je
frissonne de terreur en songeant au jugement qui
m’attend. Dans cette lutte supréme contre la mort, une
effrayante clarté frappe mes yeux... Je n’ose espérer
dans la miséricorde de Dieu; je n'ai rien fait,
rien... pour la mériter. Un voile sombre obscurcit ma
vue...

Julio saffaissa sur le cdté; un bruit rauque sé-
¢happa de sa poitrine, commesila vie abandonnaitson
corps.

Geronimo lui passa le bras sous le cou et souleva sa
téte du sol, et comme il vit que les yeux de Julio, tout
ternes et égarés qu’ils fussent, étaient fixés:sur lui, il
dit du ton de la pitié la plus fervente :

— Julio, écoute-moi! Tu n’oses plus espérer en la
miséricorde de Dieu, dis-tu! As-tu donc oublié que
Jésus-Christ & versé son sang pour la délivrance de
I’homme déchu? Ne sais-tu pas que les anges se ré-
jouissent 14 haut, chaque fois qu'un grand pécheur,
par un sincére repentir échappe & I’éternel ennemi des
hommes et entre triomphant dans le ciel. Tu te repens,
n'est-ce pas? tu te repens profondément?

Julio fit de la téte un signe affirmatif.

— Ah!g’écria le jeune homme, si je ne puis sauver
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ton corps de la mort, laisse-moi du moins garder ton
dme des fourments affreux de I'éternité... Puissé-je
ainsi m’acquitter du bienfait que jo te dois! Julio, &'l
plaisait & Dieu de prolonger ta vie, renoncerais-tu au
mal, et entrerais-tu avec courage et bonne voionté dans
e chemin du devoir et de la vertu? Tu dis oui? Tu
:mplores la miséricorde du Seigneur, n'est-ce pas! Tu
as confiance dans I'inépuisable trésor de sa bontd ! Eh
bien, Julio, léve tes yeux mourants vers le ciel, dirige
ta derniére pensée vers Celui qui est la source de toute
miséricorde et laisse avec une pleine confiance ton dme
s’envoler devant le tribunal supréme. Déja du haut du
ciel, Dieu sourit au pécheur repentant!

Une muette mais sereine expression d’espoir, illu=
mina le visage de Julio, tandis qu’il s'efforgait d’élever
vers le ciel ses yeux vitreux,

= Sauvé! sauvé! son dme est sauvée! s’écria Gero=
nimo tressaillant d’une joie triomphale,

Une légére convulsion agita les membres de.Julio £
tous ses muscles furent soudain frappés de paralysie,
sa lete s’affaissa sans force sur 1’épaule de Geronimo et
il murmura d’une voix presque inintelligible en ren-
dant le dernier soupir :

- Grice, 0 mon Dieu !

— Mort! il est mort! s’écria Geronimo. Ah ! que ton
dme regoive mon baiser fraternel, comme consolation
dans T'éternel voyage! Puisse cette marque de ré-
conciliation peser dans la balance de I'éternelle juse
tice!

e

.
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Il se pencha sur le mort, mais, comme si le contact
du cadavre déja glacé elt épuisé ses derniéres forces, il
le tint embrassé pendant un instant et s’aflaissa sur
Jui. Pas un de ses membres ne bougeait ; ses bras re-
tombaient inertes a ses cOtés, et ses yeux s’étaient fer-
més, comme si son dme s'était aussi envolée vers lo
ciel, pour accompagner devant le tribunal de Dieu
Pdme de Julio..... :

Xil

11 était & peine huit heures du matin, que déja le
signor Deodati traversait le Kipdorp pour se rendre a
la demeure de M. Van de Werve.

Le vieux négociant marchait d’un pas trés-lent, les
yeux le plus souvent baissés, et secouant de temps en
temps la tite avec une profonde préoccupation. La
douleur avait en ¢ moment fait place sur son visage
au dépit et.au mécontentement ; et si parfois une sorte
de faux sourire se dessinait sur ses lévres, c’était seu-
lement une amére expression de déception et de co-
lére.

Le domestique qui lui ouvrit la porte introduisit
dans un salon-et lui dit qu’il allait appeler son mai-
tre.

Deodati, sans dire mot, s’assit surune chaise, posa
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la téte dans ses mains, et resta tellement plongé dans
de tristes pensées que M. Van de Werve se trouva de-
vant Iui sans gu'il I'ett remarqué.

— Bonjour, signor, dit le chevalier flamand en le
saluanf. Qu’est-ce qui me vaut ’honneur d’une visite
aussi matinale? Avez-vous quelque nouvelle de notre
pauvre Geronimo? :

— De mauvaises nouvelles... de mauvaises nou-
velles, M. Van de Werve, dit le vieillard en soupirant
et avec des larmes dans les yeux. Asseyez-vous prés de
moi, je vous prie, car je suis extrémement accablé et
I’haleine me manque pour élever la voix.

— En effet, signor, il me semble que vous étes pile.
Ne vous sentez-vous pas bien?

— Mon émotion a une cause autre, mais non moins
grave, dit Deodati d’un ton triste. Avant hier, le si-
gnor Turchi déclara en votre présence que Geronimo
avait perdu au jeu une somme considérable et s’était
enfui du pays pour échapper a mon juste courroux.
Quelle que soit la confiance sans bornes que j’aie en
Turchi, je ne pouvais croire a la vérité de sa révéla-
tion. Je voulus chercher dans les livres de commerce
de mon neveu les traces de son ingratitude, ou plutot
les preuves de son innocence. J’ai passé une partie de
la nuit a compter et & recompter dix fois; car I'impla-
cable résultat de mon désolant calcul était si effrayant
que mon esprit et mon cceur repoussérent longtemps
la conviction de la triste vérité; la somme perdue au
jeu var mon insensé neveu est une somme folle.



LE DEMON DU JEU 277

— Que dites-vous? s’écria M. Van de Werve, lo
signor Turchi ne s’est donc pas trompé dans ses soup-
gons ?

'— Dix mille couronnes! dit le signor Deodati avec
un profond soupir.

— Dix mille couronnes! dix mille couronnes! ré-
péta le gentilhomme flamand en levant les mains
au ciel, mais c’est impossible, c’est 1a toute une for-
tune!

— 11 en est pourtant ainsi. Il manque dans la caisse
de ma maison juste une somme de dix mille cou-
ronnes, et il manque précisément la méme somme
dans les livres, sans qu’il y ait une différence d’un
penning. Pas un écrit, pas la moindre annotation, ne
renseigne I'emploi ou la destination de cet argent.
1l est donc sorti de la caisse autrement que pour af-
faires de commerce, et comme Geronimo lui-méme &
dit au seigneur Turchi qu'il a fait au jeu des pertes
considérables, nous ne pouvons faire autrement que
nous soumettre de bon gré a la triste vérité... Dix
mille couronnes ! il n’y a done plus ni vertu ni loyauté
sur la terre! Un enfant que j’ai élevé comme mon
propre fils, que j’aimais d’une aveugle affection, et
pour le bien-ttre futur duquel je voulais veiller et
travailler jusqu’a mon lit de mort... Et me voir ainsi
récompensé de mon amour! Ah! croyez-moi, signor,
cette ingratitude me perce le cceur comme un coup
d’épée...

M. Van de Werve regardait dans le vague et resta pen=

16
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dant quelque temps plongé dans ses réflexions. Puis il
dit d’un ton grave :

— Vous é&tes bien malheureux, signor, et je com=
prends parfaitement votre douleur. Comment cela
est-il possible! Tout est aujourd’hui tromperie et
fraude. Geronimo semblait la verlu et la loyauté
méme; il vivait avec tant d’économie- et se-conduisait
si bien que celui qui ne edt pas connu d'ailleurs
Pedit infailliblement pris pour un jeune homme pau-
vre ou pour un avare précoce... Et ce tranquille, mo-
deste et prévoyant jeune homme va perdre au jeu dix
mille couronnes qui appartiennent d son bienfaiteur!
Sa louable conduite n’était donc qu'une odieuse hypo-
crisie!

— Et cependant, murmura le vieux Deodati, lo
cceur de mon malheureux neveu était pur et aimant?!
Un seul instant d’erreur ne peut-il Tavoir frappé d'a-

« veuglement? Qui sait? L’homme rencontre parfois de
fatales tentations qui entrainent irrésistiblement, mais
auxquelles il ne succombe qu'une fois en sa vie.

~— Pourquoi done fuir et se reconnaitre lui-méme
coupable? Non, non, signor, pour de tels faits il n'ya
pas d’excuse! J’éprouve un vif sentiment d’indigna-~
tion 3 la seule idée qu’on puisse répondre aux plus
insignes bienfaits par 1a plus froide et la ‘plus cruelle
ingratitude. Je ne veux pas, en présence de votre cha-
grin, parler de I'outrage fait & ma flle. Heureusement
ma famille a une rencmmée assez pure et est assez
haut placée pour m'avoir pas & se ressentir d’un tel
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acte de méconnaissance; mais, signor, j'espére que
vous serez sur-le-champ d’avis avec moi que désor-
mais il ne peut plus &re question d’un mariage entre
ma fille et votre neveu. 11 peut revenir et obtenir votre
pardon; cela ne changera rien a4 ma résolution: &
partir d’aujourd’hui le signor Geronimo est pour moi
et pour ma famille un étranger et un inconnu, comime
si nous ne V'avions jamais vu!

Le vieux Deodati regarda le gentilhomme irrité avec
des yeux humides et parut vouloir conjurer Pinflexible
arrét,

M. Van de Werve lui prit la main ct lui dit d’un
ton plus calme:

— Mais, signor, soyez donc raisonnable, et ne vous
laissez pas aveugler par un restant d’affection. Quel
déshonneur pour mon mom si je permetlais d’entrer
dans ma famille 3 un homme qui s'est souillé d’ane
telle tache? Irais-je confier le bonheur de ma ponne et
noble enfant 2 un homme' qu’un bienfait qui I'a suivi
pendant toute sa vien'a pu éloigner d’un jeu coupable?
Pourrais-je donner le nom de fils & un homme que je
ne puis plus estimer, que je dois mépriser 3 cause de
gon ingratitude envers vous? Voyons, reconnaissez
avec moi qu’une telle union est désormais impossible
et n’en parlons plus. Veuillez cependant ne pas moins!
m’honorer de votre amitié aussi longtemps que yous
resterez & Anvers.

Le négociant secona silencieusement la {éte et ré-
pondit au bout de quelques instants seulement:
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~— Hélas! je dois reconnaitre que tout espoir de
voir se réaliser cette honorable alliance s’est évanoui.’
Guelle heareuse vie Geronimo dans sor égarement a
jouée sur un coup de dé! Je vous remercie, M. Van
de Werve de D'offre que vous me faites de votre
cordiale amitié ; mais je ne puis demeurer plus long-
temps & Anvers. Dés aujourd’hui je prierai le signor
Turchi de vouloir bien se charger de la liquidation des
affaires courantes de ma maison en cette ville. Main-
tenant que je n’ai plus & m’inquiéter de personne au
monde, maintenant que je ne sais plus pour qui je
travaillerais et épargnerais, je ne veux plus continuer
le commerce. J’ai donné des ordres pour qu’on pour-
vit de vivres ma galére 1! Salvatore. Je partirai au
premier vent favorable.

— Vous avez raison, signor; le retour dans votre
belle patrie vous aidera a oublier promptement ce
malheur.

— Dieu sait quand je reverrai ma patrie! répondit
le vieillard en soupirant et en levant les yeux au
ciel.

— N’allez-vous pas en Italie? demanda M. Van de
Werve.

— Non, monsieur, mais en Angleterre.

— Chercher votre neveu. En effet, le signor Ture
chi nous a laissé penser que Geronimo a choisi cette
ile pour refuge. J’admire votre amour sans bornes pour
un homme qui le reconnait si peu; mais vous avez
besoin de repos, signor. Suivez mon conseil ; hitez:
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vous de regagner I'ltalie et n’abrégez pas volre vie par
les émotions qui vous attendent peul-ttre en Angle-
terre.

— Le conseil est probablement bon et fondé, mur-
mura le vieux Deodati , tout pensif, mais je ne puis le-
suivre. Quelque coupable qu’il soit, Geronimo est 1'a-
nique fils de mon frére mort; j'ai promis & celui-ck
sur son lit de mort que je veillerais comme un pere
sur son enfant. Si j’abandonnais tout & fait Geronimo,
ne s’égarerait-il pas peut-étre, poussé par le besoin et
la misére. dans le chemin du vice et peut-étre dans:
celui de I'infamie? Je veux accomplir mon devoir jus--
qu’au bout. Si je ne puis plus I'aimer comme autre--
fois, je veux du moins le garder d’une perte compléte-
et irrémissible.

— Que vous &tes généreux! s'écria M. Van de
Werve avec admiration. Vous vous meltez en route
pour aller trouver votre neveu; vous mettez par 1&
votre santé en péril... Ah! je prévois bien que le pre-
mier mot qu’il entendra de votre bouche sera son par-
don. Et dire qu’un aussi grand sacrifice, qu’une aussi
magnanime affection est ainsi récompensée ! Clest af—
freux.

— Non, monsieur, répondit Deodati, je ne lui ac~
corderai pas mon pardon. Geronimo ne sera plus ja-
mais ce qu'il a été pour moi. Si je le retrouve ou s'il
revient & moi, je lui donnerai un revenu annuel pour
le mettre 3 Iabri du besoin, cela fait, je renonce a

toute occupation mondaine, et me retire dans un cloi-
16.
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tre poury atrendre dans le recueillement et dans la
paix qu’il plaise & Dieu de me rappeler 4 lui.

M. Van de Werve crut entendre ouvrir la porte
de la rue. Il dit avee précipitation au vieux négo-
ciant : o

— Signor, ma fille est & église; elle peut revenir &
tout instant. Je vous prie de ne pas parler de ces cho-
$€s en sa présence. Depuis la disparition de Geronimo,
elle ne fait que prier et pleurer; tout est impuissant
contre sa douleur; rien ne peut la consoler... Si nous
allions Iui briser le ceceur en lui arrachant brutale-
ment tout espoir, ¢’en serait gssez peut-étre pour la
faire mourir... Ciel : quest-ce que cela? Le signor
Tarchi! Que lui est-il arrivé?

Iise leva vivement et regarda avec stupéfaction vers
la porte de la salle,

Simon Turchi entra et voulut parler; mais il sem-
blait que les mols ne voulussent pas sortir de sa bou-
che; car il s’arréta tremblant au milieu de la chambre
én murmurant d’inintelligibles plaintes. Il était pile
comme un mort, et ses cheveux se hérissaient sur sa
tite.

Le vieux Deodati s’était aussi levé el regardait d’'un
wil interrogateur Turchi bouleversé.

Celui-ci dit enfin avec une précipitation insen-
séa: ?

— Je suis allé & la maison du bailli, il n’%tait pas
chez lui. On est allé i sa recherche ; il va venir ic1 a
Vinstant avec ses agents. Il doit m’accompagner & mon

-
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jardin (1). Ah?j’ai une terrible nouvelle 4 appren-
dre... Mais je m’égare ; ma raison se trouble. Je ne
puis rien dire, & vous surtout, signor Deodati... Mal-
heureux vieillard ! Dieu devait-il réserver & vos vieux
jours une telle épreuve!

— Un nouveau malheur? Parlez, Simon, parlez,
je vous en prie! dit Deodati d’une voix suppliante, et
en chancelant d’anxiété sur ses jambes.

Turchi se laissa tomber comme épuisé sur un siége
et dit d’une voix entrecoupée et haletante :

= Non, signor, ne me demandez rien; ce n’est pas
moi qui briserai votre cceur sousun coup accablant.
Hélas! hélas! qui pouvait sattendre 3 un tel mal-
heur! Men malheureux ami, mon pauvre Geronime!

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux; et,
tandis que Deodati et M. Van de Werve le suppliaient
de leur dire ce qui I'émouvait si extraordinairement,
il balbutia d"un ton derefus :

== Laissez-moi me taire! Ah! Te désespoir dech:re
mon cceur! Je dois parler au bailli seul & seul; il va
venir ici... Si je pouvais douter! mais non, c’en est
fait; plus d’espoir! Que le Diew de miséricorde re-
coive sa pauvre ame dans le eiel!

— De qui parlez-vous done d’'une maniére si ef-
frayante? s'écria le vieux Deodati. Son &me? L’ime
de qui? L’ame de Geronimo?

(1) « Simon Turchi se rendit lui-méme chez le bailli en lui disant
que Julio, son domestique, avait tué Geronimo Deodali. s E, Vax
Metenes, Hist, des Pays, hiv. 1,
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Quelqu’un s’avancait dans le vestibule vers le salon.
Simon Turchi courant au-devant de lui et s’écria avec
usc .orte de joie pleine d’anxiété :

— Voila le bailli! 1l vasavoir le secret qui me brise
le cceur.

Le bailli entra dans la salle, regarda tour & tour
chacun avee stupéfaction et dit enfin & Simon Turchi,
qui gémissait et se lamentait sans qu’il fat possible de
saisir des paroles distincte :

— Vous m’avez fait venir ici en toute hdte pour me
faire une terrible révélation? J’accours ; mes agents
sont sous la porte du vestibule. Avez-vous découvert
les assassins de Geronimo. Parlez, Simon, que savez-
vous?

— Une chose si horrible, messire bailli, que ma
bouche n’ose balbutier le cruel secret. Ah! si je pou-
vais éternellement...

= Calmez-vous donc, signor, dit le bailli avec un
grand sang-froid. Parlez clairement : qu'avez-vous
appris ?

— Mais... mais... je voudrais étre séul avec vous,
messire bailli. La nouvelle que j’ai & vous apprendre,
si je la révélais devant le signor Deodati, nourrait
bien aussi amener un autre grand malheur.

Le vieux négociant s’était affaissé tout tremblant sur
une chaise et dit enfin avec des larmes dans les yeux
et une navrante expression de physionomie :

— Que vous btes cruel, signor Simon! Que pourriez=
vous me dire de plus terrible? Vous parlez del’dme de
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Geronimo; vous m’'annoncez sa mort, et vous voulez
me laisser en proie a cet horrible doute? Parlez, je
vous en conjure, parlez!

Tout ce que venait de dire Simon Turchi n’était que
fausseté et tromperie pour faire croire & ses auditeurs.
qu’il était ému jusqu’a en perdre Ia raison, et pour dé-
tourner par 1a leurs soupgons de lui et préparer le ter—
rain pour sa révélation.

1l parut enfin se soumettre d la nécessité et dit, en
poussant un profond soupir :

— Eh bien, fasse Dieu que laffreuse nouvelle ne
fasse pas saigner votre cceur comme le mien! Ecoutez!
ah! je me meurs d’angoisse l... Vous savez que depuis
deux jours mon domestique Julio a déserté mon ser-
vice, parce que je l'avais sévérement puni de ses déré~
glements. Cette disparition m’inquiétait, parce que j'a-
vais remarqué chez Julio un secret remords ef un
étrange sentiment de désespoir... Tout i I’heure; —ily
a une demi-heure i peine, — je quittai ma demeure
et me dirigeai vers 1’église des Dominicains pour y
prier pour mon pauvre ami. Chemin faisant, je pensais
i mon domestique Julio; je m’effrayais & I'idée que,
dans son désespoir, il pouvait avoir mis un terme a sa
vie. Prés du pont de la porte aux Vaches j’entendis tout
a coup derriére moi une voix timide qui prononga mon
nom. Je me retourne et je vois Julio devant moi. Je
commencais & lui reprocher son absence; mais il posa
le doigt sur ses 1évres et dit trés-bas :

« — Signor, je vous prie de me suivre jusqu’au pont.
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l1a-bas; je dois vous confier un terrible secret avant de
mourir. 9

» L’accent de sa voix était si étrange et si saisissant
que je me sentis dominé et le suivis au deld du pont,
jusqu’a un endroit solitaire, prés de la rue Coppenolle.
Ce qu’il me révéla 13, faillit me faire mourir d’effroi et
de douleur. Je dus m’appuyer de la main eontre la mu-
raille pour ne pas tomber; et ainsi, & demi étourdi et
égaré, je regus la confession d’un assassin repentant...

Un cri d’horreur échappa & Deodali. Haletant sous
une curiosité pleine d’angoisse, M. Van de Werve re-
gardait fixement le narrateur. Le bailli était beaucoup
plus calme; il écoutait gravement et hochait la téte
‘d’un air d’aflirmation, comme s’il prévoyait quel serait
le dénouement du récit de Turchi.

— Je n’oge presque continuer, murmura ecelui-ci.
Mon 4me se révolte en présence de la eruelle révéla-
tion que j’ai  vous faire; mais je comprimerai ma
douleur.

Et, d’une voix beaucoup plus calme, il reprit :

— Anéanti et frémissant d’horreur et d’effroi, j’en-
tendis la confession de Julio frapper mon oreille
comme une sentence de mort.

» — Maitre, me dit-il, j’ai commis un meurtre
affreux. Le remords me poursuit comme une malédic-
lion du Seigneur. Je veux mettre fin & ma coupable
vie. Dans une heure je serai dans enfer pour (*éter—
nité , mais je ne veux pas laisser le cadavre de ma vic-
time enfoui dans uneterre non bénite, Allezdans voire
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pavillon; dans la cave la plus profonde, a 'extrémité
du couloir souterrain, vous trouverez enterré le corps
du signor Geronimo...

. Un cri déchirant retentit dans le salon; le vieux
Deodati se porta les mains au visage, et tandis que des
soupirs étouffés et de pénibles sanglotss *échappaient de
son sein oppressé, des larmes bralantes tombaient &
travers scs doigts sur le parquet de la salle,

Turchi poursnivit :

— Signor Geronimo! m’écriai-je tout hors de moi
danxiété et d’effeoi. Que dis-tu ? As-tu tué mon pauvre
ami? Cest impossible, Mais Julio m’imposa silence pac
un geste énergique et répondit :

» — Qui, j’aicruellement mis & mort le signor Gero-
nimo. Il me manquait de l'argent pour aller jouer aux
dés et hoire dans les tavernes; vous ne vouliez plus
m’en donner. J’ai tué le malheureux gentithomme
pour lui prendre I'argent qu'il avait en poche. Adieu;
aujourd’hui méme c’en sera fait de moi. » Avant que
j’eusse la pleine conscience de la situation et que la
pensée me fit venue de saisir Julio, il avait disparu.
Probablement, aujourd’hui encore, on...

Simon Turchi parut tout a coup ‘s’effrayer et s’écria
tout tremblant :

— Ciel! jentends mademoiselle Marie,

— Pour ’amour de Dieu, pas un mot, pas un signe!
dit M. Van de Werve d’une voix suppliante et en joi-
gnant les mains. Comprimez votre émotion ; épargnez-
1ui un coup mortel, :
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Marie Van de Werve entra dans le salon, I'eil plein
@’interrogations. Elle avait vu sous la porte du vesti~
bule quatre ou cinq agents de ville. Bien’que la pré-
sence de ces gens ne s’expliquéit pas pour elle, elle ne
s’en 6lait pas trop émue et a son entrée elle dirigea
son regard vers son pére comme pour lui demander ce
que les gens de justice venaient faire chez lui.

Mais quand elle remarqua combien son pére étaif
pile et quel embarras trahissait sa physionomie, elle
Tourna aussi les yeux sur les autres personnes.

Simon Turchi regardait le parquet d'un air de som-
bre désespoir; le vieux Deodati cachait en pleurant
son visage dans ses mains.

Un cri d’angoisse s’échappa du sein de la jeune fille,
et elle regarda tour & tour son pére, Deodati, Turchi
et le bailli; mais chacun d’eux se tut et semblait éviter
avec crainte son regard inquisiteur.

— Va dans ta chambre, je t’en prie, Marie, dit
M. Van de Werve. Donne-moi cetle preuve d’affection.

Ne demande rien..;
La jeune fille, frappée par tous les indices d’un
~grand malheur, s’élanca versson pére et s’écria en joi-
gnant les mains 2

— Ah ! dites-moi ce que je dois craindre! Qu’est-il
arrivé ? Parlez, mon pére; rassurez moi ; ne me laissez
pas dans ce doute affreux. Dites que je me frompe et
que I'on n’a pas trouvé le cadavre de Geronimo ! Hélas!
11 est mort... il est mort, n’est-ce pas?

Et jetant les bras au cou de son pére, elle se mitd
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pousser des gémissements déchirants, et renouvela.
vingt fois sa priére pour apprendre ce qui les frappait
tous d’une si vive et si inexplicable émotion.

M. Van de Werve voulut, sans lui donner aucune
explication, conduire sa fille hors du salon; mais elle,
tout a fait égarée, se dégagea de la main de son pére,
tomba aux genoux de Turchi et lui dit d’une voix
suppliante :

— Par votre amour pour lui, signor, ayez pitié de
moi! Dites-moi ce qui lui est arrivé. Ne souffrez pas
que je sorte d’ici avec aftreuse conviction dans le
ceeur qu’il est mort!

Turchi fixait silencieusement sur elle un regard qui
sembait éteint par une indicible tristesse.

— Vous aussi vous étes implacable, inexorable! s’é-
cria Marie en se relevant vivement. Ah! son oncle,
son pére aura pitié de moi!

Elle courut au négociant qui fondait en larmes et se
laissa tomber sur un siége a eoté de lui, et, écartant
les mains du vieillard de son visage, elle se mit a le
conjurer en termes navrants de lui donner quelque
renseignement qui la délivrdt du triste soupgon qui la
torturait.

Des larmes plus abondantes coulérent des yeux de
Deodati ; il jeta ses bras au cou de la jeune fille, ap-
puya ses cheveux blancs sur son sein et murmura pour
toute réponse :

— Soyez bénie, ma chére enfant, de votre amour...

Prions... prion=}
47
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M. Van de Werve était sorti du salon pour appeler
la duégne de Marie; il renira avec la vieille surveil-
lante et dit 4 sa fille :

— Marie, 1éve toi et suis ta dudgne; tu ne peux res-
ter plus longtemps ici.

La jeune fille, comme pétrifiée par la douleur, resta
immobile et paraissait ne pas avoir entendu les paroles
de son pére.

Celui-ci, dit d’une voix impatiente et sévére 3

— Marie, quitte ce salon ; je le veux, je I'ordonne;
léve toi et suis ta duégne, obéis moi !

La jeune fille se leva lentement et se dirigea, en
donnant la main & sa duégne, vers la porte du salon.
Des larmes silencienses s'échappaient de ses yeux
comme des perles; accablée sous le poids de sa douleur,
elle chancelait sur ses jambes et s’appuyait si pesam-
ment sur I’épaule de sa compagne qu’un frisson saisit
M. Van de Werve & la pensée que la pauvre enfant §%-
vanouirait avant d’avoir atteint sa chambre.

Tous, a I'exception du perfide Turchi peut étre la
suivaient du regard, le cceur palpitant et ému d’une
profoade compassion.

Au moment ot la duégne allait ouvrirla porte du
salon devani sa maitresse, on entendit sous la porte du
vestibule un bruit étrange de cris incompréhensible...

La duégne ouvrit la porle.

Tout & coup Marie recula toute tremblante dans le
salon, en fendant les mains en avant, comme si elle
voulait détourner une sinistre apparition.
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— (est son ame, son esprit, s’écria-t-elle, qui es*
sorti de la tombe pour demander vengeance de ses
meurtriers! ;

Elle s’arréta sous le coup d’une nouvelle émotion et
s’écria du ton d’une joie insensée :

— 1l me sourit, ¢ mon Dieu! Il vit, il vit! Gero-
nimo'!

Ses forces I’abandonnérent au moment ou elle pro-
férait ce nom chéri. Elle saffaissa et tomba sans senti-
ment dans les bras du bailli qui, aidé de la duegne
qui poussait de grands cris, la transporta dans un fau-
teuil voisin.

Le signor Geronimo parut dans la salle. Son visage
était d’une pileur mortelle et maigre comme celui d’un
squelette. On pouvait voir, comme une large tache de
sang desséché, la blessure qu’il avait régue au cou ; ses
vétements bien qu’'un peu netoyés, étaient encore en
désordre et souillés. Il ressemblait vraiment & un
spectre sorti de la tombe. :

Dés que Turchi avait reconnu sa victime, il avait re-
culé en jetant un cri d’épouvante; et, sous le coup de
I'idée que Dieu avait permis un miracle pour punir
son crime, il tendait vers Geronimo des mains irem-
blantes, et paraissait demander grice.

Le jeune homme jeta un regard de dégotil et de mé-
pris sur Simon et s’écria :
 — Toi ici? Assassin, affreux assassin! Tremble!
tremble ! Le juge supréme va te demander compte de
mon sang... et de la mort de Julio!
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Un murmure de surprise et de terreur remplit le
salon; chacun avait les yeux fixés sur Turchi que l'a-
postrophe du jeune homme semblait avoir anéanti.

Geronimo secoua la téte comme s’il voulait chasser
de son esprit de sombres pensées, et les bras ouverts
s’élanga vers le vieux Deodati et I’étreignit avec trans-
port sur son sein.

— O joie sans égale! s’écria-t-il, les joues baignées
de larmes. Bonheur inespéré! je revois mon bon oncle
sur la terre! Vous avez souffert, n’est-ce pas? Vous
avez souffert et gémi comme un pére auquel on a
arraché son unique enfant? Plus de fristesse mainte-
nant! Je saurai vous récompenser de votre douce
affection ; je vous aimerai, je me montrerai reconnais-
sant, je vous vénérerai jusqu’au bord de la tombe. Ah!
bénissez le Dieu’ de miséricorde qui m’a sauvé des
griffes de ce tigre altéré de sang... Mais, Marie? Ou
est Marie? Ah! la-bas, sur ce fauteuil... Ciel! ma
pauvre amie, que lui est-il arrivé?

Il courut a’la jeune fille évanouie, s’agenouilla de-
vant elle, saisit une de ses mains et la baigna de
larmes brtilantes en I'appelant par son nom d’une
voix déchirante.

Pendant ce temps, la duégne était occupée & baigner
le front de Marie d’eau et de vinaigre; M. Van de
Werve plein d’angoisse et d’inquiétude, aidait la
duégne dans ses efforts pour rappeler la jeune fille a
la connaissance.

Pendant quelque temps Simon Turchi était resté
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abattu sous P'impression de la soudaine apparition de
Geronimo. Puis il s’était levé et allait se diriger vers
la porte pour fuir; mais le'bailli qui pénétra son des-
sein, avait tiré son épée et était allé se placer dans
I’embrasure de la porte.

Simon Turchi comprit alors que tout était perdu
pour lui. La téte baissée et le visage caché dans les
mains, il se tenait au fond du salon. Ses jambes va-
cillaient sous le poids de son corps; il (remblait de
tous ses membres ; des soupirs d’angoisse et de sourds
murmures de désespoir s’échappaient de son sein op-
pressé. La pensée de fuir ou de conjurer par ses sup-
plications la sentence qui I'attendait surgissait bien
dans son esprit; mais chaque fois un geste menagant
du bailli étouffait tout espoir dans son cceur et le
foreait & baisser plus bas encore la téte surla poitrine.

Marie sortit enfin de son évanouissement. Elle pro-
mena autour de la salle des regards surpris et inter-
rogateurs, et parut d’abord ne pas se souvenir de ce
qui était arrivé; mais quand Geronimo lui saisit les
mains en poussant un cri de triomphe, un sourire de
bonheur illumina son visage, et son regard ravi se fixa
sur les yeux de son bien-aimé, tandis qu’elle disait :

— Ah! ce n'est pas un réve! Il vit! je le revois!
Geronimo, Geronimo !

Le jeune chevalier était tellement saisi par la douco
émotion qu’il éprouvait que des larmes jaillirent de
ses yeux et que, pour toute réponse, il ne put que
balbutier le nom de son amie.
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Peu d’instants §’étaient écoulés depuis Papparition
1e Geronimo ; les émotions des personnes présentes
Sétaient succédées avee la rapidité de 1’éclair, et per-
sonne n’avait eu le temps d’exprimer sa surprise pat
des paroles... Mais le bailli qui soupgonnait qu’il
avait un triste devoir & remplir en cette circonstance,
résolut de faire intervenir son autorité pour hiter la
fin de cettre triste et émouvante scéne.

11 éleva la voix et dit d’un ton impératif :

— Signor Geronimo, veuillez faire tréve pour un
instant a I’épanchement de votre joie. Au nom de la loi,
je vous demande ce qui vous est arrivé et pourquoi
vous nommez assassin le signor Turchi? Approchez et
obéissez & mon ordre !

Geronimo pressa encore une fois la main de Marie,
la tranquillisa par quelques douces paroles et se diri-
gea vers le bailli.

Turchi, prévoyant quon allait révéler son affreux
forfait, se sentait mourir d’angoisse et de honte et se
tordait eonvulsivement les membres. Il n’osait cepen-
dant lever les yeux sur son accusateur.

— Eh bien, signor, déclarez ce que vous savez, or-
donna le bailli.

— Ah! cest si horrible! dit Geronimo. I! y a cing
ou six semaines, Simon Turchi vint me trouver et me
dit quun concours imprévu de circonstances l'avait
mis dans le pressant besoin d’une somme de dix mille
couronnes. S'il ne les trouvait pas immédiatement, sa
maison de commerce devait {omber, et lui devait éire
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i tout jamais couvert d’infimie. I n’avait besoin de
cette Somme que pour un mois. Je lui prétai les dix
mille cotironnes et, sur sa priére, pour dérober a mes
comimnis la connaissance de ce prét, je ne Vinscrivis pas
sur mes livres et me contentai d’'une promesse par écrit
de remboursement.

Le vieux Deodati poussa un cri de joie, courut a son
neve et le serra dans ses bras avec effusion.

— Ah! que Dieu en soit gternellement remereié,
g'écria-t-il. Cher et digne Geronimo, tu me rends le
bonheur de la vie! Et ce perfide scélérat qui me faisait
accroire que tu avais perda dix t1ille couronnes au
jeu! Non, tu es pour cela trop vertueux, trop reconnais-
sant, trop aimant, mon fils, mon excellent fils.

— Cessez cette démonstration par respect pour lalot
signor Deodai, dit le bailli. Eh bien, Geronimo, ache-
vez votre déclaration.

— Quelle odieuse fausseté! me faire passer pour un
ingrat, pour un joueur ! murmura le jeune homme en
levant les mains au ciel.

Et so tournant de nouveau vers le bailli, il reprit :

— A 1a derniére soirée qui a eu lieu dans cette mai-
son, le signor Turchim’a dit qu'un négociant étranger
qui voulait rester inconnu me rembourserait les dix
mille couronnes. Je devais, seul et en secret, me rendre
a son pavillon, poury échanger ma reconnaissance
contre de bonnes traites sur I'Italie. Lorsque i’y vins,
Julio, le domestique de Simon, me poussa dans un
fauteuil 4 viége, ot mon corps fut saisi et violemment
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étreint par des ressors d’acier. Alors Simon Turchi ap-
parut un poignard & la main; il m’arracha la recon-
naissance et 1’anéantit & mes yeux. Puis il voulut me
plonger son poignard dans la poitrine; mais ’arme fut
arrétée par une amulette de cuivre suspendue i mon
cou. Une blessure qu’il me porta au cou me parut le
coup mortel; je sentis pendant un instant mon sang
“"écouler a flots; et, fermant les yeux, je dis 4 la vie un
Jternel adieu...

Le vieux Deodati, sans conscience peut-étre, avait
tiré son épée du fourreau et semblait avoir grande en-
vie d’en percer Turchi ; mais le sévére regard du bailli
te contint. Il continua cependant de tourmenter du
poing le pommeau de son épée et de murmurer d’ar-
dentes menaces contre le meurtrier qui se tenait tou-
Jjours Ia face cachée contre le mur.

— Je m’éveillai dans un sombre cachot, reprit Ge-
ronimo, au bord d’une fosse fraichement creusée qui
m’avait élé préparée pour I’éternel repos. Lorsque Julio
revint pour enterrer mon cadavre, il me trouva vi-
vant. Il voulait me tuer; mais il reconnat amulette
que je tendais pour me protéger. J’étais sauvé. La
vieille femme aveugle qui m’avait donné I'amulette
pour me récompenser de 1’avoir délivrée de I’esclavage
des Turcs, était la mére de Julio. Cette méme nuit, le
signor Turchi a donné a son domestique Julio du vin
empoisonné. Julio est mort dans mes bras, en me dé-
clarant que le signor Turchi a payé le ribaud Brufferio
pour m’assassiner, J’ai travaillé pendant des heures
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pour sortir du jardin. Maintenant la miraculeuse pro-
tection du Seigneur sur moi s’est accomplie; me voici,
sauvé de la mort la plus affreuse et au milieu de tout
ce qui m’est cher sur la terre !

Geronimo retourna auprés de Marie qui levait vers
le ciel ses yeux pleins de larmes et remerciait Dieu de
la miraculeuse conservation de son fiancé... Mais la
voix impérative du bailli retentit dans Pescalier; cha-
cun soupgonnait ce qui allait se passer et regardait en
frémissant Simon Turchi.

Celui-ci, en proie @ un affreux egarement avait
compris le sens de 'ordre du bailli. Il se jeta a genoux,
rampa jusqu’au milieu de la salle, et s’écria les bras
tendus et les yeux baignés de larmes :

— Oh! messire Van Schoonhoven, Geronimo, je
me suis rendu coupable d’un crime affreux; je mérite
votre haine, votre mépris, je mérite la mort... mais
grice, pitié, ayez compassion de moi ! Epargnez-moila
honte de I’échafaud ! Ne flétrissez pas ma famille d’une
éternelle infamie! Laissez-moi fuir & I'autre bout du
monde! Ah! pardon, pardon! Ne me livrez pas au
bourreau !

Cinq agents de la justice se montrérent sur le seuil
du salon.

— Qu’ordonne messire le bailli ? demanda leur chef.

— Qu’on lie les mains derriére le dos a ce signor!
répondit le bailli.

— O ciel! me lier les mains & moi! me garrotter
comme un voleur! s’écria Turchi avec horreur.

= 17.
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— Garrotter un gentilhomme? répéta avee surprise
le chef des agents.

— Exécutez mon ordre sur-le-champ! ordonna le
bailli. Ce gentilhomme est un infime voleur et un liche
assassin. Qu’on le conduise & la prison et qu’on le jetle
dans le cachot le plus profond; sa téte coupable tom-
bera sur ’échafand,

En moins de quelques instants, les agents du bailli
eurent lié les mains de Turchi derriére le dos, bien
qu’il etit-d’abord fait quelque résistance.

Alors ils ’entrainérent de vive force hors du salon.
Le bailli suivit le malfaiteur.

A peine Simon Turchi et ses gardes étaient-ils dans
le vestibule et avaient-ils disparu 4 leurs yeux que
Marie et Geronimo poussérent un cri de joie.

Marie sauta au cou de son pére; Geronimo, pleurant
de joie, posa sa tdte sur le sein de son oncle....
mais le vieux D .odati se dégagea de ses bras et
dit ¢

= Mes chers enfants, accomplissons d’abord un de-
voir sacré de reconnaissance. Dieu a si visiblement
protégé ici I'innocence que sa orésence au milieu de
nous me fait tressaillir ds respect. Votre beau réve de~
viendra une réalité. Ah! prosternons-nous devant
le Seigneur et bénissons son nom... Prions ! prions!

Il s’agenouilla devant le crucifix, inclina le front et
joignit les mains.

Geronimo et Marie s’agenouillérent aux cétés du
vieillard ; M. Van de Werve s’inclina derriére eux.
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Pendant longtemps, bien longtemps. le murmurede
“eurs priéres retentit dans la salle...

XIII

1l était six heures du matin.

L’éclat du jour et la hauteur du soleil dans le cel.
serein i cette heure matinale indiquaient que la chaude
saison d’été avait remplacé le deux mois de mai,

Il devait sans doute ce jour-1a se passer & Anvers
ure solennité ou une féte; car par toutes les portes les
habitants de la campagne affluaient dans la ville. Les
rues étaient pleines de gens de tout dge, qui, lout en
causant et en riant, se hitaient vers le centre de la
ville, comme si un joyeux et magnilique snectacle les
y attendait. Mais ¢'était surtout par la porte de Borger-
hont que les habitants des populeux faubourgs et des
villages voisins se précipitaient comme un torrent vers
la ville. La presse était parfois tellement violente dans
I’étroit passage que les femmes et les enfants couraient
risque d’y étre écrasés.

" Personne cependant ne paraissait prendre garde &
leurs cris d’angoisse; fous poursuivaient leur route
avec une hite fiévreuse, sans regarder autour d’cux,
jusqu’a I'extrémité de la premiére longue rue, un con-



300 LE DEMON DU JEU

cours extraordinaire de peuple vint éveiller tout & coup
leur curiosité.

Devant la demeure de M. Van de Werve se trouvait
un groupe compacte de bourgeois qui semblaient atten-
dre avec impatience et regardaient dans la porte co-
chére ouverte a deux battants. Par un sentiment de
respect, ils se tenaient trés-calmes, ne parlaient qu’a
demi-voix de ce qui allait se passer et ouvraient méme
un passage chaque fois qu'un chevalier ou un per-
sonnage notable se présentait pour entrer dans la
maison. :

Le but qui attirait les innombrables passants vers le
centre de la ville devait tre bien attrayant, car la plu-
part ne suspendaient pas leur marche et ne détour-
naient méme pas la téte. D’autres s’approchaient du
- rassemblement, et quand ils avaient regu pour ré-
ponse & leur question que « mademoiselle Van de
Werve allait partir pour I'Italie » ils reprenaient aussi
leur course, comme si la vue de ce départ ne leur eiit
pas offert assez d’intérét pour contrebalancer une
bonne place a un spectacle plus imposant.

Beaucoup cependant restaient et sefforgaient d’ap-
prendre plus particuliérement le véritable motif de ce
concours de peuple en cet endroit.

Un vieux paysan i cheveux gris, aprés avoir inutile-
ment prété l'oreille pendant quelque temps aux propos
qu’échangeaient les bourgeois, reconnut dans la foule
un homme de son village qui demeurait depuis quel-
ques années en ville, prés de Iéglise Saint-Jacques, et
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qui, par conséquent, devait savoir mieux que les au-
tres ce qui se passait chez M. Van de Werve.

Il se fraya un passage a coups de coude jusqu’a son
ami, lui frappa sur ’épaule, et dit :

— Qu’y a-t-il de nouveau ici, maitre Jean, pour que
le peuple 8’y rassemble ainsi? J'entends dire la der-
riére que mademoiselle Van de Werve va partir pour
PItalie...

— Ah! maitre Steven, dit l’autre, c’est madame
Geronimo Deodati qu’il faut la nommer.

— Est-elle donc mariée? La complainte de Simon
Turchi, que j’ai entendu chanter vendredi dernier,
parle d’une charmante jeune fille...

— On dirait, maitre Steven, que notre village est a
I’autre bout du monde. Chacun, & Anvers, jusqu’aux
enfants, a béni et fété ce mariage comme une preuve
éclatante de la justice de Dieu...

— En effet, ami Jean, comme dit la complainte de
Simon Turchi, le Seigneur a, dans cette affaire, visi-
blement vengé la vertu et puni le erime. L’assassin
meurt de la mort la plus affreuse et la victime devient
I’époux de la plus noble et de la plus riche demoiselle .
qui se trouve dans tout le marquisat. La connaissez-
vous, maitre Jean ?

— Si je la connais? Elle passe tous les jours deux
fois devant ma porte pour se rendre a I'église. Je livre
le pain chez elle, et j’ai eu souvent occasion de parler
- cette aimable demoiselle.

— Je voudrais bien la voir aussi, dit le vieillard,
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mais je n’ai pas le temps d’attendre, sans cola jarri-
verais trop tard au grand marché.

— Ne craignez rien, répondit maitre Jean, il se
passera bien une heure encore avant que la charrelto
du bourreau sorte de la prison.

Le vienx paysan parut hésiter sur ce qu’il devait faire.

— Mais &tes-vous siir que la demoiselle va partir
immédiatement? demanda-t-il.

— A P’instant mé&me, maitre Steven ; on se presse la
dedans autant qu’on peut. M. Van de Werve veut étre
hors de la ville avant que le bourrean commence son
ceuvre.

— C’est bien étonnant, remarqua le villageois. Pour-
quoi avoir attendn jusqu’aujourd’hui? & leur place, je
serais parti depuis longtemps. .

— Ah! c’est encore une preuve de ’intervention
de Dieu dans ces terribles événements, répondit mai-
tre Jean. Depuis huit jours, le vaisseau qui doit les
emmener en Italie est prét. Le vent est resté invaria-
blement pendant tout ce temps au sud-ouest ; ce n’est
que cette nuit qu’il a tourné & Vest et a rendu le dé-
part possible ; mais la marée est haule maintenant et
commencera justement & descendre & I’heure fixée
pour la mort de 'assassin. Vous voyez bien que Dieu
lui méme a voulu que M. Van de Werve rcsle iei jus-
qu’i ce que sa toute puissante vengeance soil pleine-
ment accomplie.

— Et elle part pour I'Italie? Pour tonjours<?

— Oh! non, c’est un voyage de noce. Elle reviendra
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- dans un an, dés qu’elle aura oublié un peu, dansla
riche et belle Italie, la perfidie et la cruauté de Simon
Turchi... Arriére, maitre Steven, arriére ! les voila, je
crois.

Du sein de la foule s’éleva une joyeuse acclamation,
et chacun se pressa vers la porte pour se trouver sur
le passage de madame Geronimo Deodati. Ceux qui ne._
la connaissaient pas voulaient voir une fois la noble
jeune femme dont le nom était mélé & la sanglante
histoire de Simon Turchi et que I’on vantait comme
un modéle de pure vertu, de fervente piété et d’idéale
beauté. — Les voisins et les connaissances étaient réu-
nis 14 pour la saluer encore une fois, pour lui adresser -
un respectueux et cordial adieu et pour lui soubaiter
un heureux voyage...

Marie Van de Werve, aujourd'hui madame Gerommo
Deodati, parut sous la porte, tenant la main de son
mari.

Dés que les bourgeois et le peuple I'eurent apercue,
de longues acclamations s'échappérent de toutes les
bouches; on agitait les chapeaux, on levait les
mains en I’air; on remplissait I'air de cris joyeux et
P’on se pressait pour pouvoir jeter un seul coup d’eil
sur les traits angéliques de la belle jeune femme et sur
le visage noble et distingué de son époux, si miracu-
leusement arraché, par l'intervention de Dieu, aux
griffes de son cruel ennemi, Simon Turchi.

M. Van de Werve marchaita cdté de sa fille ; le vieux
Deodati était 4 ¢dté de son bien-aimé neveu Geronimo.
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Puis suivaient les deux fréres mariés de Marie, et un
grand nombre de proches parents et d’amis de son
pére, ainsi que quelques Italiens, Espagnols et Portu-~
gais qui voulaient accompagner leur ami Geronimo
jusqu’au bord de I’Escaut.

Lorsque Marie entendit les bénédictions et les joyeu-
ses acclamations du peuple, lorsqu’elle vit des milliers
d’yeux, brillants d’enthousiasme et d’amour, fixés sur
elle, une vive rougeur colora son front et ses joues, et,
tout émue, elle baissa les yeux. Mais, relevant immé-
diatement la téte, elle adressa a la foule charmée un
regard plein d’affection et de reconnaissance qui, par
une impression inexplicable, fit battre d’émotion tous
les cceurs et monter vers le ciel avec plus d’élan qu’au-
paravant les acclamations.

Sur un signe de M. Van de Werve, la foule s'ouvrit
respectueusement, et tout le cortége des parents et des
amis s’avanca d’un pas rapide dans la rue.

La multitude se referma derriére eux, en répétant,
sans se lasser, ses acclamations.

Partout ol passait le couple devenu célébre, les ha-
bitants s’empressaient de sortir de leurs maisons, et
(¢ moignaient bruyamment leur respect et leur amour
pour ceux que le ciel avait si manifestement pro-
té gés.

Cette marche vers ’Escaut ressemblait & un véritable
triomphe.

M. Van de Werve, accoutumé i ces démonstrationsde
respect, ne semblait pas particuliérement touché de cet



LE DEMON DU JEU 305

accueil. 11 saluait & droite et & gauche avec une calme
politesse.

Le vieux Deodati, au contraire, était profondément
ému. Lui qui, ordinairement marchait un peu courbé,
relevait maintenant la téte avec fierté. Il semblait ra
jeuni ; un doux sourire se jouait sur ses lévres et il re-
portait les yeux de la foule sur Geronimo comme sil
eit voulu dire: — Je suis son pére nourricier et son
oncle.

La main de Geronimo tremblait dans celle de sa
charmante femme; son ceceur battait vivement; surson
visage rayonnait la joie du cceur et le bonheur de
Pime. '

De temps en temps il portait les yeux avec une sin-
guliére fixité sur Marie, et alors une joie secréte le fai-
sait tressaillir. Chaque pas qu'il faisait le rapprochait
de sa chére patrie, de I'ltalie, ou il allait paraitre au
"milieu de ses parents et de ses amis, avec la plus belle
et la plus aimable compagne que Dieu lui-méme lui
avait donnée. Comme sa vie serait douce et heureuse !
Quelle jouissance que de respirer I'air parfumé du pays
natal, la main dans la main desa bien-aimée Marie,
de parcourir avec elle ses collines et ses vallons, d’ad-
mirer sa splendide nature, et, jusque sur la cime de
ses majestueuses montagnes, d’élever les mains vers
Dieu et de le remercier de sa généreuse bonté !

Il était encore plongé dans la contemplation du
bonheur que lui prometiait 1'avenir que le cortége
passait sous la porte du Chantier et atteignait le quai.
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Un cri de joie échappa & Geronimo. Au milied de
PEscaut, se trouvait la galére Il Salvatore, pavoisée
de pavillons de mille couleurs, et, comme si le pesant
navire et senti quel précieux trésor 1a Néerlande allait
lui confier, il se balangait et s’agitait avec impatience
sous le souffle d’une brise favorable.

Une partie des matelots étaient occupés & lever
Pancre; on entendait jusqu’au quai le grincement
accéléré du cabestan. Tout le reste de I’équipage se
trouvait sur les maits et dans les cordages et agitait ses
chapeaux en faisant retentir 'air de I’énergique cri de
bienvenue :

— Benvenuto! benvenuio!... Vivae, viva la nostra
signora!

En méme temps, cing ou six coups de canon écla-
térent sur les flancs de I'Il Salvatore; la solennelle
détonation se propagea en longs échos sur la surface
du fleuve. :

La foule répondit du rivage par une triple acclama-
tion et le dernier retentissement des canons alla se
perdre dans les vivats qui couraient sur les quais et sur
les navires.

Sur ces entrefaites, des poignées de mains et des
embrassements s'échangeaient au bord de I'Escaut
entre parents et amis. Plus d’un versait des larmes en
balbutiant I’adieu. Plus que les autres encore, Marie
Van de Werve devait &tre émue; car elle pleurait
abondamment lorsque ses deux fréres déposérent un
baiser inquiet sur son front.



LE DEMON DU JEU 307

Geronimo s’était contenu jusques-la. Ses yeux bril-
laient bien et on pouvait bien voir qu’ils élaient gon-
flés de larmes, mais il faisait bonne contenance et ne
plenrait pas.

La galére I/ Salvatore avait levé ancre; les voiles
fasierent d’abord, mais bientét elles prirent le vent et
se gonflerent en courbes gracieuses. Le vaisseau des-
cendait majestueusement le fleuve avec la marée.

M. Van de Werve, Deodati et leurs deux heureux
enfants entrérent dans la barque qui les altendait.
Pétronille, la dudgne, prit place a coté de ses
maitres... On écharnigea encore un dernier adieu ef
les huit rames tombérent & la fois dans Jeau. Le
barque, poussée par les robustes bras des matelots,
s’élanca sur le fleuve et fit écumer les flots sous sa
course rapide.

En ce moment, des larmes coulérent sur les joues
de Geronimo. Il jeta les bras au cou de Deodati, e
’embrassant avec transport, il s’écria :

— O mon cher oncle, mon bon pére... Dltalie!
I'Ttalie!

Et, levant les yeux au ciel, il dit d’une voix pleine
de reconnaissance.

— Béni soyez-vous, mon Dieu pour toutes les souf-
frances que vous m’avez envoyées : béni soyez-vous
pour votre infinie bonté. Il vous a plu de me la don-
ner pour épouse, elle va étre ma compagne dans ma
patrie bien-aimée... Ah ! merci, mille fois merci pour
tous vos hienfaitsl
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A peine ces paroles s'étaient-elles échappées de ses
lavres que la barque abordait la galére. :

On descendit une échelle, et tous, aidés par les ma-
telots, montérent sur le pont.

Le pilote donna un signal, toutes les voiles furent
déployées, le navire hésita un instant, comme s il
cherchait le vent, et s’avanca ensuite rapidement sur
le fleuve majestueux.

Cing ou six coups de canon retentirent de nou-
veau sur les flancs d’IZ Salvatore, et le peuple qui cou-
vrait les quais et les vaisseaux répondit a ce salut ton-
nant par des acclamations qui se prolongérent jusqu’a
ce que la galére eut disparu & tous les yeux derriére
la téte de Flandre.... .

Comme si chaque spectateur en ce moment edt été
animé par une méme pensée, lafoule entiérese retourna,
s'éloigna par toutes les portes de 'Escaut et les issues
du Chantier et se mit & courir en toute hite vers I'in-
térieur de la ville.

Le torrent de peuple qui venait de quitter si précipi-
tamment les quais atteignit bientdt le grand marché,
mais trouva cette place et les rues voisines tellement
encombrées de monde, qu’il n’y avait pas moyen de pé-
nétrer de deux pas dans cette multitude compacte.

La vaste place qui s’étend devant I’'hdtel de ville
était couverte, aussi loin que pouvait porter la vue,
d’une mer de tétes ; toutes les fenétres étaient pleines
de femmes et méme d’enfants; les toits et les gout-
tieres fourmillment de curieux, les balustrades de fer
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des puits semblaient ployer sous le poids des enfants
des rues qui s’y cramponnaient.

1l régnait cependant un imposant silence. Pas un
bruit ne se détachait sur le sourd murmure de ces
milliers d’hommes, sinon le glas sombre et funébre
de la cloche des morts, qui laissait tomber un a un
dans lair ses sons plaintifs... et parfois aussi un cri
de détresse, si déchirant, si affreux qu’il faisait tres-
saillir et pélir les spectateurs, plus encore que le son
lugubre de la cloche des morts.

Tous les yeux élaient tournés vers I’hitel de ville et
fixés sur un point devant cet édifice, d’oi un épais
nuage de fumée s'élevait en tournoyant dans les
airs, et ot le sinistre cri de détresse s’échappait d’un
brasier.

Ce qui se passait ce jour-la sur le grand marché, a
Anvers, nous est rapporté dans les termes suivants
par Matteo Bandello, évéque d’Agen, qui vivait & ce:te
époque, et parle d’aprés un témoin oculaire.

« Au jour fixé, Simon Turchi fut enfermé dans ce
méme fauteuil... et conduit sur une charrette par les
rues d’Anvers, le bon pére 'accompagnant toujours et
lui prodiguant ses exhortations. Lorsqu'ils arrivérent
sur le grand marché, le fauteuil avec Simon dedans
fut descendu de la charretie. Les bourreaux alumérent
autour un petit feu qu’ils alimentaient de temps er
tempsavec du bois, de telle sorle néanmoins que la
chaleur ne fat pas trop forte, mais suffit pour rétir
lentement le malheureux Turchi. Le religieux se trou-
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vait aussi pres de lui que le lui permettait la chaleur,
et lui cria a plusieurs reprises :

» — Simon, voici le moment de se repentir! Le pa-
tient répondit aussi longtemps qu’il le put :

» — Oui, mon pére. Autant qu’on pouvaif en juger
par Pextérieur. '

» Simon Turchi montrait une grande repentance,
beaucoup de patience, et s’abandonnait avec résigna-
tion a la mort cruelle et infamante qui I'attendait.
Lorsqu’on vit qu’il avait rendu I’esprit, on pritle corps
a demi-brulé avant qu’il fit devenu tout a fait mécon-
naissable et on le transporta hors de la ville ot on I’at-
tacha a un poteau avec une chaine de fer, et on lui mit
au coOté le poignard avec lequel il avait frappé le jeune
Deodati. Le poteau fut planté au bord d’'un chemin
public afin qu’il pit étre vu de chacun, pour servir
d’exemple, comme flétrissure et chitiment du cruel
meurtre commis. »

flichy. — Impr. N Loignon, Paul Dupont et Cie, rue du Bac-d'Asnibres, 42.
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