














DEDICATORIA 

A MI QUERIDO AMIGO M A N U E L LEÓN. 

Dedico á usted esle cuento, episodio nacio-
nal ó novela corta, en recuerdo de nuestra an-
tigua y sincera amistad, que no han alterado 
ni empequeñecido la enorme distancia que nos 
separa, ni el transcurso de los tiempos. 

Algo hay de verdad en estas páginas, 
aunque modificado por las conveniencias y el 
arte. Luisa y Pepe Luis pertenecen d la reali-
dad humana, así como reales son también sus 
románticos amores. Si ?ios viéramos algún día 
en esta Granada, á la que usted ta?ito afecto 
profesa y por la que yo he sacrificado cua7ito 
pude llegar á ser, ahondaríamos en nuestras 
memorias de la juventud y de aquellos recuer-
dos de vehementes afectos y de viriles arran-



ques, vería usted surgir las dos interesantes 
figuras, aunque con los ca?nbios de tiempo y de 
lugar que las conveniencias y el arte, de que 
a?ites hablé, imponen. 

Figiírome que será de su agrado la des-
cripción, la época y acontecimientos acerca de 
los cuales ?iuestros historiadores anduvieron 
muy parcos en szis narraciones, -porque aún 
vivían los ho??ib?~es que con Napoleón y sus 
afrancesados, pactaron y co?ivinie?~on, hacien-
do tiras y capirotes de nuestra independencia, 
quizá con la mejor intención del mundo y su-
gestionados por el espléndido aparato de gloria 
que al César rodeaba.... En mis estudios acer-
ca de la invasióyi ?iapoleónica he aprendido, 
que si el egoísmo personal y el apetito del po-
der hiciero?i mucho, no tomaron poca parte en 
el afrancesamiento de España el ideal del pro-
greso y un cierto resquemor de desconfianza en 
los propósitos de Fernando E L D E S E A D O , nacido 
de sus extrañas maquijiaciones contra el des-
dichado Carlos IV, su padre, y de sus intentos 
de matrimojiio con una princesa de la familia 
de Napoleón I. Po7~ mucho que trataron de 
ocultarlas hubo españoles contemporáneos qtie 
conocieron las cartas que Fernando dirigiera 
al César, reiterándole su adhesión y proponién-
dole su matrimonio.... Y en tanto centejiares 



de españoles sucumbían heroicamente gritan-
do ¡viva España! y ¡viva el rey! . . . 

Y aquí hago punto enviando á usted un 
estrecho abrazo y la seguridad de mi inqzie-
bratitable afecto. 

F R A N C I S C O D E P A U L A V A L L A D A R . 

Granada, Mayo içro. 





PROLOGO 

En 1111a noche de o r g í a . . . . 

XTA hace muchos años, y sin embargo, 
I ni el recuerdo de aquella noche de or-

gía, primera aventura de mi vida galante 
cuando apenas contaba diez y ocho Abri-
les ó Mayos de existencia, se ha borra-
do de mi memoria, ni jamás deja de obe-
decer á extraño conjuro mi imaginación, 
cuando cerrando los ojos evoco la ima-
gen que aquel misterioso retrato de mu-
jer representaba. 

Nos hallábamos en una casa de repu-
tación equívoca, donde habitaban dos 
hermosas mujeres que se hacían pasar, 
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la mayor, por viuda de un militar ague-
rrido y de quien ella refería extraordina-
rias proezas dignas de un Gonzalo de 
Córdoba, y la más joven, por casada con 
un alto empleado de los que «arreglaron» 
la Hacienda allá en las colonias españo-
las de América. E l buen burócrata no 
quiso exponer á su cónyuge á los peli-
gros de larga travesía con todas las in-
comodidades anexas—así lo decían ellas 
•—y confió su preciado tesoro á la her-
mosa viuda, partiendo él solo á aquella 
tierra que nos descubrió Colón para hon-
ra y gloria muy discutida y zarandeada 
de España, y positivo provecho de algu-
nos españoles y de gran número de ex-
tranjeros. D. Ismael de la Cercedilla y 
Quiñones García de Paredes, noble por 
los cuatro costados, cuyos ascendientes 
se arruinaron por manifestar su patrio-
tismo y su odio á José Napoleón I, lu-
chando en Zaragoza unos, en Gerona 
otros y en las escabrosidades de la Al-
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pujarra, como colaborador de Caridad ó 
D. Juan Fernanda, el famoso alcalde 
de Otívar, el padre de D. Ismael, jefe 
de la rama de los Cercedilla habitantes 
en Granada, era, allá en América, según 
su esposa y su cuñada, jefe de Hacien-
da unas veces, director de Aduanas 
o t r a s . . . . porque Lolita y Pepa se dis-
traían de tal modo contando grandezas 
y fastuosidades de familia, que no ha-
bían llegado á ponerse de acuerdo toda-
vía respecto del altísimo cargo que ad-
judicaban al bueno de D. Ismael. 

Lolita era el nombre de la casada. Pe-
pa llamábase la viuda. 

L a s dos eran muy hermosas, pero de 
encantos y hermosuras puramente exter-
nos y sensuales. Por culpa de aquel mis-
terioso retrato llegué á tratarlas'con ver-
dadera confianza y asiduidad, que al fin, 
como era lógico, produjeron enérgica re-
primenda de mi padre, y sanos y pru-
dentes consejos de un amigo de la fami-

i i i 
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lia, á quien mi padre, gran conocedor 
del corazón humano, confió la delicada 
misión de apartarme de las garras délas 
hermanitas, creyendo fundadamente este 
modo de proceder mucho más eficaz que 
una persecución paterna, con todos 
sus inconvenientes, escándalos y apara-
tos . . . . 

Aquella noche, la de mi bautismo de 
calavera, fui por primera vez á la casa 
de Lola y Pepa, llevado por mi amigo y 
compañero de estudios Antoñito Jimé-
nez, muchacho muy simpático, de mi 
misma edad, hijo de familia rica y noble 
de Sevilla y que vivía en Granada solo 
en una fonda, con letra abierta en la ca-
sa de banca más respetable de la ciudad, 
y muy mimado y querido en todas par-
tes. 

Habíamos engañado á mi padre, que 
hasta entonces no tenía motivos para des-
confiar de mí, inventando una prodigio-
sa historia de difíciles estudios que ha-

IV 
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bíamos de hacer unidos, dos ó tres no-
ches, para los próximos exámenes, Anto-
ñito, un catedrático á quien él venía re-
comendado, y yo; y fué tal la habilidad 
de Antoñito, tantas las pruebas que adu-
jo en apoyo de su mentira, de tal fuer-
za el testimonio del catedrático—que por 
un hábil manejo de Antonio coadyuvó 
inocentemente al embuste—que mi padre 
quedó convencido y yo me fui con un 
gran paquete de libros de Derecho á la 
fonda donde vivía Antonio y donde de-
jamos los libros, yéndonos en seguida á 
buscar á Ovidio para que nos llevase á 
lk casa de las dos hermanitas. 

E l tal Ovidio necesita presentación, 
porque es el protagonista de esta histo-
ria. 

De edad indefinible—lo mismo podría 
haber cumplido cincuenta años que tener 
menos de cuarenta—de distinguido as-
pecto, sin pretensiones de elegancia ni 
lujos, siempre modesto y sencillo, Pepe 
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Luis García Serrano, era cariñoso amigo 
de la gente joven que solicitaba su amis-
tad sincera, sus opiniones leales, nobles 
y categóricas, sus francos consejos, pues 
su cultura era mu^ completa y sabía 
decirlo todo sin afectación ni aire ma-
gistral. 

Un impenetrable misterio rodeaba su 
vida. Sabíase que allá, en 1808, estudia-
ba Derecho en la Universidad granadina; 
que intervino en todos los motines estu-
diantiles que aquí se producían á diario 
desde la caída de Godoy y luego cuando 
se aseguró que el Favorito de Carlos IV 
iba á ser conducido á Granada; y sabía-
se, que á pesar del cariño que los cate-
dráticos le profesaban, fué preciso entre-
garlo por unos días á la jurisdicción de 
los Sres. Alcaldes del Crimen, que insti-
gados por Escalante, el capitán general 
y regente de la Chancillería, pretendían 
hacer un gran escarmiento entre los es-
tudiantes, á quienes acusaban como prin-



cipales, quizá únicos, instigadores de 
todos los alborotos.. . . 

Escalante tuvo que poner en libertad 
á Pepe Luis , cuando el pueblo, á fines 
de Mayo se amotinó ante la Chancille-
ría, pidió la proclamación de Fernando 
V I I y la constitución de una Junta, que 
de acuerdo con la de Sevilla, declarara 
la guerra á Napoleón y defendiera la Pa-
tria contra los invasores. Pepe Luis y 
otros estudiantes y patriotas pusiéronse 
á la cabeza del movimiento y consiguie-
ron que Escalante, la Chancillería, el 
Ayuntamiento y todas las corporaciones, 
proclamaran á Fernando Rey de E s -
paña. 

Pepe Luis , desde entonces abondonó 
el manteo y el tricornio por un traje casi 
militar é intervino en todos los prepara-
tivos de organización del ejército que al 
mando de Reding fué á Bailén y venció 
é hizo prisioneros á Dupont, á Vedel y á 
sus tropas; pero nada se supo de él lúe-
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go. Su tu tor -Pepe Luis era huérfano 
de padre y madre é hijo único—un res-
petable anciano amigo de Jovellanos y 
como éste perseguido por sus opiniones 
políticas, decía que Pepe después deBai-
lén había acompañado á Castaños y á 
Reding, como agregado al cuartel gene-
ral á Sevilla y más tarde á Madrid, pero 
que desde entonces habíanse perdido sus 

huellas . . . . 
Cuando á últimos de Enero de 1810, el 

Ayuntamiento y las demás autoridades 
entregaron Granada á los franceses, apa-
reció Pepe Luis , allá en el Albayzín in-
terviniendo en el movimiento de rebelión 
contra los invasores. Decíase que él era el 
que había escrito la patriótica y enérgica 
proclama en que se pretendía insurrec-
cionar á los granadinos; que dirigió va-
lientes epístolas á Sebastiani protestando 
de los atropellos que cometían las tropas 
contra pacíficos vecinos, aterradas mon-
jas y pobres ancianos y que cuando en 
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su escondite sapo que los artilleros es-
pañoles que intentaron defender á Gra-
nada, y que no hallando ambiente apro-
pósito salieron de esta ciudad, casi al 
mismo tiempo que las tropas imperiales 
penetraban en ella, habían perdido en 
Diezma los treinta cañones que custodia-
ban—, juzgándolo todo fracasado, expo-
niendo heroicamente su vida, preparó la 
fuga de su tutor, á quien los afrancesa-
dos habían preso como sospechoso de pa-
triota, y desapareció de Granada, justa-
mente cuando los generales franceses y 
los malos españoles que les eran adictos 
extremaban sus rigores contra los que 
no saludaban átodo militar francés, des-
de capitán arriba; no se quitaban el som-
brero cuando se pronunciaba el nombre 
de «José Napoleón, rey de España», ó de 
«Napoleón i, César y amo del mundo», ó 
se resistían á pagar los diarios impues-
tos que los soldados franceses, armados 

IX 
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hasta los dientes estaban encargados de 
cobrar. 

Muy en secreto decíase que Pepe, du-
rante los casi tres años que Granada fué 
francesa, solía aparecer misteriosamente 
en cierta calle; que entonces, una reja 
entreabríase sin ruido alguno, Pepe se 
acercaba con cautela, cambiaba un pe-
queño papel con otro que por el hueco 
de las maderas le alargaban, y casi sin 
pronunciar palabra, el galán se embozaba 
hasta los ojos y desaparecía en las negras 
sombras de la calle Cuando se per-
día el eco de sus pasos volvíase á cerrar 
la reja sin ruido. 

Algunas noches, ya muy tarde, los hie-
rros de aquella reja, con el marco en que 
estaban aprisionados, despegábanse del 
muro girando sobre disimulados pernos, 
y entonces Pepe desaparecía prontamen-
te por aquel hueco, quedando todo en si-
lencio 

Algún tiempo después, ya nadie vió 



PRÓLOGO 

nada anormal en aquella casa, residencia 
de un jefe militar francés, ni jamás vol-
vió á aparecer por entre los tupidos cor-
tinajes de los balcones un rostro de mu-
jer, moreno, muy expresivo y de enérgi-
cas facciones, que animaban, dándoles 
singular atractivo, dos hermosísimos ojos 
de azul oscuro verdinegro, cuyo brillo 
relampagueante tenía algo de la chispa 
e léct r ica . . . . 

Pepe Luis no volvió á Granada hasta 
que deshechos los últimos sostenes de la 
reacción, 3-a muerto Fernando VI I , se res-
piraron en España auras de libertad. 
Entonces se supo algo de su vida: des-
pués de Bailén, en donde á pesar de su 
escasa edad—apenas diez y ocho años—rea-
lizó actos de heroico valor, estuvo en 
Zaragoza y en Gerona. Indignado por 
lo que las tropas francesas hacían con 
Alvarez de Castro el militar insigne,—ho-
llando todas las leyes del derecho y de 
la moral,—rompió su espada y la arrojó 
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lejos, hacia el sitio en que más fuerte y 
vigorosa habíase arraigado la invasión, 
y descorazonado y triste internóse en An-
dalucía, donde hallábanse reunidos cua-
tro ó seis cuerpos del e j é r c i t o francés, al 
pié de Sierra Morena, para emprender 
un formidable ataque. ¿Conoció enton-
ces á la morena de los expresivos ojos?... 
Lo cierto es que á últimos de Enero de 
1810 estaba Pepe Luis en Granada, co-
mo antes he dicho. E l mismo, nos descu-
brirá más adelante el misterioso velo en 
que se redacta ese interesante período de 
su vida. 

Hallamos á Pepe Luis en uno de los 
cafés del Campillo, famoso por haber 
servido de albergue á los revolucionarios 
de la primera mitad del siglo X I X , y de 
allí fuimos á la casa de las dos hermanas. 

Hechas las presentaciones de Antoñi-

F. DE P. VALLADAR 
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to y de mí y la de una hermosa mujer que 
acompañaba á las hermanitas, comenzó 
la comida con que Ovidio había dispues-
to solemnizar nuestra primera aventura 
amorosa. 

A los postres bebíamos Champagne 
helado y se brindaba con fervoroso en-
tusiasmo por el amor y la belleza. Anto-
ñito y yo íbamos perdiendo los últimos 
miramientos; él se atrevía á besar una 
finísima mano de la casada con el em-
pleado de Ultramar, y yo me extasiaba 
contemplando el hoyito encantador que 
en la barbilla tenía la viuda del militar 
valiente. Pepe Luis que más experto y 
atrevido habíase retirado de la mesa y 
discreteaba con la amiguita de aquéllas, 
interrumpió nuestra juvenil y ardiente 
adoración á la belleza senxual, con una 
enérgica exclamación de sorpresa y asom-
bro 

De pié é intensamente pálido, miraba 
atónito un rico medallón de oro en cuyo 
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centro veíase un retrato de mujer. Su ex-
presivo rostro reflejaba una intensa emo-
ción, el recuerdo que aquel retrato evoca-
ra debía de ser tan doloroso, que habíanse 
borrado su sencilla bondad y su atra-
yente simpatía. Con voz vibrante y en-
tonación casi amenazadora, preguntó á 
aquella joven que le observaba en acti-
tud dolorosa: 

—¿Quién es esta m u j e r ? . . . . 
—Mi madre, caballero—respondió ella, 
— E n t o n c e s . . . . ¿es Ud. la hija del 

«general andaluz» ? . . . . 
—Sí, ¡yosoy! . . . — y la infeliz ocultó el 

lloroso rostro entre sus manos crispadas. 
—¡Qué horrible realidad!...—dijo Pepe 

aún más sombrío. 
Nosotros, oíamos sin atrevernos á de-

cir palabra ni á hacer la más ligera ob-
servación á aquel diálogo que debía for-
mar parte de un misterioso y tremen-
do drama de ayer. Pepe hízose fuerte, 
dominó su emoción, y borrando de su 
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rostro las huellas de dolorosas impresio-
nes se dirigió á nosotros diciendo: 

—Perdonadme, señores; hay situacio-
nes en la vida en que los hombres más 
fuertes demuestran la fragilidad de la 
humana especie. Me tengo por dueño de 
mí y me he descubierto ante vosotros. 
E l choque ha sido ter r ib le . . . . Mi vida 
entera, todos mis dolores, hasta mis lá-
grimas las ha evocado ese retrato 
Perdonadme, repito; vuelvo á ser el que 
siempre habéis conocido: Ovidio, el maes-
tro del amor: el que os enseñó á «per-
suadiros firmemente de que todas las 
mujeres se pueden coger, y de que las 
cogeréis si os dáis buena maña » 
Continuad vuestra orgía: «el vino dispo-
ne los ánimos á enardecerse y á fuerza 
de beber se desechan los cuidados». . . — 
Así decía Ovidio, mi maestro.—Y me vais 
á permitir que acompañe á esta señorita 
á su casa. ¿ Estáis dispuesta?..—pregun-
tó á la hermosa criatura. 

x v 
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Pocos momentos después salieron Pe-
pe y la desconocida. Nosotros quedamos 
tristes é impresionados; pero la juven-
tud, el Champagne y el amor triunfaron 
al fin. Como Pepe Luis nos lo había 
aconsejado, reanudamos la org ía l . . . » 

* * * 

Muchos años después, ya anciano y 
triste, amorosamente asistido por aque-
lla mujer que en tan dramáticas circuns-
tancias conocí, me refirió Ovidio el mis-
terioso secreto del retrato, que era una 
admirable miniatura pintada en marfil, y 
que representaba á una joven morena de 
expresivo semblante al que daban singu-
lar expresión los hermosísimos ojos de 
azul muy oscuro, casi verdinegro.. . . E l 
pintor había sabido reproducir de mila-
grosa manera el singular brillo de aque-
llos ojos admirables. Parecíanse la dama 
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A comienzos de 1908—En la botille-
ría de San Gil. 

ERA la botillería de Pedro Gómez, allá 
en los últimos meses de 1809 y comien-

zos de 1810, la más concurrida de Gra-
nada.—Inmediata á la Iglesia de S. Gil, 
con la que formaba esquina, y con una 
de sus puertas cerca de la Plaza Nueva, 
teatro desde 1808 de casi todos los mo-
tines por la caída de Godoy, primero; en 
favor de Fernando V I I después, y en 
contra de los franceses más tarde—la 
amplia sala del establecimiento había 
servido más de una vez de refugio á los 
revolucionarios y aun decíase que Pedro 
Gómez, conocido por sus ideas liberales 



y sus arranques de patriota, había cedi-
do, en circunstancias difíciles, un gran 
sótano, que utilizaba como almacén y bo-
dega, para misteriosos conciliábulos y 
conspiraciones. 

Los entusiasmos que la victoria de 
Bailen hizo nacer en todos los corazones 
habían ido decayendo lentamente y los 
sangrientos triunfos de los generales de 
Bonaparte, que hábiles manejos exage-
raban á fin de que insenciblemente fuera 
fructificando la idea de que la salvación 
de la Patria estaba en manos de Napo-
león, del rey de España José I y de sus 
invencibles caudillos, producían efecto 
en esta tierra andaluza impresionable y 
falta de fe. Además, ¡cuántos alardeaban 
de patriotismo y de amor á Fernando 
V I I y andaban en misteriosas componen-
das con los emisarios franceses y con los 
malos españoles que habían vendido su 
albedrío á los invasores! . . . . 

Por el desastre de Medellín, que debió 
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ser para España un gran triunfo y en el 
que faltó un general déla pericia de Re-
ding en Bailen, los manejos de afrance-
sados y franceses fueron en aumento, á 
pesar de que la Junta Suprema de Sevi-
lla desfiguró cuanto pudo la derrota de 
nuestro ejército, aprobando los castigos 
impuestos por el general Cuesta á unos 
coroneles de caballería que huyeron en 
el momento de decidirse el combate. 

Sin embargo de todo y del grave dis-
gusto que ocasionaba en los patriotas 
granadinos el insistente rumor de que 
había quienes ocultamente mantenían re-
laciones con los consejeros españoles de 
José Bonaparte, y opinaban como éstos 
que era preciso destruir la Junta de Se-
villa, centro promovedor de la resisten-
cia española, no se pensaba en otra cosa, 
al menos en apariencia, en Granada, des-
de que el 4 de Enero de 1810 se dió 
cuenta en el ¿juntamiento de la real cé-
dula de la Junta Suprema, convocando 
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las Cortes en nombre del Rey, para el 
21 de Enero. 

L a botillería de San Gil estaba anima-
dísima la tarde del 19. Todos los que se 
habían enterado de la sesión municipal 
discutían acaloradamente acerca del asun-
to más importante tratado en cabildo. 
Según sus privilegios, Granada debía 
nombrar dos diputados y se le señalaba 
tan sólo uno. En la Junta Suprema de 
Aranjuez, en Septiembre de 1808, repre-
sentaron dos diputados á Granada, ¿por 
qué no habían de reconocerse ahora sus 
derechos por la Junta que mandaba en 
nombre del rey? 

La discusión entre los caballeros ven-
ticuatros fué tan acalorada, se habían 
traslucido tantas vehemencias, que el Al-
calde mayor, Lafuente, que presidía, se 
vió muy comprometido para restablecer 
el orden, aplazando la resolución con la 
fórmula de que se pusiera «sobre su bu-
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fete el expediente y cuaderno de cabil-
do» . . . . 

Apenas eran bastantes las sillas y ban-
cos de la botillería; todo estaba ocupado 
y en los grupos que vociferaban afeando 
la conducta de los que querían mermar á 
Granada sus privilegios, veíanse milita-
res de distintas graduaciones, guardias 
urbanos, estudiantes manteistas de los 
que desde 1808 venían siendo los soste-
nedores del espíritu de rebelión en Gra-
nada, artistas y menestrales, licenciados 
y doctores de reconocida fama en las le-
yes y en la medicina, y hasta algún có-
mico rezagado que quedó en la ciudad al 
disolverse por falta de público la última 
compañía de comedia, tonadilla y baile. 

Pedro Gómez iba de un lado á otro, 
deslizando hábilmente en los grupos fra-
ses intencionadas y satíricas contra tal 
ó cual caballero veinticuatro, sobre quien 
recaían sospechas de afrancesamiento; 
manteniendo el espíritu revolucionario 
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ingénito en su alma y atendiendo de pa-
so á un grupo de cuatro hombres que 
embozados en sendas capas y con las 
alas de los sombreros caídas sobre los 
ojos, hablaban misteriosamente en el rin-
cón del mostrador, protegidos por la se-
mioscuridad que á intervalos aumentaba 
en la botillería, al caer de la tarde. 

Se hablaba más que se bebía, pero ha-
cíase bastante consumo de un vinillo de 
agradable y dulce sabor, procedente de 
las viñas de Jesús del Valle y de unos 
inocentes licores que Gómez fabricaba y 
que mantenían la fama del establecimien-
to. 

Paco,—dijo Gómez á un mozo zan-
quilargo y de malicioso rostro, que en ca-
lidad de ayudante tenía á sus órdenes—; 
prepara las luces. 

E l jovenzuelo sacó de un rincón de la 
sala una pequeña escalera y sufriendo 
encontrones y denuestos de los discuti-
dores parroquianos, pudo colocar el ar-

6 
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tefacto debajo de una de las arañas de 
candilejas de aceite que pendían del techo 
del salón; requirió la clásica pajuela y 
comenzó á subir los trancos de la esca-
lera, cuando un revoleo de gente puso en 
peligro de caer al suelo la delgada hu-
manidad del muchacho. 

Un nuevo personaje había penetrado á 
la sala, y esta exclamación salió al uní-
sono de todos los labios: 

—¡Ovidio!.. . . ¡Sí, sí, es Ovidio!.. .. 
— Ovidio soy;—dijo el recién llegado: 

Ovidio que no viene á hablaros del amor 
ni de la fragilidad encantadora de las 
mujeres, pero que llega á tiempo aún de 
avisaros que los franceses están á las 
puertas de G r a n a d a ! . . . . 

L a emoción fué inmensa. L a idea de 
una traición convenida por los que ya 
eran sospechosos de amistad con los fran-
ceses y sus agentes, prendió como llama 
voraz en aquellas imaginaciones caldea-
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das por el patriotismo, y se oyó un grito 
unánime: 

¡Mueran los f ranceses ! . . . . 
—Calma, amigos, os la recomiendo, si 

hemos de salvar á Granada—dijo Ovidio 
con entereza y enérgico acento—. Antes 
de que nos tomen como alborotadores y 
revoltosos, escuchadme; luego tendremos 
tiempo de pensar en la organización de 
resistencia contra los invasores. 

Prodújose en la sala ese significativo ru-
mor que precede á los grandes silencios. 
Cada cual se acomodó como pudo en su 
parte de banco ó en su silla; unos estu-
diantes de remendados manteos que os-
tentaban en sus pechos la condecoración 
de Bailén, concedida tan sólo hasta aque-
lla fecha á las divisiones de Reding y 
Compigny, abrazaron cariñosamente á 
Ovidio y lo sentaron entre ellos con ex-
presivas demostraciones de afecto. L o s 
cuatro embozados del mostrador arre-
glaron lob pliegues de sus capas é incli-
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naron hacia abajo, aún más, las alas de 
sus sombreros. 

Ovidio comenzó así su relato: 
—Pronto hará un año que murió en 

mis brazos nuestro bravo general Reding. 
Estuve con él en las alturas de Valls, 
allá en Cataluña, donde la desgracia aba-
tió aquel alma grande y noble. Seis 
horas duró la lucha Peleamos pri-
mero haciendo uso de la artillería y de 
los fusiles; después, envalentonada la di-
visión de Souham, con la llegada del ge-
neral Saint Cyr, que traía tropas de re-
fresco, se aproximó tanto á nuestros fue-
gos que tuvimos que defendernos cuer-
po á cuerpo. Eran los franceses muy su-
periores á nosotros en número; venían 
descansados los de Saint Cyr y traían 
abundantes municiones No fal-
tó el valor ni aun en el soldado más bi-
soño, pero cuando una certera granada 
rompió nuestra línea de combate, algo 
más allá del sitio en que peleábamos 
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franceses y españoles cuerpo á cuerpo, 
y circuló entre infernal gritería y ayes 
de dolor la tremenda noticia de que 
el general estaba herido, la confusión 
y el desaliento produjeron emoción in-
mensa 

Algún jefe desdichado que había visto 
vacilar y caer de su caballo á Reding, 
creyó que todo estaba perdido y mandó 
tocar re t i rada ! . . . . 

Sangrando de la herida, Reding mon-
tó á caballo y quiso reanimar á sus tro-
pas. ¡Vano empeñol . . . . L a desbandada 
fué completa y la venganza de los fran-
ceses feroz y terrible. Quedaron sobre 
el campo más de x.ooo muertos y unos 
1.500 heridos; tuvimos que abandonar la 
artillería y los bagajes y dispersarnos co-
mo bandada de pájaros ante las perdigo-
nadas de los cazadores . . . . 

L a impresión producida por la entrada 
de Reding y los pocos que le seguíamos 
en Tarragona, fué dolorosa, humillan-
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te . . . . Era de noche, mas nos vio toda 
la población, porque algún mal intencio-
nado hizo circular la fatal nueva de que 
volvíamos fugitivos y derrotados. Hubo 
hasta quien manifestó hostilidad á Re-
ding. que apenas podía sostenerse sobre 
su caballo. E l buen sentido se impuso, 
sin embargo; pero la derrota y el agre-
sivo recibimiento que se le hizo no pu-
dieron borrarse de su imaginación, á pe-
sar de que la ciudad entera le demostró 
respetuosa simpatía mientras estuvo con 
vida. Luego, le lloró al verle morir, 
haciendo justicia á sus grandes méri-
tos . . . . 

Cuando el cadáver de Reding recibió 
cristiana sepultura fuíme á Gerona, en 
donde, por tercera vez, se esperaba á los 
franceses. ¡Qué hermoso espectáculo el 
que la ciudad ofrecía, al saber que se 
aproximaba el ejército invasor. . . .¡ Vivir 
ó morir por la Patria!.. . .ese era el solo 
pensamiento que animaba á aquel gran 
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pueblo que desde Octubre del año ocho 
venía luchando sin recursos y sin tropas 
hasta con el marqués del Palacio, capi-
tán general del Principiado, que llegó á 
expresar su disgusto á la Junta de Gero-
na porque ésta le daba cuenta de los pe-
ligros que amenazaban á Cataluña por 
la frontera del Rosellón y que el mar-
qués y sus consejeros creían manejos del 
tirano para sembrar el terror en los paí-
ses que trataba de i n v a d i r ! . . . . E l mar-
qués mandó enarbolar bandera negra en 
las fortificaciones de su mando y en se-
guida quedó convencido de que apenas 
había franceses en Figueras, 

A comienzos de Mayo se presentaron 
los franceses ante Gerona; unos 18.000 
hombres al mando de Verdier y entre ellos 
venía la división de Souham, la que luchó 
con Reding, venciéndole, en Valls. L a pre-
sencia deaquellos soldados que manejaban 
armas que habíamos perdido nosotros, 
los que hirieron al vencedor .de Bailén, 

12 



OVIDIO 

fué un triste presentimiento para mí. . . . 
Los hechos demostraron luego que mi 
corazón no se equivocaba en tan tristes 
a u g u r i o s . . . . 

Las glorias de Gerona y de su defen-
sor mártir Alvarez de Castro, granadino 
insigne, se inscribirán con letras de oro 
en todas partes y las cantará la Poesía y 
la Historia. De la horrible lucha que vie-
ne sosteniendo España desde el 2 de Ma-
yo quedarán solamente sangrientos re-
cuerdos: Zaragoza, Gerona y otras de-
rrotas gloriosas; hasta ahora hemos ven-
cido en Bailén, quizá esa sea nuestra 
única v i c tor ia ! . . . . 

Pensé en huir de la p l a z a sitiada, pero 
Alvarez de Castro había dicho con per-
fecta tranquilidad de ánimo, que fusila-
ría al que intentara huir, capitular ó ren-
dirse y que Gerona resistiría doble tiem-
po que Zaragoza. Ya leeréis asombrados 
algún día lo que han hecho Gerona y su 
anciano de fensor . . . . A principios de Ju-
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nio estaba la ciudad completamente cir-
cunvalada por el ejército francés; pues 
bien: aquella despreciable -plaza, como de-
cían los franceses, de débiles y merma-
das murallas, con un puñado de hombres 
hambrientos, enfermos y heridos por de-
fensores, recibía á cañonazos á los par-
lamentarios y resistía asaltos formidables 
y se sostenía, inflexible, semanas y me-
ses 1 . . . . A comienzos de Diciembre, lo-
graron los franceses apoderarse de unos 
arrabales de la ciudad; aún Alvarez de 
Castro, consumido por altísima fiebre se 
rehizo al saberla noticia y mandó dispa-
rar los cañones de la batería que nos 
quedaba, regularmente emplazada, sobre 
unos parlamentarios del enemigo 
Jamás olvidaré á ese anciano de rostro 
moreno y enjuto, de mirada firme y se-
rena, de cuerpo pequeño y endeble que 
parece mentira que pueda contener tan 
grande alma, sosteniéndose apenas so-
bre su bastón de mando y rodeado por 
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unos cuantos espectros, que no hombres 
podíanse llamar á los que habían resisti-
do con él, la peste, el hambre, los horro-
res de seis meses de sit io. . . . Al otro día 
no pudo levantarse del lecho y el n en-
traron los franceses y comenzaron á fal-
tar á las capitulaciones.. . . N o he querido 

saber lo que Napoleón ha hecho con el 
heroico g ranad ino . . . . Me salvé por un 
verdadero milagro, y cuando comprendí 
que nada podía hacer por el insigne ge-
neral á quien se disponían á conducir á 
Francia en una camilla, á pesar de la 
gravísima enfermedad que padecía, 
huí de Gerona é intenté darme muer-
te 

Una mujer, una granadina que vive 
oprimida, casi prisionera de un general 
francés, y á la que desde casi niño amo 
con locura, impidió mi intento y me in-
ternó en Castilla, desde donde he veni-
do á Granada. 

Ovidio interrumpió su relato visible-
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mente emocionado. Después de una bre-
ve pausa continuó: 

—No se trata de mí, ni de mis desdichas. 
A estas horas el campamento francés 
se habrá instalado en Santa Cruz de Mú-
dela y desde allí los tres cuerpos de ejér-
cito que se han reunido avanzarán para 
invadir Andalucía. Sebastiani, con el 4? 
cuerpo, vendrá hacia Granada muy pron-
to. Esto no lo sabéis vosotros que de-
rramaríais otra vez vuestra sangre por 
la independencia de la Patria, pero lo 
saben unos cuantos granadinos que han 
vendido su honra y su dignidad por unas 
migajas de poder que pueden despren-
derse de las manos délos generales fran-
ceses que mandan en E s p a ñ a . . . . No os 
asombréis, José Napoleón es un buen 
hombre, diré más aún: un hombre hon-
rado que tiene inteligencia y sabe de mu-
chas cosas aunque ignore el arte de la 
guerra y quizá también el de gobernar. 
S . M. D. José I, es un cautivo de los 
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grandes mariscales de Francia, con quie-
nes el déspota se entiende sin hacer caso 
alguno de su hermano, que ni aun de di-
nero dispone como el gran Napoleón no 
se lo dé, aunque es rey de España y de 
sus Indias 

Quién sabe lo que nos a g u a r d a ! . . . . 
Unos 25.000 españoles defienden la línea 
de Sierra Morena y se oponen al paso de 
los 55.000 franceses que manda el ma-
riscal Soult como general en jefe, aunque 
con esta altísima categoría viene investi-
do el mismísimo José Napoleón, el des-
dichado comparsa de su hermano. Los 
campos de Andújar, de las Navas y Bai-
lén, no nos preparan nuevas victorias; el 
poeta no podrá decir otra vez, cantando 
las glorias populares de hace dos años. 

Alienta |oh! Patria mía; ya tu cuello 
no agobiará la bárbara cadena 
con que el déspota fiero de las Galias 
postrarte quiso en servidumbre eterna . . . 

Sebastiani es fuerte y enérgico y cuen-
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ta para vencernos con la indiferencia que 
reina aquí; con el trabajo de zapa que los 
afrancesados vienen elaborando lenta-
m e n t e . . . . Algunos de los que hoy go-
biernan á Granada en nombre del rey le-
gítimo y blasonando de libertad y de in-
dependencia, serán mañana súbditos de 
N a p o l e ó n . . . . 

Estas palabras produjeron fuertes ru-
mores en la concurrencia; se oyeron fra-
ses de protestas; se iniciaron gritos de 
¡mueran los afrancesados!. . pero la enér-
gica actitud y la voz vibrante de Ovidio 
se impusieron, y el valiente joven, diri-
giéndose á los cuatro embozados, los 
apostrofó, diciéndoles: 

— ¿Qué hacéis aquí vosotros? Para es-
pías ocupáis muy alta posición . . . . Quizá 
engañéis á todos estos hombres de cora-
zón y de lealtad probada, pero á mí no, 
porque he pasado tres días muy cerca 
del cuartel general deSoult. Os conozco; 
sé quiénes sois aunque ocultéis los páli-
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dos y aterrorizados r o s t r o s . . . . Os deja-
mos salir—dijo dirigiéndose á un grupo 
que quería arrojarse sobre los traidores— 
pero ya lo sabéis: he sorprendido vues-
tros planes, y como mientras los france-
ses no pisen la tierra bendita de Granada 
tenéis que seguir representando vuestros 
papeles de patriotas, nada podéis ahora 
contra mí Luego, preparaos bien, 
porque cada gota de mi sangre os ha de 
costar una vida de vuestros esbirros 
traidores Salid; á los espías Be les 
desprecia, se les escupe pero no se 
les hiere; su sangre mancha! 

Uno de los cuatro hombres intentó 
agredir á Ovidio, pero los otros tres se 
lo impidieron y Pedro Gómez, el dueño 
de la botillería, obedeciendo una indica-
ción de aquél, les hizo salir por la puer-
ta de la calle del Pan, que era la más 
cercana al mostrador y la que estaba li-
bre por lo tanto. 
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—Tratemos, si es posible todavía,—di-
jo Ovidio tranquilamente volviendo áocu-
par su silla—de salvar á Granada. 



II 

Luisa y sus románticos amores. 

TENUE luz de rosada coloración ilumina 
con delicado tono una amplia estancia, 

amueblada ricamente como sala ó gabine-
te particular de dama hermosa y de gus-
tos delicados. 

Nos hallamos en un antiguo caserón 
perteneciente á linajuda familia castella-
na, cuyos últimos vástagos emigraron, 
arruinados, á fines del siglo X V I I I á 
Francia, abdicando allí de su alta pro-
sapia en aras de la Revolución, llegando 
á ser furibundos terroristas y después 
serviles admiradores de Bonaparte. Uno 
de ellos, identificado por completo con 
las ideas atrevidas y ambiciosas del cor-
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so, se unió á su ejército como soldado y 
le acompañó en su carrera triunfal. Era 
un valiente y recibió heridas, grados y 
condecoraciones con tal abundancia, que 
como otros hombres de aquella corte que 
á Napoleón rodeaba, llegó á general, 
apenas cumplida la edad de cuarenta 
años. 

Cuando Murat entró en Madrid el año 
ocho, un hermano del «general andaluz» 
como Napoleón decía á su admirador en-
tusiasta, vino con el ejército francés á 
España y antes del desastre del 2 de Ma-
yo regresó á Granada, después de una 
ausencia de más de veinte años. Encon-
tró su caserón en ruinas y convertido en 
albergue de gentes maleantes; y como 
entre los dos hermanos habían rehecho su 
fortuna, sabe Dios por qué medios, con 
a c t i v i d a d asombrosa comenzó á restau-
rar el edificio, el cual, á comienzos de 
1809 era todo un palacio, con preciosas 
pinturas en los techos de las estancias, 
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excelentes cuadros y joyas de arte perte-
necientes á los ricos despojos recogidos 
por el hermano militar en sus campañas, 
y espléndido mobiliario estilo Imperio; 
que hasta en asuntos de muebles y trajes 
era preciso hacer pública adhesión al ho-
menaje que el Arte había tributado al 
ídolo de Francia, dedicándole un estilo 
en arquitectura y en artes suntuarias. 

El hermano del general andaluz se ins-
taló con varios criados en el palacio. Dio-
se entonces á conocer á las antiguas 
amistades de la familia y esquivó siem-
pre comunicar á nadie noticias de su her-
mano y de la posición que ocupaba éste 
en la Corte y en el ejército imperial. Don 
Pablo,—tal vez fuera éste el nombre del 
paisano—contó á sus amigos una pere-
grina historia del encuentro en París con 
un pariente riquísimo á quien habían ol-
vidado; la muerte de aquel buen señor, á 
consecuencia de los grandes trastornos 
causados por la Revolución y la esplén-
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dida herencia que cuando menos espera-
ban les había venido á las manos 

Como nadie tenía antecedentes para 
poder sospechar de la veracidad de es-
tas noticias, todos los antiguos amigos 
de aquellos señores que contaban entre 
sus antepasados nobles guerreros que to-
maron parte en la reconquista de Grana-
da, admitieron como buena la historia 
que D. Pablo les refirió con gran lujo de 
pormenores y alguna dramática escena 
de la época del Terror en que se había 
hallado presente;—recuerdos históricos 
que manejaba con gran habilidad é in-
troducía en sus relatos como intermina-
bles incisos siempre que había que des-
viar la atención de los oyentes del aspec-
to temible de aquellas conferencias: el 
paradero y posición del hermano. 

L a calma aristocrática y patriarcal que 
en la casa reinaba, desde que á comien-
zos de Septiembie se terminaron las obras 
y la instalación del riquísimo mobiliario, 
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interrumpióse dos días después de la 
aparición de Ovidio en la botillería de 
San Gil. Una elegantísima silla de posta 
custodiada por cuatro mocetones monta-
dos á caballo, armados hasta los dientes 
y con cierto aspecto militar visible, á pe-
sar de sus sencillos vestidos de hombres 
del cfmpo, penetró ya casi de noche por 
las calles más excusadas y dando gran-
des rodeos se paró ante la casa de D. 
Pablo. Por muchas precauciones que to-
dos hubieran tomado, una lujosa silla de 
posta y cuatro criados de casa grande, 
ginetes en sendos caballos andaluces de 
fuerza y de poder, formaban una comiti-
va capaz de llamar la atención en cual-
quiera ciudad populosa, aunque estuvie-
ra preocupada con los preparativos elec-
torales y con las amenazas que misterio-
samente se hacían circular en los grupos 
de menos afectos á la invasión francesa, 
con las noticias de que el rey José y los 
generales Soult y Sebastiani venían so-
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bre Granada con un ejército de 55.000 
hombres y 200 cañones de distintos ca-
libres . . . . 

Oficiosa comadre hubo, que arriesgan-
do su vida, exponiéndose á ser pisoteada 
por los caballos del carruaje ó los de la 
escolta, decidióse á saber qué carroza 
era aquélla y á dónde iba, y con grave 
peligro de su pellejo lo consiguió. 

Contaba luego la buena mujer á sus 
amigas, que á la silla habíanla precedi-
do dos ginetes, que tomaron posiciones 
á los lados de la puerta del palacio; la 
silla, con verdadera exposición de ha-
cerse añicos, porque la calle no era muy 
ancha, se arrimó cuanto pudo á la puer-
ta, y los otros dos ginetes quedaron ha-
ciendo frente á los curiosos, bastantes 
en número, é impidiéndoles con aspecto 
amenazador que se acercaran al carrua-
j e . . . . Entonces se entreabrió la porte-
zuela de la silla, dando paso á dos mu-
jeres de aspecto elegante, pero ciertamen-
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te afrancesado, cubiertos los cuerpos por 
amplios y largos abrigos de seda oscura 
y envueltas las cabezas en espesos velos 
de gasa blanca. Las mujeres se introdu-
jeron con gracia y ligereza en el palacio, 
é inmediatamente se cerró la puerta prin-
cipal de la lujosa morada. 

L a silla y los criados, despejando sin 
consideración alguna la calle, volvieron 
la esquina y entraron fácilmente en el 
palacio por las cocheras y dependencias. 

Decía la curiosísima comadre, que una 
de aquellas mujeres era joven, elegante 
y distinguida, y que la otra parecía aya 
ó doncella, y era joven y arrogante tam-
bién; que no hablaron en español con Don 
Pablo, que había salido á la puerta á re-
cibirlas, y que al pasar cerca de ella de-
jaron el aroma de deliciosos y finísimos 
per fumes . . . 

— ¿ Y eran guapas?. . .—preguntó una 
de aquellas curiosísimas vecinas. 

—No pude verlas bien los rostros, pues, 
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Dios me perdone lo que voy á decir: los 
ojos de la que parece ser la señora, her-
mosos, grandes, verdinegros como los 
de nuestras mujeres del Albayzín, me han 
visto otra vez, y ahora, al fijarse en mí, 
la única persona extraña que había cerca 
del carruaje, revelaron contrariedad y 
asombro, y no pudieron resistir mis mi-
radas curiosas é ins is tentes . . . . ¿Quién 
puede ser esa dama? ¿A qué viene á 
esa casa en donde habita un hombre sol-
tero, rico y solo? 

— ¿ E s alta, morena y no gruesa, es 
verdad?. . . .—preguntó una viejecilla de 
avispados ojos, boca sumida y barba sa-
liente que amenazaba juntarse con la afi-
lada y corva nariz. 

—Morena y alta, sí que lo es, y no 
debe ser gruesa, porque el abrigo en que 
se envolvía no ajustaba su cuerpo. ¿Quién 
supone usted que pueda ser, madre Anto-
nia?. . . . 

— E s a debe ser la Luisa, la hija del 
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maestro Pepe, la que desapareció de aquí 
hace seis ú ocho años y de la que el po-
bre maestro no quiere que le hablen. ¿No 
os acordáis, desmemoriadas? Luisa, la 
que estaba enamorada perdida del señori-
to Pepe, el pupilo de mi buen amo, des-
de que se conocieron de niños; por quien 
el señorito lloró y se desesperó y por 
quien ha peleado en todas partes contra 
los franceses; por quien dejó á Grana-
da . . . . 

—Sí que me acuerdo de Luisa,—con-
testó otra de las buenas comadres.—Pe-
ro, ¿porqué cree usted que puede ser esa? 

—Pues vereis; ya hace tiempo, entré 
un día en casa del maestro Pepe y le en-
contré casi llorando. Con mucho trabajo 
pude saber lo que le pasaba: al fin tenía 
noticias de Luisa, y eran tales, que el 
pobre maestro se consideraba deshonra-
do para toda su vida. Luisa, que había 
huido de aquí casi niña, estaba en Fran-
cia con un señor de Granada, muy rico 
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y de gran posición y que la había con-
vertido en una mujer á la moda. . . , , pe-
ro no estaban casados y por eso lloraba el 
pobre padre. . . . Mucho después, cuando 
vino aquí ese D. Pablo, me enteré tam-
bién de que, él mismo, á pesar de sus 
riquezas y su orgullo, fué á ver miste-
riosamente al maestro; de que estuvieron 
encerrados más de una hora y de que Don 
Pablo salió de un humor de todos los dia-
blos, y el otro con los ojos muy encar-
nados y la cara triste y d u r a . . . . ¿No 
creeis que todo eso y la llegada de una 
mujer joven, morena y con esos ojos que 
se han asombrado al reconocer á la Pe-
pa—porque tú conocías mucho á Luisa— 
es bastante para creer que D. Pablo es 
el protector de la hija del maestro Pe-
pe? . . . . 

Un rumor de aprobación, y sabrosos y 
animados comentarios, acogieron las pa-
labras de la sagaz viejecilla, que sonreía 
al ver su triunfo y miraba con ojos com-
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pasivos á aquellas mujeres que ni po-
seían secretos ni sabían sacar de ellos 
consecuencias. 

Sabe Dios el tiempo que hubieran du-
rado estos coloquios, si el marido de la 
madre Antonia, un viejo alto y huesudo, 
con cara de pocos amigos, no llegara al 
grupo y encarándose con su mujer, dijera 
estas palabras en agrio tono preñado de 
amenazas de repartir unos cuantos ca-
chetes: 

Así me gusta, malas mujeres: mientras 
estáis quitando el pellejo á unos cuantos 
desgraciados ó desgraciadas, habréis de-
jado que se queme la cena ó que se apa-
gue la hornilla.. . . Cada una á su casa, 
desvergonzadas! Y tú, anda para 
adentro, que te voy á contar en las cos-
tillas los capítulos que tiene la historia 
con que tenías entretenidas á esas des-
ocupadas . . . . 

Como puñado de moscas se disolvió la 
reunión. Cada comadre se fué á su do-
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micilio renegando del iracundo viejo que 
venía á interrumpir lo más agradable del 
relato, los comentarios que la madre An-
tonia iba á hacer acerca de Luisa, de su 
padre y de D. Pablo. 

* 
* * 

Luisa, porque efectivamente era la hi-
ja del maestro Pepe la que descendió de 
la elegante silla de posta y acompañada 
de Julia, su amiga, mejor que su donce-
lla, y de D. Pablo, había penetrado en 
el palacio, subió apoyada en el brazo de 
aquél la amplia y lujosa escalera, atra-
vesó galerías y salones y entró en el ga-
binete de tenue luz de coloración rosa-
d a . . . . 

Julia le quitó delicadamente las gasas, 
el sombrero y el abrigo, y D. Pablo, en 
tono reservado aunque afectuoso, le pre-
guntó: 

—¿Quieres algo, Luisa? Te voy áde-
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jar que descanses y mañana hablaremos 
de tu padre. 

—¿ Ha conseguido usted que me perdo-
ne?—dijo ella con amoroso interés y vi-
sible emoción. 

—¡No, nada he conseguido! . . . . No 
perdona tus faltas, ni lo que él llama tu 
traición á la patria. 

—¡Pobre padre mío!. . . — y los hermo-
sos ojos se le nublaron de lágrimas. 

—Vaya, tranquilízate y ya intentare-
mos un medio de que le veas y le abra-
ces . . . ¡ A d i ó s ! . . . . 

D. Pablo salió cerrando la tallada 
puerta de la estancia y las dos mujeres 
quedaron silenciosas y tristes. 

Estaba Luisa muy interesante y her-
mosa, á pesar de las molestias de un lar-
go viaje. Su traje, casi blanco, de forma 
elegantísima y de estilo Imperio, con alto 
talle, gran descote y mangas muy peque-
ñas, descubría los delicados contornos 
de su cuerpo de estatua griega. Era muy 
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morena, de correctas facciones, aunque 
la boca fuera un tanto grande; de pelo 
negrísimo y ensortijado que dificultaba 
la confección del peinado de la época, 
con largos tirabuzones: pero el atractivo 
mayor de su rostro eran los ojos, rasga-
dos, negros con verdes reflejos, orlados 
por largas y brillantes pestañas de una 
negrura imposible de hallar en las tona-
lidades de la paleta del pintor colorista 
más hábil y atrevido . . . Aquellos ojos 
miraban siempre con bondad infinita y 
los verdes reflejos irradiaban amor y ter-
nura, pero á veces los reflejos desapare-
cían y de las negras pupilas brotaban 
chispazos de luz, fosforecencias tremen-
das, miradas que herían como afilados 
aceros. 

Luisa, casi tendida en un ancho di-
ván, llorando silenciosamente,dejó á Julia 
que le arreglara el tocado para poder des-
cansar con comodidad; que le cambiara los 
primorosos zapatos de alto tacón y bor-
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dado y blanco raso por cómodas zapati-
llas turcas y que preparara sobre otro 
diván de la sala la finísima ropa blanca 
que había de vestirse para dormir. Se 
enjugó las lágrimas, atrajo á Julia cari-
ñosamente y la sentó junto á ella en el 
diván. 

—Escúchame, Julia. He vuelto á Gra-
nada y un secreto presentimiento me di-
ce que he hecho mal. L a pena de mi pa-
dre me ahoga, pero además hay otro se-
creto en mi vida, que tú no conoces, y 
que voy á revelarte porque necesito de tu 
cariño y de tu v a l o r . . . . Y o sola nada 
puedo. Cerciórate de que nadie nos oye y 
vuelve pronto aquí. 

Julia obedeció; sintiósele cerrar puer-
tas y correr cerrojos y después volvió á 
entrar en la estancia. 

—Podemos estar tranquilas,—dijo. 
•—Oyeme bien; he de ser muy breve y 

después leerás unas cartas que te acaba-
rán de enterar del misterio.. . . ¿ T e acuer-
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das de aquel joven prisionero de guerra 
en Gerona á quien pude libertar y darle 
un permiso para que se internase en Cas-
tilla, permiso que él rechazó y que acep-
tó al fin después de una brevísima entre-
vista conmigo? 

—Sí, lo recuerdo bien; lo reconocería 

en cuanto le viera. 
—Pues b i e n : ese hombre es mi vida, la 

única ilusión de mi existencia. Su recuer-
do, que tengo hondamente grabado en mi 
corazón desde que era niña, me acompaña 
siempre y su rostro severo, sus ojos al-
tivos y soñadores los veo en todas partes 
mirándome,preguntándome porquéaban-
doné mi casa y burlé su amor. . . .Nadie 
conoce esta amargura bajo la apariencia 
de la elegante, alegre y decidora corte-
sana que allá en París ha eclipsado á las 
estrellas más brillantes en teatros, con-
ciertos y bailes; ni aun él mismo com-
prende la infinita ternura que guarda pa-
ra él, para él sólo, este corazón frío, gla-
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cial, burlón para todos; ni aun él mismo 
sospecha que aunque mi cuerpo ha roda-
do entre las vergüenzas de la vida alegre 
y ha vestido los impúdicos trajes del Di-
rectorio, ofreciendo á la pública curiosi-
dad las morbideces de mi carne pecado-
ra, mi alma permanece pura, limpia, in-
maculada como el recuerdo de su amor 
de niño; como la huella que dejó en mi 
frente el único beso de amor honrado que 
he recibido: el que él me dió la noche en 
que yo tenía meditada mi fuga y no qui-
se separarme de él sin besarnos por pri-
mera vez y ú n i c a ! . . . . 

Luisa, habíase exaltado intensamente; 
sus hermosos ojos despedían apasiona-
dos y relampagueantes efluvios de since-
ridad y de pasión infinita. Permaneció 
un momento callada; reaccionó después 
y con alguna más tranquilidad continuó: 

He venido aquí, lo declaro aunque 
me creas mala hija, no por ver á mi pa-
dre, sino para impedir que él se haga 
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¡ ^ ^ ^ T d o contra los franceses 
como ya lo intentó después de la rendi-
ción de Gerona; he venido porque confio 
en que el general no llegará á Granada 
y podré realizar mi ilusión más querida: 
que desprecie mi cuerpo pero que adore 
m i a l m a . . . . E l llegó ayer; lo sé por un 
espía que le ha seguido desde Madrid y 
que al entrar nosotras en el palacio ha 
deslizado en mis manos un pequeño tro-
zo de papel, éste, que dice: Ayer; 
guida Albayzin, conspira amigosy como 
sabe que el ejército de Sebastiani llegara 
aquí el 28 ó 29, prepara una campana de 
resistencia, de protesta y de lucha con-
tra lo que D. Pablo tiene pactado con 
Sebastian! . . . E l general será implaca-
ble y ametrallará á los que se opongan á 
su paso; hay aquí más afrancesados, re-
lativamente, que patriotas, y . . . . lyo no 
quiero que él muera, ni q u i e r o verle otra 
vez prisionero!.. . .Por todo esto necesi-
to de tí. 
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Soy tuya en cuerpo y alma. 
—Pues bien: esta misma noche, dis-

frazada con un sencillo traje de sirvienta, 
es preciso que burles la vigilancia délos 
criados y salgas á la calle sin llamar la 
atención de nadie, y que secretamente 
entres en la botillería de San Gil, pre-
guntes por Ovidio y le entregues una car-
ta que voy á escribir mientras tú haces 
los preparativos y tomas precauciones. 
Perdóname, Julia; pero si ese hombre 
cayera en poder de Sebastiani y sus cóm-
plices de Granada, sería fusilado. No 
sabes qué instrucciones tan severas he 
oído de los mismos labios de Napoleón 
á sus generales: «Hay que dominar á 
toda Andalucía , foco de la insurrec-
ción contra el poder del César, cueste 
lo que cueste, lo apruebe ó no el desdi-
chado rey José; hay que destruir esas 
Juntas de defensa que hicieron que los 
españoles vencieran en Bailén; hay que 
pasear las águilas triunfantes por los 
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campos de Bailén y Andújar y que hu-
medecer con sangre española los regue-
ros de sangre francesa que el ardiente 
sol de Andalucía ha secado> Así lo 
decía Napoleón, y las represalias serán 
enormes; á la resistencia se responderá 
con la destrucción, y iyo no quiero 
que muera ese hombre, que es y será mi 
único amor puro! Vístete pronto, Ju-
lia y vuelve mientras yo escribo. 

Luisa se acercó á un elegantísimo 
mueble, tomó una hoja de fino papel y 
con ademán resuelto y nervioso, escri-
bió: 

«Querido Pepe: Necesito verte: la per-
sona que te entregue este papel te con-
ducirá hasta mí. Ven en seguida. 

Te adora y te besa, tu Luisa.» 
Momentos después, Julia, que era gra-

nadina también, y que con Luisa había-
se fugado de Granada y unido su suerte 
á la de Luisa, aceptando el humilde 
puesto de doncella ó señora de compañía, 
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escapaba por la puerta de las cocheras, 
después de breve diálogo con un mozo 
de muías, el cual, vencido por la ama-
bilidad y la gracia de la hermosa mu-
chacha, no solamente le facilitó la sali-
da, sino que accedió á darle una llave 
para asegurar la entrada, quedando muy 
convencido de que ella, aprovechando el 
cansancio y el sueño de la señora, iba á 
ver á su familia y volvía al momento... 

Julia atravesó con paso firme y ligero 
estrechas calles y la Plaza Nueva, pene-
trando en la del Pan, á donde daba la 
puerta de la Botillería, que ella juzgó 
acertadamente más escusada después de 
ligero examen. 

Ovidio estaba allí. Eran poco más de 
las ocho y los tertulianos iban saliendo 
por grupos de cuatro ó seis para ir en 
busca de la cena, luego rezar el rosario 
y á las nueve y media ó las diez meter-
se cada cual en su cama; que no estaban 
los tiempos para trasnochar, ó ir en bus-
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ca de aventuras por las calles. Lo más 
fácil era tropezar con una ronda de las 
que el Real Acuerdo y las Juntas de de-
fensa tenían organizadas, y esas rondas 
no se paraban mucho en averiguaciones, 
y de buenas á primeras metían en un ca-
labozo de la cárcel de la ciudad al más 
pacífico vecino, si el cabo de la ronda 
creía que el vecino tenía el aspecto de 
conspirador. 

Un grupo de seis ú ocho estudiantes 
de remendados manteos y unos jóvenes 
de aspecto distinguido rodeaban á Ovi-
dio. Se ultimaban, en voz baja, los pre-
parativos de una reunión secreta para la 
noche siguiente, en el sótano de la boti-
llería, y se discutían con exquisito celo 
los nombres de los conjurados. 

Ovidio y sus amigos ocupaban el rin-
cón del mostrador cerca de la puerta por 
donde salieron aquella tarde los tres em-
bozados. Desde entonces, Pedro Gómez 
tomaba grandes precauciones, y cuando 
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él no podía estar detrás de la celosía que 
por uno de los lados incomunicaba al 
mostrador con la sala, celosía que con la 
mesa de pirámide l l e n a de botellas, cons-
tituían una especie de secreto observato-
rio, sentábase en aquel sitio una hermo-
sa mujer de sereno y simpático rostro, 
vestida con sencillez, pero con cierta gra-
cia y elegante naturalidad. Esta mujer, 
que jamás despachaba á los parroquia-
nos ni hablaba con ellos, era la esposa 
de Gómez, y como él representaba de 
cuarenta á cuarenta y cinco años de 
edad. 

E l buen Pedro estaba muy intranquilo 
aquella noche, é hizo que su mujer ocu-
para el observatorio para poder dedicar-
se él á investigar á los concurrentes des-
conocidos. 

L a s tres arañas de candilejas ilumi-
naban con claridad el saloncillo y no ha-
bía medio de que nadie recatase el ros-
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tro ni se ocultase á las miradas escruta-
doras de Pedro. 

Cuando oyó tocar misteriosamente á la 
puerta cercana al mostrador la entre-
abrió con cuidado; escuchó á Julia, hí-
zole dos ó tres preguntas intencionadas 
para saber si se trataba de una embos-
cada que se preparaba á Ovidio, y cuan-
do se convenció de la sinceridad de la 
muchacha hizo un misterioso signo á 
aquél. 

L a conferencia de Ovidio y Julia, fué 
rapidísima. E l no quería ir á ver á Lui-
sa y ella rogó tanto que venció la resis-
tencia de él. Entonces, Ovidio ultimó en 
cinco minutos aquellos preliminares di-
ciendo á sus amigos que lo reclamaban 
graves complicaciones que tenía que re-
solver aquella misma noche; estrechó 
efusivamente las manos de todos y salió 
por la puerta reservada, perdiéndose 
pronto, acompañado de Julia, en las re-
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Luisa y «Ovidio» 

MUY poco hablaron por al camino, lo 
bastante para que Julia le explicara 

cómo había combinado la difícil entrada 
de él en el palacio. E l aguardaría en la 
puerta excusada de las cocheras á que ella 
entrara: si los mozos estaban dormidos 
no había inconveniente, pero si alguno 
hallábase despierto tenía ella que inventar 
un medio de apagar el farol que alumbraba 
las cuadras para que entrara él aprove-
chando la confusión y la oscuridad. 

Por fortuna, todos en las cuadras y en 
el palacio dormían silenciosos. Los que ha-
bían hecho el viaje estaban rendidos y 
y los otros criados reposaban con com-
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pleta tranquilidad. Por un exceso de pre-
caución apagó Julia el farol, encendien-
do antes una pequeña linterna sorda de 
que se había provisto al salir del caserón. 
Atravesaron rápidamente las cuadras, 
los patios y las galerías de servicio y por 
una estrecha escalera destinada á la ser-
vidumbre llegaron al piso principal y con 
exquisito cuidado entraron á las habita-
ciones de Luisa. Dos ó tres veces estu-
vieron á punto de equivocar el camino; 
Julia apenas conocía el amplio palacio y 
había tenido que dejar ciertas señales en 
las galerías, especialmente del piso prin-
cipal. 

Al fin llegaron á la elegante estancia 
donde aguardaba Luisa. Julia abrió re-
catadamente la puerta, introdujo á Ovidio 
y con su discreción acostumbrada se re-
tiró en seguida. 

Ovidio detúvose asombrado. Luisa se 
le aparecía aun más hermosa que cuando 
en críticas circustancias la halló después 
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de la rendición de Gerona, y debió á ella 
la vida y la libertad. 

Una amplia vestidura parecida á las 
túnicas clásicas, de finísima tela blanca, 
dejaba adivinar las correcciones de sus 
formas exquisitas. El negrísimo y en-
sortijado cabello recogido hacia atrás, á 
la griega, y sujeto algo más arriba de la 
frente con una cinta de raso celeste, en-
cuadraban su rostro moreno, tan pálido, 
que ni aun los labios, tenían colora-
ción 

La rosada y tenue luz de la estancia 
aumentaba el misterioso y artístico as-
pecto de aquella mujer singular que ante 
Pepe temblaba como pudorosa virgen y 
en las bacanales y en las orgías de las 
escandalosas fiestas de París, había de-
jado renombre de procaz, de graciosa é 
insinuante Al ver á Pepe, el primer 
impulso fué querer arrojarse frenética 
en los brazos del hombre admirado y que-
rido, cubrir de besos aquel rostro bonda-
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doso y noble, pero severo sin afecta-
ción Esta idea la dejó traslucir en 
sus espléndidos ojos, que un momento 
adquirieron singular brillo, reflejos ace-
rados; pero enseguida cambió la expre-
sión de su mirada que se tornó dulce y 
acariciadora hasta el sacrificio; se estre-
meció su cuerpo de Venus y sus temblo-
rosos labios balbucearon el nombre del 
ídolo: 

—iPepe, Pepe m í o ! . . . . 
Y humilde y temerosa se dirigió á él 

que la recibió en sus brazos, la besó en 
la frente, y la dijo en voz baja y apasio-
nada: 

—¡Pobre Luisa! ¡Qué desgraciada has 
sido!. . . . ¿Te acuerdas cuando te decía 
«mi negrita»? 

Sentados muy juntos, mirándose con 
ternura inacabable, ella le refirió su dra-
mática historia: desde que desesperada de 
pensar en que la familia de él la recha-
zaría por su humilde origen y nunca po-
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dría ser la esposa honrada del que ado-
raba desde niño, preparó su fuga con Ju-
lia, incorporándose las dos áuna compa-
ñía de titiriteros que las llevó por pue" 
blos y ciudades como figurantas para pan-
tomimas, hasta sus escandalosos amores 
con el «general andaluz», el amigo de 
Napoleón, que la paseaba por España 
casi como trofeo, como un insulto á los 
españoles . . . . Nada le ocultó; ni aun los 
más desdichados y vergonzosos sucesos 
de su corta y accidentada vida; pero 
siempre iba demostrando al amado por 
quien sacrificó el honor y la tranquilidad 
de sus honrados padres, que ni un mo-
mento borró de su memoria el punzante 
y triste recuerdo de aquellos amores 
purísimos, desarrollados desde la ni-
ñez . . . . 

Sus ojos derramaban lágrimas que él 
secaba con ardientes besos, y cuando 
coucluyó su tremenda historia, también 
de los ojos de él se escapó el llanto, que 
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selló con nuevas amarguras la unión de 
aquellas almas. 

—IPobre niña mía! Has sufrido mu-
c h o . . . . y Iteperdonol. . . . Yo también 
tengo que contarte mi vida y por qué me 
llaman Ovidio, ese nombre que tanto te ex-
trañó cuando nos vimos en Gerona 

Tu fuga, produjo en mi alma la deses-
peración. Lloré; era casi un niño enton-
ces l . . . . Creí que estarías cerca de aquí 
y te busqué por todas partes. Después 
inventé un viaje á Madrid y mi buen tu-
tor me llevó á la corte, donde hice para 
hallarte mil locuras . . . . Teatros, tertu-
lias, casas de reputación equívoca, todo 
lo recorrí, valiéndome de un amigo de 
mi tutor, joven muy conocido de gentes 
galantes y de vida disipada. Gracias á 
él en el teatro del Príncipe donde se can-
taban óperas, conocí á una cantante muy 
hermosa, que se enamoró de mi sencillez 
de a d o l e s c e n t e . . . Entre los suspiros de 
amor de ella le conté mis amores conti-
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go todas mis penas y tristezas y aquella 
mujer, que tenía un noble corazón, cam-
biando su afecto carnal por cariño deli-
cado y tierno me trató como si fuera yo 
su hijo y me enseñó á padecer y á su-
frir . . . . 

Más fortalecido, volví á Granada con 
mi tutor cuando ya se avecinaban los 
trágicos sucesos que tanta sangre han 
hecho derramar. Así que me faltaron los 
consuelos de aquella singular mujer sen-
tí nuevamente la desesperación. Te bus-
caba por todas partes, lloraba en aquel 
rinconcito de mi jardín, donde desde ni-
ños nos decíamos amores, y en la lucha 
tenaz con la desesperación y la impoten-
cia, recordé que la cantante me había 
regalado unos libros, encargándome mu-
cho que los escondiera porque estaban 
prohibidos y perseguidos por la Inquisi-
ción. Los saqué del escondite y la ca-
sualidad puso en mis manos el más atre-
vido de todos, El artt de amar, de aquel 
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gran poeta de la Roma de los Césares: 
Ovidio Nasón, que después de haber 
ocupado altos puestos políticos, por un 
hecho que aún no se ha averiguado, por 
algo que vió en las altas intimidades de 
la vida imperial: quizá por el secreto 
amor que él y Julia, la hija del César 
Augusto, dicen que se profesaban y que 
inspiró sus más celebrados poemas vo-
luptuosos y obscenos, tanto, que el mis-
mo Ovidio dijo que se le desterraba por 
causa de sus versos licenciosos y perver-
tidos. 

Me entusiasmó Ovidio, y sus libros 
me enseñaron á odiarte, á despreciar á 
las mujeres, á arrojar lejos de mí, como 
él dice, á las vírgenes delicadas y pudo-
rosas que ocultan los pies con talares 
vestiduras; á vengarme de todas, á pun-
zarlas con las mismas flechas que el amor 
pretendiera vibrar contra m í . . . . Y a ves, 
era casi un niño, y las teorías desver-
gonzadas, atrevidas hasta hacer salir el 
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rubor al rostro de aquel gran poeta, hi-
cieron tal impresión en mí, que comencé 
á publicarlas por todas partes, entre mis 
compañeros de Universidad, en el teatro, 
en las tertulias de jóvenes á que yo asis-
tía para enloquecerme, en las casas don-
de acudían mujeres livianas, de torpe y 
alegre vida. A ellos, les enseñé á enga-
ñar á las engañadoras, raza pérfida, como 
Ovidio dice, que debe caer en los lazos 
que tendió.. . .A ellas, les demostré con 
el maestro que no saben amar, que les 
falta el arte y que con el arte se encadena 
el a m o r . . . . Proclamé entre otras mujeres 
más cercanas á la virtud, el modo de en-
gañar á los maridos celosos. . . . 

Mi venganza fué completa, impropia 
de mi edad. Ellos, versados en letras, 
me oían atónitos, porque no conocían los 
libros de Ovidio, sobre los que pesaba 
tremenda condenación; ellas, ignorantes 
en todo, necesitaban que una y otra vez 
les repitiera las teorías del maestro, que 
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oían aterradas, al comprender que eran 
vulgarísimas y desdichadas sacerdotisas 
de asquerosa y repugnante Venus: de 
esas que apenas pueden pasar como in-
centivos del amor en los festines, cuando 
el vino, que Venus convierte en fuego, 
impide discernir con claridad sobre la 
hermosura.. . , 

Ellos y ellas me proclamaron Ovidio, 
maestro del at?ior, y en tan torpes afanes 
me sorprendieron los graves sucesos del 
año ocho. L a idea santa y noble de la 
Patria despejó mi inteligencia y me apar-
tó de orgías y festines en los que, loco y 
desatentado, derroché gran parte de mi 
capital, á pesar de los sabios y leales 
consejos de mi tutor.—Desde entonces 
no he hecho otra cosa que buscar mi 
muerte con temeridad rayana en el deli-
rio, en conspiraciones, motines y comba-
tes; la muerte me ha respetado y ni un 
arañazo ha recibido mi carne. Pero no he 
cumplido aún veinticinco años de vida y 
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soy ya un viejo desengañado, con el co-
razón deshecho, sin ilusiones ni anhelos... 
¡Esa es tu o b r a ! . . . . 

— ¡Cuánto me has amado, Pepe mío, y 
qué desdichada y miserable me considero 
ante tí! Sí; somos dos ancianos, cuando 
debíamos saborear los goces de la juven-
tud y del p l a c e r ! . . . . 

* 
* * 

Era ya de madrugada, cuando Julia 
penetró en la estancia para advertir á 
Luisa y á Pepe Luis que si clareaba el 
día, la salida de aquél se haría muy di-
fícil. 

Ellos se habían contado sus penas y 
sus dolores; habían sonreído cuando ante 
sus ojos parecía revivir el pasado con 
sus recuerdos de amor purísimo é ino-
cente; habían derramado amargas lágri-
mas al hacer resurgir la triste realidad... 

Y así, en la espantosa duda de lo que 
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el porvenir les reservaba, se separaron 
con las almas doloridas: sin un átomo de 
consuelo ni de esperanza en sus corazo-
nes . . . 



III 

Los franceses en Granada. 

BIEN amargos fueron para Granada los 
últimos días de Enero de 1810 . L a s 

vergonzosas componendas ajustadas en-
tre los agentes de Sebastiani y los afran-
cesados granadinos, dieron al traste con 
todos los proyectos de resistencia contra 
el ejército francés. 

En el Albayzín, donde los infelices 
moriscos tramaron su insurrección al ver 
holladas é incumplidas las capitulacio-
nes, tuvo su asiento también la patrió-
tica conspiración contra los invasores 
franceses. De allí salieron ardorosas 
proclamas que inflamaron el amor á la 
patria; allí se reunieron las armas que 
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de los parques militares y de la armería 
de la Ciudad, instalada en la famosa 
Casa-Miradores de Ribarrambla, se ha-
bían podido sacar desde 1808, casi por 
fuerza, pues las prudentísimas autorida-
des granadinas se resistieron muchas 
veces cautelosamente á entregar armas 
al pueblo. 

L a «Casa de las Monjas,» donde á raíz 
de la reconquista estuvo instalada la 
Chancillería; los conventos abandonados; 
las amplias casas de nobles caballeros 
convertidas desde fines del siglo X V I I I 
en albergues de vecinos pobres, eran im-
portantes focos de conspiraciones contra 
la invasión napoleónica y la triste y des-
venturada monarquía de José I . 

E l Ayuntamiento, influido por los ma-
nejos de los agentes de Sebastiani, entre 
los que desempeñaba importante papel 
D. Pablo, el hermano del «general an-
daluz,» aún hablaba de patrióticas resis-
tencias, de su amor y respeto á Fernan-
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do V I I ; pero con astucia inconcebible 
dejaba circular, aumentándolas, las gra-
ves noticias que á Granada llegaban. Se-
bastiani habíase hecho dueño de la mar-
gen derecha del Guadalquivir y buscaba 
camino de Jaén, un parque de artillería 
y 1.500 soldados de caballería que ha-
bían podido salvarse de la derrota sufri-
da por el ejército español del Centro y 
que dirigíanse á Granada, apresurada-
mente, llamados por la Junta de esta 
Ciudad. 

Ovidio podía dirigirlas operaciones de 
resistencia con noticias positivas, por-
que Luisa lo recibía diariamente á las 
altas horas de la noche, revelándole 
cuanto lograba averiguar de D. Pablo, á 
quien Sebastiani todos los días enviaba 
misteriosas órdenes. De esta manera, 
Luisa creía que pagaba su deuda á la Pa-
tria. 

E l amor de Luisa á Ovidio pudo sal-
var á Granada, á no impedirlo una des-
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d i c h a d a operación del general Freyre, je-
fe de la caballería española. Por un error 
de itinerario tuvo que hacer frente en 
Alcalá la Real á la caballería ligera del 
general Peyremont, que contaba con fuer-
zas muy seperiores y descansadas de 
marcha. Sin embargo la victoria estaba 
indecisa y la resolvió Sebastiani, que 
después de haber entrado en Jaén apode-
rándose de cañones y pertrechos de gue-
rra, anticipó su marcha. L a artillería en-
traba en esta ciudad, al propio tiempo 
que Freyre huía derrotado con los gine-
tes que habían podido salvarse. 

Los artilleros pusiéronse de acuerdo 
con la junta de defensa, y cuando estaba 
combinado el plan para resistir el ataque 
de las tropas francesas, un emisario de 
de Sebastiani trajo la noticia de la de-
rrota de Freyre y de que aquel aguarda-
ba en lznalloz unas cuantas horas para 
saber si habían de entrar en Granada 
pacíficamente ó por la fuerza. 
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L a confusión fué terrible: se disolvié-
ronlas juntas; los artilleros emprendieron 
la retirada hacia Guadix; muchos de los 
que ofrecieron morir antes que entregar 
la ciudad á los franceses huyeron ó se 
escondieron presurosos, y sólo quedó en 
el Albayzín un pequeño centro de resis-
tencia formado por patriotas y estudian-
tes de los que ostentaban en sus pechos la 
condecoración de Bailén. Allí estaba Ovi-
dio. Todos sus planes habían fracasado; 
la defensa era tan difícil que los que se 
opusieran á la invasión iban buscando la 
muer te . . . . 

Sin embargo, Ovidio y sus amigos in-
tentaban el último recurso. Tumultuosa-
mente, consiguiendo llevar con ellos gran 
parte del vecindario del Albayzín, acudie-
ron á la Plaza Nueva, en la cual se ha-
bían tomado precauciones. E n la Chan-
cillería estaban reunidas las autoridades 
y el Ayuntamiento; los agentes secretos 
de Sebastiani, el alto clero, que ya no 
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rechazaba como antes la idea de la inva-
s ión . . . Se estaban formulando en secre-
to unas capitulaciones y redactándose un 
bando en el que se daba cuenta á la Ciu-
dad de la disolución de las Juntas y se 
intimaba al vecindario para que recibie-
ra pacíficamente á los franceses. En es-
tos momentos en que el triunfo de los 
afrancesados era ya seguro; cuando los 
que habían figurado en las Juntas tenían 
aceptados cargos en las comisiones que 
habían de entregar á Sebastiani la Ciu-
dad, un formidable griterío y algunos 
disparos de pistoletes resonaron en la 
Plaza. 

—¡Mueran los t ra idores ! . . . . 
—¡Viva el R e y ! . . . . 
—¡Viva E s p a ñ a ! . . . . 
E l terror invadió por algunos momentos 

á aquellos malos españoles. Hubo hasta 
quien quiso huir y esconderse. Entonces, 
el presidente de la Chancillería pregun-
tó á los directores de la rendición: 
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—¿Qué es e s t o ? . . . . No me habían us-
tedes asegurado que todo intento de re-
sistencia estaba conjurado ya? <. . . 

—Deben ser algunos estudiantes re-
voltosos,—dijo un grave señor veinticua-
tro de los que habían pertenecido á la 
Junta Suprema de Granada. 

—Estudiantes ó no, en la Plaza ha es-
tallado un verdadero motín. V e a m o s . . . . 

En este momento, penetró en la sala 
un Alcalde de corte muy emocionado é in-
tranquilo, 

—Señor,—dijo al presidente;—la situa-
ción es muy grave y es necesario adop-
tar severas medidas. E l pueblo amenaza 
invadir la.Chancillería y no hay fuerza su-
ficiente para resistir la agresión. Además, 
uno de los artilleros que salieron esta ma-
ñana conduciendo los cañones haciaGua-
dix, vuelve jadeante y con el caballo casi 
muerto, para participar otra desdicha: el 
parque entero está en poder de los fran-
ceses . . . . 
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Esta noticia hizo renacer la fuerza y la 
energía en los afrancesados que, como un 
solo hombre, se dirigieron al presidente 
exigiéndole temperamentos de fuerza con-
tra el pueblo. 

L a confusión fué enorme: los pocos que 
entre los reunidos querían evitar sangre, 
rechazaron la proposición y por algunos 
momentos nadie pudo entenderse, en tan-
to que en la plaza aumentaba el motín y 
se oían algunos ahogados disparos entre 
los gritos de «mueran los afrancesados y 
los t r a i d o r e s . . . » 

L a situación era muy crítica y aque-
llos señores no se ponían de acuerdo pa-
ra adoptar una fórmula. Entonces, uno 
de los pérfidos afrancesados inventó una 
nueva y piadosa mentira: hizo que una 
comisión de patriotas subiera al salón de 
la presidencia y allí habló de auxilios 
que vendrían, de que los franceses esta-
ban lejos de Granada, de que era posible 
aún la defensa de la Ciudad! . . . . 
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Aquellas nobles gentes creyeron de 
buena fé tan arteras suposiciones y al 
salir de la Chancillería, un patriota se 
dirigió al pueblo y con gran entusiasmo 
dijo: 

—Granadinos: preparaos para la de-
fensa: aún hay tiempo de demostrar que 
somos hermanos de los que han resisti-
do en Zaragoza. ¡Viva España! ¡Viva el 
R e y ! . . . . 

Lentamente, el buen pueblo fué desfi-
lando hacia el Alba3rzín, en tanto que la 
oscuridad de la noche se extendía por las 
calles de la morisca Ciudad. De vez en 
cuando oíanse á lo lejos los gritos de 
IViva E s p a ñ a ! . . . . ¡mueran los france-
ses! . . . . 

L a perfidia vencía á la nobleza una vez 
más. Sebastiani había de entrar en Gra-
nada al día siguiente, y al amanecer, el 
confiado vecindario sabía por edictos im-
presos que se repartían por todas partes 
que se le había intimado para que se con-
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servase la paz y tranquilidad públicas. . 
Ovidio dejó á sus amigos gozar de su 

entusiasmo y su confianza en el porvenir. 
Un secreto presentimiento le decía que 
las promesas de aquel señor eran falsas, 
y buscando un pretexto quedóse en la 
botillería de Gómez, aguardando la hora 
de entrar, como casi todas las noches, 
en el palacio de D. Pablo. 

Permaneció en la botillería hasta me-
dia noche, y envuelto en su amplia capa 
y llevando en la mano, desenvainado pa-
ra prevenir cualquiera agresión, un fuer-
te sable de combate, atravesó la Plaza 
Nueva y los Tintes, y se internó en el 
barrio de Sto. Domingo, subiendo por la 
calle de la Colcha. E n una de las re-
vueltas del convento de S. Francisco 
tropezó con una ronda queledióe l alto, 
deteniéndole: 

—¡Viva España, viva el R e y ! . . - g r i t ó 
Ovidio sin bajar el embozo que le oculta-
ba el rostro. 
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—No es ese el santo y seña,-dijo el je. 
fe de la ronda;—descubrios! 

—¿Desde cuándo se molesta en Gra-
nada á los que han luchado por la Pa" 
tria? Aún no manda aquí Napoleón Bo-
naparte, dejadme paso! 

E l jefe iba á dictar algunas órdenes, 
pero uno de los alguaciles se acercó y le 
dijo casi al oído: 

—Cuidado, es Ovidio-, uno de los jefes 
de los patriotas. 

—Vaya enhorabuena D. José Lu is— 
dijo el jefe con simpatía y cariño.—Pero 
recójase pronto que se avecinan aconte-
cimientos graves. 

Ovidio casi no contestó y continuó su 
camino, llegando con cautela á las ta-
pias del jardín de D. Pablo. Se acercó á 
una reja y aguardó un instante. Bien 
pronto, por entre las maderas salió una 
mano fina y delicada, y una voz emocio-
nada y triste dijo: 

—Pepe de mi alma, vete pronto. Lee 
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luego ese papel y júrame por la memoria 
de tu madre que no expondrás tu vida. 

—¿Qué sucede? 
—No puedo detenerme ni tú debes es-

tar aquí . . . . ¿Me lo juras? 
—No, Luisa: la Patria es antes que to-

do y yo soy español. 
—¡Qué desdichada soy! Pepe, dame 

tu mano 
Se escuchó el suave rumor de apasio-

nados besos y una voz llorosa que roga-
ba invocando el recuerdo del amor de ni-
ños, el venerado nombre de la madre de 
Pepe Luis ; la santa y poética advocación 
de la Virgen de las A n g u s t i a s ! . . . . pero 
Pepe no juró; sólo dijo ya á última hora 
muy emocionado. 

—Adiós Luisa. Defenderé mi vida y 
pensaré en tí. 

Poco después, Ovidio llegaba de re-
greso á la Plaza Nueva. Se acercó á la 
Botillería y dió tres golpes en la puerta 
con cierto intervalo de uno á otro, como si 
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fuera señal conocida. L a puerta se abrió 
sin hacer ruido y Ovidio hallóse con Gó-
mez, que velaba como siempre, por si 
era necesario aquel refugio para algún 
amigo. 

—¿Qué hay D. José Luis? Es tá Ud. 
muy pálido. 

Ovidio miró con ansiedad el salón de 
la botillería y se convenció de que esta-
ban solos. Entonces desdobló el papel 
que Luisa le había dado; lo leyó rápida-
mente y con intensa emoción contestó á 
Gómez. 

¡Todo se ha perdido! Los fran-
ceses son dueños de Granada! 

Luisa había escrito estas tremendas 
líneas en aquel pequeño . trozo de pa-
pel: «Pepe mío, sálvate por Dios. Se-
bastiani entrará mañana: en estos mo-
mentos fuertes avanzadas se han incau-
tado del Parque y de un molino de pól-
vora . . . . Sálvate; en poder del comisa-
rio regio Aranza están las listas de los 
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que habíais de dirigir la defensa. . . .Por 
Dios, por la Virgen, por tu santa madre 
te pido que huyas, Pepe de mi v i d a ! . . . . 
Piensa también en la desesperación de 
tu Luisa que te adora. Adiós!» 

* * * 

I 
Mí 

l f 
i i i 

Con efecto; Sebastiani entró en Gra-
nada el 28 de Enero. Recibió en la puer-
ta de Fajalanza á una comisión de afran-
cesados á quienes casi insultó del modo 
más airado y tiránico. 

Cuando llegó, rodeado de su Estado 
mayor á la puerta de Elvira, por la otra 
puerta que comunicaba con la cuesta de 
la Alcazaba, se escuchó rumor de altera-
ción de la paz y tranquilidad que se le 
había prometido, distinguiéndose bien 
pronto los gritos de ¡viva España! Imue-
ran los f ranceses ! . . . . 



OVIDIO 

Revolvió furioso su caballo y dió va-
rias órdenes en francés, penetrando en 
seguida por aquella puerta un batallón 
de veteranos granaderos, que fueron re-
cibidos á tiros y á pedradas. Con admi-
rable precisión hicieronunas cuantas des-
cargas los franceses, mientras Sebastiani 
continuaba su camino por la calle de El-
vira con cara de impaciencia y contra-
riedad. 

Antes de llegar al Pilar del Toro, el 
ayudante que comunicó las órdenes á los 
granaderos llegó á galope junto á Sebas-
tiani; saludó respetuosamente y dijo: 

—Señor, todo está tranquilo. ¡Era una 
protesta sin importancia! 

E n la cuesta, veíanse unos cuantos he-
ridos y muertos, y en una pequeña casa 
una mujer, casi cubierto el rostro por tu-
pido y negro velo, vendaba cuidadosa-
mente una aparatosa herida de sable que 
derramaba abundante sangre del pecho 
de Ovidio. 
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Por segunda vez, Luisa, la impúdica 
cortesana de París acudía á arrebatarle á 
la muerte el amado de su a l m a ! . . . . 



A modo de epilogo. 

Cómo terminan los amores de Luisa 
y «Ovidio». 

MUY poco resta de la triste historia de mi 
vida,—di jome Ovidio pasando sudes-

carnada mano por la nivea frente, como 
para ahuyentar recuerdos que le punza-
ban el corazón.-Curé pronto de mi heri-
da, y estuve escondido en aquella casa 
más de dos meses. Julia iba con frecuen-
cia á llevarme noticias de Luisa y á con-
tarme todo lo que sucedía en Granada., . 
Allí supe que José I fué recibido lujosa-
mente y que se le entregaron las llaves 
de la Ciudad fabricadas de oro y plata; 
que á Sebastiani se le hicieron importan-
tes regalos de cuadros y joyas de arte y á 
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otros generales espléndidos donativos en 
metálico; que la Alhambra se estaba con-
virtiendo en plaza fuerte; que se saquea-
ban las iglesias y los conventos de frailes 
y de monjas y las casas de los particula-
res; que por la fuerza de las armas se co-
braban crecidos tributos y que el yugo de 
los opresores era tan violento é irresisti-
ble que con frecuencia había que repri-
mir motines ametrallando al pueblo; ha-
ciendo prisioneros á los sospechosos de 
patriotas, que en proceso sumarísimo se 
condenaban á muerte en garrote v i l . . . . 

También supe, aunque Julia me lo ocul-
tó, que el «general andaluz» había llega-
do á Granada con el séquito de José Na-
poleón y que Luisa no podía escusarse 
ya de aparecer como la querida de aquel 
mal granadino!. . . . Cuánto sufrí, amigo 
mío! Al fin cuando la primavera comenzó 
á sonreir en los poéticos cármenes y en 
la extensa vega, cuando todo era vida y 
alegría en la naturaleza y pena y luto en 
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las almas de los buenos españoles, con 
exquisito cuidado y grandes precaucio-
nes me trasladaron á una casita con ale-
gre jardincillo, cerca al poético «Huerto 
de las Tres Estrellas», famoso por haber 
servido de albergue á los rebeldes moris-
cos que proclamaron rey de Granada á 
Aben H u m e y a . . . . L a previsión y el 
amor sin esperanza de la pobre Luisa, 
habían convertido aquella casita en ado-
rable retiro. 

Exponiéndose á ser espiada me visitó 
varias veces. Siempre salía de allí con 
el corazón destrozado, derramando amar-
gas lágrimas. Nuestro problema no tenía 
solución: no podía ser mi esposa y ni 
ella ni yo queríamos que fuese mi queri-
da. Pretendía yo huir de Granada, pero 
todos mis intentos de fuga resultaron 
inútiles: estaba rodeado de fieles guar-
dianes. 

Ya en el otoño, díjome Julia un día 
que Luisa me esperaba aquella noche: 
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que había descubierto que la reja por 
donde nos cambiábamos las cartas era 
una puerta misteriosamente disimulada 
y que ella misma me haría entrar. Con 
efecto, los hierros cedieron por hábil me-
canismo y entré al jardín. L a pobre Lui-
sa me contó sus penas y sus afanes; el 
general la obligaba á asistir con los li-
vianos trajes del Directorio á las vergon-
zosas orgías que allí se celebraban y á 
las que concurrían varias cortesanas 
francesas y españolas. L a entrevista fué 
cruel: ella me propuso que nos fugára-
mos de Granada, que la salvara de aquel 
mart ir io . . . .A mí me faltó valor; tenía 
yo muy pocos años para filosofar, como 
pude hacerlo después. 

Desesperado, loco, exponiéndome á 
mil peligros, volví á la casa de mi tutor 
de la que cuidaba un viejo criado, el 
cual me conocía desde niño. Me vestí co-
mo si fuera un tratante de ganados, y á 
caballo, burlando los centros de pobla-
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ción, emprendí un viaje á Córdoba, des-
cansando en ventas poco concurridas y 
en cortijos y caseríos de amigos y com-
pañeros de conspiración! . . . . 

Durante la estancia de los franceses 
en Granada, vine aquí, arrostrando gra-
graves contingencias, varias veces, y 
permanecí largas temporadas en la casi-
ta del Albayzín, desde donde me comu-
nicaba con Luisa . 

A comienzos del año 12, cuando ella, 
insistiendo en su proyecto de fuga logró 
convencerme y todo lo teníamos prepa-
rado, una noche la más feliz de mi vida, 
porque aquella criatura enardecida por 
el inmenso amor que me profesaba, me 
descubrió por entero las más íntimas de-
licadezas de su alma, ella y yo cometi-
mos la imprudencia de hablar como si 
estuviéramos solos, como si el amor la 
hubiera purificado, como en aquellos 
tiempos en que nos decíamos amores de 
niños, en el rinconcito de mi jardín. . . . 
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Al día siguiente, aguardé en vano las 
instrucciones para nuestra fuga, según 
teníamos convenido. Cuando oscureció 
no pude resistir más: bajé á la ciudad, 
fui á la casa deD. Pablo 3' . . . .la encon-
tré cerrada, sola, muda como horrible 
esfinge. Y no podía preguntar á nadie lo 
que había sucedido!.. . . 

Como un loco, sin temor á las perse-
cuciones francesas, vagué dos ó tres días 
ai rededor de aquella casa. Entonces 
comprendí cuánto amaba á Luisa y qué 
error tan funesto había cometido no acep-
tando antes sus proyectos de f u g a . . . . 
Pero ya era tarde, y después de fraguar 
los proyectos más absurdos y descabe-
llados, dirigí mis ojos á los libros de 
Ovidio, gusté los amargos placeres de 
sus teorías demoledoras y volví á los 
teatros, á los festines, á las reuniones 
licenciosas; y proclamé esas teorías por 
todas partes. Volví á ser «Ovidio,» pero 
llegué al límite de la desvergüenza y de 
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la insensatez. . . . i i / arte de amar, el li-
bro que César Augusto llamaba «arte de 
cometer adulterios,» fué tan popular, 
que apenas había una persona distingui-
da que no supiese de memoria que «an-
tes enmudecerán los pájaros en la pri-
mavera, en el estío las cigarras y los 
perros huirán de la liebre, que á un jo-
ven se resista la mujer suavemente aca-
riciada. Tal que pensaréis no condes-
cienda, también condescenderá. Bien así 
como á los hombres engolosina á las mu-
jeres la furtiva Venus. Los hombres di-
simulan mal; ellas desean más encubier-
tamente» . . . . 

¡Qué horror!. . .¡Cuánto daño hice! . . . 
Viajé por todas partes, pero nunca pu-

de saber qué había sido de Luisa, hasta 
aquella noche en que conocí á su infeliz 
hija y en que por ella me enteré de todo. 
Alguien,—no se averiguó quién—la de-
lató á D. Pablo, y éste, dispuso en el 
acto que se preparara la partida de to-
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dos hacia Madrid, en busca del general, 
su hermano. L a conferencia entre los 
tres fué cruel, tremenda: resolviéndose 
por los dos hermanos el abandono total 
de Luisa, que de repente vióse sola y sin 
recursos en la corte. Y no paró en eso la 
venganza de aquellos miserables; traje-
ron de París á esta pobre niña, que no 
había cumplido aún cuatro años de edad, 
y se la entregaron á la madre, á pesar 
de ser hija de aquel infame soldado y 
esbirro de N a p o l e ó n . . . . 

Luisa vivió unos cuantos años en el 
martirio más espantoso, y teniendo que 
vender sus caricias para alimentar á la 
hija infeliz. Me buscó por todas partes, 
dejó extensas cartas escritas para mí, 
que no pudo enviar, recurrió á su fami-
lia y no la escucharon E l castigo á 
su liviandad fué excesivo: no merecía 
esos tormentos. Hasta Julia, cuando fal-
taron los lujos y las ostentaciones, des-
apareció. 
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Al fin, la pobre Luisa murió en un 
hospital de Madrid, y su hija, que odia-
ba á la humanidad; que desde niña ha-
bía gustado los impíos desprecios con 
que la sociedad trata á las mujeres que 
caen públicamente aunque colme de ho-
nores y atenciones á la esposa perjura y 
á las demás mujeres livianas cuando hi-
pócritamente se amparan en la tranqui-
lidad y el buen nombre de un hogar hon-
rado—dispénseme si aún me acuerdo de 
«Ovidio»;—que había escuchado de la-
bios de su madre aquella historia sinies-
tra de sufrimientos y desdichas y leído 
las apasionadas cartas que Luisa escri-
biera para mí—sola, desamparada, lleno 
el corazón de odios y rencores cuando 
apenas era mujer,'por desprecio á la hu-
manidad, vendió muy caros, por una es-
pléndida suma los gráciles encantos de su 
cuerpo á un viejo millonario, de quien, 
la familia de él la separó al poco tiempo 
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entregándole una cantidad respetable de 
dinero. 

Casi rica, sin sentir inclinaciones ha-
cia el vicio, recogió cuidadosamente las 
joyas y trajes de la infeliz Luisa que ha-
bían quedado empeñados cuando la en-
fermedad de aquélla, reconstituyó un 
verdadero tesoro de recuerdos, y vínose 
á Granada, á la tierra de los amores de 
su infeliz madre. 

Ya sabéis, amigo mío, cómo la encon-
tré en mi camino. Obedeciendo á un se-
creto instinto, á una misteriosa aspira-
rión de su alma, buscaba por todas par-
tes á aquel «Ovidio» á quien Luisa había 
amado tanto. . . Para hallarle era preciso 
conocer la sociedad pervertida y en ella 
entró sin apetitos ni aficiones, hallándo-
me á los tres días de conocer á las her-
manitas Lola y Pepa 

Esta heróica mujer, desde entonces, no 
se ha separado de mí. Ha sido más que 
una hija para este pobre viejo que sólo 
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ha podido ofrecerle recuerdos de triste-
zas y amarguras. E s buena hasta el he-
roísmo, y Dios premia sus bondades no 
haciéndole sentir otros amores que el que 
á modo de culto profesa á la memoria de 
su madre, y el afecto filial con que en-
dulza mi vejez. . . . Hemos traído de Ma-
drid los restos de la pobre Luisa, que 
descansan allá en el cementerio de las 
Barreras. Una cruz cobija dos sencillas 
sepulturas: en una está ella, la otra es 
para mí: aunque sea en la muerte, quie-
ro estar junto á ella en memoria de que 
esa fué la ilusión no lograda de su vi-
da 

Todos los domingos, la triste huérfa-
na y el viejo amante subimos á renovar 
las flores que adornan la sencilla sepul-
tura. Venga usted un domingo con nos-
otros. E l la es una perfecta dama á quien 
he dado mi ilustre apellido., . . E r a hija 
de padres desconocidos . . . .Yo he borra-
do el recuerdo de aquel canalla que llegó 
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á general y que sucumbió en Austria, y, 
documentalmente es hija mía y de la po-
bre Luisa 

F. DE P. VALLADAR 

Fui muchas veces á casa de «Ovidio» 
y traté con sincero afecto á la hija de 
Luisa, que era entonces una hermosa 
matrona, pero jamás me atreví á dirigir-
le una galantería. Inspiraba verdadero 
respeto, á pesar de los encantos que la 
edad madura no había podido borrar. 

« Ovidio» murió á los pocos meses, repen-
tinamente, á consecuencia de la rotura 
de una aneurisma. Acompañé su cadáver 
y le deposité yo mismo, por encargo de 
su hija en la otra sepultura. Pasados nue-
ve días, me suplicó la acompañara á visi-
tar á sus dos muertos. Allí, sobre las sen-
cillas losas en que solamente hay escritos 
los nomhres de Luisa y Pepe Luis, me 
participó su resolución: partía de Gra-
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nada, era hermana de la Caridad y ha-
bía pedido que se le destinara á las am-
bulancias del ejército en la guerra civil. 

Me entregó un pliego donde había es-
crito sus instrucciones respecto á las ren-
tas de su capital y del de «Ovidio» y me 
confió á sus dos amados muertos 

Y aún se conserva en el Cementerio 
ia elegante y sencilla cruz de mármol, 
que cobija con sus brazos amorosos las 
sepulturas; aún se leen escritos en las 
lápidas con severas letras de bronce, los 
nombres de L U I S A Y P E P E L U I S . . . . 
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