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lectura

dóticos, historia chica, más provechosa para el

estudio de tiempos y  costumbres que la historia

estruendo de hazañas

tan
’ ^

como debieran, y, es rara abnegación en un es-

emplearse

sólo cuándo á investigaciones de erudición se

aplica, es respetada como noble literatura y abre

de par en par, puertas de academias; de cerra-

tan mohosas, que, como anillo

mohosas

obstante

noble erudición, cuántas narraciones de afili-
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granado estilo, cuántos versos y prosas, admira

ción de los contemporáneos, yacerán en eterno

olvido, cuando estas anécdotas fáciles, como de-

jadas caer de la memoria al libro, serán leídas.
4
como leemos hoy los pocos libros de este géne

ro que nos legó nuestra literatura, tan copiosa

en otras literarias insustancialidades!

Género es este, de memorias y anécdotas, poco
«

cultivado en España; donde el respeto, exterior.

á las vidas ajenas, y la hipocresía, en la propia.

nos ha dej ado ignorantes de nuestra verdadera

historia. Nuestras grandes figuras se nos presen-

tan siempre de ceremonia, en traje de corte, se

veras y engoladas. Apenas, si allí por los obscu

ros desvanes de las historias grandes, podemos

dar con algunas arrumbadas menudencias, que
> ✓ 

nos permitan algún certero atisbo de la realidad.

falseada por demasiado literarios historiadores.

Todavía hay quien se asusta de las intimidades

y \el sagrado de la vida privada] es frase que

muchos pronuncian con temerosa superstición.
s

¡ La vida privada! De conocer sus secretos,

,
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PROLOGO VII

provendrá mayor tolerancia. Cuando todos nos
.   ̂  ̂ s

conozcamos bien, todos nos sentiremos más unos,

y todos perdonaremos para que Dios nos perdo

ne; como dicen los reyes al indultar en Viernes
,  y

♦  H

Santo.

No es que este libro, al apuntar ridiculeces. ✓

niñerías de artistas, pueda escandalizar á los más
✓  ^

.  * , ,

respetuosos de la vida privada. El autor, ha vi-
<

vido mucho entre ellos, para no saber disculpar

sus vanidades. Además, es hombre discreto, y

sin duda ha recordado el consejo de Hamlet, al

recomendar á Polonio que tratara bien á los

comediantes: Más te valdrá tener un mal epitafio
V  ♦

que una mala reputación entre ellos, mientras
í  ,

vivas.

Ja c in t o  B  en  a  ve n t e .

< >
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Los que se quejan al presente, no sin alguna 
razón, de lo poco que produce la literatura (á

' * T ' .

excepción de la dramática), habrán de consolarse 
(y el que.no se consuela es porque no quiere, 
según dicen) volviendo la vista al pasado y exa
minando cómo vivían los literatos de antaño, aun 
los de mérito más sobresaliente.
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D. Ramón de la Cruz, el más insigne autor 
de la segunda mitad del siglo xviii, cuya labor 

Ifí; asombra, no sólo por la cantidad, sino por la ca
lidad especialmente, vivió en lá mayor estrechez, 
pasó los más grandes apuros y seguramente no 
hubiera podido vivir de ninguna manera atenido 
solamente al producto de sus obras teatrales.

D. Ramón de la Cruz, además de sainetero

p A :
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incomparable, infatigable traductor y  autor de 
dramas, comedias y  zarzuelas originales, era em
pleado público, con el sueldo anual de... ¡cinco

¡Z b  *  'S ;y ,iC " 'A
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mil reales! Después, al cabo de mucho tiempo y'
de prestar grandes servicios, llegó á tener hasta'
diez mil. De ahí no pasó.

Por cada sainete le pagaban 300 reales, pa
sando á ser propiedad de los cómicos que lo es
trenaban, ó de las cofradías de la Pasión y de la 
Soledad, que explotaban los corrales de las co
medias para el sostenimiento de los hospitales. 
Aunque escribía mucho, como la remuneración I
era tan corta,, siempre andaba, como suele de
cirse, á la cuarta pregunta.

_
El año 1770, fieramente combatido por don 

Nicolás Fernández de Moratín, D. Tomás de
Triarte y  otros galoclásicos, que veían con ruin 
envidia sus éxitos teatrales, enfermo y apenado, 
escribió poco — con relación á otros años— , y
en tan duro trance hubo de dirigir á su jefe el 
siguiente memorial:

«D . Ramón de la Cruz, tercer oficial de la 
Contaduría general de Penas de Cámara y Gas
tos de justicia del Reino, con el mayor respeto 
hace presente á V. S. que se halla dos meses 
hace gravemente enfermo con asistencia de me- 
dico y cirujano, habiéndole sobrevenido de re-

I

sultas una fuerte fiuxión á los ojos, que en el día 
(hallándose mejorado), le impide el salir aun á 
misa en los días preceptivos, siendo preciso para
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SU curación y 
muchos días y asistencia 

A  esto se añade que en
rido su mujer y estado enferma, como también♦
dos de los asistentes y familia, por lo que se ha 
visto precisado á dar á criar el recién nacido, en 

lo que deja á la
? de V. S. los crecidos é inexcusables gastos que

habrá tenido que soportar. Y  siendo la cortedad( ■
sueldo no capaz de subvenir á ellos, y  te-

aun este corto

r : - -  .  .

-  '  '

'

no le
■■

entero (por tener 
: de orden de V. S. su tercera parte para el pago

V

de algunos acreedores), en cuyos términos y ha-
en el día im

i;;;: adquirir ni granjear por sí cosa alguna para acu-
r - e v : ' -

gvit, , ■
dir y salir de tanta aflicción y urgencias que le

-  '. y
¥

: rodean, y  menos poder acabar de restablecer su
vista, recurre

S. y rendidamente suplica se digne, aten
ías urgentes y privilegiadas causas que, 

públicas y notorias no acredita, usando de 
su acostumbrada benignidad,

;; se le alce el embargo en la tercera parte de su 
¥. sueldo, ínterin se restablece, mandando, en su 
y . consecuencia, que por el tesorero se entregue al 

suplicante la corta cantidad que se halla deposi-
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i .  '
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V'  ̂ «

< • .

tada, pues con ella y  sus mesadas por entero  ̂
podrá en algún modo socorrer lo más urgente 
de su aflixión y  pensar con más descanso en su 
salud y  curación. Y  cuando á esto no haya lugar 

no espero de V. S.), á lo menos se digne 
mandar se le asista con la ayuda de costa que 
fuere de su mayor; agrado, como así lo espera 
de V. S. en que recibirá merced.— Rmnán de ¿a 
Cruz.»

SS ^

C  /

El memorial, como se ve, no podía ser más 
justo, razonado y apremiante. Da pena, realmen
te, el tono de súplica y hasta de adulación en 
que está escrito ese documento.

La situación del modesto empleado (que era á la 
vez un sainetero insigne), no podía ser más an
gustiosa ni más triste.

El jefe tuvo un bello arranque de gallarda ge
nerosidad, y  decretó al pie de la solicitud;

«Líbrense á este oficial 500 reales de vellón

»
por vía de ayuda de costa, erl atención á la en 
fermedad que refiere.

¡Viva el rumbo y quien lo trujo! ¿Era ó no era 
magnánimo el jefe burocrático de D. Ramón de 
la Cruz? ¡Un dilapidador de la Hacienda!...

También merece ser conocido el siguiente do
cumento :

«D. Pedro Rodríguez de Campomanes, ca-

' .'1'.'  'V
V .'  %’ !(
. Ííl

J

;  i '
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ballero de la Real y  distinguida orden de Car- 
ios III, del Consejo y Cámara de S. M., su pri- 

fci fiscal y  subdelegado general de Penas de 
|C Cámara y  Gastos de Justicia del Reinoj el recep- 
|tep tor de P. de Cámara y gastos de J. D. Manuel 

Fernández de Salinas, con intervención de don 
Francisco Torrejón, nombrado para este fin..., 

ly pague á D. Ramón de la Cruz, oficial primero de 
S- la Contaduría general de los mencionados efec- 

tós, 813 reales y  23 maravedís de vellón, que 
con 20 reales y  14 maravedís que le han co- 
rrespoñdido dejar para el Montepío, suman 834 
reales y  13 maravedís de vellón, los mismos que 
le pertenecen con el sueldo que goza de 10.000 
reales al año en el presente mes de la fecha, 
cuya cantidad se sacará del arca de tres llaves 
puesta para la intervención de estos caudales y 
Se abonará en la cuenta de la misma Interven
ción corriente en virtud de recibo del referido 
D. Ramón de la Cruz á espaldas de este libra-
miento... Madrid 23 de Diciembre de 1776.—  « •
Z?. Pedro Rodríguez de Campomanes.»

. Ü C : " '
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Tenía, pues, Don Ramón de la Cruz 10.000 
reales de' sueldo; vivía de balde en el palacio 
de la Duquesa de Benavente; escribía, sin dar 
paz á la mano, sainetes, entremeses y loas para 
los teatros, en ios cuales reinaba sin rival, y, sin
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e vivía constantemente a por
económicos.

No derrochaba el dinero, pues era hombre de 
buenas costumbres, y  su desastroso estado pe
cuniario obedecía única y exclusivamente á lo

la literatura en aquelque
tiempo.

En el día, cualquier sainete notoriamente in
ferior á los de D. Ramón de la Cruz, produce
300 en unas cuantas representaciones, ŷ% '
si se mete en el repertorio, llega á producir mi
les de duros, y siempre es propiedad de su au
tor. A  D. Ramón de la Cruz le 300

y ya no volvía á coreales, como 
brar un cuarto.

¿Qué hubiera producido actualmente, por 
ejemplo. La,casa de Tócame Roque, Las castañeras 
picadas ó La comedia de Maravillas} Lo que ha 
producido Pepa la frescachona ó La verbena de la 
Paloma  ̂ del inovidable Ricardo de la Vega.

A l pobre é insigne D. Ramón le tocó vivir<1
en los que pudiéramos llamar «tiempos difíciles 
de la literatura».
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Antes,
so, sin dinero y en vísperas de tener, probable
mente, una colocación, solía decir: «Estoy como 
los cómicos en Cuaresma», porque esa era la 
época en 'que se formaban las compañías para 
los corrales de las comedias, en Madrid y piro-

jí

vincias, al objeto de comenzar la temporada en

> '  .
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año cómico, generalmente, á primeros de Octu
bre y termina á fines de Abril. Por consecuen
cia, ahora están los cómicos en verano como es

sus antecesores en Cuaresma, salvo los 
«cómicos-chinches» , que surgen en el estío, 
como sus «congéneres», y  actúan en 
en El Escorial ó en alguna otra estación vera-
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Mientras reinan vacacioneSj
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8 EL TEATR O  POR DENTRO

dijo un célebre político, entre la comiquería an
dante se bulle mucho, y  se habla más que se 

i bulle, acerca de las formaciones para el invierno, 
y  hasta la Prensa toma cartas en el asunto, por 
virtud de las cartas que recibe de los propios in
teresados. De ahí que no se confirme casi nin
guna de las noticias que publica...

La calle de Sevilla, y  la acera de la de Alcalá,- 
desde la esquina del Suizo á la del Banco de Els- 
paña, hierven de comediantes y  arden en un can- 
dil los comentarios de estos señores, comentarios
variadísimos, según la situación de cada cual y  sus 
probabilidades ó inconvenientes para quedarse 
dentro ó fuera de las futuras compañías.

La aspiración de todo cómico provinciano es 
quedarse en Madrid, en un teatro «de forma»,7
como ellos dicen. Los que menos probabilidades 
y esperanzas tienen de realizar este sueño dora
do, este bello ideal, desahogan su impotente

y con la exageración y abulta* 
miento consiguientes, sus «ruidosos» y  «legíti
mos» triunfos en Majadahonda, Aguilas y  Pozuelo 
de Aravaca, pasando después como lógica gra
dación, á quitarle el pellejo á los afortunados co
mediantes que, siendo insulsas medianías, «no se 
sabe por qué» están siempre contratados en Ma
drid; lo cual clama al cielo rdícen ron í^rentn trá~

'
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AJUSTES Y  FORMACIONES

gico) y  revela que los empresarios de la corte
S : : no conocen sus verdaderos intereses.

Jamás los que se creen postergados reconocen 
el mérito de sus afortunados rivales, los cuales

|¡i han formado (dicen) una pandilla para no dejar á 
nadie «meter la cabeza»...

|í;'-
j* A  propósito de las formaciones en vísperas de '
'* >  • s* '

I;) las temporadas formales, resulta de actualidad la 
Epistola de D. Tomás de Marte, publicada en la 
Cuaresma de uno de los años del último tercio

ifo:.

del siglo XVIII, cuando sólo existían en Madrid 
fe í  los teatros del Príncipe y de la Cruz, que ya ha- 

oían perdido el nombre de corrales y  se llama-
A-' '

ban coliseos. Dice así:
'0

i r ?
-  s  '  .'  \
S-.'Vr . % \ . A .

.■'x.

í.v;T   ̂ -

-' . . '
•■a : '  / '  r

r : >■ A ,'  ■
• A 'f o ' .

■

¿Nunca has pisado el suelo madrileño 
durante aquellos días 
de la santa Cuaresma 
en que se enganchan ambas compañías? 
¿No has visto cómo copian una resma 
de listas que contienen 
nombres, patrias y  grados 
de ios farsantes que de fuera vienen, 
como de los que salen descartados 
ó de los que ajustados se mantienen?' 
jCon qué curiosidad, con cuánto anhelo, 
con qué parcialidades y  pendencias. 
andan todos en varias concurrencias 
por aquel manuscrito af redopelo!
El empeño es saber quién representa,

.A  ,
-  •'
,  ^
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si la Anastasia queda «cuarta» ó «quinta», 
si será la Isabel «sobresalienta», 
si es «dama» la Violante ó la Jacinta; 
pero ninguno averiguar intenta
si los dramas serán buenos ó malos,« '
ni si en los intervalos 
han de ofrecer sainetes insolentes, 
modelos de pacíficos maridos, 
de tunos y  de pillos indecentes,'v
ó baile de candil que acabe en palos, 
ni si saldrán vestidos,
Nerón, con su palma y  su casaca, 
ó con sus dos relojes, Doña Urraca. ,'  vN ^

♦  S s  ^ii
'  .s  ' Salvo lo de «meterse» con D. Ramón de la

' , ' . V  ,

1^’"

.S - J. t

CruZj lo cual era una tremenda injusticia,^ la 
Epístola es bonita y está en carácter, no .sólo 
para aquellos tiempos, sino también para éstos, 
pues todos los días estamos viendo sobre la es
cena faltas garrafales de indumentaria, no ya en 
los teatros de poco fuste, sino en los de mayor

N r; ,

importancia.
He dicho que D. Tomás de Iriarte se «metía» 

con D. Ramón de la Cruz, porque todo lo que 
escribe calificando de «insolentes» é «inde-

-I

V / '

corosos» los sainetes que entonces se represen
taban,

modelo de pacíficos maridos, 
de tunos y  de pillos indecentes,

' C / v  '
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va por y contra el ilustre autor de La casa de 
Tócame Roque y  de Las castañeras picadas  ̂ que 

á ser la pesadilla, la obsesión de los galo- 
" clásicos, singularmente del célebre fabulista Iriar- 

te, que llevó su saña hasta el extremo censura-s
ble de pedir á la autoridad competente que pro
hibiese la representación de los sainetes de don 
Ramón de la Cruz, por ser, á su juicio, atentato
rios á la moral y hasta al buen gusto.

D. Nicolás Fernández de Mpratín, que acau- 
diliaba el bando galoclásico (jefatura que ejerció 
después su hijo D. Leandro), compartía con 
Iriarte el odio á D. Ramón de la Cruz, aunque 
no véiera más que por vengarse de las burlas san-

que éste le disparó cuando el desgra-

' s <

m :  'd

, , 4  .:Cllív.
i i ü d v

I V w  •< * '  • 's ciado estreno de la tragedia Hormesinda. Entre
W:-' las burlas de D. Ramón, merecen citarse estos

• ' >

versos:
' i ^ V b  ' ' '

Uití.

' ' ,

¿No acertó Moratín en \2. Hormesinda? 
Luego cuanto yo escribo es acertado.

. Secundaban la campaña de D. Tomás de Iriar-
 ̂ Fernández de Moratín, con el

mismo «ardor» y el propio «celo», todos aquellos
9

señores que se empeñaban, aunque vanamente, 
en aclimatar en la escena española el frío y  
acompasado clasicismo francés. Y  digo vanamen-

It'id;:
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te, porque el público, por innato sentimiento, los 
dejaba sordos á silbidos en cuanto salían con una
traducción ó con una obra original de dicho gé-

^ »

ñero, juzgado y condenado sin apelación; lo que 
prueba, entre otras cosas, el acendrado patriotis
mo y el buen sentido de la multitud.

Á  pesar de todas las propagandas antiespaño
las y  del prestigio de los que las realizaban, el 
pueblo seguía enamorado del glorioso Teatro del 
siglo XVII y  de todo lo que era neta y  castiza
mente español.

Como D. Ramón de la Cruz era por aquel en
tonces el ídolo del público madrileño y  reinaba 
y  gobernaba en los teatros sin rivalidad posible, 
de ahí, de sus éxitos brillantes, de su triunfo per
manente, nacía el odio feroz é implacable que le 
profesaban los galoclásicos y  las sañudas campa
ñas con que le honraban; pero él no tenía pelos 
en la lengua ni en la pluma, y  devolvía golpe por 
golpe, llegando hasta el chistoso extremo de sa
car á escena en algunos de sus sainetes las cari
caturas de sus irreconciliables enemigos, lo que 
daba por resultado el recrudecimiento de la

Y  véase lo que son las ironías del Destino, que 
á estas alturas patentizan palmariamente la in
justicia de aquel grupo de fanáticos afrancesados:

-
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lo único que ha llegado hasta nuestros días con
verdadera consistencia de la literatura escénica) '  \

de aquel período histórico ha sido el castizo y  
pintoresco Teatro de D. Ramón de la Cruz.

De D. Nicolás Fernández de Moratín queda 
la descripción, en quintillas, de una corrida de 
toros, y  de D. Tomás de Iriarte, las fábulas lite
rarias. Ambos pretendieron con tenaz empeño, 
sin poder conseguirlo, ser autores dramáticos.
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JUGAR CON FUEGO

Jugar con fuego ó pasarse de lista: tal puede 
decirse de la famosa comedianta María
nant, que en muy poco tiempo escaló, merecida
mente, los" primeros puestos, y fué autora (direc-
tora de compañía) y primera dama, cuando ape
nas contaba veintidós años.

gun nuevoO

No contenta, sin duda, : con haber hecho tan
f

rápidos progresos en su carrera, y deseando al-
6 remuneración extraordi-

I «

naria (ayuda de costa, como entonces se decía), 
al expirar la temporada de 1764, y con fecha 
22 de Febrero del año siguiente, dirigió un cu
rioso memorial á la Junta de teatros, en el cual

veía insultada, y buscar el asilo de su ma- 
vivir con él y sus hijos, como Dios man

da, en la ciudad de Valencia», rogaba se la rele-
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JUGAR CON FUEGO

vase de los cargos de autora y primara dama, 
concediéndola licencia para retirarse á dicha ciu
dad, donde á la sazón residía su esposo.

Creyendo la Junta que se trataba, como otras
>

veces, de una travesura de la cómica para sacar 
mejor partido de su situación, decretó al margen 
de la solicitud:

« ŝta parte diga clara y distintamente, bajo 
su firma, si quiere ó no incluirse (sin perjuicio de 
sus intereses) en las compañías de 
va á formar esta Junta, respecto de que la dispo
sición de festejos corresponde á otra inspección, 
y hecho, tráigase.

A  tal efecto, el escribano de comedias se per
sonó en casa de la comedianta, la cual dijo: « 
su ánimo deliberado es no incluirse ni continuar

»

»

en las compañías de Madrid que se van á formar 
por los señores capitulares. Esto respondió y  no 
otra cosa, y en ello se afirmó, ratificó y firmó.
De todo doy fe.— María Ladvenant.— ■ Manuel’
Esteban y Repiso.

En vista de su explícita y terminante 
ción, la Junta accedió á su «ruego», y 
para sustituirla en su cargo de autora á Nicolás 
de la Calle, y en el de primera dama á la antes 
desposeída Sebastiana Pereira, á quien se hizo 
venir de Cádiz, donde entonces actuaba.
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Y  aquí entra lo raro y peregrino de aquel epi
sodio. Vivamente contrariada María Ladvenant, 
al ver que la Junta, atendiendo á su ruego y  com
placiéndola, le reventaba su combinaciórí, persua
dida de que los comisarios ya no la tomarían en 
serio ni se volverían atrás de lo acordado, no se
anduvo por las ranias, y  se dirigió nada menos 

•que al rey Don Carlos III con otro memorial, aún 
más curioso que el anterior, en cuyo escrito, des
pués de manifestar que había querido retirarse 
por las calumnias que contra ella se propalaban, 
y  para vivir en Valencia con su marido, se en
cuentra con la novedad de que éste regresa á*
Madrid, por lo cual, habiendo cesado el princi-.  '
pal motivo de su retirada (<;?), «suplica rendida
mente á S. M. se digne dar orden al Ayunta
miento para que reintegren á la exponente en su 
plaza de primera dama y autora, como lo ha es
tado hasta aquí

También alega que «durante su ejercicio y 
autoría ha experimentado el público la mayor 
diversión, y  el propio de la villa la más grande 
utilidad, pues en los últimos meses de la tempo
rada, que salió la suplicante aún mal convaleci
da de su larga y penosa enfermedad, ascendió 
á más de 60.000 pesos, como consta eri las 
cuentas».
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Ii ̂j1 en otras muchas consideraciones, 
encaminadas á deshacer lo que «por su volun
tad» se había hecho.

El gobernador del Consejo, á cuyas manos
fué, como era consiguiente, el insólito memorial,
lo trasladó á la Junta con la siguiente comuni
cación:'  . '  ̂ K

Sa i ; «Habiendo recibido por el parte de hoy el 
memorial que adjunto, en nombre de María Lad- 
venant, que parece dirigido á S. M., le remito 
á VV. SS- para que, enterados de su contenido, 
tomen la pronta providencia que tuvieran por 
conveniente, procurando no haya nada que ha
cer sobre estos asuntos en la próxima Semana 
Santa.»

"i.<— . ,  .  <

i/-:*'-' b . ' ií'b C “ S ' '
g:Cs<

m
h'-i''-’",- '

> v '
t e v E -

Conio nada quedaba que hacer en cuanto á 
la formación de las compañías, la única y pronta 

fg! providencia que tomó la Junta íué decretar la 
prisión de María Ladvenant, por el grave des
acato ^m etido al dirigirse al Rey, y  en la cárcel 
dió con sus huesos la famosa comedianta.

5«

í f c '
^ 0

viíVd,'

Aunque la Junta de teatros tomaba frecuente
mente medidas de esa naturaleza, y  el año antes 
había encarcelado á Mariana Alcázar, también 
cómica de fuste, produjo verdadero asombro y 
viva inquietud ver en la cárcel á la bella é insig
ne actriz, que era por entonces el ídolo del pú-
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blico; pero á los señores de la Junta nada les 
importaban los ídolos teatrales, y, tratándose de 
la farándula, con altos y  bajos, grandes y  chicos, 
procedía del mismo modo; á la más leve protes
ta ó mínima rebelión los enviaba á la cárcel.

María Ladvenant quiso jugar con fuego y aca
bó por quemarse; pretendió imponerse y se pasó
de lista.

Los más ramplones copleros de la villa se |n- 
sañaron cobardemente con la ilustre encarcelada, 
y  publicaron contra ella sátiras tan indecentes 
como deplorablemente escritas.

Lo qjie prueba el odio que siempre ha inspi
rado el éxito feliz á los impotentes y  á los fra
casados. .
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REÑIR PARA HACER LAS PACES

Cuando yo empezaba á escribir para el teatro 
ha llovido desde entonces), le llevé ‘una pie- 

cecita á D. José Vallés, que era primer actor, 
director y empjesario del que fué teatro de Va
riedades, y  estaba al principio de la calle de la 
Magdalena, á la izquierda, entrando por la plaza 
de Antón Martín.

Vallés, después de entretenerme más de uri
* ^

mes, dándome siempre plazos de ocho días, hubo 
al fin de decirme que la obrita no le desagrada
ba, que el asunto, desde luego, era bueno y pero 
que tenía que hacer en ella muchas é importan
tes modificaciones, y  me las explicó con el mayor 
detenimiento y con el tono más despectivo. ' 

Mortificado yo por el espíritu de la letra más
'  X

_ <jue por la letra misma, le contesté, poniéndome 
á  tono cón él:

~ylK\

■ Mire usted, Sr. Vallés: si hago todas las

■ : ■ •/VI
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A s

• S
modificaciones y reformas que usted me señala  ̂
resultará que la comedia será de usted y no mía; 
además, no me parecen acertadas: en esto de 
escribir comedias, sé yo más que usted, y  lo 
único que le permito es que, como industrial, me 
diga si le conviene ó no la mercancía que le pro
pongo.

Vallés se quedó atónito, asombrado, corno- 
dudando de lo que oía; la cólera se pintó en su 
semblante, y, en tono destemplado y alargándo
me el manuscrito, me replicó;

— ¡Tome usted! ¡No me conviene esta pre-
ciosidadl

d .c

r

 ̂ {

Vallés, en aquella época, era un emperador 
del teatro; pertenecía á la célebre Farmacia d 
Fornos, paseaba todas las tardes á caballo por 
la Castellana, tenía gran partido con las mujeres, 
y  los autores de más campanillas le hacían la 
corte y  le bfiilaban el agua. Figúrese el lector 
cómo le sentaría aquella rociada de un autor 
principiante y desconocido.

Manuel Catalina, que en aquella sazón no tra
bajaba en Madrid, por no tener teatro, me dió 
una carta para Ricardo Morales, director y  em
presario de Apolo, donde funcionaba una com
pañía de verso, de la cual formaban parte, entre 
otros artistas que ahora no recuerdo, Adela Za-
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patero, Vicenta Sierra, Gabriel Sánchez Castilla, 
Enrique Sánchez de León y Ricardo Guerra. 
Morales leyó la carta, me pidió la obra, la dió á

' f  •  ♦copiar y  dijo:
— Haga usted el reparto, y  pasado mañana

ky-

i:h‘ '  ,  '
# C g :'

«

principiarán los ensayos.
La pieza, que se titula Llevar la corriente, ob

tuvo buen éxito, y  en seguida la mandé imprir 
mir. El primer ejemplar se lo remití á D. José 
Vallés, con una carta que decía lo siguiente:

Muy señor mío: Tengo el gusto de acompa
ñarle un ejemplar de aquella obra que usted 
quería reformar tan radicalmente, y que, tal 
como estaba, se ha estrenado con gran éxito en 
Apolo, donde sigue representándose. Esto le de- 
mostrará que no sabe usted una palabra de lite
ratura escénica, y le servirá de lección. De usted, 
.afectísimo, etc.».

Sabía que me cerraba definitivamente las puer
tas de Variedades; pero como había otros muchos 
teatros en Madrid, quise darme el gusto de tomar 
e l desquite con aquel elevado personaje cóhiico.

Algunos años después ya era yo — -con razón 
•ó sin ella— un autor aplaudido, que daba dinero,

'  d L

'  , «

y  algunas empresas me hacían el honor de pe
dirme obras. En ley de verdad, mi calvario fué 
corto y  bastante soportable.

s .
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Por entonces fué contratada en Variedades la
famosa comedianta Pepita Hijosa. Esta señora 
me escribió una carta, dándome una cita en su 
cuarto del teatro. ¡En seguida iba yo á entrar en 
el teatro de Variedades!

Procuré ver á la Hijosa— y la vi— en su casa
Me dijo que estaba aburrida y desorientada; que 
su repertorio estaba gastado; que el de otras 
actrices no le iba bien; que no le gustaba ningu
na de las muchas obras nuevas que le habían 
presentado, y que, á todo trance, quería una obra 
mía, escrita expresamente para ella.

Se me hizo la boca agua y se me pusieron los 
dientes largos. ¡Pepita Hijosa me pedía una obra! 
¡Qué honor y  qué satisfacción tan grandes! Pero... 
¡no podía ser; yo mismo me había cerrado las 
puertas de Variedades! La referí detalladamente 
lo que'me había pasado con Vallés, y ella, son
riendo picarescamente, me dijo que la tal cues- 
tión, sobre ser cosa pasada, no era ni podía ser 
un obstáculo á su propósito: había estipulado en 
su escritura poder aceptar las obras que le con- 
vinieran, y  hasta tenía el derecho de reservarse 
el nombre del autor.

Inmediatamente puse el telar, y  en cuatro días 
hilvané una pieza que se titula Los vidrios rotos. 
A l entregársela á la Hijosa (fuera del teatro, na-

} ^ 'X ✓? f
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turalmente), convinimos en que callase el nom-y • '  •
bre del autor, diciendo que éste se presentaría,

X «

p, dándose á conocer, en el primer ensayo.
Él incógnito despertó en el saloncillo de Va

riedades una grandísima expectación, especial
mente en Vallés, á quien yo había incluido en el 
reparto. A  los cinco ó seis días de haber entre
gado la obra, recibí un papelito de la Hijosa, en̂  
el cual me decía:

í y ' .  V/ • •

M'víi O '
«

V.V ' ' '
Mañana, á la una y media, primer ensayo de 

Los vidrios roios,-»m-

51 < O ^V ^

t e " '
w

Á  la hora señalada entraba yo por el foro del ̂ <✓  ^

escenario de Variedades, que estaba lleno de 
cómicos y de curiosos. Vallés, al columbrarme, 
se comió la partida, se vino á mí, y, estrechándo
me la mano efusivamente, me dijo:

< y
— ¡Hola, querido Flores! ¡Qué pieza tan bo

nita nos ha escrito usted! Pero, hombre, ¿por 
qué ha guardado usted el secreto hasta con
migo?...

Y o cometí la crueldad de contestarle:
Por si se le ocurría á usted alguna re-

lEfc,; ■"

i:
xA -,

formita...
-— ¡Quién se acuerda ya de eso! ¡Eso pasó! 
— ¡Pelillos á la mar!

ñr >
Y  nos dimos un estrecho abrazo.

J > Por el cuidadoso esmero que puso en los en-y -J
'/j
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sayos y  el cariño con que hizo la obra, conocí la 
sinceridad de su reconciliación y la nobleza de 
sus sentimientos.

4

A  partir del estreno de Los vidrios rotos, Vallés 
y  yo fuimos los mejores amigos del mundo.

Algunos años después, cuando ya no era em
presario, ni tenía caballo, ni pertenecía á la Far- 
Tnacia, y  estaba contratado en el teatro de la 
Comedia, donde ocupaba lugar señaladísimo, su 
carácter se modificó esencialmente, y  despojado 
de la soberbia y de la vanidad que le había ins
pirado, sin duda, su brillante posición, resumida
en su empresa, en su caballo y  en la Farjnacia,

>

su trato resultaba encantador. Fué entonces 
cuando más intimé con él.

¡Cuán cierto es que se necesita más talento 
para soportar el éxito que para conseguirlo, y  
que hace falta una suma discreción para hacerse 
perdonar los favores de la suerte!...
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SILUETAS Y PERFILES

FELIPE DUCAZCAL

Era Felipe Ducazcal un empresario singularí
simo, único, típico, con cosas, qae es lo 
que tener en este país para vivir á gusto y ha
cer— el que las tiene— su santa voluntad, sin ex- 
trañeza y sin oposición de nadie. En cuanto un in-

>

ra que de él se diga: «¡ 
laño!», ya tiene carta blanca para ponerse el

montera, echar por la calle de en me- 
, con razón ó sin ella, sin razón ge

neralmente, cuanto le viene en gana.
Ese era el caso de Ducazcal. Se decía: «¡Cosas 

de Felipe!», y  ya estaba 
todo lo que hacía. ¡Y hacía unas cosas!...

Uno de los hechos más graciosos y originales 
que realizó fué el siguiente: Siendo empresario 
de Apolo y  r
titulado \Cádiz\, tuvo un disgusto con el celebra-

i
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do actor Julio Ruiz, y, ciego y arrebatado, sin 
pensar en lo difícil que era sustituirle, lo echó á 
la calle.

Como recordará el lector, Julio Ruiz, entre 
otros papeles, hacía uno de negro en la citada 
obra; ¿quién le iba á sustituir? Un criado negro 
que tenía Ducazcal, que jamás había pisado las 
tablas de un escenario, como no fuera en las 
horas de ensayo ó antes ó después de la fun
ción, sustituyó, por mandato de su amo, al popu
lar actor. Y  es lo que decía el gran Felipe:

— Este ni siquiera tiene que pintarse, y, desde
luego, resulta más verdad y puede convencer me
jor que el otro.

No se apuraba por nada, y  á todo encontraba 
salida.

Era extraordinariamente simpático, tenía ver
dadero don de gentes y , no intimando mucho 
con él, su trato, afable y  pintoresco, resultaba 
agradabilísimo. Era hombre de claro talento na
tural, de agudo ingenio y  vivo como una centella.

La noche del estreno del sainete en dos actos,
de Ricardo de la Vega, Juan Matías  ̂ el barbero, 
ó La corrida de Beneficencia, hizo gala Felipe de 
un maquiavelismo que ya quisieran para los días 
de fiesta algunos de nuestros políticos de- prime
ra fila.
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Desde que se empezó á ensayar aquel sainete 
venía Ducazcal oyendo decir que el primer acto 
era muy superior al segundo, lo cual era una lás
tima, porque podría suceder que, obteniendo un 
gran éxito el acto primero, terminase la obra en 
frío ó tal vez en fracaso completo.

Los que tal opinaban tenían razón: sucedía 
con esa obra lo mismo que con La función de 
mi pueblo, también de Ricardo de la Vega, que 
tiene un primer acto hermosísimo, muy superior
al segundo.

Llegó la noche del estreno-— en Apolo— de
Juan Matias, el barbero, y  Felipe estaba inquieto 
y desazonado por la opinión que tan repetida
mente había oído respecto á la inferioridad del 
acto segundo. El primer acto alcanzó un éxito 
brillante, excepcional, digno de la justa fama del 
insigne sainetero; pero quedaba el rabo por de
sollar, como se dice vulgarmente. En opinión de 
los que conocían la obra, el haber gustado tanto 
el primer acto era un peligro cierto para el se
gundo...

— ¡Maldita sea mi suerte! —

s

}

e.
Y  quedó pensativp y como anonadado. Pasado 
el intermedio, al dar luz á la batería para empe
zar el acto segundo, Ducazcal se lanzó al prosce
nio por un lado del telón, hizo señas á la orquesta

'•> ,
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de que no empezara, y, dirigiéndose al auditorio, 
habló de esta manera:

Respetable público: Acabo de saber que en
una taberna, cerca de aquí, y  por enemigos

>

míos, se ha fraguado un complot para gritar el
acto que va á empezar y  echar abajo la obra, no

*

obstante el gran éxito del acto primero. Y o no 
tengo la culpa de que Dios me proteja, y  estoy 
en el deber de prevenir al público sensato, que 
tanto me favorece.

i  *  ̂ »

^  respetable aplaudió á Felipe, que se retiró
X

modestamente á los bastidores, después de in
clinarse con el mayor gesto de resignación que 
pudo encontrar.

Como de sobra habrá comprendido el lector 
discreto, ni había tal complot ni el empresario
había recibido aviso de ninguna clase. Fué una

C -

\

travesura, una estratagema para hacer pasar sin 
protesta, y  aun con aplauso, el acto segundo. 
Como se verificó, No queriendo ningún espec
tador pasar por reventador y  enemigo del empre
sario, todo pareció bien; se extremó la nota de 
la benevolencia y, en resumidas cuentas, apa
rentemente gustó el acto segundo tanto como el 
primero, y  el éxito total fué magnífico, que era 
lo qué se trataba de demostrar.

Era audaz y atrevido en grado máximo y tenía
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las más singulares iniciativas, profesando y prac
ticando la teoi'ía de que «el que no se arriesga, 
no pasa la mar».

Por el resultado feliz que tuvo, he de relatar 
aquí, como terminación de estos ligeros apuntes, 
una de las iniciativas de! gran Felipe, y para la 
cual tenía, necesariamente, que contar conmigo.

En los primeros días de Julio de 1886 ensa
yaba yo en el teatro Felipe (situado junto á la 
puerta del que fué Jardín del Buen Retiro) una 
zarzuela titulada E l oro de la reaccmi, con música 
del ilustre mxaestro Fernández Caballero, de gra- ̂ O
ta memoria.

Una tiple que tomaba parte en mi obra, por 
unos amores contrariados con un actor de aque
lla compañía, intentó suicidarse, y, al efecto, se 
tomó unas cuantas cajas de cerillas. No consi
guió su propósito; pero quedó bastante enferma, 
y, por consiguiente, se suspendieron los ensayos 
de E l oro de la reacción.

Dos ó tres días después de tal acontecimiento, 
me citó Ducazcal á tomar café con él en aquella 
especie de jardinillo que servía de vestíbulo á su 
teatro, y  en cuanto me echó la vista encima, me 
habló de esta manera:

— Oiga usted; hay en la compañía una meri
toria que me han recomendado mucho y que
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tiene condiciones, según dicen. ¿Por qué
A»

no le reparte usted el papel de la Fulana?
— ¿Está usted loco? ¿Voy á repartirle á una

meritoria el papel de una primera tiple?
— Por probar, nada se pierde. Si esa muchacha 

sirve, se estrena la obra, y  si no sirve, se espera 
á que la Fulana se ponga bien, ó se contrata otra 
tiple. Y o lo hago porque estrene usted antes.

Como era tan sencillo, y tan lógico, y  tan 
práctico lo que me proponía, accedí á ello.

Aquella jovencita meritoria, que jamás había 
pisado las tablas y  que estuvo inimitable, como 
una actri2 consumada, en E / oro de ¿a reacción̂  
era... Loreto Prado.

e

La audaz iniciativa de Felipe Ducazcal anti
cipó la salida al teatro de la incomparable actriz, 
que es desde entonces, justificadamente, ídolo 
dei público

Era mucho hombre Felipe Ducazcal. iNi se 
en poca agua, ni para él había obstácu

los insuperables. Antes y  después de su muerte 
se le ha discutido mucho.

Como cada uno habla de la feria según le va 
en ella, yo sólo puedo decir que jamás tuve con 
él el menor rozamiento, que nos tratamos siem
pre con el mayor afecto y que me dispensó 
atenciones y favores que no he olvidado. ■
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Por una mal entendida economía existen los 
meritorios en los teatros. Eso de tener actores

 ̂ ^  I

de balde encanta á los empresarios. Nada tan 
cierto como el dicho vulgar de que «lo barato es 
caro». Tratándose de los meritorios, hay que ir

< • '

*  ^

{ ^

mas su > re- 
cómicossultán, generalmente, más caros 

retribuidos. Esto se
Los meritorios, como no ganan nada, á nada 

se comprometen y á veces ponen en grave apu
ro á las empresas. Por 
varios casos), cuando un 
la representación de una
tenga otra cosa
vi de, no

se 
anuncia
cosa no s  '  <

; como no tiene sueldo,
no es posible imponerle una multa; y  si se le des-
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pide tampoco pierde nada, porque ya lo recibi
rán erí otro teatro.

■
•<•(...

. . .  í

Muchos meritorios lo son única y exclusiva
mente por entrar de balde en el teatro, enga
ñando de paso á su familia, que no ha podido 
hacerle estudiar una carrera ó aprender un oficio: 
vago de profesión, sin vocación artística de nin
guna clase, le encanta, sin embargo, la vida nó
mada de la farándula, y  en ella se cuela de ron
dón como uno de tantos cuya principal aspira
ción estriba en librarse de un trabajo manual ó 
de un estudio serio.

Hay también meritorios, y yo los he padecido

.

•s '  '  • ^

< -
' s

*

de este género, que en cuanto se les reparte un 
papel de alguna importancia, el mismo día de la 
función, cuando ya se ha fijado el cartel, salen 
con la canción de que tienen la levita ú otra 
prenda cualquiera empeñada, ó que no tienen 
frac, ó que necesitan indispensablemente tal ó 
cual cantidad. Y  hay que darles lo que piden ó 
suspender la.obra para ensayarla de nuevo. To
tal: que los meritorios son perjudiciales. por mu
chos conceptos... salvo contadas excepciones.

Cuando yo me encargué de la dirección artís
tica del teatro Lara, indiqué la conveniencia de 
prescindir de los meritorios, cosa que no pude 
conseguir, en primer lugar, porque llovieron so-

> .  '  -  '
■ ,  ,  <
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bre mi ias 
les no P en alguno

las cua-
; y como

á !a empresa le gustaba y aceptaba sus incon
venientes, me dije; «Adelante con los faroles».

Un año, cuando sólo faltaba poco más de un 
mes para acabar la temporada, se me 
un jo\'en muy bien portado y 
da con la pretensión de ingresar en la compañía 
como meritorio. Traía una recomeñdación eficaz
de un entrañable amigo mío, y no 
redondamente que no; pero le dije que 
su ingreso para la temporada siguiente, porque  ̂
á la altura en que nos encontrábamos, tenía ya 
todo el trabajo dispuesto y no podía repartirle 
ningún papel en lo que restaba de temporada. Á  
lo cual mm contestó que se conformaba con no 
trabajar en lo que quedaba del año cómico, y  
que su aspiración por el pronto se reducía á que 
le permitiese asistir á los ensayos y á las repre
sentaciones, porque, de ese modo, aunque no 
practicase, podía aprender algo.

Como por su indumentaria y  su distinción no 
podía creer que lo que buscaba, como tantos 
otros, era entrar de balde en el teatro, creí en 
su vocación y le otorgué lo que me pedía.

Desde el día siguiente, aquel joven no faltó á 
ningún ensayo ni á ninguna representación. Iba

,
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el primero y  se marchaba el último. Y , cosa rara: 
jamás presenciaba un ensayo ó una representa
ción desde la sala. Sin duda para percibir el efec
to desde más cerca, estaba siempre en el esce
nario.

Llegué á persuadirme de que el nuevo meri
torio tenía una afición loca por el arte de la es
cena; y  como tenía una gran figura de galán jo
ven y  me parecía, además, hombre de talento, 
resolví protegerle y  sacarle del montón anónimo 
antes de finalizar la temporada. A l efecto, bus
qué una comedia con un gran papel de galán jo
ven y se lo repartí.

El día siguiente, á cosa de la una de la tarde, 
cuando yo entraba en el teatro, el meritorio, se 
me acercó y  me dijo misteriosamente:

s

■ Tengo que hablar reservadamente con usted. 
Vamos á mi despacho.

Yo creí que el hombre, al encontrarse con un 
papel de importancia, quería decirme que no se 
atrevía á representarlo, ó bien que deseaba que 
yo le explicase el carácter del personaje y  el 
modo de interpretarlo. De ningún modo podía 

urarme ni remotamente lo que resultó luego.
Sentados frente á frente en mi despacho, el 

joven meritorio habló de esta manera:
Mucho y muy de veras le agradezco á us-

' L í a
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ted el interés que se ha tomado por mí y su 
buen deseo al repartirme este papel, que tengo el 
sentimiento de devolverle. Yo no tengo ninguna 
afición al teatro; y  aunque la tuviera no podría 
ser actor, porque mi familia no lo consentiría. Mi 
padre, que viene á este teatro casi todas las no
ches, si me viera salir á escena era muy capaz 
de armar un escándalo y de interrumpir la re
presentación. Ruego á usted que me perdone, y  
ahí tiene usted el papel.

Y  lo dejó sobre la mesa. Y o me quedé atóni
to, y  por el pronto no sabía qué contestarle. No 
acertaba á explicarme la inexplicable conducta 
de aquel Joven. Un tanto repuesto de la sorpre
sa y del asombro que me había producido aque
lla salida de tono, hube de contestarle:

Como usted comprenderá, su insólito pro
ceder necesita una franca y categórica explica
ción. Si usted no tiene afición al arte dramático, 
ni puede ser actor, aunque la tuviera, ¿por qué 
ha pretendido con tan tenaz empeño, ser meri
torio de este teatro?

Porque presumía— y en eso ha fallado mi
cálculo— que estando como estamos al final de 
la temporada, no podría usted ya repartirme 
ningún papel y lograría mi objeto sin llegar á 
esta ex
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Ahora
que no le repartiese ningún papel, y  con eso lo
graba su objeto, ¿qué objeto es ése, y  por qué, 
repito, ha querido usted ser un meritorio 
Esto es lo que ha de explicarme.

Después de un momento de vacilación y  po
niéndose más colorado aue un pimiento... colo-coioraqo que un pimiento., 
rado, el hombre me abrió su corazón en la forma 
siguiente:

e... estoy perdidamente enamorado 
de la primera actriz.

— ¿De la Pino?
— De la Pino. Estoy loco por ella.

S

s confesar aue tiene usted buen

Perdóneme usted, señor director; pero es el
único medio que se me ha ocurrido para acer
carme á esa mujer.

— Bien, hombre, bien. En el terreno del amor 
yo lo disculpo todo, y  su estratagema me divier
te, porque me revela un nuevo ejemplar en la 
fauna del teatro: el meritorio amoroso. Y  díga
me: ¿á qué altura está usted en sus pretensio
nes? ¿Le ha declarado usted su atrevido pensa
miento ?

No, señor, todavía no: no me atrevo; pero
ella sabe, seguramente, que la adoro: con los

' s
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< \ ^ '”' ' ojos se lo he dicho muchas veces, y, además,
ya conoce

í - \ r  N

-̂Qué mujer, siendo mujer 
ignora el amor que inspira?

No se fíe usted, sin embargo, porque tam-

toda ocasión á los

bién han dicho los clásicos y los románticos y
cuantos se precian de conocer el alma de la mu-

>

jer, que ésta
que pretiere siempre y en 
atrevidos, y, finalmente, que de audaces es 
tuna. Á  toda mujer que á uno le gusta se debe 
uno declarar: la que no puede acceder á nuestro 
deseo, al menos a p r a d e c e  la declaración. Esto es 
axiomático.

Acepté sus explicaciones y la devolución del 
papel y no volví á ocuparme de aquel asunto.

singular entrevista
terminó la temporada. A l comenzar 
el meritorio amoroso no se presentó.

¿Se declaró ó no se declaró á la Pino? I g 

noro; y  como com 
abstuve de preguntar nada acerca 
do asunto á

me

A
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LA PREVIA CENSURA

La previa censura, que es siempre un atrope
llo contra Ia primera de las libertades humanas, 
resulta una arbitrariedad de todo punto intolera
ble cuando cae en malas manos ó se deja influir

secta.

r
En la temporada cómica de 18o i á 1802 (pe- 

íodo álgido de nuestra decadencia teatral), un 
mediano literato, D. Juan Francisco Pastor, tra
dujo la comedia francesa en tres actos, de Collin 
d’Harleville, titulada Les mceurs du jour  ̂ conser-

pero no
do con la huéspeda, es decir, con el censor, que 
lo era entonces el famosisimoY). Santos Diez Gon
zález, galoclásico furibundo, el cual no se limitaba 
á rechazar ó á aprobar las obras— su única mi
sión, sino que, frecuentemente, con una petulan
cia ofensiva, se permitía colaborar con el autor.

venia en gana,
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En la traducción mencionada, al censor nó le 

agradó el título, y  siguiendo su costumbre de; en
mendar la plana á los autores, en vísperas del es
treno puso á la obra el rótulo de Dime con quién 
andas y  te diré quién ereŝ  en lugar del que tenía. 
A l enterarse del cambio D. Juan Francisco Pas
tor, puso el grito en el cielo, y  recurrió contra la 
censura, diciendo, entre otras cosas, que el título 
que se había puesto á su traducción era despre
ciable,- bajo, ridículo é indecoroso.

Ni tanto ni tan calvo. El traductor se ponía á 
su vez en ridículo por la forma de su reclama
ción. Acaso el título no fuera apropiado á la ín
dole de la comedia, y  de todas suertes el censor 
cometía un abuso intolerable; pero ¿dónde está 
lo despreciable, bajo, ridículo é indecoroso de la 
frase hecha á que apeló D. Santos Diez Gonzá
lez, metiéndose en terreno para él vedado?

La conducta del censor era inadmisible por 
arbitraria y tiránica; pero el traductor, en cuanto 
á las luces dé su inteligencia.

S

I

bastante que desear.
Para solucionar el conflicto— porque lo hubo

los que actuaron de 
nedores, propusieron

y ami 
y así se

compo- 
-q u e la

obra se titulase La Sofia, nombre de la protago
nista en el original francés... ¡y que no aparecía
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en la versión castellana!... Se ve con toda clari-
dad que ios que acordaron ese título no conocían 
la traducción y arreglo del Sr. Pastor, y  es muy 
raro que ese señor, tan escrupuloso y  tan irasci
ble, se conformase con tal anomalía...

Poco después, á otra traducción y arreglo de 
la misma obra, se le adjudicó el título de Z a  vSb-

fía  ó los peligros de una corte. Esta traducción es' «
algo mejor— no mucho —  que la primera; pero...
¡tampoco hay en el reparto ninguna Sofía!

En la Biblioteca Nacional hay otro manuscrito 
de esa misma comedia con el título de Los peligros 
de la corte. En este tercer arreglo — y al parecer 
último y definitivo,— La Sofía ha sido suprimida, 
sin duda por su pertinaz ausencia. ¡Ya era hora!

Según el Memorial Literario.̂  que llevaba la 
batuta de la crítica teatral, el original francés 
vale muy poco, y  menos aún las traducciones, 
singularmente la de D. Juan Francisco Pastor. 
¡Se comprende!

Los demás periódicos fustigaron también con
la citada producción, que e r a -  

decían-— de lo más pesado, falso y soporífero que
de firme con
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imaginarse,
los traductores y  arregladores que, á su juicio, 
habían agravado las deficiencias deí original.

y  por qué el insigne

/I
:

i
Y

■

' - -

' V

-Y '

'



: " A t:  '

A’ Í ' v .   ̂ '
.  ' / ■  •  ̂ " '

- .  -

, ■ ■ „ /  'V _ .
.  .......

.

' '

V ' ' . L A  PREVIA CENSURA 41

- ^ '  '  ' 
'

V ' ,
- .  '

. '

'V

'  I
V ' /  'ri'

V  '  '  '

i i- '
« ;  ' . 
</■'  ,

1=
■ ■

quez, que terna cierta 
esa obra, la interpretó con cariñoso esmero y la 
incorporó á su repertorio, no obstante su ende
blez y  la unánime y agria reprobación de la crí
tica periodística? Por la misma razón que ahora 
se . ✓ ✓

r'- ^
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porque el primer actor 
So fia  un

Es la historia eterna é invariable.

, tenía en La
V ' ^

ac-
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tor encargado de aceptar una comedia vea en la 
misma un papel de los que llaman agradecido y  
se lo puede apropiar, la admisión es segura y se
guro su estreno, por mala que sea.
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LA VERDAD EN EL TEATRO

CONVENCIONALISMOS NECESARIOS

Se ha hablado mucho y se ha escrito más que 
se ha hablado— abarcando la literatura y el arte 
del actor— acerca de la verdad y  de la naturali-

E 1 arte es forma, ante todo y  sobre todo- cuan- 
to más sea ésta, mejorj y  como el verso (no

'
.
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dad en el teatro, y, entreverados con algunos jui
cios discretos, se han formulado muchos desati
nos, siendo uno de los mayores el afirmar de 
plano que las comedias no se deben escribir en 
verso, porque en la vida real nadie se vale de 
esa forma de expresión... ni se hace una redon
dilla para pedir un vaso de agua.

Tampoco vive nadie en casas de lienzo ó de 
pape!, ni hay quien hable por boca del apunta- 

..., ni quien cometa otras muchas falsedades 
que constituyen la verdad convencional del 
teatro.
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siendo modernista) es siempre más bello que la 
prosa, de ahí que sean preferibles— siempre que 
el asunto lo permita— las producciones escénicas 
en verso. Lo de que el verso es incom 
con la verdad teatral, son voces que han he
cho correr los pavos que sólo saben escribir en 
prosa.

Si los aludidos pavos tuvieran razón, habría 
que borrar todo el teatro del siglo xvii, que es 
nuestra mayor gloria, y  lo mejor de la dramática
del XIX.

>y

.g

V .

' '  i  ,

También se ha pretendido reflejar la 
escénica «comiendo de verdad» cuando la situa
ción lo requiera. Recuerdo á este propósito que 
cuando Emilio Mario ponía en escena E l amigo 
Früz, anunciaba en el cartel y en los periódicos 
que la comida del primer acto sería servida por 
Lhardy, y  era de notar el regocijo del público 
cuando se destapaba la sopera y se veía el 
qup salía de la misma... ¡Como si aquellos espec
tadores no hubieran tomado nunca sopa 
te...! Estoy firmemente persuadido de que 
amigo Fritz dió más entradas de las que

f

mente merecía, por ver comer á los actores y  por
A

ser la comida de Lhardy.
Creo que el verdadero arte consiste en 

que se come, llegando á producir la ilusión de la
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''
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. ,

realidad... como se finge un envenenamiento, una 
puñalada y hasta una muerte.

'  »s .

Cuanto á la naturalidad, muchos actores, casi 
todos los que intentan practicarla, la confunden 
con la frialdad, que es un amaneramiento... por 
la otra punta.

>

A  propósito de la i naturalidad, recuerdo un 
hecho que viene á ser la salsa de estas ligeras 
consideraciones.

Dansánt

'  ' '

racterística de los tiempos del gran D. Julián 
Romea. En los últimos años de su vida artística, 
y  ya en edad muy avanzada, se dormía frecuen
temente en los ensayos, y  hasta en la represen
tación de algunas obras.

Actuando en el antiguo Salón-Eslava, se dur
mió en escena una noche durante el estreno de

"  -  A

una comedia. L a situación era la siguiente:
La actriz estaba sentada en ima butaca de alto

respaldo, mientras el galán joven (que era Gerar
do Peña) refería una larga historia. En lugar de 
oir á su interlocutor, la Dansánt, se durmió pro-

 ̂ ,
,

-

El autor, que estaba entre bastidores, se per
cató en seguida y se quedó más muerto que vivo. 
El público que aún «no había entrado» en la 
obra, la «reventaría», seguramente, en cuanto el
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galán joven terminase su relación y la acción 
quedase paralizada y la escena muda...

¡Horrible ansiedad...!
s  '  *

Peña, que se había hecho cargo del peligro,
>

en cuanto acabó su relación, exclamó;— ¡Se ha
dormido! Y  cogiendo á la Dansánt por un brazo,

< ✓

la sacudió fuertemente. Doña Emilia se despertó 
azorada, súbitamente se dió cuenta de la situa
ción é hizo un aspaviento tan cómico y  un gesto 
tan grotesco y  expresivo, que provocó la hilari- 
dad y el aplauso del público, un aplauso nutrido
y prolongado que salvó la pieza.

*  .

A l día siguiente dijeron los periódicos que la 
Dansánt, actriz de la buena escuela y  discipula 
del gran Romea, se había despertado con una 
naturalidad asombrosa, que «aquello» era la ver
dad misma...

.

¡Y tan verdad como era!
>

El autor corrigió su obra para las sucesivas 
representaciones, pero ya «el despertar» de la 
característica no hacía el efecto de la primera 
noche.

¡Es tan difícil hermanar la verdad con ei 
arte...! .

“c  . . .

.

> :
'

. .

tíV-'V
■ 'Y>,

■

,

V
■ ;  , ■' 

'  .  .

'  '

-

vs

'  ■ ■

, .

■ ■'
'

■

. ■

.

'

. .  !,

' C

- . .



'  > :

'

'

■ '  
.
.

,

,

;

.

<

■

" '  . ' ■  . ■ -

■ '  ■ ■ ,  ■ ■■ V  • ,  ■ : ■ ' ■ ' ■ . ■  V
'  '  '

J  '

[X XI

y

mEMm'

JULIÁN GAYARRE

,  ■

No voy á trazar la biografía del insigne é in
olvidable cantante, que tantos días de gloria dió 
á la escena española: ni lo consiente el espacio de 
que puedo disponer ni, por otra parte, habría 
ninguna novedad en contar lo que sabe el públi
co desde hace mucho tiempo. Voy solamente á 
referir algunas anécdotas que pintan el carácter 
singular de aquel hombre extraordinario.

Gayarre era altivo y hasta soberbio con los 
poderosos, y  benévolo, indulgente y asequible 
con los humildes. Por los desgraciados sentía una
compasión muy parecida al cariño, y  en muchas

\

ocasiones demostró, con la elocuencia de los
hechos, que era hombre de grande y  generoso

'  '  '

corazón.
»

Actuaba en Barcelona y  era objeto (como lo 
fué siempre desde el principio de su carrera) de

\ ,
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'  )

frenéticas ovaciones; el público lo adoraba. Pa
seando una tarde por la Rambla, vió parado en 
una esquina á un pobre hombre que, al propio

:  ■ .

■ '

un viejo y 
una

>

caso, por mas que se
tenor reparó en 

diablo, vió su cara de hambre, y  la 
invadió su alma; se colocó á su 
perativamente:

■— ¡Cállese usted!

im-

. N •

I ^

■í .

El hombre cerró el pico y  Gay arre comenzó 
á  cantar una de sus piezas favoritas...

En pocos momentos se reunió en torno del
' T

cantante sin rival un inmenso gentío. A l termi
nar su canto resonó un aplauso formidable; Ga- 
yarre se quitó el sombrero é imploró la caridad 
pública. Excusado es decir que el sombrero casi
se en se de orón * v .

de Banco. ¡Una fortuna!...^hd: 
gó al pobre hombre en qi|p5|nadie se'fija

tre-

dia hora antes, y  que, 
creía estar soñando.

y
^ .

^
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Hace muchos años, una madrugada del mes 
de Agosto, á cosa de la una y  media, apareció 
Gayarre en la terraza del Gran Casino de San 
Sebastián, donde tomaban el fresco unos cuantos 
amigos suyos.

Había cenado en un hotel de la Concha, resi
dencia veraniega de una fastuosa y elegante dama 
aristocrática. Después de la cena le habían pedido 
que cantase alguna cositâ  y él se había negado á 
ello. Le molestaba mucho que le invitasen á co
mer sólo para oirle cantar. Cuentan que en cier
ta ocasión le dijo á cierto duque, contestando - á 
lá obligada é inevitable petición al final de todo 
banquete á que asistía:

¿Es que quiere usted cobrarme el cubierto? 
No me consta la autenticidad de esta versión, 

pero, si no es cierta, merecía serlo.
La noche á que me refiero, como de costum

bre, se había negado á cantar en el hotel á que
N »

queda hecha referencia. Después de charlar un
’

rato con sus amigos y ya más de las dos de la
.

madrugada, unos y  otros abandonaron la terraza 
del Gran Casino, y  todos juntos se pronunciaron 
en retirada.

En pleno boulevard  ̂ sin previo aviso, Julián 
Gayarre empezó á cantar, haciendo gala y  aun 
derroche, de sus maravillosas facultades. No’ bien

■

* V '
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JDLIÁN GAYARRE 49
hubo empezado á cantar el rey de los tenores, 
cuando, como por ensalmo, se llenaron de gente 
(algunos en ropas menores), los balcones de am- 
bas aceras del boulevard.

El espectáculo era curioso, pintoresco y su
gestivo.

Cuando el asombroso cantante echaba el resto
en fermatas y  fiorituras, surgió un sereno, el cual, 
todo indignado, reprendió agriamente á Gaya- 
rre, por turbar con sus voces, á tales horas, el sue
ño de los vecinos de aquella calle, amenazándole 
con detenerle si no se callaba: él no podía con
sentir tamaño escándalo.

.rre y  sus acompañantes ovacionaron al 
sereno, y  todos se echaron á pensar de qué ma
teria estarían formadas las orejas de aquel apre
ciable y  celoso funcionario nocturno...

*

' « 
Actuando en Petersburgo, se presentó una no-

4 '

che en su cuarto del teatro un oficial del Ejército,
y le dijo que el Emperador le ordenaba que fuese 
tal día á cantar á Palacio. Gayarre le contestó: 

— Dígale usted al Emperador que tal vez no

- ' ' ^:
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.
-

'
' .  . .

'
'

pueda ir, porque temo que ese día me voy á po
ner enfermo. *

Tan rara contestación le chocó mucho al'Zar
; y  como alguien le explicase 

le él no había comprendido, enmendó su 
con el siguiente nuevo recado:
S. M. el Emoerador ruega al egregio artista

Sr. Gayarre, le dispense el favor y el honor de 
ir á cantar tal día á su Palacio, si en ello no tiene 
inconveniente.

Dígale usted á S. M .— contestó
que en ello tendré grandísimo gusto, que me 
honra con tal distinción, y  que no faltaré el día 
que me señala.

De esta última anécdota se infiere que Julián 
Gayarre, además de ser el primer tenor del mun
do, era un hombre dignísimo, altivo y  hasta so
berbio con los poderosos, 
y  asequible con los humildes.
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Son los que toman al pie de la letra, y  como
indiscutible realidad, la ficción escénica; los que

y hacenen
,

que el galán jó ven de CcltIos I I  el HecJitzctdo 
mate varias veces al aborrecible padre Froilán;
los que de viva voz toman parte en algunas si-' 
tuaciones dramáticas cuando los inocentes cp-

I
rren graves riesgos, y los que creen 
en el desinterés y  la virtud de la costurera que 
se muere de hambre en una por no

tienen ni 
sólo en las clases 
también en otras

es
humildes de la

no
el teatro, no

sino
más
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Poco después del estreno de A  fuerza de 
arrastrarse  ̂ que se verificó en el Español el 7 de 
Febrero de 1905, su ilustre autor, D. José Eche-

V

garay, nos contó uña noche en el saloncillo de' 
dicho teatro, que un amigo suyo, después de 
darle la enhorabuena por el éxito obtenido, le

Esa Nieves Suárez me ha parecido una mu
chacha muy lista, muy, graciosa y de mucho ta
lento. Nunca se corta, para todo tiene contesta
ción; y, ¡que ocurrencias tan oportunas y tan
agudas las suyas!

Guarido D. José manifestó á su amigo que los 
cómicos no dicen más que lo escrito por el autor 
(cuando estudian sus papeles, debo añadir), y que, 
por tanto, las ocurrencias de Nieves Suárez no 
eran de ella, sino de él— de Echegaray, —  el
hombre se mostró altamente sorprendido. Siem
pre había creído que el autor traza el plan de la 
obra, dispone las entradas y salidas de los per
sonajes, explica su pensamiento á los actores, y
que estos, una vez en escena, naoian por su 
cuenta y riesgo, con arreglo á las instrucciones 
que han recibido... ¡Por eso le parecía Nieves 
Suárez tan lista, tan graciosa, tan oportuna y tan 
aguda, en A  fuerza de arrastrarse]...

¡Qué fácil y cómodo sería el oficio de autor

'
' ■
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ESPECTADORES DE BUENA FE 53
dramático practicado como lo entendía aquel 
buen señor, y  qué difícil y  arriesgada la profe
sión de comediante!...

Juana Rayero, una excelente y hacendosa mu
jer, que ha sido mi patrona más de veinte años, 
que no sabe leer ni escribir, y  que en 1880 no 
había ido ni una sola vez al teatro, en fuerzaíde 
oir hablar de una obrilla mía, á la cual dio, el pú
blico una importancia inmerecida, siendo yo el 
primer sorpréndido con aquel éxito 
rio, cayó en la tentación de ver la tal

m

al efecto, me pidió unas entradas para ella y su 
familia. Se las facilité inmediatamente, y  se insta- 
laron una noche en el anfiteatro principal de Lar a.

A l día siguiente Juana se hacía lenguas acerca 
de lo que se había divertido en el treato. Asegu
raba que jamás había pasado un rato tan deli
cioso, y  quiso ver mi obra por segunda vez. Lo 
cual que le chocó que sucediera lo mismo que en 
la primera.

A l cabo de unos tres meses, sirviéndome un 
día el almuerzo, me interrogó:

■ Diga usted, D. Francisco, ¿se casó por fin 
don Ignacio con doña Angustias?

Intenté recordar aquellos nombres, y  al poco

^ ^ K

respondí;
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»

— No sé de quién me habla usted.
— De aquel señor vizcaíno que en casa de un 

sobrino suyo se encontró con una señora extre
meña, muy graciosa, con la cual volvió á encon
trarse luego en un colmado, donde se armó una 
juerga de cante y baile, «que temblaba el mis
terio»; la señora tenía un sobrino medio tonto, 
también muy gracioso, que no paraba de decir: 
«¡Córcholis! ¡Córcholis!...

;Ah! ¡Ya caigo! No se han casado todavía; 
pero ya se han tomado los dichos. ¡Qué buena 
memoria tiene usted!...

Juana se refería á los principales personajes 
que figuran en De Cádiz a l Pzierto  ̂ y que, por 
cierto, interpretaban deliciosamente Balbina Val- 
verde, Antonio Riquelme y Julianito Romea Del’ 
Pas. La exquisita naturalidad de aquellos gran
des actores contribuyó, indudablemente, á que 
Juana tomase la ficción por realidad. No quise 
sacarla de su error. ¿Para qué hacerla sufrir un 
desengaño más?

El caso de Juana es muy general. Como dejo 
dicho, es incontable el número de personas que 
no tienen ni remota idea de lo que es el teatro.

En cierta ocasión, un amigo y compañero de 
oficina de Ricardo de la Vega (Vega íué em
pleado del Gobierno), le preguntaba después de
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asistir á la representación de una obra suya; 
— Diga usted, Ricardo: ¿Le pagan á usted algo

por representar esa obrita?
La obrita era nada menos que Pepa la fresca

chona. El insigne sainetero contestó:
No, señor. Por el contrario; los autores pa

r

gamos á las empresas porque representen nues
tras obras... para darnos tono.

¿Para qué entrar en inútiles explicaciones?
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cos los elegidos, es perfectamente aplicable á la 
común denominación de los cómicos actuales.

que no
todos son primeros actores. En ri-

que no lleguen á seis los
que, en justicia, merecen ese título, si se entien
de por primer actor el que aborda, en primera

con igual fortuna, todos los géneros, como, 
por ejemplo, Antonio Vico, que interpretaba, res- 
pectivamente, y  con la misma perfección, Cid

r  ■ ' •

■ '

- re de la criatura
«conven-

un pa-
anciano.

son en
■V

ac-
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tores como D. Antonio Vico, D. José Valero, don 
Julián Romea, D. Fernando Ossorio y algunos 
otros de «los que fueron» y que hoy escapan á 
mi ya cansada memoria? Pocos, muy poquitos. 
Sin embargo, nunca hubo tantos primeros acto
res (de nombre) como ahora.

Con esa exaltación de la propia vanidad es to
talmente imposible la existencia de una compañía

, y  ardua y arriesgada la tarea de re
partir una obra equitativamente y con sentido 
común. Ninguno de esos actores, que se llaman 
primeros, quieren aceptar, por razón de catego
ría, un papel corto y de poco lucimiento. De don-

s

de resulta que en las compañías cuyos presu
puestos son más crecidos, porque tienen mayor 
número de primeros actores, apenas si puede 
realizarse un- conjunto regular, porque no hay 
quien interprete con lucimiento los segundos y 
terceros17 4

no le hago un segundo papel á Fulano
V -  '

y -
'

dicen todos y cada uno de los «primeros» de la 
última hornada. ¡Y así salen las obras!...

Hace algunos años se realizó en Madrid el
del teatro moderno. Durante varias

vr7 .

:
■’ ■

se formaron las compañías para un 
teatro, sin marcar en los contratos

<: .  ' y
./'Y

categorías ni clasificaciones: no había más que
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.  A

'  \

actrices y  actores, con la obligación de aceptar 
los papeles que les repartiese la dirección. Y  se 
daba frecuentemente el caso de que una actriz—  
ó un actor— que hacía en una obra el primer pa
pel, salía en otra á desempeñar un papel secun 
dario... ó que lo parecía, y  que bien interpretado
resultaba importante.

Que fué lo que sucedió, entre otros muchos 
ejemplos que pudiera citar, con el reestreno del 
sainete de Javier de Burgos, Las visitas. Hay en 
ese sainete una criada que, porque sólo intervie
ne en las dos primeras escenas, se le había re
partido siempre á una racionista; no hacía, natu
ralmente, ningún efecto, y empezaba la obra con 
una languidez desesperante. En el reestreno á 
que aludo hacía ese papel de criada Rosario 
Pino, que ya era— por el voto público— tan pn-

( -

i  -1' .

1.; :T' V.

i

mera actriz como ahora; producía un electo ma- 
ravilbso, la llamaban á escena dos ó tres vecqá 
entre grandes aplausos, y  empezaba el sainete 
con una fuerza enorme, que agrandaba el éxito
considerablemente.

En aquel teatro y por aquella compañía— de 
orandes artistas «sin clasificación»,— se realizabaO

L  ■

r ' '

constantemente un conjunto perfecto, del que 
guarda el público grata memoria, y durante al
gunos años no se dió el caso de la más leve re-

I
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beldía al repartir una comedia; bien es verdad 
allí no había irritantes privilegios y  bri-que

liaban por igual, según sus méritos, justamente 
aquilatados, todos los artistas. Por eso aceptaban 
sin protesta la saludable dictadura de aquella di
rección...

El ideal del teatro moderno es la mayor per
fección posible en el conjunto de las representa
ciones teatrales, y  ese conjunto es cada vez más 
imposible (salvo alguna honrosa excepción) con 
la nube de primeros actores que se nos ha echado 
encima. Hay que acabar con esa plaga mediante 
una severa y  escrupulosa selección...

¡Y dicen que lo que abunda no daña! La abun
dancia, la plétora de primeros actores, trae á mi 
memoria una anécdota que he de referir á los 
lectores, porque creo que encaja en el asunto que 
motiva estas

Vivía yo en Málaga, tenía diez y  siete años, y  
era ya muy aficionado á la literatura y al teatro, 
por lo cual acepté con júbilo el cargo de direc
tor de una Sociedad que se titulaba Los Hijos de
Talía.

/■'  ,

I'  '  '  '

No sospechaba yo, ni por aSomo, lo que aque
llos «hijos» me iban á dar que hacer. Al intentar 
repartir la primera comedia, surgió la primera di
ficultad. Todos aquellos aficionados (como los có-
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,S de ahora) se consideraban primeras pai; 
tes... y  me
Hice nuevo reparto, y  me sucedió lo mismo

> ^

había medio.
Por no dimitir un cargo que tanto me gustaba 

(y me envanecía), apeléá un recurso «ingenioso»,
ya rio encontré el menor obs-

« #KlÉ aI  ̂A i \  É m ̂  ̂  ^   ̂̂  w ̂   ̂ y

contentos y satisfechos, porque, á partir de aque-
, añadía versos de mi co-

________  „ __  _ 3rtos... y  todos resultaban
largos. Por ejemplo, salía un criado á ,decir «la 
señora está servida», y endilgaba una descripción 
del «menú»; salía un cartero, y  hablaba del ser
vicio de Correos..., y  así sucesivamente, según la
« 1»

Véase de qué manera tan «sencilla»; antes de 
soñar siquiera en ser autor dramático, «colabo
ré» con Bretón de los Herreros, Narciso Serra y 
otros gloriosos autores...

de
compañía donde abundan los primeros actores

'
■ '

'  •

 ̂  ̂ ,  H .

'
' '
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Paréceme de indudable interés, 
de decir luego, procediendo por términos de 
comparación, la reproducción del siguiente do-

í

cumento literario, del tiempo viejo. Trátase de 
la dedicatoria de una obra escénica, y  dice á la 
letra:

' '  '

,

«Á LA APRECIABLE ACTRIZ

SEÑORA DOÑA BÁRBARA LAMADRID DE SALAS
: o .

p ■ ■ ' . "
, ^

»A usted ofrezco, amable Barbarita, esta 
ma oroducción de un

gún tiempo ataca mis nervios y  mi
»La desconfianza que me caracteriza, aumen

tada por tales antecedentes, me retraería, sin
duda, de hacer á usted esta leve demostración

'  . .  .
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, no me hiciese 
mirar casi como un deber el consagrársela com-

»E1 talento de usted, que tanto contribuyó al
ito que obtuvo ha poco tiempo mi 

..... de Viana  ̂ es lo que me alienta á espe
rar un favorable resultado de la ejecución de este 
nuevo ensayo dramático que, con no poco temor, 
voy á someter al im

»Cualquiera que éste sea, á usted dedico aquél,
á  usted se lo recomiendo, y  usted se servirá

A

aceptarlo como expresión mezquina, pero since-
^  m  .  ■  T  _  í  _

ra )

A vellaneda

lud

No sólo por lo que se refiere al estado de sa-
ánimo de la Avellaneda en la época 

or'í'iKíA en Hrnma trácrino EpiloUCi —̂ loen que
ser un

sino también por la referen 

cia acerca del estreno de
es interesante esa dedicatoria. Pero lo es más
aún que por esas 
de un a' señala claramente

\

\
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rencia esencial entre las costumbres literarias de
aquellos tiempos y las de nuestros días. Y  así se 
ve lo que va de ayer á hoy.

El tono de la dedicatoria no puede ser más 
cariñoso, ni más afectuosa la amistad que, al pa
recer, existía entre la actriz y  la autora; ésta de
bía á a , según propia y 
sión, gran parte del dichoso éxito de E l  Príncipe 
de Viana y  del de Egilona, y, por consecuencia, 
le estaba muy agradecida; Bárbara Lamadrid era 
una gloria legítima de la escena española, é in
dudablemente la más grande comedianta de su
época... y toao lo que se le ocurre á la Avella
neda, para dar idea del mérito excepcional de 
su entrañable amiga— no en un artículo crítico, 
sino en una dedicatoria efusiva,— ês llamarla apre-

lABLE actriz.
¡Apreciable! Hoy, que en las Artes y  en las 

Letras todos son eminentes, ilustres, insignes, 
eximios, preclaros y hasta asombrosos, casi pare
ce una ironía, un sarcasmo ó una burla el enca
bezamiento de esa dedicatoria «A la apreciable

actriz...» ¡Y era la mejor actriz de su tiempo!... 
A  cualquier racionista ilustrada que ahora se

la llame apreciable, se dará, seguramente, por 
ofendida. Y  tendrá razón para ofenderse.

A  una damita joven regular, precipitada y es-
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■ :  ■ V

 ̂ :'7
'  .'  Y

- '  , '  '  

..

.  ,  ‘

' ' 7
.- Y

■

Y  '

 ̂ :

.

X

,N ^

\

. .
<

,



■

■ V " ' ^  ■• -  '  ■

: ■ '■ v;;;̂  ' , ■ '  ̂ " '' " • ' ■ 'i
.....................................................................  • '  ■■■•/■ ,'

■ '  '  '  ^ '

'

j . . .

,  ■':  ̂ *
N.

' '

■

'
■  -

Í -
I

,

-■

'  • < 

'  ■ ■

.

'

'

'

E L TEATR O  POR DENTRO

candalosamente ascendida á primera actriz, la
han llamado los periódicos no hace mucho, «ilus
tre artista».

Y a  á fines del siglo pasado, cuando aún no se 
había llevado el abuso al escándalo que presen
ciamos hoy, decía un poeta, hablando del adje
tivo :

«... es un puñal de Albacete 
que todo el mundo se mete, 
con placer, en las entrañas.»

Tan hipócrita se ha hecho el lenguaje y tanto 
hemos perdido la costumbre de llamar las cosas 
por sus nombres, que, de los cómicos malos, sin 
inspiración y sin talento, se dice que no arrancan 
el aplauso ni provocan el entusiasmo del público y 
porque no sacrifican la verdad al efecto y prac
tican un arte sincero y honradô  que consiste, por 
lo visto, en aburrir al ilustre y respetable audi
torio

Lo honrado y lo sincero sería decir la verdad; 
pero actualmente no hay quién la diga, y  la crí
tica, cierta crítica, mejor dicho, ha venido á ser 
un juego de compadres ó una sociedad de bom
bes mutuos.

Distinguido, apreciable, concienzudo, 
conocido ó discreto, 
ponen fuera de sí, torvo y  sañudo,

-- > • '

r>v
' '

'

1 .  '

' '  .
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al más estulto y  virginal sujeto. , 
Pero no hay ocasión á tal enfado, 

porque esos adjetivos ofensivos
* t

tiempo ha se han desterrado, 
y  sólo en los archivos del pasado 
encontramos los tales adjetivos.
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LA VIDA LITERARIA

C O M P A Ñ E R I S M O

Ya  sé dijo: «¿Quién es tu enemigo? El que es 
de tu oficio.» Y  aquello de; «No hay peor cuña 
que la de la misma madera.» También se ha
dicho

.  . .

que el escritor, aun siendo de los buenos, 
no es imagen de Dios, ni mucho menos.

'  T

'  '  \
'

% .

Sin duda porque la profesión lo da de sí, en
tre los escritores es donde menos arraiga el 
fraternal espíritu de compañerismo, y donde, por 
el contrario, nacen, crecen y se desarrollan la 
envidia, la rivalidad y hasta el odio, con mayor 
fuerza que en ninguna otra esfera de la so—

. .

Dentro del gremio de escritores, esas peque
ñas y  bajas pasiones adquieren aún mayor con
sistencia é intensidad entre los autores dramáti

. , - •
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,  .  .  . -1. . .  '

eos, poi' la sencilla razón de que' en esa rama de 
la literatura (que algunas veces es rarna sola
mente, sin literatura de ninguna clase), la gloria 
es más tangible y fascinadora y juega mucho más 
el amor propio. .

• 4

Como en las cuatro tablas del escenario bata-

'  , «

lian cuatro mil pasiones, de ahí que el choque 
entre las mismas sea más duro y violento que en 
ninguna otra parte. Para esas luchas emplean al~

s  < s

gunos, como quería emplear el revolucionario 
del cuento, «puñales viejos y  cuerdas nuevas», 
es decir, el arma que más graves heridas puede 
causar y  la cuerda que no puede rompers 
arrastrar al enemigo...

Sugiérenme esas breves y filosóficas considera
ciones dos hechos— entre otros muchos que pu- 
diera citar-— que vienen ahora á mi memoria .y

Ao ai -  i '

' A ' ' ! * ' '

«

que prueban plenamente lo que digo.
De autor muy renombrado se ensayaba en el 

teatro Español una obra, en la cual, según se de
cía en los círculos literarios, había una escena 
de un juez altamente peligrosa, que podía com
prometer el éxito de la producción y hasta oca-

I '  '  ,T '  '

sionar su fracaso.
. ‘

El autor cometió la candidez-— impropia de su
talento y de su perspicacia— de rogar á algunos
de sus amigos y compañeros que asistieran á un-

O '  '  .b' .. ' ■
/  '  '  '
V - D  '  -  .

* >N V • '  V ,
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Sí

ensayo y le dijesen su opinión, con sinceridad y 
franqueza^ acerca áel efecto que podría produ
cir en el público la presencia del juez en la esce-

r

n a  ya calificada de peligrosa.
El renombrado autor no sabía ̂— ó había olvi

dado que en las consultas literarias, nadie se 
arriesga á decir la verdad, por muchas y com
plejas razones, especialmente si la verdad ha de 
disgustar al que, no siempre de buena fe, la soli
cita. ¡Hay que verlo todo!

día señalado al efecto, y  á la hora conve
nida, empezó el ensayo-consulta, con más gente 
en las butacas que en muchas noches de función. 
Unos asistían como autoridades en la materia y
otros habían acudido como curiosos; y o estaba

^ * * %

entre los últimos— que nunca, á Dios gracias, he 
sido autoridad.

Llegó la escena temida y sensacional, y redo
blóse la curiosidad y la expectación. A l con- 
cluirse la escena, un poeta lírico y dramático 
(más poeta que autor), levantóse de su butaca, 
como movido por un resorte, y  exclamó, poseído 
del mayor entusiasmo;

—  ¡Bravo, magnífico! ¡Admirable escena!...
¡Gustará muchísimo!... Fulano, no hay que co
rregir ni que tocar nada.

Y  al volver á sentarse, rápidamente y  en voz
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S  ̂ • • ' '

baja, le dijo á la persona que estaba á su lado; 
— Aquí \o revientan. .. '
Yo, que estaba detrás del gran poeta lírico y

aplaudido autor dramático, oí perfectamente su
% , *

sincera y  piadosa predicción, y  pude apreciar una
vez más el fraternal espíritu de compañerismo

>

que reina entre los literatos...
El fatídico pronóstico no llegó á realizarse- por 

el contrario, sucedió lo que irónicamente y  en 
alta voz había anunciado al objeto de reven
tasen al autor: fué profeta contra su voluntad. La 
escena del juez llamó realmente la atención, y  él 
actor José González, que hasta entonces había 
pasado casi desapercibido, interpretando el per
sonaje peligroso (el juez), destacóse con marcado 
relieve y dió un gran paso en su carrera.

El éxito de aquella obra no fué completo á 
causa de defectos independientes de la escena 
del juez,’ y que no hay para qué mencionar aquí.

Algunas de las obras que estrenó D. José 
Echegaray cuando estaba en pleno éxito y en 
todo el apogeo de su gran talento y de su bri
llante gloria, habían sido escritas muchos años •*
antes y  cuando nadie le conocía como autor dra
mático— que también D. José recorrió su calva

 ̂ S >Vs

• t  s

s s '  s s

'  A i '
* '  s

.  >  s

. V

rio correspondiente.
Una de esas obras, que pudiéramos llamar
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reirospeciivas, titulada La última noche, en tres ac
tos y  un epílogo, original y en verso, se estrenó 
en el teatro Español con éxito muy vario. Los 
tres actos pasaron en medio de una tempestad de 
aplausos y de protestas, más de éstas que de 
aquéllos. A l lado de pasajes y  escenas sublimes 
había otros verdaderamente deplorables que no 
parecían trazados por la misma pluma y  que has
ta provocaban la indignación del público.

Al suplicar una joven que la perdonasen, invo
cando el ejemplo de Jesús, que perdonó á sus 
enemigos, le contestaba el protagonista:

I

Pues por eso le azotaron, 
y  por eso murió en cruz.

I ^

■ L  .  »

Y  ahí hubo ya un desbordamiento; ¡el aca
bóse!...

Cuando terminó el tercer acto, todo el mundo 
daba por definitivamente muerta la obra... y todo 
ebmundo se equivocó. El epílogo, desde el prin
cipio al fin, obtuvo un éxito brillante, inmenso,

,ray y Antonio Vico fueron objeto de

y

!•

V

grandes, entusiastas y  delirantes ovaciones.
Por el éxito excepcional del epílogo. La últi

ma noche se mantuvo algunos días en el cartel y  se
^  s

salvó el honor literario...
Lo peregrino..del caso es que Echegaray, cuan

"  " í   ̂ ..

V  . .

*<

,  j

< X* '  X
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do escribió esa obra la consultó con un respeta
ble y  prestigioso autor dramático, el más autori
zado de todos en aquella época, el cual le dijo: 

Muy buenos y de gran efecto los tres actosj

V,s

s'»’  /

perp el epílogo es malo y no sirve- para nada: 
córtelo usted de raíz.

¡Se luce D. José si sigue el consejo de aquel 
sabio maestro!

Hay que insistir en

qué el escritor, aun siendo de los buenos 
no es imagen de Dios, ni mucho menos.

)  ■.
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EL DIVINO ARTE

Decir que la música domestica á las fieras re
sulta ya, por lo mucho que se ha repetido, una 
vulgaridad de á folio. Hablar del alma sensible 
y  poética de pastoras y pastores es repetir, por 
rutina, una linda patraña que nadie cree ni á tres 
tirones.

'  (,

Los rubios zagales, las bellas zagalas, las zam- 
poñas, los caramillos, son al presente cachiva
ches de guardarropía, así como el candor de las 
aldeas y los discreteos inocentes y amorosos de 
la poesía pastoril son una mentira más, una men
tira dorada...

Esto y algo más que esto debió pensar la cé
lebre cantante Emma Calvé ante una amarga de
cepción, cuyo pormenor he de referir aquí.

La famosa diva, queriendo pasar una tempo
rada deliciosa lejos del bullicio y  del vértigo de 
las grandes ciudades, se retiró á una casita de
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E L DIVINO AR TE 73
campo, buscando para el descanso de su cuerpo 
y  el reposo de su espíritu, la escondida

senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido

Agradecida al cariño y á la hospitalidad que 
los aldeanos la dispensaban, la ilustre cantante 
quiso demostrar de algún modo su gratitud á 
aquellas sencillas gentes.

Convencida del tesoro que encerraba su gar
ganta (convencimiento que tenía su comproba
ción en el aplauso entusiasta del público), quiso 
un. día deleitar los oídos de aquellos rústicos con 
la más bella y  delicada de sus canciones, preci
samente aquella que mayores triunfos le había 
proporcionado. Los convocó al efecto.

Empezó á cantar con toda su alma, con toda 
su pasión y con todo su fuego de gran artista. 
Con el descanso estaba en la plenitud de sus 
asombrosas facultades, y  sus notas, claras, cáli
das, agudas y cristalinas, rasgaban el aire, yendo 
á perderse entre la fronda. Era en verdad un es
pectáculo sugestivo, maravilloso...

Los aldeanos, mudos, sombríos, aterrados, in
quietos, haciendo gestos dolorosos, como reflejos 
de su malestar, escuchaban las sublimes notas de
la diva.
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V <  ̂
Cuando Emma Calvé terminó sus trinos, ere-

'

yendo que había producido un efecto maravilloso, 
preguntó con cierta íntinía satisfacción á sus es-

V '  • ^ S

tupefactos oyentes:
— ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Os he conmovido? ¿Os gus

ta mi canción?
Bajaron, la cabeza sin saber qué contestar. Al 

cabo de un momento, un aldeano, más audaz que
los otros, pero expresando el sentir de todos, se

-

atrevió á contestar:
■ No está mal, y hasta puede decirse que es

bonito eso\ pero diga usted, señora: ¿no se cansa
V

usted de gritar tanto?
Y  ese filé el éxito de la famosa divâ  que oyó 

aterrada semejante contestación.
Nunca tuvo más apropiada aplicación aquello 

de «echar margaritas á puercos >.
Esta anécdota me recuerda que, en punto á 

sentimiento artístico, el vulgo es mucho más nu
meroso de lo que uno se figura.

Napoleón^/ Grande opinaba, como sabe todo 
el mundo, que «la música es el menos desagra
dable de los ruidos», pero, ruido al fin, y  en el 
último tercio del siglo pasado, fué moda durante 
mucho tiempo entre los más afamados novelistas
franceses, abominar de la música. Teniendo esto

✓

en cuenta, casi merecen disculpa los pobres al-
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EL. DIVINO AR TE 75
deanos á quienes no logró deleitar ni conmover 
con el encanto de su voz, la insigne cantante 
Emma Calvé.

Es posible que fuera uno de aquellos aldeanos 
el que una noche, oyendo una ópera desde el 
paraíso del Teatro Real, al cantar el primer coro, 
le dijo á un espectador que estaba á su vera: 

— ¡Anda, esos cantan todos á un tiempo para
acabar más pronto!

Tal es el efecto que hace en algunas almas... 
de cántaro, el divino arte.
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FIGURAS DEL TEATRO

UN DRAMA ORIGINAL

El inolvidable actor Emilio Mario pensaba, sin 
duda, que no sólo en los negocios de Estado, 
sino en todas las esferas de la vida, «la buena 
forma es el todo», y  predicando con el ejemplo, 
era un modelo de finura, de cortesía, de trato 
verdaderamente exquisito.

Su excesiva amabilidad le hacía frecuente
mente perder un tiempo precioso, y era de ex-

.

trañar su condescendencia en este punto, pues 
siendo á la vez primer actor, director y  empre
sario del teatro de la Comedia, no debía de te
ner tiempo para nada fuera de sus ocupaciones. 
Tan cierto es esto, que muchos días, entre la ter
minación del ensayo y la hora de la función, te- 
nía que comer en el teatro ó en café próximo al

r

mismo, por no tener tiempo de ir á su casa.
*

No obstante lo atareado que siempre estaba

'

■

.  >

.
:

..

-

'  ,

i >

;



■ V ,
'   ̂ s   ̂ \

S '  i '  
’< '  ✓ X

■ ' / ■  / ”

.  '  . > y> . ' ,

o  n '
T 

• %

c

UN DRAM A ORIGINAL 77
9

en el exacto cumplimiento de sus múltiples obii-
>

gaciones, el buen D. Emilio se prestaba dócil
mente, con cortesía versallesca, á que le leyeran 
los mayores esperpentos literarios...

Aunque parezca mentira, los verdaderos auto
res son los que menos comedias escriben. No es 
exacto el dicho vulgar de que cada español tiene 
su comedia respectiva; el que menos, tiene más 
de tres, y  los hay en número infinito que, como 
el estudiante de que hablaba Moratín, se presen- 
tan con las alforjas llenas.

Todo el mundo escribe para el teatro. Conoce 
usted á una persona, la cree razonable y  pacífica, 
y  de pronto, cuando está usted más descuidado, 
le amenaza con la lectura de un drama, de una 
comedia ó de una zarzuela... ó de las tres «cosas»
á la vez. No podrá usted ni sospechar siquiera la 
«agresión», por tratarse de un individuo ajeno 
al teatro; abogado, ingeniero, rnédico, ultra
marino, cualquier cosa menos escritor. ¡Y  esos

<

son precisamente los que se empeñan en es
cribir!

«Autores» de esa laya eran los que más fre
cuentemente molestaban con sus lecturas á don
Emilio Mario. Recuerdo, entre otros, á un juez 
de primera instancia, que Todos los años, al co
mienzo de la temporada, le leía un drama á don
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s i '

Emilio; éste rechazaba la obra con la más exqui
sita cortesía, diciendo que estaba muy bien es
crita, pero... que carecía de originalidad, y que, 
como se parecía á otras muchas, no era posible 
ponerla en escena...

El juez se daba por convencido, se llevaba su 
drama, y al año siguiente, al comñenzo de la tem
porada, le leía otro .drama á Mario, el cual lo es-

le

. ,  '  - y

con paciencia evan 
exactamente lo mismo que le había dicho el año 
añterior, y  el otro, y el otro...

Els posible que ambos hubieran pensado: «A 
ver quién se cansa primero».

Seguramente no sería Mario; era de una resis
tencia granítica á prueba de comedias 
quien cree que se tapaba los oídos con unas 
litas de algodón y que durante las lecturas de.los 
«indocumentados» se dedicaba á pensar en sus

V

negocios. No sé si eso será verdad, pero merecía
{

I Volvarnos al juez. Un año llegó al cuarto de 
Mario, sonriente, magnífico, radiante, y encarán
dose con el famoso actor, mostrándole un abul
tado manuscrito, le dijo:

— :Ahora no me podrá usted decir que «esto 
no es original y qr>e se parece á otras prodúcelo-

»

nes conocidas: es de absoluta novedad, y  puedo'
♦  '  * ^
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asegurarle que nadie ha tratado este asunto an-
■'^x, . r

s  N /  ̂ ,
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tes que yo.
 ̂ s '

Mario, un tanto alarmado ante lo imprevisto y 
lo desconocido, le preguntó;

¿Qué asunto es el de esa obra y cómo se titula? 
■ E¿ asesinato de Don Juan Prim. He puesto en s  ^  ^

 ̂ • s '  X |s

 ̂ i

acción ese célebre proceso, que ahora lo tiene un 
compañero mío. El drama resulta interesantísimo.

'  '  > 
*.♦ < '

• < v'V

r .  <

Respondo de la absoluta veracidad de esta 
anécdota. Y  es que los hombres más eminentes, 
en sus profesiones respectivas, cuando caen en 
la manía peligrosa de conquistar la gloria como 
autores dramáticos, dan en una estulticia verda
deramente incomprensible. Diríase que es una 
enfermedad de la que jamás se cura el que la 
contrae. *

x''.' !  I 
'  (

'  !
■ '  X '  X

'  '  X X

'  .  V* 
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- 5,1

. V” '  ■ '

Ahora mismo tenemos á la vista un ejemplo 
elocuente: D. Enrique de Madrázo, que como ci
rujano es una gloria nacional, empeñado en ser 
autor dramático no tiene inconveniente en per- 
der dinero como empresario del teatro Español 
con tal de estrenar sus obras. Y a lleva estrena
das tres ó cuatro, todas ellas deficientes, según
el gusto del público y , sin embargo, persiste en
su vano empeño

Noviembre de 1912.
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ORIGEN DE UNA ERASE

EI célebre actor y  literato D. Julián Romea 
tenía la mala costumbre de no leer más come
dias que aquellas que le entregaban los autores 
conocidos y ya sancionados por el público; ejem
plo pernicioso que siguen al pie de la letra los 
directores artísticos y  primeros actores y empre
sarios del día, lo cual es motivo fundado de 
amargas y justas quejas de los autores noveles, 
que hablan, con razón, de su triste calvario...

D. Julián no quería leer las comedias de los 
autores inéditos; pero tampoco quería negarse á 
ello franca y ostensiblemente, lo cual, después 
de todo, hubiera sido mejor que lo que hacía.
Tomaba la obra, daba un plazo para la contesta-

,

ción, y  luego salía fácilmente del paso con cuatro 
generalidades, diciendo, por ejemplo, que la co
media era pálida, ó que no encajaba en el marco 
de su teatro, que se notaba la inexperiencia del

i?.'':
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ORIGEN DE UNA FRASE 8i

autor novel, que decaía al final..., etc., etc.
Y a  hubo quien pegó dos hojas en medio de un

/

ejemplar manuscrito, las. mismas que encontró en 
tal estado después de haberle dicho Romea que 
había leído la obra y que tenía tales y  cuales de - 
fectós. Lo de que eran pálidas y no encajaban en
el marco de su teatro lo aplicaba n  todas las co-

\

medias que devolvía sin haberlas abierto, ni por 
casualidad.

Como era un genio— y además tenía mal g e 
nio,— nadie se atrevía á discutir con él ni á ha
cerle la menor observación, y menos aún los tí - 
midos autores principiantes. ¡Ni el que pegó las 
dos hojas de su manuscrito se atrevió á decir 
nada!...

Pero, al fin, se encontró D. Julián Romea con 
la horma de su zapato.

En cierta ocasión, al devolverle una pbra á un 
joven desconocido, diciéndole que la había leído 
y que no la podía aceptar, con harto sentimiento,
por ser pálida y lánguida y no encajar en el mar-

'  \  ^

co..., etc., etc., el autor incipiente hubo de decirle:
• '  '  " ' ■

— Quizá tenga usted razón; la tiene, sin duda.

s  ^  ^

<  ̂  ̂

s  N

y yo me guardaría muy mucho de discutir con
usted. De estas cosas sabe usted más que nadie, 
y  yo soy un pobre pigmeo... He de permitirme, 
no obstante, contando con su benevolencia, una
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ligera observación. Creía yo, y  sigo creyendo, 
que tratándose de una pieza en un acto, bastaría 
para asegurar su éxito la escena de los carneros, 
que me parece— salvo su respetable opinión
de efecto sieguro é infalible.

Romea, como quien coge la ocasión por un
cabello, se apresuró á replicar:

-Efectivamente, la escena de los carneros es
«movida», bonita, graciosa y de efecto seguro, 
pero no basta para conseguir el éxito satisfacto
rio, porque luego, al final, la pieza languidece y 
decae lastimosamente.

El autor novel miró con gran fijeza al insigne 
comediante, sonrió irónicamente, y  dijo con la 
mayor naturalidad.

__ Pues no hay tales carneros, Sr. Romea.
Cuenta la crónica que D. Julián se puso verde, 

amarillo y  de algún otro color, y  que le arrebató
el manuscrito, diciendo:

Ahóra es cuando la voy á leer, y  como sea
V

mala..
Dicen que era mala, efectivamente. Lo único 

bueno de aquel autor fué el ingenioso lazo que 
le tendió al famoso cómico.

/

También se dice que ese es el origen de la tan 
conocida y ya vulgarísima frase... y  yo lo creo, 
sin ninguna dificultad.

V ' V , / . j
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ESPEJISMOS

En la esfera teatral, donde nadie debe ni pue
de llamarse á engaño en lo tocante al valor posi
tivo de comedias y  comediantes, es precisamen
te donde se forjan más falsas ilusiones, donde 
se abrigan más absurdas esperanzas y donde se 
tiene un concepto más equivocado de la palpa
ble realidad.

Escritores y  cómicos se engañan á diario con 
la mayor facilidad, fallando siempre á su favor, 
sin hacer ningún caso del resultado práctico y 
evidente de su labor respectiva ante el público y 
la crítica profesional. (Entiéndase que me refiero 
á los escritores y  cómicos fracasados, á las me
dianías que no se resignan á serlo y  á los que de 
ninguna manera, por más que lo pretendan con 
tenaz empeño, consiguen penetrar en la esfera 
artística.)
■ Pertenecen á esta última clase los maniáticos,

1

N
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que ponen todo su afán y emplean todas sus 
energías en ser autores dramáticos sin poseer 
ninguna de las condiciones necesarias á tal efec
to. Al tocar el desengaño en la palpable realidad, 
viendo que nadie quiere representar sus produc
ciones, debían darse por vencidos, convencién
dose de que no sirven para el caso, y  aprovechar 

tiempo en otra cosa, en lo que pudiera serles
de alguna utilidad.

¡Nada de eso! El autor inédito y negativo no se 
cura jamás de su manía; cree ciegamente en su 
talento, y  achaca la constante repulsa d e ' que es 
objeto á su mala suerte, á la ignorancia de las 
empresas, á las camarillas exclusivistas de los 
autores aplaudidos y á otras muchas causas... 
menos á la única y verdadera.

Conocí á un señor apellidado Perogordo, an
ciano de más de sesenta años, que tenía más de 
40 obras teatrales inéditas, de todos los géneros
y dimensiones, y el buen hombre se extrañaba 
grandemente de no haber podido estrenar ¡una 
siquiera! de aquella vasta colección...

Gomo éste es el país de las recomendaciones, 
unos de esos autores logran, por recomenda- 

ción, estrenar, algunas de: ts>2& ..preciosidades que 
guardan en cartera; los gritan... y  siguen con su 
empeño, más tenaces que nunca. El que con-
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trae esa enfermedad baja con ella á la tumba...
En el gremio de comediantes hay también mu

chos que, siendo medianías ó nulidades, se enga
ñan á sí propios, de buena fe, con pasníosa faci
lidad. No ocupan altos puestos— según ellos— por 
su mala estrella y  por las inevitables y  socorridas 
intrigas de bastidores. ¡Ah...! Si ellos fueran in
trigantes y  aduladores, como otros, otro gallo los 
cantara.

Manuel Bardo era un racionista de la compa
ñía de Emilio Mario, que hacía regularmente, en 
papeles cortos, lo que puede y debe llámarse 
trabajo basto: mozos de cuerda, aguadores, co
cheros, peones de albañil, guardias de Orden pú
blico, etc., etc.

El se llamaba 4 sí propio, modestamente, pri
mer actor cómico, y  se quejaba sin cesar de es
tar postergado en aquella compañía. Narraba, 
entusiasmado con el recuerdo, sus triunfos ruido
sos, en Villaconejos, Mataporquera y  otras pobla
ciones de igual importancia, y  acababa diciendo 
que Mario no le repartía papeles largos y brillan
tes... porque le tenía miedo. Y  era verdad ; Ma
rio le tenía miedo, aunque no en el sentido que
Bardo quería expresar, sino en otro muy dis
tinto...

Es de advertir que en aquella época actuaban
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en Ia compañía de la Comedia Ricardo Zamacois 
y Julián Romea; pero á éstos no les temía Mario;
con quien no se atrevía á competir era con

<

Bardo: por eso no le repartía papeles de impor
tancia.

Del candor de Manuel Bardo (y de su falta de
1 •, •

memoria) da idea la anécdota siguiente;
Una hija suya iba á hacer su presentación 

como dama joven en el teatro Lara, y  sabiendo 
que yo tenía buenas relaciones en la Prensa, el 
hombre me rogó que, una vez verificado el debut 
de la niña, enviase unos sueltos á los periódicos 
para animarla en el principio de su carrera. Yo 
accedí á su deseo.

Llegó lá noche de la presentación de la seño
rita Bardo, y  ya el papá no se separó de mí hasta 
que la representación se hubo terminado, La 
claque había recibido órdenes al efectô  y  la debu
tante fué aplaudida y llamada á la escena.

En la misma contaduría del teatro escribí cin
co sueltos y  otras tantas cartas, para los periódi
cos de mayor importancia, y  el propio Sr. Bardo 
se encargó de llevar aquellas misivas á sus desti
nos respectivos. Excuso decir que cada uno de 
aquellos sueltos era un bombo estrepitoso que
en eso de elogiar exageradamente nunca nos 
quedamos cortos los periodistas españoles.

'  «
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No/a//i3 ninguno de aquellos amigos, y  los 
cinco sueltos se publicaron. Para el resto de la 
Prensa, el debut de la señorita Bardo pasó comple
tamente inadvertido. Era natural que así suce
diera, porque la novel actriz, aunque había /a- 
sado bien, no era una cosa del otro jueves.

A l día siguiente de la publicación de aquellos 
bombos, se me presentó Manuel Bardo, y  con la 
mayor arrogancia y  como dándome una noticia, 
me dijo:

— ¡Ya habrá usted visto cómo trata la Prensa á 
la niña!

Estuve por decirle una atrocidad, pero la pie
dad me contuvo; no quise destruir el espejismo 
que obscurecía su memoria, y  pensé:

El Estado soy yo; es decir, el Cuarto Poder 
del Estado: la Prensa.

Así son la generalidad de los cómicos.
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LOS ENSAYOS Á LA MESA

.

En el teatro, que es acaso donde mejor puede 
apreciarse el valor del tiempo y dondé más se 
debe aprovechar, es, por de contado, donde más 
lastimosamente se pierde, con la mayor incons
ciencia y  sin pensar siquiera en lo que se gana
ría aprovechándolo debidamente.

El dicho vulgar de que «el tiempo es oro» no 
reza con la generalidad de los cómicos españo
les, especialmente con los que actúan en Madrid,, 
raza privilegiada dentro de la clase.

De que se pierda lastimosamente el tiempo en 
los teatros de esta villa y  corte es causa origina
ria, fundamental, la vieja y  arraigada y perni
ciosa costumbre que tienen los cómicos (entren 
todos y salga el que pueda) de no estudiar jamás 
sus papeles.

Por virtud esa mala costumbre, las obras se 
eternizan en los ensayos, y  uno de los medios, el 
principal, de eternizar esa labor, es ensayar á la
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mesa indefinidamente, sin prisa y sin apremio.
Ensayando á la mesa, el actor tiene al apunta  ̂

dor delante de las narices, le oye perfectamente 
y  disimula á maravilla, sin el menor esfuerzo, su 
falta de estudio. El recurso, como se ve, está bien
ideado. '  '  ^

Oyendo al apuntador, con facilidad un día y 
otro, y  otro, semanas enteras, el cómico acaba 
por aprender su papel mecánicamente, á manera 
de loro, por la fuerza de la costumbre... y  ese es 
todo el estudio psicológico que hace del carácter  ̂
que ha de interpretar.

Luego se molestan los señores cómicos cuando 
se les dice que, más que artistas conscientes, son 
artesanos por rutina. Entiéndase, repito, que ha
blo en general. Si hay alguna excepción, esa, pre
cisamente, confirma la regla.

Después de la lectura y  paso y confrontación 
de papeles, lectura inútil en la mayoría de los 
casos, porque se oye la obra como quien oye 
llover y  cada uno de los oyentes tiene ya forma
da su opinión con arreglo al papel que le han re
partido— y  que juzga por su extensión,— empie- ,

A N ,  ^

zan los ensayos á la mesa. Y  empieza Cristo á 
padecer, es decir, empieza á padecer el autor, 
que es el que hace el Cristo de telón adentro 
perdurablemente.



I '

'  ; v .  -  V . ' '  ' .  '  ^  '  i '  I '  '  ’
'  '  '  .  . '  ' '  ,  * ■ ' '  '  '  /

/ , v  . ' . ' . V  ; r . ; ' .  , .
; :  N / ; \  " . > v ; V  "  V'*

■ - \ /  .  • ; ,  . '  ' ; '  '  '  :  '  s /  ■ ' . / ■

(

90 E L TEATRO  POR DENTRO

A  cada uno de los lados de la rüésa (muy cer
ca de la misma si el escenario es pequeño) se 
forma una animada tertulia, con su brasero co-

\  N

rrespondiente, y  como el ruido de las conversa
ciones se mezcla á la voz del apuntador, se arma 
un guirigay que ni Dios se entiende...

Y  vengan días y  caigan nóminas... y  el que 
venga atrás que arree.

Una vez verificada la lectura y enmendadas 
las equivocaciones de los papeles y  del ejemplar, 
si las tienen (y suelen tenerlas), bastan dos ó tres 
ensayos á la mesa para hacerse cargo de lo que 
es la obra— que es para lo único que pueden
servir los tales ensayos.

¡Que si quieres!... Cuando al cabo de diez ó 
doce ó más ensayos, completamente perdidos, 
dice tímidamente el autor que, á su juicio, la obra 
puede ya bajar d la concha, se indignan los có
micos y surge una rebelión formidable, 
mente los que tienen papeles largos y , aún no los 
dominan, ponen el grito en el cielo y  se oponen 
con todas sus fuerzas á la que llaman injustificada 
precipitación.

Desde el segundo término, por ejemplo, no se 
oye con facilidad al apuntador, si éste se halla en 
la concha, y  menos aún desde el foro, y  se evi
dencia claramente la falta de estudio. Esa es la

, '
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madre dei cordero. Y  hay que resignarse ó re
belarse. Generalmente las empresas y los direc
tores optan por la resignación.

Como se trate de una Empresa rica, formal y  
segura, de esas que cumplen sus compromisos, 
ganen ó pierdan, á los cómicos de esa laya no 
les importa un ardite que el teatro esté flojo y 
que por su apatía no se puedan estrenar las obras 
cuando hacen falta.

Hay cómicos (y yo conozco algunos) que en 
cuanto se contratan (á veces por súplica de su 
parte, ó por recomendación de alguna alma ca
ritativa), son los primeros y más encarnizados 
enemigos de la Empresa que les da de comer. 
Esos son, precisamente, los que más se encariñan 
con los ensayos á la mesa por tiempo indefinido.

\

** ^

Hace muchos años se estrenó en un importan
te teatro de Madrid una comedia en dos actos,
original de Ensebio Sierra, que se titulaba, si la

> •

memoria, como femenina, no me es infiel. Las de 
Pero gordo.

Esa obra se ensayó ¡cincuenta y dos días!... y
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'

de ese inverosímil número de ensayos fueron á la 
mesa cerca de treinta.•  ̂

Se trataba de una obra fácil y  sencilla, de poco
juego escénico y de pocos personajes.

Después de haber gastado, de haber perdido, 
diré mejor, esa enormidad de tiempo (se podía 
haber puesto en ocho ó diez días), la noche del 

, estreno, un actor, el primero y principal de aque
lla compañía, no sabía por dónde andaba y se 
equivocó frecuentemente. Aquel actor cobraba 
diez y  ocho duros diarios; tenía, además, un pal
co principal, diario también... y  un beneficio 
libre.

■ •

Aquí sí que huelgan los comentarios.
Aunque en ley de verdad los que hmlgan son 

los cómicos que ensayan á la mesa indefinida
mente, por no tomarse la molestia de estudiar

> *%

SUS p a p e le s .

** *

. Cuando yo me encargué de la dirección artís
tica del teatro Lara, lo primero que dispuse fué 
que para los ensayos me pusieran una decoración 
cerrada, y  que las tertulias, con braseros ó sin
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ellos, según la temperatura, estuviesen entre bas
tidores.

Los dioses mayores se sublevaron, hubo una 
especie de motín del estado mayor-, pero mantuve 
mi disposición con la necesaria energía, y  al fin 
hubieron de someterse cuando vieron que estaba 
dispuesto á todo.

Cuando se leyó la primera comedia nueva de 
aquella temporada, advertí á los actores, para 
que supieran á qué atenerse y  estudiasen sus pa
peles, que sólo habría, por difíciles que fuesen las 
obras, tres ensayos á la mesa, ensayándose desde 
el cuarto á la concha.

t

Surgió nuevamente la rebelión y con más gra
ves caracteres. Los puse en la disyuntiva de «to-

'  ♦ * ^

mar lo ó dejarlo», y, como no era fácil que en 
otros teatros les pagasen lo que allí se les pagaba 
y tuvieran una temporada tan larga y tan segura, 
se sometieron nuevamente. ¿ Qué remedio les 
quedaba?

Se dejó de perder el tiempo en aquel teatro; 
las obras se ponían en escena con pocos ensayos, 
relativamente... y  había que ver aquellos con
juntos.

Nada más fácil, en el teatro como en todas 
partes, que la línea recta, el camino derecho.
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Los cómicos del antiguo régimen que se con
sideraban primeras partes, tenían á menos, y  has
ta lo consideraban ofensivo y denigrante, repre
sentar la obra en un acto, pieza, juguete cómico, 
sainete, pasillo ó entremés con que termina el 
espectáculo en los llamados teatros de verso.

Á  tal extremo llevaban su intransigencia en 
ese punto— puntillo de honor,— que hacían cons
tar en sus contratos su exclusión absoluta en los 
repartos de fin de fiesta. El gracioso (que hoy se 
llama actor cómico), no podía disponer más que 
de las segundas partes (que nunca fueron bue-
nos, como es sabido), y  de los racionistas, para

<

el reparto de las piezas con que finaliza la fun
ción; y  como en tal obra no tomaba parte más 
que un cómico bueno (el gracioso), el conjunto era 
deplorable, y  la última impresión del público, al 
abandonar el teatro, no podía ser peor...
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Yo he alcanzado todavía un gracioso de los del 
antiguo régimen. Cuando daba mis primeros pa
sos como autor de comedias; allá por el año 
de 1876, le llevé una piececita al gracioso del tea
tro Español, D. Mariano Fernández, discípulo, se
gún él decía, de D. Antonio de Guzmán. La obri
lla fué de su agrado; pero no pudo representar
se por no serme posible acceder á la absurda

1 ^

pretensión de aquel comediante.
— Mire usted —  me dijo;— la pieza es bonita, 

me gusta, y  la estrenaré si hace usted lo que yo 
le diga.

— Usted dirá.
-La acción es interesante y el diálogo está 

sembrado de chistes; pero es menester que to
dos los chistes de dicción— ya que los de acción 
no pueden variarse,— los ponga usted en mi pa
pel: los actores que han de acompañarme en la 
ejecución de la pieza son racionistas, no tienen
autoridad ni importancia, y, en su boca, los chis-

<

tes no hacen ningún efecto, se pierden y, por lo 
tanto, el éxito baja mucho —  suponiendo que no 
fracase la obra por esa causa. ,

— Pero, D . Mariano, si eso no es posible; para 
eso sería preciso escribir otra pieza, con otro plan 
y pensada de otro modo.

■ Usted verá. Lo que es ésta no la represento
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'sperdiciar

> ,

tal y  conforme está: sería u:
esos chistes.

 ̂ >

Y  como no había medio racional de hacer Io
que él quería, la pieza, que se titulaba La merda 
sensible  ̂ se representó después en otro teatro de 
menos importancia, pero más popular, y  g i t ó  
mucho y  se representó muchas noches.

Lo que me propuso D. Mariano Fernández, 
era lo que él hacía con todas las piezas y  saine
tes de repertorio que representaba. En la mayo
ría de los casos, casi siempre, el fin de fiesta re
sultaba un engendro disparatado, un verdadero 
logogrifo; pero el buen público no lo echaba de
ver, ó no le importaba, se reía con el vadoso... 
y  todos contentos.

* *

\

Alia por el año 1871, el ilustre literato Tomás 
Luceño, que entonces empezaba su carrera de 
autor cómico, ensayaba un sainete en el que fué

e Lope de Rueda (situado en la calle del 
>). Un Sr. Farro, actor mediano, que 

se consideraba primera parte y  que tenía todos 
Tn. . .̂- înicios y  ridiculas vanidades de su clas^

■

.
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por razones que desconozco, y  acaso también 
por consideraciones al autor, hizo el sacrificio de 
aceptar un papel en el nuevo sainete, no sin ha
cer constar que tal papel no era de su categoría 
y  que lo representaría por un favor especial, que

agradecerle mucho.
Pero la condescendencia, ó más bien abnega

ción del Sr. Farro, no podía ni debía llegar hasta 
lo imposible. Atendiendo á su categoría, á su

y á su reconocida importancia, el señor 
le dijo al autor dos ó tres días antes del 

estreno:
— Yo tengo gusto en hacer el papelito de su

obrita; pero hágame usted el favor de no 
mi nombre en el reparto: se trata de un 
y eso, para mi carrera, me perjudicaría en 
vincias.

Ante tan extraña petición el autor quedó 
nito y  confuso. ¿Cómo iba á dejar en blanco 
reparto de un personaje de su obra?

, primer actor y
lia compañía, que ya se había revelado como 
tista eminente y  que era el ídolo del público

, al oir la estúpida petición del Sr. 
se apresuró á decirle al perplejo autor:

— No se apure usted, Luceño; ponga usted 
nombre en el reparto del sainete, en lugar del de

4,
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/

Farro, que á mí eso no me perjudica ni en pro
vincias ni en ninguna parte.

La lección fué dura; pero es posible que Farro
no  ̂a entendiera, y  hasta que encontrase natural
y  lógica aquella sustitución. L a vanidad no tiene 
oídos ni entendimiento.

El nombre de Antonio Vico se repetirá de ve
neración en generación, mientras exista el arte 
dramático, como uno de los más gloriosos de la
española. En cambio, ¿quién se acuerda de Fa
rro. ¿Quien fué Farro.?, preguntarán seguramente
muchos lectores, que ahora conocen por primera 
vez ese apellido.

Farro y  los demás actores que en aquella épo
ca incurrían en una tan lamentable y  ridicula de-
bihdad, ignoraban, sin duda, que los más eminen-
tes artistas del siglo xviii, tales como María Lad- 
venant. La Tirana, Rita Luna, Antonio Robles, 
Nicolás de la Calle y  otros cuya enumeración 
fuera prolija, no sólo no se desdeñaban en repre
sentar sainetes, entremeses y  loas de D. Ramón

e a Cruz, y  aun de autores de menos fuste, sino 
que lo solicitaban con empeño.

Excusado es decir que aquel Sr. Farro era un 
comico malísimo. Por eso, precisamente, tenía 
tantas pretensiones. Es la historia de siempre.

Las eminencias del día están, por su fortuna.
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libres dé tan ridiculas preocupaciones. La Gue
rrero, la Pino, la Gobeña, Díaz de Mendoza, 
Borrás, Thuillier y , en suma, todos los artistas 
que figuran en primera línea, toman al pie de la 
letra aquello de

" ' \ . l

S J N S‘  s

El mundo comedia es; 
y  los que ciñen laureles, 
hacen primeros papeles 
y  á veces el entremés. s  ̂

i

Y  ^

'  I
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l A  FIEBRE DEL ESTRENO
'' 'ir.

Ü ■

Siempre hubo gran número de atacados de 
esa fiebre; pero nunca revistió tan peligrosa en
fermedad los graves y  alarmantes caracteres con
que de algún tiempo á esta parte se ofrece a la 
Vista serena del observador.

, ^  • •  w

La intensa y aguda fiebre del estreno ha en- 
rado en un período álgido y  culminante, y  ya 

es de temer, si Dios no lo remedia, un desenlace

^ 1 '

• , He conocido algunos individuos que para es
trenar una comedia, ó r.ra han puesto en 
juego mas influencias de las que suele emplear 
un cura de mzsa y  para obtener una mitra ó 
un inepto para llevarse una cátedra. A  veces han 
mediado en el asunto hombres políticos de pri
mera talla, incluyendo al Presidente del Consejo
de ministros y  hasta personas de regia estirpe.

'  ‘
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Por recomendación de una infanta de España se 
estrenó E l círculo de hierro, cuya grita hizo época. 

Un verdadero frenesí.
La gloria del autor dramático (¡si supieran lo 

que cuesta!) ciega y enloquece á muchos ilusos,

incautos infelices
que no ven más allá de sus narices.

(  '

El

• 4V  .

^ V , ,

afán de estrenar ha llevado á a 
roso extremo de tomar un teatro en 

, con el único propósito de imponer 
dando á conocer sus 

lias que ni á tiros han
verdaderos.

nes,
<

estrenar
K

Recuerdo, entre otros casos que pudiera citar 
una famosa temporada en el que fué teatro 
Príncipe Alfonso (que estaba en el 
coletos), que duró... función y 
raro, ¿verdad? Pues así sucedió.

En la primera función se estrenó 
empresario, base y único objeto de aquella

es decir que el tal estreno 
sionó un escándalo monumental. A  la mitad
la función del día siguiente, es 
habían representado dos actos de los cuatro

se

anunciaba el cartel. un coro
ró si no le en el
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acto..., digo..., en el entreacto, no cantaba en los 
dos actos restantes. Y en aquel momento acabó 
la t e m p o r a d a .  Tota!, función y media.

Asistiendo á una Junta general de la Sociedad
e Autores, hube de persuadirme una vez más

de os estragos que causa la fiebre del estreno y
de lo mucho que se ha propagado tan peligrosa 
enfermedad. r &

Antes del comienzo de la sesión discurrían 
por salones y pasillos, entre la gente conocida, 
mucaos individuos á quienes vela por primera 
ves; pedia noticias de los tales, y nadie podía sa-

eran a u t o r e s

puesto que acudían ai llamamiento de la Directi
va. Al fin pude averiguar que habían estrenado 
en ctnes, en salones de varíctís y en Sociedades 
de aficionados, letras cuplés, monólogos... y 
íoi-oí-por el estilo... /

Acrecentó mi asombro el ver un cura entre 
aquellos señores, cosa rara é inusitada, sabiendo 
como se, que el clero es enemigo del teatro; asi
lo han declarado desde el púlpito muchos sacer
dotes millares de veces. No obstante, aquel olé-

y  se había
colado a h como Pedro por su casa, era nuestro 
apreciable compañero; había estrenado en el tea
tro Martin, por una Sociedad de aficionados, una

r
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•  •  •  •

un domingo por la tarde: ¡por 
5 en la sesión, usó y 

defender süs intereses!...

eso es- , %

r á más la fiebre del
darse más concluyente de la ton-

Y a  no se miden ni se discuten las condiciones

<

para dar una obra al teatro; el caso es
estrenar á todo trance.

Los atacados de esa fiebre perniciosa se
á los beneficios de los actores como á un
ardiendo, y  ¡naturalmente! se queman, se 
san sin ningún provecho moral ni material; ¡

•  •  •

Buscan la benevolencia del público en las sim
patías de que goza el beneficiado, y  ese e§ un 
error lamentable en el que perseveran con in
creíble tenacidad. El público es tan exigente en 
noche de beneficio como en otra noche cual-

y

\  .

quiera. También creen que por ese medió van á 
conquistar un puesto en el cartel, si la obra sale 
viva de la primera noche, y  ese es otro error no 
menos sensible, del que le saca la Empresa, ó el 
beneficiado que sigue por turnó riguroso..., y  en 
casi todos los teatros los beneficios se atrope- 

... Estrenan para uno ó dos días. ¡Pero han
que es lo que se trata
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el teatro por dentro

/

•' Ya pueden ir á la
rse con los

*

a

com^ I  ̂ temporadas son uumr 
como los mártires de la Cristiandad, los

en los beneficios de los

3
s...3

de

de toda esa balumba de

nnn. f  delunos fuegos artificiales...

Recuerdo que una vez en Recoletos (un 
lio de verano que hubo en un solar de la
Ulozaga), se anunció un estreno tres 
bjado para concluir la temporada 
•xtranándome que hubiese quien estrenará

condiciones, le dije al autor-
ero hombre, ¿por qué no deja usted 

pai a la temporada que viene.? ¿No ve
no queda tiempo para explotarla, y
la asi es obra muerta?

El

de

tales en

su

que

autor me contestó en tono triste y  filo-
,  ■ ■

uii, es decir, para mi piececita, hay

 ̂se equivocó. Porque de los tres días de que 
la disponer, aún le sobraron dos. ^

el homhr. estrenó su obra, que era Ip

• Para eso, ¡para>eS-
Único que

f
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En cierta ocasión, un abonado de la Comedia 
le leyó una obra á Emilio Mario, empresario y 
primer actor y  director de dicho teatro. Antes 
de comenzar la lectura, le dijo á Mario:

Como yo no soy autor de profesión, sino un

y  ̂ 'lis

V ^

mero aficionado, no pongo en este asunto ningún
amor pfopio. Así, pues, ruego á usted que me
diga, con entera y  absoluta franqueza  ̂su autori
zada opinión.

— Lea usted.
Terminada la lectura y animado Mario por la

ingenua y  sincera indicación del autor incipiente, 
hubo de decirle:

 ̂ <

Amigo mío, como usted desea que le dé mi »  ,

opinión con entera y  absoluta franqueza^ debo 
manifestarle con toda lealtad y  respondien
do á su confianza, que tanto me honra, que 
su obra, aunque tiene algunas estimables con
diciones literarias, es en absoluto írrepresen- 
table.

-/•

¿En absoluto?
Completamente. No tiene ninguna condiO

A  A  _ _

ción: iríamos á un fracaso seguro.
Muchas gracias, D. Emilio; no esperaba me

nos de usted, y le agradezco su franqueza de
todo corazón. Ahora sólo me resta pedir á usted 
un favor.
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•  ̂i

Usted dirá. ¿Qué es elió? 
Que me la estrene usted.

Tablean,
.  '6

t

*Jjs ❖

Cuando yo era redactor La, yusticia y  al 
propio tiempo director del teatro Lara, se me 
presentó un día un individuo, llamándose mi co
rreligionario, y  me entregó una obra suya y una 
recomendación eficaz de D. Nicolás Salmerón.

leYo la leeré lo más pronto que pueda 
vuelva usted por aquí dentro de tres ó

cuatro días.

Y a  la ha leído D. Nicolás, y  dice que es 
buena. De modo...

'  - y ■ De modo, que yo también necesito leerla.
Vuelva usted cuando le he dicho.

Cuando volvió y  le dije que su obra no me 
gustaba y, por tanto, que no se estrenaría, el 
asombro y  la contrariedad se pintaron en su fiso
nomía. Entre grosero y  colérico hubo de de
cirme:

De modo que, habiéndolo mandado el jefe,
usted me dice que no estrena mi obra... Está

\

■>

- d
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bien: veremos cómo toma este desaire D. Ni
colás...

'  ' '

— Dígale usted de mi parte que le recomiende 
primero á la Naturaleza, á la Providencia... ó á 
quien sea, á ver si pueden darle á usted el talento 
que le falta' para ser autor dramático... y  además
alguna educación.

Y  lo eché de mi despacho con cajas destem
pladas.

(  \  '

/
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¡q u e  n o  SALGA!...

Hace algunos años se estrenó en París en el

Ila n te lle ra to l H ® T ' ^
„ 2 ; ^  °  P ‘“ " ' como
novelista y  cronista de periódicos que como Z

obra ““  «

A,.<*

nal- uno H  ̂ ^  ̂ ^  sensacional, uno de esos éxitos que hacen época y  con
sagran una personalidad.

d riSñ ^  aM  “  periódico ma-
rario d" acontecimiento lite-

í , dy o como resumen de su crónica:
« publico, no sólo ha premiado la obra con

tor "  a, au!

en Francia"

q.^ e l^ iar sin reservas la discreción y 
y  parquedad del público francés. En España,
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desdé el estreno E ¿ Trovador, de García Gu
tiérrez (verificado en 1836), en que la curiosidad 
del publico (al saber que tan magnífico drama 
era de un soldado) hizo que el autor se presen
tara en escena, lo accidental se convirtió en eos- * % * > %
tumbre y la costumbre ha llegado hasta el abuso 
intolerable.

/  '  *

'  -

Desde entonces, y  especialmente en nuestros 
días, en el estreno de toda obra, grande ó chica, 
buena o mala, mediana ó regular, es imprescindi
ble que el autor sea llamado á la escena, y  por el 
número de veces que en ella se presenta se gra
dúa la de éxito que alcanza.

No es el verdadero público el que llama al 
autor en la inmensa mayoría de los estrenos; son 
los amigos y la claque-, por lo cual esa apoteosis 
sistemática y reglamentaria se cubre de ridículo 
frecuentemente, dándose el caso de salir á escena 
algunos autores en medio dé una tempestad de 
silbidos del público que paga y de los pagados 
aplausos de la guardia negra...

Algunos autores primerizos ven halagada su 
vanidad con esa ridicula exhibición; pero otros, 
los veteranos, de buen sentido, transigen con esa 
mala costumbre, porque la salida á escena del
autor se cotiza como factor principal del éxito 
satisfactorio.

\

. •< *>'
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Esas llamadas y  esas salidas, cuando no in
oportunas, son sangrientamente ridiculas. A  este
proposito recuerdo, aunque con pena, el siguiente
SUCCSOl

Hace muchos años (cerca de treinta) se estre
no en Lara un nwnólogo del ilustre é inolvidable 
autor Javier de Burgos, titulado La del principal 
que interpreto a maravilla, compitiendo con el 
transformista Frégoli, mi llorado amigo el incom
parable actor Julián Romea, interpretando él
solito, sin dar lugar al menor bache, los nueve 
personajes del Tnonólogo.

La obra y  el intérprete gustaron mucho (aun
que no tanto como merecían, por ser españoles 
autor y  actor), y  como consecuencia natural y  
por da fuerza de la costumbre, fué llamado á esce-, --- j d cace-

' Al salir éste por la puerta
del foro, tropezó con el indispensable listón que
lenen todos los telones con puerta, hizo una for

zada cabriola y  vino á caer de bruces, como una
rana, en medio del escenario, cerca de la concha 
uei apuntador; y  como

la sociedad toma á risa 
todo lo que llega al alma,

y  aun lo que lastima el cuerpo, la caída del autor
ue seguida de una sonora y  larga carcajada del

'  /

• •

■;  .
;
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público. Burgos se puso apresuradamente en pie; 
pero como iba vestido de negro y la decoración 
era de calle, y  en las calles— 
ladas —  hay siempre polvo, á la vista del traje

/  " <

aunque sean simu-

j  I —

manchado estallaron nuevas y  prolongadas risas, 
y  hubo necesidad de echar el telón en medio de 
aquel inesperado regocijo.

Aunque el autor no se caiga materialmente  ̂
siempre, al salir á escena en noche de estreno, 
por su nerviosidad, su encogimiento y  su turba
ción, parece que se ha caído de un nido...

Creo que ya va siendo hora de abolir esa 
ridicula costumbre, y  que sólo en casos verdade
ramente excepcionales, en obras que merezcan 
este calificativo, deben concederse á un autor los

\K

honores del proscenio. Saliendo á escena, como 
ahora acontece, hasta por la obrilla más insigni
ficante, y  á veces contra la voluntad del público, 
estoy por decir que el verdadero honor consiste 
en quedarse entre bastidores.

Siempre que asisto á un estreno y  oigo excla
mar (sin motivo las más de las veces):

¡Que salga el autor! ¡Que salga el autor!....

j  '

me acuerdo de aquella y  de otras caídas, y  me 
dan tentaciones de gritar:

— ¡Que no salga! ¡Que no salga!...
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¡Á OTRA!
; •  ^

que se
autor silbado, en los tristes momentos en

su ■
ra a ninguna comparable, porque las heridas del

.
• . '

ü.»

Vamos, hombre, no se desespere; lo
o á usted no tiene nada de particular

. ¡Á otra! ■
e decir algunas veces: «Á otro estre 

, la mayoría: «¡

)

• • O que conocer el corazón humano, y  sobre todo el

.  ■

,

s

autor que después de sufrir una grifa se 
en el saloncillo del teatro, comete una

tontería y demuestra tener muy dura la
m

como la compasión ajena en ese
^^•Sl to d o s  los On^ f^ C \ T \o /A  r \  / ~ \ q1
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fracaso.
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Hace muchos años gritaron en Lara desafo
radamente una pieza en un acto titulada La  
paella. El autor tuvo el mal acuerdo de bajar al 
saloncillo después de lá grita, en lugar de mar
charse, como era lo prudente, por la puerta falsa 
de la calle de San Roque, puerta que creo que 
sólo se utiliza para esos casos.

Ramón Marsal, cómico retirado y  metido á 
autor dramático mandado retirar, no queriendo 
ir por el camino trillado y deseando ser original, 
siquiera en aquel momento, encárándose con el 
compungido autor silbado, hubo de decirle:

■ No es buen carretero el que no volca.
D, Cándido Nocedal, académico de la Espa

ñola, allí presente, le preguntó por lo bajo á Se- 
garra Balmaseda:

'

¿Quién es ese que ha dicho volca}
*

Y  Segarra le contestó con la mayor natura
lidad:

\5 n congrio., que escribe piececitas muy malas. 
¡Pues me quedo sin saber quién es!

Después de este cómico incidente volvió á 
reinar el silencio, un silencio embarazoso, abru
mador, que pesaba como losa de plomo. No se 
oía el vuelo de una mosca, ó mejor dicho, no8

' '

'
'
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se hubiera oído, de haber moscas en el saloncillo.
E! inolvidable Julián Romea, que se vestía en 

el cuarto que hay en el saloncillo de Lara, y 
que por cierto es pequeñísimo, salió de su 77i¡chi- 
nal, vestido y caracterizado para la pieza siguiente. 
Había desempeñado el protagonista de llp a e lla , 
y  le habían zumbado de lo lindo.

Estaba aún nervioso, y  se sorprendió y  se con
trarió mucho al ver allí todavía al autor del cuer
po del delito. Era una torpeza inconcebible, por
que creaba una situación embarazosa, imposible 
de sostener. Hombre bien educado, disimuló su 
contrariedad, compuso su fisonomía, se acercó al 
autor silbado, y  le dijo cariñosamente:

Nos hemos equivocado, querido Fulano; yo 
asumo con usted la responsabilidad del fracaso, 
porque la obra me gusta mucho. ¿Qué le hemos 
de hacer? Eso á cualquiera le pasa, 

más en eso. ¡Á otra!
sucedió una cosa extraña, incom

prensible. Como movido por un resorte, levan
tóse el autor, radiante de júbilo, como si nada 
malo le hubiese ocurrido; echó mano al bolsillo 

pecho de su americana, y  sacó el manuscrito 
de otra, ¡de otra obra!, que quiso entregar al bon-

iente actor.
un gran momento
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rante el cual el pobre autor de La paella pasó 
con extraordinaria facilidad de lo sublime á lo
ridículo... Julián Romea abrió desmesuradamente 
los ojos: abrió también los dedos— mímica que le
ei'a peculiar en las situaciones dramáticas, —  y
después de una pausa conveniente, le dijo en un 
tono que quería ser amable, y que resultó in
cisivo:

No; ahora no..., es muy pronto..., espere
usted á que pasen unos días y se borre esta mala 
impresión. ¡Hay que hacerse cargo!

El autor, sin decir palabra y pálido como la 
cera, se guardó nuevamente la oír a para mejor 
ocasión, dió las buenas noches con voz apagada, 
y se marchó en silencio... por la calle de San 
Roqu

¡Ya era hora!
o  •

4 ̂ ^
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COMEDIA PREDESTINADA

sino de las criaturas... y  el de las comedias. 
Así como hay maridos predestinados, hay tam
bién producciones teatrales que llevan consigo el 
sello de la fatalidad.

 ̂ s  ' •

Pero no precipitemos los acontecimientos, y  
vaya saliendo cada cosa por su orden y en'su 
lugar correspondiente.

Julianito Romea, mi íntimo amigo, actuaba en 
el teatro de la Comedia allá por el año de 1878, 
y  me dispensó el honor de pedirme una obra 
nueva para la función de su beneficio.

Muy agradecido á su deferencia, que tanto me 
halagaba, puse en seguida manos á la obra. Yo 
tenía entonces mucha facilidad, y  en pocos días
pensé y  escribí una pieza en un acto y  en verso;
se la di á conocer, y  le agradó mucho. Miel sobre 
hojuelas.

> .

Dos semanas después empezó Julianito á ensa-
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yar la función de su beneficio. Componíase ésta 
de un juguete en un acto, cuyo título no recuer- 
do, del actor Elias Aguirre; una comedia en dos 
actos, L a boda del hambrê  de Mariano Chacel; 
lectura de unos versos de Campoamor, y  como 
fin de fiesta, la piececita mía. A  excepción de 
los versos, todo era nuevo, sin estrenar...

Como me habían reservado el último lugar en 
el cartel, me interesaba conocer las obras que se 
estrenaban antes que la mía, y  al efecto, vi un 
ensayo de ambas. Aquella noche rogué á Romea 
que variase el orden del espectáculo, estrenando 
yo á primera hora y  Aguirre á última. Se negó 
en redondo, alegando que mi obra era la más 
festiva de las tres, y  que por eso la quería estre
nar como fin de fiesta. Vi otro ensayo de dichas 
obras, é insistí nuevamente en mi pretensión de 
estrenar á primera hora. Romea volvió á negarse.

Dos días antes del señalado para el beneficio, 
le dije á Julianito que no estaba satisfecho de mi 
obra, y que la retiraba para hacer en ella impor
tantes correcciones. Se incomodó mucho, me

V *

%

\  '1
Y  ,

aseguró que la comedia estaba perfectamente, y  
se opuso á quê  me la llevara. Yo me mantuve 
en mis trece; le hice ver que no le causaba nin
gún perjuicio, puesto que tenía dos estrenos, y 
me llevé la piececita.
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Llegó la noche dei beneficio. EI juguete có
mico de Ehas Aguirre no gustó; pero á causa de 
su insignificancia, y  por haberse representado 
mientras entraba el público, la protesta fué sua
ve, tan insignificante como la obra. En cambio, 
la grita á La boda del hambre fué ruidosa, enor
me, de las que hacen época. Empezó desde la 
tercera escena, en cuanto el público se percató 
de la horrible y  repugnante miseria que en ella 
se pintaba; había un solo pantalón para tres hom
bres, y  un individuo de aquella familia contaba
que el día anterior se habían comido un gato de 
un vecino.

El público llegó á indignarse. En un brevísimo 
intervalo de silenciOj mientras cobraban nuevos

< ■

bríos, un espectador gritó:
■ Esta obra no se puede ver con camisa limpia.

y  allí fué el acabóse...
Para dar idea de la indignación del público, 

baste decir que cuando, después de aquel estre
no, se presentó Romea á leer los versos de Cam- 
poamor (que eran de un poema muy conocido), 
lo silbaron horrorosamente, y  no le dejaron ter
minar la. lectura. Es de advertir que Romea es
taba entonces en pleno éxito y era muy 
del público.

Cuando á última hora se levantó el telón para



7  />• '  Z*-
■ ' j . ,  7 '  V '  '  i  ' ■ '  ■ ' '

,  , 1  '  ^

• • S ; : -• ''
> \  1 ' -  5 '  '

 ̂- vr>.̂
/  ' V . .  ^ '  '  .  .  ' '  ,

a ' ' ' -
'  '  >

'  X '  ^  ^

í r ^ a r / ,  - a  

; v . ; ' . . :  ' ■ • '  .

COM EDIA PREDESTINADA iig

I s

*<

'  >4

, '  < '  ♦

la representación de Los dos poloŝ  uria pieza de
N '  ,  /  ,  '  .

repertorio que hacía Julianito muy bien, se repro- 
dujo la grita con la misma indignación de antes.

X ’

¿Qué hubiera sucedido si en lugar de Los dos 
se representa otra piececita nueva, la que 

yo había retirado? No sólo era la grita positiva, 
sino que hasta es posible que hubieran pedido la 
cabeza del autor.

-  .  ■ '  é

• '  '  j

-  -y. \

i  ' "

» .  *

'  I

Dos años después (i88o) se abrió el teatro 
Lara, y  Julián Romea, primer actor y director 
del mismo, me pidió una obra. Le di la que había 
retirado de la Comedia dos días antes de su be

I .n-

'  -  '

neficio. A l ver que no había hecho en ella la más 
leve corrección, sonrióse, y  como en las come
dias del antiguo régimen, me dijo:

— Ahora lo comprendo todo. Usted vió claro.
¿Por qué no me dijo usted...?

— Porque esas cosas no pueden decirse.
El primer estreno que hubo en Lara fué el de 

una pieza titulada Pícame, Pedro, de Eduardo 
Sánchez Castilla. Pasó con alguna dificultad á 
segunda hora, y  la noche siguiente, á cuarta, la 
reventaron. El segundo estreno, E l hombre de la  
guitarra, de Navarro Gonzalvo, fué un fracaso 
completo.

Y  le llegó su turno á la piececita que yo había
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salvado milagrosamente de la grita de la Come
dia. El representante de la Empresa, D. Ramón 
García, tuvo la atención de preguntarme á qué
hora quería estrenar, y  yo le contesté que á 
cuarta hora.

¿Está usted loco? A  cuarta hora vienen unos
señoritos que lo gritan;todo, hasta las obras de 
repertorio.

h

Por eso, precisamente, quiero estrenar á esa

• •

,

hora; prefiero que la griten el primer día/á una 
intranquilidad de cuarenta y  ocho horas, supo
niendo que gustase á segunda ó tercera hora.

Parecía que la dichosa piececita estaba pre
destinada á morir en flor y  de manera violenta.

El sino de las criaturas y de las... comedias.
No era cosa de retirarla otra vez, y  la dejé 

que corriera su suerte...
L a noche del estreno me fui á casita á las diez, 

me acosté, y  como tenía ya descontado el fraca
so, me dormí profundamente.

Guál no fué mi sorpresa— y mi alegría cuan-
do á la siguiente mañana leí en los periódicos 
que la obra había gustado, y  que aquellos temi
bles señoTtios habían pedido mi nombre y mi pre
sencia en el escenario. Por ángeles y  querubines
los tuve, desde entonces. Sin duda les agradó, y 
desarmó sus ira.s_ nup ___
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que el autor, fiando en su generosidad é indul
gencia, se presentara tan lealmente á pecho des
cubierto.
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Titúlase la obra de que se trata Cuestión de 
táctica, y  la interpretaron deliciosamente Balbina 
Valverde, Lola Abril, Julián Romea y Pedro Ruiz 
de Arana.

y ^ s  '

y . "X ,  ^
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Aunque no soy de los que se gustan, literaria
mente, mirándose al espejo, tengo simpatía por 
esa obrilla, siquiera sea por las inquietudes que 
me hizo sufrir antes de llegar á la verdadera 
vida de la obra escénica... y  también porque me 
recuerda los alegres días de la juventud. y |  <

< y

,  ,  j

9'

»



'■ ' V ' ; .■. 'f,' xf ■

LA SANTA RUTINA

/

Un caballero militar, de valor acreditado en 
el ejercicio de su carrera, y  audaz y  temerario en 

esfera artística, sin previo aviso y  como si la 
atrevida idea se le hubiera ocurrido en aquel 
momento, me dijo un día, mientras tomábamos 
café en el Suizo:

Si me escribe usted la parodia de ese dra-
, ___ >

ma de Echegaray galeota) que se acaba
de estrenar en el Español con tan ruidoso éxito, 
tomo el teatro de la Alhambra para la ternpora- 
da de la próxima primavera, y  hasta me prometo 
ganar dinero si usted acierta.

Aunque la proposición me halagaba, traté de 
convencerle de que su idea era descabellada por 
varias razones. La primera, porque una obra en 
un acto, por grande que sea su éxito, no es sufi- 
ciente para sostener y defender una temporada, 
aunque ésta fuera de dos ó tres meses; después,

¥
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porque yo nunca había cultivado ese género, el 
cual, á mi juicio, estaba pasado de moda, y  ade
más, porque no quería contraer una tan grave
responsabilidad.

Como el hombre insistiera en su temerario

•  •  •

propósito á pesar de mis razonamientos, al cabo 
me comprometí á escribir la parodia de gran

si se me ocurría un 
vo. Limitarme á decir en cómico lo que el autor 
del drama había dicho en serio— que era lo que 

entonces se había hecho en el género de 
-m e parecía en verdad muy poca cosa, 

y  sobre todo, de resultado negativo por su abso
luta falta de novedad.

en ello, al fin di con una forma de 
parodia completamente nueva: la crítica en acción 
de la obra parodiada; pero una crítica dura, irres
petuosa, sangrienta, volviendo del revés las situa
ciones culminantes y  mostran do —- ó 
mostrar— su aspecto ridículo y burlesco.

se me ocultaba la enorme dificultad de tal 
sistema, y comprendía que si al público no le caía 
muy en gracia el nuevo procedimiento y  no se 
reía expansivamente desde el principio al fin de 
la obra. la grita sería

i .  '

entonces un en-

{

{

'i

»
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tico de cada obra que estrenaba D. José Echega. 
ray , para la Gaceta Internacional^ de Bruselas, y 
ya había enviado á dicha Revista el correspon
diente á E l  gran galeota. Para escribir la parodia 
no hice otra cosa que poner en acción el artículo 
mencionado. He de advertir que, admirando el 
talento y  el genio del insigne dramaturgo, las 
principales situaciones de E l gran galeota me pa
recieron falsas, y  así lo consigné.

Como el que no se arriesga no pasa la mar, 
que dice el vulgo, yo me arriesgué á escribir 
Galeotito con tal asunto y  en tal forma; se lo di á 
conocer á mi amigo el militar, advirtiéndole leal
mente del riesgo que corríamos é invitándole de 
nuevo á que desistiera de su loco empeño; pero
todo fué inútil: el hombre se entusiasmó, y  tomó 
el teatro.

La lectura de Galeotito a los actores fué de un
efecto desastroso, una lectura completamente en 
fiio, no solo no se sonrio nadie, siquiera por cor
tesía, sino que todos los oyentes, sin excepción, 
mostraron gran extrañeza, no exenta de enojo..!

¡La santa rutina, patrona y  abogada del vulgo! 
En cuanto volví la espalda, todos á una procla
maron que aquello que habían oído no era una 
parodia, que no conocían ninguna que se le pa
reciera ni remotamente, y  que, además, no tenía
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ninguna gracia. ¡Una lamentable equivocación!...
Los dos primeros actores de la compañía (Ju

lián Romea y Gabriel Sánchez Castilla), cariñosos 
amigos rníos, que habían de interpretar los pápen
les principales, se creyeron en el caso— y en el 
deber de indicarle al empresario la convenien-

s  ^  —  > _

cia de retirar el Galeotitô  para no exponerse á 
un fracaso ruidoso ¿inevitable  ̂ pues la tal obrilla 
era un engendro desdichado; sobre todo, no era 
parodia ni Cristo que lo fundó; ellos no conocían 
ninguna parodia de aquel corte,..

El empresario les dijo que no había más reme
dio que hacer la obra, y  que si se negaban á es
trenarla, cerraría el teatro.

Con tan favorable atmósfera.̂  por parte de los 
comicos, comenzaron los ensayos de Galeotito] y 
como yo estaba al tanto de lo que se murmura
ba, me mostraba más exigente que nunca.

Uno de los primeros actores me dijo un día
que había que cortar ocho versos, que pesabany j  
añadí cuatro más.

A  medida que avanzaban los ensayos, más les 
disgustaba la obra, con la sola excepción de don 
Juan Casañer, que rectificó su primera impre
sión, y  dijo que aquello podía ser im éxito.

Tal atmosfera habían creado al Galeotito y que
al llegar el día del estrenOj participaba yo tam-
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bién de la opinión de los actores, y  esperaba el 
fracaso. No queriendo darles el plato de gusto de 
que me viesen vencido, entre bastidores, rogué á 
mi entrañable amigo el insigne autor de La capL 
lia de- Lanuza^ de grata memoria, que presenciara, 
el estreno y  que me contase después lo ocurrido 
con absoluta franqueza. Quedé en esperarle en la 
Isla de Cuba, un café que había entonces en la 
calle del Clavel, esquina á la del Caballero de 
Gracia. Y  allí me fui y  me senté junto á una ven
tana, á la misma hora en que calculaba que ¡prin
cipiaría el estreno...

Mucho antes de lo que yo esperaba, se pre
sentó Marcos Zapata en un coche, y  desde la 
ventanilla del mismo me gritó:

¡Anda, corre, que todavía puedes llegg.r á 
tiempo!... ¡He visto el primer cuadro!... ¡Se ríen 
mucho!... ¡Un éxito loco!

'  '1.

v . . * \

Efectivamente; pude llegar á tiempo de salir 
á escena unas cuantas veces, entre los aplausos 
de ía regocijada concurrencia... ¡Cuán cierto es 
que más vale caer en gracia que ser gracioso!... 
El Gdleoitto les había caído en gracia á los mqtc- 
nos y  me perdonaron la osadía de haber puesto 
en solfa una obra tan importante y  tan hermosa 
como £ l  gran ga/eo¿o.

.  '  »

»
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¿Creerán ustedes que los cómicos cantaron la 
palinodia, y todos, al felicitarme, me dijeron que 
la obra les había gustado mucho «desde el primer
momento», y  que habían pronosticado un éxito 
feliz...? ¡Así son...! \

Un detalle: Cuando Marcos Zapata salió esca
pado del teatro á llevarme la buena nueva y  con
ducirme eft coche al teatro para que llegase á 
tiempo de salir a escena, hubo quien dijo:

¡Qué envidioso! ¡Se va por no presenciar un

J T

éxito!
Así se escribe la historia.
¡Como si el ilustre autor de A/ solitcLTÍo de 

Yuste, E l  compromiso de Caspa, E l castillo de Si
mancas y  tantas otras joyas de nuestra literatura, 
tuviera que envidiar nada á nadie, y menos aún 
al modesto autor de Galeoiitol,..

❖  *

V

Cuando se estrenó Galeotiio  ̂ actuaba en el
teatro de Santander la compañía dramática
de Alfredo Maza. Este me telegrafió dicién- 
dome:

«Mándeme en seguida un ejemplar de Galeoti-
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to. Estoy ensayando E í gran galeotô  'y q̂ iqxo
estrenar en una misma noche el drama y  la pa
rodia.»

A  los pocos días anunció el estreno de ambas 
producciones. El drama obtuvo, como en Ma
drid y  otras partes, un éxito inmenso, y  la paro
dia un gran éxito de risa. Al día siguiente, eri la 
segunda representación de E l gran galeotâ  como 
era, en su núcleo principal, el mismo público del 
día anterior, al llegar las situaciones culminantes 
se acordaba de la parodia y se desternillaba
de risa.

Hubo que retirar el drama del cartel; pero 
Galeotüo, á petición del abono, se hizo todas las 
noches, mientras estuvo allí Alfredo Maza. Más 
de treinta representaciones. Corrió la voz, y  ya 
no volvieron á representarse juntas las dos obras. 
Se hacía primero E l gran galeota, y cuando daba 
lo suyo y  desaparecía del cartel, entraba Galeo
tüo. Mientras el drama estuvo en juego, la paro
dia dió un dineral. ' .

Por el mismo procedimiento le parodié á don 
José Echegaray Vida alegre y  muerte triste (E l 
diablo harto de carne), La peste de Otranto (Virue
las locas) j  Conflicto, entre dos deberes (Conflicto 
entre dos ingleses).

Como no se me ocurría otro rmevo urn̂ f̂ r\̂ -
'
■ ■ '

f  •

'
.
■.

. '

,  - y
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miento, y  éste ya carecía de novedad, dejé de 
escribir parodias.

_  __

A  poco salió Salvador María Granés escri
biendo parodias con mi procedimienU)̂  y  cuando 
llevaba escritas unas cuantas, salió un periódico 
atribuyéndole la invención del género...

¡Así se escribe la historia!

V '  ' '

9
 ̂ A

% t
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Puede decirse que la primera parte de la ea- 
rrera artisaca de Isidoro Máiquez fué una carrera 
de obstáculos, ó más bien una carrera en pelo. 
Difícilmente se encontrará en la historia del tea-

un caso semejante.
ijo de un comico bastante mediano, por ru- 

tina más que por vocación (la vocación vino lue- 
go), Isidoro Máiquez siguió las huellas de su pa- 
dre, y  en su tierra natal (Cartagena) presentóse 
en escena por primera vez, siendo recibido con

5

geneial rechifla. Tal principio era para desani
mar á cualquiera. ■

Alma grande, como aquellas de que habla Mo- 
/ latín, no se amilanó por aquel primer contra-

J  *  S  A  ^  ^

su camino, y  en Málaga 
primero, y  luego en Valencia, le dieron lo suyo
siempre que se presentó en escena. Navegaba
en continua borrasca por mares encrespados y

■

.N"':
.  ' '

-  . X

' C
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- •V».

para él desconocidos, sin brújula y  sin timón.
Según cuenta la crónica, en los comienzos de 

su vida de teatro merecía, con estricta justicia,
las ostensibles manifestaciones con que le obse-

.

, porque era el cómico más malo que ha 
las tablas. Le llamaban galán de invierno.,̂  

1VOZ de cántaro roto, agua de nieve y  otras cosas no 
menos mortificantes. Su voz era, en verdad, müy  ̂
desagradable, y persiguiendo por instinto el pro
cedimiento de la escuela de la verdad, confundía 
lastimosamente la naturalidad con la frialdad...

Antes de venir á Madrid andaba por esos pue
blos de Dios con cómicos de la,legua, entre los 
cuales nada bueno podía aprender.

Hallándose^ de jornada en la antigua ciudad 
imperial que-^arrulla el famoso Tajo, representóse 
una comedia de moros y cristianos, E l  triunfo 
del Ave-María ̂ atribuida á Rósate Niño, en la cual 
representaba Máiquez el antipático y difícil papel 
de Taríe. Fué tan grande y, estrepitosa la silba 
con que le obsequió el público, que el atribulado 
actor, casi sin darse cuenta de lo qué hacía, sin 
acabar la función, se fugó del téát:;̂ o y  de Tole
do, y  vestido de mor,a,y como estaba, apretó á 
■ correr, corrió toda la noche, sin parar, y entró
en IMadrid en pleno día,4pt|yiado de tan ridicula
manera.
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«
no

os (dice D. Emilio Cotarelo) 
entibiar su fervor artístico, •  ^

mando en diversas escenas de provincia, 
que en 179^1 cuando ya tenía veintidós

;

En Madrid no fué más afortunado que en 
vincias

»

y el, por su parte, acostumbrado ya á tal 
estado de cosas, no sólo no lo extrañaba sino
que se

1795, actuando en el teatro del Príncipe 
con la compañía de Manuel Martínez, como al 
presentarse una noche en escena los rumores de 
desaprobación fuesen más acentuados que de cos
tumbre, sonriendo con amargura, le dijo por lo

su compañero Agustín Roldán:
— ¿No ha observado usted que apenas salgo

á la escena me abruman por todas partes los 
aplausos?

■

La frialdad de Máiquez,
, era imperdonable en 

estar entonces en todo su

más __  ____

s

f -
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baratijas al alcance de todas las fortunas. ¿Cómo 
había de gustar el sistema tranquilo y  reposado
del actor novel?

<•

Más que por amor, como medio de adelantar 
en su carrera, se casó, cuando aún era un pipió
lo, con la ya famosa comedianta Antonia de Pra
do., El matrimonio ingresó en el teatro de los 
Sitios Reales, y  allí empezó Máiquez á desenvol
verse y á dar señales de lo que había de ser an
dando el tiempo.

Con la poderosa intuición del genio, Máiquez 
comprendió que necesitaba respirar otros aires 
y  tomar otras orientaciones, y  al efecto se tras
ladó á París, donde en seguida trabó amistad con 
el famoso trágico Francisco José de Taima, amigo 
y  protegido de Napoleón el Grande...

Máiquez fué discípulo de Taima, y  tan apro
vechado, que al cabo de un segundo viaje á París, 
según testimonios de autoridad indiscutible, el 
discípulo aventajaba al maestro en la interpreta
ción de algunas obras...

Proclamado genio entre nosotros, â satisfac
ción de haber vencido agrió su carácter en lugar 
de dulcificarlo. Se explica; sin duda presintiendo 
á Narciso Serra; diría:

«He sufrido tanto, tanto... 
que merezco ser altivo.»

:

s ' ' ^1 n'
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Cuando estuvo en el pináculo de la fama y 
el apogeo de su genio y de su gloria, se

en

portó muy mal con su mujer, á la
,  '

s

.

que prueba, como digo más arriba, que
uez se caso con la Prado por conveniencia 

y  no por amor.

<

>■
'  . •

y desleal, como todos los grandes 
hombres que son á la vez grandes ambiciosos.

' I
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Cuando yo escribía comedias, procuraba por 
todos los medios posibles estudiar y  conocer el
gusto del público. Á  tal efecto, no sólo presen-

 ̂ %

ciaba con cuidadosa atención los estrenos de las
obras de los demás autores, sino q u e  aguantaba 
los de las mías á pie firme en 
bastidores ó en el foro, mirando al de

t

un
fué el sistema que adopté, 

sayar otros muchos, al objeto de que nadie 
contase lo que por mí mismo podía ver. : 

Además, de toda obra mía que gustaba 
camente. oresenciaba una ]

-

menos visible.
to que causaba, y  oir los comentarios que, se 
formulaban á mi alrededor. Á  veces oía cosas
desagradables aun de las obras más aplaudidas;

' r

, ,
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'  V

una noche a la sala para ver mi obra, y  me co
loqué en el rincón de la última fila de los núme
ros impares, que es la butaca que siempre elige
el propietario del teatro, mi buen amigo D. Cán
dido Lara.

Acababa de colocarme, cuando se í

o *■ ~ ‘\o de carnes,

avinagrado, con bigote 
y  perilla de un negro rabioso; un mosquetero

^  . « J  ^ . 1

que usaba le
poma en

Indudablemente aquel individuo entraba en 
Lara por primera vez, porque al fijarse en el telón

1 (muy bonito, por cierto, como obra de 
dijo encarándose conmigo:

aya un teloncitol ¿Quién habrá pintado 
narracho} ¡No he visto en mi vida cosa

mê  sonreí cuigmaticciniénte  ̂ y  no quise con
testarle nada. Principió la sinfonía, por una or-

memona,
:

ñ.
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y el hombre del bigote y  la perilla teñidos, ex
clamó dirigiéndose á mí nuevamente:

— ¡Vaya una musiquita ratonera! ¡Eso es una 
murga indecente!...

— ¡Malo!— dije yo para mi capote.- •Este viene

 ̂ r'

, ,  V

de mal humor, ó padece del estómago, y  no le 
va á gustar mi comedia.

Efectivamente; á los pocos minutos de haberse 
levantado el telón, y  cuando el público comen
zaba á celebrar con ruidosas carcajadas la pri
morosa labor de la incomparable Balbina Valver- 
de y de la gentilísima Dolores Abril, comenzó mi

«4
4

hombre á enfadarse y á decir pestes de la obra.
Hombre de gusto depurado, según aseguraba 

él mismo, no podía explicarse cómo el público 
se reía con aquella mamarrachada sin ingenio, sin 
gracia y  sin sentido común. Y  como el público 
seguía riendo expansivamente, la emprendió con 
él, y  no le dejó hueso sano; ¡estaba estragado  ̂des
quiciado, pervertido y  corrompido hasta la médula!... 
Por eso aplaudía y  celebraba aquel engendro 
desdichado...

Lo peregrino del caso fué que, como advirtió 
que yo tampoco me reía (pues no era cosa de que 
celebrase, mis propias gracias), creyó que estaba 
de acuerdo con él, y  á mí se dirigía al formular 
sus agrias censuras. Y  como yo, al parecer, le
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A*'

daba la razón con expresivas inclinaciones de, ca
beza y sonrisas indefinibles  ̂ arreciaba en sus ata
ques, cada vez más fuer tes y  con mayor encarni
zamiento.

A  la conclusión del primer acto ya había pues
to como un guiñapo al autor, á los cómicos, al 

.público y á la Empresa; á la Empresa, sobre 
todo, por haber puesto en escena aquel esperpento
incalificable^ cuando seguramente tenía en cartera 
obras estimables.

Como parecía que yo estaba de acuerdo con 
él, por aquello de que «el que calla otorga», el 
hombre me invitó á fumar un cigarrito durante 
el intermedio. Salimos al vestíbulo, y  me apresu
ré á ofrecerle de mi tabaco, ante el justificado 
temor de que el suyo fuese pólvora ó dinamita.

Excusado es decir que durante el intermedio,
/

que me pareció larguísimo, el hombre del bigote 
y  la perilla teñidos amplió el tema, y  echó el resto. 
Era un señor de gusto exquisito, lo que se llama 
un refinado en materia de literatura dramática. 
Le di la razón en todo; sonó el timbre, yo respi
ré y  él me dijo:

Vamos á ver cómo concluye ese burdo' dis
parate.

y  quiera Dios que no acabe 
como «el rosario de la aurora».
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mas y ue mayor re

lieve cómico que el primero, gustó, como de 
tumbre, más que éste, y, como era 
de exasperar al hombre del bigote y la perilla, 
continuó, haciéndome confidente de su implacable

.r!

•  •  •

Yo en esto de la literatura (me decía), ten
go un criterio cerradô  y  no transijo.

bien hecho (le contesté); pero hágame

, ' U'

usted el favor de callar, porque desde hace 
se están fijando en usted...

concluye, ¡por fin terminó la repre

El hombre que se pintaba solo se creyó en 
caso, y  aun en el deber, de ofrecerse al amable 
sujeto que tan dócilmente había compartido sus 
opiniones y su disgusto, y  me dijo 
la mano:

Fulano de Tal, calle de..., número...
Yo, que había estado haciendo coraje cerca de 

dos horas, cogí la ocasión por un cabello, y  me 
ofrecí á mi vez en esta forma:

igano de Cual..., autor de esá obra tan
mala que acaba usted de ver, y  que tanto le ha

El hombre dió un salto, cambió de 
tímido y  balbuciente repuso:

, y
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mucho... haberle molestado... Debió
•  •  • ... con •  •

ense...
— ¡No hay de qué, hombre, no hay de qué! 

No me ha molestado usted en lo más mínimo.
cual opina como quiere, aunque opine una 

Mire usted, señor; el público, para el 
cual ha sido escrita esa obra —  y que tiene más

que usted y  que yo ,— la encuentra bue
na, puesto que la aplaude y viene á verla, y  llena 
el teatro desde hace cincuenta noches. Después 
de esa sanción, ¿ qué puede importarme la opi
nión de usted? Nada absolutamente, con tanto

)mayor motivo cuanto que no sé quién es 
ni deseo saberlo. Vaya usted con Dios, y  que la

le guíe.
desquite fué soberbio, y  el hombre se mar

chó más que de prisa. Cuando hubo desapa
recido, se me acercó un compañero de letras, y
me o:

¿Qué te decía ese tipo} ¿Te proponía alguna

ese tipo..., ¿escribe?
Sí; pero no le contestan. Más de treinta co 

tiene escritas, y  aún no ha logrado estre-
nar ninguna. Es la pesadilla de las Empresas y el 
numero uno de los reventadores.
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PERCANCES D EL OFICIO

Entonces exclamé, como
{

** .  *

f
V

Es de advertir, y  conviene que el público lo 
sepa, que los iniciadores de los gritos, y  los que 
gritan más desaforadamente en los estrenos, es
pecialmente en los teatros por horas, son los au
tores desdeñados, mejor dicho, los que se empe
ñan en escribir comedias, sin preparación y sin
talento de ninguna clase.

Para los tales, ninguna obra de las que se es
trenan en esos teatros es buena. Y  de esa fam i
lia era el espectador que me tocó en suerte aque
lla noche.

I .
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Hay una leyenda acerca de la buena sombra 
'' -"crte loca de D. Cándido Lara, y  son m uí 

que creen de buena fe que todo le sale
_  _  «  A

I

única y  exclusivamente por esa suerte v esa
sombra que Dios le ha dado.

). Cándido se cumple á maravilla aquello
údate y  Dios te ayudará». No diré yo que 

lio es hombre de suerte; ¡a tiene, y  Dios se la
aumente; pero que él la ayuda 

■, está fuera de toda duda.
Hombre de grandes luces naturales y de in-

V

y  un

toso, en seguida se entera y se impone del asunto 
mas arduo, y  está, como suele decirse al cabo

Q
en grado sumo  ̂ luchador '  .

,  í

. D D ,

'V ■, 
• •  V A . .

/ .V-:' ^
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acontecimientos
„ v

❖  ❖

elegante teatro que lleva su apellido, y se supo
ar como empresario, 

los sabios de bastidores, que son 
fastidiosos, predijeron que fracasaría, de seguro 
en su temerario empeño.

la compañía

.

'

'

. .  ' "  .>
i

.  : ' I  '
,  ,

• ■ '  /

)*■'  ' ' ' '

'  '

■

gica á simple vista. El teatro (decían) es un ne
gocio difícil, complejo, aventuradísimo; y si em
presarios á los cuales Ies han nacido los dientes 
detrás de un bastidor y saben lo que se traen en
tre manos, suelen arruinarse si les viene mal una

i

temporada, ¿qué le ocurrirá al hombre que no 
entiende de eso una palabra ni en su 
visto más gordas?

Efectivamente, D. Cándido en aquella época 
no sabía una palabra del negocio teatral;. pero

; tenía, como dejo dicho, el ins
tinto de los negocios, y  eso le bastó para salir 
airoso dé su empresa.

En la orden, sencilla, al parecer, que dió á su

'

'

-

'

;

-  '

. ■■ í

'
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.
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que había de actuar en el nuevo teatro, se des
cubre el instinto de que vengo hablando, y  hay
todo un plan teatral de primer orden y de seguro 
resultado.

Para mi teatro me contrata usted— dijo á su
-lo s  cómicos más caros.representante-

Lo cual quería decir, los mejores cómicos; 
porque ya se sabe, en eso, como en todo, lo más 
caro es lo mejor. Y  como los cómicos buenos 
son los que atraen al público y  también á los 
grandes autores dramáticos, de ahí que el teatro 
Lara, que empezó con una magnífica compañía 
y  tuvo obras de las firmas más acreditadas, ob
tuviera el apoyo y el favor del público, de un pú
blico selecto y numeroso, que desde la época de 
su inauguración (y ha llovido desde entonces) 
hasta la fecha, se deleita y  se regocija con las 
obras y los comediantes que desfilan por su esce
nario.

_ !

La fórmula no pudo ser más sencilla: todo se
redujo á contratar los cómicos más caros. Lo de
más vendría lógicamente; y  vino, como era na
tural, el exito brillante que perdura, porque aún
vive D. Cándido, y  muchos años viva, y  .sigue 
practicando su teoría.

❖* *

- V H '

>■ ,vr
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El primer año cómico del teatro L ara(i 880-81) 
sentó jurisprudencia y  marcó la pauta de lo que 
había de ser en lo sucesivo, con relación al arte 
dramático nacional, el nuevo coliseo, cultivando 
y  aun afinando el género que tanta boga alcanzó 
bajo la dirección de Emilio Mario en los primeros 
años de la Comedia.

Y  ahora he de hablar de algo que personal
mente me concierne. Es muy difícil para mí ha
blar de los primeros años de Lara, descartando 
mi modesta personalidad.

En los últimos días de Noviembre de aquella 
primera temporada, mi entrañable amigo Julián

de grata memoria— , primer actor y  di
rector del flamante coliseo, me dió unas cuarti-

.  \
un aproSon las tres primeras escenas de 

que pensaba escribir para las fiestas de 
; pasó la oportunidad, y  no quiero

año que viene; á ver si se le ocurre á usted 
algo, aprovechando lo que se pueda de esa base, 
para un apropósito de Nochebuena.

V

\ escenas, que me parecieron muy 
graciosas, aunque poco aprovechables fuera del 
objeto para que habían sido escritas; pero me pa
recía excelente la idea de hacer una obra para 
la fiesta indicada por Romea. Imaginé un sainete

10
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en dos actos, y en  seguida, ni corto ni perezoso, 
tracé el plan del mismo. Lo discutimos, lo perfec
cionamos en la discusión, nos distribuimos equi
tativamente el trabajo y pusimos manos á la
obra.

i  b ;

• b '  . b L  ^

y donde la escribimos? Generalmente, 
la función en Lara, Julián y  yo nos 

íbamos á cenar á E ¿ Pmrto  ̂ un célebre colmado 
á estilo andaluz que hubo en la calle del Príncipe, 
cerca del palacio de Santoña, y  allí, después de 
cenar en un gabinete reservado, tirábamos de lá
piz y  cuartillas y  escribíamos... algunas veces
hasta que nos sorprendían las luces del alba.

>

Recuerdo que una noche pedí calamares para 
cenar, y  el famoso actor bufo, Escríu, que estaba 
con nosotros, con aquel tono inimitable, propia
mente suyo, me dijo:

— Currito, no comas calamares á estas horas, 
que se ponen de pie en el estómago.

agnífico!— dijimos al uní
sono Romea y yo, y  en seguida apunté la frase. 
(Fué, efectivamente, el chiste más reído y  cele
brado; bien es verdad que estaba en boca de la 
genial Balbina Valverde.)

cabo de siete ú ocho días estuvo terminada
nuestra obra, que no nos cuidamos de corregir 
ni de poner en limpio. Si no vimos que era bue-

. <

'
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na, creimos que, á lo menos, podría pasar, y  en 
cuartillas sueitas la entregamos á la empresa.

L a titulamos De Cádiz a l Puerto  ̂ y, cuidadosa
mente ensayada, se estrenó el 24 de
del citado año 1880, en las secciones segunda y  
tercera. \

Romea y  yo sólo aspirábamos á ocho ó diez 
representaciones, si la ohxdupasaba, pero como en 
eso de las comedias los autores proponen y  el 
público dispone, el éxito fué verdaderamente ex- 
cepcional, y  De Cádiz a l Puerto se mantuvo en 
el cartel, á teatro lleno, ochenta y tres días con
secutivos, cosa inusitada en aquella época.

Los papeles eran trajes cortados á la medida y 
la ejecución fué soberbia, magistral, un conjunto 
perfecto. La Valverde, la Abril, Romea, Antonio

, Ruiz de Arana, Cachet, Esteso, Manso' 
y  cuantos tomaron parte en la afortunada obri
lla bordaron sus papeles con cariño y  con es
mero.

Matilde Rodríguez, una actriz jovencita, nueva 
en Madrid, y  que ya prometía todo lo que des
pués ha cumplido con creces, agrandó el éxito 
pocos días después del estreno, intercalando en 
una escena del segundo acto la canción de La  

qué en seguida se hizo popular y  que ella 
cantaba con gracia insuperable.

I
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Presentóse al públieo por primera vez en De 
Cádiz a l Puerto el joven, casi niño, Julián Romea 
D ’Elpas, nieto de Matilde Diez y  de D. Julián 
Romea (el grande), con el papel de Froto, é hizo 
su reputación, una reputación brillante, la misma 
noche del estreno. Este personaje tenía una mu
letilla: decía frecuentemente, y  por el
remoquete de ¡Corcholis! fué conocido desde 
aquella noche para él memorable.

El joven Romea D ’Elpas murió prematura
mente pocos años después, gozando ya merecida 
fama de excelente actor cómico y teniendo por 
delante un gran porvenir. En honor á la verdad, 
en muchos papeles de los que representó después 
era el Froto de De Cádiz a l Puerto...

Otro joven se presentó también ante el público 
por primera vez con aquella obra: Pepito Riquel- 
me, el hijo queridísimo y  mimado de Antonio. 
Para el debut de Pepito, cuando ya. De Cádiz a l

llevaba muchas representaciones, escribí 
yo expresamente el papel de Salivilla. Lo inter- 
pretó muy bien, con mucha gracia, y íué muy

al cantar unas coplas andaluzas, acom- 
él mismo con la guitarra, que tocaba 

á maravilla. También ha muerto joven y en pleno 
este gran actor cómico, 

cosa quiero hacer constar antes de termi-
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nar estos ligeros 
dimos nunca la más

n
mínima importancia

tra obra y ni
exce

á tomar en serio 3... tal vez

ni yo
á nues- 

el éxito

I

con que la escribimos.
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'  *< sí 
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Teniendo en cuenta que de audaces es la for
tuna y con perfecta conciencia de la importancia 
del riesgo que iba á correr, un buen día del 
año 1879 concebí el atrevido propósito de bus
car un editor que me comprase un libro, al que 
había bautizado con el nombre de Galería de ti
pos (Retratos y  cuadros de costumbres).

Excusado es decir que abordé temerariamente 
á la mayoría, á la casi totalidad de los editores 
conocidos, y  que ninguno me hizo caso. Algunos 
hasta me miraron con extrañeza al enterarse de
mi pretensión.

En aquellas estériles andanzas me acordé de 
la famosa frase de Fígaro, cuando dice: «¿No se
lee por que no se escribe, ó no se escribe porque 
no se lee?»

A l fin encontré un editor, el más benévolo y 
paternal de todos, que me propuso imprimir el

'

'
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■

-■ii

;

'

'

'

■

.

. . .

J



{

D . PEDRO ANTONIO ALARCO N 151

libro por su cuenta y riesgô  y  abonarme el 50 
por 100 de la venta del mismo... después de cos
teada la edición. Le dije que no había venido de 
Parla en el tren corto; el hombre se incomodó 
mucho, tomando mi contestación como una ofen
sa, y  le volví la espalda. Lo que yo necesitaba 
por el pronto era dinero contante y sonante.

Cuando ya renunciaba generosamente á la mano 
de doña Leonor, como el personaje principal de 
La pata de cabra, un día, al pasar por la calle del 

(hoy de Mesonero Romanos), reparé en 
una modestísima librería (números 6 y 8), y  en 
ella me colé de rondón, con la idea preconcebida 
de recibir un nuevo desengaño, pero deseando 
apurar la suerte para no volver á ocuparme de tal 
asunto.

Pregunté por el dueño de aquel chamizo inte
lectual, y  al ver su aspecto y el desaliño de su 
indumentaria, que podía competir sin desventaja 
con la de un mendigo, me arrepentí de haber en
trado... ¡Cuán cierto es que al juzgar por las apa
riencias se engaña uno las más de las veces!...

Aquel buen hombre, llamado Juan Rodríguez, 
después de oir mi proposición, tímidamente for
mulada, me habló de esta manera:

— No soy un editor á todo trapo, sino un editor
especial que quiere ir siempre sobre seguro. Yo
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era hace unos cuantos años repartidor de entre
gas; el negocio pintó y

rería. No entiendo una palabra deponer esta
literatura, y  solamente me parecen buenos los 
escritores afamados, de los cuales edito algunos 

No conozco ni he oído nunca su nombre
de usted; pero si D. Pedro Antonio Alarcón, con 
cuyas obras he ganado mucho dinero, le pone un 
prólogo á su libro de usted, yo se lo compro.

Me quedé atónito al oirle. Había encontrado 
la mosca blanca de los editores.

Mire usted, Sr. Rodríguez— le conteste;
para no molestar inútilmente al Sr. Alarcón, va
mos á tratar desde luego del precio del libro, en 
el supuesto de que yo cuente con el prólogo. 
Así no perdemos el tiempo ni usted ni yo.

nés de discutir un rato sobre punto tan 
interesante, llegamos á estar de acuerdo, y  desde 
la librería me fui al Ateneo á preguntar dónde 
vivía D. Pedro Antonio Alarcón, con quien nunca 

cruzado la palabra y  á quien ni siquiera de
vista conocía, aunque de antiguo le admiraba 
por sus obras inmortales. Me dijeron que habi
taba en la calle de Atocha, 92, segundo, y  allí 
me encaminé resueltamente sin perder un mo
mento.

las tres de la tarde cuando llegué al do-
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micilio de D. Pedro. A  poco de pasarle una tar
jeta, en la cual había escrito que
para un-asunto urgente, volvió el criado, y  me 
dijo:

— Dice el señor que no le conoce á usted.
— Y a lo sé; pero si no me recibe alguna vez.

no me conocerá nunca.
En seguida sonó una voz en lo interior, que 

decía:
— Que pase á mi despacho.
Pasé á un despacho lujoso, artísticamente de

corado, y  dos minutos después se presentó ante
>

mi vista aquel árabe gentilísimo, conocido en la 
buena sociedad madrileña por e¿ último abence
rraje, impresionándome su presencia gratísima- 
mente. Sus ojos negros tenían una mirada mag
nética. ¡Qué simpático era D. Pedro Antonio 
Alarcón!...

Le conté mi escena con el librero Juan 
guez, añadiendo que, aunque algunos de mis 
amigos, tales como D. Juan Valera, Pepe Nava- 
rrete, Antonio Grilo y  Narciso Campillo, lo eran 
suyos también, no había querido pedirles una 
recomendación, porque tratándose de un favor 
de tanta importancia, no quería que me lo dis
pensara por compromiso, si no tenía gusto en 
ello. Y  conc :luí con estas palabras:

<
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Como usted no me está obligad ningún 
me ensentido, si no quiere ó no 

esta ocasión, no queda mal excusándose con un 
pretexto cualquiera, que yo aceptaré sin protes
ta, culpando sólo á mi mala suerte.

Aquel insigne escritor, que era además un 
hombre bueno, sin vacilar un segundo accedió á 
mi deseo, colmándome de las más finas y delica
das atenciones.

Como primeramente había dicho que no me 
conocía, y  esto podía ser mortificante para un 
escritor, metido ya en conversación conmigo, me 
dijo de pronto:

Estaba trascordado cuando dije que no le

/

conocía: conozco y  aprecio mucho el nombre li
terario de usted. ¡Vaya si le conozco!

Era llegar al colmo de la benevolencia. Des
pués, haciendo gala de su delicadeza y  de su 
bondad, me indicó que si algo necesitaba mien
tras él escribía el prólogo, se lo dijese sin ningún 
reparo y con toda franqueza; que eso nada tenía 
de particular entre compañeros.

Me apresuré á contestarle que agradecía mu
chísimo su generoso ofrecimiento; pero que no 
necesitaba nada.

Alarcón escribió para mi Galería de tipos un 
prólogo bellísimo, como suyo, que me honra y

/ 4
,

. ; v

,

.
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me favorece mucho más de lo que yo merezco^
o más que por el libro (lo digo sin 
, se agotaron dos ediciones en

'

mi primera entrevista con el
'icos, E l niño de 

la bola, E l escándalo, Un testigo de la guerra de 
Africa  y  otras muchas joyas de nuestra litera
tura, quedó para siempre grabada en mi memo
ria y  es el recuerdo más agradable que conservo 
de aquel primer período de mi vida literaria.

1  s

Desde aquel día, para mí memorable, tuve el 
gusto y la honra de ser uno de los amigos pre
dilectos de aquel estilista sin rival, de aquel 
maestro de la novela, del cual decían algunos que 
era el Alfonso Karr español, en lugar de decir 
que Karr era el Alarcón de Francia.

' K

1
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Corría la primavera del año de gracia de 188o, 
y  actuaba en el antiguo teatro de la Alhambra 
una gran compañía de verso, cuyo cuadro prin
cipal estaba formado por la plana mayor de la 
compañía de la Comedia.

Mana Tübau, Balbina Valverde, Julián Romea 
y  Ramón Rossell, que procedían del mencionado 
teatro de la calle del Príncipe, se habían consti
tuido en Empresa para estrenar una obra (Ca- 
Trera de obstáculos) del entonces autor principian
te, Ceferino Falencia, obra rechazada, según pú
blicamente se decía, por D. Emilio Mario.'Y era 
verdad. Falencia había estrenado en la Comedia, 
por recomendación de Diego Duque, una obra 
en tres actos titulada E l cutcl de Scin Antonio, que 
se había representado, con poca entrada, cinco ó 
seis noches, y  era natural que Mario rechazara

.  ■

,
'

A

/
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la segunda obra de aquel autor. ¡Lagarto, lagarto! 
Así son los cómicos.

El 9 de Abril del citado año se estrenó Carrera- 
de obstáculos con éxito brillante, excepcional, y  el , 
teatro de la Alhambra se vió más concurrido que 
nunca. Mario lamentó su equivocación (¡á buena 
hora!), y  le dijo á Falencia que para la siguiente 
temporada, y para siempre, tenía abiertas de par
en par las puertas del teatro de la Comedia...

Cuando ya iba Carrera de obstáculos un poco 
cansada, Julián Romea, que era el director de la 
compañía, me hizo el honor de pedirme una 

en dos actos, para reforzar la comedia de 
Falencia.

s

V ' " '

Frecisamente tenía yo en cartera una cosa en 
dos actos, que destinaba ai teatro Lara, cuya 
inauguración se anunciaba para unos meses des
pués, y se la di á Romea. Cuando éste leyó mi 

á la compañía, el resultado de la lectura me 
desorientó por completo.

Hasta aquel momento histórico ninguna de mi.ci 
comedias había causado el menor efecto en la

"i ■' ' lectura, tal vez porque siempre he procurado de
fenderme ton  la acción y con las situaciones más 
que con el diálogo. Sea por esa razón, ó por al
guna otra que no he logrado penetrar, lo cierto 
era que en la lectura de mis obras jamás se ha-

í
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t)iE sonreído n sd iC j no obstante Io cual al público 
le gustaban, ¿Cuál no sería mi sorpresa al obte
ner en aquella lectura un gran éxito de Hsa?

el principio al fin no cesaron las carca-

Terminada la lectura, llamé aparte á Julián Ro
mea, y  le manifesté nii deseo de retirar la obra, 
en vista del efecto que había producido á los ac
tores, efecto al que yo no estaba acostumbrado, 
por lo cual creía, pensando lógicamente, que aí 
público le produciría el efecto contrario. Julián 
Romea se incomodó, juzgando mi criterio ofen
sivo para los actores- me aseguró que aquello
lo mejor que yo había escrito, y  al fin tuve que 

 ̂ ‘ ’ la comedia.
Se ensayo cuidadosamente, con esmero y  con 

cariño... y  llegó la noche del estreno. El primer 
acto pasó sin pena ni gloria, con alguna que otra 
risita sin consecuencias, y, como terminado el 
acto la claque pidiera mi nombre (entonces se

ú incógnito), salió Romea á decir, por 
mía, que el autor suplicaba al público 

reservase su fallo hasta el final de la comedia.
Un espectador de la primera fila de butacas, saltó

¡Pues no se da poco tono!
«A

de un largo i durante el

'  -

:

I

t
'\ '  ^
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cual los amigos me dijeron que la cosa iba muy 
bien, empezó el segundo acto. Yo andaba por 
entre bastidores con aire triunfador. Llevaba es-

I . '

f""'1̂:,:
•<

trenadas veinte obras y, unas más y otras menos, 
todas habían gustado, y  algunas hasta habían 
dado dinero-, por lo cual, creía firmemente que las 
gritas no se habían hecho para. mí.

De pronto oí un ruido extraño que me sobre
cogió de espanto; pero en seguida resonó un 
aplauso formidable que me tranquilizó. Al cabo 
de un momento, hubo otra protesta, más rüidosa 
que la primera, seguida de un aplauso atronador. 
Me puse muy nervioso.

Alguien me dijo que el público se había divi- 
... ¡Mentira! Lo que ocurre en tales casos es 

que el público protesta, porque no le gusta la 
obra, y  la. c/ague y  los amigos se empeñan, teme
raria y  vanamente, en sacar la obra á flote fabri
cando un éxito á fuerza de puños. Y  eso fué lo 
que sucedió en aquel estreno. Aquello acabó 
en medio de una tempestad de aplausos y pro-

Levantóse el talón y los actores aparecieron en 
el foro; y  como por un momento cesara el ruido, 
adelantóse Romea é intentó hablar. No le fué po
sible, porque estallaron nuevamente las protestas 
y  los aplausos. Retiróse al foro y cesó el ruido.

V ' f
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aquel silencio y  creyendo que no
me oirían desde fuera, grité:’ O

¡Echar el telón, y  que se vayan á la...!
La frase qué aquí dejo sin terminar, por res

peto á los lectores, era demasiado gorda... y  se 
oyó claramente en todos los ámbitos del teatro. 
Se armó una tremolina de mil demonios. El pú
blico quería asaltar el escenario; se oyeron pala
bras aún más gordas que las que yo había solta- 
do; mis amigos me sacaron á empujones por la
puerta falsa... y  tuve una exaltación nerviosa que 
me duró muchas horas...

Tal fué mi primer fracaso. A  la arrogancia de 
qué hasta entonces había hecho gala (como el 
soldado bisoño que desconoce el peligro), suce
dió un pánico horrible que me acompañó en to
dos mis estrenos posteriores, y  del cual no me vi 
libre hasta que dejé de escribir para el teatro.

Algunos periódicos trataron de consolarme, 
diciendo que la obra era muy bonita y  que el 
público había sido inj usto conmigo. Agradeciendo 
la buena voluntad de mis amigos, no creí tal cosa. 
La Comedia era mala de veras, y  ni siquiera te
nía la disculpa de que la hubiesen 
mal. ¡Flojo era el reparto! María Tubau,

Górriz, Julián Romea,
Rossell, Pepe Rubio, Fernando Viñas...

'■i.

■'.-í
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¿Gomo sería la comedia, cuando no la pudie
ron salvar tan eminentes artistas?

Hasta el título invitaba á la catástrofe: se Ua-
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Fué en la Alhambra.
E s t a b a  e s c r i t o ,  como dicen los árabes. 
Pero mal escrito.
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DE LOS GRANDES

L a frase vulgar de que no hay grande hombre 
para su ayuda de cámara es exactísima. Y  debe 
añadirse; ni para su ayuda de cámara ni para na
die que se acerque al grande hombre en la inti
midad ó le sorprenda en alguna de sus debilida
des ó flaquezas. ¿Quién no las tiene, aun siendo 
un genio portentoso?

En sus amenos é interesantes Recuerdos refiere
Julio Nombela una visita que hizo en París al 
gran poeta Lamartine cuando éste, ya muy an
ciano y  achacoso y  sumido en la mayor pobreza, 
«tenía necesidad de trabajar desesperadamente 
para pagar sus deudas y para mal vivir...»

No era eso lo peor, sino que se veía obligado 
á comerciar con su gloria. «Después de haber 
sido el primer poeta de su país, según Víctor 
Hugo, cuando, al recibir una carta con sobre «al

S

primer poeta de Francia» que le llevó un car-
-  t
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tero, dijo; «No es para mí, es para Lamartine 
después de haber sido presidente de la segunda 
República y de haber derrochado muchos millo
nes», ofrecía á quien comprase una edición de 
sus obras y  le llevase el tomo primero enriquecer 
el ejemplar con autógrafo-dedicatoria.

Aquí dejo la palabra á Nombela:
«Cuando me presenté á él— dice el simpático 

y veterano escritor— para entregarle de parte de 
Eduardo Bustillo su Rotnancero y  para estrechar 
aquella mano que había sido fiel servidora de un 
cerebro sublime y de un alma privilegiada, me 
causó profunda pena oirle, no hablar de su po
breza y sus desdichas, que entonces le habría 
escuchado con veneración y amor, sino dé la 
edición de sus obras, de la importancia que me 
daría en España un ejemplar dedicado á mí, con 
su firma auténtica.

»Aquella entrevista me hizo sufrir mucho y 
compadecí al gran poeta, sin dejar de admirarle y  
de agradecerle lo que había enseñado á mi alma.»

Lo que calla discretamente el Sr. Nombela es 
lo que Lamartine dijo, si dijo algo, al recibir el 
ejemplar del Romancero, Eduardo Bustillo.
Probablemente no diría nada. ¡Valiente caso ha-

>

ría el endiosado poeta francés del poeta es
pañol!...
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t,a anécdota que dejo copiada trae á mi me- 
moría otra del mismo género, en la que hube de 
tomar parte, y que he de referir á los lectores.

Era yo redactor de L a  A c a d e m i a ^  una revista 
semanal ilustrada, propiedad del editor Sr. Do- 
rregaray, que dirigían D. Juan de Dios de la 
Rada y Delgado y D. Francisco María Tübino, 
cuando regresó á Madrid, después de una larga 
excursión por América, el más grande de nues
tros poetas del siglo xix, D. José Zorrilla; aconte, 
cimiento sensacional en la esfera literaria, no 
sólo por la importancia capitalísima del poeta,
sino también porque faltaba de España hacía mu
chos años.

La nueva generación de aquella época sólo 
conocía de oídas, y por sus escritos, al bardo 
errante, como él á sí propio se llamaba; pero era 
tanto el prestigio de su nombre, tal la magia de 
sus poesías y tan interesante su leyenda, por ha
ber formado parte de la Corte de aquel desgra. 
ciado Emperador Maximiliano, fusilado en Que. 
rétaro,̂  que su llegada á Madrid causó verdadera 
sensación, como dejo dicho, y todos los amantes 
de las bellas letras se dispusieron á agasajar al 
glorioso poeta como él se merecía.

Los directores de L a  A c a d e m i a ,  hombres de 
ciencia, más atentos á la arqueología que á; la
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v a g a  y a m e n a  literatura—como ellos decían con 
cierto desdén,—creyeron que bastaría con dar 
cuenta de la llegada del poeta en un

)
p r e s i v o .  Yo me permití decirles que eso no 
taba y que lo procedente era ir á 
su retrato y los datos necesarios para su biog: 
fía, que debía publicarse en la primera plana. 
Tuvieron la bondad de accederá mi deseo y me

s  '  >

)

encargaron de tan
de causarme gran alegría.

Me dijeron que el insigne poeta vivía en üná 
casa de huéspedes de la calle de Jaconietrezb 
(no recuerdo el número), y allá me dirigí, presa 
de la más viva emoción. Lo primero que pensé 
fué si sería físicamente como yo me lo había figu
rado leyendo sus poesías y asistiendo á la repre
sentación de sus dramas. Pronto iba á salir dé
dudas.

f  •

/

Se hospedaba en el cuarto segundo de una
casa de modesta apariencia, lo cual

%

car que volvía pobre. No era 
han sido siempre los poetas, aun los de más rica

•  fimaginación...
Eran las dos de la tarde y aún 

tado; pero al saber que era un re 
A c a d e m i a  quien deseaba verle, se 
cibirme en su dormitorio...

-  V '  '

a re-
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i
/imo, .. Era,

contrario de lo que yo me 
y  se me cayó el alma á los pies al ver áun anciano 
desmedrado, sentado en una pequeña y revuelta 
cama; un chaleco de Bayona ceñido al busto y 
un gorro de dormir, ¡un gorro puntiagudo!...

El autor de los Cantos del Trovador̂  de Marga
rita la Idorneray de A  buen juez  ̂ mejor testigo y E l  
zapatero y  el rey y Traidor y inconfeso y  mártir y Don 
Juan T morio y  tantas otras valiosas joyas de
nuestra literatura, me parecía un característico 
de sainete...

i v ;

i

'

X

■

'

uesto de la sorpresa y  consolado del des- 
engáño al recordar sus obras, principié á 
de ellas con gran entusiasmo. Al llegar al _ 
tío me atajó bruscamente diciéndome que era un 
desatino, que lo escribió cuando era un mucha
cho y que se arrepentía de haberlo escrito.

No me atreví á contradecirle y  abordé el 
asunto que era motivo principal de mi visita, 
único, diré mejor. Zorrilla, sin vacilar un mo
mento, me contestó con la pregunta siguiente: 

¿Cuánto me va á pagar ese semanario por 
publicar mi retrato y mi biografía? ¡Ya ve usted 
que soy la actualidad!...

Me quedé frío, y  por el pronto no sabía qué
contestarle e:

:
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SU , y  SI a

su 
usted.

á con

•  • •  • •  é •  • •  ■  •  #  a

No por eso dejé de seguir admirando al gran 
poeta, y  como socio que era entonces del A te
neo, contribuí en la corta medida de mis fuerzas, 
con el mayor entusiasmo, á la organización de la
velada que dicho Centro dió en honor del

•  •

gio poeta recién llegado.
Muchos años después encontré á D. José Zo

rrilla un domingo en casa del sabio médico don 
Manuel Ortega Morejón, y  almorzamos juntosv 
Ni remotamente se acordaba, á juzgar por su ac
titud, demuestra entrevista en la casa de hués
pedes de la calle de Jacometrezo. Y o me guardé 
muy bien de refrescar su memoria. ¿Para qué?

Ese y otros casos me persuadieron del error 
de óptica que se padece queriendo ver á los 
grandes hombres á través de sus obras.

7
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És el sino de las criaturas.

' .  '

,  '

y yo un amigo inseparable, apiauaiao au-- 
tor dramático en sus buenos tiempos, el cual 
amigo, habiéndose pasado la mayor 
de su vida de telón adentro, casi nr

-

,
'

al tanto de los chismes, cuentos é intrigas de bas 
tidores, y, con una candidez impropia de sus 
años (y de la experiencia que debe adquirirse en 
tal paraje), ha creído siempre que vivía en el me
jor de los mundos posibles, creyendo á la vez, que
en toda ocasión y  momento debía expresar su 
sentir con absoluta sinceridad.

• -  ,

malísima costumbre de ¡ 
voz y  de llamar las cosas por sus 
eufemismos y  sin rodeos, le oca;

mientras estuvo en juego 
número de «planchas» que el ^
tro y  acreditado. Pero ni se arrepiente ni ¡e  en-

mayor

'

'

<

'
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mienda, y  si volviese al punto de 
dería del mismo modo.

Genio y figura...

*̂ *

En cierta ocasión, después de la lectura del 
libreto de una zarzuela en un acto en la Contadu
ría del que fué teatro de Recoletos (un teatrillo 
de verano que hubo en un solar de la calle de 
Olózaga), al director artístico y al empresario 
del mismo, el segundo de dichos señores mani
festó su deseo de que un papelito de segunda ti
ple que había en la obra fuese repartido á  la Fu- 
lanita, una artista (según el empresario) «apro
vechada», útil, etc., etc.

No bien oyó mi amigo, el autor, aquel nombre,
saltó y dijo:

¡De ninguna manera! Es mala cómica, y 
además antipática y...

— Sin duda la confunde usted con otra— se
apresuró á decir, pálido y convulso, el director 
artístico.

El empresario estaba encendido como la grana. 
— No, no la confundo, aunque lo merecía. ¡Si

.

■ . /  .

. '  / '

.

:  '  .. 
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y

. .V.'

'  4  ̂ ,

conoceré yo á Fulanita! Es una verdadera cala
midad, y  además...

'  '  ' '  '

En aquel momento llamaron con urgencia al
empresario, el cual, encarándose con el director 
artístico, hubo de decirle:

-Vuelvo en seguida. Procure usted conven
cer á «este señor'> de la «conveniencia» de que 
la Fulanita haga ese papel.

Y  salió de la Contaduría.
El director exclamó:
— ¡Buena la ha hecho usted! Fulanita es la

amante del empresario, y  no hay término medio: 
ó le complace usted, ó se lleva la obra, y  como 
el éxito no depende de ese papel, yo creo que 
debe usted transigir.

— Transigir es gobernar. Sea.
— Arredado— dijo el director al empresario

cuando éste volvió á la Contaduría.
Será conveniente— agregó el empresario

que le quite usted al papel algunas « e r r e s t i e n e  
muchas, y  Fulanita no pronuncia bien esa letra. 

— Será usted complacido.
— Encantado.
Aunque la obra dió dinero, el empresario con

servó al autor perdurable antipatía.

* ^
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Algún tiempo después, ensayando una come
dia en dos actos en el teatro de Lara, una tarde, 
concluido el ensayo, llamó al avisador, un tai Pé
rez, que era también archivero y cabo de com
parsas, y  le dijo:

— Necesito dos mujeres que tengan facha de.
señoras, para que salgan de acompañamiento en 
el segundo acto. ¡Señoras á dos reales! ¡Qué ano- 

tiene el teatro!...
Las buscaré— contestó el avisador.
Pero no se comprometa usted definitiva-

♦

mente hasta que yo las vea.
— Haga usted el favor de bajar luego á mi

 ̂ <

encuarto con un pretexto cualquiera, y 
una «señora» que habrá allí, á ver si le sirve.

Después de la visita de «inspección», y  otra 
vez en el saloncillo, preguntó el avisador:

¿Qué le ha parecido á usted?
■ El mascarón de proa de un barco carbonero.

}

J»¿De dónde ha sacado usted esa tarasca? ¡« 
no es mujer; es un endriago visto á. través de 
una pesadilla!...

Á  medida que el autor hablaba, el pobre P é
rez iba cambiando de color, reflejando en su de- 
mudada fisonomía todos los del kis, y  al fin se 
retiró sin pronunciar palabra, temblando de ira, 
de despecho y de indignación.

<

{
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¡•Aquella mujer, tan brutalmente tratada por 
el autor.i., era la «adjunta» del avisador!...

El autor se apresuró á dar una satisfacción á 
Pérez, diciéndole que todo había sido una broma, 
y  ei mascarón hizo muchas veces de señoraj á 
razón de 50 céntimos por noche.

En otra ocasión hallábanse una tarde reunidos
del circo-teatro de s

rector de escena del mismo, uno dé los empre
sarios (eran tres ó cuatro) y  el autor .de 
cía, al objeto de repartir una zarzuela nueva, en 
tres actos, que había de estrenarse
mente.

}

en aquella zarzuela un papel de tiple 
cómica de poca importancia, pero de algún luci
miento, y  el empresario allí presente se apresuró 
á manifestar que el tal papel debía hacerlo la Pe- 
renganita, artista útil y  «aprovechada», que lo 
í<de.<íp.mneñaría» perfectamente, porque iba muy

✓  <

«

¡De ningún modo!— clamó el autor  ̂ sin acor
de sus «planchas» anteriores.— La

parece un pájaro frito,, y  ni «canta», ni
•  1  1  *habla», ni vale nada...

fuerte tirón de la americana, que

• . .  '1.  ' '  o

'  , i
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ria», y, tratando de «enmendarse» en la 
cabeza, habló de esta suerte:

misma

Vamos por partes. Tal vez estoy confundi
do. La Perenganita, ¿no es la que hace tal papel
en

— ¡No, señor!— se apresuró á contestar el di
rector de escena.— ¡Ya decía yo! Esa á quien us
ted se refiere es la )
mente, no vale nada. La Perenganita es... (Aquí 
una descripción brillante y sugestiva del pájaro 
frito, ó sea la Perenganita, que «actuaba de tan
da» con el empresario allí presente.)

¡Ya caigo! Tiene bonita voz y es una actriz
muy discreta. Desde luego puede hacer el papel; 
yo tengo mucho gusto en que lo haga, y  la obra 
ganará mucho. Creí que era la «otra»; pero 
siendo «ella»...

Ni por esas: la cosa no tenía enmienda. El
<̂1 > empresario permaneció serio y  cejijunto y ya no 

habló una palabra en toda la sesión.
Menos mal que la «claque» hacía repetir 

las noches el número que cantaba el pájaro •  •  « I

** *

Sería cuento de nunca acabar si
mencionar aquí todas las « »

■ /  ,
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hechas el autor de mi cuento. Tiene para , ese
«ejercicio» una disposición natural asombrosa.
Parece como que está imantado y que las «plan-
chas» tienen imán.

-K l

K

Después de su aventura de Price, y recordando 
la de Recoletos, solía decir:

Pero, señor, ¿por qué los empresarios tienen 
tanta «afición» á las segundas partes.? Sin duda
l í r n o r a n  arm íil1,-w  •_________  __ ,  ' ^Ignoran aquello de «nunca segundas partes fue- 
ron buenaŝ >.
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EL «TIFUS» Y SUS CONSECUENCIAS
<

Como en el teatro todo es anómalo y suceden 
las cosas al revés de como pasan en las restantes 
esferas de la vida y  de como indica la 
más rudimentaria, se da el caso peregrino de que 
los que solicitan— y obtienen— billetes de favor

t

en los teatros, son los que tienen menos derecho 
á ello (si algún derecho puede haber á esa gan- 
ga), y, por de contado, los que menos necesitan 
de tales favores.

Hay muchos individuos, muchísimos, que no 
son autores dramáticos, ni periodistas, ni cómi
cos, ni nada, en fin, que se relacione con el tea
tro, y  que se llaman, no obstante, amigos de la 
Casa (de la Empresa), y  que por serlo (ó llamár
selo) se cuelan en el teatro á todas horas, no sólo 
á presenciar las funciones, sino también á oir las

s1$

Sti -

I  ̂  B  Él

nuevas y a ver 
lo& ensayos y las
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eso tiene también sus inconvenientes); pero lo
que no puede ni debe pasar sin protesta es lo de
asistir de balde á las representaciones. ¿Bor qué?
¿Con qué derecho, siquiera el de los profesionales 
sea un derecho moral?

Porque es de advertir que muchos de esos se
ñores disfrutan de posición desahogada, quedes 
permite desde luego poder gastarse el dinero en 
una localidad; pero parece cosa tácitamente con
venida que el empresario costee ese grato solaz 
aun a personas ostentosamente ricas.

Hay quien se avergonzaría de pedir dos pese
tas á cualquier amigo, y  tiene por cosa lógica 
y  natural pedirle una butaca ó un palco á un
empresario, aunque sólo le conozca superficial
mente.

Lo temible del tifus  ̂ no está solamente en el 
tifus mismo; sino en sus derivaciones. Hay caba
llero que está en lista (una lista que tienen los 
porteros) para entrar gratis diariamente— con 
sólo dar las buenas noches al entrar,— pudiendo 
ocupar cualquier localidad de las que no se hayan 
vendido. Pues bien; no contento con el favor que 
le dispensan, que no es flojo, además pide fre
cuentemente localidades oara sn famíUo o„c
amigos; de donde resulta, que á veces parece que 
hay una bonita entrada, y  en la taquilla se han

í

..-fe-
-

.  • '  '

■
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•vendido 50 ó 60 pesetas, menos de lo que cobra 
el primer actor ó la primera tiple.

Donde peor efecto causa ese aspecto ficticio, 
sobre todo en el ánimo del autor de la obra que 
se representa, es en los teatros de función entera, 
donde se cobra el tanto por ciento de la entrada 
por derechos de representación. El autor tiende 
su mirada investigadora por la sala, ve el teatro 
animado  ̂ y  dice para sí: «Buen pico me corres
ponde esta noche.» Va luego á cobrar á la Socie
dad de Autores, y  se encuentra con que de aque
lla que él creyó buena entrada  ̂ le corresponden 
¡tres pesetas cincuenta céntimos!...

Como disculpa y atenuante del tifus se dice 
que anima el espectáculo y contribuye al éxito 
satisfactorio, agrandándolo considerablemente. 
Error manifiesto. Los que entran de balde son los 
espectadores m.ás intransigentes y descontenta
dizos y los peores enemigos de las Empresas y 
de los autores. En las noches de estreno, no to
dos se atreven á protestar ostensiblemente; pero 
son poquísimos los que aplauden, y  éstos lo ha
cen tibiamente cuando el aplauso es muy gene- 
ai, y para nada se necesita su concurso. Los hay 

que aplauden con las manos mientras meten 
ruido con los pies. La mayoría permanece impa
sible, sin perjuicio de desquitarse luego en los pa- .

I

12
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)r de contado, á los tijico. 
ente el

á ver una misma obraque les 
veces.

Hace muchos años, siendo D. Bonifacio Es- 
de grata memoria— empresario

- V■ sque lleva su nombre, en vista de que el 
gritaba muchas de las obras que se estrenaban < 
en dicho coliseo, decidió verificar los estrenos '  -  ■

entre amigos, regalando toda la localidad. De este ■■
.

■  ' ■

modo (pensaba el buen señor) el público de la 
segunda ncche se encuentra con una obra sancio- f 
nada y  no se atreve á meterse con ella. [Que si 
quieres! En el primer estreno verificado en tales 
condiciones, con el teatro completamente lleno 
de amigos... hubo una grita formidable, fenome
nal, de las que hacen época... De hecho tan inau- ? 
dito surge lógicamente esta consideración: ¡Cómo 
sería la obra... y cómo serían los ami

El tifus tiene muchos aspectos é infinitas va
riaciones.

Aunque parezca mentira, hasta hay tifus en los ; 
saloncillos de los teatros.

El saloncillo es— ó debiera ser— para la Em
presa, los autores, los cómicos, los periodistas, y, 
en suma, para todos aquellos que directa ó i 
rectamente tienen alguna relación coxi v.i

i :

;

■
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. '  « I

táculo teatral. Pues bien; con el saloncillo pasa 
lo que antiguamente pasaba con el palco de au
tores-— con buen acuerdo suprimido,— aue se
llenaba el palco de individuos completamente 
desconocidos é, indocumentados. De igual modo 
concurren al saloncillo una infinidad d̂e apre
ciables sujetos que no tienen ni la más remo
ta conexión con el teatro, ni nadie sabe quié
nes son.

¿Explicación de tal anomalía? Sencillísima. En
el saloncillo hay cierta animación; se habla de

*

cosas amenas, se discute, se derrocha, á veces, 
el ingenio por autores y  cómicos (que algún in
genio tienen los que logran divertir al público), 
y la velada resulta agradable; y  como la cuestión 
es pasar el rato sin gastar dinero...

Pero ese tifus de los saloncillos, después de 
todo, si alguna vez molesta, nunca causa perjui
cios económicos á las Empresas... como no sea 
por omisión., es decir, por dejar de concurrir al 
teatro pagando su localidad. El temible, el perju
dicial, es el otro, el que sienta sus reales en las 
butacas.

En cierta ocasión, representándose una obra 
mía en la Comedia, al entrar una noche en dicho 
teatro, le pregunté á un portero;

— ¿Hay buena entrada?

>
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Y  el portero me contestó:
— Una magnífica entrada de «buenas y

de me alegro de verle bueno».

*❖  ❖

N-

Ignoro quién inventó la denominación de ¿i/us, 
aplicada á los que entran de balde en los tea
tros, pero me parece muy acertada y muy grá
fica sobre todo.

Asistiendo á un teatro de los favorecidos por 
esa gente, se explica uno en seguida la tal deno
minación. Los que entran de balde se colocan 
siempre— por temor de que los levanten— en las
últimas filas de butacas. Entre este público y  el 
que paga, queda siempre un claro bastante ex
tenso, y  parece como que, los que entran de go
rra, están aislados, en cuarentena, como si dijé
ramos..., para evitar el contagio...

(i Qué cosa más natural que á esos espectado
res de la zaga se les llame él tifus?’

ue también podían llamarse ¿os frescos. 
como es un poco tarde para la confirma

ción, bien pueden llamarse las dos cosas.

.
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EL VIVO Y EL MUERTO

LA POESIA EN A C C I O N

La propaganda por el hecho de Paul 
y de algunos otros de sus colegas acerca de los
encantos de la vida bohemia, después de dar en

'

Francia sus naturales frutos, causó no pocos estra
gos en España.

Hubo una época, ya lejana por fortuna, en la 
la cual vestía mucho entre las gentes de letras el 
vestir lo más' descuidadamente posible; contrasen
tido que entre nosotros tomó carta de 
y fue causa de que se malograsen al 
tores y  poetas de mérito positivo.

«Edgard Poé— dice un escritor 
sucumbiendo víctima del deneo,

Alfredo de Musset, convertido en e

empoirár
^  4» V

^i^re^nens; 
rnib de los 

aisanas
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granujas de París, son personificacio 
de los errores de una época en que la influencia <;>
romántica vino á falsear las nociones de

,
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y  de Io bueno, y  á fantasear un mundo de todo 
en todo ajeno a la realidad en que vivimos.»

No cabe más exacta definición del móvil y  las 
causas que dieron por resultado la existencia de 
la bohemia literaria. En España, como digo, y  es
pecialmente en Madrid, la propaganda fué prove
chosa. Se conoce que, por estar bien preparado 
el terreno, la semilla fructificó. Surgió una verda
dera legión de bohemios, que invadió las redac
ciones de los periódicos, los saloncillos de los tea
tros y  los cafés del Suizo, la Iberia y  el Imperial.

Pelayo del Castillo, autor de E l que nace para 
ochavo.̂  E l  vago de real orden y  otras muchas pie
zas cómicas, tan saladas como castizas, era un

/

bohemio pertinaz é incorregible. Por su indumen
taria y  su afición á la bebida, puede asegurarse 
que era el más típico y clásico de nuestros bohe
mios. Le cabía esa gloria, que él estimaba en 
más que la literaria. Buena prueba de lo que digo 
fué que arregló y  escribió muchas obras que 
otros firmaron. Siempre hubo en este viejo solar

mercaderes de la literatura y vanido
sos ridículos que se engalanaron con plumas

■

no
día, Pelayo del Castillo

si en la cama de un
muerto.

en un
zaquizamí ó en mitad del arroyo. Ello fué que

: .  ■

h .

A .

■ A.V ,

’
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murió como había vivido, en la mayor miseria y 
en el más comnieto abandono, y Que a
llevó la noticia á su más cercano pariente espiri- 
iiial̂  Pedro Mar quina, autor de E l Arcediano de 
San Gily E l poeta de guardilla^ E l cosechero riojhno 
y  otras muchas producciones dramáticas : muy 
aplaudidas y celebradas,

Marquina era el amigo más íntimo de Pelayo 
del Castillo, su compañero de letras y  de taberna, 
y  casi tan bohemio como él. En cuanto supo la 
nueva hictuosa, salió disparado en derechura de 
la casa de Romero Robledo, penetró casi á viva 
fuerza en el despacho de dicho hombre público, 
y  gritó con voz estentórea y acento trágico;

— ¡D. Francisco, Pelayo ha muerto!
— ¿El de Covadonga?— preguntó Romero, en

tre irónico y asombrado.
— N̂o, señor; el celebrado poeta cómico, el

autor incomparable, amigo cariñoso y compañero 
leal.

■ Bueno, ¿y qué?
■ Que hay que enterrarle.
-Me lo figuro.
D. Francisco, usted es un amante de las le

tras y un hombre de corazón; usted quería y pro
tegía á Pelayo..., y  es menester que pague
el entierro

,
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Era verdad que Romero 
gido á Relay o; y  hasta había i 
en vano, regenerar al bohemio i 
virtiéndole en funcionario del Estado.
to, siendo Ministro de la 
dado un destino en dicho

prote- 
aunque 

, con- 
A  tal efec- 
, le había

como al enterarse Marquina le dijese 
perdido su independencia de hombre 
convertirse en esclavo, Pelayo, tan 
arrogante, devolvió la credencial, 
so, con el personaje de Zorrilla:

; pero 
que había 

para
cómcy
, aca-

«Que como vivió hasta aquí, 
Vivirá siempre Don Juan.»

Romero Robledo sintió la prematura, aunque 
esperada, muerte de su antiguo protegido, y,, 
amable y generoso, entregó á Marquina una can
tidad para que el malogrado poeta fuese ente
rrado decorosamente.

Orgulloso y satisfecho, aunque apenado por lá 
pérdida de su camarada, salió Marquina de aque
lla casa, y  se dispuso á cumplir el triste deber 
que voluntariamente se impusiera.

A l día siguiente verificóse el entierro del au
tor de E l que nace para ochavo y  E l vago de reaí 
orden (títulos que habían llegado á ser simbóli
cos), con el decoro que había exigido la persona

f



'  ■ ■ -  Í  '•.
-

L A  POESÍA EN ACCION 185 '

'  ' '

■ . ,■ ■ ■ > . ■ ■

que lo 
decentito.

un a, muy
\  • ‘  V -  • 

.

s

Pedro Marquina y un tal Bullón, que no sé si
habrá muerto, presidían el duelo. Bullón era

♦

lo más caracterizado del gremio; pero como 
rato propiamente dicho, valía poco: toda su labor 
se reducía á improvisar medianos versos de cir- 
cnnstnncias en las tertulias de los cafés v  de las

.

;   ̂ r '

'

■ .
'  V •

. . . .

■ ' ■

'  ■
'

'
/  '

-

tabernas, con peligrosa facilidad.
Componían el resto de la fúnebre y men 

comitiva varios taberneros agradecidos, y  algunos 
individuos que de buena fe se creían literatos de 
fuste y poetas de altos vuelos y gran inspiración, 
porque iban sucios, astrosamente vestidos y con

• -

, '
 ̂ -  :

 ̂ '' '
■
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'

■

■

las uñas negras... .

Excepción hecha de Marquina, á todos los que 
acompañaban el cadáver de Pelayo del 
en clase de hombres de talento y de genios no 
comprendidos y malogrados, se les podía aplicar 
la frase del director de La Iberia á un

• -
■ .

de su periódico, que había dado en la extrava
gancia de imitar, en su exterioridad, á Carlos Ru
bio. Sabido es que este gran escritor y poeta y 
periodista insigne era completamente 
nado en el aseo y cuidado de su persona: de él 
se decía, entre otras cosas no menos gráficas, 
que conservaba en las botas el barro de un in-

'

. ' 1

.

.

'
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'

vierno para otro... Pues bien; al imitador de Car
los Rubio, y  én presencia de éste, le dijo un día

— Oiga usted, Fulano: para ser tan
como Carlos Rubio, es preciso tener su talento.

Lo cual quería decir:
— Aceptamos y  toleramos á Carlos Rubio, 

siendo como es en su exterioridad, única y ex
clusivamente por su talento maravilloso.

Sin incidente digno de mención llegó al ce
menterio el fúnebre cortejo. Después de la Misa 
de ritual en la capilla del camposanto, que oye
ron con gran devoción Marquina y sus acompa
ñantes, el ataúd fué transportado en hombros de 
cuatro enterradores al borde de la fosa donde
había de ser sepultado. Momentos después, y  va
liéndose de unas cuerdas, bajaron la caja al fondo 
de la sepultura.

Momento solemne.
uina, que había sido cómico, aunque 

malo, y  que, como autor militante, gustaba en 
gran manera de los grandes y  sorprendentes efec- 
tos teatrales, iba preparado y  provisto de su co
rrespondiente poesía alusiva al caso, y  con la cual 
se proponía obtener un éxito ruidoso.

Tan pronto como el cadaver fué depositado en 
el fondo del hoyo, Marquina tiró de manuscrito

s  .

. .

. . . . .
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y fijó su mirada de águila, no en el sino
en los enterradores; al empuñar la pala uno de
ellos (el otro tenía una 
con triste y  dolorido acento:

el poeta

«Ya el vil sepulturero se dispone 
á arrojar la primera paletada...»

No pudo continuar. A l oir el sepulturero que 
le llamaban v il por ejercer su honrado y piadoso 
oficio, se irguió súbito y colérico, y  levantó la 
pala sobré Marquina, vomitando insultos y  de- 
nuestos.

— ¡El vil lo será usted, so tal y so cual!— gri
taba el enterrador fuera de sí, emne.drando su
irritación de términos é interjecciones que no se 
pueden apuntar aquí.

Intervinieron los bohemios y los taberneros^
Marquina, trémulo, desconcertado y temeroso, 
trató de explicar al ofendido el sentido filosófico 
y moral de la frase que tanto le había 
añadiendo que su único propósito había sido po
ner en acción aquella elegía de circunstancias. El 
vil sepultuTCTO no se dió por satisfecho ni por 
convencido, gritando á voz en cuello:

_¡Ni con legía consiento que nadie me in-

}

suite!
Marquina hubo de suprimir en la lectura, que

. ■ ■'i

' f i
'  i
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poco después  ̂ cuanto se refería 
tado y quisquilloso funcionario..., y  no 
que él se proponía: le habían estropeado el 

Bullón improvisó unos ovillejos 
caso, y  la tierra cubrió, por fin, el
festivo poeta que tan en broma había 
vida.

al irri-

 ̂ <

Marquina regresó á Madrid en el coche mor- 
tuorio, acompañado de los cocheros de la fuñe- 
raria, del inevitable Bullón y  del vil sepulturero, 
con el cual se reconcilió cariñosamente en la pri
mera taberna que hallaron al paso.

El coche fúnebre se detuvo accidentalmente en
otras muchas tabernas del tránsito, y los expedi
cionarios llegaron al punto de su destino borrada 
por completo la idea de la muerte y  nadando en
la más bulliciosa alegría...O

El muerto al hoyo, y  el vivo... á la taberna.
Si hay que pasar la vida á tragos, como dice 

el refrán, Marquina y sus amigos cumplieTon aquel
día admirablemente.

•  • •  »  e  •  0 •  •  •  •
•  • •  •

oMuchos años después de la muerte de 
del Castillo, murió Pedro Marquina, 
mente,, en un portal de la calle de Lavap

Como á la sazón se había ya extinguido en la 
literatura madrileña la ra7a rií̂  Inc J y

‘

•I
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si alguno quedaba rezagado se recataba cuidado
samente, porque la bohemia había pasado de 
moda, nadie se cuidó de hacer por el cadáver 
del autor de E l Arcediano de San 6̂ g/lo que éste 
(antes de ser cadáver) había hecho por el del au-
: tor de E l que nace para ochavo.

La autoridad competente lo quitó silenciosa
mente de en medio, como era su deber, y  el v il 
sepulturero ejerció sus funciones sin que nadie le

molestase...
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UN SOLDADO MUERTO
.
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«Puede el baile continuar» y continuará, se
guramente, hasta la consumación de los siglos.

El regocijo mundano se interrumpe alguna 
V6Z 6X1 3p3,rÍ6iicicL— ĉu9nclo iTiu6r6 iixi inoxiarcs
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un general bizarro, un político ilustre, un orador 
insigne ó un famoso banquero...

El héroe anónimo que muere al pie de la trin
chera en defensa del decoro nacional y  al objeto 
de que sus jefes adquieran nuevas cruces y dis
tinciones nuevas, no puede ni debe turbar con

• ' V / - :

armonía del orden

Esos otros soldados

■ '■ %

'  :  ' V .

«de la recia batalla de la vida»

que no tienen otros méritos que su

,  .
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valerosamente, á brazo partido, contra una ad
versidad sin término y un dolor sin tregua... esos, 
al desaparecer un día como grano de arena en la 
superficie del mar, no deben tampoco turbar en 
lo más mínimo este admirable concierto social 
que disfrutamos por nuestra ventura.

No sé si por espíritu de compañerismo ó por 
conciencia de la propia debilidad, ello es que los 
desgraciados, los humildes, los soldados, en fin, 
de una y otra clase me inspiran viva simpatía, 
ternura infinita, compasión suprema.

El soldado objeto de esta necrología no era, 
sin embargo, un desconocido y había gustado—- 
aunque de reflejo— los placeres de la gloria.

Todos recuerdan, los unos por haberla visto y 
los otros por haber oído hablar de ella, á la emi
nente actriz italiana Carolina Civili.

Tal entusiasmo produjo esta artista al trabajar 
en Madrid por primera vez, que, por consejo te
naz de críticos y  admiradores, se hizo actriz es
pañola, formó parte de nuestras Compañías... y 
vino á morir en uno de nuestros hospitales.

El soldado que acaba de caer era hermano de 
Carolina Civili, y  no tan sólo por lo ilustre de su 
apellido, sino también por su ocupación en estos 
últimos años, era conocido de

V

El público del teatro Lar a, y  muy singular-
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mente el de los días de moda, no puede menos 
de recordar aquel empleado de contaduría, alto, 
delgado, moreno, con el cabello gris, la mirada 
profundamente triste, la fisonomía llena de som
bras , cortés, respetuoso, fríamente amable y 
siempre atento al cumplimiento de su deber, que 
despachaba localidades para el día siguiente.

por las contrariedades de su desti
no, dolorido por la pérdida de los suyos, sólo en 
extranjera tierra, enfermo de cuerpo y de alma, 
jamás se le oyó una palabra inconveniente ni una
queja ostensible contra su mala estrella.

^  __

A  Torcuato Civili no se le podía decir aquellq 
de «¿qué sabe el ciego de los colores del pris- 

. ma?», porque había visto á torrentes los haces de 
luz de la felicidad, y hallábase ¡mísero! á última 
hora, sumido en las tinieblas de la desgracia. Por 
eso era más desesperante su situación.

Cuando la Civili vino á España, trajo consigo 
á su hermano Torcuato. Era éste un joven apues
to, simpático, alegre, decidor; se manifestaba 

y estaba satisfecho.
Tenía la juventud (que es la primera materia 

de la felicidad), era hermano de una gloria euror 
pea, mandaba en jefe en los teatros donde actua
ba Carolina, y  por bellísimo espíritu de frater- 

se envanecía con los aplausos prodigados á

::
, ^

1
' 7 ^ , :
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la gran artista, que era además, una hermosísima
mujer.

La Civili traducida al castellano (valga la frase)
resultaba casi tan buena como en su lengua na
tiva, y  aquél ligero acento italiano que flotaba 
sobre el idioma de Cervantes, no la perjudicaba 
en nada, artísticamente hablando.

Pero por su elevada estatura, su amplitud de 
formas y sus excepcionales facultades, era mucha 
■ actriz para nuestros primeros actores. Este defecto 
grcivísinio le cerró herméticamente las puertas del 
teatro

Y  principió el calvario para Carolina Civili, y, 
por consecuencia, para su hermano Torcuato.

La Civili hizo algunas temporadas (cortísimas 
la mayoría de ellas) en Variedades, Novedades y 
Alhambra, y  por último se fué á provincias. 

Interminable sería la relación de sus desdichas
en esa larga etapa de su vida, que tuvo como 
término— y ya queda apuntado— su muérte en
un hospital...

Torcuato acompañó á su hermana en todas sus
A

excursiones, y  la acompañó también al cemente
rio una fría y  nebulosa mañana del día más 
amargo de su existencia...

Torcuato siguió todavía acompañando á su cu- 
, el actor Palau, que formaba Compañías

13

■

,
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de esas que pueden llamarse de cómicos de la 
legua...

Cuando Palau no pudo ya formar n¿ siquiera 
esas Compañías, apareció Torcuato Civili en la 
contaduría del teatro Lara, como empleado de la 
misma.

Y a era otro hombre... y me costó tr 
conocerle.

, \

Canas prematuras, seriedad inalterable, tristeza 
tenaz y sombría, mutismo absoluto mientras no 
se le preguntas^ algo y sobriedad de palabras 
cuando á contestar veíase obligado.

El aspecto y la actitud de este hombre me in
teresaban sobremanera, y  procuré en más de 
una ocasión apartar su pensamiento del eterno 
monólogo de sus desdichas.

Nada más consolador para un extranjero (y 
esto lo sé por triste experiencia) que oir hablar 
con elogio de su patria.

Yo me entusiasmaba hablándole de Italia, le 
pedía noticias de aquel país (de Roma, sobre 
todo, su ciudad natal), ponderaba el gusto artís
tico de los italianos, citaba sus músicos, sus escri
tores, sus artistas, sus monumentos...

Cuando le hablaba de estas cosas disipábanse 
un tanto las sombras de su frente, y  en sus la
bios dibujábase una pálida sonrisa que venía á

i

'  ̂ ■

■
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ser como el vago y medroso crepúsculo de un 
día sin sol...

'  .  '  ^   ̂
'   ̂ /

El infeliz no podía llegar ya más que al cre
púsculo de la alegría...

■4 X

El invierno pasado fué horrible para él.
Una enfermedad del pecho minaba su existen

cia, y  una tos recia é insistente le sometía á duro 
padecer con aterradora frecuencia.

A l iniciarse este año los primeros fríos, Tor- 
cuato tomó todo linaje de precauciones, no por
que le asustase la muerte, sino porque, muerto 
recientemente su cuñado Palau, quedaba sola y 
sin amparo una pobre niña, fruto de ese desgra
ciado matrimonio (del de Palau con la Civili).

Torcuato había mandado llamar á su sobrina, 
y la esperaba uno de estos días. ¡Pobre y des
venturada criatura!...

, ' '

,  r ' '  '  '■
p  '  •

El día 2 del corriente, por la noche, se fué Ci
vili á su casa, llamó, le abrieron la puerta, en
tró... y  cayó muerto en el recibimiento...

El balazo que derriba al soldado sobre el cam
po de batalla, fué el golpe de tos que derribó á 
Civili al entrar en su alojamiento.

¡Pobre Torcuato!...
Soldado de la vida, fué también soldado de la 

libertad, peleando como voluntario á las órdenes 
de Garibaldi, por la unidad de Italia.

•

: ' p
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Soldado valeroso en toda clase de combates, 
duerme en paz, que bien necesitas del eterno

■ '

reposo.
Hacía mucho tiempo que llevaba la muerte en 

el alma, y  murió el día de los Difuntos.
Kse era su día desde el día en que murió su 

hermana.................... ; ................................ ..

"

;  ' í

.::v

•  •  •  •

•  •  •  • •  •  •  •  • •  • •  •  • «  • •  «

Una hora antes de su muerte 
diciéndome:

i.

— Hasta mañana.
Hasta mañana, pues, querido amigo.

'

■  ■  ' ' '  
'

Madrid, 1886.
'

'

■

■

>'

> ■-' 
i,

.  '
S • . S



fy

. ■'

y ' „ - v  '  ,

* *•

fer
' i r . / v  >;

* y ' .  . ' : '
S'

^ Í V v , . \
 ̂ VK ^ .

n ? x í ,  . ,w i I-X. i'.

' ^ '  r  ■

V I  r V . ' ' '

- X ,  -  "
í  '

4-r- 
i *  í ' .

('j '

k  ^
<

y . - ' :

<i',

í : .

\V s</ >

} <

>HV/ '

>1XÍ‘K\
' i ’. . ' . ' " . '  '

f i f - ' ' ' '  '  • ANACRONISMOS

I

Para barajar á capricho la historia y  la indu
mentaria, no hay nadie como los cantantes de

I

ópera
Y o he visto un Hernani (y ustedes lo habrán 

visto también) ataviado con los siguientes arreos, 
salvo omisión involuntaria:

Calzón bombacho, botas de campana, faja an
daluza, casaca de fines del siglo xviii, espada de 
taza, trabuco naranjero y sombrero calañés.

Después de todo, los cantantes cumplen con 
saber cantar, y  hay que compadecer al que vaya 
á la ópera en busca del arte y de la historia.

Donde realmente no son tolerables los anacro
nismos es en los demás teatros, dado caso de que 
los tomemos— como los debemos tomar— por

centros de cultura.
El llamado género simbólico, que ha estado

M*V
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si así lo

s

>

'

-X

/

'  *

■

de moda unos cuantos años, y  que todavía colea 
en alguno que otro teatrillo de poco fuste, es sin 
duda alguna el más ocasionado á los 
que motivan este

Hay que empezar porque el género 
llamamos— es una atrocidad, en sí mismo consi
derado. Eso de las personificaciones materiales  ̂que 
abre ancho campo á la fantasía, ofrece también 
interminables horizontes á la simplicidad y aun á 
la locura.

Eso de personificar, por ejemplo, en seres vi
vientes el edificio del Banco, el Viaducto de la 
calle de Segovia, el Ministerio de la Gobernación 
Ó los kioscos á ciertos usos destinados y otras
muchas cosas materiales é inanimadas, será siem- ■ *
pre una majadería insigne, una prueba de malí
simo gusto.

A l vestir esas personificaciones se entra en pleno 
delirio.

Hay un autor que quiere simbolizar en una 
persona el pilón de una fuente.

Lo que más analogía tiene con un pilón es una
un mulo, por ejemplo. El autor, sin 

embargo, simboliza el pilón en un caballero de la 
Edad Media con su armadura correspondiente.

Se entabla un diálogo entre ese caballero y un 
chulo de las Vistillas— acabado de pescar̂  — y  hay
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/ > s  / >

público que resista ese diálogo, y  en ocasiones
hasta público que lo aplauda.

Otras veces, y  por virtud del simbolismo, se
encuentran frente á frente en escena la matrona
romana y el gomoso de frac. Ó bien el guerrero 

¿ de la época de Carlos V y la costurerilla de la 
calle del Carmen, que va á entregar á las nueve. 

En eso del simbolismo se han cometido ver-

,  e

P . - ' c

>v O . .

. .  .

daderos horrores.
En muchísimas ocasiones, cuando el autor no 

ha hecho decir á sus personificaciones en la pri
mera salida (ó después): «Yo soy tal cosa», se ha 
quedado el público sin saber á quién tenía el

usto de escuchar.

'  , '

.

'
' '

• '

p  ■

Y o debo gratitud á algunos autores que, pre
visores, bondadosos y  amigos de la claridad, han 
colocado un cartón en el pecho de cada uno de 
sus símbolos, y allí (en el cartón), con letras gor-
das, el nombre de la cosa.

Los cómicos salían vestidos disparatadamente;
pero el espectador que sabía leer (que los hay) 
se enteraba de que aquélla era L a V irtud, aquél 
El V icio, el otro El t"alacio Real, y así sucesi
vamente, hasta apurar todos los grados de la ton
t e r í a , . ,  digo... del simbolismo.

Después de todo, el género simbólico, o debe 
- ___ 1__ oKor\infn n hav nue admitir el

t í '  . .
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.^idcrumsmo como base principalísima y acasc 
única del género. Yo opino que no es admisible. 

En ese género se ha llegado hasta el punto de
no poder estrenar una obra porque nadie la en-
*— ' ::,iítendía.

Se explicaciones al autor, y  éstas fue 
ron más obscuras que la obra misma.

¿Qué habría ocurrido si aquella obra se hü-
biese representado? ¡Quién sabe! Es posible que 
hubiera gustado.

Los anacronismos verdaderamente censura- 
bles son los que se encuentran á porrillo en mu
chas obras que son, ó quieren ser, de forma y  
hasta de trascendencia.

En el teatro de Novedades he presenciado el 
estreno de un drama de alto vuelô  de propagan
da democrática, extraída de hechos históricos de 
enseñanza saludable y  de grandísima resonancia. 
No quiero citar el título de ese drama; pero sí 
diré que su acción se desarrolla en la época de 
las Germanías V%lencianas  ̂ y  que termina la obra,, 
después de triunfar la virtud, como es de rigor' 
con los acordes de... la Marsellesa...

Aquel público aplaudió frenéticamente. Vaya 
usted á meter en la cabeza de 
lo que

■ '

Y  ,
■■

:

ó

1

'

'

;

-

que
era un anacronismo, una barba-

« •  •
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En otro drama histórico, al cual servía 
el descubrimiento del Nuevo Mundo, antes de 
ser descubierto^ decía Colón á sus compañeros 
en el momento de embarcarse:

Ahora, compañeros, á América sin vacilar. 
Y  también aplaudió el público sin vacilar un

tí: :̂ p'
No vive el anacronismo solamente en el teatro. 
En la vida social, en la esfera de la política, se

desarrolla como en su propio abonado terreno. 
Cuando ocurrió el incendio del monasterio del

. . V

tí

Escorial, hace unos cuantos años, un diputado de 
lo oposición increpó fuertemente al Gobierno por 
el punible abandono en que tenía aquella mara
villa del arte arquitectónico. Pero he aquí que se 
levanta un ministro, y  dice en plena Cámara: «No 
es nuestra la culpa de lo que ocurre; la culpa és 
de Felipe II, que, al construir el monasterio, no 
mandó poner unos cuantos p a r a r r a y o s .

»¿Pararrayos en tiempo de Felipe 11? ¿Para... 
cuándo son los rayos?»— exclamó el diputado de

-

. '  '

' ' '  
' ' '

oposición, trémulo de ira.
Hay un público numeroso siempre 

á tragarse el anacronismo, por gordo que sea. 
En una reunión de literatas esnañolas. dor

ninguna sabía francés, se tragaron la siguiente
cuarteta ó cosa así:

:

-  V
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El Conde de Montesquieu 
Le dijo á Mirabeau:
—^Querido Barón, adieu,
Me voy á Fpntainebleau.

i .

Hay que advertir que leyeron eso conforme
X' *

suena en castellano.
. ^

V
V

'  s  ■*

• . r ^ ' « i

- ' o s )

I,

• • ■ • ' • S - J - C Í í ’

' " ' v -  'M 
'  '■ y y . i é ñ

■ -■

• '  V . 'M ^ c

} vi

\ \ 0

■ŷni
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EL NATURALISMO EN EL TEATRO
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Procura, amado Teótimo, si eres autor dra
mático, huir del naturalismo como de la ira mala.

Que además de los disgustos inherentes á tu 
profesión, que no son pocos, el naturalismo te 
proporcionaría derrotas seguras y positivas, á pe- 
sar de tu reconocido talento, de tu práctica y de 
tu habilidad, dones y cualidades que posees, por 
más que digan.

Los que ven los toros desde la barrera y no 
están expuestos, por consiguiente, á los peligros 
y  azares de una cogida, predican el naturalismo 
teatral, no sólo como la cosa más natural del 
mundo, sino también y principalmente como una 
necesidad artística de los tiempos actuales.

Los que á tales predicaciones se consagran de 
buena fe, confunden la novela con la comedia, y 
de esa confusión nace su error lamentable; el de
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 ̂  ̂ V'
comparar Ia lectura reposada y  tranquila (qu_ 
puede dar ocasión á hondas meditaciones) cg 
la excitación, digámoslo así, mediante la cual y 
por impresión momentánea se ha de juzgar y  fí 
llar á un tiempo mismo acerca de los detalles y 
de la totalidad de una producción en su doble 
aspecto de obra literaria y  cuadro vivo...

En un solo caso puede llevarse el naturalismo 
al teatro; tomando de la realidad aquellas cosas i
bellas y  agradables que deleiten el ánimo del es-

:

■

Pero ese no es, ni mucho menos, el naturalis
mo literario que se predica.

Los pontífices de la escuela lo entienden pre
cisamente al revés, y  ahí están los libros de Zola, 
que no nos dejarán mentir.

Lo desagradable, lo repugnante, lo perverso 
de las acciones humanas, son los materiales de 
que se componen generalmente las obras maes- í;
tras del naturalismo.

.  -  /  ^ '

Por eso Zola, que tanto éxito tenía siempre 
en la novela, fracasaba constantemente en el 
teatro, á pesar de su inmenso talento y  de su 
genio indiscutible.

Hace muchos años representóse en el Tea
tro Español una comedia naturalista, cuyo éxito ; 

.ciado es argumento capitalísimo contra
'
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la peligrosa teoría que motiva estas 
clones.

No había en aquella obra 
pugnante, y ajustábase en su plan y en su 
arrollo a la más severa realidad.

a-

ni re-

i '  '

¿ V . " '

S - -

i'-'
::v.

El argumento era por extremo 
Un joven llega á Madrid á casarse con una 

prima suya, de la cual está perdidamente enamo
rado, y  se aloja en casa de su novia, 
pués de su llegada, el joven contrae una 
medad contagiosa, y  la novia abandona apresu
radamente su casa por temor al contagio.

Una joven amiga de aquella familia 
se constituye á la cabecera del enfermo, y  le cui
da y le asiste con verdadera abnegación.

Pascuala, sin darse de ello exacta cuenta, se 
enamora apasionadamente del joven 
Este recobra la salud, y cuando el público cree 
que el joven va á premiar aquel cariño y a 
abnegación casándose con Pascuala, vuelve la 
novia á la casa, el galán está más enamorado que 
nunca de su prima y se casa con ella...

A l llegar á ese desenlace lógico, 
y en el cual demostraba el autor tener un cono
cimiento perfecto del corazón humano, el 
co se indignó, se puso furioso y gritó espantosa
mente la comedia.
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V ' .
Se adora porque se adora, 

pero no por gratitud,

ha dicho el poeta.
amante era un amante de verdad.

El desenlace de la obra no podía ser tampoco 
más verdadero.

La comedia estaba bien concebida, admira
blemente pensada y escrita con brillantez.

Los personajes eran de carne y hueso. El ca
rácter de Pascuala era tan completo y teriía tra
zos tan firmes, que el público se identificó con él 
desde los primeros momentos. Tanto se identificó, 
que vengó severamente la injusticia cometida con 
la pobre muchacha.

¿Cómo y por qué fracasó una comedia tan 
bien escrita y  tan bien pensada, tan humana y 
tan real}

' . : v

Por eso mismo, por ser tan real.
El público y el autor tenían razón.
Sólo que el autor debió hacer una novela con 

los materiales de aquella comedia.
El público del teatro no se conforma con lo 

que pasa en el mundo, sino con lo que debe pa
sar; y  en punto á injusticias no transige ni con 
las de la Naturaleza.

iere que se realice la justicia en alguna 
parte, por lo menos en el teatro.
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Se habla también mucho de la verdad de los
-%

i h -
b . l  •'■

'  ' 5.-'-'
V "  '

\

í ' ' . ; ,  ■ .

Ŵ -
Mr̂ r

caracteres y de la naturaUdad del diálogo.
En el presente momento y por lo que á las 

obras cómicas se refiere, los caracteres apenas 
si producen efecto. Hay que entrar de lleno en 
el tipo y en la caricatura, si se persigue, como es 
justo, el éxito extraordinario.

Tanto se ha forzado la máquina en este punto, 
que muchos autores rebasan (y hacen bien) los 
límites de la caricatura, para pintar la caprichosa 
aberración, y el público toma alguna vez la abe
rración por originalidad...

Cuanto al diálogo, el teatro moderno resulta 
más amanerado y convencional cada día, por 
exigencias imperiosas de ese mismo público.

Hoy han de ser por fuerza graciosos todos ó 
casi todos los personajes que intervienen en una 
comedia, y han de estar constantemente dicien
do chistes, vengan ó no vengan á cuento, desde 
que se levanta el telón hasta que cae... si no se 
quiere que caiga la comedia estrepitosamente...

¿Es eso natural? ¿Puede ser verdad?
Ese es, sin embargo, el teatro moderno.
Y  se explica lógicamente que así sea, porque 

el público de nuestros días, cansado y estragado 
ya, toma el espectáculo teatral como mero di
vertimiento, sin concederle importancia ni fina-

, A s  i- 
/  . > ♦
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'  ■  ■ '

iidad de ninguna clase, fuera de ese pueril deseo.
Los apóstoles del naturalismo se persuadirían 

de esta sencilla verdad si predicaran con el 
ejemplo.

Porque en el teatro nadie puede, con razón, 
llamarse á engaño; el resultado es inmediato, 
tangible y  palpable; i demasiado palpable algunas 
veces.

V

Lo natural̂  después de todo, es que el autor 
procure complacer al público, si cree, modesta
mente, que no es un genio... porque los genios

s

son los que deben guiar al público y no dejarse 
guiar por él.
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LOS AMIGOS DE LA CASA

■

'  ' La casa es el teatro, y su dueño el empresario. 
Si el empresario se llama Benito, se le puede

' ' decir, con muchísima razón: «¡Qué amigos tie- 
fies!...»

Llámanse amigos de la casa muchos caballe-
; ros particulares que entran gratis en los teatros, 

sin razón ni motivo para ello.
. Una aclaración antes de entrar en materia.

'

Para nada me refiero, ni puedo referirme, á
*

los autores dramáticos, críticos y  periodistas que, 
por virtud de jurisprudencias sentadas y dere
chos reconocidos, entran gratis en los teatros, 
no á título de amigos de la casa, sino por ser 
quienes son. Los periodistas entran, generalmen
te, con las butacas del periódico donde escriben.

. '  ' Trátase en estas líneas de aquellas personas
ninguna

14
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y el arte dramático, se cuelan de rositas en las 
salas de ¡os teatros, en los cuartos de los cómicos 
y en los saloncillos de los autores.

Empleados, comerciantes, bolsistas, periodis
tas jubilados, rentistas y  vagos de profesión com
ponen la numerosa clase de amigos de la casa.

ue es una clase numerosa; no hay más
que preguntar á los porteros y acomodadores de 
algunos teatros.

Muchos de esos amigos del empresario princi- 
pian por ser abonados ó concurrentes asiduos, 
pagando, por supuesto, su localidad.

El primer paso para ser amigo de la casa con
siste en pedir al empresario que no le cobren las 
entradas. Basta, á su juicio, con pagar la lo
calidad.

^ 0

'  } 

s

V

,
' ' '

Si el empresario es actor al propio tiempo, se
\

recorre muy brevemente el camino de la intimi
dad... echando por el puente de la adulación.

El abonado que no paga la entrada, se va al 
teatro casi todas las noches; cuando le toca el 
turno á su localidad, y  cuando no le toca, al sa- ; 
loncillo ó al cuarto del primer actor.

Por el roce continuo se llega á la familiaridad,; 
y  el abonado en esas, condiciones concluye por 
no abonarse, y  entra 
goría de amigo de la casa.

:
.

en la cate-

■ í

.

'
/

rV
' '
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vr-.

Hay otros que no han sido nunca abonados y 
que son amigos por otras razones ú otros proce
dimientos , y los hay de generación espontánea.

Los arhigos de la casa pueden sentarse en las 
localidades vacías.

Realmente eso no perjudica á las empresas, y 
hasta puede favorecerlas en cierto sentido, pues
to que, si el teatro está desanimado, los 
hacen bulto y  parece conio que la sala no está tan 
desairada...

Todo iría perfectamente si los amigos de la 
casa fuesen discretos; pero ¡ay! no lo son.

Los más agrios censores de las obras nuevas 
y del trabajo de los cómicos, son esos amigos 
cariñosos.

Yo creo que llegan á persuadirse de que el 
teatro es suyo, y  les contraría y  les molesta todo 
aquello que no se ajusta á su deseo más pueril.

Si una obra gusta mucho, y  el público dice: 
«Allá voy», y mantiene la obra mucho tiempo 
en el cartel, el amigo de la casa, que no puede 
hallar la distracción apetecida en la monotonía 
de tanta repetición, se disgusta mucho y  princi
pia á murmurar de la empresa.

— Esto es abusar del público— dice.— Esto no 
es París. Allí la población flotante permite el 
fabuloso número de representaciones que alean-

'  '
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zan las obrasj pero aquí somos siempre los mis 
mos, y  necesitamos variedad, mucha

De este razonamiento (rigurosamente históri 
Go) se deduce que el amigo de la casa, el que 
entra gratis, es mucho más exigente que el abo
nado y que el público en general.

Porque cuando un empresario sostiene mucho
. ;

tiempo una obra en el cartel (y en España, 
graciadamente, sucede eso pocas veces), es señal 
evidentísima de- que la obra da dinero.

Otra genialidad del amigo de la casa:
Se estrena una obra con gran éxito, y  el pú

blico llena el teatro literalmente treinta ó cua
renta noches. A  la sexta ú octava represen
tación, ya está el amigo de la casa echando 
chispas.

Si entra en la sala á primera hora y se sienta 
y tiene que cambiar de sitio varias veces, y  por 
último se ve obligado á marcharse porque se ha 
vendido todo, sale de allí con un humor de todos 
los diablos, y  quejándose de la falta de conside
ración de la empresa, que no reserva unas cuan
tas butacas ó algunos palcos para sus buenos 
amigos.

Si ha llegado un poco tarde, y  al 'ir á penetrar
’

en la sala ve que está completamente llena, sale 
refunfuñando:
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— ¡No sé cuándo voy á ver la obra! 
mente no se puede venir á este teatro. ¡ 
mentira! Van quince representaciones con el tea
tro lleno..., y  no me lo explico, porque la obra 
no tiene nada de particular; por el contrario, yo 
he visto los ensayos, y creí que la reventarían-, 
pero este público de Madrid tiene unas tr 
ras..., y  es lo más novelero...

Y  después de este desahogo bilioso, se va á 
los bastidores á estorbar y á dar la lata á los ac
tores y  á las actrices, á las actrices sobre 
porque el amigo de la casa tiene sus puntas y 
ribetes de conquistador, aunque también se da el 
caso de que no tenga más que puntas...

Si la obra puesta en escena tiene mucho juego 
de decoraciones, y  el director prohibe la entrada 
al escenario, los primeros choques y los más se
rios disgustos son con los amigos de la casa.

En cuanto el celador de bastidores echa á uno

)

de esos amigos, el amigo se da por efendido, se 
marcha murmurando pestes de la empresa y jura 
y perjura no volver más allí.

{

Por un contrasentido á todas luces inexplica
ble, el empresario, tan pronto como se entera del 
disgusto del amigo querido, le manda llamar y  le 
da toda suerte de explicaciones al objeto de des
agraviarle. Alguna vez hay que echar á la calle
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al celador de bastidores, porque ei agríwiada
■ / .

-  i

- V e ;

se contenta con menos, y  porque eso, 
de todo, no cuesta nada, y la soga ha de voxagM 
perse por lo más delgado.

No se contenta el amigo de la casa con ver lasf 
funciones gratis, murmurar de la empresa, mor̂ y- 
der las obras y los actores y andar continuamen 
te molestando por todas las dependencias dél j 
local, no; eso aún le parece poco, y  desea que; 
su familia concurra frecuentemente al teatro..

. '«-i

■1:-

■” í.

gratis, por supuesto. ¿No es amigo del empre-;w 
sario? - 5

Vi

Ese deseo, que es abusivo, todavía podría to-|í 
lerarse en ciertas condiciones. Por ejemplo, si eP|

' C ' í

amigo pidiera localidades aquellos días en que se |  
calcula que el teatro no ha de estar lleno, y  por > 
desgracia para las empresas, son muchos esos |  
días; pero no, señor, él pide tres ó cuatro buta- | 
cas céntricas y próximas al escenario, ó un palcQ ĵj 
de los mejores, para las noches en que de ante-:j| 
mano se sabe que ha de haber un lleno.

Á  un empresario muy conocido y muy simpá  ̂; 
tico le pidió un amigo tres butacas en buen sitio, 
no hace mucho, y  el empresario hubo de con-| 
testarle:

:  . ' ' E c p

Hombre..., hoy es primer turno..., yfrancáTvS
mente... '  ■

■'5::
'  , -,vV 

>
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> '  ■ : :  . replicó;
Por eso precisamente le pido á

. La señora y las chicas se aburren
las

*5oberanamente cuando el teatro
LL- ■

.  * y como el primer turno es
, por eso

ar á este punto, el empresario se muer- 
, traga bilis, procura sonreirsp para 

h mo decir una ferocidad, y  pone remate á la cues-

.  ' 9 ■ A  ̂U % ,
„  \ j l \ ^  x \ ^

:  - f e '

X fetión con una cortés negativa.

; ^
■•'X

El amigo se resiente, pone mala cara unos 
cuantos días..., y  pasada la nube, vuelve á mo- 

al empresario en ese ú otro sentido: por- 
l‘ ;Xque el caso es molestar; esa es su misión.
V ; Algunos maliciosos creen firmemente que si 

no hubiera tantos amigos de la casa, las obras
•A

gustarían mas, y  lo 
s V más francos5a  ; Es posible que tengan razón esos maliciosos.

■ A ■

SU crítica y su censura
; y  á su desempeño. Discuten si la compañía está

'  > '  '

si es'  .  .

■h

del trabaio. si la dirección artística
■fe

V ' '' '
tiene competencia en la admisión de las come-

—

dias, y  por abarcarlo todo, hasta critican con la

:;«:;r;das.en si por acaso se

' ■ A
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No hace mucho tiempo me decía un amigo 
entrañable de un empresario, en la sala del tea
tro de su amigo:

— Esta es la peor instalación de Madrid (se 
refería á la instalación de luz eléctrica). Hay po
cas luces, las bombas son feas, y  los aparatos de 
mal gusto.

Debo advertir al lector que se trata del teatro 
mejor alumbrado y de una de las salas más boni
tas y  elegantes de Madrid.

A  los pocos minutos se levantó el telón, y  si 
mal le había parecido el alumbrado, peor le pa
reció la comedia, y  peor aún la interpretación.

A l marcharse, se despidió con la sabida mu
letilla:

-— Decididamente, no se puede venir aquí.
¿Que hay excepciones? ¿Que existen verdade

ros y  buenos amigos de la casa, en el sentido 
formal y  justo de la palabra? Desde luego; pero 
esas excepciones confirman la regla general. Los 
más son como aquí se pintan, aunque á la ligera, 
por no recargar el cuadro.

Uno de esos amigos principiantes^ que aún no 
conocían el personal de la casa, se acercó en 
cierta ocasión á un empresario, y  le pidió una 
localidad.

- I -

políticamente

■

i ■
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■ Vaya usted á La Calle, de mi parte.
— Usted me insulta, señor mío. Puede usted 

negarme la localidadj pero eso de echarme á la 
calle...

El empresario, sonriendo:
— La Calle es el representante de esta empre

sa, y  él le dará la localidad que necesita.
— ¡Ah! ¡Ya! Comprendido.
Los empresarios debían enviar á la calle á 

muchos amigos de la casa..., aunque no se lla
mara así el representante de la empresa.
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EL AMIGO, DE TODOS
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'
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Es tan conocido de telón adentro, como ê  
Amipo de los niños  ̂ en las escuelas.

A  diferencia de que este amigo no es más que 
conocido por el forro, es decir, de vista, y muy 
superficialmente, como verá el que leyere.

Le encuentra usted en todas partes, una vez . 
dentro del teatro.

Durante los estrenos, en el sitio más visible de 
la sala, y  es de los que entran, invariablemente, 
después de haberse descorrido la cortina, taco
neando á su sabor con el sombrero puesto.

Mientras se representan las obras de reperto
rio, permanece entre bastidores, estorbando al 
traspunte y haciendo el amor á la dama joven.

Durante los entreactos, cambia de lugar y  de 
acción y  va á amenizar la tertulia del' saloncillo 
(si hay saloncillo y tertulia), ó perietra en el ca-

'
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marín de una diva, ó se cuela, como Pedro por 
su casa, en el cuarto de un actor.

Donde quiera que se encuentra monopoliza la 
conversación, y aunque mal, habla mucho y en
tiende de todo, según su leal saber y  entender.

Conoce— según asegura bajo la fe de su hon
rada palabra— á todas las personas de viso en el
mundo del arte y de la literatura, y  es de los que 
mencionan á los grandes escritores y  á los artis- 
tas eminentes, designándoles por sus nombres de 
pila— hasta con las modificaciones introducidas 
por el uso— y con esa llaneza que revela la más 
íntima familiaridad.

-

Dice, por ejemplo:
— Hoy he visto á Pepe Castro y Serrano; el

otro día eché un párrafo con Emilio (aludiendo 
á Castelar); Tono García Gutiérrez me consul
taba sus mejores obras; el otro día almorcé con 
Paco Silvela...

Y  así por ese orden.
Atravesando el polvo de los siglos y  llevando 

su antipática familiaridad más allá de la tumba 
fría, tuvo el atrevimiento, uno de esos amigos 
universales, de decirme en cierta ocasión;

— Ahora estoy leyendo las obras de Paco Que- 
vedo, y en cuanto acabe con él, me pongo con las 
de Manolo Bretón.

.
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•Muy bien— le contesté— , Y  en s
mete usted mano á Manolo Tamayo y á 
Valera.

Descartando esa insoportable manía de la fa- 
miliaridad con los peces gordos, suele ser simpáti-:; 
co, ó al menos, soportable, á la generalidad de; 
las personas que trata:, porque procura adular á 
todo el mundo, y  el hombre (aunque sea hombre 
de talento) es sensible á la adulación, mayormen- ; 
te si es cómico ó escritor...

Al autor que estrena una comedia con 
fortuna, le envuelve el amigo de todos í 
nube de incienso.

\  , -AM<'

¡Magnífi ■ y

. óobra es un derroche de gracia, de habilidad, de 
ingenio. ¡No cabe más!

Cabía en ocasiones ( cuando no hay motivo 
para que nadie se entusiasme) enviar noramala 
al amigo] pero... los elogios se deben aceptar 
cuando más falta hacen... y  esa es máxima que 
siguen todos.

Lo propio hace con el actor..
Entra por aquel cuarto, rebosando entusiasr 

(no el cuarto, sino el amigo), y exclama:
¡Bravo, estupendo, maravilloso! ¡No cabe  ̂

más! Es usted mi actor predilecto.
Lo mismo, exactamente lo mismo, reoite á

s  .

■ C '  V ,  
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: m después en el cuarto de otro actor... y
y asi sucesivamente.

.  ' v Y  todos, cómicos y escritores, le profesan ver-

' ' '  ' Pero ocurre con frecuencia una cosa muy

Entra usted en el cuarto de un actor y  se en
cuentra allí al amigo que ve en todas partes, que 

luda á usted en el paseo, que le llama por 
)mbre, que le para en la calle para pregun

tarle cosas de poco momento... y piensa 
Hombro, nué casualidad! Ahora vo''

ber quién es éste: ya era tiempo de que yo su-
piera eso.
*

r .  : :  * -

.  ;

r .

. ' '  '

■

El amigo le saluda á usted expresivamente y 
■ prosigue llevando el peso de la conversación.

1 verbosidad que en algunos sitios pasa 
por elocuencia, el amigô  charlando por los co
dos, habla de política', de arte, de literatura, de 

Ár crónica mundana (y algunas veces
y  hasta del equilibrio europeo, mezclando la 
cuestión de la Trini (ó de la Elisa) con la de los

.

,V' .
. .  "
'  '  ■ ' ’ '

V : A •  a  •

A  unos encanta, á otros marea •según
ladar de cada uno— y al fin se marcha, tranquilo 

: V satisfecho, no sin volver á saludar uno á uno á
 ̂ mJ . *

-

:

todos los presentes.

'
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____________ . ' í, , /> ■ ; V
— Adiós, Fulano; adiós, Mengano; á los pies

de la señora; un recadito á mamá; besos á los
chiquitines..., etc., etc.

Usted aprovecha esa retirada, que esperaba | 
impaciente, y  pregunta al dueño del cuarto;

— ¿Quién es ese}
¿Quién?
¡Ese! Ese... que acaba de marcharse.
¡Ah! sí. Un amigo. Hombre simpático, co- ‘ 

municativo, instruido, insinuante, aficionado al

'  .  '  U ' ' ' ,

ó
A.

ó ', A . ..<■■ 'A; 
"'A

. a;
.  '

teatro...
Bien; pero... ¿quién es? ¿Cómo se llama?

— Eso es lo que no sé. Hasta ahí no llegan mis 
noticias. Ni recuerdo siquiera quién me lo presen
tó..., y estoy por decir que se me presentó él solo.

Y  dígalo usted, porque lo mismo digo yo.
Ninguno de los presentes sabe quién es el 

amigo que acaba de marcharse, y, sin embargo, 
todos le conocen, ó por mejor decir, él conoce á 
todos... y  hasta tutea á algunos.

Nadie sabe cómo él se llama; pero él sabe los
S

nombres de todos.
Cuando más, hay quien dice:

¡Ah! ¡Sí! Ese... ese está en la Deuda. O en 
el Tribunal de Cuentas. O en Clases pasivas.

En honor á la verdad, lo de pasivo no le cua
dra, porque es activo como pocos.
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'  -

Y  de una memoria más que excelente, exce
lentísima.

Tiene en la cabeza más nombres de los que 
buenamente pueden caber en aquel estrecho re
cinto... á juzgar por su conformación.

Si conforme hace memoria, pudiera hacer en
tendimiento y discreción, sería verdaderamente 
notable.

Tiene, no obstante, todo el entendimiento que 
se necesita para agradar á las gentes cuyo trato 
cultiva.

A  ciertos actores, sobre todo, se los lleva de 
calle el amigo objeto de este artículo.

Allá va, entre otras muchas que pudiera adu
cir, una prueba concluyente de lo que digo.

Hará cosa de un año, me preguntó cierto día 
un actor, de buenas á primeras;

— ¿Y aquel amigo?
— ¿Qué amigo?
— [Aquél] Uno alto, delgado, moreno, sim

pático, de bigote negro... que estuvo con usted 
en mi cuarto la noche del estreno de Sal y  pi- 
mienta., con más pimienta que sal... ¿No recuerda 
usted?

— Si hace ocho ó diez años que se estrenó 
esa pimienta— sin ninguna sal— ¿cómo he de
acordarme?
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/ '  . '\
■

.

. .

¡Sí, hombre!... Uno alto, delgado...
Moreno, de bigote negro, ya me lo había 

dicho usted; no recuerdo nada de eso.
¡Qué lástima! Era un hombre extraordi-

’

nariamente simpático y de un gran sentido 
crítico. No le he vuelto á ver. Tenía un no

d . '

'■ ■ .

sé qué...
— Ni por esas.
Y o recordaba perfectamente el sujeto y  la es-

\

cena á que se refería el actor de mi cuento.
Hay cosas que jamás pueden olvidarse.
El sujeto era uno de esos amigos que nadie 

sabe quién es y  que se me agregó la noche de a%- y 
tosy acompañándome al cuarto del primer actor, 
al objeto de darle la enhorabuena por lo bien que 
se había portado.

Y , ¿saben ustedes por qué aquel actor se acor
daba, después de ocho ó diez años, de un hom
bre á quien había visto cinco minutos y una sola 
vez?...
\ Lo recuerdo muy bien. Porque aquel hombre 
le había dicho textualmente:

— Ha estado usted admirable, magnífico, sor-

■ Y
'  .

;  '

prendente, fenomenal. Es usted el único y 
mo heredero de la escuela del gran Romea.

El actor no ha olvidado aquello  ̂ ni lo 
mientras viva.

. '  .

\
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Yo no lo olvidaré tampoco.
X

Y  tengo fundadas razones para creer que aqm¿ 
amigo no ha conocido á Romea...

=1:* *

El amigo de todos le reserva á uno, en oca
siones, sorpresas dolorosas.

Usted le ha creído inofensivo— después de. 
todo— y á lo mejor, ó por mejor decir, á /0 peor̂  
le dispara á usted una comedia suya, ó le ame
naza con un sablazo formidable, que á las veces 
no puede usted rechazar en debida forma.

Y  no sé qué cosa es peor, si el sablazo ó la co
media.

La triste experiencia ha demostrado que en 
cada uno de esos amigos hay el gernien de un 
autor extraviado ó de un sablacista irresistible... 
ó de ambas cosas á la vez.

Lo indicado es no alternar ni poco ni mucho 
con esos desconocidos, tan populares en los sitios 
mencionados.

Demasiado trabajo tiene uno con haber de so
portar— rindiendo cuito á las conveniencias so
ciales— á todas las personas que conoce real y 
verdaderamente.

I í
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Eso de- ir serenamente á reñir con la fiera (la 
fiera es el público) las noches de estreno, con 
ser tan grave, no es, ni con mucho, el acto más ®* 
penoso que realiza el autor dramático.

Escribir una obra, con ser tan difícil, no es,; 
sin embago, lo que mayor dificultad ofrece: esa. 
es cuestión de antemano resuelta íavorablemen- 
te, dado que el escritor reúna las necesarias in
dispensables condiciones que requiere ese ramo 
de la literatura.

Porque eso sí, el autor nace-— como el poeta, 
y  el más eminente escritor é insigne literato no 
logrará componer una comedia si no ha na
cido con las condiciones antedichas.

Ofrecen elocuente ejemplo de esta vprdad al
gunos ilustres novelistas (españoles y  franceses) 
que han intentado vanamente cultivar con éxito 
la literatura dramática.
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Aun retiñiendo las susodichas condiciones,
.  -  /

' I

ofrece esa literatura, como ninguna otra, incon
venientes y  escollos, insuperables estos últimos

,  ,  S

en ocasiones.

.  ^ ■

Dan testimonio de este aserto las equivocacio
nes de dramaturgos tan ilustres como Ayala, 
García Gutiérrez, Tamayo, Echegaray, Zorrilla 
y  otros muchos, ó por mejor decir, las equivoca- 
ciones de todo autor, pues como decía muy bien 
Marcos Zapata, «en el gremio de autores ningu
no baja incólume á la tumba».

Pues bien, la tarea más fácil del autor (entién
dase bien, del que lo sea), es escribir la obra. Su 
calvario (el del autor) empieza inmediatamente 
después de haber estampado esta magnífica y des
cansada frase: «Cae el telón».

.< ' '

No voy á tratar el caso del autor novel (eso 
merece capítulo aparte). Voy á hablar del autor 
aplaudido, del que tiene hecha su reputación y 
tiene, por consecuencia, autoridad con las Empre
sas y responsabilidad para con el público.

Parecería natural que el que se encuentra en 
ese caso no tuviera ya dificultades que vencer 
ni obstáculos que salvar, y  que su camino (algu
nos creen que está sembrado de flores) estuviese 
llano y expedito.

¡Nada de eso!
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rada— no termina nunca.

esperan con ansia loca

nueva del autor aplaudido; éste en-
en el teatro de su predilec

ción (ó de su conveniencia), la obra se da á co-
tres

'

piar en s
pian los ensayos. . .

El primer ensayo es la lectura de la obra á los; :' 
actores y  á los amigos. No he de repetir aquí el ; 
cuadro de la. lectura,̂  trazado ya

Lo que sí diré (porque está omitido en aquel
costum- 
sus

' ' p-vi;

:
*  , /  ;■ V p

c-
. ;p̂

•' '̂ VpLos amigos, unos por no haber entendido la 
obra, otros por entenderla demasiado y

, salen en
'  r ' / ' '

mordiendo á : ■: -3
' ■ .. :P,

• ' i ' ’

cosas
esa es su priqiera amargura

 ̂ ;p..'

V '

-  ■ ' V ^ :
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V

tor va por el teatro y se encuentra con la nove
un artista (ó varios! ha devuelto el

; ■ ■
►

s
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papel por creer que es muy inferior á su cate-
gona

f'"  ̂ '

' '

a/ ■, A .  ■

Primera contrariedad. El autor trata de per
suadir al desdeñoso artista, y  si no lo consigue, 
vese en el triste caso de tener que decir á otro: 
«Mire usted. Fulano (ó Fulana), es necesario que

la bondad de aceptar este papel que 
acaba de rechazar Perengano (ó Perengana)».

Si es Perengana, el caso ofrece mayores 
ficultades que el mantenimiento de la paz eu
ropea

onos en lo mejor. Ningún cómico de
vuelve su papelj pero hay lo menos dos (uno de 
cada sexo) que están disgustadísimos; se les ha 
postergado, se han desconocido sus méritos y 
servicios, se les humilla, en una palabra, r^istr- 
tiéndoles cosa tan insignificante; pero ellos ño 
quieren pasar plaza de díscolos, son prudentes y  
no develven aquellos papeles por no crear dificul
tades á la Empresa.

<

de ese razonamiento— alê o
do en el fondo,— los que no quieren crear

>

tades á la Empresa están molestando y mortifi
cando al autor desde aqml día hasta la noche 
del estreno.

Principian por no estudiar sus papeles, adop
tan la actitud de víctimas resignadas, ensayan
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de mala gana— con humor pésimo— y desean con 
el más vivo anhelo que el público reviente la obra.

Otras veces ocurre que un actor no entiende 
su papel, á pesar de las repetidas explicaciones 
y observaciones del autor, y  hay que ir á la tre
menda prueba del estreno con la vivísima inquie
tud que trae consigo semejante torpeza.

Hay también aquello de conocer el autor que 
el actor Fulano ha entendido al revés el carácter 
del personaje que ha de representar, y  no atre
verse á sacarle de su error, porque Fulano es de 
aquellos actores susceptibles hasta la estupidez, 
que no admiten observaciones de nadie y  que se 
ofenden á la más levísima indicación.

•. V

'

etan el cuadro y contribuyen en primer 
término á exasperar al autor, aquellos comiqui- 
tos notables (notables según ellos mismos) que se 
reservan por completo para la noche de la ejecu
ción̂  por lo cual en los ensayos se limitan á rezar 
el papel, á media voz, y  sin marcar el más míni- 
nimo detalle.

A  las muchas inquietudes que en sí lleva el 
estreno de una obra dramática, una usted (si es 
usted autor) el de no ver su obra con el colorido 
necesario, y  no poder, por consecuencia, calcu- 
lar los efectos parciales-, y  mucho menos la tota- 

de 1 resultado.

.
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No hay más remedio que tragar bilis y  eriar
■ ' Í

mala sangre.
Dase también el caso de que la madfe de la 

dama joven llame á capítulo al autor y  le diga,
sin andarse por las ramas:

— Pero, hombre, ¡usted está loco!
■  /  *  •  .  ,  '

Señora... no me había apercibido de ello.
-Le ha repartido usted k la niña un papel de

f e L ' - ' .  ^k:„
■ h x ' - ' v  *u , ,

L . '  ^

LíL>;;':.

cocoüê  y  eso es un insulto.
■ No, la juro á usted que...
-Ni por su temperamento ni por su educa

ción ni por el ejemplo que yo la he dado, está 
mi niña en condiciones de ser una cocotte.

Sil '

SL:-' S ' .  '

\

-Basta con que sienta el género.
Quien lo sentiría sería el novio de la niña,

- L '  '  ;

-I '  .
o - . - '  ^  '  .

que podría escamarse.
— Señora... ese es el teatro; sobre todo, nos

otros no tenemos la culpa. Francia nos impone 
su ley en materias literarias. Allí han dado en la

A ->
Sp':-; ■

generosa manía de poetizar y  redimir el ttpô  .y 
desde que apareció la célebre Margarita Gau- 
iier, no cesan de echar margaritas al públic .

Sea como fuere, mi niña no hace ese papel.
'  * '  . Puede usted dárselo á Fulana.
a AL, ■
-  ' V '
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'  :

'  '

.

No acabaría nunca si hubiera de apuntar aquí 
las mil y  una contrariedades que sufre el autor 
desde el momento en que entrega su obra hasta 
que ésta se representa, contrariedades que tam
poco terminan en el estreno— aun suponiendo 
que la obra guste mucho— ; pues hay actores 
que pasadas las primeras
nos desde la segunda) se abandonan por comple
to, dando ocasión a que el público diga con ra
zón justificada:

— ¿Esta es la obra que tanto han elogiado? 
Pues no tiene nada de particular.

Desde luego. Como la ejecución es por lo me
nos la mitad del éxito, cuando la ejecución fla
quea, la obra no se ve...

Lo peor de todo (si tiene usted nervios) es que 
no puede usted tratar de frente ninguna de esas 
mortificantes cuestiones.

Los cómicos escasean y no los puede usted sus
tituir, en ocasiones, con la premura necesaria para 
no perjudicar grandes y  respetables intereses.

El empresario de un teatro es el único que en 
Su casa no hace lo que quiere... sino lo que puede.

Cuanto al autor, es el ser más desgraciado de 
la tierra... si no tiene un temperamento perfec
tamente linfático.

Y  aun en este caso pasa la pena negra.

V
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Ríanse ustedes de los peces de colores (ya que 
por ser inofensivos todo el mundo se ríe de ellos 
impunemente), y ríanse también de las 
dones del autor dramático cuando tiene la suer
te de conseguir un éxito brillante y extraordi
nario.

)

Ni aun en los momentos del triunfo, cuando 
sale á escena repetidas veces entre los aplausos 
y  las aclamaciones del público, es completa su 
satisfacción. Para llegar á esa nocHe, ha 
por una serie de trámites, 
dades y disgustos que le
ner'^úoso y amargado hasta un punto inconcebi
ble. Agréguese á este lastre la inquietud, la zozo
bra, la emoción del estreno, y  se tendrá una 
ligera idea.de la intensidad de las complejas sen

suconmueven
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Ir al estreno de una obra escénica es ir á lo
desconocido, y  lo desconocido en este caso ins
pira verdadero terror, porque de esa consulta á 
lo ignorado puede surgir un desaire ostensible, 
nn fmraso ruidoso V humillante, que recibe el
autor en pleno rostro, que le coloca en 
ridicula á la vista de todo el mundo, y  que, por 
consecuencia, hiere mortalmente su amor propio.

 ̂ Y
Y  como en el estreno de una comedia pone el 
autor toda la cantidad de amor propio de que 
puede disponer (ó no es autor de verdadera raza), 
de ahí que en las lentas horas de esa espera 
sufra un martirio que rara vez puede tener 
compensación.

• • :  ,v :

♦❖  *
• V  

.

. • ;
Después del gran éxito— cuando lo hay, 

vienen las atenuaciones, que estropean y merman 
la satisfacción, para que ésta no sea 
Por ejemplo, la enhorabuena fría y ceremoniosa, 
de pura fórmula, del profesional competente y 
autorizado, que demuestra c n su actitud, más 
por lo que calla que por lo que dice, que no le ha 
gustado la obra; la palidez verdosa del envidio
so, que no puede disimular la rabia de su impo
tencia y  murmura y muerde, con otros envidio-
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SOS, en el propio saloncillo y á  dos pasos del au
tor; el elogio exagerado y corrosivo de los más 
perceptibles defectos y  puntos flacos (para po
nerlos de relieve) de la producción estrenada, 
elogio formulado con gran aplomo por un queri
do compañero; la gansada del amigo indiscreto 
y tonto, que le dice con la mayor impavidez: 
«Que sea enhorabuena; es muy bonita; tanto, 
que, francamente, no le creía á usted capaz de 
escribir cosa de tanto mérito»; ó del que le dice
á grandes voces: «¡Bien nos hemos portado los
amigos! Me ecJiMi lumbre las manos de tanto
aplaudir»; la ausencia alarmante y significativa 
del crítico reputado, que cuando no entra á darle 

la enhorabuena, es señal de que no está satisfecho 
y piensa poner reparos y quitar jierro...^ y otros 
mil y mil incidentes que sería prolijo enumerar, 
son motivo de inquietantes cavilaciones, encami
nadas á aguar el vino ge7 teroso de aquella que él 
creyó, con fundamento, noche de fortuna. Lo es, 
en efecto, pero... de fortuna relativa.

Los periódicos del día siguiente llevan tam
bién í5u grano de arena al edificio de la desilu
sión, si no completa, relativa, que es lo que se 
trata de probar aquí. Por grande y unánime que 
haya sido el éxito, siempre hay uno ó varios 
disidentes que, en uso de un perfecto derecho y

f '' . ' '
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con !a mejor buena fe, formulan voto particulaf 
al dictamen del público. . ’ V îii

Por donde se demuestra evidentemente que ni|-f 
cuando se triunfa en toda la línea, llega á ser
completa la satisfacción del autor dramático.
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Desde que el autor lleva su obra al teatro 
donde se ha de representar empieza. Cristo á 
padecer, y  donde dice Cristo léase autor dra- 
mático.
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En aquellas compañías donde no hay una fuertej’

 ̂ '  f

disciplina (y en la mayoría no la hay ni fuerte ni 
floja), es obra de romanos la sencilla tarea de

s  '  <

repartir una obra. A  tal punto es esto cierto, que 
en muchas ocasiones no han podido estrenarse 
cuando se deseaba muchas obras por dificultades 
de reparto, nacidas de la indomable rebeldía de 
los cómicos.
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Vencidas esas dificultades (cuando se pueden 
vencer), surgen otras de diversa índole, no menos 
molestas y  enojosas.

Una de las mayores que sufre el autor es la 
de la lectura de su obra á los actores que laS|*
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han de interpretar, y  que en muchos casoáii
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es una especie de examen en juicio contradic
torio. Esta lectura, que tiene por objeto aparen
te el paso de papeles, para confrontar éstos con 
el original y  enmendar las equivocaciones en que 
haya podido incurrir el copiante, sirven para 
todo..., menos para el fin á que están desti- 
nadas.

>
s  '  ̂  ’

Sirven para que muchos de los oyentes ten
gan un rato de descanso y se dediquen á pen-

V

sar en sus asuntos particulares, sin hacer caso 
maldito del lector, y  para que los que oyen,3  no 
tienen un papel muy de su gusto, hagan de la 
obra una crítica sangrienta, llegando á la con
clusión de que en su vida han oído una cosa 
tan mala.

'  \<

A  veces, después de esa lectura, tiene el áutor 
que retirar la obra (aceptada por la empresa) 
porque los cómicos se niegan resueltamente á 
representarla, afirmando que es detestable y  que 
el público la silbaría, seguramente. Luego suele 
ocurrir lo contrario; pero en ese caso lo mejor 
que el autor puede hacer es llevarse su obra, 
aunque la empresa mantenga y quiera cumplir
su compromiso.

Pasados los trámites del reparto y de la lec
tura (si se Ipueden buenamente pasar sin gra
ves tropiezas), empiezan los ensayos, y  con
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ellos una nueva serie de disgustos y mortifica
ciones.
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Descartando (porque de ello nadie tuvo la

culpa) el desaliento que se apodera de su ánimo
é invade su espíritu en los ensayos á la trnsâ  al
ver aquel cuadro desdibujado y falto de color,
tiene que luchar con los cómicos, que no estu-̂
dian una palabra y han de aprenderse el papel á
fuerza de ensayar; con los que no han entendido
el carácter que han de representar, y  se ofenden a
y se molestan á la más ligera observación del )
autor; con los que ensayan de mala gana, porque
no les satisface el papel..., y con las eminencias^
que ensayan á media voz (en cuyo caso no hay
medio de graduar el efecto), porque se reservan
para la noche del estreno. Cuando llega ésta, ya
está el autor echando chispas, y  para desengra^

>

sar̂  llegan las emociones, mortificaciones, incer
tidumbres y peripecias que quedan transcritas. 
Por brillante que sea el éxito, se cumple la ley

N >

de la compensación.
Esa labor interna, que el público no ve, es una
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verdadera calle de la Amargura, recorrida tan-
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tas veces cuantas son las comedias que se es-
trenan.
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ÚNICA SATISFACCIÓN

ifr
?s', ar

'  '

.
Ia única satisfacción

■ ,

pleta dei autor dramático?
,

Una que, por fortuna para él, nadie puede
en el ins-

:  ■-■'

í ’ s V .  '

mermar ni atenuar siquiera, 
tante de concebir el pensamiento 
cuando acude la inspiración á su mente y estimu
la su facultad creadora; cuando, después de con
cebido el pensamiento capital, vienen las ideas 
substanciales y 
nes.
mejor dicho, del embrión que empieza á surgir 
en su cerebro, y  que pronto reclamará imperio
samente la forma sensible que, al exteriorizarse, 
le ha de dar nombre y  vida en el mundo de la 
Belleza,

Acreciéntase esa satisfacción cuando, después 
de vivida

con ..mano febril, comienza 
da y consigue su propósito.

Puede asegurarse que esa 
mensa, legítima y 
na oti-a comparable,

 ̂I

mina cuando el autor escribe:

m-

, ter-

«Telón.— Fin de la obra.»
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A  partir de ese momento, ya no hay instante 
seguro ni tranquilidad posible.

Puede asegurarse también que el autor dra
mático disfruta ijnpunemente de esa única, com- 
pleta satisfacción, porque en ella no interviene la 
morbosa oficiosidad del prójimo.
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LA PRIMERA PRODUCCIÓN

El éxito ama la juventud y á ella se entrega
OO ha dicho Alfonso Daudet.eiegament

Si no se tuviera por pueril arrogancia, yo di
ría, completando el pensamiento del gran escri
tor que el éxito ama la juventud... para per
derla.

Dichoso el que al entrar por primera vez en 
una casa de juego pierde todo el dinero que lleva, 
y  ve tan sólo el lado feo de un vicio que le ha
lagaría seguramente si desde el primer momento 
le protegiese la fortuna ó le amparase la casua
lidad...

Feliz el que en su primera producción no logra 
los favores del público y tiene bastante buen sen
tido para renunciar generosamente á la gloria lite
raria, y  se dedica, en tiempo y sazón oportunos, 
á otra cosa, á contratista de obras públicas, por

i6
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■■ r .

ejemplo; muy luego se le ofrecerá íá ocasión: (# 
prácticamente que éstas obras ̂ oñ más pr<3̂ ;> 

ducti vas y  más tranquilas que las ó¿frar, y  podra 
apreciar: con conocimiento de causa, lo 
cuestan las primeras y lo que dan de sí las sct 
gundas...

Pero el éxito es implacable, se apodera de los 
jóvenes incautos, los emborracha y los aprisiona |  
para toda la vida, á reserva de jugarles alguná ' 
que otra mala pasada, cuando ya los prisioneros:|  ̂
no pueden volver á su punto de partida , y  han: 
ligado su porvenir y  su existencia á los vanos en-:: 
sueños, á las pueriles quimeras de una gloria que 
jamás se realiza en la proporción ambicio 
de un placer que vislumbra en fugaces re 
gos, relámpagos que brillan tan sólo para dejarle 
ver la tempestad en que vive y ha de vivir con-í 
tinuamente...

4̂
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Rodríguez ha terminado con aprovechamiento
la carrera de médico, de abogado ú otra cual-

-

quiera, y  es, según su familia y  sus amigos, un 
muchacho de talento y  de mucha disposición.

Rodríguez va frecuentemente al teatro y asiste
< •

con preferencia á los estrenos. Las primeras :

. •  /
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' ' ,

'

presentaciones tienen para él singular atractivo, 
y  siempre que gusta una comedia, se hace la si
guiente reflexión:

Decididamente, no hay nada tan bonito como
• •

la carrera del autor dramático; esta gloria tangi
ble y  palpable debe ser el primero y  más hala-

.

gador de los placeres humanos, y  en honor á la
verdad, el escribir una comedia no es una cosa

/

;

del otro jueves. Si yo probara...
Rodríguez sale del teatro aquella noche con el 

deliberado propósito de llamarse á la parte en el 
reparto de la gloria teatral, y  principia á idear 
el argumento de su primera producción.

Pocos días después asiste á otro estreno; la 
obra fracasa, la grita es horrorosa, el público sale 
indignado del teatro y Rodríguez se para en seco
y dice para su capote:

.

— Caramba, no es esto tan fácil como yo creía;
aquí tiran á dar, y  dan al traste con una comedia 
de la manera más fá cil y  sencilla, aunque la sen
cillez de estas ostensibles manifestaciones son de
una brusquedad aterradora. Si bien es cierto que
el placer del éxito debe ser el primero de ios

.

placeres, el doloí .de la derrota debe ser aún más 
grande... en sentido opuesto. ¿A qué voy yo á

s  ✓

materme en libros de caballería?
Y  Rodríguez sale del teatro con el deliberado
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propósito de no tentar la fortuna en cosa de suyo 
tan frágil y  quebradiza.

Pero asiste á otros estrenos, presencia otrOSj 
éxitos... y  si lleva en su sangre el virus HieroArm 
y  ha nacido ya con ese sino, y  estaba escrito que 
él había de escribir para el teatro, se lanza re
sueltamente á los peligros de la escena, dispuesto 
y preparado á todo, á la fortuna ó á la adversifr 
dad, á la grita ó al aplauso.

^  ̂X s

Rodríguez es, efectivamente, un muchacho de 
talento, tiene una carrera literaria, ó en la cual 
entra por mucho la literatura, lo que le falta de 
práctica le sobra de espontaneidad y de frescura, 
y  el éxito, que ama la juventud, como dice Dau-r 
det, le hace su primera cariñosa visita...

*^ *
' X r ' . l ' '

\  Y

Después del estreno (y del éxito) de su prime-
> •

ra producción, anda Rodríguez por esas calles 
como chico con zapatos nuevos. Sonríe sin mo- 
tivo, y  en su plácida sonrisa se refleja, como en 
la superficie de lago transparente, la inmensa fe
licidad que hay en el fondo de su alma.

'  ’f

Pasa revista á todas las anunciadoras y  kioscos 
de Madrid y lee su nombre, con verdadero ensá

' , A - A
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ñamiento, en todos los carteles del teatro donde
< •

se ha estrenado su primera producción. Todos 
dicen lo mismo, y, sin embargo, los lee todos con 
atención profunda, con mística y fervorosa de
lectación— si puedo expresarme así-— y parece

-  V

' s ^ '  ■ 3̂

como que en presencia de cada uno de los car
teles recibe una impresión nueva, una sensación 
hasta entonces desconocida, un placer-jamás ex 
perimentado y una emoción que embarga de todo 
en todo su ánimo intranquilo.

Veintitantos años (más cerca de los veinte que 
de los treinta), una figura aceptable (porque Ro
dríguez tiene buena figura), una imaginación in
quieta y voladora... y  el aplauso unánime de

\

todo un público expresamente congregado para 
escucharle á él (aunque por boca de los acto
res)... es casi, casi, el colmo de la suprema feli
cidad.

1

Por eso camina tránquilo, satisfecho, sonriente
'  • >

y como diciendo á la multitud, cuya indiferencia 
no se explica:

Y o soy el autor de amche, el que salió nueve
«• «

veces á la escena entre aplausos espontáneos y 
atronadores (él no conoce todavía los misterios 
de \a. claque), el que cautivó desde los primeros 
instantes la atención del auditorio, el que aspi
ra, con fundamento, á un puesto y á un porve-
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nir... Yo soy todo eso... y  algo más que se verá 
á su tiempo.

Todo esto lo dice mentalmente y no hay que
(

echarlo á mala parte, ni tachar á Rodríguez de 
inmodesto. La embriaguez del primer éxito lo 
disculpa todo.

Si no temiera que le tomasen por loco, abra
zaría á los transeuntes en señal de gratitud; por
que él cree sinceramente que le ha aplaudido 
todo el mundo, y  que la humanidad entera habla 

su estrenô  por no tener cosa mejor en que

K

•«i-

Compra todos los periódicos de la mañana y 
de la noche, así los de gran circulación, como los 
que ño leen ni sus propios redactores, y  se re
crea, se extasía en la lectura de aquellos artícu
los y  sueltos que juzgan y  analizan la primera

in del joven poeta.
Todos hablan bien (si bien algunos no hablan 

en castellano), y  puede decirse que el éxito ha 
sido completo.

Unos periódicos califican á Rodríguez de es
peranza, otros de realidad; no falta quien habla 
de las inexperiencias propias del autor novel, y

• s   ̂ ♦  *

hasta hay quien, con la sana intención de sem
brar el pánico en las filas., asegura formalmente 
que Rodríguez Yie.nepegando...
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Esto de pegar es lo que más le gusta al inte
resado, que en su cualidad de autor aplaudido 
por vez primera, se olvida de su amor al prójimo 
y entiende que es una tontería aquello de la fra
ternidad universal.

Y  no es que Rodríguez quiera pegar á nadie, 
nada de eso. Por el contrario, cree que la hu
manidad es buena, y que dentro de la humanidad 
el público es indiscutible, el empresario inmejo
rable y los cómicos unos ángeles... caídos, caí
dos sobre los escenarios para cumplir la única 
agradable misión de hacer la felicidad de los au-

O '

tores dramáticos.
Tiene la suerte de ignorar todavía los peligros 

que existen de telón adentro, los misterios de 
bastidores, los chismes del vestuario, las intrigas 
del saloncillo, los odios, las rivalidades, la lucha 
sorda y sangrienta que sostienen con encarniza
miento todos los que luchan en la viciada atmós
fera teatral...

Si él no pasara del éxito de su primera pro
ducción y lograse que se perpetuaran las puras 
y  tranquilas sensaciones del autor primerizo  ̂sería 
un hombre completamente feliz, hasta donde 
puede serlo una criatura humana...

❖̂ *
'

'
♦

>. '<

}  ?  '  -■ i



"'/■

-
.

i,'' -  .,

.s
'

' -  '

'
Í ’

, , ^

■ • '
-

' '
'\- 

/ *.. ■

.

. . .  

'.

, •

, :

'

■' X ,

«' ..
'  '  -  

' '  ' X '

1'>

/ ' '  '

'

'■,

; .  ' >  '

•'......  ' . .

' i  '..

. 'f.
, ' ,

<■ : •

;
:■■■■'; ■ ' '

- r:' ■ ' ,

V.  ̂ ,V ' ■

V '

V: ,•

: ^ -

' ' ,  .

; '

' ■, ■
'  '

%'■'

■■■■ ■■'
. '  ' X -  ' ,

'.'V .  ̂ '
' ■ .

v : . X
;  I

> . -

248
-

E L TEATRO  POR DENTRO
' '' :

Cierto que muchos jóvenes principiantes tie- 
nen que sufrir y  sufren grandes y penosas con- 
trariedades para lograr que se represente su pri
mera producción; que hay humillaciones, desvíos 
incomprensibles, y  por lo mismo, doblemente 
dolorosos... pero todo eso se borra instantánea
mente la noche del estreno de la primera pro
ducción, si el éxito responde á las esperanzas 
concebidas.

■
' '  ';

Después de haber llegado, ¿quién se acuerda 
de lo penoso de la rnarcha, de los obstáculos del 
camino, sobre todo, si se llega al éxito teatral y 
se saborea un placer hasta entonces desconocido?

Rodríguez ha olvidado por completo los dolo
res de su calvario (si tuvo calvario y dolores), y  no 
vive más que de la dicha del momento presente.

Hace bien.

■

si pudiera sospechar lo que ha de ocurrir le 
en el porvenir, es muy posible que se contentase 
con el éxito de su primera producción, sin aspi
rar á nuevas glorias, fundadas en nuevos juicios 
de la multitud.

** *

Alguien ha dicho que con el éxito de una co
media se escribe otra, v Rodríguez, con la fiebre

'  '
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^ • ss f

x ' '

f  ^ ✓  ,
 ̂ s  f. ,

'  '  ' '  's ' ' t

L A  PRIMERA PRODUCCIÓN
-  '  '  •, '^'249
. '  i -  '  . ' '

aún de su éxito reciente, está ya tramando oti-a. 
nueva producción.

Tiene ya impaciencia por salir del aprendizaje 
y  cumplir lo que dicen que ha prometido, aunque 
él no recuerda haber prometido nada.

¡Duro y á la cabeza!
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El será con el tiempo un hombre notable (aun
que siempre discutible y  discutido), una firma 
acreditada para las empresas (si sus obras dan 
dinero); los principiantes le llamarán maestro, los 
viejos seguirán llamándole principiante, tendrá 
por enemigos irreconciliables muchos hombre s á 
los cuales no habrá hecho ningún daño, sembra
rá favores para cosechar ingratitudes, y al cabo 
de todo esto, cansado ya y  fatigado de todo, ex
clamará un día, á punto de asomarle las lágrimas 
á los ojos:

— ¡Dios mío! ¿Por qué escribí mi primera pro-

/  ' '  ' '  •!

ducción?
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un error que
ha tomado carta de naturaleza en la im

es casi •Yj
^  ó

como ' ■ '

nes hechas por no tomarse el trabajo
los

• : ./i,
^

en número considerable,
Gen, ya sea de palabra ó por escrito, por no ape

cosas ; : A
' r

'

propios: sobre todo, se cree ciegamente en 
letra de molde.

la
'

' '  ::¿
Todavía hay quien cree á puño cerrado

'  '  - '

y

ia, era tuerto 
y de cortas luces,

>.  ‘í;
_  A ' V
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-

la saciedad, refrac-7
y serenos, de buena 

.gencia. Pero es inútil

.
'

:
;

/

í  -

'
'-

'

como está
tario al vino, de ojos 
figura y de no común i

y p r o p a g a r  e sta  v e r u a u  in a u a a D ie , y
en tal sentido: para una 

parte de los españoles sigue siendo el Pepe
en aquella época, con fines

,

políticos, para concitar contra él las iras popu
lares.

En Madrid hay una calle que se llama de Ma- 
, en recuerdo y glorificación del héroe así 

apellidado, que luchó denodadamente, hasta mo
rir, contra ios franceses, en el Parque de Artille
ría, el memorable 2 de Mayo de 1808. Hará 
cuatro años próximamente, y  cuando el Ayunta
miento pensaba erigir un monumento á la buena 
memoria del héroe mencionado, un erudito escri
tor, Carlos Cambronero, de grata memoria, jefe 
del Archivo Municipal, queriendo sin duda librar 
del ridículo á la corporación que servía, publicó 
en E l País  ̂ con sabrosos comentarios, la partida 
de defunción de Malasaña; este individuo había 
muerto tranquilamente en su cama, d e ' una en
fermedad corriente... unos meses antes de la san
grienta lucha en que tan importante papel se le

e.
natural

.

,

'

-  ,
. . .   ̂ -  

....... /  ■ :
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del monumento; pero ahí está la calle de Mala-
están

en
saña  ̂ que simboliza una superchería, y 
millares de ciudadanos que siguen cr 
la heroicidad que fabricó el error.

Muchos son los casos de extravío que podrían ci-
< •

tarse; pero basten los apuntados como prólogo del
asunto que motiva estás líneas, encaminadas á des-

*

vanecer otro error de bulto y de indudable impor-
4

tanda para la historia de nuestro teatro nacional.
Corre muy acreditada la especie de que el ac

tual teatro Español, propiedad del Ayuntamiento 
de Madrid, está enclavado en el mismo sitio donde 
estuvo el irnpropiamente llamado fanwso Corral 
de la Pacheca, que ni fué famoso ni representa 
en poco ni en mucho nuestra gloriosa tradición 
dramática.

I

. Cuando algún erudito quiere evocar el rancio
invana'origen del actual teatroO ^

blemente; «El antiguo Corral de la Pacheca.» Y  
no hay tales carneros, como verá el que leyere.

Para mayor claridad en la substanciación del
'  '  '  .  ■*

proceso, empecemos por el origen 
■ ña. Según el cronista Rodrigo

teatro en 
Méndez de
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'  .  ' >

Silva, el año de 1492 comenzaron en Gastilla 
las Compañías á representar públicamente come-

'  ^  ^ s

dias por Juan del Encina, poeta de gran donaire, 
graciosidad y entretenimiento, festejando con
ellas á D. Fadrique Enríquez, almirante de Cas-

< '

tilla, y  á D. Iñigo López de Mendoza, segundo 
duque del Infantado. Adviértase que el cronista 
mienta á Castilla sin hablar determinadamente

'  X

I

 ̂ ' 1  '

' ' '  L  '  P '

 ̂ s

de Madrid. Los que atribuyen un origen más re
moto al teatro, hablan de la comedia que com
puso el famoso marqués de Villena, «que se re-

* í  * t '  '

presentó en Zaragoza ante D. Fernando el Ho- 
nesto quando pasó á tomar posesión de aquella 
corona, en la qual (en la comedia) representaban 
personalizadas la Justicia, ¿a Verdad, la Paz j  la 
Misericordia».

'  '   ̂ < 

✓  ✓  S X s.
• < Y  . -

*

De Lope de Rueda, Torres Naharro y otros 
farisantes se dice que representaban por provin
cias las obras que ellos mismos componían; pero 
no se menciona que actuasen en Madrid. Hay 
quien sospecha, sin asegurarlo, que Lope de

Y  \ ^  ■

Rueda representó alguna vez en Madrid, allá por 
el año de 1557; pero ni se cita el corral donde

* f  /

actuó, ni entonces los había en esta villa con ca-

, Y

'  K ^
V , '

rácter oficial y  permanente. La sospecha, pues, 
no pasa de ser una conjetura.

En 15 65, unos caritativos vecinos de

'  ' ' '  '
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fundaron una cofradía clamada de La Sagrada

. ■■ ■.■■■ 

■ .;:::

S

,  '  ^

> .  '  '

'  ^

■■

V  '

'  '  '

. . .

-

■

Kcon el penitente'y misericordioso ff ip e . 
que unos cofrades se . disciplinasen y oíros alum-- 
brasen, y  con la obligación de vestir doce po
bres y  una niña, y  de dar de comer cada año á 
los pobres de la cárcel el Jueves y Viernes Santo, 
cuyo Instituto ó Constituciones cumplieron por 
el discurso de' algunos años. Pero el rey y el ,, 
Consejo de Castilla le mandaron hacer después 
un hospital, donde se curasen mujeres pobres, ■ 
enfermas de calenturas, porque no había otro 
hospital en la corte con este destino. Hiciéronle, 
en efecto, obligándose á su construcción con ju
ramento; y  necesitando la Cofradía de más renta 
para la curación de las enfermas, el Cardenal

de Castilla, y  los consejeros 
de Gasea y Durango, comisarios de hospitales, 
mandaron que las comedias que se representasen en

se hiciesen en ¿os sitios ó casas que 
Uputados de la Cofradía de la Pasión 
ué, puede decirse, el origen del teat 
con carácter permanente, 

zación y propósito altruista.
Los sitios ó corrales que señaló la Cofradía 

la Pasión para la representación de las 
eran: uno que tenían en la callé del 
la del Príncipe, propio de Isabel de Pacheco

s>
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otro que tenían ajustado en esta misma c a le , 
perteneciente á N. Burguülos, que fue el. primero 
que se inauguró, por el au¿or (director de Com
pañía) Alonso Velázquez, el 5 de Mayo de . 1568,, 
abonando en concepto de alquiler la cantidad de 
seis reales diarios. '

Á  este propósito díee Casiano Pellicer; 
«Constando, pues, que se representaban ya

el año de 1 568, ¿pbr qué no 
podrá conjeturarse que representase en él Lope 
de Rueda, que murió por los de 1569?»

Como poder, se puede conjeturar; pero no es 
posible pasar de la conjetura, porque no May he
cho alguno que compruebe que tal poeta y  co
mediante actuase en

En 1574 la Cofradía de la Soledad solicitó 
también que se representasen comedias en los 
sitios ó corrales que ella señalase, para 
con su producto á sustentar las amas y niños de 
su hospital de la Inclusa, originándose con tal 
motivo un ruidoso pleito entre ambas Cofradías, 
las cuales hubieron al cabo de transigir, entrando 
á la parte en la explotación y
de los corrales, la de la Soledad.

'  ♦ ✓  *

En los corrales alquilados alternaban los auto-
> ^

res con sus Compañías «hasta que las Cofradías 
fabricaron sus dos teatros propios, el uno en la

' 1,
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calle de la Cruz, que fué el primero, y  el otro en 
la misma calle del Príncipe: aquél el año de 1579, 
éste el de 1582».

Y  vamos derechamente á la demostración
ofrecida:

«Descargadas las Cofradías (dice el ya citado 
Pellicer) del alquiler del corral de Cristóbal de 
la Puente, quisieron también redimirse del grava- 
7nen de pagar el del corral de la Pa checa ̂  que 
era el de su casa; y  á ejemplo del de la Cruz 
compraron unas casas en la misma calle del

•v/

»

i i ' ' ' ; ' '

T i ' ' ' - Y  P  

< ;  ;

Contiguas'A mencionado corral déla Pachecá 
poseía unas casas con sus corrales el Dr. Alaba 
de Ibarra, médico de Felipe II, el cual las vendió 
á las sobredichas Cofradías, que en ellas fabrica
ron el teatro ó corral del Príncipe.»

He aquí ahora la escritura de venta, que es á 
la vez la más palmaria demostración de nuestro 
aserto:

i  P  ■

r,T í  '  >  :  ■ ■

«Sepan cuantos vieren y entendieren, cómo 
yo el Doctor Alaba de Ibarra, médico de S. M., 
residente en esta corte, otorgo é conozco por 
esta presente carta, é por mi mesmo, y  en nom
bre de Juan Álaba de Ibarra, mi hijo legítimo, 
que vendo por juro de heredad (á las Cofradías r 

de la Pasión y Soledad) dos casas é corrales, qué

]n-: : ' . ■'
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yo y e! dicho mi hijo tenemos y poseemos en 
estaViila de Madrid, libres de censo... en la calle 
que dicen del Príncipe, desta mesma Villa, que 
han por linderos de la una parte casas de Catalina 
de Villanueva, é por la otra parte linderos casas 
de Lope de Vergara, solicitador en esta corte de 
negocios de la ciudad de Seyilla, ép or las espal
das linderos casas del contador Pedro Calderón, 
é por delante la dicha calle principal del Príncipe, 
con todas sus entradas y salidas, usos y costum-

á .. por precio
de 800 ducados.— En la villa de Madrid á 24 
días del mes de Febrero de 1582.»

La fecha de la ratificación del hijo del doctor 
Álaba fué el 10 de Marzo del mismo año.

L , -

Si las casas adquiridas por las Cofradías para 
construir el corral del Príncipe lindaban por' de
recha, izQuierda v  espaldas, resoectivamente. con 
otras de y
Pedro Calderón, y  por delante con la calle del 
Príncipe (que ahora es Plaza de Santa Ana), ¿de 
dónde han sacado los aludidos eruditos que el co
rral del Príncipe, hoy teatro Español, pueda ser

. .  ̂ .

el primitivo corral de la Pacheca?...
Contiguo, según el Diccionario de la Acade- 

ñiia, es «lo que está inmediato, junto ó vecino á 
otra cosa»; y  linde, según la misma irrecusable

17

V

.

'  ;
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, '   ̂
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,

■
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autoridad del Diccionario, «el término ó línea 
que divide una heredad de otra».

Así, pues, el corral de la Pacheca, no sólo no 
estuvo en el mismo solar donde se construyó el 
del Príncipe y hoy se levanta el teatro Español, 
sino que ni siquiera estuvo lindando con él. Debió 
estarlo más cerca del Príncipe, en lo que ahora 
es calle de la Visitación, ó más allá de la calle 
del Prado.

Desde que se construyeron los corrales de la 
Cruz y del Príncipe, los de Isabel Pacheco y 
Cristóbal de la Puente (éste en la calle del Lobo), 
sólo se utilizaban para hacer en ellos, y  no fre
cuentemente, volatines y juegos de manos, con
muy escasa concurrencia.

Un Andrés Rodríguez, hábil prestidigitador, 
un italiano anónimo, que le ayudaba, y  Cazamu- 
leta, famoso volteador, eran los artistas que ac
tuaban de vez en cuando en los antiguos corra
les, ya abandonados por los cómicos.

«En 1 1 de Enero de 1583 (dice un cronista 
de la época), voltearon unos ingleses en el corral 
de la Pacheca.»

Esa es la gloria— una gloria de circo ó barra
cón de feria— que puede adjudicarse al famoso
corral de la Pacheca, del cual no vuelve á ha
blarse á partir de la función de los volteadores
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'  w  '

ingleses. Todo hace creer, lógicamente pensado, 
que desapareció poco después, como tal corral 
de comedias, propiamente dicho, y  aun de vol
teadores, volatineros y saltimbaquis. Lo propio 
ocurrió con los demás corrales que no dependían 
directamente de las Cofradías. Poseyendo éstas
sus dos teatros, los otros, que habían funcionado

,

con carácter provisional, no tenían razón de ser.
Cuanto á la gloria literaria que pudo alcanzar 

en su corta vida el corral de la Pacheca, baste
decir que ninguno de los grandes autores de 
fines del siglo xvi estrenó en él sus comedias. Sa
bido es que anterior á Lope de Vega no hay 
ningún dramaturgo de su altura, ni siquiera que 
se le aproxime, pues de él puede decirse que
arranca la positiva gloria y la verdadera técnica

.  < .

de nuestro teatro, el primero del mundo al fina
lizar el siglo XVII.

Como comprobación de lo que decimos res- 
pecto al corral de la Pacheca, escribe Moratín en 
su estudio titulado Origen del Teatro:

s,  ’  '  '  ^

«Ya entonces (1579) se hallaban construidos 
los teatros del Príncipe y la Cruz, y  el público 
empezó á oir en ellos con admiración los fáciles 
versos del joven Lope de Vega.»

Lo c u a l q u ie re  d e c ir  q u e  e l p r im e ro  y m á s 

g ra n d e  d e  n u estro s a u to re s  eS'trenó su s p r im e ra s
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comedias en los teatros que podían llamarse ofi-
)

Cuando se trata del corral de la Pacheca, ha
blan los cronistas de los autores (directores de

actuáron en él; pero nunca, ni 
se habla del estreno de una come-

*  '  s

renombrado. Y  es que entonces no 
los había, ni los hubo hasta que apareció Lope

»5 como

*

No obstante la escasísima importancia y  la
corta del corral tantas veces mencio
nado, no hay periodista de batalla ni crítico del 
montón que, al hablar de nuestro teatro muñid- 
pal, no diga, en tono enfático; <E1 antiguo y  glo
rioso corral de la Pacheca...^  el error corre y se 
perpetúa, sin que basten 
humanas.

*

Por ahí corre impreso un abultado

en el mencionado error, se toma

tan

En cierta ocasión, un empresario 
del teatro Español, conociendo nuestras 
nes, nos pedía, con gran interés, noticias de la

.  ■ '
. y  . . '  

'  * \  /
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vida y milagros de Isabel Pacheco, y  has|a su re
trato, si era posible encontrarlo, al objeto de ver 
si dentro de la temporada oficial caía la fecha de 
su natalicio, ó de su muerte, para celebrar el cen
tenario ó el aniversario de cualquiera de los dos

'  V - ' :

grandes acontecimientos con una función solem
ne y llamativa, «toda vez (decía) que el actual 
teatro Español está asentado en el antiguo y  glo
rioso corral de la Pacheca.

, s  '

\  i 'd .

i

Grande fué el asombro de aquel empresario 
cuando le dijimos que no hay tal cosa y que el 
teatro Español es el antiguo corral del Príncipe, 
ó, por mejor decir, que se levanta éste donde 
aquél estuvo. Discutió la especie con el calor que 
presta la rutina, y  creemos que no quedó con
vencido.

'' ■

 ̂  ̂ s  .

Conste, pues, de una vez para siempre, que el 
corral de la Pacheca duró poco, como los vallen, 
tes y  el buen vino, y  que, además, no tiene nin- 
guna relación con el antiguó corral del Príncipe, 
en cuyo glorioso solar se levanta hoy el teatro 
Español.

El 21 de Mayo de 1582, tres meses después 
■ de haber adquirido las casas del Dr. Alaba de
Ibarra, se pusieron los cimientos de piedra y  cal

/

en el teatro nuevo, y  se continuó haciendo las
obras convenientes, en, que intervinieron, aunque
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6B distintos tiempos, Juan Armaraz, carpintero,• 
Andrés de Aguado, albañil; Pedro Martín, maes
tro mayor— -que ganaba seis reales al día,— y 
Francisco Ciruela, empedrador.

Como esto de un empedrador para la cons- 
tracción de un teatro podía chocar, hemos de 
reproducir aquí la relación .de las obras realizadas: 

«Hicieron tablado ó teatro para representar 
entonces se llamaba teatro lo que hoy decimos 

escenario), vestuario, gradas para los hombres, 
bancos portátiles, que llegaron al número de 95; 
corredor para las mujeres, aposentos ó ventanas 
con balcones de hierro, ventanas con rejas y  ce
losías, canales maestras y  tejados que cubrían las 
gradas, y  finalmente Ciruela empedró e l patio ̂ so-

S

bre el cual se tendía una vela ó toldo, que defen-
s  ,  '  ^

día del sol, pero no de las aguas.»
Es de advertir que entonces los teatros no fun

cionaban de noche: empezaban las representacio
nes á las dos de la tarde en invierno y á las tres 
en verano; y  como el patio (lo que ahora llama
mos sala) carecía de techo, no se empleaba la luz 
artificial.

«Era tanto el deseo de estrenar los actores y
X

las actrices sus habilidades histriónicas en el
nuevo teatro del Príncipe (escribe Pellicer), que 
que no aguardaron á que se concluyese la obra.»

,
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Y  así en ^  Diario Cómico, desde el año de 1579 
hasta 1586, se dice:

«En 2 1 de Septiembre, día de San Mateo, año 
de 1583, representó Vázquez y Juan de Avila en
el corral del Príncipe, que es el primer día que se

* > • '

representó en él y  hubo de tablados, con la re-
 ̂ }

presentación, setenta reales, porque aún no están 
hechas las gradas, ni ventanas, ni corredor.»

La representación quiere decir los diez reales 
que pagaban los comediantes por el alquiler del 
corral. De modo que, en ley de verdad, en la 
inauguración del corral del Príncipe hubo tres 
duritos de entrada.

,  ■'

Se emprendieron las obras del corral del Prín
cipe solamente con 300 ducados, penuria que fué 
causa de la lentitud con que se ejecutaron, y  tal 
vez se hubieran eternizado, á no ser por la genero
sidad de algunos comediantes, que cedían sus suel
dos para el aceleramiento de dicha construcción.

En tal sentido, merece mención especial el có
mico italiano Alberto Ganasa, quien, no sólo ade
lantó, en calidad de reintegro, el dinero necesario 
parala construcción de algunas ventanas ó aposen
tos, sino que dió de limosna veinticinco escudos.

Este Ganasa era muy popular en Madrid, y 
como cómico y jefe de Compañía había ganado 
mucho dinero. Como de hombre conocido y fa-

'  " “m
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maso hace mención de Ganasa Lope de Vega2 j
^  ' . ' v , '  : ' : - ^ U k} 0 ^

en aquel terceto de su Filomena  ̂ que dice: >Ií|8Í

«Con esto yo también, no sé si es treta, j
donayres de Ganasa y  de Trastúlo, 
les digo que me trajo la estafeta.^ .

-yFFMiii
Otro poeta, el autor del poema intitulado L a

1

Asinariayd.̂ ŝ ^w.é,% de llamarle italiano famoso por 
su donaire en e l teatrô  dice: ^

«Y de encerrar en un corral Ganasa 
asnos (qual otros non más toldo agora) 
ganó para fundar familia y  casa.»

,  | , V  .

Merece, pues, el cómico italiano Alberto Ga
nasa, como dejamos dicho, mención especial y 
nuestro grato recuerdo á su buena memoria, por 
su identificación con nosotros contribuyendo ge
nerosamente á levantar el primer templo de ver
dadera importancia del arte dramático en la ca  ̂
pital de una nación que no era la suya.
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Parécenos que con lo expuesto queda bastante 
claro el origen del teatro Español, antiguo corral aiH 
del Príncipe. No obstante lo cual, los eruditos 
oídas y  los adoradores de Sania Rutina, le segui
rán llamando «el antiguo corral dé la Pacheca».
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§ue un hombre de humor 
dirige  ̂ desde la.cor te ̂ 
á un aprendiz de escritor 
del partido de Monforte.
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Me pides un consejo, caro amigo,
y ser contigo complaciente quiero, 
y hasta mostrarme espléndido podría.

. .1  . . V " , ;
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Otra cosa sería
si te atrevieses á pedir dinero.

 ̂ V

¿Que te dé mi opinión franca y sincera 
sobre ciertas cuestiones?

s  ^  ’

^ '  y s

Eso lo da cualquiera, 
aun sin tener franqueza ni opiniones, 
pues no hay mortal que considere agravio 
que le tome su prójimo por sabio.

Sabiendo que yo soy del Mediodía, 
me has tomado por norte

N V

.  . -  Á - A

4 V 's'A'

ó si se quiere por experto guía, 
y m̂e consultas la soberbia idea

.  '  ”  .A .* '
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de abandonar la calma de tu aldea
por el recio bullicio de la corte, 
á pretexto de ser; según te dicen 
el médico y el juez y  el boticario 
sabios de campanario—
un joven que promete y  necesita, 
para ser de la gloria claro espejo, 
de más vasto escenario
que el de ese miserable lugarej o 
en donde todo genio se marchita. 
Para ver si esos sabios del Concejo 
han tenido razón en sus razones
me envías tus primeras producciones...
y  quedo niudo, estático,
con tus varios engendros á la vista.
Tú quieres ser poeta y  novelista

/

y, ¡lo que es más temiblel autor dramático.. 
En apurado trance

me has puesto, ¡vivé Dios!, mi dulce amigo 
Tú escribes en quintillas y  en romance 
y manejas la silva y la cuarteta; 
pero la inspiración no fué contigo, 
y  tienes de poeta
lo que yo de arzobispo. Francamente, 
los que intenten meterte en aventuras, 
quizá por tus pasadas travesuras, 
te quieren malamente.
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 ̂ • vN '

pues en verso y en prosa,
esto que ahora examino no es gran cosa.

«

Suponiendo que fueses un portento, 
un hombre extraordinario, 
como dicen el juez y el boticario,

 ̂ .  X

s   ̂ A

'  ,  ' V :
> ' ' '  f  A

)

no te aconsejaría,
sin sentir un atroz remordimiento,

V •

que fiando tan sólo en la poesía 
y  en los solos recursos del talento, 
vinieses á Madrid tras el dorado

•> . '  >' •

A, ,t
'  ' < '  sX '

J
s '

esplendor de la gloria y  la fortuna, 
y  cual otros te vieres condenado 
á dormir muchas noches en el Prado

V ' <

á la ^z de la Luna... cuando hay luna.
Y a no existen patronas que alimenten 

el talento en estado de canuto; 
se empeñan en cobrar, y  no presienten 
si el hombre ha de llegar ó no al proscenio 
y es que se ha presentado mucho bruto 
disfrazado de genio.

y

♦ s <

*

'  ^

y en fuerza de tostadas é intentonas, 
están echando chispas las patronas,

<

No puedes sospechar desde tu aldea
\  ^

lo que tiene esta lucha de execrable, 
al ver qüe es tu enemigo formidable 
el que marcha á tu lado en la pelea, 
ni podrás comprender que, en esta lidia.
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el sabio general de alto renombre
< * ,

del bisoño soldado tenga envidia... 
y  eso es, mi buen amigo, porque el hombre, 
si es escritor, aun siendo de los buenos, 
no es imagen de Dios, ni mucho menos.

¡La gloria!... Si supieras, dulce amigo, 
lo que cuesta alcanzarla, 
lejos de ambicionarla 
desde el obscuro fondo de tu aldea, 
el más vivo terror te inspiraría 
solamente la idea

U '-  o

4
: , V  ,v

'  A r  • V

de haber pensado en ella un solo día. 
Pocos hombres alcanzan sus favores; 
y  aun aquellos mortales que dichosos 
se proclaman un día vencedores,

, 4

á despecho de necios y  envidiosos, 
llegan al sacro altar, ante la diosa, 
marchitos por crueles desengaños, 
la^cerviz inclinada hacia la fosa...
y  viendo en los sarcasmos del destino 
que por correr en pos de una quimera, 
se dejaron los más el alma entera 
en las punzantes zarzas del camino.*.. 
De lo cual, ¡oh. Fulano!, se deduce 
que viene á ser la gloria literaria 
además de costosa, innecesaria, 
porque sólo conduce
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á ver una ilusión desvanecida
y á extremar los dolores de la vida.

Antes de terminar, una advertencia 
te debe mi modestia, que es notoria: 
Estas cosas que digo de la gloria, 
solamente las sé de referencia.

Como te hablo, en verdad, casi preveo 
que el consejo te duela, 
y, consultado el caso con tu abuela, 
te vengas á Madrid en tren corjeo.
Y  no me extrañaría, pues es fama 
que escritor incipiente 
es cual enamorado impenitente 
á quién dicen horrores de su dama, 
y  agrava su pasión y  su locura 
quien del objeto de su amor murmura.

Por si al fin y  á la postre te decides 
á pasar en la corte el purgatorio, 
buscando un porvenir que es ilusorio, 
escucha, y  no lo olvides, 
el último consejo, y  terminada 
juzgo ya mi misión con esta idea:
— Déjate el corazón en esa aldea.
que en Madrid no te sirve para nada

FIN
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